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Arnau Pons: “L'alterosa feina”.

Alfred Mondria: “Massa artista per a ser
farsant”.

Joan Gari: “Noticia d’'El Mensajero del co-
razén de Jesus”.

Vicent Us6: “la perspectiva del mén”

Alex Broch: “Madame, un blldungsroman
polonés”.

Sam Abrams, Ana Maria Moix, Antdnia
Carré i Susanna Rafart escriven sobre la
Marta Pessarrodona poeta, narradora,
articulista i traductora.

Joan Josep Isern: “Carme Torras, un debut
forca prometedor”.

Gabriela Gavagnin: “Petrarca en catalg, tot
esperant el centenari”.

Pagines centrals dedicades a Marta Pessarrodona.
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LLIBRES RECOMANATS

Els Proverbis, és el primer llibre d’aforismes de Miquel de Palol (Ara llibres,
Barcelona, 2003), un llibre provocador i intel-ligent per entendre millor la
nostra politica, la societat on vivim, les paradoxes de I'amor i de la vida, el
pas del temps. Escrit amb una prosa impecable i directa, aquest text demos-
tra que «la vida, el mon, la realitat son immenses constel-lacions de respos-
tes. Només cal saber fer-hi les preguntes ade-
quades». Miquel de Palol, autor d’una de les
obres més extenses, originals i admirades de
la literatura catalana actual, converteix aquests
Proverbis en un dels exercicis de reflexio més
licids i contundents que s’han fet en els Gltims
anys sobre el nostre pais i el mén que ens
'.‘j.ﬂ envolta. Col-laborador regular a la premsa,
Miquel de Palol ha editat entre altres els llibres
de poemes El Sol i la Mort (1996) i Nocturns
(2002), les novel-les El Quincorn (1999) i El
";Ei ﬂ1 11 '{1 Troiacord (2002), i els libres de contes Amb
] "‘Ei ,,‘-_*1 *1 ,.‘-__“1 I'Olor d’Africa (1992) i Contes per Vells Ado-
A« A ) D lescents (1998). Es també autor de la biogra-

n i i wlis fia Jacint Verdaguer (2002).

Miquel

Paludes (1895), traduit per Nuria Petit i amb proleg d’Enrique Vila-Matas («Bi-
blioteca Pompeu Fabra», 5, Destino, Barcelona, 2003), és un dels textos més
fascinants d’André Gide, perd encara molt poc conegut pel seu public espa-
nyol i catala. El protagonista del relat, com tants altres il-lustres personatges
de la literatura del tombant del mil nou-cents, vol posar-se a escriure un llibre,
perd sempre ho deixa per 'endema. En aquest
relat intel-ligent i divertit, satira dels ambients
intel-lectuals parisencs, Gide parla també d’un
tema antiquissim i sempre en debat: I'oportuni-
tat d’afegir un altre llibre a la gran cadena de
la tradicio, la mera possibilitat d’escriure. André
Gide (1869-:1951), premi Nobel de literatura
el 1947, va ser una de les figures més influents
de la cultura francesa i europea del seu temps.
Com a intel-lectual va fer-se escoltar en temes
tan candents i comprometedors com el comunis-
me real o I'homosexualitat. Es autor d’un Diari
interessantissim, i d’un seguit de novel-les i relats
on combina I'heréncia classica més exigent amb
I’experimentalisme caracteristic dels seus anys.

PALUDES

ANDRE GIDE

Abraham Mohino i Balet (1969) és escriptor i pintor. Com a escriptor ha editat obres com
Agonia de llum, la poesia secreta de Merce Rodoreda (Barcelona: Angle Editorial, 2002)
i Confessions i quaderns intims de Rosa Leveroni (Valeéncia: Edicions 3i4, 1997). En el
vessant plastic son remarcables les seves col-leccions d’autoretrats, aproximacions al
capdavall al tan literari mite de Narcis, un grup dels quals il-lustra aquest nimero de
Caracters, juntament amb una seleccié de la seva obra recent, ephemera, espai de
confluencia entre I'escriptura i el pigment, entre el caracter (la lletra) i la plastica.



Trobcndo amb Arnau Pons

(21-1-2003)

Ara fa uns mesos, la revista electronica Ecrits... vains? (http://ecrits-vains.com) publi-
cq, en la seccié sobre literatura catalana coordinada per Ricard Ripoll, un «Dossier
Arnau Pons» amb, entre alfres articles, una entrevista amb 'autor, realitzada pel prepa-
rador del dossier, Jordi Carrién: «Rencontre avec Arnau Pons (21-4-2003)». Cardcters
publica ara la versié original d’aquesta entrevista.

1. Potser el condicionament fonamen-
tal de la cultura catalana és la realitat
bilingie. Com viu vosté el bilingiisme?2 |
el multilingiisme?

Un sempre pot traspassar la linia de
separaci6 per deixar una pedra a l'altra
banda o fer-hi un sot; de vegades, no
pas sempre, serd la raresa d'una parau-
la discola que ha vingut d'un altre lloc
per ferse sentir. Erta o cavada, la veri-
tat que expressi serd historica, perqué
haurd estat feta de negacions.

El condicionament a qué vosté al-ludeix,
més que fonament, és constrenyenca, i
s'estén al damunt d'una inevitable asime-
tria, que no és tan sols d'ordre numéric.
A sota, hi trobarem un afer d’abismes,
perd no pas d’origens, i, a més, totes
aquelles druses, cristalls i amigdales que
han identificat i classificat, tant en catald
com en castelld, un Joan Coromines o un
Pius Font i Quer. Si estem disposats a
seguir aquest mateix sentit de |'asimétric,
les traduccions i els assaigs que Joan
Ferraté va fer en castelld s’haurien de
comengar a considerar com un desafia-
ment exemplar a la cultura castellana.

Pel seu tret diferencial i resistent, |'es-
criptor catald, com a portador d’una llen-
gua en amenaca, haurd pogut immiscuir-
se dins de la fosca maquia de la cultu-
ra castellana que I'envolta. Em voldria
poder adscriure a aquest acte residual,
sempre que sigui solitari i contradictor.
Tot un sistema de cels s'hi veurd alesho-
res questionat.

No crec en el bilingiiisme en poesia,
sobretot si el bilinglisme implica 'accep-
tacié d'un consum i d'un consens que es
fonamenten en la relativitzacié d'alld que
és fatalment singular d'una llengua. Ara
bé, es pot viure a tot arreu, i no tan sols

aqui, una quotidianitat monolingiie i bifi-
da —la de la llengua forcada que es des-
cargola cap a fora eixint de la mateixa
arrel. El heideggerianisme catald, que es
troba encastat a tots els estrats de la llen-
gua i del pensament, es distingeix de tots
els altres heideggerianismes pel fet de viu-
re en el desconeixement de la seva pro-
pia provinenga, aixi com en la ignorancia
del seu caracter mixt, en el sentit que és
alhora arxigermanic i arxiromanés, perd
també, paral-lelament, per ser virulent i
excloent en les seves disquisicions. L'origen
de I'obra d’art es reescriv cada dia en
catald amb més o menys virtuosisme.

El poeta, com ha dit Marina Tsvetdie-
va, no té llengua materna. Perd tindra
una sola llengua per contradir quan es
tracti de venjar la mort de la mare que
li ha llegat la llengua dels seus assassins;
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aquest és —i potser ni cal dir-ho— el
combat de Paul Celan. Aquestes dues
veritats aborden la problematica de les
llengies en poesia molt millor que no pas
el plantejament d'un bilinglisme suposa-
dament ecuménic.

Perqué també s'albira un voral arriscat,
aquell en qué es perfila el caminar
molloyesc d’una existéncia —les butxa-
ques plenes de tots aquells codols bro-
gents, collits a les contrades de les dife-
rents llenglies, ja siguin vives o mortes,
0 mig vives i mig mortes.

El multilinglisme no és doncs el meu
afer. Des que m'inferessa un poeta com
a persona, és la seva llengua particular
que miro de capir, encara que d’entra-
da no en conegui la llengua.

2. El nostre lector ja ha pogut llegir en
aquest dossier quina ha estat la seva tra-
jectoria i els treballs que ha fet fins ara.
Ens podria informar de quins sén els seus
projectes actuals@

No participo dels projectes en poesia.
Els poemes surten davant de les contin-
géncies, com una mena de diari perso-
nal, sotmés a la temporalitat d'uns cicles.
Les traduccions de poesia, pel que fa a
mi, formen part del mateix treball critic i
reflexiu que es desplega en els poemes.
Tant els uns com les altres tenen el ca-
laix com a asil. Si adesiara els faig po-
blics, és perqué em mou un impuls sob-
tat, d’amistat o d’ofensiva.

Hi ha, per altra banda, les col-labora-
cions. Sén el testimoni d'una solidaritat i
d'un inferés per |'art de llegir. En aquests
moments, aporto algunes de les meves re-
flexions a I'equip de Jean Bollack i Werner
Wégerbauer. Es possible que algunes
d'aquestes empreses compartides apare-



guin en forma de llibre, sempre que no
m'hagi de cenyir a les estrictes regles edi-
torials i pugui retenir una certa llibertat,
imprescindible en el procés del desxi-
frament.

3. Es necessaria la revolucié?

Només puc contestar aquesta pregun-
ta des de I'ambit de la poesia, ja que,
per a mi, apunta directament cap als
altres camps d'accié.

El poema depassa sempre les exalta-
cions revoluciondries i se'n protegeix,
quan, la vigilancia, I'exerceix en virtut
d'un distanciament que permet identificar
les atrocitats i denunciar-les alla on si-
guin. En mots concrets: Lenz contra
Goethe. O la «bandera sagnant» d'un
Blok. Aquestes mateixes inquietuds acom-
panyen fota |'obra de Bichner.

Sempre hi haurd poetes insubmisos; la
revolucié no els absorbeix pas, sind que
els anima a posar una mica d’ordre en
la seva propia revolucié.

Per la seva banda, Ossip Mandelstam
no es preocupava gaire de fer-se enfene-
dor perqué concebia la dificultat poéti-
ca com un acte infel-lectual i artistic que
contribuia a eixamplar la llibertat huma-
na; aixi doncs, |'esforg que es feia en un
sentit podria arribar a tenir unes reper-

http://cultura.gencat.net
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cussions politiques en un altre; tanmateix,
va saber optar per la maxima claredat
quan es va haver d’enfrontar primer als
poetes més suspectes, després a Stalin.
La grandesa de la poesia rau en aques-
ta forca anti-autoritaria. La trobem igual-
ment ajustada en Luiza Neto Jorge.

En terres catalanes, aquesta mateixa
defensa de la dificultat i del distancia-

ment, la trobem, elevada a deu, en la
figura contestataria d’un Khasdai Cres-
ques, que s'expressava en un hebreu
totalment refeccionat i autotélic. El seu
acte critic i de resisténcia romania en el
si de les disputes teoldgiques com una
forma de restitucié de la dignitat que
havia estat malmesa, i reflectia tant I"hor-
ror de les matances i de les persecuci-
ons, com també la seva exterioritat irre-
ductible.

La meva escriptura, titllada de «catalo-
noide», fa costat als esguerrats i als es-
querrans de la llengua, i s'insurgeix con-
tra aquells que esguerren, els boxadors
de la versificacié (desfiguradors de ca-
res i figurins del pais), o, manllevantli
uns mots a Verdaguer, s'encara als «tau-
rons i aufranys» que alimenta qualsevol
«ministre d’exterminis». Es aixd una re-
volucié?

Finalment, m’he acostumat a imprimir
els meus textos i a oferirlos d'una ma-
nera circumstancial sempre que m'he tro-
bat amb una persona que em pensava
que podria estar-ne inferessada —quasi
com si visqués en una dictadura, clandes-
tinament. Es aixd una revoluci6?

Visc en les dificultats del llenguatge
una soledat com una autonomia i, al
capdavall, com una mena d'alliberament.

» Agenda Cultural

> Premis literaris

» Qui és qui

» Biblioteques

epartament de Cultura




I.’alferoso
feina

Fo com si la poesia fos el seu
mobil principal —«étant ce qu'il
est, pouvant ce qu'il peuts. Encame-
llat a I'alter6 més mamellut, atala-
ia I'ample pais de la lletra. Pren no-
tes. Diriem que s'assembla a I'agri-
mensor si no fos que acaba de
sortir d'una porta del Castell. «En
llur bruficia i obscenitat t'ha sem-
blat poder trobar alguna emprem-
ta de Klamm.»

L'escriptura pot ser tan multiforme
i heterogénia com la vida, i fotes
dues sén plenes d’opdsits. N'hi ha
que sén capacos de conciliar-ho
tot. El vers dringaire i I'avaluadora
gasetilla. La mel i la fel. La sante-
dat i I'heretgia. La xenofsbia i I'ac-
cié social. La mitologia nacional i
I'anarquisme de drefes. Fins al punt
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i que també trobarem, molt de tant
en tant, aquell russki que, malinten-
cionadament, assenyali les faccions
«negroides» del gran poeta rus,
com qui fa servir, aqui, el mot
«catalanoide» per destriar, diverti-
dament, la veritable raca de la llen-
gua.

La vida i la mort en el llenguat
ge depenen, en gran part, de la
poesia. Vivim dissortadament en
una cultura en qué s'extreven cita-
cions de Blok, fora del seu context
historic, per parlar de les picaba-
ralles que tenen lloc al pati de l'es-
cola. N'hi hauré hagut prou amb
fullejar el proleg d'una curta anto-
logia en castelld per ferse una jo-
iosa idea de la poesia russa, sen-
se que calgui tenir present que el

que poc importa si la dita revolu-
ciondria es capgira: «Guerre aux
chaumiéres! Paix aux chateaux!» Amb «el
vol regular de les paradoxes». De Wagner
a Dali.

En el darrer nimero de Cardcters, el se-
nyor Jordi Joan ha fet passar per entrevista
un reciclat de conversa telefénica que varem
mantenir ara fa més d’un any. En comptes
de demanar-me permis o, si més no, d’avi-
sar-me del que portava entre mans, s'ha
estimat més fer les coses d'amagat —per
satisfer els seus superiors. Tot @ixd confirma
la tendenciositat del text. 3Quins sén, perd,
els motius ocults d'aquesta farsa? Passo ben
a prop dels fets i explico els detalls menuts
d'aquesta patética —i simptomatica— pe-
ripécia en un fext que, a causa de la seva
extensié, no ha pogut encabirse en aques-
tes pagines. Ara bé: el lector el podrd tro-
bar penjat ad valvas —co és, al portal in-
formatic de la revista: http://www.uv.es/
caracters. S'intitula «zAlteritat o alteraciée:
I'estratégia anti-mefafisica i “catalana” de
Jordi Joans.

La poesia ens insta a mantenir un acrei-
xement de lucidesa. | ens obliga a recordar,
de fant en tant, que ella és, per si mateixa,
un afer d'alteritat. Pel que fa a aquesta 0I-
tima, ning0 en tindrd mai I'exclusiva. | quan
ens vingui aquell que, com Jordi Joan, pre-
tén afirmar el contrari, serd perqué s'ads-
criv seriosament —sense manies— als ver-
sos que Josep Lleonart va posar en boca de
Mefistofil en el moment d'explicar-nos en
catala el Faust de Johann Wolfgang von

Goethe: «Vagant entre foquets, una estra-
nyesa / de foraster, em colpeix de cap a
peus».

Sempre hi ha hagut dues menes d‘art:
aquell pel qual un cobra i aquell altre pel
qual un sempre haura de pagar. No parlo
tan sols de diners. Ni, és clar, de les suco-
ses remuneracions que es reben al comptat
—vull dir, tots aquells zeros que acompa-
nyen, posats a la dreta, la «brutal xifra
universal» que va encunyar al seu dia, cri-
ticament, Stéphane Mallarmé, per rescaba-
lar els seus ors.

En qualsevol cas, en algun lloc he volgut
precisar quina era la substancia de les
monedes que un s'arrenca, sovint, de I'ai-
re que respira.

Els peatges negres, perd també tots
aquells mercats negres, blancs i grisos de
I'escriptura, exigeixen, al capdavall, que un
posi en circulacié les seves fragils i preca-
ries monedes d'dnima. D'aqui que quan I'ull
s'enteli amb la bavor de les cambres del
Castell, o quan el vel felic de la llevjor men-
tal es torni un tel sorrut davant la vista, un
confondrd la xavalla, sense remei. | dona-
ra I'anima —quan, havent de tornar el can-
vi, s'embutxaqui els diners.

Perd la poesia —i aixd també s'ha d'afe-
gir— és al mateix temps un afer d'ética i
d'abismes —no pas de mites nacionals. A
RUssia, un pot distingir entre russki i rossiski.
| un tartar podrd llegir Puixkin sense sentir
—a cada pas— l'estocada de la Creu. Tot

1921 Blok parlava d'aquesta ma-
nera contra els horrors del seu pais.
Tota misica amaga sempre un doble fons.
Hem caigut al soterrani tenebrés en qué
I'art amanyaga les seves criatures, que te-
nen la gambada curta i sigilosa de les com-
plicitats.

Talment un veuporfant que es creu inves-
tit de la missié que el porta, o com aquell
que diu «Vagant entre foquets, una estranye-
sa / de foraster, em colpeix de cap a
peus», Jordi Joan es passeja, cofat de mol-
tes intencions, i amb 'alterosa feina del
reportador, pel mén comtal i extra-comtal de
les gasetilles —amb |'urpa a punt de caure
al bell damunt d’escapols i volanders. Poe-
tes tots dos, ens separa, tanmateix, un sen-
tit de |'ética i de l'alteritat, perd també la
cega submissié a les forres i als castells, la
qual cosa implica tot seguit una diferéncia
radical en els tractaments del llenguatge,
dels encontres. Quan ell parla de «poble»,
es refereix sens dubte al Volk, mentre que
jo sempre m'estimaré més estar amb els
tartars, en un camp ras segat arran —fins
a llencar les regnes. Sempre lluny dels cims
litorgics d'un exaltat pais de nibelungs —i
de tot el seu «engolidor melddic de
Wagners.

D’una faic6 semblant, Jordi Joan ha ago-
fat el meu nom i I'ha tret a la llum com a
cadaver. Qui respira rere meu és el ventri-
loc. Pel tall de la boca en regalima un abis-
me de mil anys.

Arnau Pons
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Anhelur el regnat de la novel-la alemanya
i estar flanquejat per les narratives francesa,
russa i anglesa no és que facilite precisament
les coses. Thomas Mann, tot i comptar amb
mUsics, poetes, filosofs i un seguit de prosis-
tes que havien elevat la cultura alemanya a
fites inaccessibles, trobava a faltar la culmi-
nacié de les grans novel-les. Un buit clamo-
rés que ell se sentia predestinat a omplir.
Alemanya no podia coixejar per aquest cos-
tat, estar mancada de les peces que confor-
men la carta de presentacié de les grans
nacions. Si, Schiller, Wagner i Goethe, perd
després de la seua aportacié novel-listica
Alemanya seria, sobretot, Thomas Mann.

Per aconseguir aquesta fita no eludi cap
sacrifici. Els traumes que ocasiond entre els
seus en son una bona mostra. Perqué a pe-
sar de la visi6 idil-lica que de la familia vol-
gué donar la seua dona, Katja Mann, la si-
tuacié fou ben diferent. Tal i com es reflec-
teix en Desordre i dolor precog, si calia fer
un refrat despectiu i cruel d'algun dels seus
fills, Thomas Mann no ho reprimiria si amb
aixd I'argument guanyava pes.

Klaus i Michael no superaren mai aques-
ta tirania literdria, i tots dos acabarien per
suicidar-se. L'historiador Golo Mann —el
tercer dels sis fills del matrimoni— conta a
Marcel Reich-Ranicki que sovint desitja la
mort de son pare; en canvi retrau al critic que
en els seus articles la incondicionalitat per
Thomas Mann no siga completa. La venera-
ci6 és perceptible en cadascun dels fills,
malgrat les ferides. Fins i tot les humiliacions
que rebia Katja sén contades per ella com
si foren naturals per servir al geni. En els
diaris de Thomas Mann, perd, reben molta
més atencié les molésties que |i produien els
gasos estomacals i que li engavanyaven la
dedicacié a I'hora d'escriure.

Ambicié i vanitat desmesurades que ell

Masso artista

per a ser farsant

jutiava inevitables en algl que personifica-
va |'esperit alemany. A més d'apostar per un
estil que mirava de reill als classics, decidi
que la seua obra havia d’absorbir-ho tot. La
desintegraci6 d'un mén aristocratitzant, els
conflictes i tensions de Iartista amb la socie-
tat i amb la vida, els camins excelsos i des-
tructius de I'art: vetes que recorren les seues
creacions. La lluita contra els postulats roman-
tics i el fet d’assumir-los alhora, I'accés al
realisme, la necessitat del simbolisme per a
plantejar tota una série de debats. Els objec-

Thomas Mann
Confessions de Feélix Krull
Trad. de Jordi Llovet
Proa, Barcelona, 2003
417 pags.

THUMASN MENW

tius s'hi amunteguen i en el resultat potser
aclaparen fantes exigéncies. Lhumor i la iro-
nia —tan valorats per Mann i per als quals
sense dubte n’estava dotat— s'esllangueixen,
queden sepultats entre tants matisos a tindre
presents.

| & que Thomas Mann escriu molt bé, exa-
geradament bé. En pocs autors son tan no-
tories les regnes que dominen cada paré-
graf, el ritme majestués que alca el vol en
'inici d’un capitol fins que fa eclosié en una
frase o en un qualificatiu acurat, exacte. Un
preciosisme que no oculta una tendéncia a
I'exhibicié, amb la voluta de la frase massa
perfilada, massa arrodonida. No és estrany
que el mateix Thomas Mann posara per
damunt dels versos la prosa poética. Si se’'m
permet, crec que volia dir la seua prosa
poética.

Aquesta poténcia quedd definida ben
aviat. Els Buddenbrook mostra la dissolucié
d'una familia de comerciants —tal i com
succei amb els avantpassats de Mann— i
d'una forma d'entendre el mén que desapa-
reixia amb el segle xix. En aquesta primeren-
ca obra —publicada el 1901, quan només
fenia vinti-cinc anys—, des de |'enyoranga
burleta, es reflecteixen les convencions i
pautes que veié al seu Libeck natal, cada
volta més anacréniques. Per a Erich Auer-
bach, com destaca Enric Soria, constituia la
primera novel-la realista alemanya, i un dels
seus llibres on la ironia esta menys restringi-
da. Hi ha una prosa agosarada, un tracte-
ment de temes i de personatges desacom-
plexats, sense la rigidesa a fer I'arfista que
s'observa posteriorment.

Uns anys després d'aquesta irrupcié ron-
dava pel cap de Thomas Mann atrevir-se
amb una parddia de les novel-les de forma-
cié romantiques. Una rialla reverencial al seu
Goethe, si fa no fa. Aixi nasqueren cap al
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1910 les Confessions de Felix Krull, lladre i
farsant. Perd la redaccié s'estroncd perqué
era incompatible amb el fo tragic que s'apo-
derd de I'autor en La mort a Venécia. L'ins-
tint i la irracionalitat que es desfermen quan
el ressort de la passié fa saltar pels aires les
lleis que hem aprés de la civilitzaci6 i de I'art.
Una historia que es viu només en la ment de
Gustav Aschenbach —un pederasta mut, en
diu Josep Pla—, que instaura la imatge d'ar-
tista de Mann i per a mi també alguns dels
seus excessos. En aquesta pestilent Venécia
emergeix un ventall de facetes que abraga
des de les fondaries d'Schopenhaver fins al
decadentisme nietzsched.

La relacié amb Heinrich Mann —escriptor
desigual, ampul-l6s— estigué marcada pels
desencontres. La predileccié per Zola i
Puccini del germa major; el pangermanisme
en refirada perd inquietant de Thomas Mann
en Consideracions d’un apolitic a la fi de la
Primera Guerra Mundial. Més que no les
idees, la rivalitat els impedeix entendre's: la
felicitat, impossible en |'elitista i torturat clan
dels Mann. Per aquella época comencd a
créixer |'aventura de Hans Castorp, un jove
ingenu que visita al seu cosi al sanatori per
a tuberculosos de Davos, del qual es conver-
tird en un presoner voluntari. En les descrip-
cions del paisatge —pur i alhora infectat—
Thomas Mann assolird una prosa candnica.

Si en La mort a Venécia hi ha una conne-
xi6 entre I'art i la mort, en el protagonista
de La muntanya mdgica |'atraccié és per la
malaltia. En una atmosfera on el temps es
difumina —un termometre sense ratlles—, el
protagonista descobreix I'amor, el dolor i el
coneixement a través de les disputes entre el
volteria Settembrini, creient del progrés i la
rad, i el jesuita procomunista Naphta, defen-
sor de la fe i del terror: Georg Lukacs fou el

model d’aquest implacable personatge. Du-
rant la conversa —més aviat conferéncia, ja
que Mann no pogué obrir la boca— que tin-
gué lloc a Viena I'any 22 es desperta una
fascinacié matua. L'hongarés li dedica un
estudi en qué I'obra de Mann demostrava
que la burgesia havia exhaurit el seu paper
en la historia —els marxistes primer fan I'es-
quema i teoritzen, després llegeixen. Thomas
Mann, per la seva banda, mai contestd el
llibre. Senzillament perqué el reconeixia com
un dels grans.

Després de la tetralogia Josep i els seus
germans —segons Katja, la preferida de I'es-
criptor— i del Doctor Faustus, reprendrd el
Félix Krull, amb un paréntesi de quaranta
anys. Hi conviuen un estil desimbolt, carica-
turesc, juntament amb |'ombra possessiva de
I'autor: la dificultat de dotar als personatges
de major llibertat i flexibilitat. El tema obses-
siv de les seues obres no és cap altre que
Thomas Mann.

En la primera part hi ha un humor més
explicit. Es el viatge del protagonista —un
trapella amb grans pretensions— des de la
poblacié on els seus pares s'arruinen fins a
Paris, on fard de cambrer en un luxés hotel:
els records comicament altius de la infante-
sa, I'entrada per la duana francesa ridiculit-
zant "annexié d’Alsacia-Lorend, la seduccié
i els robatoris a madame Houpflé, que feia
I"amor en apassionats versos alexandrins.
Perd en I'altre bloc del llibre, quan s'intercan-
via la identitat amb el marqués de Venosta,
és com si la parddia perdera consisténcia;
I'autocomplaenca del narrador no es dissi-
mula quan ha de desdoblar-se irdnicament
en el personatge. Jordi Llovet afirma que el
joc és amb I'alemany encarcarat i noucen-
tista que fingeix. Res a dir, perd |'efecte com
a novella se'n ressent.

Fl Mut
de la Carmpana

e, |z e

«Els mariefes, que no busquen les dones perd
tampoc els homes, sin6 alguna cosa merave-
llosa que es troba al mig. Aquesta cosa mera-
vellosa era jo.» Es Félix Krull qui parla, hem
de suposar que de forma parddica. Pel que fa
a I'homosexualitat de I'autor, sembla evident
'afirmacié de Golo Mann que en son pare no
passa mai de cintura cap avall.

Tal i com feia amb ell mateix, Thomas
Mann no camufla la gent propera que inspi-
ra les seues criatures. L'efusiu Mynheer
Peeperkorn, incapag d'articular un pensa-
ment en La muntanya mdgica, estd basat en
Gerhart Hauptmann; més endavant, la imat-
ge d'aquest dramaturg ja vell alcant el brag
al teatre al costat de Géring li produi penai
fastic —no podem oblidar I'oposicié de
Mann al nazisme. S’estima Schnitzler,
Hofmannsthal i el Demian de Hesse. No
valorava gens Stefan Zweig, i Musil li era
poc simpdtic. Des del pedestal es conside-
rava molt superior a qualsevol d'ells. Per a
Nabokov era I'autor de La muntanya comi-
ca, i el maligne Brecht el qualifica com
«aquell escriptor de contes breus.

Poc abans de morir participd en I’Any
Schiller. Dels vint fulls previstos se n’and als
cent vint; el fre i la contencié li eren desco-
neguts. Aquesta energia fa que en Thomas
Mann es combinen escenes de pinzellada
enlluernadora i també carregoses llicons de
misica, egiptologia o anatomia. Sempre fou
fidel a la cadéncia autosatisfeta de la seua
prosa i al personatge divi que se’'n projec-
ta. Reich-Ranicki es confessa devot d'aquest
tipus d’escriptura i de Tonio Kréger. No po-
dria discutirli-ho. El problema és embadalir-
se amb un mateix, no controlar la vanitat.
Creure's massa aixo de ser artista.

Alfred Mondria




Es publica novament, quaranta-tres anys
després de la seua aparicié original i gra-
cies als auspicis de la Catedra Joan Fuster
de la Universitat de Valéncia, la seleccié
d'aforismes fusterians coneguda amb el nom
de Judicis finals. Precedit ara per un pro-
leg metafisic i wittgensteinid a carrec de
Josep Paldcios, 'opusclet ens retorna justa-
ment el millor Fuster, el qui resisteix i sense
dubte resistira millor el pas del temps, pa-
rapefat rere una ostentosa habilitat per al
laconisme, la capacitat de subministrar in-
formacié tacita i la desimboltura verbal.

La historia de Judicis finals, en tot cas,
mereix un petit comentari. Aparegut el Ili-
bre originariament el 1960, dins la «Bi-
blioteca Raixa» de |'Editorial Moll, I'autor
el va recuperar el 1968 per a un altre
projecte bibliografic, en aquesta ocasi6
sota el segell d'Edicions 62. En aquest
any, en efecte, va passar a conformar,
juntament amb el recull «Proposicions
deshonestes», el volum Consells, proverbis
i insoléncies, tal com definitivament ha
restat i com s’ha incorporat al primer tom
de la nova edicié de I'Obra completa de
Fuster («Poesia, aforismes, diari, vinyetes
i dibuixos», pp. 225-298).

Ressuscitar ara Judicis finals, doncs, és
optar per tornar a les fonts de I'aforistica
fusteriana, ja que I'aparicié del llibre el
1960 suposava la primera ocasié que
I'autor oferia al piblic, fora de petites
provatures en revistes, una seleccié amplia
i sdlida de la seua produccié apodictica,
estructurada en sis apartats: «Els prejudi-
cis», «Coneixement de causa», «Etica a
un desconegut», «Els treballs i els dies»,
«Per a un, per a molts» i «Absolucié ge-
neral i indulgéncia plendria».

Uinterés del solitari de Sueca per la li-
teratura proverbial venia de lluny. Segons

Noﬁcic

d’El mensajero
del corazén de Jesis

una felic confessid, tot va comencar en la
domesticitat rutindria de la infancia, quan
els pares de Fuster tenien el costum, cada
any, d’adquirir el bloc-calendari d'El
mensajero del corazén de Jesis. A les
pagines d'aquesta entranyable peca doc-
trindria el futur assagista es va avesar a
llegir cada dia la lliconeta de moral que
en figurava a la cara de davant. Eren fra-
ses, segons les seues paraules, que «re-
comanaven la castedat, I'amor de Déu, la
paciéncia, la humilitat, la discrecié». Si en
volies més, perd, només havies de girar
el full, per a trobar de seguida un munt
d'anécdotes, acudits, receptes de cuing,
endevinalles i altres curiositats. Tot plegat,
més aviat una font d’escasses calories |i-
teraries. El detall, tanmateix, és aquest hé-
bit generat en el nostre aforista in
pectore, un incisiu exercici de seduccié
que el portaria a confessar molts anys
després —precisament al proleg de Con-
sells, proverbis i insoléncies—: «Sospito
que la meua primera il-lusié literaria fou
aquesta: escriure “frases” per a calenda-
ris».

Ja tenim aci, doncs, la llegenda de la
formacié de I'aforista adolescent. Després
vindrien, en matéria d'influéncies, viandes
molt més salutiferes, com el Glossari
d'Eugeni d'Ors —que també fou diari, tot
i que desbordava els limits de la sola fra-
se— i una llarga tirallonga de classics
entre els quals cal citar, respectant la pre-
feréncia explicita, els vells moralistes
Chamfort o La Rochefoucauld, aixi com
autors més moderns com Paul Valéry i
Jules Renard, o, ja fora de I'univers de la
literatura francesa (al reducte de la qual
haguera preferit pertanyer mil vegades
abans que a la fatua literatura alemanya),
el bigot adust de Friedrich Nietzsche.

Una qiesti6 que m'assalta en aquest
punt és si Fuster conegué |'obra de
Stanislaw Jercy Lec. Entre els aforistes co-
etanis (ara pense també en Cioran)
sospite que és el més «fusteria», el més
proper a la seua condensacié semantica,
a la desimboltura dcida de la seua inso-
léncia. Naturalment, no ajuda gens a
aquesta hipotética coneixenca el fet que
siga tot just ara quan s'hagen publicat per
primera vegada en catald els Pensaments
despentinats de Lec (Brosquil, 2003), la
seua obra emblemadtica i cabdal. La pri-
mera versié6 —parcial— castellana penin-
sular és del 1997. Perd Fuster en pogué
congixer alguna traduccié francesa, o fins
i tot les versions hispanoamericanes que
van circular oportunament amb ftitols tan
hirsuts com ara Pensamientos descabe-
llados. No ho sé.

El que és evident és que, quan redac-
tava les seues maximes, Fuster havia
aprés bé la llico del grapat de classics
antics i moderns que han convertit I'art
d'aquest acte minim d'intel-ligéncia litera-
ria en un dels més excelsos i subtils. Al
capdavall, sempre serd un misteri per qué
un autor prefereix un génere o un altre.
LU'anécdota d'El mensajero del corazén de
Jesis ja va bé, perd, en el fons, per qué
s'escull I'aforisme, o la poesia, o el tea-
tre, o la novel-la historica? Cadascd, no-
turalment, fa la guerra que vol. Perd de
la mateixa manera que cal —és de supo-
sar— una sensibilitat especial per a la
poesia lirica (una sensibilitat que pot con-
sistir, si fem cas d’un «consell» del mateix
Fuster, en pura i simple neurasténia), cal-
dria pensar que també el cardcter senten-
ciés requereix una disposicié personal
singular: exactament, una disposicié per
al joc (verbal), per a la troballa semanti-
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ca, per a tot allé que ens acoste al con-
ceptualisme i ens allunye de les formes
innecessdries, de la borumballa linguisti-
ca, de I'extensio indtil. Es també la dis-
posici6 de I'home avesat a I'esgrima per-
pétua de la tertilia, a la conversa fluidi-
ficada amb generoses aportacions esco-
ceses, a |'argumentari intel-ligent enmig
de I'erm basic d'un entorn culturdfag, al
qui no desdenya ni el pamflet politic ni
la propaganda descarada de les idees
propies, quan sén ben fermes.

| és que la connexi6 de I'aforisme amb
altres arts persuasives del llenguatge és
prou evident. Fa anys vaig escriure unes
pagines, amb gran probabilitat absoluta-
ment prescindibles, on comparava I'aforis-
me amb altres artefactes lingiistics amb
els quals servava unes relacions prodigues
i sorprenents. Es tracta de I'eslogan pu-
blicitari, el grafit o I'endevinalla. Els Ili-
gams entre aquests productes conspicus
de I'enginy humd no sén massa dificils
d’esbrinar. El propi Fuster, al proleg citat,
compara «la petita fantasia verbal de
I"aforisme» amb el sonet i I'epigrama
poétic («en realitaty —conclou— «l'aforis-
me no és sind un epigrama frustrat»), i en
alguna pagina del seu Diari —si no vaig
errat— empelta al seu torn la superba
construccié del sonet amb les virtualitats
comunicatives i artistiques de |'eslogan
publicitari. Tot estd relacionat. En realitat,
I"aforisme és un vaixell literari autosufici-
ent, que tan sols requereix defugir deter-
minades temptacions i trampes per a na-
vegar lliure sota qualsevol ensenya. Un
d'aquests paranys és convertirse en alld
que Umberto Eco ha anomenat «aforismes
canceritzables», és a dir, aquelles cons-
truccions bipolaritzades que, capgirades,
serven sospitosament un sentit. Fuster es

FERMALS

mostra especialment sensible a no caure-
hi i, quan ho fa, és precisament amb to-
tes les de la llei, aprofitant al maxim la
reversibilitat per a atorgar profunditat a
la senténcia. Es el cas de «L'heteroddxia
és sempre soledat. O viceversa: la sole-
dat és, sempre, heteroddxia».

Lluny, doncs, d’aquestes trampes for-
mals, les frases fusterianes es concentren
en una densitat de contingut ben carac-
teristica, en qué |'autor es delecta a es-
pargir un humanisme vast, emulsionat en
una munié d'items: el cardcter personal,
els actes humans, Ialteritat, el llenguatge,
I'amor i la mort —i la vida—, els vicis i
les virtuts, el sexe, Déu... Especificament
en un dels apartats del llibre, l'intitulat
«Els treball i els dies», la temadtica es
concentra en una critica cultural de mires
amples, amb referéncies a Shakespeare,

Picasso, Rameau, James Joyce, Aldous
Huxley, Dostoievski, Marx, Rodin... o als
seus estimats —auténtics autors de capga-
lera— Montaigne i Bertrand Russell.

Aquesta pandplia, servida amb un mar-
cat dialogisme com a caracteristica formal
més destacada, culmina d'alguna mane-
ra en una autodefinici6 molt coneguda:
«Hi ha qui és advocat, o mestre, o poli-
tic, o bisbe, o poefa, o pagés. La meva
professié, en canvi, és d'ésser Joan Fus-
ter».

En realitat, aquest instituir-se en centre
del seu mén —del seu llibre— no oculta
a penes la intensa trama de citacions ni
el dialeg mantingut tothora amb els clas-
sics del génere i els més rellevants con-
temporanis. Amb ells es permet coincidir
(cas especialment dels moralistes france-
sos) en un escepticisme de base sobre
determinades caracteristiques humanes,
com ara 'amistat, 'honradesa o la sin-
ceritat.

Fruit literal d'aquesta conversa a diver-
ses bandes és un aforisme, «Temeu |'ho-
me d'un sol periddic», que contrafd el
classic —atribuit indistintament a Sant
Agusti i a Sant Tomas— «Temeu I'home
d'un sol llibre» i que jo mateix, salvant
totes les distancies, em vaig atrevir a re-
prendre recuperant |'idioma original en un
«Timeo hominem unius styli» per a un
volum que hauria d'haver-se titulat Notes
per a un llibre d’estil.

Comptat i debatut, els aforismes de Fus-
ter donen per a tot aixd i més. Tenen
I'agilitat, la concentracié, la ironia i la
finesa que els han convertit en el que sén:
uns classics memorables per a més d'una
generacio.

Joan Gari
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Noro Dorrego és una pintora nascuda el
1920, que assolira gairebé totes les fites
possibles en la vida d'una artista. Aritzeta
trenca els taulellets de colors que componen
una trajectoria vital i els ordena, per mitja
de la técnica del mosaic, fentne un dibuix
que, si volem apreciar-lo, ens n'hem d’allu-
nyar. Per qixo6 és la mateixa pintora, des de
la maduresa, la que ens va duent, ordena-
dament i, també, intermitentment, pels seus
trossos escapgats de vida. Ho fa, diem, des
de la maduresa, de la mateixa manera que
és des de la maduresa que I'autora és ca-
pac d’emprendre aquest projecte fascinant,
aquesta novel-la densament poblada de
sons i de colors. Un volum que segurament
fa d'engranatge de dues peces diferencia-
des perd que han de conviure: ung, la cre-
adora de mons possibles, |'escriptora, i I'al-
tra, I'académica que s'interroga sobre I'es-
tética de I'art, la professora universitaria. El
resultat d’aquesta maquina és una historia
teixida amb la complexitat de les grans
novel-les que fan de bon llegir, que ens
arrapen al seient i que ens repten, que ens
conviden a determinades reflexions sobre
I"art.

Amb la trajectoria vital de Nora Dorrego
recorrem el segle xx artistic, especialment de
les arts plastiques i la masica, i alhora re-
correm les diverses fases del mite de Faust.
Faust recreat, reinterpretat, com reinter-
pretem I'art cada vegada que la fitem, cada
vegada que ens hi enfrontem com a obser-
vadors-gaudidors o com a crea-
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idees que esmenta: d'alguna manera,
aquesta recreacié del mite de Faust, tan
visible a la novel-la i tan evident, pot ser
que només siga I'embolcall del que I'auto-
ra volia destacar, i és aquest «sentit d’obra
efimera i contradictoria» que té la novel-la
Perfils de Nora. Pels vastos coneixements
enciclopédics de I'autora, per la importan-
cia que té el debat purament estétic i de
filosofia vital al si de la historia, entenc que,
en realitat, I'obra, com preveu hipotética-
ment lsern, podrio ser que, en realitat,
formara part d’'una performance, i, si anem
una mica més enlld, la podriem considerar
un fragment més d'una gran espiral artisti-
ca en abstracte. M'explique: Aritzeta prac-
tica aci el que, per a Schlegel, seria
I'«escriptura total», la «poesia tfranscenden-
tal», una obra d'art farcida gracies al
collage i, pel que fa a la novel la, una obra
on els llenguatges, les veus, les formes i els
continguts sén maltiples. L'obra s'alimente-
ria, llavors, i evidentment, d'obres prece-
dents —i de fragments biografics anteri-
ors—, i quedaria reforcada, reescrita, cada
vegada que s'obrira el debat entorn d'aque-

lla novel-la, o cada vegada que alguna
altra obra posterior en prenguera algun
fragment d’esséncia. Vull dir amb tot aixo
que Margarida Aritzeta s'ha permés el luxe
deliciés del joc, perd no pas del joc de
paraules, siné del joc narrativ, la violacié
de les fronteres entre els nivells narratius
(qué hi fa, l'autora, a escena, enmig de la
novel-la?), I'heterogeneitat de veus i el fet
que travesse tan facilment els camins que
van dels éssers de carn i ossos —|"autora
real, els personatges reals dels quals ens
parla— i els éssers de paper —el narrador,
el protagonista...

Malgrat I'abundancia de temes de la his-
toria, cal destacar-ne el tractament de la
preocupaci6 pel pas del temps, la impor-
tancia de la petjada del temps en el cos
humé i en els desigs i, en un altre sentit
més indirecte, la manera com el temps aca-
ba ensenyorint-se de totes les nostres acci-
ons. Nora, segons ens conten els esdeve-
niments, adquireix tots els trets monstruosos
dels genis, el fet d’anar deixant a banda i
banda del cami tot el que li suposa un
destorb envers |'éxit final. Sén uns trets,
segurament, no volguts per aquests genis
de l'art o de la ciéncia. A la novel-la s'en-
tén molt bé la tragédia que implica friar,
per a tothom, perd especialment per a la
gent amb uns dots especials. Nora, que de
ben joveneta la veiem com una xica forca
cdmoda amb la situacié que li toca de viu-
re a cada moment i que, fins a cert punt,

estd convenguda que ha d'evitar

dors. La novel-la de Margarida
Aritzeta arreplega fragments de
realitats al servei d'una gran ficcid,
0 no, o potser reprén trajectories
vitals desordenades en el temps i
en |'espai, biografies d'il-lustres —
més o menys morts de gana— ar-
tistes, per ferne una gran vida de
ficcié, per crear una gran pintora
i posar-la al costat dels grans noms
de l'art del segle xxi.

Reprenc aci, si és licit i possible,
la reflexi6 que feia Joan Josep lsern
des de les pagines de I'Avui, i on
descrivia les impressions contradic-
téries que |i havia despertat la
novel-la. Isern manifestava que se
li feia dificil escatir-ne el sentit final,
i fot seguit deixava anar algunes
possibilitats d'interpretacié. Em
decante per la darrera d'aquestes

conrear aquella déria seua de pin-
tar, que no s'escau amb la classe
social a la qual pertany, canvia
aquesta visié de la jugada a me-
sura que adquireix notorietat, a
mesura que es consciéncia del fa-
lent que té. Cada tria l'allunya
d'una certa estabilitat vital que, a
la vellesa, admetra que li fa una
certa enveja. Cada nou amor ama-
ga una altra pérdua, si no amoro-
sa, si familiar, o artistica. No es
pot fenir tot. El temps no ens ho
deixa tenir tot. Un temps, a més,
que, a la novella, estd represen-
tat en el procés de maduraci6 del
vi de Milmanda, aquest vi al vol-
tant del qual s'hi fan algunes con-
fessions corprenedores.

Maite Insa
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Escri’r

amb pluja

Joan Esculies
L'ocell de la pluja
Tres i Quatre, Valéncia, 2003
152 pags.

A les pagines de L'ocell de la pluja, Pre-
mi de Narrativa Ciutat d’Elx 2002, Joan
Esculies (Manresa, 1976) ens mostra amb
tota la seua forca un estil molt personal:
la transformacié de les paraules en imat-
ges. Més que descripcions fisiques dels
personatges, el que tenim és un profund
retrat de les seues animes. De fet, un titol
com aquest ja ens doéna les claus per tal
d'inferpretar el simbolisme d'aquesta imat-
ge. L'ocell alludeix als nostres desigs de
llibertat, d'aixecarnos per damunt de les
circumstancies adverses, una imatge que
representa, al cap i a la fi, un esperit lliu-
re. la pluja també és anunciadora d'un
dels temes que recorren tota la novel-la: el
periode turmentés posterior a una separa-
cid, a la manca d'amor, al desig per des-
lligarse dels convencionalismes.

D’aquesta manera, a cada racd obser-
vem com la tristesa, la soledat, les dnsies
de llibertat... sén una mena de posits que
va deixant aquesta pluja que acompanya
els personatges al llarg de la novel-la. Una
soledat marcada, en primer lloc, per I'ab-
séncia de noms dels personatges, fet que
propicia que qualsevol de nosaltres pu-
guem sentir-nos més proxims als sentiments
i a les accions que aquests duen a terme.

La nitidesa de I'estructura —en qué es
distingeixen dues parts marcades cadascu-
na per una cronologia diferent i per per-
sonatges també diferents— i una excel-lent
combinacié de técniques i veus narrafives
son el principal suport sobre el que des-
cansa aquesta novel-la. A més, |'autor ens
ofereix un llenguatge senzill, amb un ritme
narrativ prou agil —hi predominen les fra-
ses curtes i la tendéncia a I'economia ex-
pressiva—, que propicia una espécie de
comunié immediata entre la paraula i el
pensament del narrador i on tal vegada no
importen tant les paraules dels personatges
com alld que senten.

Pot ser una lligé de literatura magistral
el que Esculies ens regala amb aquesta
novel-la: una intensa concentracié sobre el
concepte del dolor, de la tristesa. Un pri-
mer dolor ens arriba mitjancant les refle-

xions angoixoses d'una mare que veu
com els seus fills creixen sense pare per-
qué aquest els ha abandonat —fins i tot
abans de naixer. El dolor d'una mare que
arrossega de forma obsessiva el record de
qui fins feia poc era el sev amor. «T'esti-
mava i encara t'estimo, de forma malaltis-
sa, com s'estima de debd», div en una
ocasié. Sent un buit que mai ningd podrd
omplir i és per aixd qué decideix marxar
sense cap altre equipatge que els seus
nens. No sap on va, fampoc no importa
gaire.

Una dltra angoixa, diferent, és la del
pare, que des de la primera infervenci6
ens mostra el seu cor i alhora el seu de-
sig de no estimar ningd. La por a les res-
ponsabilitats, el convenciment que ja no
estima la seua dona, cansat ja de fingir, i
I'afany per comengar una nova vida lluny
de compromisos sén els factors principals
que el fan decidirse a marxar, o més bé
a fugir, perqué la seua és una fugida en
tota regla. «Ho abandono tot, ja ho vey,
i potser només per descobrir per qué vull
fugir...»

| és precisament la veu d'aquest perso-
natge la que ens endinsa en la metafora
que se'ns ofereix ja des del fitol: la d'un
jove que vol ser lliure. Lliure de responsa-
bilitats, lliure de sentiments, lliure per viu-
re d'acord amb les seves propies lleis i,
en definitiva, lliure per poder trobarse a
ell mateix.

Un gran buit és el que se'ns queda a
I'anima després d’haver-nos emocionat tant
llegint aquesta novel-la. Supose que el
mateix tipus de buit que els resta als que
han estimat tant que ni tan sols les gotes de
pluja poden omplir el mar de la soledat.

Paz Silvestre Cazalla

Fu||

en blanc

Josep M. Argemi
Llicons de foc
Quaderns Crema, Barcelona, 2003
145 pags.

I.q darrera obra de Josep M. Argemi
(Barcelona, 1965) és una novel-la curta, no
gaire transcendental, perd sincera. Després
de La firia dels herois (finalista del premi
Maria Vayreda 1993), Vides secretes i Els
camins imaginaris, continua demostrant la
seua habilitat com a narrador a Llicons de
foc, on el moén de la infantesa i la primera
joventut prenen cos com a barreja de pen-
saments i sense grans peripécies.

Els setze capitols, infitulats segons un ri-
gorbs criteri tematic («Familia», «El malalt»,
«Silvia», efc.), repassen un ventall de mo-
ments, situacions o records més o menys
determinants en la personalitat de Joan
Comella, un fill 6nic de casa bona educat
als jesuites de la Barcelona de les acabe-
lles del segle xx. No ens fa obrir els ulls
practicament cap revelacié o trasbals
argumental fins ben avangada |'obra (apro-
ximadament al capitol desé), i la resta tam-
poc manifesta grans escarafalls; al final del
capitol tretzé apareix la xica (la qual cosa
sempre anima les expectatives), perd final-
ment fot queda en no res. Ni fan sols una
truculenta historia paral-lela d'un segon
personatge (Enric, I'amic intim del protago-
nista) aconsegueix mantenir-nos desperts; al
remat, un darrer intent d’orejar |'esperit
aventurer, just quan ens arriba el final. Per
cert, cal dir que les Gltimes ratlles de I'obra
contenen una forga diferent, un impuls es-
pecial, perd segurament ja és massa tard.

El relat, de caire sentimental, transcorre
sense gaire accié, més aviat en un to refle-
xiu i intimista, mantenint sempre la focalit
zacio6 en el mateix personatge, Joan Come-
lla. El predomini de la descripcié, d'alld que
el protagonista veu i sent, i I'abséncia total
de didlegs potencien encara més aquesta
sensacié. Ell es troba, sobretot, sol, i sem-
bla que aix6 el duu a un desti ben clar:
imaginar com és el mén, i també com és
la seva familia, ja que no té la sort de viu-
re en un ambient massa comunicatiu, sind
en un clima agredolg o d'afectes forgats.

Joan passa bona part de la infantesa i
I'adolescéncia intentant trobar una explica-
ci6 a les coses que I'envolten. La novel-la es



limita a un periode existencial de pocs anys,
segurament uns dels més confusos per a I'en-
teniment de qualsevol, perd també un dels
més facilment oblidables. Més que una intros-
peccio profunda en la mentalitat d'un xiquet,
la historia sembla una reflexié, un esforg
memoristic per reordenar des de la distan-
cia fets passats que en una altra época es
mostraven inaprehensibles. El mateix autor
ha comentat en alguna ocasié (vegeu El
Temps, nim. 1005) que els aspectes autobi-
ogrdfics hi eren presents, perd no eren els
capdavanters; sembla, perd, que la histéria
ha estat confegida com un retorn a la pro-
pia infantesa, en un exercici literari de rela-
tiva desfiguraci6 de personalitat, més que no
un relat de ficcié amb personatges inventats
—aque d'altra banda solen respondre a po-
trons caracteroldgics amb rols previsibles;
alegrem-nos d'aixd, almenys.

No podem dubtar de la qualitat narrativa
d'Argemi, que revela una facilitat per a la
prosa que es tradueix rapidament en clare-
dat. Ara bé, aixd no evita que resulte dispers,
afeccionat a la recreacié descriptiva, i per
tant susceptible de caure en la dificil trampa
de la lentitud. Si a aix6 afegim la tria d’un
argument fonamentat en |'observacié i la
subjectivitat i una manca notable d'accié, ens
trobem en un atzucac de records d'infante-
sa inconnexos i sense una eixida clara. El
refugi de la imaginacié del protagonista no
s'hi explota tampoc gaire (amb el que aixd
podria donar de si), siné que es limita a la
recepcié de les diferents veus dels altres
personatges. Caldria llegir aquest llibre en
moments de vertadera necessitat dautore-
flexi6 i vida contemplativa, i mai durant epi-
sodis d'efervescéncia vital. | menys encara
mentre es condueix.

Joan Manuel Matoses

Uno Cosa

que només passa
una vegada a la vida...

Enric Goma (ed.)
Al carrer. Els millors comentaris
de la gent del carrer
Ara Llibres, Barcelona, 2003
111 pags.

Resulro curids, perqué aquest és un llibre
andnim i tanmateix |'invent t& un autor. El
guionista i escriptor Enric Goma és qui va
iniciar la cosa. Ara fa fres anys, va enviar
un correu electronic a vinti-cinc amics. Vo-
lia iniciar un forum. Els instava a parar 'ore-
lla o la vista i recollir del carrer (o del
mercat, dels lavabos pﬂblics, dels hospitals,
de Palautordera o de I'Africa del Sud) fra-
ses sentides o llegides amb alguna gracia,
o curioses, o paradoxals, o intrigants. Con-
dicié sine qua non: havien de ser espontd-
nies. Ell cada dia n'escolliria una o dues i
les faria arribar a la resta. Des d'aleshores,
cada dia feiner —tret de I'agost, que fan-
ca per vacances—, Al carrer arriba puntu-
alment a tots els que hi estan apuntats. Hi
figuren frases escoltades, és clar, perd tam-
bé noms de botigues, cartells, pintades o
literatura de WC. | la veu ha corregut. Els
primers col-laboradors n’han portat de
nous. Enric Goma els presenta a mesura
que s'hi incorporen. | ara el club ja t& uns
cent cinquanta socis, la majoria dels quals
mai no s’han vist les cares. A més d'un
exércit d'orelles parades pel pais, Al car-
rer ja disposa de delegats a llocs com Kobe
(al Japé), Berlin, Utrecht o Santiago de
Compostel-la.

Es a partir d’aquest material enviat als
socis que Enric Gomd va proposar fer un
pas més. Es tractava d’escollir unes quan-
tes aportacions de les que |i havien arribat
i fer-ne un recull. Dels més de mil Al carrer
que han circulat per la xarxa, se n'han
seleccionat uns tres-cents. El resultat és
aquest llibre.

Posem-ne algun exemple: «Sentit dins un
taxi a la plaga Joanic [de Barcelona]: /
Taxista: “Si vol pot fumar, com si estigués
a casa”. / Client: “No, és que no fumo”. /
Taxista: “No es preocupi. Ja fumaré jo pels
dos”». Un altre? «En un autobds de Madrid,
la tieta soltera es dirigeix a la neboda: /
“Nada, nada, a mi que me entierren en la
fosa comin. Ya que no le he dado alegria
al cuerpo en vida, al menos se la doy
muerta”». O aquell cartell que tenia un

edifici molt gros i esgarrifés de Sevilla: «Se
vende este edificio». A sota del qual, un
espontani havia escrit: «zA que no®» |
d'unes pagines més endavant podem citar
aquella senyora que deia, a cal fotograf:
«Pero tregui’l de I'aparador. Cada dia que
passo per davant finc un susto. Li prometo
que és mort.

|, la veritat, quan s'agafa el llibre ja no es
pot deixar. Sén frases breus, perd ben talla-
des. N'hi ha un munt que mereixen figurar
en qualsevol antologia de contes minims.
D’altres poden servir per muntar un didleg
de I'estil dels germans Marx. D'altres sén per
escriure-les en un llencol i penjar-les del bal-
c6 de casa, com aquella que diu «No siguis
gilipollas, la llibertat no és un mébil», o «Si
eres nazi y bebes, conduce».

Bé, sén unes cent pagines de lectura ro-
pida, ideal per llegir a I'ascensor, o per
regalar als amics que no llegeixen (sabent
que se'l llegiran), o per fer enveja als que
van al mateix autobis que tu, perqué et
veuran riure fins que et saltin les llagrimes.

Aixd si, Al carrer provoca efectes secun-
daris. D'enga que te'l llegeixes, penses dues
vegades el que dius en piblic. |, mentre
parles, comproves si hi ha algd que para
I'orella. Aixd és un mal que no té antidot,
perd, si més no, pots consolar-te si t'afegei-
xes al forum. Solament cal que escriguis un
correu electronic a egoma@mail.cinet.es
amb dues linies per presentarte. Aquest és
un club que no demana padrins, ni avals,
ni quota d’entrada. Descobrirds que no
estas sol. El mén és ple de gent que hi deixa
animalades, o frases curioses, o parado-
xals. Ja ho va dir aquell a I'autobis: «la
vida és una cosa que només passa una
vegada a la vida».

Raimon Portell
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El mon literari de
Maria Antonia Oliver

Carles Cortés (ed.)
lilla i la dona: trentacinc anys de contes
Ed. 62, Barcelona, 2003
192 pdgs.

Trentocinc anys de contes, frenta-cinc anys de
vida literdria que, ara, I'escriptora mallorqui-
na Maria Antonia Oliver i el professor de la
Universitat d’Alacant Carles Cortés han volgut
reunir en aquesta antologia, la primera que
recull I'obra contistica de I'autora.

L'illa i la dona inclou vinti-quatre narracions
que son un tast, representativ i ben sucés, de
les diferents etapes literries que I'autora ha
anat assajant durant aquests anys; des del
conte «El meld, escrit el 1968 i inclos en el
seu primer volum —Figues d'un altre paner—
, fins a les darreres creacions, com «la
xicarandana», de I'any 2002. Els contes, perd,
no apareixen ordenats cronoldgicament —no
és precisament |'evoluci6 el que es vol subrat-
llar, tot i que dbviament s'hi pot percebre—,
sind que s'agrupen en «Histories» i «Personat-
ges». D'aquesta manera, s'accentua la conti-
nuitat en la trajectoria narrativa de I'autora; es
reforca la sensacié d'estar davant d'una escrip-
tura coherent i total, sense talls, que, salvant
algunes diferéncies paleses en el llenguatge —
com ara la progressiva minva de dialectalis-
mes—, insisteix en uns motius i en uns paisat-
ges que van consolidant i identificant la veu de
la mallorquina. Tot i la major dedicacié al gé-
nere novel-listic —avalada per una extensa
ndmina de titols—, aquest volum de contes
evidencia unes preferéncies tematiques i una
galeria de personatges compartides i il--
lustratives del mén literari de I'autora: margi-
nats i solitaris, exclosos de la sociefat, perso-
natges que es rebel-len contra el mén i les cir-
cumstdncies —com la mateixa escriptora—,
tractats sovint des de I'humor i la ironia que i
serveixen per acarar-se amb la realitat i anar
degotantne una critica licida.

Malgrat aquestes constants que transpira
I'obra de I'Oliver, la seleccié de contes déna
idea de |'esperit inquiet i de I'afany d'experi-
mentacié que marca la seua trajectdria creati-
va. Ha sabut assumir i fer seues les diverses
tendéncies que la literatura catalana ha viscut
durant les Gltimes décades i s’ha empeltat
d'aquelles que més li han interessat. D'aques-
ta manera, s'hi poden llegir narracions realis-
tes de caire psicoldgic, aventures que beuen
de la narrativa policiaca i connecten amb les

seues novel-les —com ara el personatge de la
reconeguda detectiva Na Lonia Guiu—, con-
tes impregnats de fantasia o fins i fot fextos més
autobiogrdfics, com ara I'evocacié que fa, en
«L'amor Barcelona», de la ciutat que la va
acollir als vint anys, que I'ha vista rendixer i
patir i créixer. |... de Barcelona a Mallorea per
assajar un prosa quasi de viatges que ens con-
vida a fer un passeig per «Les illes», fugint, aixd
si, del les rutes més turistiques.

Aquesta antologia esdevé, doncs, una signi-
ficativa aproximacié a I'univers creatiu de I'au-
tora de Manacor; un univers que  la fesomia
d'unaillai que estd habitat, quasi exclusivament,
per la dona. Lespai insular és un dels paisat-
ges més recurrents en la seua obra («Les illes»),
en alguna de les seues novel-les, i la preséncia
del mén femeni es tradueix tant en I'esfil com
en els temes i les figures protagonistes. En aquest
sentit, el titol és tota una troballa; d'una banda,
descriu dos dels pilars essencials que basteixen
la seua narrativa, i, de 'altra, esdevé una se-
ductora metdfora de la mateixa Oliver: una es-
criptora arrelada al seu pais, compromesa, i que
creix des de la seua condicié feminista, una
dona que aprén a veure el mén i a viure'l a tra-
vés de |'escriptura.

Passat i present es conjuguen i es fonen en
aquesta obra: contes primerencs i contes iné-
dits, com ara «De I'infern al Paradis»; relats que
es trobaven dispersos en revistes o volums col--
lectius i d'alires que han estat reescrits per a
aquesta edicié. Tots, al capdavall, fan diana
en els senfiments, ens trasbalsen en alld més
intim —ja siga mitjancant la tendresa i I'emoti-
vitat de narracions com ara «Constanca»; ja
siga a través de la critica més punyent. Histo-
ries que ens fan sentir i viure aquest mén i,
també, I'amor que Maria Anténia Oliver por-
ta sempre per bandera.

Anna Esteve

Politico ment
incorrectes

He rellegit per gust Los santos inocentes,
de Delibes, i Benediccié de la terra, de Knut
Hamsun. M'agrada la literatura que estd en
contacte amb la naturalesa i parla de la
vida dels homes del camp. Televidents i
urbans, hem perdut les arrels que ens lliga-
ven a la terra i tenim |'anima d'asfalt.
Delibes és un escriptor que, a més de ser
bona persona, sap contar histories i empra
un castella rural ric i matisat. Entre ell i Cela
hi ha un abisme d'ética i d'integritat.
Delibes, que ha estat acusat injustament de
reaccionari pel seu sensat ecologisme, és un
humanista i Cela t& un arribista historial,
perd I'actitud vital, el compromis civic o
politic d’un escriptor no té res a veure amb
la seva literdria qualitat. Wilde deia que
I'estética és superior a |'ética. Eliot precisa-
va: «La grandesa de les obres literaries no
es pot mesurar només des del punt de vista
estétic; recordem, acd no obstant, que
aquest és I'nic des del qual podem deci-
dir si una obra és o no literaria». Hi ha
autors, com Hamsun, que sén politicament
impresentables, perd la seva obra forma
part notdria i memorable del canon univer-
sal. Admirador de la cultura alemanya,
addicte al mite de la joventut i la forca fins
al punt que es va esterilitzar amb la idea
de rejovenir, Hamsun va donar suport de
forma vomitiva als nazis quan van envair
Noruega i el nazisme és un afront vergo-
nyds i aberrant en la frista histéria huma-
na, perd tant ell com Céline, que sén dos
errats de comptes, perduraran.

Hi ha un munt de benintencionats escrip-
tors revolucionaris, compromesos, solidaris,
que no passaran de ser una fitxa en un
llarguissim llistat d’oblit. Rimbaud, a més de
ser el meteor més genial i al-lucinant que
ha creuat el cel literari, era un cabronet.
Sempre he cregut que la bondat és un simp-
toma d'intel-ligéncia, perd amb els anys
veig ben clar que Moliére tenia raé: «Es pot
ser bona persona i fer els versos malament».
Horaci deia: «Nonum prematur in annum»,
perd aqui ningl no ho ha entés. Potser per
acd hi ha crisi en el mercat editorial. Afa-
mats de transcendéncia i desig de posteri-
tat, convé tornar a llegir Giono per saber
quin sentit t& formar part de la naturalesa i
aprendre a escoltar «El cant del mén».
Convé, pletérics de vida, «Veure en la llum
/ el transit de la llum. / Sembrar patates».

Pon¢ Pons



D’un temps engd, ens ha canviat de mo-
nera sensible la percepcié del mén: la radi-
cal proliferacié del cotxe i les facilitats crei-
xents d'accés rodat a com més va més indrets
ens han mudat la perspectiva. Ara potser
abastem més territori, perd el coneixement
que en tenim és prou més superficial. Acce-
dim sense dificultat a ermites, llacs, munta-
nyes, pobles o cales fins fa no res inaccessi-
bles, perd hi fem cap prescindint del context
que dota de sentit els indrets, de la cultura
que acullen i que els ha modelat o, fins i tot,
els ha fet possibles. Sovint ens limitem a cons-
tatar que, efectivament, alld que contemplem
respon a la idea que ja ens haviem format a
través de la televisié, les fotos del catdleg o
la xarxa informdtica. Una concepcié del vi-
atge ben disfinta a la que expressa Kavafis
i que Vicent Pitarch recull a De cami a
Fisterra, el llibre de viatges amb qué guanya
'ltim Premi Ulisses: un altre viatger, per cert.

Evidentment, el pais que coneixem no és
el mateix a peu que amb cotxe, com firma
Pitarch. | qui sap si la voluntat de donar-ne
noficia fou una de les raons que I'impulsa-
ren a escriure De cami a Fisterra, el debut
com a narrador del prestigiés sociolingis-
ta. Un llibre de viatges, de viatges a peu, un
tipus de literatura que no sovinteja, si més
no actualment, entre nosaltres. Es podra ar-
guir que hi ha, és clar, els de Josep Maria
Espinds i també el de Matthew Tree per
Catalunya o els de Josep Piera per indrets
distints de la Mediterrnia. | és evidentment
discutible deferminar si aquests en sén molts,
en son pocs o en son massa. Jo crec, en tot
cas, que no és un territori que freqiientem en
excés. | em sembla una bona noficia que un
jurat opte per jugar la carta de la varietat,
que s'apunte al risc de sortir-se'n del cami,
que alimente la pluralitat en un mén —tam-
bé el literari— amb tendéncia malaltissa a

I_c perspectiva

del mén

la unicitat, a la repeticié, a la mimesi. Que
atie unes brases que qui sap si no prendran
en altres propostes.

No és lloc aquest per desglossar la proli-
fica trajectoria de Vicent Pitarch, els nombro-
sos estudis, especialment de sociolingiistica,
que ha publicat, les reflexions distintes i ben
abundants al voltant de I'estat del catald al
Pais Valencig, les iniciatives civiques que ha
promogut. Una frajectoria fecunda que, no
obstant aixod, s’havia mantingut, fins aquest
llibre, fidelment vinculada a I'especulacio
cienfifica i a 'andlisi sociolingiistica. En tot
cas, no ha de resultar estrany que la prime-
ra incursié que ha realitzat més enlla
d'aquestes fronteres haja estat impulsada per
una altra gran passi6 seua: el senderisme.
De cami a Fisterra és un relat on |'autor déna
compte de les distintes peripécies que li es-
devingueren mentre recorria, en condicié de

Ik cami a Fisterra

[ty A il

romeu, el cami de Sant Jaume. L'obra s'es-
tructura en dos parts, que corresponen a dos
viatges: el primer comenca a Roncesvalls i
culmina a Santiago de Compostel-la; el se-
gon s'inicia a la zona de Canfranc, davalla
per |'anomenada ruta aragonesa i, una ve-
gada assolida la fita xacobea, fa una exten-
si6 vers el cap de Fisterra, vers la fi del mén.
Una extensi6 gairebé agdnica, val a dir, amb
els millors ingredients de la novel-la d'aven-
tures. Amb una diferéncia notable: aci els fets
sén reals, no hi cap I'etiqueta aquella —ben
cinica, per cert— que adverteix que, si rea-
litat i ficcié es confonen, és tot pura xamba.

Formalment, doncs, ens ocupem d'un llibre
que diuen de viatges. Del Viatge, es podria
argiir, no debades la via que acapara el
protagonisme —la xacobea— ha estat el
cami europeu per excel-léncia, una ruta tan
sols comparable a d'altres tan notables com
la de la Seda o la d’América, i no de menor
importancia. En tot cas, |'Gnica que es feia
preferentment a peu, com ara |'ha feta I'au-
tor, la ruta que ha vertebrat durant molts
segles Europa, una via de divulgacié cienti-
fica i cultural de primera magpnitud. Parlem,
per tant, d'un llibre sobre un dels viatges a
peu més atractius que es poden emprendre,
de manera que tot plegat resulta ben logic:
Vicent Pitarch és un caminant apassionat,
d'aquells que no falten mai en les principals
fites de I'excursionisme pedestre. No podia
passar-li, doncs, per alt la gran cita dels
senderistes, versid nova dels antics pelegrins
medievals, potser més laica, perd igualment
devota, si no de Déu i del Sant a qui honora
la ruta, almenys de la propia passié que ali-
menta el cami. No podia deixar de caminar
la ruta xacobea, Vicent Pitarch, i potser per-
qué és d'aquells que saben que un viatge,
com un llibre, si no et modifica poc o molt el
punt de vista amb qué encares la vida és que
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no ha valgut la pena el temps que hi has
esmergat; potser per aixd, perqué la ruta de
Sant Jaume —amb la carrega histérica, mi-
toldgica, patrimonial, fins i tot mistica que
atresora— no podia deixar de marcari 'es-
perit amb una empremta ben profunda; pot-
ser per tot aix6, a més de recérrer-la, Vicent
Pitarch es va decidir a compartirla.

El llibre s'organitza per jornades. | no
podia ser de cap altra manera, tractant-se
d'una ruta de pelegrins. En cada entrada,
I'autor ens amaneix una informacié escari-
da sobre les peculiaritats del dia, sobre el
paisatge, sobre els albergs que s'escampen
arreu del cami per servir de recer als romeus
i sobre com s'organitzen, sobre I'amplissima
preséncia historica en cada fita, sobre els
usuaris de la concorreguda ruta i els distints
mitjans de locomocié que fan servir, sobre
el menijar i sobre la meteorologia, sobre la
rutina de cada jornada i també, de tant en
tant, sobre |'estat fisic i sobre |'estat emocio-
nal dels caminants, tan important en pelegri-
natges llargs com el present. Sense observar,
en cap cas, limits massa estrictes que doten
d'un perfil semblant les entrades de cadas-
cun dels dies, estratégia que derivaria en
reiteracions i ensopiment. Ben al contrari,
I'autor espigola alld que |i atrapa en major
mesura |'atencio, allé que millor defineix
cada jornada, allé que més possibilitats d'es-
plai guarda. | ens ofereix, a propdsit seu, uns
comentaris en qué s'implica sempre, de ve-
gades amb la ironia esmolada de qui ja ha
transitat moltes rutes, de qui es coneix fins i
tot els replecs més recondits de tots els ca-
mins; sovint amb la passié que |i provoquen
certes actituds d’estima envers la terra i la
cultura propies de determinats indrets: Euskal
Herria, per exemple. No és, perd, la fauna
humana que pobla el cami el que més inte-

SEAT, que obria pas a una incipient societat de consum.
Agquest dossier reconstrueix la histona d'aguesta empresa,

des de la seva creacio per part de l'IMI i de la FIAT fins avui,

ressa a Pitarch, a diferéncia d'altres narra-
dorsiatgers, sin6 el paisatge canviant i I'he-
réncia histdrica que esquitxa la ruta de refe-
réncies i que, en definitiva, la dota de sen-
tit. Es per aixd que la prosa s'escalfa i el pols
de I'autor batega més fort davant la presén-
cia d'un reducte minim de I'art romanic o
d'un pont medieval d'ds mil-lenari. Alesho-
res, es permet de demorar-se en les sensaci-
ons que la descoberta li suscita, en disquisi-
cions de caire monumental o mitolégic, curi-
bs, antropoldgic o anecdodtic, que s'estenen
sempre amb contencié i amenitat, suggerint
més que no sadollant. Invitant-nos subtilment
a fer nostre el Cami, a descobrir les merave-
lles que intuim al darrere de les seues parau-
les. | és aquest un element gens menysprea-
ble perqué, al capdavall, el lector acabe
estimant-se el llibre. Amb tot, no s’estd tam-
poc d'entrefenir-se a descriure certs personat-
ges que li resulten escassament simpatics:
algun capelld obtis o cert hostaler que des-
atén les seues obligacions a canvi de pro-
moure el negoci, determinats pelegrins que
prefereixen els mitjans de locomocié moto-
ritzats o algd altre que adopta posats que
oscil-len entre la presumpcié i I'estulticia. Sén
els minims, perd.

Del que he dit ja es pot desprendre que,
en coheréncia, la prosa que ha decidit de
fer servir Vicent Pitarch fuig de la retdrica
enutjosa i del retorciment sintdctic. Efectiva-
ment, I'autor opta per un llenguatge directe,
que no simple, per una prosa que ataca sen-
se ornaments innecessaris la clau de la gies-
ti6, que s'obre pas sense preambuls, entre-
fenint-se Onicament en aquells mots precisos
per arribar al moll de I'os de cada peripé-
cia, de cada anécdota o de cada personat-
ge. Unicament es permet, i vull fer-ho notar,
de sembrar, aci i alla, un element poc com(
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en la prosa corrent, literdria o no: els super-
latius. Pitarch els fa servir, com és ldgic, amb
moderacié, perd també amb una precisio i
un mestratge que fan enveja. | que demos-
tren una coneixenca profunda dels replecs
del llenguatge.

L'espina dorsal del llibre, I'element que i
proporciona unitat, és, en aparenca, el Cami
mateix. Perd, a sota, potser dissimulat entre
les referéncies al paisatge, les romanalles o
els personatges, hi ha un fil que dota al con-
junt de I'espina emocional sense la qual tot
plegat no seria sind la freda cronica d'uns
fets dispersos i amb un inferés relatiu. Fer el
Cami requereix enfrontar cada dia una ba-
talla en contra del desdnim, sovint alimentat
pels problemes fisics que el rigor de la ca-
minada proporciona fins i tot a un pelegri
expert com Pitarch. De manera que les oscil -
lacions animiques, el cansament acumulat,
els sotracs emocionals, I'afany per continu-
ar esdevenen un lligam subtil, perd summa-
ment efectiu, que, alimentat sense exhibicio-
nismes per |'autor, compromet fermament el
lector amb la sort del romeu. | no sols aixd,
sind que, a més, converteix els fets aparent-
ment aillats de cada jornada en parts com-
plementdries d'un ens superior que els em-
para: el viatge. Trenats per aquest fil minim
les anécdotes de cada jornada deixen d'acu-
mular-se en un tot informe per esdevenir un
paisatge Gnic, perfectament encaixat. Més
enlla de transmetre |'encis inigualable que fa
de la ruta xacobea una experiéncia que crea
addiccié, De cami a Fisterra convida a dei-
xar de contemplar el mén des de la finestre-
ta del cotxe. A no oblidar mai que, al cap-
davall, ftaca és Gnicament I'excusa. El pre-
text d'un bell i profités viatge.

Vicent Usé

Novembre de 2003




Amb motiv de 'any de Polonia a Cato-
lunya i del darrer Liber 2002, la presén-
cia de la literatura polonesa ha estat més
intensa en els nostres mitjans de comunica-
ci6, mentre que de la ma de Quimera
(ndm. 221) hem tingut accés a un ampli
dossier sobre literatura polonesa centrat,
sobretot, en els grans noms cldssics, antics
i moderns, d'aquella literatura, entre els
quals, a casa nostra, sempre han estat ben
presents els tres grans noms dels anys
d’entreguerres: W. Gombrowicz, B. Schulz
i S.I. Witkiewicz.

La linia de coneixement amb la literatu-
ra polonesa d'aquests darrers anys ha se-
guit i el Premi Nobel atorgat a Czeslaw
Milosz fou, ja fa anys, un felic punt de re-
trobament. En un text seu recollit al nime-
ro esmentat de Quimera, Milosz qiestiona
la qualitat de I'actual literatura polonesa i
fa un diagndstic —molt personal— de les
seves causes. Justament aquesta efeméride
oficial de I'any de Poldnia a Catalunya i
el darrer Liber ens ha portat a Catalunya
dos autors contemporanis que gaudeixen
d’'un notable reconeixement critic i éxit de
piblic al seu pais: Antoni Libera (1949) i
Olga Tokarczuk (1962), que han vist tra-
duides al catald dues obres seves: Un lloc
anomenat Antany (Proa, 2001) de To-
karczuk i Madame (Proa, 2002) de Libera.
Dos autors als quals una diferéncia d’anys
fa pertanyer a dues generacions diferents
o, almenys, viure el temps historic i el sen-
tit literari de manera diferent. Sén la cara
i la creu del que sempre ha estat la lite-
ratura, com a ficcié de mons imaginats
(OT) o com a translacié de mons reals
(AL.

Un lloc anomenat Antany és un bell Ili-
bre en qué la narracié assoleix una alta
riquesa expressiva al servei de la construc-

Mcdome,

un bildungsroman polonés

ci6 d'un lloc mitic, una geografia mitica,
que té per nom «Antany». L'autora —que
ha sofert, per raons historiques, el canvi de
fronteres politiques de Polonia— ha volgut
fixar un espai en la imaginacié on poder
desenvolupar la seva narrativa o, com ella
diu, trobar un lloc a la terra, arrelarse a
un espai encara que sigui de ficci6. Antany
és un poble fictici —custodiat a les seves
quatre fronteres pels quatre arcangels:
Rafael, Gabriel, Miquel i Uriel— que, per
a la critica, ha estat facil relacionar amb
altres espais imaginaris de la narrativa con-
tempordnia i considerar un Macondo po-
lonés. Més enlla d'aquesta facil identifica-
cié cal dir que, en la novel-la de To-
karczuk, un espai —Antany— i un temps
—gran part del segle xx— es fusionen per
recrear el sentit del pas del temps i la his-
toria al llarg de vuitanta anys d'un poble i
els seus habitants, des de |'esclat de la
Primera Guerra Mundial fins a la fi de
segle. Es la petita historia de la quoti-
dianitat. Sobre el temps d'una saga famili-
ar s'encreven altres temps particulars dels
diversos personatges que formen part de la
narracié. Temps i vida. Temps i variacié.
Temps i destrucci6. Perd tots sén temps in-
teriors, individuals. No hi ha espai pel gran
temps de la histdria, de la societat, dels
pobles. La forca épica del relat rau en la
construccié de |'espai geogrdfic i en la
recreacié del temps individual. La historia
amb majiscules queda exclosa. Tot el con-
trari del que passa en el llibre d'Antoni
Libera, Madame, en qué la identificacié
amb escenaris reals i concrets i amb una
etapa historica de la historia polonesa sota
el régim comunista subjau de manera im-
portant en el discurs de la narracié.
Antoni Libera, per edat, ha viscut una
historia diferent que, en bona part, es re-

flecteix al llibre. Nascut el 1949, doctorat
a I’Académia Polonesa de Ciéncies, Libera
és traductor i un home de teatre. Sobretot
un beckettid convencut —ha traduit I"autor
al polonés i ha dirigit obres seves al tea-
tre i per a televisio—, fins al punt que el
mateix Beckett el considerava «el sev am-
baixador a I'Europa de I'Ests. Perd també
ha dirigit obres seves en anglés a Londres,
Dublin o Nova York. Conegut, doncs, com
a home de teatre, I'aparicié de la seva
primera novel-la, Madame —traduida im-
mediatament a quinze idiomes—, ha estat
tota una sorpresa a la mateixa Polénia.
Madame és un bildungsroman o llibre
d'iniciaci6 al mén adult per part d'un ado-
lescent polonés. Mostra, doncs, el procés
de formacié d'un jove situat a l'espai geo-
grafic que correspon a la seva edat i que
no és altre que el mén de I'ensenyament i
de l'institut. Perd també és, com el refrat
de l'artista adolescent, el procés d'inicia-
ci6 d'un jove escriptor i infel-lectual que,
anys després, i des d'una relativa distan-
cia, rememora el seu passat personal. La
breu «postdata» amb qué es tanca el llibre
situa la diferent temporalitat de cada un
dels moments de la histéria. Perd a aquest
referent individual s'afegeix un context his-
toric —el de la societat polonesa dels anys
seixanta— que mostra tant la miséria col--
lectiva del régim comunista com |arbitrari-
etat del seu poder. Després de la caiguda
del mur sabiem que no frigarien a arribar-
nos novel-les dels antics paisos de I'Est que
passaren comptes amb el seu passat més
immediat. Madame n'és una. Almenys al-
guns dels personatges importants amb els
quals es relaciona la veu narrativa, el jove
adolescent de la novel-la, sén testimonis de
I'asfixia intel-lectual a la qual es van veu-
re sotmesos. | en aquesta critica i en aques-
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ta memoria del passat d'alguns dels per-
sonatges de la novel-la no hi manca la
Guerra d'Espanya i el paper de la Unié
Soviética contra, segons ens diu el narra-
dor, la Repiblica espanyola. Sén testimo-
nis vius i reals que Libera ha recollit a
Poldnia i dels quals no amaga la seva
posicié politica. A la postdata del llibre, a
les Oltimes pagines, déna una informacié
aclaridora en precisar: «Jo m’havia atingut
a la versio6 d'Orwell, un autor que m’era
particularment proper per moltes raons i
que no té parié pel que fa al tema de la
Guerra Civil Espanyola». Orwell, proper al
POUM, pati la repressié estaliniana a Es-
panya; n'és un valuds testimoni el seu
Homenatge a Catalunya. Per aixd la visid
orwelliana de la Guerra d'Espanya del
personatge de Libera no pot ser siné con-
traria al comunisme oficial de la URSS, com
també ho és quan parla de la influéncia
de la URSS sobre de la vida polonesa que
ell viu. En aquest espai d'opressié només
hi ha un espai de llibertat, que és el que
representard Madame, Franga i la cultura
francesa en la vida del personatge.
Perd, com a novel-la d'iniciacié o
bildungsroman, Madame no registra, sola-
ment, aquest referent historic, siné que el
més imporfant és el procés de creixement
i afirmacié interior del personatge, com a
persona i com a escriptor. Madame és una
novel-la que trena molts fils pero que,
basicament, se centra en dues personalitats:
la veu narradora, I'artista adolescent, i la
Madame, professora de francés i directo-
ra de I'institut on estudia el protagonista.
Dues personalitats i dues psicologies —i la
relacié que s'estableix entre totes dues—
son l'eix narrativ d'aquest procés que és,
abans que res, un procés de descoberta i
coneixement de la pertorbadora i enigmé-

tica personalitat de la professora. Madame,
el sobrenom amb qué arriba a ser cone-
guda per tothom, és un enigma del que
només arribem a saber el seu segon nom,
«Victoriax. El jove, captivat per la seva per-
sonalitat i inaccessibilitat, inicia un procés
d'aproximaci6. Un procés desigual perqué
la diferéncia d’anys i d’estatus —directora
i alumne— fa quasi impossible un resultat
positiu. A partir d'aqui, i amb la voluntat
de véncer un impossible i de descobrir un
misteri —conéixer és posseir—, el personat-
ge organitza fota una estratégia d'aproxi-
macié a la professora i de descoberta de
la seva personalitat que es converteix en
una cursa d’obstacles que cal superar. El
desig d'atraccié mou el jove cap a la pro-
fessora. Els petits avengos que va aconse-
guint sén fruit de la seva habilitat. A tra-
vés dels treballs escolars li parla indirecto-
ment. Conversant amb personatges que
I'han coneguda en el passat descobreix els
seus origens. Freqientant els ambients fran-
cesos de Varsovia s'apropa més a ella. Fins
que el seu enginy i la seva memdria |i per-
meten establir un didleg, quasi una decla-
racié, utilitzant textos classics d’obres tea-
trals que els dos personatges reprodueixen
un davant de l'alire. Es un dels moments
més subtils de la novel-la, perqué Libera
aconsegueix que els personatges narratius
parlin a través del didleg interposat de per-
sonatges dramadtics —per exemple, a tra-
vés de la Fedra de Racine entre Fedra i
Hipolit o bé d'Acte sense paraules de
Beckett. Es un joc literari d'intel-ligéncia el
que utilitza el jove narrador per explicar
a Madame els seus sentiments i el que ella
mateixa també fa servir per correspondre’l,
amb gestos i paraules que no obren perd
tampoc tanquen aquests joc d'aproximaci-
ons. En tot cas la saviesa del personatge

Olga Tokarczuk
[In lloc anomenat
Antany

o

femeni deixa oberta la possibilitat d’un futur
encontre sempre que el seu jove alumne
hagi aconseguit el que també es proposa:
ser un bon escriptor.

D’aquesta manera, Madame, la profes-
sora i la dona, esdevé un enigma, un mis-
teri, un desig, pero també un estimul per
a la seva creacié literaria.  Anys després
la veu narradora rememora amb nostalgia
aquest passat i es pregunta per |'actual
situacié d'aquella professora que marxa a
Paris i de la qual ha perdut el rastre. Perd
també, jove universitari, descobreix, en
anar a donar unes classes de practiques al
seu antic institut, que la seva historia ha
esdevingut un mite entre els joves alumnes
que han passat per les aules després d'ell
i que volen saber la veritat del que s’ex-
plica sobre la relacié entre tots dos. la
resposta del personatge alimenta el mite i
Libera déna cos als grans temes que i in-
teressen i el preocupen, i on un argument
concret no és més que |'esquelet sobre el
qual bastir aquest espai de reflexi6 narra-
tiva, que en el seu cas se cenfra en aspec-
tes com ara el problema de I'aparenca i
la realitat a partir de la vida quotidiana de
la Polénia comunista, el paper del llenguat-
ge i la literatura per descriure i explicar
aquest procés i com la vida i la realitat
viscuda es poden convertir en un mite que
allunya la memoria i transforma la realitat
en una interpretacié d'aquesta realitat. No
és poc per a una primera novella, tot i
que, malgrat aquest inici —que també és
un procés d'iniciacié narrativa per al ma-
teix Antoni Libera—, la critica no ha dub-
tat a I'hora de considerar Madame com un
dels titols més importants de la novel-la
polonesa contempordnia.

Alex Broch



I.o immensitat de les muntanyes del
Maestrat és |'escenari on es desenvolupa la
darrera obra del castellonenc Joan Andrés
Sorribes, guanyadora del Premi Enric Valor
de Novel-la 2002. Aquestes contrades, les
més elevades i potser les més oblidades del
Pais Valencid —també des del punt de vis-
ta literari—, han estat histdricament terra de
guerrilla. Guerres de guerrilles que, com en
el cas del conflicte entre carlins i cristins,
poc o gens eren enteses per la poblacié
d’aquest territori, que en canvi, irremeiable-
ment, sempre hi acabava involucrada d'una
manera o d'una altra.

Joan Andrés Sorribes ens explica al seu
llibre la relacié entre dos homes —un sa-
cerdot del cap i casal i un masover del ter-
reny— que, provenint de mons radicalment
diferents, acaben units per miltiples llagos
i esdevenen durant el conflicte «més que
germans». L'habilitat de I'autor castellonenc
per enfrontar-se amb aquesta dualitat —
I'home de ciutat, I'home de camp; I'idea-
lista convencut, el descregut; el lletrat,
I"analfabet...— des d'un punt de vista his-
toric i étic és portentosa. Aquesta relacié
que sols les circumstancies de la guerra
poden explicar centra tota la narracié. El
Ilibre, doncs, és un didleg constant entre
dos personatges que fenen concepcions del
mén diferents, i aixd ho palesa el léxic
emprat per |'autor, que ens acosta a ca-
dascun dels personatges amb un registre
distint i, com que la histéria se centra al
Maestrat i en la vida a la muntanya, res-
cata de I'oblit paraules i construccions que
fan referéncia a un estil de vida gairebé
ja extingit.

Aquest és el mérit de I'historiador caste-
llonenc, el d’acostar-nos a la realitat de la
Guerra Carlina des de prismes diferents
perd, alhora, adaptats al context bél-lic
particular i al context historic general —la
vida al Maestrat durant la primera meitat
del segle xix. Els paisatges muntanyosos del
Maestrat, acuradament descrits al llarg de
I'obra, inspiren una tranquil-litat i una cal-
ma que inviten a la reflexi6. | aquesta tam-
bé és una de les fites assolides per Andrés
Sorribes: emmarcar |'estret vincle sorgit
entre el mossén i el masover en relacié amb
la natura, que sembla canviar de mica en
mica el cardcter de la gent forana. En
aquest sentit, al llibre trobem abundants
intercanvis de paraules, perd sense grans
discursos, sind amb rapides i curtes frases
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acompanyades d'un igual nombre de silen-
cis, ¢o és, el parlar propi de la muntanya.

Tanmateix convé dir que, tot i que el Ili-
bre és correctissim en aquest nivell, la len-
titud de la trama fa a vegades que la histo-
ria perda dinamisme, de manera que pas-
safges sencers acaben encallant en escenes
poc inferessants des del punt de vista del
lector. Aixi mateix, trobe que es podia ha-
ver tret molt més profit al context bél-lic com
a element catalitzador del relat. També és
cert que per a l'autor la Guerra Carlina no
és més que el rerefons de la teranyina de
miltiples lligams en qué s'embolica I'amis-
tat dels dos personatges principals.

Altrament resulta agrait que la historia
gire entorn de gent del com{ i no entorn
de personalitats «importants» de I'época...
malgrat que en diversos capitols es prenen
com a punt de referéncia els principals
comandaments del carlisme al Maestrat. Hi
veiem reflectida la ruda i orgullosa perso-
nalitat del mitic guerriller Josep Miralles «el
Serradory, i també —sobretot— la valentia
i empenta de |'anomenat «Tigre del Maes-
trat», el tortosi Ramon Cabrera.

La trajectoria de I'estranya parella que
protagonitza el llibre queda lligada també
pels tombs del desti a les decisions preses
per aquests comandaments, i sobrefot, més
a nivell personal, al general tortosi, que ells
coneixen quan només era un simple sergent.
Amb Cabrera els unird quelcom més que la
inevitable lluita contra els cristins. Tot i aixd
em sembla que d'aquesta relacié es podria
haver extret una explicacié major del con-
flicte carli, potser més detallada.

El que si que es fa ben palés al llibre és
el xoc i joc d'inferessos existents entre els
diversos estaments i classes que es dona
durant la Guerra Carlina. Andrés Sorribes
ens descriu un quadre antagdnic entre ser-
vils i liberals, que estaven bregant amb les
armes no només per I'ascens al tron d'lsabel
o Carles, respectivament, sin6 que duien a
terme el que fou el combat definitiu entre els
qui defensaven |'Antic Régim i els qui plan-
tejaven un model alternatiu de societat. Ens
explica com en un episodi fan important com
aquest, darrer envit de la Revolucié Liberal
—ja que a partir d'aquesta guerra no for-
narien mai més al poder els absolutistes i
es produiria el canvi social cap al capitalis-
me—, els poders factics de la societat pre-
nien posicions, de vegades ambiguament,
a favor d'uns o d'altres segons els seus in-
teressos generals i conjunturals. Compartisc
la visié que déna I'autor en relacié amb la
socialitzaci6 del conflicte, que fou, sobretot
en |'ambit rural —com palesa I'obra en cen-
trar-se al focus més important del carlisme
valencidé—, més forcada que no conscient.
En La creu de Cabrera hom s'adona de la
dualitat entre el mén urba i el mén rural, on
la polititzacié de la gent era gairebé inexis-
tent. | en aquest sentit el llibre encerta de
manera indubtable.

Tot plegat, alld interessant d'aquesta obra
és la genialitat de I'autor a I'hora d'expo-
sar el xoc de mentalitats i de formes de vida
que es déna entre el camp i la ciutat, els
carlistes convencuts i els carlistes forcats, els
peixos grossos de la societat i la carn de
cand de legions de pobres morts al camp
de batalla... Un marc muntanyenc, una fer-
ra aspra i marginada, és |'escenari d’aques-
tes correries militars, d’aquesta violéncia
armada de la llvita de classes que en mol-
tes altres ocasions han viscut aquestes con-
trades, les del Maestrat.

Pau Tobar
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Vers a vers, estrofa a estrofa, poema a
poema, llibre a llibre, al llarg de quaran-
ta- tres anys ja, I'obra poética de Marta
Pessarrodona sempre ens ha arribat amb
la solida garantia de la seva inevitabili-
tat, consciéncia moral, altura de pensa-
ment, ironia, autenticitat, veracitat, vita-
litat i exigéncia i inventiva formal. |
aquest llistat de nou conceptes, des de
la inevitabilitat fins a la inventiva formal,
estd ordenat de manera deliberada per
mirar de reconstruir o emmirallar justa-
ment el procés creativ que ha seguit la
nostra poeta.

El terme «inevitabilitats descriu el punt
de partida de cada poema de Marta
Pessarrodona, en el sentit que ha de ser
absolutament necessari per la seva obra
en conjunt, si no és preferible el silenci.
Al llarg de quaranta-tres anys de dedica-
cié literaria d’ofici, és a dir, entre 1960,
data d'escriptura dels seus primers poe-
mes en catald, i el 2003, data de l'es-
criptura dels seus darrers poemes, enca-
ra inédits, Marta Pessarrodona ha publi-
cat en deu reculls, de Setembre 30 (Ari-
el, 1969) a Seleccié de poemes (Aula de
Poesia, 2001), un total de 153 poemes.
| cal tenir en compte que he deixat fora
del comput la plaquette, 8 poemes
(1964), que I'autora no reconeix ni ha
reeditat mai. Aixd vol dir que estem da-
vant un ritme creador de 3.5 poemes
I'any o, encara més grafic, un poema
cada 100 dies. Aquest fet situa la poeta
entre aquells creadors, com ara T. S. Eliot
o Elizabeth Bishop, d'una produccié limi-
tada perd altament significativa.

En una mena de poética de I'any
1980, Marta Pessarrodona confessava
obertament la volguda i assumida cdrre-
ga moral de la seva obra poética: «En
una carta del romantic Wordsworth (acu-
radament guardada al museu Fitzwilliam
de Cambridge) vaig llegir que ell com a
poeta volia ésser moralista, o res. | em
va agradar i em vaig solidaritzar.» La
poeta s’ha mantingut absolutament fidel a
la seva declaracié, perqué cada nou po-
ema, en superar les exigéncies de la
inevitabilitat, intenta ser una exploracié
d'un alire aspecte de la vida moral de
I'ésser humd. La poeta no concep un
poema que no ens ajudi a examinar so-
craticament el sentit i |'orientacié de les

2 O nostres vides.

((Un

exercici de la ment»

Homenarge a
Walter Banjamin

L'obra poética de Marta Pessarrodona
es pot dividir en quatre époques ben clo-
res. Els anys d'aprenentatge entre 1960
i 1969 (de 8 poemes, 1964 a Setembre
30, 1969). Primera maduresa entre
1970 i 1981 (Vida privada, 1973; Me-
moria i, 1979; i, A favor meu, nostre,
1981). Segona maduresa entre 1982 i
1997 (Berlin Suite, 1985; Homenatge a
Walter Benjamin, 1988; Eros més que
Thanatos, 1994; l’amor a Barcelona,
1997). |, darrerament, amb els dos works
in progress, Animals i plantes i Variacions,
ha encetat encara una nova época que
s'anird definint. Ara bé, tot i que cada
etapa tingui els seus trets distintius, hi ha
un denominador com{ que les lliga totes:
el pensament. De fet, podriem descriure
I'evoluci6 poética de Marta Pessarrodona
com la progressiva assumpcié de la pro-
funditat i I'abast del propi projecte intel--
lectual, comencant pel salt qualitatiu en-
tre els anys d'aprenentatge i la primera
maduresa, provocat, en part, per la pér-
dua d'un amic, Marid Vancells, i per uns
anys de vida compartida amb Gabriel
Ferrater. En una conversa amb Montserrat
Roig a la revista Catalan Writing, la po-
eta deixa aquesta qiestié6 ben clara: «la
poesia que més m'interessa és la que al
darrera hi ha pensament [...] Concebo la
poesia com un exercici de la ment.»

Lla poesia de Marta Pessarrodona és
ironica en el sentit que li donava al mot

el critic nordamerica Kenneth Burke, és a
dir, de discrepancia entre aparenca i in-
tenci6 real en una obra literaria. En apo-
renca |'obra de la nostra poeta és molt
propera, molt immediata, molt calida, de
manera que molts lectors es queden amb
el resultat d'una lectura superficial, quan,
en definitiva, és una poesia que va molt
a fons i molt enlla. Al capdavall, és una
obra que cal llegir una i altra vegada per
aprofundir-hi per molt que una primera
aproximacié ens pugui convéncer que ja
hem fret tot el que haviem de treure.

Autenticitat, veracitat i vitalitat es po-
den abordar juntes. la poesia de Mar-
ta Pessarrodona és el resultat final d’una
aferrissada lluita per trobar un punt
d’equilibri entre dues realitats a priori ir-
reconciliables: la humanitat de la vida i
I'artifici de la poesia. La poeta sempre
ha sabut que, si s'inclinava cap a la
vida, perdia la universalitat de I'art i, si
tendia cap a I'artifici, sacrificava I'escalf
de la veritat de la vida. Apostar per la
vida només significa acabar amb notici-
ari de poca volada, i apostar per I'art
només significa acabar amb una artefac-
te bell perd buit. La poesia surt de la
vida, s'artitza a través de la forma, perd
conserva la veritat i la forca de la vida.
La forma potencia la veritat i la vida a
la poesia de Marta Pessarrodona.

El dia de dema, quan els critics espe-
cialitzats en poesia catalana vulguin dei-
xar de banda la seva ortoddxia i el seu
conservadorisme, veuran en |'obra de
Marta Pessarrodona la creacié d'una veu
inimitable i d’una prosédia propia crea-
da a partir d'una subtil subversié del sis-
tema de la métrica tradicional. En aquest
sentit, es pot afirmar amb veu ben alta
que Marta Pessarrodona entronca direc-
tament amb la gran linia de poesia mo-
derna experimental, una linia que arren-
ca amb Eliot i Pound, i es prolonga
William Carlos Williams, Marianne
Moore, Charles Olson i Robert Creeley,
per esmentar només alguns noms.

Inevitabilitat, consciéncia moral, altura
de pensament, ironia, autenticitat, vera-
citat, vitalitat, i exigéncia i inventiva for-
mal: nou conceptes que vertebren una
fita indispensable de la poesia catalana
contemporania.

D. Sam Abrams



|.a poeta Marta Pessarrodona (Terrassa, 1941)
és, i no crec equivocarme, |'escriptora més
polifacética de les llefres catalanes. A part
d'una produccié poética, reconeguda com una
de les més importants de les Oltimes décades i
traduvida a diverses llengies (Setembre 30,
1969; Vida privada, 1973; Meméria i...,
1979; Afavor meu, nostre, 1981; Berlin Suite,
1986; Homenatge a Walter Benjamin, 1989,
i L'amor a Barcelona, 1998), és autora de dues
obres dramdtiques (Historia, 1975; Tres dies
que van sotraguejar el régim franquista, 1983),
ha escrit les adaptacions teatrals de L'amant,
de Harold Pinter; de Fills d’un Déu menor, de
Mark Medoff, y de Savannah Bay, de
Marguerite Duras; ha traduit nombroses novel--
les d'autors cabdals de la narrativa contempo-
rania (Doris Lessing, Susan Sontag, Althusser
o la mateixa Duras), és assidua col-laboradora
de la premsa escrita, conferenciant, critica Ii-
terdria, assagista i —aspecte de la seva obra
que ens inferessa ara— narradora de contes
veritablement magnifics («El quest d'Elisabeth»,
1982; i el volums infitulats Nessa Nin. Narra-
cions, 1988, Ever More. Ficcions, 1995, i
Durand Gardens, 2002).

Subratllar el fet que Marta Pessarrodona
cultivi tants rams de I'escriptura no constitueix
cap novetat, és cert; perd ho he fet per una rad:
perqué darrere de cadascuna d'aquestes acti-
vitats literdries hi ha una sola autora i diverses
escriptores. O, alld que ve a ser el mateix: hi
ha una sola persona, un Gnic —encara que
enormement ric i profund— univers literari, i
diverses escriptures, és a dir, diversos llenguat-
ges.

Tractaré d'explicar-ho.

Quan un poeta escriv narrativa, quan un
poefa deixa d'escriure versos i escriu prosa,
gairebé sempre ens ofereix una prosa que, per
excel-lent que sigui, estd regida per la parau-
la poética. No és un defecte (bé, en alguns
casos); perd no ens trobem davant d'un narra-
dor. I, cal dirho d'entrada, no és aquest el cas
de Marta Pessarrodona, que s'enfronta al fet
de narrar una historia, un ambient, un estat
d'anim, una revelacié essencial, una emocié
infensa, el buit o la grandiositat de I'existén-
cia, la desolacié que deixa tota pérdua irre-
parable o el revifador amor amb un llenguat-
ge que, si bé pot assolir una gran forga lirica
quan a I'autora li convé, no és el propi de la
poesia sind de la narrativa. |, encara més, aixd
Marta Pessarrodona ho fa utilitzant tota mena
de recursos propis de la gran narrativa confem-
porania (des de Virginia Woolf a James Joyce,

\/iure les paraules,

osar lletra a 'existéncia
P

passant per Katherine Mansfield o Christa
Wolf). Es a dir, Marta Pessarrodona no podria
convertir en un conte qualsevol dels seus poe-
mes, i a l'inrevés: cap dels seus poemes podria
donar lloc a un conte. Aix, que pot semblar
molt simple —i de fet ho és—, és un dels pro-
blemes de molts literats que creuen que escriu-
re consisteix a fenir un idea i, després, expo-
sarla en paraules; és a dir, que alld que im-
porta és una idea o un argument, i que es fracta
de vestir aquesta idea o aquest argument amb
paraules, amb les paraules més escaients. De
fet, no és aixi; o, almenys, no ho és per als
escriptors de la raca a la qual Marta Pessarro-
dona pertany. Per a ella, alld que vol dir, alld
que vol expressar, sorgeix ja amb la paraula,
amb les paraules que li sén propies.

Entre continent i confingut no hi ha diferén-
cia; s6n una mateixa cosa. Es la pulsié verbal
que fria el seu propi llenguatge, la que arros-
sega a I'escriptora cap al vers o cap a la pro-
sa narrativa (o, en alfres moments, cap a 'estil
discursiu assagistic o dramdtic). | que consti que
aquest canvi de llenguatge no equival a un
canvi d'univers literari. En absolut. Els elements
temdtics de |'autora (I'amor, I'amistat, la mort,
I'aprehensié d'alld que és tant definitiv con
efimer, els desgraciats avatars que conformen
I'existéncia de I'home actual i els poders poli-
tics i econdmics sense nord que el governen,
la soledat, el paper essencial que I'obra d'al-
tres creadors de la cultura occidental ha jugat
a la seva visi6 —i experiéncia— del mén) sén
els mateixos fant a la seva poesia com als seus

contes, com als seus articles d'opinié a la prem-
sa escrita. Allo que canvia —insisteixo, perqué
no és usual a la nostra cultura— és el procés
verbal mitjancant el qual aconsegueixen néi-
xer.

Una alfra caracteristica d'aquests contes —
i de tofa I'obra de Marta Pessarrodona— és
alld que, per entendre’ns, anomenaré «cosmo-
politismes. El lector trobard aqui contes situats
a Berlin («Frau Privat» o «Olivia Sonata»), a
Londres («El quest d'Elisabeth» o «Durand
Gardens»), i, és clar, a llocs més o menys con-
crets de Catalunya («La revolucié»). Perd cal
parlar d'aquest «cosmopolitisme», atés que no
es fracta del fet, simple, que |'autora desenvo-
lupi una histéria en un lloc determinat, en un
escenari que podria ser substituit per un altre.
No, el cas de Marta Pessarrodona no és com
el d'alfres —molts— escriptors que situen una
novel-la en una ciutat estrangera determinada
perd |'argument de la qual podria transcérrer
en una alfra, i la resta, fora de 'argument, es
redueix a una mena de guia turisfica. En els
contes de Marta Pessarrodona els escenaris,
els ambients, les atmosferes formen part de la
manera de ser dels personatges, influeixen ens
les seves reaccions, en les seves emocions i en
la manera de relacionarse amb els dltres; els
carrers, les tradicions, les olors, la cultura, el
clima, la llum, la historia de la ciutat on es
desenvolupa cada conte impregnen el nervi i
la sensibilitat dels personatges. Els lectors de
la poesia d'aquesta autora saben el que vull
dir: Berlin Suite i Homenatge a Walter
Benjamin van sorgir de les estades de Marta
Pessarrodona a Berlin. Perd ella no va escriu-
re un llibre de viatges ni una guia turistica en
forma poemdtica, sind un recull de poemes
memorable sobre la condicié de I'home del
final del segle xx. Va incorporar Berlin i la seva
historia a la seva experiéncia personal, expe-
riéncia que, en el seu cas, aconsegueix reco-
llir el ressé de la col-lectiva. Parlo d’experién-
cia moral, de la valoracié moral de la propia
experiéncia. | aixd és el que frobem, també,
als seus contes. Per aixd ens incumbeixen:
perqué estan fefs de la nostra matéria, dels
nostres somnis, de les nostres pérdues i dels nos-
tres fracassos.

En el proleg a I'edici6 castellana de Berlin
Suite vaig dir que «Hi ha poetes que escriven
amb paraules i poefes que escriven amb la
vida. Marta Pessarrodona viu les paraules i
posa llefra a I'existéncia». Ho repefeixo.

Ana Maria Moix
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OBRES PUBLICADES:

PoEsia

7 Poemes (Impremta Morral, Terrassa, 1964).

Primers dies de 1968 (Impremta Ventayol, Ter-
rassa, 1968).

Setembre 30 (Ariel, Barcelona, 1949) .

Vida privada (Lumen, Barcelona, 1973).

Memoria i... (Lumen, Barcelona, 1979).

A favor meu, nostre (LaSal, Barcelona, 1981).

Poemes: 1969-1981 (Edicions del Mall, Barce-
lona, 1984).

Berlin Suite (Edicions del Mall, Barcelona,
1985).

Berlin Suite (Edicions del Mall, Barcelona,
1985), versié castellana i proleg d'Ana
Maria Moix.

Homenatge a Walter Benjamin (Columna,
Barcelona, 1989).

Hyllnig till Walter Benjamin (Aura Latina, Malmg,
1998, versié sueca de Lasse Séderberg.

Berlin Suite / Homenaje a Walter Benjamin
(DeBolsillo, Barcelona, 2002), versions cas-
tellanes de Manuel Serrat Crespo, presen-
taci6 d'Ana Maria Moix.

Tria de poemes (Columna, Barcelona, 1994).

l’amor a Barcelona (Columna, Barcelona,

1998).

MARTA PESSARRODONA

El amor en Barcelona (Pen Press, Nova York, en
preparacié), raduccié d'Alejandro Varderi.

Confession (Poetry Ireland, Dublin, 1998), an-
tologia en llengua anglesa amb versions de
Jenny Attala, Pat Boran, Stephen Boyd, Tony
Curtis, Theo Dorgan, Bill Herbert, Mary
O'Malley i Eugénia Puig.

Marta Pessarrodona CD, selecci6 de poemes i
presentacié d’Ana Maria Moix (Zanfénia,
Barcelona, 2000).

ProsA

«En busca de Elizabeths, dins Doce relatos de
mujeres (Alianza, Madrid, 1982). Versi6
castellana de Clara Janés; també a Fraven
in Spanien (Deutsches Tagebuch Verlag,
Miinchen, 1989).

Nessa Nin. Narracions (Plaza & Janés, Bar-
celona, 1988).

Narraciones (Plaza & Janés, Barcelona, 1988),
versi6 castellana de Jordi Marfa.

Les senyores-senyores ens els friem calbs (Abitar,
Barcelona, 1988).

«Guy Fawkes a les Golondrines», dins Les
Golondrines: cent anys (Abitar, Barcelona,
1988).

«Urbis et Puellae», dins Barceldones (Edicions
de I'Eixample, Barcelona, 1989).

«L'elisir d'amore», dins Dotze escriptors dotze
hores a les Rambles (La Campana, Barcelo-
na, 1992).

Ever More. Ficcions (Ed. 62, Barcelona, 1995).

«Durand Gardens», dins Dones soles (Planeta,
Barcelona, 1995) i en versié castellana jun-
tament amb «La revolucién» (DeBolsillo,
Barcelona, 2002).

Assaic

«La dimensié europea de la cultura catalana»,
dins Annals del 10é Aniversari (Patronat
Catala Pro Europa, Barcelona, 1992).

«Persiguiendo el tiempo. La literatura, los
senderos de un pensar poético», dins
Manuel Cruz y Fina Birulés (eds.): En torno
a Hannah Arendt (Centro de Estudios
Constitucionales, Madrid, 1994).

«Barcelona, una nova ciutat europea», dins 17
per Barcelona (Columna, Barcelona, 1995).

«La sefiora Dalloway o la heroina es la autora»,
dins Heroinas de ficcién (Ediciones del
Bronce, Barcelona, 1999).

TeatRe

Historia (Radio Television Espafiola, 1975).

Harold Pinter: 'amant, adaptacié catalana de
The Lover (Festival Internacional de Teatre,



HIC ET NUNC

Sempre és més facil parlar d'una altra persona que d’una mateixa o, biblicament, veure la palla en
I'ull alié que... etcétera. De tota manera, ja enceto un dels meus interessos poétics actuals, que és el
llibre Variacions —work in progress— a partir de la meva lectura del Llibre que no és un llibre (Borges
dixif), ans una historia de la literatura. Paral-lelament, i és nou en la meva vida literal i literaria, supo-
so que com a conseqiéncia d'un cert canvi d’habitatge, treballo en un altre volum poétic: Animals i
plantes (titol provisional). A la vegada, no tinc cap pressa per enllestir cap dels dos llibres. En defini-
tiva, mai no n’he tingut, de pressa, encara que si por que un dia se m’estronqui la inspiracié poética,
la qual cosa palesa, suposo, que crec en la inspiracié o, com diria Sant Joan de la Creu, «El primer
verso me lo escribe un dngel, después yo...» (cito de memoria).

Pel que fa a prosa, estic treballant en un conte complex, que encara no sé si titularé «Caim» o «Abel»
(i els titols em sén fonamentals) i que, en qualsevol cas, portard un epigraf: «Abel était I'ainé, ['étais
le plus petit. / Nous mangions notre pain de si bon appétit...» Es a dir, una cita del poema «Aux
Feuillantines» de Victor Hugo (Contemplations, 1855) sense la qual no he pogut escriure aquest conte
que desitjo escriure des de fa més de vint anys. (Recordava els versos perd no sabia de qui eren, i
aixd em paralitzava.)

Pel que fa a prosa assagistica, confio acabar aviat un altre llibre sobre Mercé Rodoreda, Mercé Rodo-
reda i el seu temps, que ja fa uns mesos que hauria d’haver acabat. També enllestir un altre retrat,
que s’arrenglerard amb els que ja he escrit sobre Montserrat Roig, Maria Aurélia Capmany, Frederica
Montseny i I'esmentada Rodoreda. Aquesta vegada és un retrat de Caterina Albert i com els anteriors
volums tindrda fotografies de Pilar Aymerich.

Confio a anar traduint, que és una activitat que m’apassiona i sobre la qual no tinc ni mitja teoria, si
exceptuem que considero que el més important és retre la veu de |'autor/a original a la llengua de sor-
tida. Confio encara més a llegir cada dia més —no em disculpo per la redundancia— perqué fa anys
que em preocupa més morir sense haver llegit una série d’obres que no pas escriure’n algunes de meves.
|, finalment, confio a compartir la vida amb un/s ésser/s pelut/s, com ara, cuinar cada dia millor,
fullejar en pantalla cada dia uns quatre diaris, i jugar un parell de vegades per setmana al golf.
Tot plegat és modest. O aixi m’ho sembla.

Sitges, 1982 - Teatre Regina, Barcelona,
1982).

«Tres dies que van sofraguejar el régim franquis-
ta», dins Dones i Catalunya (Athens
International Festival of Theatre, 1982 -
Barcelona, 1983).

Mark Medoff: Fills d’'un Déu menor, versié cata-
lana de Children of a Lesser God (Teatre
Arts, Barcelona, 1984). -

Willi Russell: Tot educant Rita, versi6 catalana e
d’Educating Rita (Teatre Regina, Barcelona, > s
1985). -

Marguerite Duras: Savannah Bay, versi6 cata- I /
lana de Savannah Bay (Centre Dramdtic de A <y -
la Generalitat de Catalunya - Teatre Romea, ; I'r i h‘f”“ .
Barcelona, 1986). ! A% |” i

Patir, passié, «pastiche» (Abans de la funcié) e, 41
(Centre Dramatic de la Generalitat de = b
Catalunya / Catalunya Radio, 1990). [ = g

Arnold Wesker: Four Portraits - Of Mothers (Ins- : - e o }’
titut del Teatre, Barcelona, 1996). ' :

Aix6 Guixa. Homenatge a Joan Oliver / Pere
Quart (Mercat de les Flors, Barcelona, 1999).

D'altres veus en el mateix ambit. Autores dins
de la literatura catalana (Palau de la Masi-
ca Catalana, Barcelona, é-1-2002).
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El Segle de les Dones (Teatre del Liceu, 23

Barcelona, 18-11-2003).



24

Si bé és cert que el temps ens fa, ens refd i
ens perfd, també ho és que els actes d'algu-
nes persones ens permefen de reconéixer-es
sempre. Han passat gairebé trenta anys des
que Marta Pessarrodona va comengar a col--
laborar amb regularitat a la premsa didria
publicada a Catalunya: era el 1975-76, s'aca-
bava la dictadura amb el cap d'Estat mort en
un llit, comengava la transicié cap a la demo-
cracia i s'obrien portes a I'esperanca. El
Mundo Diario, per exemple, estrenava una
pagina en catald que va comptar amb la seva
parficipacié, i després van seguir La Vanguar-
dia, El Pais, el Diari de Barcelona, El Periédico,
I'’ABC, I'Avui... diversos mitjans de comunica-
cié de diferents ideologies on Marta Pessarro-
dona ha anat compartint amb el lector i la lec-
tora corrent (expressié manllevada del Doctor
Johnson, passada pel sedds de Virginia Woolf)
la seva manera d'enfrontar-se al mén, que amb
els anys no s’ha modificat pas radicalment.
Des del comencament, els seus articles a la
premsa s'han centrat en dos grans temes: la
literatura i els esdeveniments d'actualitat, que
ella ha sabut barrejar perqué formen part de
la seva manera d'entendre la vida i perqué la
seva faceta d'articulista no es pot separar de
la de poeta, narradora i traductora. Aixi, Marta
Pessarrodona ens ha fet participar de la seva
admiracié per determinades obres i autors, per
fitols acabats de publicar, per cléssics reeditats,
per traduccions de biografies, per volums de
correspondéncia..., en definitiva, ens ha par
lat i ens parla de llibres i de cultura, dels au-
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fors i autores que ha llegit i estimat perqué for-
men part de la seva fradicié cultural, catalana
i europea. En aquest sentit s’han d’entendre els
emocionats articles publicats amb motiu de la
mort d'un autor o autora determinats, conce-
buts com a homenatge i fribut. Marta Pessarro-
dona té sempre present I'existéncia d'un llegat
cultural que conforma els escriptors més enlla
de la seva individualitat. La seva concepcié de
la cultura s'arrela solidament en 'Occident llafi
quan ja s'hi escrivia en una llengua vulgar: en
un femps tan llunyd com I'Edat Mitjana, no tan
fosc com alguns han volgut, els escriptors i
escriptores entenien que fer un llibre volia dir
reescriure les autoritats literdries que els havi-
en precedit, fot establint un didleg creativ amb
els autors i les obres del passat que constituien
la seva propia fradicié amb la ferma voluntat
d'acabar integrants'hi algun dia.

En els seus articles, Marta Pessarrodona fam-
bé comparteix les seves opinions sobre els fets
que es produeixen al mén d'avui. Amb refe-
réncies explicites a la propia experiéncia, a
partir de les seves reflexions étiques, amb
meditats viatges reals o literaris, 'autora ha
fractat els temes més diversos i ho fa encara
amb assiduitat, sobretot des de la seccié «Did-
leg» del diari Avui: el segle de les dones, la
politica nord-americana, el conflicte d'lsrael i
Palesting, les guerres de I'lraq, la violéncia
doméstica, el terrorisme, la politica catalana i
espanyola, el tennis, el golf.... son alguns dels
molts arguments que ha fet servir per exposar
amb independéncia de criteri i lucidesa les
seves idees sense por d'allunyar-se del pensa-
ment politicament correcte, possiblement per-
qué sap que si no vigilem ens acabard esclo-
fant a fots. Per exemple, no dubta gens a de-
fensar raonadament la causa dels jueus, tan
desacreditada avui dia en nom del progressis-
me.

En els seus sempre ben documentats arficles,
Marta Pessarrodona s'implica personalment i
manifesta sense embuts el seu compromis étic
amb la vida i amb les persones, com ho fa
també en la seva poesia. Els femes que fracta,
les seves reflexions, destil-len sempre una mi-
rada compassiva envers fots aquells que pa-
teixen els avatars de la historia, per la humil
gentada morta, com diu citant un vers de Car-
ner, el mestratge del qual no deixa mai de re-
conéixer. Segons com, la condicié humana no
manifesta diferéncies i pot arribar a ser molt
feble. «Per damunt de I'est i de |'oest hi ha una
por, un desconcert, que ens agermana, diu
en un article sobre la Cassandra de Christa

Wolf publicat a La Vanguardia en un allunyat
1986. Vet aqui com es fusionen la cultura i la
compassio.

No he triat aquesta frase a I'atzar: Marta
Pessarrodona la podria haver escrita perfec-
tament aquest mateix any que vivim. | és que
malgrat el pas del temps els seus articles con-
serven fofa la vigéncia. Per exemple, els escrits
sobre Doris Lessing el 1988 i el 1999, amb
referéncies a la visita que I'autora anglesa va
fer a I'Afganistan el 1986, es complementen
del fot. Els que parlen de I'lraq escrits el 1998
o els dedicats a Bosnia-Herzegovina el 1998-
1999 els podem llegir perfectament el 2003
o el 2004 perqué I'autora sap transcendir la
immediatesa amb la profunditat de les seves
reflexions.

El mitja on llegim la literatura paral-lela, com
en deia Montserrat Roig dels articles periodis-
tics, comporta les seves servituds. Si no es re-
cullen en un llibre, els articles publicats a la
premsa acaben per perdre’s a les hemerote-
ques i seria una llastima que els de Marta
Pessarrodona tinguessin aquesta fi. No s'ho
mereixen. No tinc cap dubte que el dia que
algd es decideixi a editar una seleccio dels seus
articles en sorfirem guanyant fots plegats. Es
clar que m’agradaria que no i passés com a
Irene Polo: els seus escrits apareguts entre el
1930 el 1936 els ha publicat amb tot encert
i polidesa Quaderns Crema, amb una glamou-
rosa fotografia a la coberta, I'abril del 2003.

Antdnia Carré




Aqui amb aquesta llengua et diria...
(Noticia de la traductora Marta Pessarrodonal)

Morto Pessarrodona ha exercit com a tra-
ductora des de la professiondlitat i la pas-
si6. Les seves llengies basiques d'incorpo-
racié al catald i al castella son el francés i
I'anglés, llenges, d'altra banda, que sovin-
tegen també els seus versos. Després de la
seva estada com a lectora a la Universitat
de Nottingham (Anglaterra), s'inicia en el
camp de la traduccié en castella als anys
sefanta, amb obres de diversos géneres,
algunes de tipus técnic i relacionades sovint
amb la pintura: Henry Moore: dibujos
d'Ann Garrould; o bé novel-les com Un mes
de domingos de John Updike, Seres con
poderes ocultos de Colin Wilson, Funny
Llady de Leonore Fleischer, Ragtime d'E.L.
Doctorow, las palabras para decirlo de
Marie Cardinal, o Miedo a volar d’Erica
Jong, entre d'altres. A mitjans dels vuitan-
ta, s'especialitza en les traduccions que
formen part dels seus interessos intel -
lectuals, preferentment descobrint per al
public les grans autores del xx. De Doris
Lessing ha traduit Si la vejez pudiera
(Edhasa, 1988), De nuevo el amor (1998),
Diario de una buena vecina (1987), Dentro
de mi —també en catald, Dintre meu (Des-
tino, 1997)— i El dia que murié Stalin
(2001). Alguns autors com E.M. Forster,
amb Una habitacién con vistas (1991), es
compten també entre les seves traduccions.
D’Erica Jong ha traduit Paracaidas y besos
(1986); i amb Carles Urritz Geli, El porvenir
es largo de Louis Althusser I'any 1993. Cal
recordar a més les traduccions de Rostros
en el agua de Janet Frame i Verdes
mansiones de W.H. Hudson, ambdues del
1991, i Matadero: Bosnia y el fracaso de
Occidente de David Rieff (1996). La seva
primera traduccié al catald s'estrena en la
literatura infantil amb Varenka de Berna-
dette 'any 1972, a la qual segueix El mén
rodé de Gertrude Stein (1985). Seran im-
portants després L‘amant de Duras I'any
1989, Una vida propia de Gerald Brenan
(1990) i Una dona desconeguda de Lucia
Graves, a Proa |'any 2000. Té en preparc-
ci6 Sense & Sensibility de Jane Austen.
D'altra banda, el treball sobre el grup de
Bloomsbury ha inspirat la major part de la
seva activitat traductora: des de les obres
de Virginia Woolf (a vegades només en
prolegs com en Fin de vigje o I'estudi de
Nigel Nicolson Retrato de un matrimonio)
fins als assaigs més solvents sobre |'autora.
Ha traduit, per exemple, els dos volums de

Virginia Woolf de Quentin Bell (Lumen,
1980 i 1982); o s’ha ocupat directament
de I'edici6 d'alguns altres (La muerte de
Virginia Woolf de Leonard Woolf, Lumen,
1984), i De amiga a amiga: cartas que sélo
una mujer puede escribir de Wyse Lois I'any
1998. Un llarg cami que culmina amb el
comissariat de |'exposicié El grup de
Bloomsbury (Barcelona, 1986) i amb el
catdleg El Grup de Bloomsbury (Fundacié
Caixa de Pensions, 1988).

En francés, la seva tasca s'ha desplegat
cap a aquelles autores que acaben de con-
figurar I'univers moral i critic de la seva
formacié. A més de L‘amant, ja menciona-
da, tradueix de Marguerite Duras Savannah
Bay (Edhasal), i de Simone de Beauvoir les
novel-les L'edat de la discrecié, Mondleg i
Lla dona trencada, publicades per Deriva
Editorial I'any 2002.

Cal remarcar que I'autora ha traduit tea-
tre que no ha estat publicat: Mark Medoff,
Harold Pinter o Willi Russell representen
alguns dels seus inferessos en aquest camp.

La traduccié de les obres de Lessing, de
Sontag, dels estudis sobre Woolf o de les
novel-les de Simone de Beauvoir respon a
una implicacié determinada en el paper
intel-lectual de la dona en la literatura.
Pessarrodona, que entén la traduccié com
a exercici privilegiat de lectura, ha recone-
gut la influéncia d’aquestes autores en la
seva obra,. Susan Sontag, juntament amb
Walter Benjamin, forma part del seu itine-

rari infel-lectual. Ha traduit d’aquesta auto-
ra Cap a América (Proa, 2002) i Patint pel
dolor dels altres (2003), en catald, i El
amante del volcén (Alfaguara, 1996). Es-
criptora ella mateixa de biografies, s'hi ha
endinsat des de la traduccié: Sarah Bern-
hardt, el riure indestructible de Francoise
Sagan (Circulo de Lectores, 1991); Katheri-
ne Mansfield de Claire Tomalin, o I'autobio-
grafia de Dora Russell, Dora Russell (Grijal-
bo, 1979). D'altres traduccions tenen una
empremta especial en la seva poesia, com
ara la realitzada, juntament amb Rosa M.
Piquer, del Llibre de les revelacions de
I'amor divi (Proa, 2002) de Juliana de
Norwick: «Miro el llibre obert / i vull creu-
re més que mai / en I'anacoreta de I'Edat
Mitjana: / “Tot anira bé, tota mena de cosa
/ anird bé"». Aixi entenem també la versié
del llibre de Sylvia Plath La campana de
cristal (Circulo de Lectores, 1992).

Una sempre manifesta passié pel viatge
culmina amb la direccié de la col-leccié
Mujeres viajeras de Plaza y Janés, en la
qual ella mateixa tradueix alguns textos,
com per exemple Risa africana de Doris
Lessing. Marta Pessarrodona multiplica els
seus centres d'interés amb una total capa-
citat per atendre géneres i temes. Sovint
aquesta practica es bifurca en treballs pro-
pis o en articles periodistics o en versos.
D’una manera clara, podriem qualificar el
seu treball de catedra itinerant de la litera-
tura en general.

Significativament, I'autora mai no ha lliv-
rat al piblic traduccions de poesia. La raé
de ser d’aquest fet ve del mateix compromis
de Pessarrodona amb la seva obra. Ella
mateixa afirma que les fraduccions poétiques
vindran més tard, quan ja no consideri ne-
cessari explorar el cabdal liric propi. Espi-
golant articles, s'hi troben diverses valoraci-
ons sobre la traduccié: qué es perd i qué
queda en la versié d'un poema d'Akhmé-
tova, per exemple, o quin perill corren els
autors classics, The Old Masters. Pessarro-
dona es recrea en els registres de la prosa
nerviosa de Sontag, o la més temperada de
Lessing; serveix |'objectivitat clinica de Beau-
voir i |'aparent parquedat de Duras. Perd so-
bretot incorpora amb cada escriptor o escrip-
tora una forma de veure el mén que sol fras-
lladar d'una manera o d'una dltra a les di-
verses esferes de la seva activitat literaria.

Susanna Rafart 25
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contra el temps

A la meitat del cami, en ple mig-
dia enlluernador sobre totes les co-
ses, Miquel Lluis Muntané fa una
parada técnica des de I'obrador on
es cou el nostre pa de cada dig, el
pa de la vida i la poesia, Iart...
«per provar d'explicar-ho». Es
aquest un llibre de constatacions,
una indagacié en el pas del temps,
un joc amb les busques del rellotge,
tant les aturades com les que van
endarrere i endavant. Perd qualse-
vol mirada, que és com una aigua
que es déna a beure —diria
Andrade—, 1é el perill de la nostal-
gia, de les falses esperances, de la
negror que busca infructuosament la
[lum del dema i de I'ahir: Muntané,
poeta savi en la forma i en el fons,
coneix de sobres els perills que les

tanmateix i finalment ordenada dis-
posicié. Hi trobarem, doncs, d'un
mode suau i elegant perd altament
traidor i incisiu, rere una capa de ce-
lebracié amb el just contrapés de
conflicte moral irremissible, la recu-
peracié dels instants perduts («Con-
trallums, «Final d’estiuy), les pregun-
tes sense resposta o amb la justa
resposta que voldriem defugir (bri-
llants reflexions sobre la condicié de
I'ésser com ara «Cronos», «Consci-
éncia de |'aigua» o «Adagio», un
poema pel qual sento debilitat], la
descripcié bella i tendenciosa per
analdgica («L'heura obstinadax, un
gran poema, o «Lluna d'octubre») o
els correlats, vida objectivada a fra-
vés d'altres personatges (com 'es-
pléndid «La solitud del capita», que

mentides de la poesia ens oferei-
xen, ens els posa a I'abast de la
ma, i per aixo gira el seu discurs cap a una
optica vitalista i revitalitzadora dels ulls del
lector i de la realitat mateixa. Es un poeta,
a la manera d'un cert Guillén i del color
llunyania de I'Ungaretti menys religiés, que
explota i fa esclatar la mirada infensa i
detallada, com si ens digués, a mig cami
del crit i el xiuxiueig (vull dir produint un
efecte de péndol entre aquests dos pols
sagrats), que valen la pena les coses més
petites perqué hi reposa la grandesa que
només podem conformar-nos a intuir. La
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vida és en si mateixa una revelacio, i la
poesia, la manera d'explicar aquesta reve-
lacié.

En sis parts, Migdia a l'obrador déna fe
de 'ordre del temps i de la seva cadtica i

Miquel Lluis Muntané
Migdia a I'obrador
Pagés Editors, Lleida, 2003
104 pags.

tanca el llibre). | tot amanit amb un
to deliberadament senzill i directe,
bressolat per una misica, una oida, com n’hi
ha poques, ritmes decasil-labs a tall d'espa-
ses lluents contra el vespre.

Poeta de celebraci6 de la vida, poeta
amorbs i intel-ligent, poeta de constatacié
més que d'indagacié, Miquel Lluis Muntané
ens ha fet a mans un llibre de contrallums
on podem perdre’ns i retrobar-nos. | aixd
ha de ser també la poesia: una pérdua
primer, una supervivéncia després.

Txema Martinez
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EI Premi Primera Columna és, com ja in-
sinua el nom, un dels pocs certdmens lite-
raris de casa nostra destinats exclusivament
a descobrir autors debutants. La cobertura
publicitaria que proporciona el fet de pro-
clamarse el veredicte en la mateixa ses-
si6 en qué es déna a conéixer el guanya-
dor del Premi 23 d'Abril, afegida a una
discreta dotacié econdmica, i, sobretot,
la publicacié del llibre en vigilies de Sant
Jordi (i amb les garanties de correccié amb
qué habitualment treballa la gent de Co-
lumna), sén alguns dels al-licients que
acompanyen aquest premi de frajectdria
encara curta perd de resultats forca engres-
cadors.

L'anterior edicié del Primera Columna
la va guanyar Victor Aldea amb Oba-
nshee, un llibre que, sense ser cap me-
ravella, reunia al-licients suficients com
per fer-nos esperar amb interés noves
produccions del seu jove autor. Enguany
la cosa ha anat encara millor i puc dir
que aquest minim de suficiéncia que en
bona ldgica haurien de tenir tots els |li-
bres que apareixen amb I'auréola de
guanyadors d'un premi ha estat superat
amb escreix. Em refereixo a Pedres de
toc, de Carme Torras, una barcelonina
nascuda el 1956 que en el seu curricu-
lum professional té els titols de llicencia-
da en Matematiques, doctora en Informd-
tica i professora d'Investigacié a I'Insti-
tut de Robdtica del CSIC-UPC.

Val la pena entrefenir-se uns instants en
el prestigids historial professional d'a-
questa cientifica que ara aterra en el
planeta de la novel-la, ja que en el seu
ram no és, ni de bon tros, cap debutant.
Ben al contrari. Carme Torras porta ja
publicats quatre llibres i un centenar d'ar-
ticles, i s'ha fet mereixedora de diversos

Un debut

summament prometedor
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Carme Torras
Pedres de toc
Columna, Barcelona, 2003
232 pags.

reconeixements entre els quals destaquen
el Premi Divulga del Museu de la Cién-
cia de Barcelona, el Premi Rafael Cam-
palans de I'nstitut d’Estudis Catalans i la
Medalla Narcis Monturiol de la Genera-
litat de Catalunya al mérit cientific i tec-
noldgic.

M’apresso, doncs, a dir que Pedres de
toc és una novel-la primerenca d'una au-
tora que comenga a transitar pel mén de
la creacié literaria amb un perfil no gens
convencional. Potser és per aixd que Pe-
dres de toc esta forca lluny de les prime-
res temptatives que estem acostumats a
veure. Provatures en qué pesen més les
bones intencions de sortida que I'encert
final, les vacil-lacions del trajecte que la
solidesa del conjunt.

Vull dir amb tot aixdé que Carme Torras
no s’ha emparat en la seva condicié de
debutant per limitarse a una estrena pro-
metedora i prou. Fa un moment deia que
ens les haviem amb una escriptora de
perfil molt especial i aixd es detecta en
I'ambicié del projecte literari que ha vol-
gut desenvolupar i en els destacables va-
lors que el lector percep aixi que s'endin-
sa en les seves pagines.

Pedres de toc és una novella construi-
da al voltant de dos personatges molt
potents: Carla Vinyals, una jove periodis-
ta, i Nydia Aréchiga, una veterana diva
del mén de la dansa. Dues dones de ca-
racteristiques molt diferents i de personali-

tats fortes a les quals I'autora fa xocar com
dues locomotores desbocades.

Malgrat la seva joventut, Carla és una
dona reflexiva i mancada de sentit de I'hu-
mor. Tocada per la pulsié d'indagar, la
seva gran vocacié és el periodisme d'in-
vestigacio6, i, de moment, 'alimenta a mit-
ges amb la seva feina en una empresa
dedicada a escriure per encarrec biogra-
fies de ciutadans més o menys andnims.
Nydia Aréchiga, en canvi, és un volcd en
continua erupcié creativa. Al comengament
de la novel-la la trobem en les vigilies del
seu seixanta-cinqué aniversari, motiv pel
qual els seus dos fills es posen en contac-
te amb I'empresa de la Carla, jo que vo-
len regalar a la seva mare alld que mai
han pogut acabar de conéixer del tof: una
descripci6 ordenada i completa de tots els
racons de la seva biografia. No fant la de
I'artista prestigiada arreu del mén —que
aquesta ja la coneixen— com la part de
la seva infantesa i joventut a Méxic. Una
época en la qual va comencar una pro-
metedora carrera com a pintora que va
abandonar bruscament i sense cap expli-
cacié.

La temptacié d'irrompre en el passat d'un
personatge tan singular topard amb el des-
interés i les evasives de la investigada fins
que la perseveranca de la Carla provoca-
ra algunes escletxes en la cuirassa de la
seva oponent que permetran descobrir
I'existéncia d'un secret en el seu passat. Un
secret que, malgrat els anys transcorreguts,
es manté molt present a l'interior de Nydia.
| és justament aqui, en aquesta esgrima
entre dos cardcters oposats —l|'energia re-
flexiva de Carla contra I'energia explosiva
de Nydia—, on Carme Torras construeix un
laberint de tensions que esdevé el fil con-
ductor de Pedres de toc. Un fil que sap
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controlar al llarg del llibre amb un pols poc
habitual en una debutant.

A partir del primer contacte entre les
dues protagonistes la trama progressa de
manera imparable. Fins i tot amb alguns
cops d'efecte —I'accident de Carla, per
exemple— que denoten una notable intui-
ci6 narrativa. Carme Torras té sentit de les
proporcions a I'hora de descriure situaci-
ons, no es perd en detalls innecessaris i
fa dialogar els personatges de manera
convincent. 'autora sap jugar també amb
un punt de vista canviant de gran efica-
cia comunicativa de cara al lector. Un punt
de vista que tant se situa en I'exterior dels
personatges com s'instal-la en el seu inte-
rior per complefar una reflexié o puntuo-
litzar un didleg.

Fins i tot t& el tacte suficient com per no
magnificar el secret de Nydia Aréchiga.
Un secret petit en les seves dimensions
reals perd de proporcions multiplicades pel
silenci i la distancia dels anys. En aquest
punt és on Carme Torras ens torna a de-
mostrar que sap perfectament el que vol:
no es tracta d'enfabanar el lector amb un
fil d'intrign més o menys ben trenat siné
de situarlo com a espectador privilegiat en
la primera fila del xoc de dues dones sin-
gulars.

Magnific debut, doncs, aquestes Pedres
de toc de Carme Torras. Un llibre que re-
comano vivament i al qual només retrau-
ria I'excessiu control que I'autora exerceix
sobre els sentiments dels personatges. A
primera vista tal vegada ens pot semblar
que ja hauria de ser aixi: Carla és una
dona que sembla no tenir espai per als
sentiments i Nydia els camufla sofa la seva
permanent activitat. Per a l'una el passat
és font de coneixement, per a I'altra I'0ni-
ca realitat que val és el present. El joc de
les dues es basa en mantenir la fredor i
no abaixar la gudrdia en cap moment. No
tinc tan clar, perd, que I'opcié de I'autora
a favor de I'asépsia hagi estat la millor
tria. En el fons una novel-la és la descrip-
ci6 d'uns fefs i uns personatges observats
pels ulls de I'autor. Uns ulls dels quals
poden sortir lldgrimes o mirades enceses
de passi6 sense que aixd hagi de defor-
mar necessariament els perfils de les seves
criatures.

Pintar el que es veu, diu Nydia Aré-
chiga, no té& mérit. El dificil és saber
veure. | el quadre que Carme Torras pre-
senta a Pedres de foc és dels que engan-
xen |'atencié de I'espectador. En resum,
una primera columna bastida amb mate-
rials de gran solidesa. De les que poden
suportar el pes d'un edifici singular, no
pas un xalet.

Joan Josep Isern
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Rolph Waldo Emerson parla de la natura-
lesa «obrada» i del llenguatge com d'una
poesia fossil, en el text «The Poet». La im-
plicacié de la naturalesa en el poeta t ja
una llarga existéncia. Maria Manent, en E/
vel de Maia, ens div que podria escriure
un assaig sobre la vida del cucut —«a
wandering voice», |'anomena—, pel que &
de fama de misteriés i de gairebé invisible.
Perd és des de la tradicié verdagueriana
que Perejaume es planteja Obreda com a
encontre entre arbreda i obra, en un intent
que 'objecte artistic tingui una vida orgd-
nica i es crei a ell mateix, semblantment a
I'ametista que només sorgeix en un quars
de segona formacié.

Un dels trefs destacats de la poética de
Perejoume és el domini dels conceptes de
volum sobre qualsevol altre valor plastic. En
un article d’homenatge a Carles Riba («Ma-
terials plastics a la poesia catalana moder-
na»), Alexandre Cirici es dolia de |'excés
de referents pictorics en els poetes catalans
i de I'escassetat de referéncies a I'espai:
ambient buit, volum sélid i qualitats super-
ficials. En el cas de Perejaume, el que es
produeix és la construccié d'una cartogra-
fia verbal que pren cos d'escenografia amb
tinta. Podriem parlar d'escriptura volumétri-
ca en el procés d'ocupar espais vocals i
d'inventariar topdnims per a una terra que
ha d’oralitzar. Recollint la idea de Cirici que
Verdaguer és el pare de la visié itinerant de
I'espai, desplegada després en Maragall,
Perejaume I'artitza completament en la seva
obreda, i se serveix sovint d'una musicali-
tat abassegadora i corpdria. Gonzalo de
Berceo, per exemple, és creador de termes
tals com «organar»: «Ca estos son los ar-
bores do debemos folgar / En cuya sombra
suelen las aves organar»; Juan Ramén
Jiménez construeix una poética al voltant

Té quasi

d’herba la paraula

Pugil pr prwi pas e s fnibes

Perejaume
Obreda

Ed. 62 - Empdries, Barcelona, 2003
336 pags.

d'un concepte panteista de la naturalesa.
Creaci6 léxica i fusi6 de veu i terra és el
que trobem en Obreda.

El llibre conté tota la poesia de |'autor
escrita al llarg de deu anys (1992-2002).
En el primer recull, Les obredes, hi trobem
la creacié del bosc lingiistic. El poeta es-
devé un oidor de sons i un receptor d'imat
ges indestriades. A tot plegat, li déna es-
pai i li posa nom. En el procés, la llengua
també veu créixer el seu suro i els seus
nusos, de manera que es va plegant a ho-
mofonies i paronimia amb la finalitat d'es-
pessir un verb castigat i diluit en una pao-
rosa estandarditzacié. Perejaume instaura la
ra6 cosificada, materialitzada dels mots. En
un sentit divers perd proper, actualitza una
tradicié, tal com ho fa Albert Roig en la
recuperaci6 d'un llenguatge que refa un
mén perdut. En Perejaume no existeix la
nostalgia, es tracta de la forga himnica i
inaugural del constructor. Perd, en aquest
accés, el poeta es pregunta per la natura-
lesa de la interpretacié del mén com a lec-
tura. Terra és mot i a l'inrevés, el motor total
de la poesia: «Oh invisible, inaudible terra
/ que em fas a dins suport!, / jo he provat
de refenir I'esguard, / amb els ulls oberts,
per mirar de veure'ts.

D'altra banda, el desplegament botanic
pren un sentit fambé constructor. L'alzing, en
aquest context, esdevé el simbol de I'enfos-
quiment i 'or a la vegada, és a dir, del
sentit obscur i clar dels mots, d’allé que
s'oculta als ulls pero existeix. En altres oca-

sions, la mirada de Perejaume 1€ una lectu-
ra del tot pastoral, lucreciana, a la recerca
d'unes ingenuitats estdtiques, plastiques.

Com és |'espai d'Obreda? Es un espai de
relleus per al qual I'escriptura és I'altra cara.
El mén antic esdevé ritmic, poetitzat, i pas-
sa per un cert enrariment foixid: «Tot ana-
va escandint-se, compassant-se, / en el pas
lleuger dels portadors». Els vells oficis, el
creixement de la natura, tot bolca novament
a l'escriptura, i l'escriptura en refa els vo-
lums i restableix el cercle d'un treball inces-
sant: «La muntanya és la fondaria. / L'ai-
gua surt del riv. / La fondaria surt de I'ai-
gua, / de cap avall la punta / per la llera
on ho escrius. El poema «l'algament dels
poetes» és una exhortacié general als poe-
tes cap a la poesia natural i creadora.

El llibre és variat formalment, des d’estro-
fes verdaguerianes a poemes en prosa. El
treball s’enfoca en la creacié léxica i en el
xoc entre sentits i contrasentits. En I'acumu-
lacié de Verdaguer i de Foix Suroral plan-
teja la qualitat fisica de la llengua, la vo-
luntat de donari relleu, aspror, tossudesa,
profunditat. L'inici és dramdtic i brossia:
I'absurd en alld familiar, el pessebrisme
com a refundacié. En aquest llibre, Pere-
joume exerceix clarament de pintor d'una
paleta que admet només el paisatge de
munfanya, un paisatge que transfon la saba
a la tinta i al contrari, «Tot em mou a dir-
ho aixi, a posar-ho / per escrit, una mica
concavat». A Textos tenim un grup breu de
poemes en prosa, alguns dels quals podri-
en passar facilment dels olis de Bruegel a
la paleta de Foix en la seva fusié entre
escriptura i natura. Funcionen com a poéti-
ca: l'espai és ordenat segons un llenguat
ge de codificacié universal en qué el poe-
ta busca correspondéncies, dibuixant el
mén de la matéria amb precisié leonar-
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diana per tal de crear I'artefacte
verbal basicament instructiv. A Di-
buixos s'hi percep una intencié
moral sobre la realitat: aplegar
cossos en la successid del poema,
intervenir en el dibuix del percepti-
ble, crear direccié a partir del trag,
saber-se fundat per alld que és
contemplat. Aprofundeix en la po-
gtica de la mutacié significativa:
«Veig una ratlla d’'Ovidi al perfil
del Corredor». Sales es construeix
sofa la idea del lloc portdtil, des de
la visié no sacralitzada del museu:
si l'artista i I'obra provenen de I'ac-
ci6 del paisatge itinerant, la seva
exposicié ha de ser igualment mo-
bil. El valor sinestésic de la pintu-
ra oida i de I'escriptura com a llum
es desenvolupa en el llibre Pintures.

simulacions. Fs per aixo que un
dels poemes del recull fa referén-
cia a l'orella de Dionis de Sira-
cusa, la pedrera batejada aixi per
Caravaggio. Aqui Perejaume troba
el simbol de la fusi6 entre so i llum,
entre natura, factura humana i
artitzacié verbal des de la pintura.
Finalment, Els fets geogrdfics es
divideix en dues parts. Entre |'afo-
risme i el poema, |'autor explora
els limits de I'escriptura i de la pin-
tura i I'activitat del silenci i la qui-
etud. En aquest punt s'arriba a
negar 'obra per preservar els llocs:
«Oh pintors!, oh pigments!, redu-
im preséncia». El poeta retorna
I'obreda, la natura feta obra, a la
natura mateixa perqué visqui, arreli
i es destrueixi sota les seves incle-

Com a assaig poétic de la pigmen-
tacié hauriem d'entendre el recull
Moldre tot el mén en un petit morter i el seu
semblant Polvoritzar la nocié d’obra. La re-
alitat aixi fragmentada torna a ser consis-
tent per al poeta, que fa, de tots els llibres,
una Onica obra que és ella mateixa gresol
d'aquella idéntica alquimia que Palau i
Fabre batejava en Llull: pigmentar els mots,

Resulro impossible entendre Napoled
Bonaparte sense fenir en compte les seves
lectures. De la mateixa manera que quan
era cadet va forjar les seves idees sobre la
libertat en els llibres de Voltaire i Mon-
taigne, la seva concepci6 de |'honor es
basa en Homer i Plutarc, en Racine i
Corneille. Davant la guerra, considerava la
lectura en el sentit utilitari: en els llibres
d'historia i geografia que devorava hi tro-
bava la informacié necessaria per derrotar
I'enemic. No és estrany que Josefina se
sorprengués de tants volums com es va
endur el nuvi a la lluna de mel, mentre pre-
parava la campanya d'ltdlia. Quan ella li'n
feia retret, ell responia, sense aixecar la
vista de la Guerre des Alpes de Saint-Simon,
«ja farem I'amor quan haguem guanyat la
guerra». Abans de la campanya d'Egipte,
llegeix incansablement I'Alcord per acostar-
se a l'esperit dels musulmans.

Potser perqué la biblioteca del seu pare era
de les més grans de Corsega, en va fer pre-
parar una de quatre mil volums escollits per
al seu fill, destinat a ser emperador. Li agra-
dava llegir en veu alta, aixi com escoltar el
que li llegien els altres. Un dels escassos en-
treteniments que hi havia a Santa Helena eren
les lectures que feia ell mateix de Moliére.

El seu pare va escriure poesia, i els seus

artitzar la natura, convertir I’home en un
agent fransformador de pagesies verbals.
Oior s'encapcala amb dues citacions que,
com en els altres llibres, fan referéncia a
la percepci6. Perejoume s'endinsa en els
efectes sonors dels noms, novament des del
text de tipus instructiv, i crea tota mena de

I_ecturo
de Napoled

méncies. Lautor, com a tal, esde-
vé només un lector de la terra i
I'obra no és seva, és alhora obrer i obrat.
D'aquesta dualitat neixen |'exercici poétic
de Perejaume i el seu esfor¢ admirable per
abastar I'actuacié artistica des de la vasti-
tud de l'existéncia.

Susanna Rafart

germans novel-les, perd de Napoled només
es conserven relats de joventut. La seva
obra ingent va ser, més que escrita, dicta-
da. Pel que fa a l'estil, les seves idees eren
definides: els llibres havien de ser senzills i
clars, tan intel-ligibles com el Codi Civil que
porta el seu nom, i que Stendhal solia lle-
gir per «agafar el to».

Napoleé va dur una vida literdria i va ser
el model romantic de I'heroi dut al limit per
la seva propia energia. Tot i que no perdia
de vista el principi de realitat, era propens
a recordar versos célebres en moments cul-
minants. El cas més memorable és el de la
dolorosa retirada de Rissia, que ell mateix
va veure com a principi de la fi del seu im-
peri. Quan arriba a Varsovia, sol i d'incdg-
nit, el primer que fa és entrevistar-se amb
I'ambaixador francés i amb dos ministres po-
lonesos a I'Hétel d'Angleterre. Sén les pri-
meres persones a qui ha de comunicar la
seva derrota en mans del General Hivern.
Enfonsat, Napolet els obsequia amb un mo-
noleg bernhardid de tres hores de durada,
on va emergint, com una crossa que és al-
hora un contrapunt, la famosa frase extreta
de Voltaire a La mort de César: «Del sublim
al ridicul no hi ha més que un pas».

Viceng Pagés Jorda



Troduir els classics és una necessitat cultu-
ral que totes les époques han advertit, de
manera que cada tradicié lingiistico-
literaria, tant com ha pogut, s’ha esforcat
per anar actualitzant ciclicament les traduc-
cions de les obres classiques antigues i
modernes. Fins i tot avui dia, després que
la postmodernitat ha giestionat tots els ca-
nons. El cas recent de I'éxit que ha acollit
la versié de la Divina Commedia duta a
terme per Francesc Mira demostra com pot
ser d'eficac i Gtil aquesta actualitzacié, fins
i fot quan existeixen traduccions de molta
transcendéncia, com ara les d’Andreu Fe-
brer i Josep M. de Sagarra, pel que fa a
I'obra dantesca.

Podem dir que traduir un autor cléssic, la
majoria de les vegades, no significa pas
incorporarlo ex novo en una literatura de-
terminada, sind que suposa més aviat tor-
nar a fraduir, proposar versions noves, ofe-
rir instruments de coneixement més assequi-
bles des de la perspectiva del lector con-
temporani. |, de vegades, també comporta
I'avantatge d’aconseguir aproximacions a
'obra en qiestié més afinades i encertades
que les dels predecessors. Es el que passa
sens dubte amb la pulcra i escrupolosa
traduccié d'una tria de sonets del Canco-
ner de Petrarca que Miquel Desclot ha en-
llestit per a la col-leccié de «Classics Uni-
versals» de I'editorial Proa i que duu una
extensa i 0til introduccié de Rossend Arqués.

Cal precisar, en primer lloc, que es trac-
ta d'una tria molt amplia de sonets, cent
vinti-un, si fa no fa una tercera part de tot
el Canconer, i, en segon lloc, que es trac-
ta, diguem-ne, d'un saborés aperitiv, ja que
Desclot té previst dur a terme la traduccié
integra del llibre de Petrarca per al 2004,
any del centenari del naixement del poeta
italia. No oblidem que, tot i la importancia

Pefrorco en catald,
tot esperant el centenari

cabdal de Petrarca en la formacié de la
tradicié lirica occidental, tot i que els poe-
tes del segle xx I'han rellegit i reivindicat
com a precursor de |'intel-lectual modern (i
a casa nostra s'hi van afegir entre d'altres
Carner, Riba i Foix), encara queda com a
assignatura pendent la versié integra al
catala del Canconer. Ara, a principi del
segle xx, Desclot ens |'anuncia amb aques-
ta segona remesa (la primera va aparéixer
el 1999 dins el seu volum Saps la terra on
floreix el llimoner?), amb la qual cosa ens
desperta més frisanga de llegirla. Mentres-
tant, un primer cop d'ull a la gran part de
poemes que s'acaba de publicar ja ens
alerta sobre la dificil tasca que s’ha impo-
sat el traductor. Desclot ha volgut triar el
cami més desafiador, que és el de voler
respectar-ho tot: la lletra del text, el metre i
la disposicié de les rimes, I'estil del llenguat-
ge —amb el peculiar registre i les figures
reforiques—, el ritme i la sintaxi. |, malgrat
les enormes dificultats i les inevitables rendn-
cies, els resultats premien |'esforc i la tena-
citat, de manera que finalment podem lle-
gir tots aquests sonets petrarquians en un
catald diafan, prou elegant, poétic i mo-
dern.

Val a dir també que, si bé no existeix
encara una versié completa del llibre de
Petrarca, els lectors catalans ja havien dis-
posat, des del fombant del segle xix i tot al
llarg del segle xx, de traduccions de diver-
ses rimes del poeta italia. Algunes, d’entre
les més reculades, de la ma de Costa i
Llobera i de Carner, de Jeroni Zanné i de
Lépez-Picd, d'Esclasans i de Maria Antdnia
Salva. Més a prop nostre, s'hi han dedicat
Osvald Cardona i Francesc de Riart, cadas-
c6 amb una antologia molt nodrida apare-
guda en un volum, i Narcis Comadira, amb
una desena de versions. Es sobretot la fei-

na d'aquests Oltims fraductors la que ha tro-
bat ara continvitat, ja que Desclot ha sabut
administrar assenyadament aquest capital:
si d’'una banda incorpora paraules-rima
adoptades pels seus predecessors, de I'al-
tra reelabora els versos a la recerca d'una
aproximacié més substancial a I'original.
Per exemple, si comparem les versions de
Desclot i de Cardona del primer quartet del
poema XLVI, hi observarem evidents afini-
tats, sobretot per com se soluciona la rima
del segon amb el tercer vers: «l'oro et le
perle e i fior’ vermigli e i bianchi, / che ‘I
verno devria far languidi et secchi, / son
per me acerbi et velenosi stecchi, / ch’io
provo per lo petto et per li fianchi». «les
perles, I'or, els llits vermells i blancs, / que
el fred hivern hauria de marcir, / em sén
amargues punxes de veri / amb qué senfo
fiblar-me el pit i els flancs» (Cardona). «Or
i perles i poms vermells i blancs, / que el
temps d'hivern hauria de marcir, / em sén
acerbes punxes de veri / que se’'m claven
pel pit i pels dos flancs» (Desclot).

Perd un cop assumida la parella de sin-
tagmes de la rima, Desclot es preocupa
d‘atenuar la llibertat amb qué Cardona
havia tractat I'adjectivacié: elimina el «fred»
que connota I'hivern i recupera amb «acer-
bes» un dels dos qualificatius del tercer vers.
L'esforg per apropar-se més al text italia,
perd, es fa patent sobretot al quartet se-
gient. Cardona havia optat per una com-
binacié de rimes diferent a la de Pefrarca:
si aquest hi aplica, de manera sistemdtica
a tot el llibre, I'esquema métric ABBA-ABBA
pel que fa als dos quartets, Cardona, en
aquest sonet com en molts altres, es decan-
ta per un esquema més variable, com pot
ser, en aquest cas, ABBA-CDDC. Desclot, en
canvi, en aquest poema com en tota la res-
ta, segueix, amb no poques dificultats, el
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mateix esquema petrarquid, sense per aixo
embrancar-se en versions semdanticament
allunyades. Ho podem apreciar clarament
en aquest altre quartet, el segon del poe-
ma CXC, on I'nic deute cap a la versié de
Cardona és la rima cor / tresor, mentre que
amb superba / desacerba Desclot hi recu-
pera les paraulesrima italianes per tal de
mantenir la mateixa combinacié del quar-
tet que el precedeix: «Era sua vista si dolce
superba, / ch’i’ lasciai per seguirla ogni
lavoro: / come I'avaro che’n cercar tesoro
/ con diletto 'affanno disacerba». «Tenia
un dol¢ posat de senyoria, / i vaig deixar
el meu fet i em fugi el cor: / talment I'avar
que, anant rera el tresor, / en dol¢ delit el
seu afany canvia» (Cardona). «Era la vista
tan dolga i superba / que a seguirla posa-
va tot el cor, / talment I'avar que en exca-
var un tresor / amb delit la fatiga desacer-
ba» (Desclot).

Ara bé, aquest vincle métric, al qual
Desclot déna prioritat en la seva estratégia
de traduccié —a diferéncia de Cardona i
de Comadira, que n’havien prescindit a
favor d'una varietat molt amplia de combi-
nacions—, té fanmateix un preu, atés que,
per molts malabarismes que es puguin arri-
bar a fer, tots dos idiomes, encara que sén
molt propers, oposen resisténcia a les sime-

tries poétiques. | el preu no el paga la fide-
litat semantica, perqué Desclot, com ja he
dit, s'esforga més que els que I'han prece-
dit per ser literal i lineal. El preu el paguen
uns quants italianismes (com el desacerba
dels versos que acabem de citar) que, fot i
poder-se justificar sovint per una seva anti-
ga preséncia en la llengua catalana medi-

eval, resulten de vegades un pél forcats. De
manera que el dictic inicial del conegut
sonet XXXV («Solo e pensoso per i deserti
campi») ressona en un poc corrent Sol i
pensds, mentre que els seus predecessors
havien optat per versions més ortodoxes,
encara que menys musicals: des del Pensa-
tiv i silent d’Esclasans o el Sol, pensativ de
Riart fins al Sol i pensiu de Cardona i de
Comadira. Potser, en aquest cas, només la
recreaci6 foixana de Sol i de dol podria
atrapar la forca expressiva de Petrarca.
Perd aleshores demanariem al traductor una
incoheréncia de métode i d'objectius.

Fet i fet, aquests italianismes (léxics i no
pas sintdctics) sén fan sols petites espurnes
que no invaliden el plantejament del con-
junt, en el qual s'aposta per una estrate-
gia traductora més ofi a la d’un Febrer que
no pas a la d'un Sagarra. | si, des d'una
perspectiva enriquidora i dialogant, Desclot
té en compte els traductors catalans de
Petrarca, s'agraeix molt que algun cop
també faci I'vllet a la propia tradicié poé-
tica i tradueixi el vers «Aspro core et
selvaggio, et cruda voglia» amb un
ausiasmarquid i ribia «Salvatge cor, aspra
volenca rullas.

Gabriella Gavagnin
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D'un temps encd, sembla que la historio-
grafia catalana ha donat un nou impuls als
estudis sobre els origens i I'evoluci6 del ca-
talanisme. El llibre que presentem a continu-
aci6 és un més d’aquesta fornada de treballs
que fenen com a eix central del discurs |'es-
tudi d’aixd que en diem catalanisme. Els
autors d'aquest treball s6n Josep Termes i
Agusti Colomines, historiadors ben coneguts
en cercles historiogrdfics i destacats especi-
alistes en la histéria d’aquest moviment de
reivindicacié nacional.

Patriotes i resistents és un complet assaig
d'interpretacié historica del primer catalanis-
me politic i ens ofereix algunes de les claus
per inferprefarne el naixement i I'evolucié. El
llibre vol demostrar que inicialment aquest nai-
xement s'expressd en corrents culturals diver-
sos i en doctrines politiques socialment plurals.

L'obra es divideix en cinc parts, precedides
d’un proemi en el qual els autors ens donen
algunes pistes sobre com caldria enfocar I'es-
tudi del primer catalanisme. Segueix, a conti-
nuacié, un capitol introductori («La inferpre-
tacié bibliohistérica del catalanisme») en el
qual se'ns presenta exhaustivament la nomi-
na dels treballs que s'han ocupat, des d'épti-
ques diverses, de |'estudi del catalanisme.
D'altra banda, Termes i Colomines aprofiten
la introducci6 per presentar els principals
debats historiografics generats al voltant del
tema. Recordem que va ser precisament Josep
Termes qui, ja fa alguns anys, va encetar un
d'aquests debats amb els seus plantejaments
sobre |'origen popular i d'esquerres del cata-
lanisme. Termes i Colomines aprofiten el lli-
bre per tornar a fer palés el seu punt de vista
sobre aquesta qiestio, tot remarcant la impor-
tancia de les classes populars en la configu-
raci6 del moviment catalanista, que va ser
anterior al gir catalanesc que van fer les clas-
ses dominants del pais. En definitiva, el llibre
és una fita més en aquest procés que vol sos-
treure 'andlisi del catalanisme d'un reducci-
onisme estéril, que I'identifica amb els interes-
sos de la burgesia. Aixo no vol dir, perd, que
els autors passin per alt I'andlisi de totes les
aportacions —esquerranes o conservado-
res— que van enriquir el catalanisme.

El capitol que segueix a la introduccié, el
segon («Els precedents»), arrenca amb la des-
feta de 1714 i les seves conseqiéncies pos-
teriors, i continua amb una andlisi de les trans-
formacions econdmiques i revoluciondries del
segle xvii. També tenen cabuda en aquestes
pdgines temes com la Renaixenca literdria i

Fonoments
socials i culturals
del primer catalanisme

Termes, Josep; Colomines, Agusti
Patriotes i resistents.
Historia del primer catalanisme
Ed. Base, Barcelona, 2003
384 pags.

cultural, i una andlisi —des del punt de vista
demografic, urbanistic i politic— de la ciutat
de Barcelona. Tanquen aquest capitol unes
pagines dedicades a |'estudi dels carlins i dels
federals (els dos grans moviments antiestatals
de I'®poca) i unes referéncies a |'entitat civi-
ca i cultural La Jove Catalunya.

Entrem aixi en el capitol Il («La configura-
cié d'una alternativa politicar), que cronols-
gicament arrenca pels volts de I'any 1880 i
en el qual s’analitzen ja les primeres protes-
tes i 'accié politica del catalanisme. Es arri-
bat el moment de parlar del Centre Catald
(1882), del Memorial de Greuges (1885) —
fita simbolica de la fundacié del catalanisme
politic—, de la Uni6 Catalanista (1891) o de
les Bases de Manresa (1892), unes bases que
els autors entenen com a final d’etapa i que,
per tant, van culminar una manera de fer el
catalanisme que mirava cap enrere, cap a la
plenitud nacional perduda el 1714. Aixi ma-
teix, en aquest capitol els autors presenten una
andlisi del catalanisme catélic durant la Res-
tauracié, aixi com també del catalanisme
esquerrd, tot remarcant lestreta relacié del

federalisme amb el catalanisme. El capitol es
completa amb I'estudi del procés que porta-
rd a la formacié de la Lliga Regionalista
(1901) i del paper que hi jugara aquest par-
tit, en esdevenir la punta de llanca de les re-
ivindicacions autonomistes catalanes.

Termes i Colomines dediquen el capitol IV
(«La primera institucionalitzacié») a parlar de
Solidaritat Catalana (1906) i de la bifurca-
ci6 del catalanisme entre, diguem-ho aixi per
simplificar, esquerres i dretes i entre els par-
tidaris de prendre part en les conteses elec-
torals i aquells que defensen I'apoliticisme.
Un dels eixos centrals d'aquest capitol és I'es-
tudi de I'acci6 parlamentdria i de la creacié
de la Mancomunitat (1914), moment a par-
tir del qual s'assoli la institucionalitzacié de
les aspiracions catalanistes.

L'dltim capitol («La pervivéncia de la cato-
lanitat fins a la crisi de 1917) gira al voltant
de tres temes: moviments socials i catalanitat
del poble (apartat en qué s'explica la relacié
entre obrerisme i catalanisme); socialitzacié
cultural del catalanisme (excursionisme,
folklorisme, ball i cant, premsa en catald); i,
finalment, modernisme i noucetisme.

Un dels arguments centrals de I'obra és
que el primer catalanisme va propiciar la
vertebraci6 d'una societat civil que, alhora,
fou la base en la qual es va recolzar i va
créixer. Aquesta vertebracié es va sustentar
en diversos fonaments: |'Gs popular de la llen-
gua, la pervivéncia de la catalanitat entre el
poble i les tendéncies democrdtiques, fede-
ralistes o foralistes, unides a I'accié del na-
cionalisme cultural i historicista dels intel--
lectuals que participaren en la Renaixenga.
Des d'aquest punt de vista, doncs, la histo-
ria del catalanisme és la historia de la seva
implantacié en diversos camps de la socie-
tat i no només en el de la politica.

D'altra banda, aquest estudi defuig la fen-
déncia que ha dominat fins ara de fer una his-
toria tancada sobre les doctrines, ja que no-
més t& en compte elements parcials de la his-
toria del moviment i de I'evolucié politicosocial
de la Catalunya contempordnia. En definiti-
va, ens frobem davant d'un treball adrecat a
un ampli ventall de lectors, no només histori-
adors, en el qual l'inferessat trobard un seguit
d'informacions basiques, ben ordenades i ex-
posades, que |'ajudaran a entendre una mica
millor la historia d'aquest complex i ric movi-
ment que anomenem catalanisme.

Santiago Izquierdo
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Després

de la conquesta

Carmel Ferragud Domingo
El naixement d’una vila rural valenciana.
Cocentaina, 1245-1304
Ajuntament de Cocentaina - PUV, Valéncio,
2003
252 pags.

Si algd ens demanara que caracteritzarem la
societat que ens ha tocat de viure, amb quasi
tota seguretat, un dels primers trets que en re-
marcariem seria el progrés tecnoldgic, culmi-
naci6 «ineludible» —dirien alguns— del pro-
cés de desenvolupament inaugurat amb la in-
dustrialitzacié, alla pel segle xvil. | prou que és
cert, olmenys en part: vivim en un mén captiu
de les urpes de la fotpoderosa informdtica, un
mén esclau de la imatge i del fet instantani en
qué, sense a penes dificultat, som capagos de
conéixer immediatament alld que estd passant
a milers de quildmetres i de comunicarnos en
I'acte amb gent dels llocs més remots. En defi-
nitiva, una societat en qué es premia |'actuali-
tat per damunt de qualsevol altra cosa i en la
qual el passat, del més recent al més remot, a
penes hi t& cabuda. No pot estranyar doncs,
que a molts els sobte que encara hi haja gent
interessada en el coneixement del passat, d'all
que ja no és noticia, d'alld que ja no és actu-
alitat. Si a més el retrocés en la linia del temps
es dilata més de set-cents anys, la sorpresa és
encara major, i no es & en compte que una
sociefat és molt més que alld que premia: és
també allo que margina, allo que amaga, alld
que ha de ser rescatat de I'oblit. Es per aixd
que I'obra de Carmel Ferragud t una doble
importancia, ja que rescata aquell mén medi-
eval oblidat per molts i a més a més, dins
d’aquest oblit, rescata també I'univers margi-
nat dels llauradors.

Amb un estil atractiv per al lector en gene-
ral i sense renunciar ni un bri al necessari ri-
gor historic, I'autor ens acosta a la Cocentaina
que desperta després de la conquista cristia-
na, a la vida dels colons nouvinguts, al naixe-
ment i desenvolupament d'una nova comuni-
tat. Per tal d’aconseguirho utilitza un tipus de
documentacio, els Llibres de la Cort de Justi-
cia, la naturalesa de la qual ens permet en-
dinsar-nos en la vida quotidiana dels contes-
tans del segle xi. Amb un llenguatge quasi oral,
la documentaci6 ens aproxima a la histria
diaria de personatges anonims, silenciats pel
pas dels segles, I'esdevenir vital dels quals es
fa indispensable per al coneixement global de

Larmel Ferraguad Damingo

la societat agraria medieval. Aixi, combinant
amb habilitat els resultats adquirits per la inves-
tigacié historica en la resta d’Europa amb les
caracteristiques propies del Pais Valencig,
Carmel Ferragud aborda els pilars basics so-
bre els quals descansava la vida rural medie-
val.

L'autor ens endinsa en el coneixement de la
necessdria interrelacié existent enre el medi —
el paisatge— i les gents que I'habiten, un joc
que desembocard en una mdtua adaptacié no
sempre facil ni exempta d'esculls. El treball
agrari, que centrard gran part dels esforcos de
la majoria dels nouvinguts, continuament ingrat
i egoista, serd un altre dels femes tractats. Més
enlla del treball agrari, se’ns mostren també els
obstacles amb qué es troben aquells artesans
acabats d'arribar —drapers, ferrers, fus-
ters...—, sense la tasca dels quals la vila no
podria funcionar. Els uns i els altres, artesans i
camperols, tindran el seu lloc obligat d’encon-
tre al mercat, creador de desigualtats perd
tantes altres vegades necessari per a la subsis-
tencia, principalment el del crédit, sempre a
mig cami enfre la prosperitat i la supervivén-
cia. La vida familiar, sargida d’amors i d'odis,
de solidaritats i de conflictes; la violéncia, eter-
nament present en el mén medieval; el joc, la
prostitucié, el sexe... fot un univers de fransgres-
sions, fins i tot de vegades consentides, con-
forma alguns dels altres temes sobre els quals
Ferragud aporta un llampec de llum, sense
oblidar el pes de la fiscalitat senyorial, sempre
dolorosa als ulls dels llauradors, ni els continus
contactes amb els vencuts, aquells musulmans
amb els quals conviuran, i amb els quals esta-
bliran vincles d'amistat i companyonia tanma-
teix suficientment febles per trencar-se en mo-
ments d'amenaga, risc o femor, com va ocor-
rer després de la invasi6 granadina del 1304.

Josep Antoni Alabau

Rcimon

canta Espriu

« Despen‘o, és un nou dia, / la llum / del sol lle-
vant, vell guia / pels quiets camins del fum. / No
deixis res / per caminar i mirar fins ol ponent. /
Car fot, en un moment, / et serd pres.» Heus aci
el poema que inaugura les sublims Cangons de
la roda del temps —de «la més pura expressio
lirica i d'un suau fo elegiac», com bé manifestava
Josep Maria Castellet en la infroduccié que signa-
va al primer volum de les Obres complefes, apa-
regut a Barcelona el 1968—, que en el conjunt
de |'obra de Salvador Espriu conformen la sego-
na seccié del llibre El caminant i el mur, datat el
1951-1953. També poeta, de ben jove Raimon
va ser lector minucids d'Espriu. Poc a poc, i en la
més punyent expressié de I'autoexigéncia, el can-
tant va anar esbossant les primeres degustacions
d'algunes d'aquestes cangons, al costat de poe-
mes esparsos extrets d'altres llibres: poemes, ak-
guns, de I'Espriu del compromis civil, d'altres,
pertanyents als desigs d'una compenetracié alta
amb la natura; en una i dlira sendera, «Inici de
cantic en el femple», «Indesinenter», «| beg your
pardons, «Pompeu Fabray, «He mirat aquesta
terra» o «Petita cancd de la teva mort... | ben cert
que en el curs dels anys la primicia del fast ha anat
prenent la forma gegantina d'un projecte ininfer-
romput, infim, sincer i ambiciés a fofs els efectes:
una fraccié exquisida que s'incorpora sense reser-
ves al conjunt sdlid d'una obra escrita —concebu-
da, activada i explicada, vull dir— plenament en
maijlscules. No tan lluny, ben mirat, d'aquella
aventura espiritual a la qual es referia Castellet en
el proleg esmentat en al-lusié a les aspiracions
humanes i literaries d'Espriu com a creador i com
a persona.

La poesia de Raimon ja conté en deferminades
pefges alguns nodriments de |'autor d'El caminant
i el mur. Nodriments basicament humans, d'una
salabror que madura i que es desplega en la
persona de Raimon a cavall de dos rius confluents:
el coneixement profund de |'obra, d'una banda, i
I'admiracié forta, acrescuda amb el gruix dels
anys, de l'dlfra. | un solatge, també, que va ferse
present amb dnima i cos en el curs d'aquell sabo-
rés Raimon canta Espriu que el canfant va presen-
tar a Barcelona el passat mes de maig: ot 'Espriu
musicat en un Onic recital en directe, amb les fi-
nors musicals i escéniques més brillants d'un
Raimon madurissim en tot. |, per extensi6, de
'Espriu intens i portentds... Ens aquests poemes
d'Espriu cantats per Raimon les veus d'un i d'altre
fan el conjunt desfriat i singular del cant. Avui, ara,
fot el binomi t 'amplitud frement d'una veu en
dues. O de dues veus en una.

Roger Costa-Pau



Quoderns Crema ens ha obsequiat recentment
amb un nou lliurament del Glosari d'Eugeni
d'Ors. El volum que consignem passa d'aquesta
manera a formar part del projecte d'edicié de la
seua obra catalana completa, i comprén els arti-
cles que va escriure a la Veu de Catalunya du-
rant els anys 1910 1911 —amb l'excepcié de
les glosses de la série de La Ben Plantada, que,
per haver estat compilades i editades al final del
1911 en forma de llibre independent, sén reser-
vades per a un volum posterior.

Ens situem, per tant, en un moment histdric
en qué la figura d’Eugeni d'Ors gaudia ja
d'una reputacié considerable dins el panora-
ma cultural catald, i la incidéncia de les seues
glosses era ben reconeguda. Perd la seua
ombra gegantina comencava a deixar-se no-
tar també sobre la culta Europa: Ors partici-
pava en congressos i llegia conferéncies da-
vant de figures capdavanteres de la cultura
occidental. Al febrer del 1911 va ser nomenat
secrefari general de I'Institut d'Estudis Catalans
i membre de la seccié de Ciéncies, sota els
favorables auspicis d’en Prat de la Riba. En
definitiva, Ors es consolidava com a figura
intel-lectual de primer ordre.

El Glosari, que havia esfat iniciat I'any 1906,
va confinuar servinti de mitjd d'expressié del seu
itinerari cultural quotidia, amb el qual aspirava
a influir decisivament sobre el regiment politic,
volgudament «civic», de Catalunya. No endeba-
des, trobem als escrits d'Ors senyals inequivocs
que ens permeten identificar-lo com a articulador
tedric més destacat dels postulats noucentfistes. Tot

11}

I.'esforg

per I'obra fen feta

combinant les seues delicades notes de cultura,
on es proposava reivindicar una filiacié decidi-
dament llating, cldssica, per a Catalunya, amb
un vehement ideari filosofic d'encuny vitalista, Ors
va remarcar repetidament el seu desig d'una
politica antidemocrdtica encapgalada per una
minoria intel-lectual, d'acord amb una ideologia
conservadora facilment identificable.

De tota manera, una justa valoracié de la
magnitud literdria de la figura d'Ors passa per
reconéixer la manera com el seu esperit
multidisciplinari, obert al fractament de maltiples
temes, queda palés en I'enciclopedisme perseguit
amb les anotacions del Glosari. Podem identifi-
car en el Xénius dels anys 19101 1911 diverses
facefes: hi trobem el pensador a qui devem la
important «Filosofia de I'Home qui Treballa i qui
Juga, desenvolupada en unes glosses de I'any
1911; l'apassionat diletant de les ciéncies, per
a les quals reclamava en ot moment una consi-
deracié prioritaria; l'instruit critic de les arts, de-
sitjés de trobar prometedors signes de neoclassi-
cisme en les obres que comenta; I'humanista in-
fatigable que, avid de relacionar Catalunya amb
els nivells més selectes de cultura de I'Europa
moderna, demanava amb insisténcia a les auto-

Eugeni d'Ors
Glosari 1910-1911
Ed. de Xavier Pla
Quaderns Crema, Barcelona, 2003
862 pags.

ritats polifiques i culturals més llibres, més biblio-
teques cientifiques, més borses d'ajuda per als
estudiants a I'esfranger...

Perd, sobretot, hi ha com a substrat comi a
totes les glosses d'aquest periode I'enginy lite-
rari d'Ors, el seu afortunat talent com a prosis-
ta modern, que és el que amb més urgéncia
ens cal vindicar. Les «palpitacions del temps»
que Xénius es proposava recollir en les notes
del Glosari ens poden semblar ara per ara una
mica anacroniques, perd per damunt de I'anéc-
dota hi ha un elegant estil d'escriptura, a mig
cami entre I'expressi6 periodistica i la literatu-
ra d'idees, que ateny sovint un grau d'intensi-
tat poéfica prou efectista. Per exemple, quan,
amb ocasié de la seua estada a Munic durant
la segona meitat de I'any 1910, Ors es pro-
posava, per mitjd de les anofacions quotidia-
nes al Glosari, oferir al lector una aproxima-
ci6 del que pretenia fer passar com a essén-
cia de I'esperit germanic, no és poc habitual
que, junt amb les glosses de temdtica més
indissimuladament ambiciosa, fes pibliques
també algunes notes que, precisament per pren-
dre com a punt de partenca anécdotes d'inci-
déncia prou més modesta, li permetien tractar
temes sovint menys prosaics, més imaginatius.
Ens cal rescatar avui aquesta vessant poética
del Xénius esteta del mén occidental, admira-
dor de les «obres ben fetes», perqué prou de
temps hem tingut fins ara per valorar-ne l'alira,
la de I'Ors programdtic, el més previsible.

Rubén Luzén
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En nom

de la multiculturalitat

Javier de Lucas
Globalitzacié i identitats.
Claus politiques i juridiques
Trad. de Lluis Martinez
Portic, Barcelona, 2003
123 pags.

I.q cantilena no és nova: cada any des-
apareixen algunes llengies i cultures
més. Son les conseqiéncies —la gran i
és ben segur que irreparable pérdua—
de la globalitzacié. Si més no de la glo-
balitzacié entesa com a procés d'homo-
geneitzacié generalitzada: dissortada-
ment, |'0nica modalitat de globalitzacié
que s'ha imposat fins ara de manera
aclaparadora, atesa la connivéncia —i
conveniéncia— del neoliberalisme, que
regeix el gruix de la politica arreu del
mén. Aquesta no és, perd, la tesi que
esgrimeix Javier de Lucas a Globalitza-
cié i identitats. Claus politiques i juridi-
ques. La tesi que equipara globalitzacié
i uniformitat fora, segons ell, un plante-
jament «culturalista» que no ve a tomb
o que, si més no, margina alguns aspec-
tes igualment interessants d’aquesta qies-
ti6 tan infricada que és la globalitzacié:
«la contraposicié entre el procés de glo-
balitzacié i les reivindicacions de reco-
neixement identitari es planteja molt so-
vint en termes que, al meu parer, no
condueixen a resultats d'interés. Aixi pas-
sa quan aquesta discussié adopta la
modalitat “globalofils vs. globaldfobs”,
perd també quan s'escull la dimensié
aparentment més especifica, la cultural,
com a eix de la discussio». A més, per
a Javier de Lucas, globalitzacié no és, en
absolut, sindnim d’aculturacié: «és erro-
nia la creenca que el procés de globa-
litzaci6 significa sostenir la desaparicié
o irrellevancia de la qiestié identitarias.

De Lucas és catedratic de Filosofia del
Dret i Filosofia Politica de la Universitat
de Valéncia, i aixd explica, en part, la
perspectiva des de la qual s'acara al tan-
dem globalitzacié-identitats. Una perspec-
tiva que reclama, segons ell, una major
afencié i un protagonisme més destacat
dels termes juridics i politics en la inter-
relacié d'aquest binomi: «la clau de tota
la discussid és la necessitat de prendre’s
seriosament i d’entendre a fons el plura-

lisme cultural com a principi juridic i po-
litic, i també les seves conseqiéncies: el
dret a la identitat cultural, als drets cul-
turals i a la traduccié politica d'aquest
reconeixement, que és —sobretot en el
cas de les identitats fortes— el principi
d'autogovern. Aquest principi no s'ha de
confondre, perd, amb la necessitat que
tota identitat es tradueixi en un Estat,
perqué no crec que es tracti de formular
novament el vell principi de les naciona-
litats».

Val a dir que I'objectiv principal que
inspira Javier de Lucas a Globalitzacié i
identitats és lloable, i legitim. Al capda-
vall, es tracta d'aprofundir o de rescatar
el sentit més pur i primigeni del concep-
te de democrdcia. Em fa I'efecte, pero,
que els arguments amb qué De Lucas
teixeix la seua tesi acaben en un atzu-
cac. | aix6 és aixi perqué la xarxa
d’equiparacions de drets —i de deures—
que defensa per a qualsevol comunitat
és, en la practica, incerta, i redunda en
handicaps i en contradiccions —i fins i
tot m’atreviria a dir que en apories— de
dificil resolucié. Vejam per que.

Per dir-ho clar i ras, no veig com es
pot dur a la practica «el reconeixement
del pluralisme normatiu [en matéria de
diversitat cultural] com a factor basic de
legitimitat democrdtica». Perqué, quina és
la férmula factible que ens permetria
d'aixoplugar la diversitat cultural i naci-
onal latent a les societats contemporani-
es (els demoi de qué parla De Lucas)
sota un mateix régim de drets i deures
(polity)2 Com podem contrarestar la situ-
acié de greuge en qué es troben les
nacions sense Estat amb I'arribada
massiva de nouvinguts que s'«integren»
lingtisticament i culturalment gairebé
sempre a fravés, i per obra i gracia, de
la nacié dominant? |, finalment, de qui-
na manera es pot preservar la identitat
d'un poble sense Estat? Com De Lucas,
els nostres pensadors contemporanis —
Ferran Séez Mateu, Montserrat Guiber-
nau, Josep R. Llobera, etc.— insisteixen
a dir que I'Estat-naci6 estd en crisi. No
és ara el moment —ni tampoc el lloc—
per a valorar si I'Estat-nacié es troba en
decadéncia o no. El ben cert, perd, és
que —independentment que cada any hi
ha més Estats—, mentre li arribe el mo-
ment de la defenestracié total i definiti-
va, aquest Estat-nacié encara tindra
temps d’anorrear unes quantes nacions
més que no en disposen, d’Estat. Aixd si,
ho fara brandant la bandera enérgica,
correctissima i profilactica de la multicul-
turalitat.

Juli Capilla

Des-conéixer
els classics

Per molt que disseccionis els cldssics, per molt
que els analitzis al defall, podras detectarne
algun recurs, alguna estratégia que creies in-
visible, una formula. Perd no cercards el que
busques, perqué hi ha en els grans escriptors
elements que se'ns escapen i que sempre se'ns
escaparan. En diven magia, geni, intuicié... De
moltes maneres s'ha batejat. | el cas és que
escodrinyem el seu llegat, i no trobem on para
la baula que permet que el conjunt flueixi del
text al nostre enteniment convuls. Millor aixi.
Encara hi ha coses que val més no estudiar. Es
impossible saber com es despullen personat-
ges com Ivan llitx, Julian Sorel o Don Quijote,
ja que estan fets d'una fusta rara, d'una arrel
mandragoérica introbable, desllavorada.

La literatura, que és pura matemdtica, és
també enigma, i desconeixem per qué
Hemingway posava una paraula, i no una al-
tra, abans de la segiient: a vegades sembla
previsible, perd queda bé; d'altres, et sorprén
i cerca un mot inesperat, i aixi mateix et derro-
ta. Els escriptors que el llegim I'estimem i el
maleim alhora, com si volguéssim morir arros-
segats per la perdici6 d'una festa a Paris o una
cacera als turons africans. Ell deia que la cosa
és fan senzilla com col-locar la paraula preci-
sa darrere |'alira, anar mot per mot, fins a
construir una frase. Quina sublim perversitat,
la d’aquest home que escrivial

En el cas dels poetes, a priori la disseccié
és més factible, perqué en el poema, mal que
ens pesi, |'estil va sempre al davant, et colpe-
ja la cara per atordirte i revelarte el que et vol
revelar ara que estds mig atordit i et sembla
escolfar una veu ignota. O una veu familiar que
et diu el que vols sentir. Perd tant hi fa. L'andli-
si tampoc ens serveix, malgrat que pensem que
en un poema controlem millor, fins i tot
visualment, el que volem garbellar: no sabem
per qué mortsona com sona en un vers d'Espriu
o per qué sentim I'ull ferrés d’un gat sobre el
nostre ull quan parlem amb Baudelaire.

El perqué de tot plegat, el misteri, potser ni
els mateixos classics el van arribar a conéixer.
Aquesta impossibilitat —la vida de la lletra
morta— fa paradoxalment possible que llegim
escriptors pefits, mitjans i grans. O molt grans:
sén els classics i no hi ha matemdtica ni critica
que els descobreixi o que els embruti. Ells van
saber, i ho van representar, en el senfit kantia
del terme, que un gran llibre és igual com un
sol ésser humd: com més el coneixem, més el
desconeixem.

Txema Martinez



Qijestionor el «mite sociologic de I'Es-
tat-nacié» (p. 297) és un repte no gai-
re com0 en |'ambit académic. La identi-
ficacié entre nacié i modernitat enfron-
tada amb les comunitats nacionals en
projeccié suposa acumular una série de
topics deconstructors del nacionalisme
subaltern, inequivocament satanitzat per
la ideologia nacional-estatal que té per
funcié inventar una memoria histdrica,
fonamentada en simbols i mites col--
lectius activadors d'una consciéncia de
pertinenca, ritualitzada historiografica-
ment bo i partint de les necessitats po-
litiques del present.

Aquest context previ pot adir-se amb
el fil conductor dels dos assaigs de
Llobera pel que fa als punts que tot
seguit detallem. A) Establir un estructu-
ralisme historic i social per a copsar la
logica de les reivindicacions de les na-
cions sense Estat, amb estudis de cas de
Catalunya estricta. B) Interpretar la his-
toricitat de les nacions entre I'época
medieval i la contempordnia. C) Situar
I'etnonacionalisme com a disciplina —i
estratégia analitica— que emplaci en el
centre explicatiu els factors no tan sols
objectius, sind els subjectius, com la
consciéncia nacional (emotius i simbo-
lics), o que cobren un nou sentit en la
consciéncia de la civtadania: llengua i
territori; en aquesta direccié Llobera
supera el presentisme modernista de
Gellner. D) Atorgar una funcié compren-
siva basica a la diferéncia entre memo-
ria col-lectiva i historia recuperada, que
en qualsevol cas situa el record dels es-
deveniments com a activador dels llocs
de la meméria; d'aquesta manera, tota
nacié té necessitat dels mites col-lectius
per a reconéixer-se. E) Definir la histo-
ria inventada com a conseqiiéncia del
fet que la funcié crea I'drgan amb ne-
cessitats de legitimacié politica. En
aquest sentit caldria demanar-se pel
quantum inventiv de la histéria estatal
com a inferferéncia de la historia real
de les nacions subalternes. F) Interrogar-
se sobre el no-significat explicativ del
cosmopolitisme il-lustrat, com( al libera-
lisme i al socialisme —de catedra— (p.
282). El conjunt d'aquests factors pot
explicar I'emergéncia de la nacié i con-
ceptuar, com a conseqiéncia, el nacio-
nalisme com a moviment social. El que

De |"Estat

a les nacions

Josep R. Llobera

De Catalunya a Europa.
Fonaments de la identitat nacional
Empories-Anagrama, Barcelona, 2003
320 pags.

La teoria del nacionalisme a Franca
Editorial Afers - PUV, Catarroja, 2003
162 pags.

resta clar a De Catalunya a Europa és
que, per a una antropologia i historio-
grafia (Péire Vilar) no deutores de I'eco-
nomicisme, |'estudi de la pluralitat de
factors culturals que causen les nacions
precedeix |'estudi del nacionalisme com
a ideologia.

El fet nacional des de la teoria antro-
poldgica francesa, objecte del segon as-
saig, constitueix per a |'autor una con-
trastacié de les diverses explicacions
que contribueixen al bastiment d'una
teoria del nacionalisme europeu. A tra-
vés del recorregut dels plantejaments
classics de Rénan (nacié politica i me-
moria historica), Lévi-Bruhl (els origens
de la consciéncia nacional [alemanyal]
com a conseqiéncia de |'expansionisme
napoléponic, p. 53), Durkheim (la nacié
com a «societat moral»), Van Genepp

L TEQRLA
DEL HACIONALISME
& FRANCA

(reciprocitat entre «sentiment nacio-
nalitari» i «voluntat d’autodetermina-
cié»), Mauss (la nacié moderna, integra-
da socialment, com a consens ciutada)
i Halbwachs (centralitat de la memdria
col-lectiva, com a continuitat de la na-
cié, i la histéria recuperada com a opo-
sici6 a la histdria inventada), hom cop-
sa una diviséria prou rellevant en |'an-
tropologia gal-la establerta entre 1870-
1914. Si entre la Revolucié Francesa i
la invasié d’Alsacia i Lorena per part de
Bismarck el fil conductor era la voluntat
(racional) d’afirmacié i I'elaboracié
d’una memdria histdrica a partir d'un
quadre selectiv de la memédria histérica
«nacional», la Tercera Repiblica consti-
tueix un context «germanitzat» de la
nacié francesa per a fer front a I'expan-
sionisme alemany. Es passava de la so-
cietat a la comunitat i d'una suposada
racionalitat a I'historicisme. Aquest as-
pecte demostra que, lluny de l'intel--
lectualisme il-lustrat {la pau perpétua
kantiana), la historicitat de la nacié i els
factors aculturadors estan en funcié de
les necessitats politiques que internament
o externament qiestionen |'Estat —
autodefinit— com a nacional, perque,
com anota Llobera, «Franca era menys
homogénia lingiisticament i culturalment
que la imatge que la Revolucié France-
sa havia creat> (p. 57). El recorregut
per aquestes reflexions (hi trobo a fal-
tar la teoria del colonialisme interior de
Robert Lafont i la «Franca increada»)
aclareix el paper comparativ de la his-
toria en detriment de I'elitisme metodo-
logic de les andlisis de Louis Dumont i
la identitat reductiva entre naci6-Estat i
democrdcia (Dominique Schnapper). En
tots dos posicionaments el populisme
dels Estats ha de ser sempre mantingut
com a estratagema nacionalitzador.
Des de la sociologia histérica, que
I'autor manlleva del filosof Karel Kosik,
Llobera aporta elements constitutius so-
bre el fet nacional que allunyen, o ma-
tisen significativament, la moda acadeé-
mica de l'invent de la tradicié en refe-
réncia a les nacions sense Estat i a les
teories i moviments culturals que cerquen
una via desalienadora de la historia ofi-
cial... Fuster es va inventar un pais?

Xavier Ferré
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Contrdriomenr al que ha estat habitual en la
nostra tradicié literdria adrecada als lectors
adults, almenys des de la Renaixenga i fins a
époques molt recents, la literatura per a infants
i joves, des de la seua creacié i posterior ge-
neralitzacié al llarg del segle xx, no ha estat
dominada en absolut pel génere poétic, ja que
la produccié narrativa ha estat predominant
des d'un principi, fins a I'extrem que, per con-
tra, la creacié poética feta exclusivament per
a xiquets en la nostra llengua ha estat escassa
i excepcional, fins i tot, en aquells autors que
s'hi han dedicat. Per sort, d'uns anys encg,
aquesta situacid estd canviant, almenys si ate-
nem a la regularitat amb qué hi apareixen
noves obres i a la reiteracié amb qué incidei-
xen determinats autors. A Catalunya, no obs-
tant aixo, comptaven ja amb ['il-lustre prece-
dent de Josep Carner i, sens dubte també, de
Mariad Manent, que publica I'any 1980 I'obra
Espigol blau. Autors als quals s'hi han afegit,
alllarg de les ltimes décades, les aportacions
destacades de Joana Raspall, Olga Xirinacs,
Miquel Marti i Pol i Miquel Desclot, poeta que
ha vist recompensada la seua brillant frajectd-
ria amb la concessié del Premio Nacional de
Literatura Infantil y Juvenil 2002 del Ministerio
de Cultura per I'obra Més misica, mestre!,
publicada a la col-leccié «Grumets» de la
Galera.

Sens dubte, aquest guardé estimulara la
produccié poética en catald per a infants i jo-
ves i, probablement, ajudard a véncer algunes
reticéncies envers el génere per part dels edi-
tors, que es dissiparan definitivament si I'aco-
llida dels lectors esdevé cada vegada major.

Més poesia,

mestrel

En aquest sentit, convé assenyalar I'interés crei-
xent que la poesia genera entre els docents com
a recurs diddctic i la recerca que molt sovint
fan els mestres a la caga i captura de nous po-
emes adequats a |'edat dels seus alumnes. Una
recerca que cada vegada va sent menys difi-
cultosa per |'aparicié de noves obres i autors.
Al Pais Valencia, per exemple, a més de les
obres publicades ja amb anterioritat d'Empar
de Lanuza, Joan Vila i Vila, Joan Ponsodd,
Maria Beneyto i Marc Granell, entre altres, cal
ressenyar la recent publicacié, en el periode
curt d'un any escds, de sis obres de poesia
infantil. Aquest fet resulta, evidentment, insolit
i digne de remarcar per si mateix, perd també
per la qualitat de les obres. Per als més menuts,
Edicions 96 ha publicat 'obra Els infantils fem
rodolins, coordinada per Pilar Sanchez i Silvia
Vifioles, on es veuen entrellacats en cadascu-
na de les pagines els diversos rodolins inven-
tats pels xiquets i les xiquetes del C.P. Sant
Antoni Abat de Fortaleny amb els dibuixos que
ells mateixos han fet per tal d'il-lustrarlos i les
fotografies de cadascun dels infants. Un llibre,
sobretot, suggeridor per tal de provocar en
altres centres la mateixa practica d'iniciacié al
joc poétic. També gracies a Edicions 96, dins
la col-leccié «Salabret d'histories», podem lle-

gir el llibre de Lloreng Giménez Oficis de ron-
dalla, que conté quaranta-sis poemes que des-
criven el sentit i la funcié de vells oficis tradici-
onals avui ja quasi en desus.

D'altra banda, Brosquil —una editorial for-
ca dindmica en els Oltims anys— publica una
antologia poética per a estudiants d'ESO, inti-
tulada Racé de poesia, feta per Encarna
Barreda amb propostes diddctiques per a ca-
dascun dels poemes seleccionats, i, sobrefot,
cal destacar el llibre El bosc del meu aniversa-
ri de Pedro Vilar, traduit magnificament per
Marc Granell i il-lustrat de manera magistral
per Miguel Calatayud, tot un plaer per als sen-
tits de I'oida i la vista. | finalment, i des d’una
perspectiva estrictament literaria, s'han de
valorar positivament les obres de Marc Granell
i de Maria Dolors Pellicer. El primer, amb E/
ball de la lluna (Tandem), es confirma com a
poeta per a infants amb una inspiracié i una
exigéncia fan encertades com les que ha ge-
nerat fins ara la seua poesia d'adults, que han
fet de Marc Granell un dels poetes valencians
de l'actualitat més respectats i llegits. La sego-
na, Maria Dolors Pellicer, coneguda com a
narradora, s'estrena amb un llibre, Versos di-
versos (Bromera), que la situa en primera linia
de I'oferta poética en catald per a infants. Un
llibre ple de registres i d’'una musicalitat que
invita al joc i a la recitacié i que, com els al-
tres, és un signe que fa sentirnos optimistes a
I'hora de cobrir un buit existent i poder excla-
mar esperangats als docents que ho sol-liciten:
«Aci teniu el que voleu! Més poesia, mestrel»

Josep Anfoni Fluixa
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En un passatge dels seus magnifics diaris
(La tentacién del fracaso, Seix Barral, 2003)
I'escriptor perud Julio Ramén Ribeyro, resi-
dent durant décades a Europa, exposava
els seus problemes amb la novel-la que
volia escriure. «Me seduce la idea de la
novela, pero scémo escribirlag» Constata-
va que estava lliscant cap a I'autobiogra-
fia. Al conte, el seu terreny natural —és un
dels millors autors de narrativa breu de la
literatura hispanica contemporania—, podia
eludir les seves experiéncies i crear atmos-
feres plenes de suggeriments, assolir un
grau d'abstraccié simbolica convenient i
significatiu. Si se centrava en la seua expe-
riéncia, deia, «sélo podré escribir un vasto
cuadro evocativo donde yo seria el centro
y los demés la decoracién». «Debo abor-
dar problemas més generales, para lo cual
necesito rebasar mi propia vida.»

Els diaris de Ribeyro, escrits al llarg de
gairebé trenta anys, traspuen la tensié en-
tre vida i escriptura. Reflecteixen com pocs,
per la sinceritat i la claredat, la dificultat de
viure i I'angoixa d’escriure. Hom hi pot fro-
bar, a més d'una narracié d'alt voltatge i-
terari de la propia vida, reflexions extrema-
ment licides sobre I'ofici d'escriure. Es en
els diaris, precisament, on alld que volia
esquivar esdevé matéria primera d'una Ii-
teratura particular, de més volada que els
intents de novel-la total en els quals mai no
va reeixir, com si que ho féu en canvi en
els contes. De vegades costa molt trobar el
cami, la veu propia i adequada, i Ribeyro
n'era dolorosament conscient, com explica
sense embuts en aquests diaris, que sén
sobrefot una meditacié prolongada i amar-
ga sobre la seua identitat com a escriptor.

Es clar que fot depén dels objectius que
es fixe |'escriptor. Cal tenir present que
I'época de Ribeyro és la de la gestacié i

El poder

de |'evocacié

I'explosié de la gran novella llatinoameri-
cana. La pura evocacié d'ambients i perso-
natges centrada en un individu «no arque-
tipic» com ell era, en la seua opinié, mate-
rial insuficient.

Tanmateix, d'escriptures possibles n’hi ha
de moltes menes. La novel-la de gran alé
ha regnat com una espécie d'ars magna
durant molt de temps, perd sén molfissimes
més les vies que hom pot transitar, i tot ple-
gat basteix I'edifici d'una literatura. Una
d'aquestes vies, certament, és la literatura
del record, de la memodria. De I'evocacié.

La major o menor qualitat «literaria» no
depén del génere, sind d'una altra cosa, de
la capacitat expressiva, del llenguatge, de
I'estil, de la construcci6, de I'harmonia in-
terna, de la imaginacié creativa. L'evocacié
de fets i gent, de llocs i histories molt con-
cretes, amb noms i cognoms, d'un temps
passat emmagatzemat al record personal,
pot ser matéria literaria escaient, que cal-
drd treballar amb les eines subtils de I'es-
criptura.

Perd I'evocaci6 té una forga peculiar,
perqué desperta la capacitat de relacionar,
de vegades sense proposar-s'ho, especial-
ment quan el rerefons de la narracié és un
gran canvi histdric encara no assimilat,
percebut foscament, no pensat en tota la
seua complexitat i capacitat de condiciona-
ment. Llavors I'evocaci6 és una aportacié de
primer ordre com a estimul per a la refle-
xi6, per a I'autoconeixement.

Un d'aquests grans canvis historics ha
estat, sens dubte, la fi de la societat tradi-
cional, de la vida agréria, de la cultura
camperola, dels «pobles i carrers plens», de
les comunitats rurals. | aquest canvi sacse-
ia les profunditats de la societat valencia-
na tardanament, perd violenta: entre el fi-
nal dels anys cinquanta i la primeria dels

anys setanta. No fou una revolucié politi-
ca, siné una transformacié social que ho
capgird tot. Ara els infants dels anys cin-
quanta giren els ulls cap a aquell passat, i
recorden. Ells van ser testimonis del darrer
batec d'una forma de vida que venia de
molt lluny perd que tenia els dies comptats,
d'un mén que hem perdut.

De tot aixd ens parlen, amb accents i re-
gistres molt variats, perd amb un fons comy,
cinc llibres recents d'autors valencians sobre
els quals voldria cridar I'atencié. Segurament
no sén els Gnics, perd em semblen curiosa-
ment paral-lels i reveladors. En primer terme,
caldra remarcar la coincidéncia i deixar
constancia de la mostra de vitalitat, gairebé
insospitada, enmig de les pressions anorre-
adores, que representa |'aparicié un mateix
any —fots sén de 2003— de cinc llibres amb
aquest fret compartit, amb aquesta insistén-
cia en |'evocacié.

Teresa Monroig Salom va ndixer a Cdlig
(el Baix Maestrat) els primers anys cinquan-
ta, i és professora d'institut a Benicassim.
A Teresa i Laura (Brosquil) ens déna una
visié de la seua infantesa al poble, a mig
cami entre la cronica familiar i la narracié
de la vida quotidiana, amb els ulls de dues
xiquetes bessones. Aquesta narracié, amb
els seus punts de tendresa, recrea una ma-
nera de viure, t& ambicié literdria, és de
lectura plaent i mereixeria ser tinguda en
compte. Conta una historia familiar i la
personal de les dues bessones, emmarcada
en el paisatge huma i material del poble en
un temps abocat @ un canvi imminent.

El cami de les bardisses (Pagés Editors)
és la memoria d'aquella época centrada en
un poble al costat de Valéncia, Manises,
poble ja industrial perd encara de to agra-
ri en el qual la transformacié fou radical,
perqué implica una allau immigratéria ja
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impossible d’integrar. Manuel Escobar,
novel-lista i narrador ben conegut, nascut
el 1942, hi recrea la vida de Manises en
aquell temps amb una aguda consciéncia
del canvi que tot alld comportd, i ho fa en
cinc grans apartats: I'entorn, el poble,
gents, fets i coses, quan tot comencd a
canviar. L'aproximacié a I'entrellat de la
vida col-lectiva, la descripcié del paisatge
i de la gent, la narracié d'histories, les re-
flexions esparses, tot plegat compon un
quadre seductor i d’un interés testimonial
considerable.

Per la seua banda, Joan Josep Rovira
Climent descriu a Terra matria, endut d’'una
profunda nostdlgia, la vida tradicional en
un poble rural de muntanya, Cinctorres (els
Ports), també pels volts de la mateixa épo-
ca, que correspon a la seua infantesa.
L'aproximacié té aci, a estones, un caire
més detallat i quasi etnogrdfic (els oficis, els
treballs del camp, les festes, els jocs, I'emi-
gracié...), perd fot subtilment trenat amb
I'evocacié autobiografica d'un infant i ado-
lescent d'aquells anys que assoli formacié
cultural, com gairebé tots en aquelles con-
trades, al seminari de Tortosa. Passat el
temps, Rovira s’ha construit una filosofia
vital particular, distanciada i reflexiva, que
exposa en aquestes pdgines, precedides
d'una reivindicacié apassionada de la «par-
la» enfront de la «llengua».

A Els marges de la meméria (Edicions del
Bullent), Antoni Oltra, nascut el 1938, fa
servir la técnica de les estampes breus per
descriure tota mena de costums, fets, tre-
balls, personatges i situacions a |'escenari
de la seua infantesa, Pego (la Marina Alta),
un paradis perdut entre la muntanya i la
mar, un poble amarat d'una densa cultura
popular feta de tradicions i pregonament
rural, amb un taranna festiv i de litoral molt

marcat. Com en els altres Ilibres la nostal-
gia hi és palesa, perd amb un toc de rea-
lisme també molt present: I'estretor, de ve-
gades la fam, i especialment el fred, el gran
fred que tots recorden, no es perden mai
de vista. La gran distancia entre la versié
oficial de les autoritats (en castelld) i la re-
alitat de la vida del poble és un tema re-
current. En aquest llibre, amb regust costu-
mista, hi trobem un retrat viu d'una comu-
nitat rural resistent, espléndidament recrea-
da.

Finalment Olocau, cau de somnis. La his-
toria d'aquells dies (Institut d'Estudis Comar-
cals del Camp de Toria) reviu, seguint les
quatre estacions, la histdria i els costums,
el fons huma i I'entorn d'un petit poble del
Camp de Toria. U'autor, Ferran Zurriaga i
Agusti (nascut a Olocau el 1938), és un
pioner de la renovaci6 pedagogica, un
valencianista de primera hora, un dels pa-
res de |'escola valenciana. Aquest llibre és
un homenatge a Olocau, perd també un
exercici colpidor de memoéria personal i
col-lectiva. «Mire enrere, observe el passat
i en recorde els sons», aixi comenga aquest
breviari d'un poble on desfilen les fetes i la
vida de molts veins, coneguts directament,
tot adobat amb noficies de la histéria del
poble i d'explicacions sobre el desti d’'una
petita comunitat amb la vida dificil, aboca-
da a I'emigracié (en aquest cas cap a
Gavd, al Prat de Llobregat, sobretot).

Cada llibre és cada llibre. Aquests cinc
sén molt diferents entre si —quant a esfruc-
tura, intencié literaria, composicid i fracta-
ment del material—, perd tots tenen com a
punt en comi la restfitucié d'una memdria
lligada a la infantesa. Tots recreen, cadas-
cun a la seua manera, un microcosmos gro-
vat en el record al moment vital de les
empremtes duradores, i ens en parlen. Aixd
n’és el denominador comy, la forca de
I'evocacié. Ens aporten la imatge d'un pais
que ja no existeix, que s'ha esfilagarsat,
que ha perdut amb I'erosié del temps algu-
nes qualitats cabdals a canvi d'unes formes
radicalment diferents de vida i de relacié.

La nostdlgia de la comunitat perduda: vet
aci un bon tema per a la reflexié. Una mica
d'aixd batega en aquestes pdgines, sens
dubte, perd hi ha alguna cosa més. En
general hi predomina la mirada licida, la
consciéncia dels fets irreversibles, i també
—tot i que no sempre— la percepcié dels
clarobscurs d'una realitat que tampoc no
s'hi val a idealitzar. Lo decadéncia d'aques-
tes formes de vida amb |'adveniment de la
societat industrial i urbana és un fenomen
general, que s’ha produit pertot, i que
culturalment ha tingut conseqiéncies i ha
costat més o menys de pair, segons els
paisos. Perd amb I'esborrament de la vida
rural tradicional el Pais Valencia hi va per-

dre alguna cosa més que unes altres socie-
tats amb més defenses, amb recursos millors
de compensaci6 o de recomposicié. Vet aci
un altre tema per a la reflexié.

Aquests llibres bé mereixen una lectura
atenta, inferessada. Alguns hi trobaran el
refrat del seu mateix poble i I'emocié de la
proximitat, altres descobriran com era la
vida sense cotxes ni televisié, amb la super-
vivéncia que depenia de la ferra, amb una
sociabilitat atapeida, amb relacions a
I'abast. En general, des de la humilitat del
testimoniatge, fransmeten informacié plena
de vivacitat sobre com eren les coses fa
unes décades, el nostre passat immediat,
que perviu encara en les mentalitats, en una
memoria col-lectiva que corre el risc d'es-
vairse. Ajudaran a fer comptes, a establir
relacions, a sospesar millor el sentit dels
canvis socials, a saber d’on venim, a pen-
sar histdricament.

Potser no assoleixen cims literaris, ni s’ho
proposaven, perd fenen un aire molt digne.
No puc estar-me de pensar que, sovint, més
i tot que no aquelles novel-les historiques
plenes d'anacronismes, artificioses i avorri-
des, o que preteses novel-les d'idees que
delaten de seguida el seu caracter de pre-
text mal girbat per a exposar una tesi que
ben bé hauria pogut trobar un alire vehicle
expressiu.

Els camins de |'escriptura sén diversos i
una literatura es construeix amb materials de
moltes menes. Fariem bé de reconéixer la
validesa d'aquestes aportacions, que en
conjunt dibuixen un gran quadre evocatiu i
que deixen espai també per al desplegament
de la veu propia dels autors. Encara que la
gran novel-la del pais contemporani siga,
ara per ara, una assignatura pendent.

Gustau Mudoz
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To fill @ Gap

Insert the Thing that caused it -

Block it up

With Other - and ‘twill yawn the more -
You cannot solder an Abyss

With Air -

647

Per omplir un Buit

Introdueix-hi la Cosa que el va causar -
Tapa'l

Amb Altra Cosa - i es badard encara més -

No pots soldar un Abisme
Amb Aire -

Emily Dickinson: Jo no séc ningd! Qui ets tu@
Seleccié i versié de D. Sam Abrams
Jardins de Samarcanda, Vic, 2002

Montserrot Rodés tria Emily Dickinson

L’originol obra d'Emily Dickinson sem-

pre m'ha fascinat, sobretot, pels trets peculiars que la caracterit-
zen i pels recursos poétics en qué la seva veu es manifesta d'una
manera tan personal i brillant. Sembla com si, a través de la
depuracié que sotmet les paraules i els versos, deixés fluir aquell
primer impuls que |'empeny a escriure. Els conceptes hi actuen
com a ressorts per fer de desencadenants de tot el sentit intuitiu
que sorgeix sobre una idea primera. Una poesia que diu el que
ha de dir, perd, a part d'allé que diu, hi ha alguna cosa que no
es pot copsar plenament si, només, partim d’una visié purament
racional. Comuls d'instantanies escapgades, de percepcions frag-
mentades i d'uns sentiments recondits i vibrants vertebren aques-
ta poesia insinuant i, alhora, contundent. Els poemes d’Emily
Dickinson no s'acaben de llegir del tot damunt el paper imprés.
La seva «lectura» s'ha de situar en aquell punt on la contempla-
cié de l'objecte creat estimula la sensibilitat del receptor i I'en-
dinsa en I'esséncia mateixa del poema perqué la mirada esde-
vingui complice, subtil i oberta —mai del tot desxifrable, mai
del tot conclosa.
El poema que feniv al davant —i que és el motiv d'aquest es-
crit—, I'he triat perqué la seva lectura em va sorprendre per la
carrega en el contingut i per la forga soterrada que emergeix amb
una gran naturalitat i serenor aparent. En aquest poema se sinte-
titza el concepte de «Buit» per materialitzarlo a través de la rad
i per expandirlo a través de la intuicié. Rad i intuici6, aqui, es
contraposen i es complementen per obtenir un discurs que, com
un alé d'Aire, plana intemporal i vibratil.




