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ÉS UNA REVISTA DE LLIBRES

I AQUEST N’ÉS EL NÚMERO 25

Arnau Pons: “L’alterosa feina”.
Alfred Mondria: “Massa artista per a ser

farsant”.
Joan Garí: “Notícia d’El Mensajero del co-

razón de Jesús”.
Vicent Usó: “La perspectiva del món”.
Àlex Broch: “Madame, un bildungsroman

polonès”.

Sam Abrams, Ana María Moix, Antònia
Carré i Susanna Rafart escriuen sobre la
Marta Pessarrodona poeta, narradora,
articulista i traductora.

Joan Josep Isern: “Carme Torras, un debut
força prometedor”.

Gabriela Gavagnin: “Petrarca en català, tot
esperant el centenari”.

SEGONA ÈPOCA - OCTUBRE 2003

Pàgines centrals dedicades a Marta Pessarrodona.
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L L I B R E S  R E C O M A N AT SSEGONA ÈPOCA
OCTUBRE 2003

Abraham Mohino i Balet (1969) és escriptor i pintor. Com a escriptor ha editat obres com
Agonia de llum, la poesia secreta de Mercè Rodoreda (Barcelona: Angle Editorial, 2002)
i Confessions i quaderns íntims de Rosa Leveroni (València: Edicions 3i4, 1997). En el
vessant plàstic són remarcables les seves col·leccions d’autoretrats, aproximacions al
capdavall al tan literari mite de Narcís, un grup dels quals il·lustra aquest número de
Caràcters, juntament amb una selecció de la seva obra recent, ephemera, espai de
confluència entre l’escriptura i el pigment, entre el caràcter (la lletra) i la plàstica.

Els Proverbis, és el primer llibre d’aforismes de Miquel de Palol (Ara llibres,
Barcelona, 2003), un llibre provocador i intel·ligent per entendre millor la
nostra política, la societat on vivim, les paradoxes de l’amor i de la vida, el
pas del temps. Escrit amb una prosa impecable i directa, aquest text demos-
tra que «la vida, el món, la realitat són immenses constel·lacions de respos-

tes. Només cal saber fer-hi les preguntes ade-
quades». Miquel de Palol, autor d’una de les
obres més extenses, originals i admirades de
la literatura catalana actual, converteix aquests
Proverbis en un dels exercicis de reflexió més
lúcids i contundents que s’han fet en els últims
anys sobre el nostre país i el món que ens
envolta. Col·laborador regular a la premsa,
Miquel de Palol ha editat entre altres els llibres
de poemes El Sol i la Mort (1996) i Nocturns
(2002), les novel·les El Quincorn (1999) i El
Troiacord (2002), i els llibres de contes Amb
l’Olor d’África (1992) i Contes per Vells Ado-
lescents (1998). És també autor de la biogra-
fia Jacint Verdaguer (2002).

Paludes (1895), traduït per Núria Petit i amb pròleg d’Enrique Vila-Matas («Bi-
blioteca Pompeu Fabra», 5, Destino, Barcelona, 2003), és un dels textos més
fascinants d’André Gide, però encara molt poc conegut pel seu públic espa-
nyol i català. El protagonista del relat, com tants altres il·lustres personatges
de la literatura del tombant del mil nou-cents, vol posar-se a escriure un llibre,
però sempre ho deixa per l’endemà. En aquest
relat intel·ligent i divertit, sàtira dels ambients
intel·lectuals parisencs, Gide parla també d’un
tema antiquíssim i sempre en debat: l’oportuni-
tat d’afegir un altre llibre a la gran cadena de
la tradició, la mera possibilitat d’escriure. André
Gide (1869-1951), premi Nobel de literatura
el 1947, va ser una de les figures més influents
de la cultura francesa i europea del seu temps.
Com a intel·lectual va fer-se escoltar en temes
tan candents i comprometedors com el comunis-
me real o l’homosexualitat. És autor d’un Diari
interessantíssim, i d’un seguit de novel·les i relats
on combina l’herència clàssica més exigent amb
l’experimentalisme característic dels seus anys.
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Trobada amb Arnau Pons
(21-1-2003)

1. Potser el condicionament fonamen-
tal de la cultura catalana és la realitat
bilingüe. Com viu vostè el bilingüisme? I
el multilingüisme?

Un sempre pot traspassar la línia de
separació per deixar una pedra a l’altra
banda o fer-hi un sot; de vegades, no
pas sempre, serà la raresa d’una parau-
la díscola que ha vingut d’un altre lloc
per fer-se sentir. Erta o cavada, la veri-
tat que expressi serà històrica, perquè
haurà estat feta de negacions.

El condicionament a què vostè al·ludeix,
més que fonament, és constrenyença, i
s’estén al damunt d’una inevitable asime-
tria, que no és tan sols d’ordre numèric.
A sota, hi trobarem un afer d’abismes,
però no pas d’orígens, i, a més, totes
aquelles druses, cristalls i amígdales que
han identificat i classificat, tant en català
com en castellà, un Joan Coromines o un
Pius Font i Quer. Si estem disposats a
seguir aquest mateix sentit de l’asimètric,
les traduccions i els assaigs que Joan
Ferraté va fer en castellà s’haurien de
començar a considerar com un desafia-
ment exemplar a la cultura castellana.

Pel seu tret diferencial i resistent, l’es-
criptor català, com a portador d’una llen-
gua en amenaça, haurà pogut immiscuir-
se dins de la fosca màquia de la cultu-
ra castellana que l’envolta. Em voldria
poder adscriure a aquest acte residual,
sempre que sigui solitari i contradictor.
Tot un sistema de cels s’hi veurà alesho-
res questionat.

No crec en el bilingüisme en poesia,
sobretot si el bilingüisme implica l’accep-
tació d’un consum i d’un consens que es
fonamenten en la relativització d’allò que
és fatalment singular d’una llengua. Ara
bé, es pot viure a tot arreu, i no tan sols

aquí, una quotidianitat monolingüe i bífi-
da —la de la llengua forcada que es des-
cargola cap a fora eixint de la mateixa
arrel. El heideggerianisme català, que es
troba encastat a tots els estrats de la llen-
gua i del pensament, es distingeix de tots
els altres heideggerianismes pel fet de viu-
re en el desconeixement de la seva prò-
pia provinença, així com en la ignorància
del seu caràcter mixt, en el sentit que és
alhora arxigermànic i arxiromanès, però
també, paral·lelament, per ser virulent i
excloent en les seves disquisicions. L’origen
de l’obra d’art es reescriu cada dia en
català amb més o menys virtuosisme.

El poeta, com ha dit Marina Tsvetàie-
va, no té llengua materna. Però tindrà
una sola llengua per contradir quan es
tracti de venjar la mort de la mare que
li ha llegat la llengua dels seus assassins;

aquest és —i potser ni cal dir-ho— el
combat de Paul Celan. Aquestes dues
veritats aborden la problemàtica de les
llengües en poesia molt millor que no pas
el plantejament d’un bilingüisme suposa-
dament ecumènic.

Perquè també s’albira un voral arriscat,
aquell en què es perfi la el caminar
molloyesc d’una existència —les butxa-
ques plenes de tots aquells còdols bro-
gents, collits a les contrades de les dife-
rents llengües, ja siguin vives o mortes,
o mig vives i mig mortes.

El multilingüisme no és doncs el meu
afer. Des que m’interessa un poeta com
a persona, és la seva llengua particular
que miro de capir, encara que d’entra-
da no en conegui la llengua.

2. El nostre lector ja ha pogut llegir en
aquest dossier quina ha estat la seva tra-
jectòria i els treballs que ha fet fins ara.
Ens podria informar de quins són els seus
projectes actuals?

No participo dels projectes en poesia.
Els poemes surten davant de les contin-
gències, com una mena de diari perso-
nal, sotmès a la temporalitat d’uns cicles.
Les traduccions de poesia, pel que fa a
mi, formen part del mateix treball crític i
reflexiu que es desplega en els poemes.
Tant els uns com les altres tenen el ca-
laix com a asil. Si adesiara els faig pú-
blics, és perquè em mou un impuls sob-
tat, d’amistat o d’ofensiva.

Hi ha, per altra banda, les col·labora-
cions. Són el testimoni d’una solidaritat i
d’un interès per l’art de llegir. En aquests
moments, aporto algunes de les meves re-
flexions a l’equip de Jean Bollack i Werner
Wögerbauer. És possible que algunes
d’aquestes empreses compartides apare-

Ara fa uns mesos, la revista electrònica Ecrits... vains? (http://ecrits-vains.com) publi-
cà, en la secció sobre literatura catalana coordinada per Ricard Ripoll, un «Dossier
Arnau Pons» amb, entre altres articles, una entrevista amb l’autor, realitzada pel prepa-
rador del dossier, Jordi Carrión: «Rencontre avec Arnau Pons (21-I-2003)». Caràcters
publica ara la versió original d’aquesta entrevista.
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guin en forma de llibre, sempre que no
m’hagi de cenyir a les estrictes regles edi-
torials i pugui retenir una certa llibertat,
imprescindible en el procés del desxi-
frament.

3. És necessària la revolució?
Només puc contestar aquesta pregun-

ta des de l’àmbit de la poesia, ja que,
per a mi, apunta directament cap als
altres camps d’acció.

El poema depassa sempre les exalta-
cions revolucionàries i se’n protegeix,
quan, la vigilància, l’exerceix en virtut
d’un distanciament que permet identificar
les atrocitats i denunciar-les allà on si-
guin. En mots concrets: Lenz contra
Goethe. O la «bandera sagnant» d’un
Blok. Aquestes mateixes inquietuds acom-
panyen tota l’obra de Büchner.

Sempre hi haurà poetes insubmisos; la
revolució no els absorbeix pas, sinó que
els anima a posar una mica d’ordre en
la seva pròpia revolució.

Per la seva banda, Ossip Mandelstam
no es preocupava gaire de fer-se entene-
dor perquè concebia la dificultat poèti-
ca com un acte intel·lectual i artístic que
contribuïa a eixamplar la llibertat huma-
na; així doncs, l’esforç que es feia en un
sentit podria arribar a tenir unes reper-

cussions polítiques en un altre; tanmateix,
va saber optar per la màxima claredat
quan es va haver d’enfrontar primer als
poetes més suspectes, després a Stalin.
La grandesa de la poesia rau en aques-
ta força anti-autoritària. La trobem igual-
ment ajustada en Luiza Neto Jorge.

En terres catalanes, aquesta mateixa
defensa de la dificultat i del distancia-

ment, la trobem, elevada a deu, en la
figura contestatària d’un Khasdai Cres-
ques, que s’expressava en un hebreu
totalment refeccionat i autotèlic. El seu
acte crític i de resistència romania en el
si de les disputes teològiques com una
forma de restitució de la dignitat que
havia estat malmesa, i reflectia tant l’hor-
ror de les matances i de les persecuci-
ons, com també la seva exterioritat irre-
ductible.

La meva escriptura, titllada de «catala-
noide», fa costat als esguerrats i als es-
querrans de la llengua, i s’insurgeix con-
tra aquells que esguerren, els boxadors
de la versificació (desfiguradors de ca-
res i figurins del país), o, manllevant-li
uns mots a Verdaguer, s’encara als «tau-
rons i aufranys» que alimenta qualsevol
«ministre d’exterminis». És això una re-
volució?

Finalment, m’he acostumat a imprimir
els meus textos i a oferir-los d’una ma-
nera circumstancial sempre que m’he tro-
bat amb una persona que em pensava
que podria estar-ne interessada —quasi
com si visqués en una dictadura, clandes-
tinament. És això una revolució?

Visc en les dificultats del llenguatge
una soledat com una autonomia i, al
capdavall, com una mena d’alliberament.
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L’alterosa
feina

Fa com si la poesia fos el seu
mòbil principal —«étant ce qu’il
est, pouvant ce qu’il peut». Encame-
llat a l’alteró més mamellut, atala-
ia l’ample país de la lletra. Pren no-
tes. Diríem que s’assembla a l’agri-
mensor si no fos que acaba de
sortir d’una porta del Castell. «En
llur brutícia i obscenitat t’ha sem-
blat poder trobar alguna emprem-
ta de Klamm.»

L’escriptura pot ser tan multiforme
i heterogènia com la vida, i totes
dues són plenes d’opòsits. N’hi ha
que són capaços de conciliar-ho
tot. El vers dringaire i l’avaluadora
gasetilla. La mel i la fel. La sante-
dat i l’heretgia. La xenofòbia i l’ac-
ció social. La mitologia nacional i
l’anarquisme de dretes. Fins al punt
que poc importa si la dita revolu-
cionària es capgira: «Guerre aux
chaumières! Paix aux châteaux!» Amb «el
vol regular de les paradoxes». De Wagner
a Dalí.

En el darrer número de Caràcters, el se-
nyor Jordi Joan ha fet passar per entrevista
un reciclat de conversa telefònica que vàrem
mantenir ara fa més d’un any. En comptes
de demanar-me permís o, si més no, d’avi-
sar-me del que portava entre mans, s’ha
estimat més fer les coses d’amagat —per
satisfer els seus superiors. Tot això confirma
la tendenciositat del text. ¿Quins són, però,
els motius ocults d’aquesta farsa? Passo ben
a prop dels fets i explico els detalls menuts
d’aquesta patètica —i simptomàtica— pe-
ripècia en un text que, a causa de la seva
extensió, no ha pogut encabir-se en aques-
tes pàgines. Ara bé: el lector el podrà tro-
bar penjat ad valvas —ço és, al portal in-
formàtic de la revista: http://www.uv.es/
caracters. S’intitula «¿Alteritat o alteració?:
l’estratègia anti-metafísica i “catalana” de
Jordi Joan».

La poesia ens insta a mantenir un acrei-
xement de lucidesa. I ens obliga a recordar,
de tant en tant, que ella és, per si mateixa,
un afer d’alteritat. Pel que fa a aquesta úl-
tima, ningú en tindrà mai l’exclusiva. I quan
ens vingui aquell que, com Jordi Joan, pre-
tén afirmar el contrari, serà perquè s’ads-
criu seriosament —sense manies— als ver-
sos que Josep Lleonart va posar en boca de
Mefistòfil en el moment d’explicar-nos en
català el Faust de Johann Wolfgang von

Goethe: «Vagant entre foquets, una estra-
nyesa / de foraster, em colpeix de cap a
peus».

Sempre hi ha hagut dues menes d’art:
aquell pel qual un cobra i aquell altre pel
qual un sempre haurà de pagar. No parlo
tan sols de diners. Ni, és clar, de les suco-
ses remuneracions que es reben al comptat
—vull dir, tots aquells zeros que acompa-
nyen, posats a la dreta, la «brutal xifra
universal» que va encunyar al seu dia, crí-
ticament, Stéphane Mallarmé, per rescaba-
lar els seus ors.

En qualsevol cas, en algun lloc he volgut
precisar quina era la substància de les
monedes que un s’arrenca, sovint, de l’ai-
re que respira.

Els peatges negres, però també tots
aquells mercats negres, blancs i grisos de
l’escriptura, exigeixen, al capdavall, que un
posi en circulació les seves fràgils i precà-
ries monedes d’ànima. D’aquí que quan l’ull
s’enteli amb la bavor de les cambres del
Castell, o quan el vel feliç de la lleujor men-
tal es torni un tel sorrut davant la vista, un
confondrà la xavalla, sense remei. I dona-
rà l’ànima —quan, havent de tornar el can-
vi, s’embutxaqui els diners.

Però la poesia —i això també s’ha d’afe-
gir— és al mateix temps un afer d’ètica i
d’abismes —no pas de mites nacionals. A
Rússia, un pot distingir entre russki i rossiski.
I un tàrtar podrà llegir Puixkin sense sentir
—a cada pas— l’estocada de la Creu. Tot

i que també trobarem, molt de tant
en tant, aquell russki que, malinten-
cionadament, assenyali les faccions
«negroides» del gran poeta rus,
com qui fa servir, aquí, el mot
«catalanoide» per destriar, diverti-
dament, la veritable raça de la llen-
gua.

La vida i la mort en el llenguat-
ge depenen, en gran part, de la
poesia. Vivim dissortadament en
una cultura en què s’extreuen cita-
cions de Blok, fora del seu context
històric, per parlar de les picaba-
ralles que tenen lloc al pati de l’es-
cola. N’hi haurà hagut prou amb
fullejar el pròleg d’una curta anto-
logia en castellà per fer-se una jo-
iosa idea de la poesia russa, sen-
se que calgui tenir present que el
1921 Blok parlava d’aquesta ma-
nera contra els horrors del seu país.

Tota música amaga sempre un doble fons.
Hem caigut al soterrani tenebrós en què

l’art amanyaga les seves criatures, que te-
nen la gambada curta i sigilosa de les com-
plicitats.

Talment un veuportant que es creu inves-
tit de la missió que el porta, o com aquell
que diu «Vagant entre foquets, una estranye-
sa / de foraster, em colpeix de cap a
peus», Jordi Joan es passeja, cofat de mol-
tes intencions, i amb l’alterosa feina del
reportador, pel món comtal i extra-comtal de
les gasetilles —amb l’urpa a punt de caure
al bell damunt d’escàpols i volanders. Poe-
tes tots dos, ens separa, tanmateix, un sen-
tit de l’ètica i de l’alteritat, però també la
cega submissió a les torres i als castells, la
qual cosa implica tot seguit una diferència
radical en els tractaments del llenguatge,
dels encontres. Quan ell parla de «poble»,
es refereix sens dubte al Volk, mentre que
jo sempre m’estimaré més estar amb els
tàrtars, en un camp ras segat arran —fins
a llençar les regnes. Sempre lluny dels cims
litúrgics d’un exaltat país de nibelungs —i
de tot el seu «engolidor melòdic de
Wagner».

D’una faiçó semblant, Jordi Joan ha aga-
fat el meu nom i l’ha tret a la llum com a
cadàver. Qui respira rere meu és el ventrí-
loc. Pel tall de la boca en regalima un abis-
me de mil anys.

Arnau Pons
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Anhelar el regnat de la novel·la alemanya
i estar flanquejat per les narratives francesa,
russa i anglesa no és que facilite precisament
les coses. Thomas Mann, tot i comptar amb
músics, poetes, filòsofs i un seguit de prosis-
tes que havien elevat la cultura alemanya a
fites inaccessibles, trobava a faltar la culmi-
nació de les grans novel·les. Un buit clamo-
rós que ell se sentia predestinat a omplir.
Alemanya no podia coixejar per aquest cos-
tat, estar mancada de les peces que confor-
men la carta de presentació de les grans
nacions. Sí, Schiller, Wagner i Goethe, però
després de la seua aportació novel·lística
Alemanya seria, sobretot, Thomas Mann.

Per aconseguir aquesta fita no eludí cap
sacrifici. Els traumes que ocasionà entre els
seus en són una bona mostra. Perquè a pe-
sar de la visió idíl·lica que de la família vol-
gué donar la seua dona, Katja Mann, la si-
tuació fou ben diferent. Tal i com es reflec-
teix en Desordre i dolor precoç, si calia fer
un retrat despectiu i cruel d’algun dels seus
fills, Thomas Mann no ho reprimiria si amb
això l’argument guanyava pes.

Klaus i Michael no superaren mai aques-
ta tirania literària, i tots dos acabarien per
suïcidar-se. L’historiador Golo Mann —el
tercer dels sis fills del matrimoni— conta a
Marcel Reich-Ranicki que sovint desitjà la
mort de son pare; en canvi retrau al crític que
en els seus articles la incondicionalitat per
Thomas Mann no siga completa. La venera-
ció és perceptible en cadascun dels fills,
malgrat les ferides. Fins i tot les humiliacions
que rebia Katja són contades per ella com
si foren naturals per servir al geni. En els
diaris de Thomas Mann, però, reben molta
més atenció les molèsties que li produïen els
gasos estomacals i que li engavanyaven la
dedicació a l’hora d’escriure.

Ambició i vanitat desmesurades que ell

Massa artista
per a ser farsant

jutjava inevitables en algú que personifica-
va l’esperit alemany. A més d’apostar per un
estil que mirava de reüll als clàssics, decidí
que la seua obra havia d’absorbir-ho tot. La
desintegració d’un món aristocratitzant, els
conflictes i tensions de l’artista amb la socie-
tat i amb la vida, els camins excelsos i des-
tructius de l’art: vetes que recorren les seues
creacions. La lluita contra els postulats romàn-
tics i el fet d’assumir-los alhora, l’accés al
realisme, la necessitat del simbolisme per a
plantejar tota una sèrie de debats. Els objec-

tius s’hi amunteguen i en el resultat potser
aclaparen tantes exigències. L’humor i la iro-
nia —tan valorats per Mann i per als quals
sense dubte n’estava dotat— s’esllangueixen,
queden sepultats entre tants matisos a tindre
presents.

I és que Thomas Mann escriu molt bé, exa-
geradament bé. En pocs autors són tan no-
tòries les regnes que dominen cada parà-
graf, el ritme majestuós que alça el vol en
l’inici d’un capítol fins que fa eclosió en una
frase o en un qualificatiu acurat, exacte. Un
preciosisme que no oculta una tendència a
l’exhibició, amb la voluta de la frase massa
perfilada, massa arrodonida. No és estrany
que el mateix Thomas Mann posara per
damunt dels versos la prosa poètica. Si se’m
permet, crec que volia dir la seua prosa
poètica.

Aquesta potència quedà definida ben
aviat. Els Buddenbrook mostra la dissolució
d’una família de comerciants —tal i com
succeí amb els avantpassats de Mann— i
d’una forma d’entendre el món que desapa-
reixia amb el segle XIX. En aquesta primeren-
ca obra —publicada el 1901, quan només
tenia vint-i-cinc anys—, des de l’enyorança
burleta, es reflecteixen les convencions i
pautes que veié al seu Lübeck natal, cada
volta més anacròniques. Per a Erich Auer-
bach, com destaca Enric Sòria, constituïa la
primera novel·la realista alemanya, i un dels
seus llibres on la ironia està menys restringi-
da. Hi ha una prosa agosarada, un tracta-
ment de temes i de personatges desacom-
plexats, sense la rigidesa a fer l’artista que
s’observa posteriorment.

Uns anys després d’aquesta irrupció ron-
dava pel cap de Thomas Mann atrevir-se
amb una paròdia de les novel·les de forma-
ció romàntiques. Una rialla reverencial al seu
Goethe, si fa no fa. Així nasqueren cap al

Thomas Mann
Confessions de Fèlix Krull

Trad. de Jordi Llovet
Proa, Barcelona, 2003

417 pàgs.
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1910 les Confessions de Fèlix Krull, lladre i
farsant. Però la redacció s’estroncà perquè
era incompatible amb el to tràgic que s’apo-
derà de l’autor en La mort a Venècia. L’ins-
tint i la irracionalitat que es desfermen quan
el ressort de la passió fa saltar pels aires les
lleis que hem après de la civilització i de l’art.
Una història que es viu només en la ment de
Gustav Aschenbach —un pederasta mut, en
diu Josep Pla—, que instaura la imatge d’ar-
tista de Mann i per a mi també alguns dels
seus excessos. En aquesta pestilent Venècia
emergeix un ventall de facetes que abraça
des de les fondàries d’Schopenhauer fins al
decadentisme nietzscheà.

La relació amb Heinrich Mann —escriptor
desigual, ampul·lós— estigué marcada pels
desencontres. La predilecció per Zola i
Puccini del germà major; el pangermanisme
en retirada però inquietant de Thomas Mann
en Consideracions d’un apolític a la fi de la
Primera Guerra Mundial. Més que no les
idees, la rivalitat els impedeix entendre’s: la
felicitat, impossible en l’elitista i torturat clan
dels Mann. Per aquella època començà a
créixer l’aventura de Hans Castorp, un jove
ingenu que visita al seu cosí al sanatori per
a tuberculosos de Davos, del qual es conver-
tirà en un presoner voluntari. En les descrip-
cions del paisatge —pur i alhora infectat—
Thomas Mann assolirà una prosa canònica.

Si en La mort a Venècia hi ha una conne-
xió entre l’art i la mort, en el protagonista
de La muntanya màgica l’atracció és per la
malaltia. En una atmosfera on el temps es
difumina —un termòmetre sense ratlles—, el
protagonista descobreix l’amor, el dolor i el
coneixement a través de les disputes entre el
volterià Settembrini, creient del progrés i la
raó, i el jesuïta procomunista Naphta, defen-
sor de la fe i del terror: Georg Lukacs fou el

model d’aquest implacable personatge. Du-
rant la conversa —més aviat conferència, ja
que Mann no pogué obrir la boca— que tin-
gué lloc a Viena l’any 22 es despertà una
fascinació mútua. L’hongarès li dedicà un
estudi en què l’obra de Mann demostrava
que la burgesia havia exhaurit el seu paper
en la història —els marxistes primer fan l’es-
quema i teoritzen, després llegeixen. Thomas
Mann, per la seua banda, mai contestà el
llibre. Senzillament perquè el reconeixia com
un dels grans.

Després de la tetralogia Josep i els seus
germans —segons Katja, la preferida de l’es-
criptor— i del Doctor Faustus, reprendrà el
Fèlix Krull, amb un parèntesi de quaranta
anys. Hi conviuen un estil desimbolt, carica-
turesc, juntament amb l’ombra possessiva de
l’autor: la dificultat de dotar als personatges
de major llibertat i flexibilitat. El tema obses-
siu de les seues obres no és cap altre que
Thomas Mann.

En la primera part hi ha un humor més
explícit. És el viatge del protagonista —un
trapella amb grans pretensions— des de la
població on els seus pares s’arruïnen fins a
París, on farà de cambrer en un luxós hotel:
els records còmicament altius de la infante-
sa, l’entrada per la duana francesa ridiculit-
zant l’annexió d’Alsàcia-Lorena, la seducció
i els robatoris a madame Houpflé, que feia
l’amor en apassionats versos alexandrins.
Però en l’altre bloc del llibre, quan s’intercan-
via la identitat amb el marqués de Venosta,
és com si la paròdia perdera consistència;
l’autocomplaença del narrador no es dissi-
mula quan ha de desdoblar-se irònicament
en el personatge. Jordi Llovet afirma que el
joc és amb l’alemany encarcarat i noucen-
tista que fingeix. Res a dir, però l’efecte com
a novel·la se’n ressent.

«Els marietes, que no busquen les dones però
tampoc els homes, sinó alguna cosa merave-
llosa que es troba al mig. Aquesta cosa mera-
vellosa era jo.» És Fèlix Krull qui parla, hem
de suposar que de forma paròdica. Pel que fa
a l’homosexualitat de l’autor, sembla evident
l’afirmació de Golo Mann que en son pare no
passà mai de cintura cap avall.

Tal i com feia amb ell mateix, Thomas
Mann no camufla la gent propera que inspi-
ra les seues criatures. L’efusiu Mynheer
Peeperkorn, incapaç d’articular un pensa-
ment en La muntanya màgica, està basat en
Gerhart Hauptmann; més endavant, la imat-
ge d’aquest dramaturg ja vell alçant el braç
al teatre al costat de Göring li produí pena i
fàstic —no podem oblidar l’oposició de
Mann al nazisme. S’estimà Schnitzler,
Hofmannsthal i el Demian de Hesse. No
valorava gens Stefan Zweig, i Musil li era
poc simpàtic. Des del pedestal es conside-
rava molt superior a qualsevol d’ells. Per a
Nabokov era l’autor de La muntanya còmi-
ca, i el maligne Brecht el qualificà com
«aquell escriptor de contes breus».

Poc abans de morir participà en l’Any
Schiller. Dels vint fulls previstos se n’anà als
cent vint; el fre i la contenció li eren desco-
neguts. Aquesta energia fa que en Thomas
Mann es combinen escenes de pinzellada
enlluernadora i també carregoses lliçons de
música, egiptologia o anatomia. Sempre fou
fidel a la cadència autosatisfeta de la seua
prosa i al personatge diví que se’n projec-
ta. Reich-Ranicki es confessa devot d’aquest
tipus d’escriptura i de Tonio Kröger. No po-
dria discutir-li-ho. El problema és embadalir-
se amb un mateix, no controlar la vanitat.
Creure’s massa això de ser artista.

Alfred Mondria
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Notícia
d’El mensajero

del corazón de Jesús

Es publica novament, quaranta-tres anys
després de la seua aparició original i grà-
cies als auspicis de la Càtedra Joan Fuster
de la Universitat de València, la selecció
d’aforismes fusterians coneguda amb el nom
de Judicis finals. Precedit ara per un prò-
leg metafísic i wittgensteinià a càrrec de
Josep Palàcios, l’opusclet ens retorna justa-
ment el millor Fuster, el qui resisteix i sense
dubte resistirà millor el pas del temps, pa-
rapetat rere una ostentosa habilitat per al
laconisme, la capacitat de subministrar in-
formació tàcita i la desimboltura verbal.

La història de Judicis finals, en tot cas,
mereix un petit comentari. Aparegut el lli-
bre originàriament el 1960, dins la «Bi-
blioteca Raixa» de l’Editorial Moll, l’autor
el va recuperar el 1968 per a un altre
projecte bibliogràfic, en aquesta ocasió
sota el segell d’Edicions 62. En aquest
any, en efecte, va passar a conformar,
juntament amb el recull «Proposicions
deshonestes», el volum Consells, proverbis
i insolències, tal com definitivament ha
restat i com s’ha incorporat al primer tom
de la nova edició de l’Obra completa de
Fuster («Poesia, aforismes, diari, vinyetes
i dibuixos», pp. 225-298).

Ressuscitar ara Judicis finals, doncs, és
optar per tornar a les fonts de l’aforística
fusteriana, ja que l’aparició del llibre el
1960 suposava la primera ocasió que
l’autor oferia al públic, fora de petites
provatures en revistes, una selecció àmplia
i sòlida de la seua producció apodíctica,
estructurada en sis apartats: «Els prejudi-
cis», «Coneixement de causa», «Ètica a
un desconegut», «Els treballs i els dies»,
«Per a un, per a molts» i «Absolució ge-
neral i indulgència plenària».

L’interès del solitari de Sueca per la li-
teratura proverbial venia de lluny. Segons

una feliç confessió, tot va començar en la
domesticitat rutinària de la infància, quan
els pares de Fuster tenien el costum, cada
any, d’adquirir el bloc-calendari d’El
mensajero del corazón de Jesús. A les
pàgines d’aquesta entranyable peça doc-
trinària el futur assagista es va avesar a
llegir cada dia la lliçoneta de moral que
en figurava a la cara de davant. Eren fra-
ses, segons les seues paraules, que «re-
comanaven la castedat, l’amor de Déu, la
paciència, la humilitat, la discreció». Si en
volies més, però, només havies de girar
el full, per a trobar de seguida un munt
d’anècdotes, acudits, receptes de cuina,
endevinalles i altres curiositats. Tot plegat,
més aviat una font d’escasses calories li-
teràries. El detall, tanmateix, és aquest hà-
bit generat en el nostre aforista in
pectore, un incisiu exercici de seducció
que el portaria a confessar molts anys
després —precisament al pròleg de Con-
sells, proverbis i insolències—: «Sospito
que la meua primera il·lusió literària fou
aquesta: escriure “frases” per a calenda-
ris».

Ja tenim ací, doncs, la llegenda de la
formació de l’aforista adolescent. Després
vindrien, en matèria d’influències, viandes
molt més salutíferes, com el Glossari
d’Eugeni d’Ors —que també fou diari, tot
i que desbordava els límits de la sola fra-
se— i una llarga tirallonga de clàssics
entre els quals cal citar, respectant la pre-
ferència explícita, els vells moralistes
Chamfort o La Rochefoucauld, així com
autors més moderns com Paul Valéry i
Jules Renard, o, ja fora de l’univers de la
literatura francesa (al reducte de la qual
haguera preferit pertànyer mil vegades
abans que a la fàtua literatura alemanya),
el bigot adust de Friedrich Nietzsche.

Una qüestió que m’assalta en aquest
punt és si Fuster conegué l’obra de
Stanislaw Jercy Lec. Entre els aforistes co-
etanis (ara pense també en Cioran)
sospite que és el més «fusterià», el més
proper a la seua condensació semàntica,
a la desimboltura àcida de la seua inso-
lència. Naturalment, no ajuda gens a
aquesta hipotètica coneixença el fet que
siga tot just ara quan s’hagen publicat per
primera vegada en català els Pensaments
despentinats de Lec (Brosquil, 2003), la
seua obra emblemàtica i cabdal. La pri-
mera versió —parcial— castellana penin-
sular és del 1997. Però Fuster en pogué
conèixer alguna traducció francesa, o fins
i tot les versions hispanoamericanes que
van circular oportunament amb títols tan
hirsuts com ara Pensamientos descabe-
llados. No ho sé.

El que és evident és que, quan redac-
tava les seues màximes, Fuster havia
après bé la lliçó del grapat de clàssics
antics i moderns que han convertit l’art
d’aquest acte mínim d’intel·ligència literà-
ria en un dels més excelsos i subtils. Al
capdavall, sempre serà un misteri per què
un autor prefereix un gènere o un altre.
L’anècdota d’El mensajero del corazón de
Jesús ja va bé, però, en el fons, per què
s’escull l’aforisme, o la poesia, o el tea-
tre, o la novel·la històrica? Cadascú, na-
turalment, fa la guerra que vol. Però de
la mateixa manera que cal —és de supo-
sar— una sensibilitat especial per a la
poesia lírica (una sensibilitat que pot con-
sistir, si fem cas d’un «consell» del mateix
Fuster, en pura i simple neurastènia), cal-
dria pensar que també el caràcter senten-
ciós requereix una disposició personal
singular: exactament, una disposició per
al joc (verbal), per a la troballa semànti-
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ca, per a tot allò que ens acoste al con-
ceptualisme i ens allunye de les formes
innecessàries, de la borumballa lingüísti-
ca, de l’extensió inútil. És també la dis-
posició de l’home avesat a l’esgrima per-
pètua de la tertúlia, a la conversa fluïdi-
ficada amb generoses aportacions esco-
ceses, a l’argumentari intel·ligent enmig
de l’erm bàsic d’un entorn culturòfag, al
qui no desdenya ni el pamflet polític ni
la propaganda descarada de les idees
pròpies, quan són ben fermes.

I és que la connexió de l’aforisme amb
altres arts persuasives del llenguatge és
prou evident. Fa anys vaig escriure unes
pàgines, amb gran probabilitat absoluta-
ment prescindibles, on comparava l’aforis-
me amb altres artefactes lingüístics amb
els quals servava unes relacions pròdigues
i sorprenents. Es tracta de l’eslògan pu-
blicitari, el grafit o l’endevinalla. Els lli-
gams entre aquests productes conspicus
de l’enginy humà no són massa difícils
d’esbrinar. El propi Fuster, al pròleg citat,
compara «la petita fantasia verbal de
l’aforisme» amb el sonet i l’epigrama
poètic («en realitat» —conclou— «l’aforis-
me no és sinó un epigrama frustrat»), i en
alguna pàgina del seu Diari —si no vaig
errat— empelta al seu torn la superba
construcció del sonet amb les virtualitats
comunicatives i artístiques de l’eslògan
publicitari. Tot està relacionat. En realitat,
l’aforisme és un vaixell literari autosufici-
ent, que tan sols requereix defugir deter-
minades temptacions i trampes per a na-
vegar lliure sota qualsevol ensenya. Un
d’aquests paranys és convertir-se en allò
que Umberto Eco ha anomenat «aforismes
canceritzables», és a dir, aquelles cons-
truccions bipolaritzades que, capgirades,
serven sospitosament un sentit. Fuster es

mostra especialment sensible a no caure-
hi i, quan ho fa, és precisament amb to-
tes les de la llei, aprofitant al màxim la
reversibilitat per a atorgar profunditat a
la sentència. És el cas de «L’heterodòxia
és sempre soledat. O viceversa: la sole-
dat és, sempre, heterodòxia».

Lluny, doncs, d’aquestes trampes for-
mals, les frases fusterianes es concentren
en una densitat de contingut ben carac-
terística, en què l’autor es delecta a es-
pargir un humanisme vast, emulsionat en
una munió d’ítems: el caràcter personal,
els actes humans, l’alteritat, el llenguatge,
l’amor i la mort —i la vida—, els vicis i
les virtuts, el sexe, Déu... Específicament
en un dels apartats del llibre, l’intitulat
«Els treball i els dies», la temàtica es
concentra en una crítica cultural de mires
amples, amb referències a Shakespeare,

Picasso, Rameau, James Joyce, Aldous
Huxley, Dostoievski, Marx, Rodin... o als
seus estimats —autèntics autors de capça-
lera— Montaigne i Bertrand Russell.

Aquesta panòplia, servida amb un mar-
cat dialogisme com a característica formal
més destacada, culmina d’alguna mane-
ra en una autodefinició molt coneguda:
«Hi ha qui és advocat, o mestre, o polí-
tic, o bisbe, o poeta, o pagès. La meva
professió, en canvi, és d’ésser Joan Fus-
ter».

En realitat, aquest instituir-se en centre
del seu món —del seu llibre— no oculta
a penes la intensa trama de citacions ni
el diàleg mantingut tothora amb els clàs-
sics del gènere i els més rellevants con-
temporanis. Amb ells es permet coincidir
(cas especialment dels moralistes france-
sos) en un escepticisme de base sobre
determinades característiques humanes,
com ara l’amistat, l’honradesa o la sin-
ceritat.

Fruit literal d’aquesta conversa a diver-
ses bandes és un aforisme, «Temeu l’ho-
me d’un sol periòdic», que contrafà el
clàssic —atribuït indistintament a Sant
Agustí i a Sant Tomàs— «Temeu l’home
d’un sol llibre» i que jo mateix, salvant
totes les distàncies, em vaig atrevir a re-
prendre recuperant l’idioma original en un
«Timeo hominem unius styli» per a un
volum que hauria d’haver-se titulat Notes
per a un llibre d’estil.

Comptat i debatut, els aforismes de Fus-
ter donen per a tot això i més. Tenen
l’agilitat, la concentració, la ironia i la
finesa que els han convertit en el que són:
uns clàssics memorables per a més d’una
generació.

Joan Garí
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Mosaic

Nora Dorrego és una pintora nascuda el
1920, que assolirà gairebé totes les fites
possibles en la vida d’una artista. Aritzeta
trenca els taulellets de colors que componen
una trajectòria vital i els ordena, per mitjà
de la tècnica del mosaic, fent-ne un dibuix
que, si volem apreciar-lo, ens n’hem d’allu-
nyar. Per això és la mateixa pintora, des de
la maduresa, la que ens va duent, ordena-
dament i, també, intermitentment, pels seus
trossos escapçats de vida. Ho fa, diem, des
de la maduresa, de la mateixa manera que
és des de la maduresa que l’autora és ca-
paç d’emprendre aquest projecte fascinant,
aquesta novel·la densament poblada de
sons i de colors. Un volum que segurament
fa d’engranatge de dues peces diferencia-
des però que han de conviure: una, la cre-
adora de mons possibles, l’escriptora, i l’al-
tra, l’acadèmica que s’interroga sobre l’es-
tètica de l’art, la professora universitària. El
resultat d’aquesta màquina és una història
teixida amb la complexitat de les grans
novel·les que fan de bon llegir, que ens
arrapen al seient i que ens repten, que ens
conviden a determinades reflexions sobre
l’art.

Amb la trajectòria vital de Nora Dorrego
recorrem el segle XX artístic, especialment de
les arts plàstiques i la música, i alhora re-
correm les diverses fases del mite de Faust.
Faust recreat, reinterpretat, com reinter-
pretem l’art cada vegada que la fitem, cada
vegada que ens hi enfrontem com a obser-
vadors-gaudidors o com a crea-
dors. La novel·la de Margarida
Aritzeta arreplega fragments de
realitats al servei d’una gran ficció,
o no, o potser reprèn trajectòries
vitals desordenades en el temps i
en l’espai, biografies d’il·lustres —
més o menys morts de gana— ar-
tistes, per fer-ne una gran vida de
ficció, per crear una gran pintora
i posar-la al costat dels grans noms
de l’art del segle XXI.

Reprenc ací, si és lícit i possible,
la reflexió que feia Joan Josep Isern
des de les pàgines de l’Avui, i on
descrivia les impressions contradic-
tòries que li havia despertat la
novel·la. Isern manifestava que se
li feia difícil escatir-ne el sentit final,
i tot seguit deixava anar algunes
possibilitats d’interpretació. Em
decante per la darrera d’aquestes

Margarida Aritzeta
Perfils de Nora

Proa, Barcelona, 2003
378 pàgs.

idees que esmenta: d’alguna manera,
aquesta recreació del mite de Faust, tan
visible a la novel·la i tan evident, pot ser
que només siga l’embolcall del que l’auto-
ra volia destacar, i és aquest «sentit d’obra
efímera i contradictòria» que té la novel·la
Perfils de Nora. Pels vastos coneixements
enciclopèdics de l’autora, per la importàn-
cia que té el debat purament estètic i de
filosofia vital al si de la història, entenc que,
en realitat, l’obra, com preveu hipotètica-
ment Isern, podria ser que, en realitat,
formara part d’una performance, i, si anem
una mica més enllà, la podríem considerar
un fragment més d’una gran espiral artísti-
ca en abstracte. M’explique: Aritzeta prac-
tica ací el que, per a Schlegel, seria
l’«escriptura total», la «poesia transcenden-
tal», una obra d’art farcida gràcies al
collage i, pel que fa a la novel·la, una obra
on els llenguatges, les veus, les formes i els
continguts són múltiples. L’obra s’alimenta-
ria, llavors, i evidentment, d’obres prece-
dents —i de fragments biogràfics anteri-
ors—, i quedaria reforçada, reescrita, cada
vegada que s’obrira el debat entorn d’aque-

lla novel·la, o cada vegada que alguna
altra obra posterior en prenguera algun
fragment d’essència. Vull dir amb tot això
que Margarida Aritzeta s’ha permès el luxe
deliciós del joc, però no pas del joc de
paraules, sinó del joc narratiu, la violació
de les fronteres entre els nivells narratius
(què hi fa, l’autora, a escena, enmig de la
novel·la?), l’heterogeneïtat de veus i el fet
que travesse tan fàcilment els camins que
van dels éssers de carn i ossos —l’autora
real, els personatges reals dels quals ens
parla— i els éssers de paper —el narrador,
el protagonista...

Malgrat l’abundància de temes de la his-
tòria, cal destacar-ne el tractament de la
preocupació pel pas del temps, la impor-
tància de la petjada del temps en el cos
humà i en els desigs i, en un altre sentit
més indirecte, la manera com el temps aca-
ba ensenyorint-se de totes les nostres acci-
ons. Nora, segons ens conten els esdeve-
niments, adquireix tots els trets monstruosos
dels genis, el fet d’anar deixant a banda i
banda del camí tot el que li suposa un
destorb envers l’èxit final. Són uns trets,
segurament, no volguts per aquests genis
de l’art o de la ciència. A la novel·la s’en-
tén molt bé la tragèdia que implica triar,
per a tothom, però especialment per a la
gent amb uns dots especials. Nora, que de
ben joveneta la veiem com una xica força
còmoda amb la situació que li toca de viu-
re a cada moment i que, fins a cert punt,

està convençuda que ha d’evitar
conrear aquella dèria seua de pin-
tar, que no s’escau amb la classe
social a la qual pertany, canvia
aquesta visió de la jugada a me-
sura que adquireix notorietat, a
mesura que es consciència del ta-
lent que té. Cada tria l’allunya
d’una certa estabilitat vital que, a
la vellesa, admetrà que li fa una
certa enveja. Cada nou amor ama-
ga una altra pèrdua, si no amoro-
sa, sí familiar, o artística. No es
pot tenir tot. El temps no ens ho
deixa tenir tot. Un temps, a més,
que, a la novel·la, està represen-
tat en el procés de maduració del
vi de Milmanda, aquest vi al vol-
tant del qual s’hi fan algunes con-
fessions corprenedores.

Maite Insa
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Escrit
amb pluja

Full
en blanc

Joan Esculies
L’ocell de la pluja

Tres i Quatre, València, 2003
152 pàgs.

A les pàgines de L’ocell de la pluja, Pre-
mi de Narrativa Ciutat d’Elx 2002, Joan
Esculies (Manresa, 1976) ens mostra amb
tota la seua força un estil molt personal:
la transformació de les paraules en imat-
ges. Més que descripcions físiques dels
personatges, el que tenim és un profund
retrat de les seues ànimes. De fet, un títol
com aquest ja ens dóna les claus per tal
d’interpretar el simbolisme d’aquesta imat-
ge. L’ocell al·ludeix als nostres desigs de
llibertat, d’aixecar-nos per damunt de les
circumstàncies adverses, una imatge que
representa, al cap i a la fi, un esperit lliu-
re. La pluja també és anunciadora d’un
dels temes que recorren tota la novel·la: el
període turmentós posterior a una separa-
ció, a la manca d’amor, al desig per des-
lligar-se dels convencionalismes.

D’aquesta manera, a cada racó obser-
vem com la tristesa, la soledat, les ànsies
de llibertat... són una mena de pòsits que
va deixant aquesta pluja que acompanya
els personatges al llarg de la novel·la. Una
soledat marcada, en primer lloc, per l’ab-
sència de noms dels personatges, fet que
propicia que qualsevol de nosaltres pu-
guem sentir-nos més pròxims als sentiments
i a les accions que aquests duen a terme.

La nitidesa de l’estructura —en què es
distingeixen dues parts marcades cadascu-
na per una cronologia diferent i per per-
sonatges també diferents— i una excel·lent
combinació de tècniques i veus narratives
són el principal suport sobre el que des-
cansa aquesta novel·la. A més, l’autor ens
ofereix un llenguatge senzill, amb un ritme
narratiu prou àgil —hi predominen les fra-
ses curtes i la tendència a l’economia ex-
pressiva—, que propicia una espècie de
comunió immediata entre la paraula i el
pensament del narrador i on tal vegada no
importen tant les paraules dels personatges
com allò que senten.

Pot ser una lliçó de literatura magistral
el que Esculies ens regala amb aquesta
novel·la: una intensa concentració sobre el
concepte del dolor, de la tristesa. Un pri-
mer dolor ens arriba mitjançant les refle-

xions angoixoses  d’una mare que veu
com els seus fills creixen sense pare per-
què aquest els ha abandonat —fins i tot
abans de nàixer. El dolor d’una mare que
arrossega de forma obsessiva el record de
qui fins feia poc era el seu amor. «T’esti-
mava i encara t’estimo, de forma malaltis-
sa, com s’estima de debò», diu en una
ocasió. Sent un buit que mai ningú podrà
omplir i és per això què decideix marxar
sense cap altre equipatge que els seus
nens. No sap on va, tampoc no importa
gaire.

Una altra angoixa, diferent, és la del
pare, que des de la primera intervenció
ens mostra el seu cor i alhora el seu de-
sig de no estimar ningú. La por a les res-
ponsabilitats, el convenciment que ja no
estima la seua dona, cansat ja de fingir, i
l’afany per començar una nova vida lluny
de compromisos són els factors principals
que el fan decidir-se a marxar, o més bé
a fugir, perquè la seua és una fugida en
tota regla. «Ho abandono tot, ja ho veu,
i potser només per descobrir per què vull
fugir...»

I és precisament la veu d’aquest perso-
natge la que ens endinsa en la metàfora
que se’ns ofereix ja des del títol: la d’un
jove que vol ser lliure. Lliure de responsa-
bilitats, lliure de sentiments, lliure per viu-
re d’acord amb les seues pròpies lleis i,
en definitiva, lliure per poder trobar-se a
ell mateix.

Un gran buit és el que se’ns queda a
l’ànima després d’haver-nos emocionat tant
llegint aquesta novel·la. Supose que el
mateix tipus de buit que els resta als que
han estimat tant que ni tan sols les gotes de
pluja poden omplir el mar de la soledat.

Paz Silvestre Cazalla

Josep M. Argemí
Lliçons de foc

Quaderns Crema, Barcelona, 2003
145 pàgs.

La darrera obra de Josep M. Argemí
(Barcelona, 1965) és una novel·la curta, no
gaire transcendental, però sincera. Després
de La fúria dels herois (finalista del premi
Marià Vayreda 1993), Vides secretes i Els
camins imaginaris, continua demostrant la
seua habilitat com a narrador a Lliçons de
foc, on el món de la infantesa i la primera
joventut prenen cos com a barreja de pen-
saments i sense grans peripècies.

Els setze capítols, intitulats segons un ri-
gorós criteri temàtic («Família», «El malalt»,
«Sílvia», etc.), repassen un ventall de mo-
ments, situacions o records més o menys
determinants en la personalitat de Joan
Comella, un fill únic de casa bona educat
als jesuïtes de la Barcelona de les acaba-
lles del segle XX. No ens fa obrir els ulls
pràcticament cap revelació o trasbals
argumental fins ben avançada l’obra (apro-
ximadament al capítol desè), i la resta tam-
poc manifesta grans escarafalls; al final del
capítol tretzè apareix la xica (la qual cosa
sempre anima les expectatives), però final-
ment tot queda en no res. Ni tan sols una
truculenta història paral·lela d’un segon
personatge (Enric, l’amic íntim del protago-
nista) aconsegueix mantenir-nos desperts; al
remat, un darrer intent d’orejar l’esperit
aventurer, just quan ens arriba el final. Per
cert, cal dir que les últimes ratlles de l’obra
contenen una força diferent, un impuls es-
pecial, però segurament ja és massa tard.

El relat, de caire sentimental, transcorre
sense gaire acció, més aviat en un to refle-
xiu i intimista, mantenint sempre la focalit-
zació en el mateix personatge, Joan Come-
lla. El predomini de la descripció, d’allò que
el protagonista veu i sent, i l’absència total
de diàlegs potencien encara més aquesta
sensació. Ell es troba, sobretot, sol, i sem-
bla que això el duu a un destí ben clar:
imaginar com és el món, i també com és
la seua família, ja que no té la sort de viu-
re en un ambient massa comunicatiu, sinó
en un clima agredolç o d’afectes forçats.

Joan passa bona part de la infantesa i
l’adolescència intentant trobar una explica-
ció a les coses que l’envolten. La novel·la es
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Una cosa
que només passa

una vegada a la vida...

limita a un període existencial de pocs anys,
segurament uns dels més confusos per a l’en-
teniment de qualsevol, però també un dels
més fàcilment oblidables. Més que una intros-
pecció profunda en la mentalitat d’un xiquet,
la història sembla una reflexió, un esforç
memorístic per reordenar des de la distàn-
cia fets passats que en una altra època es
mostraven inaprehensibles. El mateix autor
ha comentat en alguna ocasió (vegeu El
Temps, núm. 1005) que els aspectes autobi-
ogràfics hi eren presents, però no eren els
capdavanters; sembla, però, que la història
ha estat confegida com un retorn a la prò-
pia infantesa, en un exercici literari de rela-
tiva desfiguració de personalitat, més que no
un relat de ficció amb personatges inventats
—que d’altra banda solen respondre a pa-
trons caracterològics amb rols previsibles;
alegrem-nos d’això, almenys.

No podem dubtar de la qualitat narrativa
d’Argemí, que revela una facilitat per a la
prosa que es tradueix ràpidament en clare-
dat. Ara bé, això no evita que resulte dispers,
afeccionat a la recreació descriptiva, i per
tant susceptible de caure en la difícil trampa
de la lentitud. Si a això afegim la tria d’un
argument fonamentat en l’observació i la
subjectivitat i una manca notable d’acció, ens
trobem en un atzucac de records d’infante-
sa inconnexos i sense una eixida clara. El
refugi de la imaginació del protagonista no
s’hi explota tampoc gaire (amb el que això
podria donar de si), sinó que es limita a la
recepció de les diferents veus dels altres
personatges. Caldria llegir aquest llibre en
moments de vertadera necessitat d’autore-
flexió i vida contemplativa, i mai durant epi-
sodis d’efervescència vital. I menys encara
mentre es condueix.

Joan Manuel Matoses

Enric Gomà (ed.)
Al carrer. Els millors comentaris

de la gent del carrer
Ara Llibres, Barcelona, 2003

111 pàgs.

Resulta curiós, perquè aquest és un llibre
anònim i tanmateix l’invent té un autor. El
guionista i escriptor Enric Gomà és qui va
iniciar la cosa. Ara fa tres anys, va enviar
un correu electrònic a vint-i-cinc amics. Vo-
lia iniciar un fòrum. Els instava a parar l’ore-
lla o la vista i recollir del carrer (o del
mercat, dels lavabos públics, dels hospitals,
de Palautordera o de l’Àfrica del Sud) fra-
ses sentides o llegides amb alguna gràcia,
o curioses, o paradoxals, o intrigants. Con-
dició sine qua non: havien de ser espontà-
nies. Ell cada dia n’escolliria una o dues i
les faria arribar a la resta. Des d’aleshores,
cada dia feiner —tret de l’agost, que tan-
ca per vacances—, Al carrer arriba puntu-
alment a tots els que hi estan apuntats. Hi
figuren frases escoltades, és clar, però tam-
bé noms de botigues, cartells, pintades o
literatura de WC. I la veu ha corregut. Els
primers col·laboradors n’han portat de
nous. Enric Gomà els presenta a mesura
que s’hi incorporen. I ara el club ja té uns
cent cinquanta socis, la majoria dels quals
mai no s’han vist les cares. A més d’un
exèrcit d’orelles parades pel país, Al car-
rer ja disposa de delegats a llocs com Kobe
(al Japó), Berlín, Utrecht o Santiago de
Compostel·la.

És a partir d’aquest material enviat als
socis que Enric Gomà va proposar fer un
pas més. Es tractava d’escollir unes quan-
tes aportacions de les que li havien arribat
i fer-ne un recull. Dels més de mil Al carrer
que han circulat per la xarxa, se n’han
seleccionat uns tres-cents. El resultat és
aquest llibre.

Posem-ne algun exemple: «Sentit dins un
taxi a la plaça Joanic [de Barcelona]: /
Taxista: “Si vol pot fumar, com si estigués
a casa”. / Client: “No, és que no fumo”. /
Taxista: “No es preocupi. Ja fumaré jo pels
dos”». Un altre? «En un autobús de Madrid,
la tieta soltera es dirigeix a la neboda: /
“Nada, nada, a mí que me entierren en la
fosa común. Ya que no le he dado alegría
al cuerpo en vida, al menos se la doy
muerta”». O aquell cartell que tenia un

edifici molt gros i esgarrifós de Sevilla: «Se
vende este edificio». A sota del qual, un
espontani havia escrit: «¿A que no?» I
d’unes pàgines més endavant podem citar
aquella senyora que deia, a cal fotògraf:
«Però tregui’l de l’aparador. Cada dia que
passo per davant tinc un susto. Li prometo
que és mort».

I, la veritat, quan s’agafa el llibre ja no es
pot deixar. Són frases breus, però ben talla-
des. N’hi ha un munt que mereixen figurar
en qualsevol antologia de contes mínims.
D’altres poden servir per muntar un diàleg
de l’estil dels germans Marx. D’altres són per
escriure-les en un llençol i penjar-les del bal-
có de casa, com aquella que diu «No siguis
gilipollas, la llibertat no és un mòbil», o «Si
eres nazi y bebes, conduce».

Bé, són unes cent pàgines de lectura rà-
pida, ideal per llegir a l’ascensor, o per
regalar als amics que no llegeixen (sabent
que se’l llegiran), o per fer enveja als que
van al mateix autobús que tu, perquè et
veuran riure fins que et saltin les llàgrimes.

Això sí, Al carrer provoca efectes secun-
daris. D’ençà que te’l llegeixes, penses dues
vegades el que dius en públic. I, mentre
parles, comproves si hi ha algú que para
l’orella. Això és un mal que no té antídot,
però, si més no, pots consolar-te si t’afegei-
xes al fòrum. Solament cal que escriguis un
correu electrònic a egoma@mail.cinet.es
amb dues línies per presentar-te. Aquest és
un club que no demana padrins, ni avals,
ni quota d’entrada. Descobriràs que no
estàs sol. El món és ple de gent que hi deixa
animalades, o frases curioses, o parado-
xals. Ja ho va dir aquell a l’autobús: «La
vida és una cosa que només passa una
vegada a la vida».

Raimon Portell
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El món literari de
Maria Antònia Oliver

Políticament
incorrectes

Carles Cortés (ed.)
L’illa i la dona: trenta-cinc anys de contes

Ed. 62, Barcelona, 2003
192 pàgs.

Trenta-cinc anys de contes, trenta-cinc anys de
vida literària que, ara, l’escriptora mallorqui-
na Maria Antònia Oliver i el professor de la
Universitat d’Alacant Carles Cortés han volgut
reunir en aquesta antologia, la primera que
recull l’obra contística de l’autora.

L’illa i la dona inclou vint-i-quatre narracions
que són un tast, representatiu i ben sucós, de
les diferents etapes literàries que l’autora ha
anat assajant durant aquests anys; des del
conte «El meló», escrit el 1968 i inclòs en el
seu primer volum —Figues d’un altre paner—
, fins a les darreres creacions, com «La
xicarandana», de l’any 2002. Els contes, però,
no apareixen ordenats cronològicament —no
és precisament l’evolució el que es vol subrat-
llar, tot i que òbviament s’hi pot percebre—,
sinó que s’agrupen en «Històries» i «Personat-
ges». D’aquesta manera, s’accentua la conti-
nuïtat en la trajectòria narrativa de l’autora; es
reforça la sensació d’estar davant d’una escrip-
tura coherent i total, sense talls, que, salvant
algunes diferències paleses en el llenguatge —
com ara la progressiva minva de dialectalis-
mes—, insisteix en uns motius i en uns paisat-
ges que van consolidant i identificant la veu de
la mallorquina. Tot i la major dedicació al gè-
nere novel·lístic —avalada per una extensa
nòmina de títols—, aquest volum de contes
evidencia unes preferències temàtiques i una
galeria de personatges compartides i il·-
lustratives del món literari de l’autora: margi-
nats i solitaris, exclosos de la societat, perso-
natges que es rebel·len contra el món i les cir-
cumstàncies —com la mateixa escriptora—,
tractats sovint des de l’humor i la ironia que li
serveixen per acarar-se amb la realitat i anar
degotant-ne una crítica lúcida.

Malgrat aquestes constants que transpira
l’obra de l’Oliver, la selecció de contes dóna
idea de l’esperit inquiet i de l’afany d’experi-
mentació que marca la seua trajectòria creati-
va. Ha sabut assumir i fer seues les diverses
tendències que la literatura catalana ha viscut
durant les últimes dècades i s’ha empeltat
d’aquelles que més li han interessat. D’aques-
ta manera, s’hi poden llegir narracions realis-
tes de caire psicològic, aventures que beuen
de la narrativa policíaca i connecten amb les

seues novel·les —com ara el personatge de la
reconeguda detectiva Na Lònia Guiu—, con-
tes impregnats de fantasia o fins i tot textos més
autobiogràfics, com ara l’evocació que fa, en
«L’amor Barcelona», de la ciutat que la va
acollir als vint anys, que l’ha vista renàixer i
patir i créixer. I... de Barcelona a Mallorca per
assajar un prosa quasi de viatges que ens con-
vida a fer un passeig per «Les illes», fugint, això
sí, del les rutes més turístiques.

Aquesta antologia esdevé, doncs, una signi-
ficativa aproximació a l’univers creatiu de l’au-
tora de Manacor; un univers que té la fesomia
d’una illa i que està habitat, quasi exclusivament,
per la dona. L’espai insular és un dels paisat-
ges més recurrents en la seua obra («Les illes»),
en alguna de les seues novel·les, i la presència
del món femení es tradueix tant en l’estil com
en els temes i les figures protagonistes. En aquest
sentit, el títol és tota una troballa; d’una banda,
descriu dos dels pilars essencials que basteixen
la seua narrativa, i, de l’altra, esdevé una se-
ductora metàfora de la mateixa Oliver: una es-
criptora arrelada al seu país, compromesa, i que
creix des de la seua condició feminista, una
dona que aprèn a veure el món i a viure’l a tra-
vés de l’escriptura.

Passat i present es conjuguen i es fonen en
aquesta obra: contes primerencs i contes inè-
dits, com ara «De l’infern al Paradís»; relats que
es trobaven dispersos en revistes o volums col·-
lectius i d’altres que han estat reescrits per a
aquesta edició. Tots, al capdavall, fan diana
en els sentiments, ens trasbalsen en allò més
íntim —ja siga mitjançant la tendresa i l’emoti-
vitat de narracions com ara «Constança»; ja
siga a través de la crítica més punyent. Histò-
ries que ens fan sentir i viure aquest món i,
també, l’amor que Maria Antònia Oliver por-
ta sempre per bandera.

Anna Esteve

He rellegit per gust Los santos inocentes,
de Delibes, i Benedicció de la terra, de Knut
Hamsun. M’agrada la literatura que està en
contacte amb la naturalesa i parla de la
vida dels homes del camp. Televidents i
urbans, hem perdut les arrels que ens lliga-
ven a la terra i tenim l’ànima d’asfalt.
Delibes és un escriptor que, a més de ser
bona persona, sap contar històries i empra
un castellà rural ric i matisat. Entre ell i Cela
hi ha un abisme d’ètica i d’integritat.
Delibes, que ha estat acusat injustament de
reaccionari pel seu sensat ecologisme, és un
humanista i Cela té un arribista historial,
però l’actitud vital, el compromís cívic o
polític d’un escriptor no té res a veure amb
la seva literària qualitat. Wilde deia que
l’estètica és superior a l’ètica. Eliot precisa-
va: «La grandesa de les obres literàries no
es pot mesurar només des del punt de vista
estètic; recordem, açò no obstant, que
aquest és l’únic des del qual podem deci-
dir si una obra és o no literària». Hi ha
autors, com Hamsun, que són políticament
impresentables, però la seva obra forma
part notòria i memorable del cànon univer-
sal. Admirador de la cultura alemanya,
addicte al mite de la joventut i la força fins
al punt que es va esterilitzar amb la idea
de rejovenir, Hamsun va donar suport de
forma vomitiva als nazis quan van envair
Noruega i el nazisme és un afront vergo-
nyós i aberrant en la trista història huma-
na, però tant ell com Céline, que són dos
errats de comptes, perduraran.

Hi ha un munt de benintencionats escrip-
tors revolucionaris, compromesos, solidaris,
que no passaran de ser una fitxa en un
llarguíssim llistat d’oblit. Rimbaud, a més de
ser el meteor més genial i al·lucinant que
ha creuat el cel literari, era un cabronet.
Sempre he cregut que la bondat és un símp-
toma d’intel·ligència, però amb els anys
veig ben clar que Molière tenia raó: «Es pot
ser bona persona i fer els versos malament».
Horaci deia: «Nonum prematur in annum»,
però aquí ningú no ho ha entès. Potser per
açò hi ha crisi en el mercat editorial. Afa-
mats de transcendència i desig de posteri-
tat, convé tornar a llegir Giono per saber
quin sentit té formar part de la naturalesa i
aprendre a escoltar «El cant del món».
Convé, pletòrics de vida, «Veure en la llum
/ el trànsit de la llum. / Sembrar patates».

Ponç Pons
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La perspectiva
del món

D’un temps ençà, ens ha canviat de ma-
nera sensible la percepció del món: la radi-
cal proliferació del cotxe i les facilitats crei-
xents d’accés rodat a com més va més indrets
ens han mudat la perspectiva. Ara potser
abastem més territori, però el coneixement
que en tenim és prou més superficial. Acce-
dim sense dificultat a ermites, llacs, munta-
nyes, pobles o cales fins fa no res inaccessi-
bles, però hi fem cap prescindint del context
que dota de sentit els indrets, de la cultura
que acullen i que els ha modelat o, fins i tot,
els ha fet possibles. Sovint ens limitem a cons-
tatar que, efectivament, allò que contemplem
respon a la idea que ja ens havíem format a
través de la televisió, les fotos del catàleg o
la xarxa informàtica. Una concepció del vi-
atge ben distinta a la que expressà Kavafis
i que Vicent Pitarch recull a De camí a
Fisterra, el llibre de viatges amb què guanyà
l’últim Premi Ulisses: un altre viatger, per cert.

Evidentment, el país que coneixem no és
el mateix a peu que amb cotxe, com firma
Pitarch. I qui sap si la voluntat de donar-ne
notícia fou una de les raons que l’impulsa-
ren a escriure De camí a Fisterra, el debut
com a narrador del prestigiós sociolingüis-
ta. Un llibre de viatges, de viatges a peu, un
tipus de literatura que no sovinteja, si més
no actualment, entre nosaltres. Es podrà ar-
güir que hi ha, és clar, els de Josep Maria
Espinàs i també el de Matthew Tree per
Catalunya o els de Josep Piera per indrets
distints de la Mediterrània. I és evidentment
discutible determinar si aquests en són molts,
en són pocs o en són massa. Jo crec, en tot
cas, que no és un territori que freqüentem en
excés. I em sembla una bona notícia que un
jurat opte per jugar la carta de la varietat,
que s’apunte al risc de sortir-se’n del camí,
que alimente la pluralitat en un món —tam-
bé el literari— amb tendència malaltissa a

la unicitat, a la repetició, a la mimesi. Que
atie unes brases que qui sap si no prendran
en altres propostes.

No és lloc aquest per desglossar la prolí-
fica trajectòria de Vicent Pitarch, els nombro-
sos estudis, especialment de sociolingüística,
que ha publicat, les reflexions distintes i ben
abundants al voltant de l’estat del català al
País Valencià, les iniciatives cíviques que ha
promogut. Una trajectòria fecunda que, no
obstant això, s’havia mantingut, fins aquest
llibre, fidelment vinculada a l’especulació
científica i a l’anàlisi sociolingüística. En tot
cas, no ha de resultar estrany que la prime-
ra incursió que ha realitzat més enllà
d’aquestes fronteres haja estat impulsada per
una altra gran passió seua: el senderisme.
De camí a Fisterra és un relat on l’autor dóna
compte de les distintes peripècies que li es-
devingueren mentre recorria, en condició de

romeu, el camí de Sant Jaume. L’obra s’es-
tructura en dos parts, que corresponen a dos
viatges: el primer comença a Roncesvalls i
culmina a Santiago de Compostel·la; el se-
gon s’inicia a la zona de Canfranc, davalla
per l’anomenada ruta aragonesa i, una ve-
gada assolida la fita xacobea, fa una exten-
sió vers el cap de Fisterra, vers la fi del món.
Una extensió gairebé agònica, val a dir, amb
els millors ingredients de la novel·la d’aven-
tures. Amb una diferència notable: ací els fets
són reals, no hi cap l’etiqueta aquella —ben
cínica, per cert— que adverteix que, si rea-
litat i ficció es confonen, és tot pura xamba.

Formalment, doncs, ens ocupem d’un llibre
que diuen de viatges. Del Viatge, es podria
argüir, no debades la via que acapara el
protagonisme —la xacobea— ha estat el
camí europeu per excel·lència, una ruta tan
sols comparable a d’altres tan notables com
la de la Seda o la d’Amèrica, i no de menor
importància. En tot cas, l’única que es feia
preferentment a peu, com ara l’ha feta l’au-
tor, la ruta que ha vertebrat durant molts
segles Europa, una via de divulgació cientí-
fica i cultural de primera magnitud. Parlem,
per tant, d’un llibre sobre un dels viatges a
peu més atractius que es poden emprendre,
de manera que tot plegat resulta ben lògic:
Vicent Pitarch és un caminant apassionat,
d’aquells que no falten mai en les principals
fites de l’excursionisme pedestre. No podia
passar-li, doncs, per alt la gran cita dels
senderistes, versió nova dels antics pelegrins
medievals, potser més laica, però igualment
devota, si no de Déu i del Sant a qui honora
la ruta, almenys de la pròpia passió que ali-
menta el camí. No podia deixar de caminar
la ruta xacobea, Vicent Pitarch, i potser per-
què és d’aquells que saben que un viatge,
com un llibre, si no et modifica poc o molt el
punt de vista amb què encares la vida és que
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no ha valgut la pena el temps que hi has
esmerçat; potser per això, perquè la ruta de
Sant Jaume —amb la càrrega històrica, mi-
tològica, patrimonial, fins i tot mística que
atresora— no podia deixar de marcar-li l’es-
perit amb una empremta ben profunda; pot-
ser per tot això, a més de recórrer-la, Vicent
Pitarch es va decidir a compartir-la.

El llibre s’organitza per jornades. I no
podia ser de cap altra manera, tractant-se
d’una ruta de pelegrins. En cada entrada,
l’autor ens amaneix una informació escari-
da sobre les peculiaritats del dia, sobre el
paisatge, sobre els albergs que s’escampen
arreu del camí per servir de recer als romeus
i sobre com s’organitzen, sobre l’amplíssima
presència històrica en cada fita, sobre els
usuaris de la concorreguda ruta i els distints
mitjans de locomoció que fan servir, sobre
el menjar i sobre la meteorologia, sobre la
rutina de cada jornada i també, de tant en
tant, sobre l’estat físic i sobre l’estat emocio-
nal dels caminants, tan important en pelegri-
natges llargs com el present. Sense observar,
en cap cas, límits massa estrictes que doten
d’un perfil semblant les entrades de cadas-
cun dels dies, estratègia que derivaria en
reiteracions i ensopiment. Ben al contrari,
l’autor espigola allò que li atrapa en major
mesura l’atenció, allò que millor defineix
cada jornada, allò que més possibilitats d’es-
plai guarda. I ens ofereix, a propòsit seu, uns
comentaris en què s’implica sempre, de ve-
gades amb la ironia esmolada de qui ja ha
transitat moltes rutes, de qui es coneix fins i
tot els replecs més recòndits de tots els ca-
mins; sovint amb la passió que li provoquen
certes actituds d’estima envers la terra i la
cultura pròpies de determinats indrets: Euskal
Herria, per exemple. No és, però, la fauna
humana que pobla el camí el que més inte-

ressa a Pitarch, a diferència d’altres narra-
dors-viatgers, sinó el paisatge canviant i l’he-
rència històrica que esquitxa la ruta de refe-
rències i que, en definitiva, la dota de sen-
tit. És per això que la prosa s’escalfa i el pols
de l’autor batega més fort davant la presèn-
cia d’un reducte mínim de l’art romànic o
d’un pont medieval d’ús mil·lenari. Alesho-
res, es permet de demorar-se en les sensaci-
ons que la descoberta li suscita, en disquisi-
cions de caire monumental o mitològic, curi-
ós, antropològic o anecdòtic, que s’estenen
sempre amb contenció i amenitat, suggerint
més que no sadollant. Invitant-nos subtilment
a fer nostre el Camí, a descobrir les merave-
lles que intuïm al darrere de les seues parau-
les. I és aquest un element gens menysprea-
ble perquè, al capdavall, el lector acabe
estimant-se el llibre. Amb tot, no s’està tam-
poc d’entretenir-se a descriure certs personat-
ges que li resulten escassament simpàtics:
algun capellà obtús o cert hostaler que des-
atén les seues obligacions a canvi de pro-
moure el negoci, determinats pelegrins que
prefereixen els mitjans de locomoció moto-
ritzats o algú altre que adopta posats que
oscil·len entre la presumpció i l’estultícia. Són
els mínims, però.

Del que he dit ja es pot desprendre que,
en coherència, la prosa que ha decidit de
fer servir Vicent Pitarch fuig de la retòrica
enutjosa i del retorciment sintàctic. Efectiva-
ment, l’autor opta per un llenguatge directe,
que no simple, per una prosa que ataca sen-
se ornaments innecessaris la clau de la qües-
tió, que s’obre pas sense preàmbuls, entre-
tenint-se únicament en aquells mots precisos
per arribar al moll de l’os de cada peripè-
cia, de cada anècdota o de cada personat-
ge. Únicament es permet, i vull fer-ho notar,
de sembrar, ací i allà, un element poc comú

en la prosa corrent, literària o no: els super-
latius. Pitarch els fa servir, com és lògic, amb
moderació, però també amb una precisió i
un mestratge que fan enveja. I que demos-
tren una coneixença profunda dels replecs
del llenguatge.

L’espina dorsal del llibre, l’element que li
proporciona unitat, és, en aparença, el Camí
mateix. Però, a sota, potser dissimulat entre
les referències al paisatge, les romanalles o
els personatges, hi ha un fil que dota al con-
junt de l’espina emocional sense la qual tot
plegat no seria sinó la freda crònica d’uns
fets dispersos i amb un interès relatiu. Fer el
Camí requereix enfrontar cada dia una ba-
talla en contra del desànim, sovint alimentat
pels problemes físics que el rigor de la ca-
minada proporciona fins i tot a un pelegrí
expert com Pitarch. De manera que les oscil·-
lacions anímiques, el cansament acumulat,
els sotracs emocionals, l’afany per continu-
ar esdevenen un lligam subtil, però summa-
ment efectiu, que, alimentat sense exhibicio-
nismes per l’autor, compromet fermament el
lector amb la sort del romeu. I no sols això,
sinó que, a més, converteix els fets aparent-
ment aïllats de cada jornada en parts com-
plementàries d’un ens superior que els em-
para: el viatge. Trenats per aquest fil mínim
les anècdotes de cada jornada deixen d’acu-
mular-se en un tot informe per esdevenir un
paisatge únic, perfectament encaixat. Més
enllà de transmetre l’encís inigualable que fa
de la ruta xacobea una experiència que crea
addicció, De camí a Fisterra convida a dei-
xar de contemplar el món des de la finestre-
ta del cotxe. A no oblidar mai que, al cap-
davall, Ítaca és únicament l’excusa. El pre-
text d’un bell i profitós viatge.

Vicent Usó
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Madame,
un bildungsroman polonès

Amb motiu de l’any de Polònia a Cata-
lunya i del darrer Liber 2002, la presèn-
cia de la literatura polonesa ha estat més
intensa en els nostres mitjans de comunica-
ció, mentre que de la mà de Quimera
(núm. 221) hem tingut accés a un ampli
dossier sobre literatura polonesa centrat,
sobretot, en els grans noms clàssics, antics
i moderns, d’aquella literatura, entre els
quals, a casa nostra, sempre han estat ben
presents els tres grans noms dels anys
d’entreguerres: W. Gombrowicz, B. Schulz
i S.I. Witkiewicz.

La línia de coneixement amb la literatu-
ra polonesa d’aquests darrers anys ha se-
guit i el Premi Nobel atorgat a Czeslaw
Milosz fou, ja fa anys, un feliç punt de re-
trobament. En un text seu recollit al núme-
ro esmentat de Quimera, Milosz qüestiona
la qualitat de l’actual literatura polonesa i
fa un diagnòstic —molt personal— de les
seves causes. Justament aquesta efemèride
oficial de l’any de Polònia a Catalunya i
el darrer Liber ens ha portat a Catalunya
dos autors contemporanis que gaudeixen
d’un notable reconeixement crític i èxit de
públic al seu país: Antoni Libera (1949) i
Olga Tokarczuk (1962), que han vist tra-
duïdes al català dues obres seves: Un lloc
anomenat Antany (Proa, 2001) de To-
karczuk i Madame (Proa, 2002) de Libera.
Dos autors als quals una diferència d’anys
fa pertànyer a dues generacions diferents
o, almenys, viure el temps històric i el sen-
tit literari de manera diferent. Són la cara
i la creu del que sempre ha estat la lite-
ratura, com a ficció de mons imaginats
(OT) o com a translació de mons reals
(AL).

Un lloc anomenat Antany és un bell lli-
bre en què la narració assoleix una alta
riquesa expressiva al servei de la construc-

ció d’un lloc mític, una geografia mítica,
que té per nom «Antany». L’autora —que
ha sofert, per raons històriques, el canvi de
fronteres polítiques de Polònia— ha volgut
fixar un espai en la imaginació on poder
desenvolupar la seva narrativa o, com ella
diu, trobar un lloc a la terra, arrelar-se a
un espai encara que sigui de ficció. Antany
és un poble fictici —custodiat a les seves
quatre fronteres pels quatre arcàngels:
Rafael, Gabriel, Miquel i Uriel— que, per
a la crítica, ha estat fàcil relacionar amb
altres espais imaginaris de la narrativa con-
temporània i considerar un Macondo po-
lonès. Més enllà d’aquesta fàcil identifica-
ció cal dir que, en la novel·la de To-
karczuk, un espai —Antany— i un temps
—gran part del segle XX— es fusionen per
recrear el sentit del pas del temps i la his-
tòria al llarg de vuitanta anys d’un poble i
els seus habitants, des de l’esclat de la
Primera Guerra Mundial fins a la fi de
segle. És la petita història de la quoti-
dianitat. Sobre el temps d’una saga famili-
ar s’encreuen altres temps particulars dels
diversos personatges que formen part de la
narració. Temps i vida. Temps i variació.
Temps i destrucció. Però tots són temps in-
teriors, individuals. No hi ha espai pel gran
temps de la història, de la societat, dels
pobles. La força èpica del relat rau en la
construcció de l’espai geogràfic i en la
recreació del temps individual. La història
amb majúscules queda exclosa. Tot el con-
trari del que passa en el llibre d’Antoni
Libera, Madame, en què la identificació
amb escenaris reals i concrets i amb una
etapa històrica de la història polonesa sota
el règim comunista subjau de manera im-
portant en el discurs de la narració.

Antoni Libera, per edat, ha viscut una
història diferent que, en bona part, es re-

flecteix al llibre. Nascut el 1949, doctorat
a l’Acadèmia Polonesa de Ciències, Libera
és traductor i un home de teatre. Sobretot
un beckettià convençut —ha traduït l’autor
al polonès i ha dirigit obres seves al tea-
tre i per a televisió—, fins al punt que el
mateix Beckett el considerava «el seu am-
baixador a l’Europa de l’Est». Però també
ha dirigit obres seves en anglès a Londres,
Dublín o Nova York. Conegut, doncs, com
a home de teatre, l’aparició de la seva
primera novel·la, Madame —traduïda im-
mediatament a quinze idiomes—, ha estat
tota una sorpresa a la mateixa Polònia.

Madame és un bildungsroman o llibre
d’iniciació al món adult per part d’un ado-
lescent polonès. Mostra, doncs,  el procés
de formació d’un jove situat a l’espai geo-
gràfic que correspon a la seva edat i que
no és altre que el món de l’ensenyament i
de l’institut.  Però també és, com el retrat
de l’artista adolescent, el procés d’inicia-
ció d’un jove escriptor i intel·lectual que,
anys després, i des d’una relativa distàn-
cia, rememora el seu passat personal. La
breu «postdata» amb què es tanca el llibre
situa la diferent temporalitat de cada un
dels moments de la història. Però a aquest
referent individual s’afegeix un context his-
tòric —el de la societat polonesa dels anys
seixanta— que mostra tant la misèria col·-
lectiva del règim comunista com l’arbitrari-
etat del seu poder. Després de la caiguda
del mur sabíem que no trigarien a arribar-
nos novel·les dels antics països de l’Est que
passaren comptes amb el seu passat més
immediat. Madame n’és una. Almenys al-
guns dels personatges importants amb els
quals es relaciona la veu narrativa, el jove
adolescent de la novel·la, són testimonis de
l’asfíxia intel·lectual a la qual es van veu-
re sotmesos. I en aquesta crítica i en aques-
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ta memòria del passat d’alguns dels per-
sonatges de la novel·la no hi manca la
Guerra d’Espanya i el paper de la Unió
Soviètica contra, segons ens diu el narra-
dor, la República espanyola. Són testimo-
nis vius i reals que Libera ha recollit a
Polònia i dels quals no amaga la seva
posició política. A la postdata del llibre, a
les últimes pàgines, dóna una informació
aclaridora en precisar: «Jo m’havia atingut
a la versió d’Orwell, un autor que m’era
particularment proper per moltes raons i
que no té parió pel que fa al tema de la
Guerra Civil Espanyola». Orwell, proper al
POUM, patí la repressió estaliniana a Es-
panya; n’és un valuós testimoni el seu
Homenatge a Catalunya. Per això la visió
orwelliana de la Guerra d’Espanya del
personatge de Libera no pot ser sinó con-
trària al comunisme oficial de la URSS, com
també ho és quan parla de la influència
de la URSS sobre de la vida polonesa que
ell viu.  En aquest espai d’opressió només
hi ha un espai de llibertat, que és el que
representarà Madame, França i la cultura
francesa en la vida del personatge.

Però, com a novel·la d’iniciació o
bildungsroman, Madame no registra, sola-
ment, aquest referent històric, sinó que el
més important és el procés de creixement
i afirmació interior del personatge, com a
persona i com a escriptor. Madame és una
novel·la que trena molts fils però que,
bàsicament, se centra en dues personalitats:
la veu narradora, l’artista adolescent, i la
Madame, professora de francès i directo-
ra de l’institut on estudia el protagonista.
Dues personalitats i dues psicologies —i la
relació que s’estableix entre totes dues—
són l’eix narratiu d’aquest procés que és,
abans que res, un procés de descoberta i
coneixement de la pertorbadora i enigmà-

tica personalitat de la professora. Madame,
el sobrenom amb què arriba a ser cone-
guda per tothom, és un enigma del que
només arribem a saber el seu segon nom,
«Victòria». El jove, captivat per la seva per-
sonalitat i inaccessibilitat, inicia un procés
d’aproximació. Un procés desigual perquè
la diferència d’anys i d’estatus —directora
i alumne— fa quasi impossible un resultat
positiu. A partir d’aquí, i amb la voluntat
de vèncer un impossible i de descobrir un
misteri —conèixer és posseir—, el personat-
ge organitza tota una estratègia d’aproxi-
mació a la professora i de descoberta de
la seva personalitat que es converteix en
una cursa d’obstacles que cal superar. El
desig d’atracció mou el jove cap a la pro-
fessora. Els petits avenços que va aconse-
guint són fruit de la seva habilitat. A tra-
vés dels treballs escolars li parla indirecta-
ment. Conversant amb personatges que
l’han coneguda en el passat descobreix els
seus orígens. Freqüentant els ambients fran-
cesos de Varsòvia s’apropa més a ella. Fins
que el seu enginy i la seva memòria li per-
meten establir un diàleg, quasi una decla-
ració, utilitzant textos clàssics d’obres tea-
trals que els dos personatges reprodueixen
un davant de l’altre. És un dels moments
més subtils de la novel·la, perquè Libera
aconsegueix que els personatges narratius
parlin a través del diàleg interposat de per-
sonatges dramàtics  —per exemple, a tra-
vés de la Fedra de Racine entre Fedra i
Hipòlit o bé d’Acte sense paraules de
Beckett. És un joc literari d’intel·ligència el
que utilitza el jove narrador per explicar
a Madame els seus sentiments i el que ella
mateixa també fa servir per correspondre’l,
amb gestos i paraules que no obren però
tampoc tanquen aquests joc d’aproximaci-
ons. En tot cas la saviesa del personatge

femení deixa oberta la possibilitat d’un futur
encontre sempre que el seu jove alumne
hagi aconseguit el que també es proposa:
ser un bon escriptor.

D’aquesta manera, Madame, la profes-
sora i la dona, esdevé un enigma, un mis-
teri, un desig, però també un estímul per
a la seva creació literària.  Anys després
la veu narradora rememora amb nostàlgia
aquest passat i es pregunta per l’actual
situació d’aquella professora que marxà a
París i de la qual ha perdut el rastre. Però
també, jove universitari, descobreix, en
anar a donar unes classes de pràctiques al
seu antic institut, que la seva història ha
esdevingut un mite entre els joves alumnes
que han passat per les aules després d’ell
i que volen saber la veritat del que s’ex-
plica sobre la relació entre tots dos. La
resposta del personatge alimenta el mite i
Libera dóna cos als grans temes que li in-
teressen i el preocupen, i on un argument
concret no és més que l’esquelet sobre el
qual bastir aquest espai de reflexió narra-
tiva, que en el seu cas se centra en aspec-
tes com ara el problema de l’aparença i
la realitat a partir de la vida quotidiana de
la Polònia comunista, el paper del llenguat-
ge i la literatura per descriure i explicar
aquest procés i com la vida i la realitat
viscuda es poden convertir en un mite que
allunya la memòria i transforma la realitat
en una interpretació d’aquesta realitat. No
és poc per a una primera novel·la, tot i
que, malgrat aquest inici —que també és
un procés d’iniciació narrativa per al ma-
teix Antoni Libera—, la crítica no ha dub-
tat a l’hora de considerar Madame com un
dels títols més importants de la novel·la
polonesa contemporània.

Àlex Broch
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Traços
encreuats

La immensitat de les muntanyes del
Maestrat és l’escenari on es desenvolupa la
darrera obra del castellonenc Joan Andrés
Sorribes, guanyadora del Premi Enric Valor
de Novel·la 2002. Aquestes contrades, les
més elevades i potser les més oblidades del
País Valencià —també des del punt de vis-
ta literari—, han estat històricament terra de
guerrilla. Guerres de guerrilles que, com en
el cas del conflicte entre carlins i cristins,
poc o gens eren enteses per la població
d’aquest territori, que en canvi, irremeiable-
ment, sempre hi acabava involucrada d’una
manera o d’una altra.

Joan Andrés Sorribes ens explica al seu
llibre la relació entre dos homes —un sa-
cerdot del cap i casal i un masover del ter-
reny— que, provenint de mons radicalment
diferents, acaben units per múltiples llaços
i esdevenen durant el conflicte «més que
germans». L’habilitat de l’autor castellonenc
per enfrontar-se amb aquesta dualitat —
l’home de ciutat, l’home de camp; l’idea-
lista convençut, el descregut; el lletrat,
l’analfabet...— des d’un punt de vista his-
tòric i ètnic és portentosa. Aquesta relació
que sols les circumstàncies de la guerra
poden explicar centra tota la narració. El
llibre, doncs, és un diàleg constant entre
dos personatges que tenen concepcions del
món diferents, i això ho palesa el lèxic
emprat per l’autor, que ens acosta a ca-
dascun dels personatges amb un registre
distint i, com que la història se centra al
Maestrat i en la vida a la muntanya, res-
cata de l’oblit paraules i construccions que
fan referència a un estil de vida gairebé
ja extingit.

Aquest és el mèrit de l’historiador caste-
llonenc, el d’acostar-nos a la realitat de la
Guerra Carlina des de prismes diferents
però, alhora, adaptats al context bèl·lic
particular i al context històric general —la
vida al Maestrat durant la primera meitat
del segle XIX. Els paisatges muntanyosos del
Maestrat, acuradament descrits al llarg de
l’obra, inspiren una tranquil·litat i una cal-
ma que inviten a la reflexió. I aquesta tam-
bé és una de les fites assolides per Andrés
Sorribes: emmarcar l’estret vincle sorgit
entre el mossèn i el masover en relació amb
la  natura, que sembla canviar de mica en
mica el caràcter de la gent forana. En
aquest sentit, al llibre trobem abundants
intercanvis de paraules, però sense grans
discursos, sinó amb ràpides i curtes frases

Joan Andrés Sorribes
La creu de Cabrera

Bromera, Alzira, 2003
296 pàgs.

acompanyades d’un igual nombre de silen-
cis, ço és, el parlar propi de la muntanya.

Tanmateix convé dir que, tot i que el lli-
bre és correctíssim en aquest nivell, la len-
titud de la trama fa a vegades que la histò-
ria perda dinamisme, de manera que pas-
satges sencers acaben encallant en escenes
poc interessants des del punt de vista del
lector. Així mateix, trobe que es podia ha-
ver tret molt més profit al context bèl·lic com
a element catalitzador del relat. També és
cert que per a l’autor la Guerra Carlina no
és més que el rerefons de la teranyina de
múltiples lligams en què s’embolica l’amis-
tat dels dos personatges principals.

Altrament resulta agraït que la història
gire entorn de gent del comú i no entorn
de personalitats «importants» de l’època...
malgrat que en diversos capítols es prenen
com a punt de referència els principals
comandaments del carlisme al Maestrat. Hi
veiem reflectida la ruda i orgullosa perso-
nalitat del mític guerriller Josep Miralles «el
Serrador», i també —sobretot— la valentia
i empenta de l’anomenat «Tigre del Maes-
trat», el tortosí Ramon Cabrera.

La trajectòria de l’estranya parella que
protagonitza el llibre queda lligada també
pels tombs del destí a les decisions preses
per aquests comandaments, i sobretot, més
a nivell personal, al general tortosí, que ells
coneixen quan només era un simple sergent.
Amb Cabrera els unirà quelcom més que la
inevitable lluita contra els cristins. Tot i això
em sembla que d’aquesta relació es podria
haver extret una explicació major del con-
flicte carlí, potser més detallada.

El que sí que es fa ben palès al llibre és
el xoc i joc d’interessos existents entre els
diversos estaments i classes que es dóna
durant la Guerra Carlina. Andrés Sorribes
ens descriu un quadre antagònic entre ser-
vils i liberals, que estaven bregant amb les
armes no només per l’ascens al tron d’Isabel
o Carles, respectivament, sinó que duien a
terme el que fou el combat definitiu entre els
qui defensaven l’Antic Règim i els qui plan-
tejaven un model alternatiu de societat. Ens
explica com en un episodi tan important com
aquest, darrer envit de la Revolució Liberal
—ja que a partir d’aquesta guerra no tor-
narien mai més al poder els absolutistes i
es produiria el canvi social cap al capitalis-
me—, els poders fàctics de la societat pre-
nien posicions, de vegades ambiguament,
a favor d’uns o d’altres segons els seus in-
teressos generals i conjunturals. Compartisc
la visió que dóna l’autor en relació amb la
socialització del conflicte, que fou, sobretot
en l’àmbit rural —com palesa l’obra en cen-
trar-se al focus més important del carlisme
valencià—, més forçada que no conscient.
En La creu de Cabrera hom s’adona de la
dualitat entre el món urbà i el món rural, on
la politització de la gent era gairebé inexis-
tent. I en aquest sentit el llibre encerta de
manera indubtable.

Tot plegat, allò interessant d’aquesta obra
és la genialitat de l’autor a l’hora d’expo-
sar el xoc de mentalitats i de formes de vida
que es dóna entre el camp i la ciutat, els
carlistes convençuts i els carlistes forçats, els
peixos grossos de la societat i la carn de
canó de legions de pobres morts al camp
de batalla... Un marc muntanyenc, una ter-
ra aspra i marginada, és l’escenari d’aques-
tes correries militars, d’aquesta violència
armada de la lluita de classes que en mol-
tes altres ocasions han viscut aquestes con-
trades, les del Maestrat.

Pau Tobar
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«Un
exercici de la ment»

Vers a vers, estrofa a estrofa, poema a
poema, llibre a llibre, al llarg de quaran-
ta- tres anys ja, l’obra poètica de Marta
Pessarrodona sempre ens ha arribat amb
la sòlida garantia de la seva inevitabili-
tat, consciència moral, altura de pensa-
ment, ironia, autenticitat, veracitat, vita-
litat i exigència i inventiva formal. I
aquest llistat  de nou conceptes, des de
la inevitabilitat fins a la inventiva formal,
està ordenat de manera deliberada per
mirar de reconstruir o emmirallar justa-
ment el procés creatiu que ha seguit la
nostra poeta.

El terme «inevitabilitat» descriu el punt
de partida de cada poema de Marta
Pessarrodona, en el sentit que ha de ser
absolutament necessari  per la seva obra
en conjunt, si no és preferible el silenci.
Al llarg de quaranta-tres anys de dedica-
ció literària d’ofici, és a dir, entre 1960,
data d’escriptura dels seus primers poe-
mes en català, i el 2003, data de l’es-
criptura dels seus darrers poemes, enca-
ra inèdits, Marta  Pessarrodona ha publi-
cat en deu reculls, de Setembre 30 (Ari-
el, 1969) a Selecció de poemes (Aula de
Poesia, 2001), un total de 153 poemes.
I cal tenir en compte que he deixat fora
del còmput la plaquette, 8 poemes
(1964), que l’autora no reconeix ni ha
reeditat mai. Això vol dir que estem da-
vant un ritme creador de 3.5 poemes
l’any o, encara més  gràfic, un poema
cada 100 dies. Aquest fet situa la poeta
entre aquells creadors, com ara T. S. Eliot
o Elizabeth Bishop, d’una producció limi-
tada però altament significativa.

En una mena de poètica de l’any
1980, Marta Pessarrodona confessava
obertament la volguda i assumida càrre-
ga moral de la seva obra poètica: «En
una carta del romàntic Wordsworth (acu-
radament guardada al museu Fitzwilliam
de Cambridge) vaig llegir que ell com a
poeta volia ésser moralista, o res. I em
va agradar i em vaig solidaritzar.» La
poeta s’ha mantingut absolutament fidel a
la seva declaració, perquè cada nou po-
ema, en superar les exigències de la
inevitabilitat, intenta ser una exploració
d’un altre aspecte de la vida moral de
l’ésser humà.  La poeta no concep un
poema que no ens ajudi a examinar so-
cràticament el sentit i l’orientació de les
nostres vides.

L’obra poètica de Marta Pessarrodona
es pot dividir en quatre èpoques ben cla-
res.  Els anys d’aprenentatge entre 1960
i 1969 (de 8 poemes, 1964 a Setembre
30, 1969).  Primera maduresa entre
1970 i 1981 (Vida privada, 1973; Me-
mòria i, 1979; i, A favor meu, nostre,
1981). Segona maduresa entre 1982 i
1997 (Berlin Suite, 1985; Homenatge a
Walter Benjamin, 1988; Eros més que
Thanatos, 1994; L’amor a Barcelona,
1997). I, darrerament, amb els dos works
in progress, Animals i plantes i Variacions,
ha encetat encara una nova època  que
s’anirà definint. Ara bé, tot i que cada
etapa tingui els seus trets distintius, hi ha
un denominador comú que les lliga totes:
el pensament. De fet, podríem descriure
l’evolució poètica de Marta Pessarrodona
com la progressiva assumpció de la pro-
funditat i l’abast del propi projecte intel·-
lectual, començant pel salt qualitatiu en-
tre els anys d’aprenentatge i la primera
maduresa, provocat, en part, per la pèr-
dua d’un amic, Marià Vancells, i per uns
anys de vida compartida amb Gabriel
Ferrater. En una conversa amb Montserrat
Roig a la revista Catalan Writing, la po-
eta deixa aquesta qüestió ben clara: «La
poesia que més m’interessa és la que al
darrera hi ha pensament [...] Concebo la
poesia com un exercici de la ment.»

La poesia de Marta Pessarrodona és
irònica en el sentit que li donava al mot

el crític nordamericà Kenneth Burke, és a
dir, de discrepància entre aparença i in-
tenció real en una obra literària. En apa-
rença l’obra de la nostra poeta és molt
propera, molt immediata, molt càlida, de
manera que molts lectors es queden amb
el resultat d’una lectura superficial, quan,
en definitiva, és una poesia que va molt
a fons i  molt enllà.  Al capdavall, és una
obra que cal llegir una i altra vegada per
aprofundir-hi per molt que una primera
aproximació ens pugui convèncer que ja
hem tret tot el que havíem de treure.

Autenticitat, veracitat i vitalitat es po-
den abordar juntes. La  poesia de Mar-
ta Pessarrodona és el resultat final d’una
aferrissada lluita per trobar un punt
d’equilibri entre dues realitats a priori ir-
reconciliables: la humanitat de la vida i
l’artifici de la poesia. La poeta sempre
ha sabut que, si s’inclinava cap a la
vida, perdia la universalitat de l’art i, si
tendia cap a l’artifici, sacrificava l’escalf
de la veritat de la vida. Apostar per la
vida només significa acabar amb notici-
ari de poca volada, i apostar per l’art
només significa acabar amb una artefac-
te bell però buit. La poesia surt de la
vida, s’artitza a través de la forma, però
conserva la veritat i la força de la vida.
La forma potencia la veritat i la vida a
la poesia de Marta Pessarrodona.

El dia de demà, quan els crítics espe-
cialitzats en poesia catalana vulguin dei-
xar de banda la seva ortodòxia i el seu
conservadorisme, veuran en l’obra de
Marta Pessarrodona la creació d’una veu
inimitable i d’una prosòdia pròpia crea-
da a partir d’una subtil subversió del sis-
tema de la mètrica tradicional. En aquest
sentit, es pot afirmar amb veu ben alta
que Marta Pessarrodona entronca direc-
tament amb la gran línia de poesia mo-
derna experimental, una línia que arren-
ca amb Eliot i Pound, i es prolonga
Wil l iam Carlos Wil l iams, Marianne
Moore, Charles Olson i Robert Creeley,
per esmentar només alguns noms.

Inevitabilitat, consciència moral, altura
de pensament, ironia, autenticitat, vera-
citat, vitalitat, i exigència i inventiva for-
mal: nou conceptes que vertebren una
fita indispensable de la poesia catalana
contemporània.

D. Sam Abrams
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Viure les paraules,
posar lletra a l’existència

La poeta Marta Pessarrodona (Terrassa, 1941)
és, i no crec equivocar-me, l’escriptora més
polifacètica de les lletres catalanes. A part
d’una producció poètica, reconeguda com una
de les més importants de les últimes dècades i
traduïda a diverses llengües  (Setembre 30,
1969; Vida privada, 1973; Memòria i...,
1979; A favor meu, nostre, 1981; Berlin Suite,
1986; Homenatge a Walter Benjamin, 1989,
i L’amor a Barcelona, 1998), és autora de dues
obres dramàtiques (Història, 1975; Tres dies
que van sotraguejar el règim franquista, 1983),
ha escrit les adaptacions teatrals de L’amant,
de Harold Pinter; de Fills d’un Déu menor, de
Mark  Medoff, y de Savannah Bay, de
Marguerite Duras; ha traduït nombroses novel·-
les d’autors cabdals de la narrativa contempo-
rània (Doris Lessing, Susan Sontag, Althusser
o la mateixa Duras), és assídua col·laboradora
de la premsa escrita, conferenciant, crítica li-
terària, assagista i —aspecte de la seva obra
que ens interessa ara— narradora de contes
veritablement magnífics («El quest d’Elisabeth»,
1982; i el volums intitulats Nessa Nin. Narra-
cions, 1988, Ever More. Ficcions, 1995, i
Durand Gardens, 2002).

Subratllar el fet que Marta Pessarrodona
cultivi tants rams de l’escriptura no constitueix
cap novetat, és cert; però ho he fet per una raó:
perquè darrere de cadascuna d’aquestes acti-
vitats literàries hi ha una sola autora i diverses
escriptores. O, allò que ve a ser el mateix: hi
ha una sola persona, un únic —encara que
enormement ric i profund— univers literari, i
diverses escriptures, és a dir, diversos llenguat-
ges.

Tractaré d’explicar-ho.
Quan un poeta escriu narrativa, quan un

poeta deixa d’escriure versos i escriu prosa,
gairebé sempre ens ofereix una prosa que, per
excel·lent que sigui, està regida per la parau-
la poètica. No és un defecte (bé, en alguns
casos); però no ens trobem davant d’un narra-
dor. I, cal dir-ho d’entrada, no és aquest el cas
de Marta Pessarrodona, que s’enfronta al fet
de narrar una  història, un ambient, un estat
d’ànim, una revelació essencial, una emoció
intensa, el buit o la grandiositat de l’existèn-
cia, la desolació que deixa tota pèrdua irre-
parable o el revifador amor amb un llenguat-
ge que, si bé pot assolir una gran força lírica
quan a l’autora li convé, no és el propi de la
poesia sinó de la narrativa. I, encara més, això
Marta Pessarrodona ho fa utilitzant tota mena
de recursos propis de la gran narrativa contem-
porània (des de Virginia Woolf a James Joyce,

passant per Katherine Mansfield o Christa
Wolf). És a dir, Marta Pessarrodona no podria
convertir en un conte qualsevol dels seus poe-
mes, i a l’inrevés: cap dels seus poemes podria
donar lloc a un conte. Això, que pot semblar
molt simple —i de fet ho és—, és un dels pro-
blemes de molts literats que creuen que escriu-
re consisteix a tenir un idea i, després, expo-
sar-la en paraules; és a dir, que allò que im-
porta és una idea o un argument, i que es tracta
de vestir aquesta idea o aquest argument amb
paraules, amb les paraules més escaients. De
fet, no és així; o, almenys, no ho és per als
escriptors de la raça a la qual Marta Pessarro-
dona pertany. Per a ella, allò que vol dir, allò
que vol expressar, sorgeix ja amb la paraula,
amb les paraules que li són pròpies.

Entre continent i contingut no hi ha diferèn-
cia; són una mateixa cosa. És la pulsió verbal
que tria el seu propi llenguatge, la que arros-
sega a l’escriptora cap al vers o cap a la pro-
sa narrativa (o, en altres moments, cap a l’estil
discursiu assagístic o dramàtic). I que consti que
aquest canvi de llenguatge no  equival a un
canvi d’univers literari. En absolut. Els elements
temàtics de  l’autora (l’amor, l’amistat, la mort,
l’aprehensió d’allò que és tant definitiu con
efímer, els desgraciats avatars que conformen
l’existència de l’home actual i els poders polí-
tics i econòmics sense nord que el governen,
la soledat, el paper essencial que l’obra d’al-
tres creadors de la cultura occidental ha jugat
a la seva visió —i experiència— del món) són
els mateixos tant a la seva poesia com als seus

contes, com als seus articles d’opinió a la prem-
sa escrita. Allò que canvia —insisteixo, perquè
no és usual a la  nostra cultura— és el procés
verbal mitjançant el qual aconsegueixen néi-
xer.

Una altra característica d’aquests contes —
i de tota l’obra de Marta Pessarrodona— és
allò que, per entendre’ns, anomenaré «cosmo-
politisme». El lector trobarà aquí contes situats
a Berlín («Frau Privat» o «Olivia Sonata»), a
Londres («El quest d’Elisabeth» o «Durand
Gardens»), i, és clar, a llocs més o menys con-
crets de Catalunya («La revolució»). Però cal
parlar d’aquest «cosmopolitisme», atès que no
es tracta del fet, simple, que l’autora desenvo-
lupi una història en un lloc determinat, en un
escenari que podria ser substituït per un altre.
No, el cas de Marta Pessarrodona no és com
el d’altres —molts— escriptors que situen una
novel·la en una ciutat estrangera determinada
però l’argument de la qual podria transcórrer
en una altra, i la resta, fora de l’argument, es
redueix a una mena de guia turística. En els
contes de Marta Pessarrodona els escenaris,
els ambients, les atmosferes formen part de la
manera de ser dels personatges, influeixen ens
les seves reaccions, en les seves emocions i en
la manera de relacionar-se amb els altres; els
carrers,  les tradicions, les olors, la cultura, el
clima, la llum, la història de la ciutat on es
desenvolupa cada conte impregnen el nervi i
la sensibilitat dels personatges. Els lectors de
la poesia d’aquesta autora saben el que vull
dir: Berlin Suite i Homenatge a Walter
Benjamin van sorgir de les estades de Marta
Pessarrodona a Berlín. Però ella no va escriu-
re un llibre de viatges ni una guia turística en
forma poemàtica, sinó un recull de poemes
memorable sobre la condició de l’home del
final del segle XX. Va incorporar Berlín i la seva
història a la seva experiència personal, expe-
riència que, en el seu cas, aconsegueix reco-
llir el ressò de la col·lectiva. Parlo d’experièn-
cia moral, de la valoració moral de la pròpia
experiència. I això és el que trobem, també,
als seus contes. Per això ens incumbeixen:
perquè estan fets de la nostra matèria, dels
nostres somnis, de les nostres pèrdues i dels nos-
tres fracassos.

En el pròleg a l’edició castellana de Berlin
Suite vaig dir que «Hi ha poetes que escriuen
amb paraules i poetes que escriuen amb la
vida. Marta Pessarrodona viu les paraules i
posa lletra a l’existència». Ho repeteixo.

Ana María Moix
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MARTA PESSARRODONA

OBRES PUBLICADES:

POESIA

7 Poemes (Impremta Morral, Terrassa, 1964).
Primers dies de 1968 (Impremta Ventayol, Ter-

rassa, 1968).
Setembre 30 (Ariel, Barcelona, 1969) .
Vida privada (Lumen, Barcelona, 1973).
Memòria i... (Lumen, Barcelona, 1979).
A favor meu, nostre (LaSal, Barcelona, 1981).
Poemes: 1969-1981 (Edicions del Mall, Barce-

lona, 1984).
Berlin Suite (Edicions del Mall, Barcelona,

1985).
Berlin Suite (Edicions del Mall, Barcelona,

1985), versió castellana i pròleg d’Ana
María Moix.

Homenatge a Walter Benjamin (Columna,
Barcelona, 1989).

Hyllnig till Walter Benjamin (Aura Latina, Malmö,
1998), versió sueca de Lasse Söderberg.

Berlin Suite / Homenaje a Walter Benjamin
(DeBolsillo, Barcelona, 2002), versions cas-
tellanes de Manuel Serrat Crespo, presen-
tació d’Ana María Moix.

Tria de poemes (Columna, Barcelona, 1994).
L’amor a Barcelona (Columna, Barcelona,

1998).

El amor en Barcelona (Pen Press, Nova York, en
preparació), traducció d’Alejandro Varderi.

Confession (Poetry Ireland, Dublín, 1998), an-
tologia en llengua anglesa amb versions de
Jenny Attala, Pat Boran, Stephen Boyd, Tony
Curtis, Theo Dorgan, Bill Herbert, Mary
O’Malley i Eugènia Puig.

Marta Pessarrodona CD, selecció de poemes i
presentació d’Ana María Moix (Zanfònia,
Barcelona, 2000).

PROSA

«En busca de Elizabeth», dins Doce relatos de
mujeres (Alianza, Madrid, 1982). Versió
castellana de Clara Janés; també a Frauen
in Spanien (Deutsches Tagebuch Verlag,
München, 1989).

Nessa Nin. Narracions (Plaza & Janés, Bar-
celona, 1988).

Narraciones (Plaza & Janés, Barcelona, 1988),
versió castellana de Jordi Marfà.

Les senyores-senyores ens els triem calbs (Abitar,
Barcelona, 1988).

«Guy Fawkes a les Golondrines», dins Les
Golondrines: cent anys (Abitar, Barcelona,
1988).

«Urbis et Puellae», dins Barceldones (Edicions
de l’Eixample, Barcelona, 1989).

«L’elisir d’amore», dins Dotze escriptors dotze
hores a les Rambles (La Campana, Barcelo-
na, 1992).

Ever More. Ficcions (Ed. 62, Barcelona, 1995).
«Durand Gardens», dins Dones soles (Planeta,

Barcelona, 1995) i en versió castellana jun-
tament amb «La revolución» (DeBolsillo,
Barcelona, 2002).

ASSAIG

«La dimensió europea de la cultura catalana»,
dins Annals del 10è Aniversari (Patronat
Català Pro Europa, Barcelona, 1992).

«Persiguiendo el tiempo. La literatura, los
senderos de un pensar poético», dins
Manuel Cruz y Fina Birulés (eds.): En torno
a Hannah Arendt (Centro de Estudios
Constitucionales, Madrid, 1994).

«Barcelona, una nova ciutat europea», dins 17
per Barcelona (Columna, Barcelona, 1995).

«La señora Dalloway o la heroína es la autora»,
dins Heroínas de ficción (Ediciones del
Bronce, Barcelona, 1999).

TEATRE

Història (Radio Televisión Española, 1975).
Harold Pinter: L’amant, adaptació catalana de

The Lover (Festival Internacional de Teatre,
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HIC ET NUNC
Sempre és més fàcil parlar d’una altra persona que d’una mateixa o, bíblicament, veure la palla en
l’ull aliè que... etcètera. De tota manera, ja enceto un dels meus interessos poètics actuals, que és el
llibre Variacions —work in progress— a partir de la meva lectura del Llibre que no és un llibre (Borges
dixit), ans una història de la literatura. Paral·lelament, i és nou en la meva vida literal i literària, supo-
so que com a conseqüència d’un cert canvi d’habitatge, treballo en un altre volum poètic: Animals i
plantes (títol provisional). A la vegada, no tinc cap pressa per enllestir cap dels dos llibres. En defini-
tiva, mai no n’he tingut, de pressa, encara que sí por que un dia se m’estronqui la inspiració poètica,
la qual cosa palesa, suposo, que crec en la inspiració o, com diria Sant Joan de la Creu, «El primer
verso me lo escribe un ángel, después yo...» (cito de memòria).
Pel que fa a prosa, estic treballant en un conte complex, que encara no sé si titularé «Caïm» o «Abel»
(i els títols em són fonamentals) i que, en qualsevol cas, portarà un epígraf: «Abel était l’aîné, j’étais
le plus petit. / Nous mangions notre pain de si bon appétit...» És a dir, una cita del poema «Aux
Feuillantines» de Victor Hugo (Contemplations, 1855) sense la qual no he pogut escriure aquest conte
que desitjo escriure des de fa més de vint anys. (Recordava els versos però no sabia de qui eren, i
això em paralitzava.)
Pel que fa a prosa assagística, confio acabar aviat un altre llibre sobre Mercè Rodoreda, Mercè Rodo-
reda i el seu temps, que ja fa uns mesos que hauria d’haver acabat. També enllestir un altre retrat,
que s’arrenglerarà amb els que ja he escrit sobre Montserrat Roig, Maria Aurèlia Capmany, Frederica
Montseny i l’esmentada Rodoreda. Aquesta vegada és un retrat de Caterina Albert i com els anteriors
volums tindrà fotografies de Pilar Aymerich.
Confio a anar traduint, que és una activitat que m’apassiona i sobre la qual no tinc ni mitja teoria, si
exceptuem que considero que el més important és retre la veu de l’autor/a original a la llengua de sor-
tida. Confio encara més a llegir cada dia més —no em disculpo per la redundància— perquè fa anys
que em preocupa més morir sense haver llegit una sèrie d’obres que no pas escriure’n algunes de meves.
I, finalment, confio a compartir la vida amb un/s ésser/s pelut/s, com ara, cuinar cada dia millor,
fullejar en pantalla cada dia uns quatre diaris, i jugar un parell de vegades per setmana al golf.
Tot plegat és modest. O així m’ho sembla.

Sitges, 1982 - Teatre Regina, Barcelona,
1982).

«Tres dies que van sotraguejar el règim franquis-
ta», dins Dones i Catalunya (Athens
International Festival of Theatre, 1982 -
Barcelona, 1983).

Mark Medoff: Fills d’un Déu menor, versió cata-
lana de  Children of a Lesser God (Teatre
Arts, Barcelona, 1984).

Willi Russell: Tot educant Rita, versió catalana
d’Educating Rita (Teatre Regina, Barcelona,
1985).

Marguerite Duras: Savannah Bay, versió cata-
lana de Savannah Bay (Centre Dramàtic de
la Generalitat de Catalunya - Teatre Romea,
Barcelona, 1986).

Patir, passió, «pastiche» (Abans de la funció)
(Centre Dramàtic de la Generalitat de
Catalunya / Catalunya Ràdio, 1990).

Arnold Wesker: Four Portraits - Of Mothers (Ins-
titut del Teatre, Barcelona, 1996).

Això Guixa. Homenatge a Joan Oliver / Pere
Quart (Mercat de les Flors, Barcelona, 1999).

D’altres veus en el mateix àmbit. Autores dins
de la literatura catalana (Palau de la Músi-
ca Catalana, Barcelona, 6-III-2002).

El Segle de les Dones (Teatre del Liceu,
Barcelona, 18-III-2003).
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Cultura
i compassió

Si bé és cert que el temps ens fa, ens refà i
ens perfà, també ho és que els actes d’algu-
nes persones ens permeten de reconèixer-les
sempre. Han passat gairebé trenta anys des
que Marta Pessarrodona va començar a col·-
laborar amb regularitat a la premsa diària
publicada a Catalunya: era el 1975-76, s’aca-
bava la dictadura amb el cap d’Estat mort en
un llit, començava la transició cap a la demo-
cràcia i s’obrien portes a l’esperança. El
Mundo Diario, per exemple, estrenava una
pàgina en català que va comptar amb la seva
participació, i després van seguir La Vanguar-
dia, El País, el Diari de Barcelona, El Periódico,
l’ABC, l’Avui... diversos mitjans de comunica-
ció de diferents ideologies on Marta Pessarro-
dona ha anat compartint amb el lector i la lec-
tora corrent (expressió manllevada del Doctor
Johnson, passada pel sedàs de Virginia Woolf)
la seva manera d’enfrontar-se al món, que amb
els anys no s’ha modificat pas radicalment.

Des del començament, els seus articles a la
premsa s’han centrat en dos grans temes:  la
literatura i els esdeveniments d’actualitat, que
ella ha sabut barrejar perquè formen part de
la seva manera d’entendre la vida i perquè la
seva faceta d’articulista no es pot separar de
la de poeta, narradora i traductora. Així, Marta
Pessarrodona ens ha fet participar de la seva
admiració per determinades obres i autors, per
títols acabats de publicar, per clàssics reeditats,
per traduccions de biografies, per volums de
correspondència..., en definitiva, ens ha par-
lat i ens parla de llibres i de cultura, dels au-

tors i autores que ha llegit i estimat perquè for-
men part de la seva tradició cultural, catalana
i europea. En aquest sentit s’han d’entendre els
emocionats articles publicats amb motiu de la
mort d’un autor o autora determinats, conce-
buts com a homenatge i tribut. Marta Pessarro-
dona té sempre present l’existència d’un llegat
cultural que conforma els escriptors més enllà
de la seva individualitat. La seva concepció de
la cultura s’arrela sòlidament en l’Occident llatí
quan ja s’hi escrivia en una llengua vulgar: en
un temps tan llunyà com l’Edat Mitjana, no tan
fosc com alguns han volgut, els escriptors i
escriptores entenien que fer un llibre volia dir
reescriure les autoritats literàries que els havi-
en precedit, tot establint un diàleg creatiu amb
els autors i les obres del passat que constituïen
la seva pròpia tradició amb la ferma voluntat
d’acabar integrant-s’hi algun dia.

En els seus articles, Marta Pessarrodona tam-
bé comparteix les seves opinions sobre els fets
que es produeixen al món d’avui. Amb refe-
rències explícites a la pròpia experiència, a
partir de les seves reflexions ètiques, amb
meditats viatges reals o literaris, l’autora ha
tractat els temes més diversos i ho fa encara
amb assiduïtat, sobretot des de la secció «Dià-
leg» del diari Avui: el segle de les dones, la
política nord-americana, el conflicte d’Israel i
Palestina, les guerres de l’Iraq, la violència
domèstica, el terrorisme, la política catalana i
espanyola, el tennis, el golf... són alguns dels
molts arguments que ha fet servir per exposar
amb independència de criteri i lucidesa les
seves idees sense por d’allunyar-se del pensa-
ment políticament correcte, possiblement per-
què sap que si no vigilem ens acabarà escla-
fant a tots. Per exemple, no dubta gens a de-
fensar raonadament la causa dels jueus, tan
desacreditada avui dia en nom del progressis-
me.

En els seus sempre ben documentats articles,
Marta Pessarrodona s’implica personalment i
manifesta sense embuts el seu compromís ètic
amb la vida i amb les persones, com ho fa
també en la seva poesia. Els temes que tracta,
les seves reflexions, destil·len sempre una mi-
rada compassiva envers tots aquells que pa-
teixen els avatars de la història, per la humil
gentada morta, com diu citant un vers de Car-
ner, el mestratge del qual no deixa mai de re-
conèixer. Segons com, la condició humana no
manifesta diferències i pot arribar a ser molt
feble. «Per damunt de l’est i de l’oest hi ha una
por, un desconcert, que ens agermana», diu
en un article sobre la Cassandra de Christa

Wolf publicat a La Vanguardia en un allunyat
1986. Vet aquí com es fusionen la cultura i la
compassió.

No he triat aquesta frase a l’atzar: Marta
Pessarrodona la podria haver escrita perfec-
tament aquest mateix any que vivim. I és que
malgrat el pas del temps els seus articles con-
serven tota la vigència. Per exemple, els escrits
sobre Doris Lessing el 1988 i el 1999, amb
referències a la visita que l’autora anglesa va
fer a l’Afganistan el 1986, es complementen
del tot. Els que parlen de l’Iraq escrits el 1998
o els dedicats a Bòsnia-Herzegovina el 1998-
1999 els podem llegir perfectament el 2003
o el 2004 perquè l’autora sap transcendir la
immediatesa amb la profunditat de les seves
reflexions.

El mitjà on llegim la literatura paral·lela, com
en deia Montserrat Roig dels articles periodís-
tics, comporta les seves servituds. Si no es re-
cullen en un llibre, els articles publicats a la
premsa acaben per perdre’s a les hemerote-
ques i seria una llàstima que els de Marta
Pessarrodona tinguessin aquesta fi. No s’ho
mereixen. No tinc cap dubte que el dia que
algú es decideixi a editar una selecció dels seus
articles en sortirem guanyant tots plegats. És
clar que m’agradaria que no li passés com a
Irene Polo: els seus escrits apareguts entre el
1930 i el 1936 els ha publicat amb tot encert
i polidesa Quaderns Crema, amb una glamou-
rosa fotografia a la coberta, l’abril del 2003.

                              Antònia Carré
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Aquí amb aquesta llengua et diria...
(Notícia de la traductora Marta Pessarrodona)

Marta Pessarrodona ha exercit com a tra-
ductora des de la professionalitat i la pas-
sió. Les seves llengües bàsiques d’incorpo-
ració al català i al castellà són el francès i
l’anglès, llengües, d’altra banda, que sovin-
tegen també els seus versos. Després de la
seva estada com a lectora a la Universitat
de Nottingham (Anglaterra), s’inicia en el
camp de la traducció en castellà als anys
setanta, amb obres de diversos gèneres,
algunes de tipus tècnic i relacionades sovint
amb la pintura: Henry Moore: dibujos
d’Ann Garrould; o bé novel·les com Un mes
de domingos de John Updike, Seres con
poderes ocultos de Colin Wilson, Funny
Lady de Leonore Fleischer, Ragtime d’E.L.
Doctorow, Las palabras para decirlo de
Marie Cardinal, o Miedo a volar d’Erica
Jong, entre d’altres.  A mitjans dels vuitan-
ta, s’especialitza en les traduccions que
formen part dels seus interessos intel·-
lectuals, preferentment descobrint per al
públic les grans autores del XX. De Doris
Lessing ha traduït Si la vejez pudiera
(Edhasa, 1988), De nuevo el amor (1998),
Diario de una buena vecina (1987), Dentro
de mí —també en català, Dintre meu (Des-
tino, 1997)— i El día que murió Stalin
(2001). Alguns autors com E.M. Forster,
amb Una habitación con vistas (1991), es
compten també entre les seves traduccions.
D’Erica Jong ha traduït Paracaídas y besos
(1986); i amb Carles Urritz Geli, El porvenir
es largo de Louis Althusser l’any 1993. Cal
recordar a més les traduccions de Rostros
en el agua de Janet Frame i Verdes
mansiones de W.H. Hudson, ambdues del
1991, i Matadero: Bosnia y el fracaso de
Occidente de David Rieff (1996). La seva
primera traducció al català s’estrena en la
literatura infantil amb Varenka de Berna-
dette l’any 1972, a la qual segueix El món
rodó de Gertrude Stein (1985). Seran im-
portants després L’amant de Duras l’any
1989, Una vida pròpia de Gerald Brenan
(1990) i Una dona desconeguda de Lucía
Graves, a Proa l’any 2000. Té en prepara-
ció Sense & Sensibility de Jane Austen.

D’altra banda, el treball sobre el grup de
Bloomsbury ha inspirat la major part de la
seva activitat traductora: des de les obres
de Virginia Woolf (a vegades només en
pròlegs com en Fin de viaje o l’estudi de
Nigel Nicolson Retrato de un matrimonio)
fins als assaigs més solvents sobre l’autora.
Ha traduït, per exemple, els dos volums de

Virginia Woolf de Quentin Bell (Lumen,
1980 i 1982); o s’ha ocupat directament
de l’edició d’alguns altres (La muerte de
Virginia Woolf de Leonard Woolf, Lumen,
1984), i De amiga a amiga: cartas que sólo
una mujer puede escribir de Wyse Lois l’any
1998. Un llarg camí que culmina amb el
comissariat de l’exposició El grup de
Bloomsbury (Barcelona, 1986) i amb el
catàleg El Grup de Bloomsbury (Fundació
Caixa de Pensions, 1988).

En francès, la seva tasca s’ha desplegat
cap a aquelles autores que acaben de con-
figurar l’univers moral i crític de la seva
formació. A més de L’amant, ja menciona-
da, tradueix de Marguerite Duras Savannah
Bay (Edhasa), i de Simone de Beauvoir les
novel·les L’edat de la discreció, Monòleg i
La dona trencada, publicades per Deriva
Editorial l’any 2002.

Cal remarcar que l’autora ha traduït tea-
tre que no ha estat publicat: Mark Medoff,
Harold Pinter o Willi Russell representen
alguns dels seus interessos en aquest camp.

La traducció de les obres de Lessing, de
Sontag, dels estudis sobre Woolf o de les
novel·les de Simone de Beauvoir respon a
una implicació determinada en el paper
intel·lectual de la dona en la literatura.
Pessarrodona, que entén la traducció com
a exercici privilegiat de lectura, ha recone-
gut la influència d’aquestes autores en la
seva obra,. Susan Sontag, juntament amb
Walter Benjamin, forma part del seu itine-

rari intel·lectual. Ha traduït d’aquesta auto-
ra Cap a Amèrica (Proa, 2002) i Patint pel
dolor dels altres (2003), en català, i El
amante del volcán (Alfaguara, 1996). Es-
criptora ella mateixa de biografies, s’hi ha
endinsat des de la traducció: Sarah Bern-
hardt, el riure indestructible de Françoise
Sagan (Círculo de Lectores, 1991); Katheri-
ne Mansfield de Claire Tomalin, o l’autobio-
grafia de Dora Russell, Dora Russell (Grijal-
bo, 1979). D’altres traduccions tenen una
empremta especial en la seva poesia, com
ara la realitzada, juntament amb Rosa M.
Piquer, del Llibre de les revelacions de
l’amor diví (Proa, 2002) de Juliana de
Norwick: «Miro el llibre obert / i vull creu-
re més que mai / en l’anacoreta de l’Edat
Mitjana: / “Tot anirà bé, tota mena de cosa
/ anirà bé”». Així entenem també la versió
del llibre de Sylvia Plath La campana de
cristal (Círculo de Lectores, 1992).

Una sempre manifesta passió pel viatge
culmina amb la direcció de la col·lecció
Mujeres viajeras de Plaza y Janés, en la
qual ella mateixa tradueix alguns textos,
com per exemple Risa africana de Doris
Lessing. Marta Pessarrodona multiplica els
seus centres d’interès amb una total capa-
citat per atendre gèneres i temes. Sovint
aquesta pràctica es bifurca en treballs pro-
pis o en articles periodístics o en versos.
D’una manera clara, podríem qualificar el
seu treball de càtedra itinerant de la litera-
tura en general.

Significativament, l’autora mai no ha lliu-
rat al públic traduccions de poesia. La raó
de ser d’aquest fet ve del mateix compromís
de Pessarrodona amb la seva obra. Ella
mateixa afirma que les traduccions poètiques
vindran més tard, quan ja no consideri ne-
cessari explorar el cabdal líric propi. Espi-
golant articles, s’hi troben diverses valoraci-
ons sobre la traducció: què es perd i què
queda en la versió d’un poema d’Akhmà-
tova, per exemple, o quin perill corren els
autors clàssics, The Old Masters. Pessarro-
dona es recrea en els registres de la prosa
nerviosa de Sontag, o la més temperada de
Lessing; serveix l’objectivitat clínica de Beau-
voir i l’aparent parquedat de Duras. Però so-
bretot incorpora amb cada escriptor o escrip-
tora una forma de veure el món que sol tras-
lladar d’una manera o d’una altra a les di-
verses esferes de la seva activitat literària.

Susanna Rafart
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Els ulls
contra el temps

A la meitat del camí, en ple mig-
dia enlluernador sobre totes les co-
ses, Miquel Lluís Muntané fa una
parada tècnica des de l’obrador on
es cou el nostre pa de cada dia, el
pa de la vida i la poesia, l’art...
«per provar d’explicar-ho». És
aquest un llibre de constatacions,
una indagació en el pas del temps,
un joc amb les busques del rellotge,
tant les aturades com les que van
endarrere i endavant. Però qualse-
vol mirada, que és com una aigua
que es dóna a beure —diria
Andrade—, té el perill de la nostàl-
gia, de les falses esperances, de la
negror que busca infructuosament la
llum del demà i de l’ahir: Muntané,
poeta savi en la forma i en el fons,
coneix de sobres els perills que les
mentides de la poesia ens oferei-
xen, ens els posa a l’abast de la
mà, i per això gira el seu discurs cap a una
òptica vitalista i revitalitzadora dels ulls del
lector i de la realitat mateixa. És un poeta,
a la manera d’un cert Guillén i del color
llunyania de l’Ungaretti menys religiós, que
explota i fa esclatar la mirada intensa i
detallada, com si ens digués, a mig camí
del crit i el xiuxiueig (vull dir produint un
efecte de pèndol entre aquests dos pols
sagrats), que valen la pena les coses més
petites perquè hi reposa la grandesa que
només podem conformar-nos a intuir. La

Miquel Lluís Muntané
Migdia a l’obrador

Pagès Editors, Lleida, 2003
104 pàgs.

vida és en si mateixa una revelació, i la
poesia, la manera d’explicar aquesta reve-
lació.

En sis parts, Migdia a l’obrador dóna fe
de l’ordre del temps i de la seva caòtica i

tanmateix i finalment ordenada dis-
posició. Hi trobarem, doncs, d’un
mode suau i elegant però altament
traïdor i incisiu, rere una capa de ce-
lebració amb el just contrapès de
conflicte moral irremissible, la recu-
peració dels instants perduts («Con-
trallum», «Final d’estiu»), les pregun-
tes sense resposta o amb la justa
resposta que voldríem defugir (bri-
llants reflexions sobre la condició de
l’ésser com ara «Cronos», «Consci-
ència de l’aigua» o «Adagio», un
poema pel qual sento debilitat), la
descripció bella i tendenciosa per
analògica («L’heura obstinada», un
gran poema, o «Lluna d’octubre») o
els correlats, vida objectivada a tra-
vés d’altres personatges (com l’es-
plèndid «La solitud del capità», que
tanca el llibre). I tot amanit amb un
to deliberadament senzill i directe,

bressolat per una música, una oïda, com n’hi
ha poques, ritmes decasíl·labs a tall d’espa-
ses lluents contra el vespre.

Poeta de celebració de la vida, poeta
amorós i intel·ligent, poeta de constatació
més que d’indagació, Miquel Lluís Muntané
ens ha fet a mans un llibre de contrallums
on podem perdre’ns i retrobar-nos. I això
ha de ser també la poesia: una pèrdua
primer, una supervivència després.

Txema Martínez
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Un debut

summament prometedor

El Premi Primera Columna és, com ja in-
sinua el nom, un dels pocs certàmens lite-
raris de casa nostra destinats exclusivament
a descobrir autors debutants. La cobertura
publicitària que proporciona el fet de pro-
clamar-se el veredicte en la mateixa ses-
sió en què es dóna a conèixer el guanya-
dor del Premi 23 d’Abril, afegida a una
discreta dotació econòmica, i, sobretot, a
la publicació del llibre en vigílies de Sant
Jordi (i amb les garanties de correcció amb
què habitualment treballa la gent de Co-
lumna), són alguns dels al·licients que
acompanyen aquest premi de trajectòria
encara curta però de resultats força engres-
cadors.

L’anterior edició del Primera Columna
la va guanyar Víctor Aldea amb Oba-
nshee, un llibre que, sense ser cap me-
ravella, reunia al·licients suficients com
per fer-nos esperar amb interès noves
produccions del seu jove autor. Enguany
la cosa ha anat encara millor i puc dir
que aquest mínim de suficiència que en
bona lògica haurien de tenir tots els lli-
bres que apareixen amb l’aurèola de
guanyadors d’un premi ha estat superat
amb escreix. Em refereixo a Pedres de
toc, de Carme Torras, una barcelonina
nascuda el 1956 que en el seu currícu-
lum professional té els títols de llicencia-
da en Matemàtiques, doctora en Informà-
tica i professora d’Investigació a l’Insti-
tut de Robòtica del CSIC-UPC.

Val la pena entretenir-se uns instants en
el prestigiós historial professional d’a-
questa científica que ara aterra en el
planeta de la novel·la, ja que en el seu
ram no és, ni de bon tros, cap debutant.
Ben al contrari. Carme Torras porta ja
publicats quatre llibres i un centenar d’ar-
ticles, i s’ha fet mereixedora de diversos

Carme Torras
Pedres de toc

Columna, Barcelona, 2003
232 pàgs.

reconeixements entre els quals destaquen
el Premi Divulga del Museu de la Cièn-
cia de Barcelona, el Premi Rafael Cam-
palans de l’Institut d’Estudis Catalans i la
Medalla Narcís Monturiol de la Genera-
litat de Catalunya al mèrit científic i tec-
nològic.

M’apresso, doncs, a dir que Pedres de
toc és una novel·la primerenca d’una au-
tora que comença a transitar pel món de
la creació literària amb un perfil no gens
convencional. Potser és per això que Pe-
dres de toc està força lluny de les prime-
res temptatives que estem acostumats a
veure. Provatures en què pesen més les
bones intencions de sortida que l’encert
final, les vacil·lacions del trajecte que la
solidesa del conjunt.

Vull dir amb tot això que Carme Torras
no s’ha emparat en la seva condició de
debutant per limitar-se a una estrena pro-
metedora i prou. Fa un moment deia que
ens les havíem amb una escriptora de
perfil molt especial i això es detecta en
l’ambició del projecte literari que ha vol-
gut desenvolupar i en els destacables va-
lors que el lector percep així que s’endin-
sa en les seves pàgines.

Pedres de toc és una novel·la construï-
da al voltant de dos personatges molt
potents: Carla Vinyals, una jove periodis-
ta, i Nydia Aréchiga, una veterana diva
del món de la dansa. Dues dones de ca-
racterístiques molt diferents i de personali-

tats fortes a les quals l’autora fa xocar com
dues locomotores desbocades.

Malgrat la seva joventut, Carla és una
dona reflexiva i mancada de sentit de l’hu-
mor. Tocada per la pulsió d’indagar, la
seva gran vocació és el periodisme d’in-
vestigació, i, de moment, l’alimenta a mit-
ges amb la seva feina en una empresa
dedicada a escriure per encàrrec biogra-
fies de ciutadans més o menys anònims.
Nydia Aréchiga, en canvi, és un volcà en
contínua erupció creativa. Al començament
de la novel·la la trobem en les vigílies del
seu seixanta-cinquè aniversari, motiu pel
qual els seus dos fills es posen en contac-
te amb l’empresa de la Carla, ja que vo-
len regalar a la seva mare allò que mai
han pogut acabar de conèixer del tot: una
descripció ordenada i completa de tots els
racons de la seva biografia. No tant la de
l’artista prestigiada arreu del món —que
aquesta ja la coneixen— com la part de
la seva infantesa i joventut a Mèxic. Una
època en la qual va començar una pro-
metedora carrera com a pintora que va
abandonar bruscament i sense cap expli-
cació.

La temptació d’irrompre en el passat d’un
personatge tan singular toparà amb el des-
interès i les evasives de la investigada fins
que la perseverança de la Carla provoca-
rà algunes escletxes en la cuirassa de la
seva oponent que permetran descobrir
l’existència d’un secret en el seu passat. Un
secret que, malgrat els anys transcorreguts,
es manté molt present a l’interior de Nydia.
I és justament aquí, en aquesta esgrima
entre dos caràcters oposats —l’energia re-
flexiva de Carla contra l’energia explosiva
de Nydia—, on Carme Torras construeix un
laberint de tensions que esdevé el fil con-
ductor de Pedres de toc. Un fil que sap
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controlar al llarg del llibre amb un pols poc
habitual en una debutant.

A partir del primer contacte entre les
dues protagonistes la trama progressa de
manera imparable. Fins i tot amb alguns
cops d’efecte —l’accident de Carla, per
exemple— que denoten una notable intuï-
ció narrativa. Carme Torras té sentit de les
proporcions a l’hora de descriure situaci-
ons, no es perd en detalls innecessaris i
fa dialogar els personatges de manera
convincent. L’autora sap jugar també amb
un punt de vista canviant de gran eficà-
cia comunicativa de cara al lector. Un punt
de vista que tant se situa en l’exterior dels
personatges com s’instal·la en el seu inte-
rior per completar una reflexió o puntua-
litzar un diàleg.

Fins i tot té el tacte suficient com per no
magnificar el secret de Nydia Aréchiga.
Un secret petit en les seves dimensions
reals però de proporcions multiplicades pel
silenci i la distància dels anys. En aquest
punt és on Carme Torras ens torna a de-
mostrar que sap perfectament el que vol:
no es tracta d’entabanar el lector amb un
fil d’intriga més o menys ben trenat sinó
de situar-lo com a espectador privilegiat en
la primera fila del xoc de dues dones sin-
gulars.

Magnífic debut, doncs, aquestes Pedres
de toc de Carme Torras. Un llibre que re-
comano vivament i al qual només retrau-
ria l’excessiu control que l’autora exerceix
sobre els sentiments dels personatges. A
primera vista tal vegada ens pot semblar
que ja hauria de ser així: Carla és una
dona que sembla no tenir espai per als
sentiments i Nydia els camufla sota la seva
permanent activitat. Per a l’una el passat
és font de coneixement, per a l’altra l’úni-
ca realitat que val és el present. El joc de
les dues es basa en mantenir la fredor i
no abaixar la guàrdia en cap moment. No
tinc tan clar, però, que l’opció de l’autora
a favor de l’asèpsia hagi estat la millor
tria. En el fons una novel·la és la descrip-
ció d’uns fets i uns personatges observats
pels ulls de l’autor. Uns ulls dels quals
poden sortir llàgrimes o mirades enceses
de passió sense que això hagi de defor-
mar necessàriament els perfils de les seves
criatures.

Pintar el que es veu, diu Nydia Aré-
chiga, no té mèrit. El difícil és saber
veure. I el quadre que Carme Torras pre-
senta a Pedres de toc és dels que engan-
xen l’atenció de l’espectador. En resum,
una primera columna bastida amb mate-
rials de gran solidesa. De les que poden
suportar el pes d’un edifici singular, no
pas un xalet.

Joan Josep Isern
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Té quasi
d’herba la paraula

Ralph Waldo Emerson parla de la natura-
lesa «obrada» i del llenguatge com d’una
poesia fòssil, en el text «The Poet». La im-
plicació de la naturalesa en el poeta té ja
una llarga existència. Marià Manent, en El
vel de Maia, ens diu que podria escriure
un assaig sobre la vida del cucut —«a
wandering voice», l’anomena—, pel que té
de fama de misteriós i de gairebé invisible.
Però és des de la tradició verdagueriana
que Perejaume es planteja Obreda com a
encontre entre arbreda i obra, en un intent
que l’objecte artístic tingui una vida orgà-
nica i es creï a ell mateix, semblantment a
l’ametista que només sorgeix en un quars
de segona formació.

Un dels trets destacats de la poètica de
Perejaume és el domini dels conceptes de
volum sobre qualsevol altre valor plàstic. En
un article d’homenatge a Carles Riba («Ma-
terials plàstics a la poesia catalana moder-
na»), Alexandre Cirici es dolia de l’excés
de referents pictòrics en els poetes catalans
i de l’escassetat de referències a l’espai:
ambient buit, volum sòlid i qualitats super-
ficials. En el cas de Perejaume, el que es
produeix és la construcció d’una cartogra-
fia verbal que pren cos d’escenografia amb
tinta. Podríem parlar d’escriptura volumètri-
ca en el procés d’ocupar espais vocals i
d’inventariar topònims per a una terra que
ha d’oralitzar. Recollint la idea de Cirici que
Verdaguer és el pare de la visió itinerant de
l’espai, desplegada després en Maragall,
Perejaume l’artitza completament en la seva
obreda, i se serveix sovint d’una musicali-
tat abassegadora i corpòria. Gonzalo de
Berceo, per exemple, és creador de termes
tals com «organar»: «Ca estos son los ar-
bores do debemos folgar / En cuya sombra
suelen las aves organar»; Juan Ramón
Jiménez construeix una poètica al voltant

Perejaume
Obreda

Ed. 62 - Empúries, Barcelona, 2003
336 pàgs.

d’un concepte panteista de la naturalesa.
Creació lèxica i fusió de veu i terra és el
que trobem en Obreda.

El llibre conté tota la poesia de l’autor
escrita al llarg de deu anys (1992-2002).
En el primer recull, Les obredes, hi trobem
la creació del bosc lingüístic. El poeta es-
devé un oïdor de sons i un receptor d’imat-
ges indestriades. A tot plegat, li dóna es-
pai i li posa nom. En el procés, la llengua
també veu créixer el seu suro i els seus
nusos, de manera que es va plegant a ho-
mofonies i paronímia amb la finalitat d’es-
pessir un verb castigat i diluït en una pao-
rosa estandardització. Perejaume instaura la
raó cosificada, materialitzada dels mots. En
un sentit divers però proper, actualitza una
tradició, tal com ho fa Albert Roig en la
recuperació d’un llenguatge que refà un
món perdut. En Perejaume no existeix la
nostàlgia, es tracta de la força hímnica i
inaugural del constructor. Però, en aquest
accés, el poeta es pregunta per la natura-
lesa de la interpretació del món com a lec-
tura. Terra és mot i a l’inrevés, el motor total
de la poesia: «Oh invisible, inaudible terra
/ que em fas a dins suport!, / jo he provat
de retenir l’esguard, / amb els ulls oberts,
per mirar de veure’t».

D’altra banda, el desplegament botànic
pren un sentit també constructor. L’alzina, en
aquest context, esdevé el símbol de l’enfos-
quiment i l’or a la vegada, és a dir, del
sentit obscur i clar dels mots, d’allò que
s’oculta als ulls però existeix. En altres oca-

sions, la mirada de Perejaume té una lectu-
ra del tot pastoral, lucreciana, a la recerca
d’unes ingenuïtats estàtiques, plàstiques.

Com és l’espai d’Obreda? És un espai de
relleus per al qual l’escriptura és l’altra cara.
El món antic esdevé rítmic, poetitzat, i pas-
sa per un cert enrariment foixià: «Tot ana-
va escandint-se, compassant-se, / en el pas
lleuger dels portadors». Els vells oficis, el
creixement de la natura, tot bolca novament
a l’escriptura, i l’escriptura en refà els vo-
lums i restableix el cercle d’un treball inces-
sant: «La muntanya és la fondària. / L’ai-
gua surt del riu. / La fondària surt de l’ai-
gua, / de cap avall la punta / per la llera
on ho escriu». El poema «L’alçament dels
poetes» és una exhortació general als poe-
tes cap a la poesia natural i creadora.

El llibre és variat formalment, des d’estro-
fes verdaguerianes a poemes en prosa. El
treball s’enfoca en la creació lèxica i en el
xoc entre sentits i contrasentits. En l’acumu-
lació de Verdaguer i de Foix Suroral plan-
teja la qualitat física de la llengua, la vo-
luntat de donar-li relleu, aspror, tossudesa,
profunditat. L’inici és dramàtic i brossià:
l’absurd en allò familiar, el pessebrisme
com a refundació. En aquest llibre, Pere-
jaume exerceix clarament de pintor d’una
paleta que admet només el paisatge de
muntanya, un paisatge que transfon la saba
a la tinta i al contrari, «Tot em mou a dir-
ho així, a posar-ho / per escrit, una mica
concavat». A Textos tenim un grup breu de
poemes en prosa, alguns dels quals podri-
en passar fàcilment dels olis de Bruegel a
la paleta de Foix en la seva fusió entre
escriptura i natura. Funcionen com a poèti-
ca: l’espai és ordenat segons un llenguat-
ge de codificació universal en què el poe-
ta busca correspondències, dibuixant el
món de la matèria amb precisió leonar-
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diana per tal de crear l’artefacte
verbal bàsicament instructiu. A Di-
buixos s’hi percep una intenció
moral sobre la realitat: aplegar
cossos en la successió del poema,
intervenir en el dibuix del percepti-
ble, crear direcció a partir del traç,
saber-se fundat per allò que és
contemplat. Aprofundeix en la po-
ètica de la mutació significativa:
«Veig una ratlla d’Ovidi al perfil
del Corredor». Sales es construeix
sota la idea del lloc portàtil, des de
la visió no sacralitzada del museu:
si l’artista i l’obra provenen de l’ac-
ció del paisatge itinerant, la seva
exposició ha de ser igualment mò-
bil. El valor sinestèsic de la pintu-
ra oïda i de l’escriptura com a llum
es desenvolupa en el llibre Pintures.
Com a assaig poètic de la pigmen-
tació hauríem d’entendre el recull
Moldre tot el món en un petit morter i el seu
semblant Polvoritzar la noció d’obra. La re-
alitat així fragmentada torna a ser consis-
tent per al poeta, que fa, de tots els llibres,
una única obra que és ella mateixa gresol
d’aquella idèntica alquímia que Palau i
Fabre batejava en Llull: pigmentar els mots,

artitzar la natura, convertir l’home en un
agent transformador de pagesies verbals.
Oïor s’encapçala amb dues citacions que,
com en els altres llibres, fan referència a
la percepció. Perejaume s’endinsa en els
efectes sonors dels noms, novament des del
text de tipus instructiu, i crea tota mena de

simulacions. És per això que un
dels poemes del recull fa referèn-
cia a l’orella de Dionís de Sira-
cusa, la pedrera batejada així per
Caravaggio. Aquí Perejaume troba
el símbol de la fusió entre so i llum,
entre natura, factura humana i
artització verbal des de la pintura.
Finalment, Els fets geogràfics es
divideix en dues parts. Entre l’afo-
risme i el poema, l’autor explora
els límits de l’escriptura i de la pin-
tura i l’activitat del silenci i la qui-
etud. En aquest punt s’arriba a
negar l’obra per preservar els llocs:
«Oh pintors!, oh pigments!, redu-
ïm presència». El poeta retorna
l’obreda, la natura feta obra, a la
natura mateixa perquè visqui, arreli
i es destrueixi sota les seves incle-
mències. L’autor, com a tal, esde-
vé només un lector de la terra i

l’obra no és seva, és alhora obrer i obrat.
D’aquesta dualitat neixen l’exercici poètic
de Perejaume i el seu esforç admirable per
abastar l’actuació artística des de la vasti-
tud de l’existència.

Susanna Rafart

Lectura
de Napoleó

Resulta impossible entendre Napoleó
Bonaparte sense tenir en compte les seves
lectures. De la mateixa manera que quan
era cadet va forjar les seves idees sobre la
llibertat en els llibres de Voltaire i Mon-
taigne, la seva concepció de l’honor es
basa en Homer i Plutarc, en Racine i
Corneille. Davant la guerra, considerava la
lectura en el sentit utilitari: en els llibres
d’història i geografia que devorava hi tro-
bava la informació necessària per derrotar
l’enemic. No és estrany que Josefina se
sorprengués de tants volums com es va
endur el nuvi a la lluna de mel, mentre pre-
parava la campanya d’Itàlia. Quan ella li’n
feia retret, ell responia, sense aixecar la
vista de la Guerre des Alpes de Saint-Simon,
«ja farem l’amor quan haguem guanyat la
guerra». Abans de la campanya d’Egipte,
llegeix incansablement l’Alcorà per acostar-
se a l’esperit dels musulmans.

Potser perquè la biblioteca del seu pare era
de les més grans de Còrsega, en va fer pre-
parar una de quatre mil volums escollits per
al seu fill, destinat a ser emperador. Li agra-
dava llegir en veu alta, així com escoltar el
que li llegien els altres. Un dels escassos en-
treteniments que hi havia a Santa Helena eren
les lectures que feia ell mateix de Molière.

El seu pare va escriure poesia, i els seus

germans novel·les, però de Napoleó només
es conserven relats de joventut. La seva
obra ingent va ser, més que escrita, dicta-
da. Pel que fa a l’estil, les seves idees eren
definides: els llibres havien de ser senzills i
clars, tan intel·ligibles com el Codi Civil que
porta el seu nom, i que Stendhal solia lle-
gir per «agafar el to».

Napoleó va dur una vida literària i va ser
el model romàntic de l’heroi dut al límit per
la seva pròpia energia. Tot i que no perdia
de vista el principi de realitat, era propens
a recordar versos cèlebres en moments cul-
minants. El cas més memorable és el de la
dolorosa retirada de Rússia, que ell mateix
va veure com a principi de la fi del seu im-
peri. Quan arriba a Varsòvia, sol i d’incòg-
nit, el primer que fa és entrevistar-se amb
l’ambaixador francès i amb dos ministres po-
lonesos a l’Hôtel d’Angleterre. Són les pri-
meres persones a qui ha de comunicar la
seva derrota en mans del General Hivern.
Enfonsat, Napoleó els obsequia amb un mo-
nòleg bernhardià de tres hores de durada,
on va emergint, com una crossa que és al-
hora un contrapunt, la famosa frase extreta
de Voltaire a La mort de César: «Del sublim
al ridícul no hi ha més que un pas».

Vicenç Pagès Jordà
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Petrarca en català,
tot esperant el centenari

Traduir els clàssics és una necessitat cultu-
ral que totes les èpoques han advertit, de
manera que cada tradició lingüistico-
literària, tant com ha pogut, s’ha esforçat
per anar actualitzant cíclicament les traduc-
cions de les obres clàssiques antigues i
modernes. Fins i tot avui dia, després que
la postmodernitat ha qüestionat tots els cà-
nons. El cas recent de l’èxit que ha acollit
la versió de la Divina Commedia duta a
terme per Francesc Mira demostra com pot
ser d’eficaç i útil aquesta actualització, fins
i tot quan existeixen traduccions de molta
transcendència, com ara les d’Andreu Fe-
brer i Josep M. de Sagarra, pel que fa a
l’obra dantesca.

Podem dir que traduir un autor clàssic, la
majoria de les vegades, no significa pas
incorporar-lo ex novo en una literatura de-
terminada, sinó que suposa més aviat tor-
nar a traduir, proposar versions noves, ofe-
rir instruments de coneixement més assequi-
bles des de la perspectiva del lector con-
temporani. I, de vegades, també comporta
l’avantatge d’aconseguir aproximacions a
l’obra en qüestió més afinades i encertades
que les dels predecessors. És el que passa
sens dubte amb la  pulcra i escrupolosa
traducció d’una tria de sonets del Canço-
ner de Petrarca que Miquel Desclot ha en-
llestit per a la col·lecció de «Clàssics Uni-
versals» de l’editorial Proa i que duu una
extensa i útil introducció de Rossend Arqués.

Cal precisar, en primer lloc, que es trac-
ta d’una tria molt àmplia de sonets, cent
vint-i-un, si fa no fa una tercera part de tot
el Cançoner, i, en segon lloc, que es trac-
ta, diguem-ne, d’un saborós aperitiu, ja que
Desclot té previst dur a terme la traducció
íntegra del llibre de Petrarca per al 2004,
any del centenari del naixement del poeta
italià. No oblidem que, tot i la importància

cabdal de Petrarca en la formació de la
tradició lírica occidental, tot i que els poe-
tes del segle XX l’han rellegit i reivindicat
com a precursor de l’intel·lectual modern (i
a casa nostra s’hi van afegir entre d’altres
Carner, Riba i Foix), encara queda com a
assignatura pendent la versió íntegra al
català del Cançoner. Ara, a principi del
segle XXI, Desclot ens l’anuncia amb aques-
ta segona remesa (la primera va aparèixer
el 1999 dins el seu volum Saps la terra on
floreix el llimoner?), amb la qual cosa ens
desperta més frisança de llegir-la. Mentres-
tant, un primer cop d’ull a la gran part de
poemes que s’acaba de publicar ja ens
alerta sobre la difícil tasca que s’ha impo-
sat el traductor. Desclot ha volgut triar el
camí més desafiador, que és el de voler
respectar-ho tot: la lletra del text, el metre i
la disposició de les rimes, l’estil del llenguat-
ge —amb el peculiar registre i les figures
retòriques—, el ritme i la sintaxi. I, malgrat
les enormes dificultats i les inevitables renún-
cies, els resultats premien l’esforç i la tena-
citat, de manera que finalment podem lle-
gir tots aquests sonets petrarquians en un
català diàfan, prou elegant, poètic i mo-
dern.

Val a dir també que, si bé no existeix
encara una versió completa del llibre de
Petrarca, els lectors catalans ja havien dis-
posat, des del tombant del segle XIX i tot al
llarg del segle XX, de traduccions de diver-
ses rimes del poeta italià. Algunes, d’entre
les més reculades, de la mà de Costa i
Llobera i de Carner, de Jeroni Zanné i de
López-Picó, d’Esclasans i de Maria Antònia
Salvà. Més a prop nostre, s’hi han dedicat
Osvald Cardona i Francesc de Riart, cadas-
cú amb una antologia molt nodrida apare-
guda en un volum, i Narcís Comadira, amb
una desena de versions. És sobretot la fei-

na d’aquests últims traductors la que ha tro-
bat ara continuïtat, ja que Desclot ha sabut
administrar assenyadament aquest capital:
si d’una banda incorpora paraules-rima
adoptades pels seus predecessors, de l’al-
tra reelabora els versos a la recerca d’una
aproximació més substancial a l’original.
Per exemple, si comparem les versions de
Desclot i de Cardona del primer quartet del
poema XLVI, hi observarem evidents afini-
tats, sobretot per com se soluciona la rima
del segon amb el tercer vers: «L’oro et le
perle e i fior’ vermigli e i bianchi, / che ‘l
verno devria far languidi et secchi, / son
per me acerbi et velenosi stecchi, / ch’io
provo per lo petto et per li fianchi». «Les
perles, l’or, els llits vermells i blancs, / que
el fred hivern hauria de marcir, / em són
amargues punxes de verí / amb què sento
fiblar-me el pit i els flancs» (Cardona). «Or
i perles i poms vermells i blancs, / que el
temps d’hivern hauria de marcir, / em són
acerbes punxes de verí / que se’m claven
pel pit i pels dos flancs» (Desclot).

Però un cop assumida la parella de sin-
tagmes de la rima, Desclot es preocupa
d’atenuar la llibertat amb què Cardona
havia tractat l’adjectivació: elimina el «fred»
que connota l’hivern i recupera amb «acer-
bes» un dels dos qualificatius del tercer vers.
L’esforç per apropar-se més al text italià,
però, es fa patent sobretot al quartet se-
güent. Cardona havia optat per una com-
binació de rimes diferent a la de Petrarca:
si aquest hi aplica, de manera sistemàtica
a tot el llibre, l’esquema mètric ABBA-ABBA
pel que fa als dos quartets, Cardona, en
aquest sonet com en molts altres, es decan-
ta per un esquema més variable, com pot
ser, en aquest cas, ABBA-CDDC. Desclot, en
canvi, en aquest poema com en tota la res-
ta, segueix, amb no poques dificultats, el
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mateix esquema petrarquià, sense per això
embrancar-se en versions semànticament
allunyades. Ho podem apreciar clarament
en aquest altre quartet, el segon del poe-
ma CXC, on l’únic deute cap a la versió de
Cardona és la rima cor / tresor, mentre que
amb superba / desacerba Desclot hi recu-
pera les paraules-rima italianes per tal de
mantenir la mateixa combinació del quar-
tet que el precedeix: «Era sua vista sí dolce
superba, / ch’i’ lasciai per seguirla ogni
lavoro: / come l’avaro che’n cercar tesoro
/ con diletto l’affanno disacerba». «Tenia
un dolç posat de senyoria, / i vaig deixar
el meu fet i em fugí el cor: / talment l’avar
que, anant rera el tresor, / en dolç delit el
seu afany canvia» (Cardona). «Era la vista
tan dolça i superba / que a seguir-la posa-
va tot el cor, / talment l’avar que en exca-
var un tresor / amb delit la fatiga desacer-
ba» (Desclot).

Ara bé, aquest vincle mètric, al qual
Desclot dóna prioritat en la seva estratègia
de traducció —a diferència de Cardona i
de Comadira, que n’havien prescindit a
favor d’una varietat molt àmplia de combi-
nacions—, té tanmateix un preu, atès que,
per molts malabarismes que es puguin arri-
bar a fer, tots dos idiomes, encara que són
molt propers, oposen resistència a les sime-

tries poètiques. I el preu no el paga la fide-
litat semàntica, perquè Desclot, com ja he
dit, s’esforça més que els que l’han prece-
dit per ser literal i lineal. El preu el paguen
uns quants italianismes (com el desacerba
dels versos que acabem de citar) que, tot i
poder-se justificar sovint per una seva anti-
ga presència en la llengua catalana medi-

eval, resulten de vegades un pèl forçats. De
manera que el díctic inicial del conegut
sonet XXXV («Solo e pensoso per i deserti
campi») ressona en un poc corrent Sol i
pensós, mentre que els seus predecessors
havien optat per versions més ortodoxes,
encara que menys musicals: des del Pensa-
tiu i silent d’Esclasans o el Sol, pensatiu de
Riart fins al Sol i pensiu de Cardona i de
Comadira. Potser, en aquest cas, només la
recreació foixana de Sol i de dol podria
atrapar la força expressiva de Petrarca.
Però aleshores demanaríem al traductor una
incoherència de mètode i d’objectius.

Fet i fet, aquests italianismes (lèxics i no
pas sintàctics) són tan sols petites espurnes
que no invaliden el plantejament del con-
junt, en el qual s’aposta per una estratè-
gia traductora més afí a la d’un Febrer que
no pas a la d’un Sagarra. I si, des d’una
perspectiva enriquidora i dialogant, Desclot
té en compte els traductors catalans de
Petrarca, s’agraeix molt que algun cop
també faci l’ullet a la pròpia tradició poè-
tica i tradueixi el vers «Aspro core et
selvaggio, et cruda voglia» amb un
ausiasmarquià i ribià «Salvatge cor, aspra
volença rulla».

Gabriella Gavagnin
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Fonaments
socials i culturals

del primer catalanisme

D’un temps ençà, sembla que la historio-
grafia catalana ha donat un nou impuls als
estudis sobre els orígens i l’evolució del ca-
talanisme. El llibre que presentem a continu-
ació és un més d’aquesta fornada de treballs
que tenen com a eix central del discurs l’es-
tudi d’això que en diem catalanisme. Els
autors d’aquest treball són Josep Termes i
Agustí Colomines, historiadors ben coneguts
en cercles historiogràfics i destacats especi-
alistes en la història d’aquest moviment de
reivindicació nacional.

Patriotes i resistents és un complet assaig
d’interpretació històrica del primer catalanis-
me polític i ens ofereix algunes de les claus
per interpretar-ne el naixement i l’evolució. El
llibre vol demostrar que inicialment aquest nai-
xement s’expressà en corrents culturals diver-
sos i en doctrines polítiques socialment plurals.

L’obra es divideix en cinc parts, precedides
d’un proemi en el qual els autors ens donen
algunes pistes sobre com caldria enfocar l’es-
tudi del primer catalanisme. Segueix, a conti-
nuació, un capítol introductori («La interpre-
tació bibliohistòrica del catalanisme») en el
qual se’ns presenta exhaustivament la nòmi-
na dels treballs que s’han ocupat, des d’òpti-
ques diverses, de l’estudi del catalanisme.
D’altra banda, Termes i Colomines aprofiten
la introducció per presentar els principals
debats historiogràfics generats al voltant del
tema. Recordem que va ser precisament Josep
Termes qui, ja fa alguns anys, va encetar un
d’aquests debats amb els seus plantejaments
sobre l’origen popular i d’esquerres del cata-
lanisme. Termes i Colomines aprofiten el lli-
bre per tornar a fer palès el seu punt de vista
sobre aquesta qüestió, tot remarcant la impor-
tància de les classes populars en la configu-
ració del moviment catalanista, que va ser
anterior al gir catalanesc que van fer les clas-
ses dominants del país. En definitiva, el llibre
és una fita més en aquest procés que vol sos-
treure l’anàlisi del catalanisme d’un reducci-
onisme estèril, que l’identifica amb els interes-
sos de la burgesia. Això no vol dir, però, que
els autors passin per alt l’anàlisi de totes les
aportacions —esquerranes o conservado-
res— que van enriquir el catalanisme.

El capítol que segueix a la introducció, el
segon («Els precedents»), arrenca amb la des-
feta de 1714 i les seves conseqüències pos-
teriors, i continua amb una anàlisi de les trans-
formacions econòmiques i revolucionàries del
segle XVIII. També tenen cabuda en aquestes
pàgines temes com la Renaixença literària i

Termes, Josep; Colomines, Agustí
Patriotes i resistents.
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cultural, i una anàlisi —des del punt de vista
demogràfic, urbanístic i polític— de la ciutat
de Barcelona. Tanquen aquest capítol unes
pàgines dedicades a l’estudi dels carlins i dels
federals (els dos grans moviments antiestatals
de l’època) i unes referències a l’entitat cívi-
ca i cultural La Jove Catalunya.

Entrem així en el capítol III («La configura-
ció d’una alternativa política»), que cronolò-
gicament arrenca pels volts de l’any 1880 i
en el qual s’analitzen ja les primeres protes-
tes i l’acció política del catalanisme. És arri-
bat el moment de parlar del Centre Català
(1882), del Memorial de Greuges (1885) —
fita simbòlica de la fundació del catalanisme
polític—, de la Unió Catalanista (1891) o de
les Bases de Manresa (1892), unes bases que
els autors entenen com a final d’etapa i que,
per tant, van culminar una manera de fer el
catalanisme que mirava cap enrere, cap a la
plenitud nacional perduda el 1714. Així ma-
teix, en aquest capítol els autors presenten una
anàlisi del catalanisme catòlic durant la Res-
tauració, així com també del catalanisme
esquerrà, tot remarcant l’estreta relació del

federalisme amb el catalanisme. El capítol es
completa amb l’estudi del procés que porta-
rà a la formació de la Lliga Regionalista
(1901) i del paper que hi jugarà aquest par-
tit, en esdevenir la punta de llança de les re-
ivindicacions autonomistes catalanes.

Termes i Colomines dediquen el capítol IV
(«La primera institucionalització») a parlar de
Solidaritat Catalana (1906) i de la bifurca-
ció del catalanisme entre, diguem-ho així per
simplificar, esquerres i dretes i entre els par-
tidaris de prendre part en les conteses elec-
torals i aquells que defensen l’apoliticisme.
Un dels eixos centrals d’aquest capítol és l’es-
tudi de l’acció parlamentària i de la creació
de la Mancomunitat (1914), moment a par-
tir del qual s’assolí la institucionalització de
les aspiracions catalanistes.

L’últim capítol («La pervivència de la cata-
lanitat fins a la crisi de 1917») gira al voltant
de tres temes: moviments socials i catalanitat
del poble (apartat en què s’explica la relació
entre obrerisme i catalanisme); socialització
cultural del catalanisme (excursionisme,
folklorisme, ball i cant, premsa en català); i,
finalment, modernisme i noucetisme.

Un dels arguments centrals de l’obra és
que el primer catalanisme va propiciar la
vertebració d’una societat civil que, alhora,
fou la base en la qual es va recolzar i va
créixer. Aquesta vertebració es va sustentar
en diversos fonaments: l’ús popular de la llen-
gua, la pervivència de la catalanitat entre el
poble i les tendències democràtiques, fede-
ralistes o foralistes, unides a l’acció del na-
cionalisme cultural i historicista dels intel·-
lectuals que participaren en la Renaixença.
Des d’aquest punt de vista, doncs, la histò-
ria del catalanisme és la història de la seva
implantació en diversos camps de la socie-
tat i no només en el de la política.

D’altra banda, aquest estudi defuig la ten-
dència que ha dominat fins ara de fer una his-
tòria tancada sobre les doctrines, ja que no-
més té en compte elements parcials de la his-
tòria del moviment i de l’evolució politicosocial
de la Catalunya contemporània. En definiti-
va, ens trobem davant d’un treball adreçat a
un ampli ventall de lectors, no només histori-
adors, en el qual l’interessat trobarà un seguit
d’informacions bàsiques, ben ordenades i ex-
posades, que l’ajudaran a entendre una mica
millor la història d’aquest complex i ric movi-
ment que anomenem catalanisme.

Santiago Izquierdo
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Raimon
canta Espriu

Després
de la conquesta

Carmel Ferragud Domingo
El naixement d’una vila rural valenciana.
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Si algú ens demanara que caracteritzàrem la
societat que ens ha tocat de viure, amb quasi
tota seguretat, un dels primers trets que en re-
marcaríem seria el progrés tecnològic, culmi-
nació «ineludible» —dirien alguns— del pro-
cés de desenvolupament inaugurat amb la in-
dustrialització, allà pel segle XVIII. I prou que és
cert, almenys en part: vivim en un món captiu
de les urpes de la totpoderosa informàtica, un
món esclau de la imatge i del fet instantani en
què, sense a penes dificultat, som capaços de
conèixer immediatament allò que està passant
a milers de quilòmetres i de comunicar-nos en
l’acte amb gent dels llocs més remots. En defi-
nitiva, una societat en què es premia l’actuali-
tat per damunt de qualsevol altra cosa i en la
qual el passat, del més recent al més remot, a
penes hi té cabuda. No pot estranyar doncs,
que a molts els sobte que encara hi haja gent
interessada en el coneixement del passat, d’allò
que ja no és notícia, d’allò que ja no és actu-
alitat. Si a més el retrocés en la línia del temps
es dilata més de set-cents anys, la sorpresa és
encara major, i no es té en compte que una
societat és molt més que allò que premia: és
també allò que margina, allò que amaga, allò
que ha de ser rescatat de l’oblit. És per això
que l’obra de Carmel Ferragud té una doble
importància, ja que rescata aquell món medi-
eval oblidat per molts i a més a més, dins
d’aquest oblit, rescata també l’univers margi-
nat dels llauradors.

Amb un estil atractiu per al lector en gene-
ral i sense renunciar ni un bri al necessari ri-
gor històric, l’autor ens acosta a la Cocentaina
que desperta després de la conquista cristia-
na, a la vida dels colons nouvinguts, al naixe-
ment i desenvolupament d’una nova comuni-
tat. Per tal d’aconseguir-ho utilitza un tipus de
documentació, els Llibres de la Cort de Justí-
cia, la naturalesa de la qual  ens permet en-
dinsar-nos en la vida quotidiana dels contes-
tans del segle XIII. Amb un llenguatge quasi oral,
la documentació ens aproxima a la història
diària de personatges anònims, silenciats pel
pas dels segles, l’esdevenir vital dels quals es
fa indispensable per al coneixement global de

la societat agrària medieval. Així, combinant
amb habilitat els resultats adquirits per la inves-
tigació històrica en la resta d’Europa amb les
característiques pròpies del País Valencià,
Carmel Ferragud aborda els pilars bàsics so-
bre els quals descansava la vida rural medie-
val.

L’autor ens endinsa en el coneixement de la
necessària interrelació existent entre el medi —
el paisatge— i les gents que l’habiten, un joc
que desembocarà en una mútua adaptació no
sempre fàcil ni exempta d’esculls. El treball
agrari, que centrarà gran part dels esforços de
la majoria dels nouvinguts, contínuament ingrat
i egoista, serà un altre dels temes tractats. Més
enllà del treball agrari, se’ns mostren també els
obstacles amb què es troben aquells artesans
acabats d’arribar —drapers, ferrers, fus-
ters...—, sense la tasca dels quals la vila no
podria funcionar. Els uns i els altres, artesans i
camperols, tindran el seu lloc obligat d’encon-
tre al mercat, creador de desigualtats però
tantes altres vegades necessari per a la subsis-
tència, principalment el del crèdit, sempre a
mig camí entre la prosperitat i la supervivèn-
cia. La vida familiar, sargida d’amors i d’odis,
de solidaritats i de conflictes; la violència, eter-
nament present en el món medieval; el joc, la
prostitució, el sexe... tot un univers de transgres-
sions, fins i tot de vegades consentides, con-
forma alguns dels altres temes sobre els quals
Ferragud aporta un llampec de llum, sense
oblidar el pes de la fiscalitat senyorial, sempre
dolorosa als ulls dels llauradors, ni els continus
contactes amb els vençuts, aquells musulmans
amb els quals conviuran, i amb els quals esta-
bliran vincles d’amistat i companyonia tanma-
teix suficientment febles per trencar-se en mo-
ments d’amenaça, risc o temor, com va ocór-
rer després de la invasió granadina del 1304.

Josep Antoni Alabau

«Desperta, és un nou dia, / la llum / del sol lle-
vant, vell guia / pels quiets camins del fum. / No
deixis res / per caminar i mirar fins al ponent. /
Car tot, en un moment, / et serà pres.» Heus ací
el poema que inaugura les sublims Cançons de
la roda del temps —de «la més pura expressió
lírica i d’un suau to elegíac», com bé manifestava
Josep Maria Castellet en la introducció que signa-
va al primer volum de les Obres completes, apa-
regut a Barcelona el 1968—, que en el conjunt
de l’obra de Salvador Espriu conformen la sego-
na secció del llibre El caminant i el mur, datat el
1951-1953. També poeta, de ben jove Raimon
va ser lector minuciós d’Espriu. Poc a poc, i en la
més punyent expressió de l’autoexigència, el can-
tant va anar esbossant les primeres degustacions
d’algunes d’aquestes cançons, al costat de poe-
mes esparsos extrets d’altres llibres: poemes, al-
guns, de l’Espriu del compromís civil, d’altres,
pertanyents als desigs d’una compenetració alta
amb la natura; en una i altra sendera, «Inici de
càntic en el temple», «Indesinenter», «I beg your
pardon», «Pompeu Fabra», «He mirat aquesta
terra» o «Petita cançó de la teva mort»... I ben cert
que en el curs dels anys la primícia del tast ha anat
prenent la forma gegantina d’un projecte ininter-
romput, íntim, sincer i ambiciós a tots els efectes:
una fracció exquisida que s’incorpora sense reser-
ves al conjunt sòlid d’una obra escrita —concebu-
da, activada i explicada, vull dir— plenament en
majúscules. No tan lluny, ben mirat, d’aquella
aventura espiritual a la qual es referia Castellet en
el pròleg esmentat en al·lusió a les aspiracions
humanes i literàries d’Espriu com a creador i com
a persona.

La poesia de Raimon ja conté en determinades
petges alguns nodriments de l’autor d’El caminant
i el mur. Nodriments bàsicament humans, d’una
salabror que madura i que es desplega en la
persona de Raimon a cavall de dos rius confluents:
el coneixement profund de l’obra, d’una banda, i
l’admiració forta, acrescuda amb el gruix dels
anys, de l’altra. I un solatge, també, que va fer-se
present amb ànima i cos en el curs d’aquell sabo-
rós Raimon canta Espriu que el cantant va presen-
tar a Barcelona el passat mes de maig: tot l’Espriu
musicat en un únic recital en directe, amb les fi-
nors musicals i escèniques més brillants d’un
Raimon maduríssim en tot. I, per extensió, de
l’Espriu intens i portentós... Ens aquests poemes
d’Espriu cantats per Raimon les veus d’un i d’altre
fan el conjunt destriat i singular del cant. Avui, ara,
tot el binomi té l’amplitud trement d’una veu en
dues. O de dues veus en una.

Roger Costa-Pau
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L’esforç
per l’obra fen feta

Quaderns Crema ens ha obsequiat recentment
amb un nou lliurament del Glosari d’Eugeni
d’Ors. El volum que consignem passa d’aquesta
manera a formar part del projecte d’edició de la
seua obra catalana completa, i comprèn els arti-
cles que va escriure a La Veu de Catalunya du-
rant els anys 1910 i 1911 —amb l’excepció de
les glosses de la sèrie de La Ben Plantada, que,
per haver estat compilades i editades al final del
1911 en forma de llibre independent, són reser-
vades per a un volum posterior.

Ens situem, per tant, en un moment històric
en què la figura d’Eugeni d’Ors gaudia ja
d’una reputació considerable dins el panora-
ma cultural català, i la incidència de les seues
glosses era ben reconeguda. Però la seua
ombra gegantina començava a deixar-se no-
tar també sobre la culta Europa: Ors partici-
pava en congressos i llegia conferències da-
vant de figures capdavanteres de la cultura
occidental. Al febrer del 1911 va ser nomenat
secretari general de l’Institut d’Estudis Catalans
i membre de la secció de Ciències, sota els
favorables auspicis d’en Prat de la Riba. En
definitiva, Ors es consolidava com a figura
intel·lectual de primer ordre.

El Glosari, que havia estat iniciat l’any 1906,
va continuar servint-li de mitjà d’expressió del seu
itinerari cultural quotidià, amb el qual aspirava
a influir decisivament sobre el regiment polític,
volgudament «cívic», de Catalunya. No endeba-
des, trobem als escrits d’Ors senyals inequívocs
que ens permeten identificar-lo com a articulador
teòric més destacat dels postulats noucentistes. Tot

Eugeni d’Ors
Glosari 1910-1911
Ed. de Xavier Pla

Quaderns Crema, Barcelona, 2003
862 pàgs.

combinant les seues delicades notes de cultura,
on es proposava reivindicar una filiació decidi-
dament llatina, clàssica, per a Catalunya, amb
un vehement ideari filosòfic d’encuny vitalista, Ors
va remarcar repetidament el seu desig d’una
política antidemocràtica encapçalada per una
minoria intel·lectual, d’acord amb una ideologia
conservadora fàcilment identificable.

De tota manera, una justa valoració de la
magnitud literària de la figura d’Ors passa per
reconèixer la manera com el seu esperit
multidisciplinari, obert al tractament de múltiples
temes, queda palès en l’enciclopedisme perseguit
amb les anotacions del Glosari. Podem identifi-
car en el Xènius dels anys 1910 i 1911 diverses
facetes: hi trobem el pensador a qui devem la
important «Filosofia de l’Home qui Treballa i qui
Juga», desenvolupada en unes glosses de l’any
1911; l’apassionat diletant de les ciències, per
a les quals reclamava en tot moment una consi-
deració prioritària; l’instruït crític de les arts, de-
sitjós de trobar prometedors signes de neoclassi-
cisme en les obres que comenta; l’humanista in-
fatigable que, àvid de relacionar Catalunya amb
els nivells més selectes de cultura de l’Europa
moderna, demanava amb insistència a les auto-

ritats polítiques i culturals més llibres, més biblio-
teques científiques, més borses d’ajuda per als
estudiants a l’estranger...

Però, sobretot, hi ha com a substrat comú a
totes les glosses d’aquest període l’enginy lite-
rari d’Ors, el seu afortunat talent com a prosis-
ta modern, que és el que amb més urgència
ens cal vindicar. Les «palpitacions del temps»
que Xènius es proposava recollir en les notes
del Glosari ens poden semblar ara per ara una
mica anacròniques, però per damunt de l’anèc-
dota hi ha un elegant estil d’escriptura, a mig
camí entre l’expressió periodística i la literatu-
ra d’idees, que ateny sovint un grau d’intensi-
tat poètica prou efectista. Per exemple, quan,
amb ocasió de la seua estada a Munic durant
la segona meitat de l’any 1910, Ors es pro-
posava, per mitjà de les anotacions quotidia-
nes al Glosari, oferir al lector una aproxima-
ció del que pretenia fer passar com a essèn-
cia de l’esperit germànic, no és poc habitual
que, junt amb les glosses de temàtica més
indissimuladament ambiciosa, fes públiques
també algunes notes que, precisament per pren-
dre com a punt de partença anècdotes d’inci-
dència prou més modesta, li permetien tractar
temes sovint menys prosaics, més imaginatius.
Ens cal rescatar avui aquesta vessant poètica
del Xènius esteta del món occidental, admira-
dor de les «obres ben fetes», perquè prou de
temps hem tingut fins ara per valorar-ne l’altra,
la de l’Ors programàtic, el més previsible.

Rubén Luzón
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En nom
de la multiculturalitat

Des-conèixer
els clàssics

Javier de Lucas
Globalització i identitats.
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La cantilena no és nova: cada any des-
apareixen algunes llengües i cultures
més. Són les conseqüències —la gran i
és ben segur que irreparable pèrdua—
de la globalització. Si més no de la glo-
balització entesa com a procés d’homo-
geneïtzació generalitzada: dissortada-
ment, l’única modalitat de globalització
que s’ha imposat fins ara de manera
aclaparadora, atesa la connivència —i
conveniència— del neoliberalisme, que
regeix el gruix de la política arreu del
món. Aquesta no és, però, la tesi que
esgrimeix Javier de Lucas a Globalitza-
ció i identitats. Claus polítiques i jurídi-
ques. La tesi que equipara globalització
i uniformitat fóra, segons ell, un plante-
jament «culturalista» que no ve a tomb
o que, si més no, margina alguns aspec-
tes igualment interessants d’aquesta qües-
tió tan intricada que és la globalització:
«la contraposició entre el procés de glo-
balització i les reivindicacions de reco-
neixement identitari es planteja molt so-
vint en termes que, al meu parer, no
condueixen a resultats d’interès. Així pas-
sa quan aquesta discussió adopta la
modalitat “globalòfils vs. globalòfobs”,
però també quan s’escull la dimensió
aparentment més específica, la cultural,
com a eix de la discussió». A més, per
a Javier de Lucas, globalització no és, en
absolut, sinònim d’aculturació: «és errò-
nia la creença que el procés de globa-
lització significa sostenir la desaparició
o irrellevància de la qüestió identitària».

De Lucas és catedràtic de Filosofia del
Dret i Filosofia Política de la Universitat
de València, i això explica, en part, la
perspectiva des de la qual s’acara al tàn-
dem globalització-identitats. Una perspec-
tiva que reclama, segons ell, una major
atenció i un protagonisme més destacat
dels termes jurídics i polítics en la inter-
relació d’aquest binomi: «La clau de tota
la discussió és la necessitat de prendre’s
seriosament i d’entendre a fons el plura-

lisme cultural com a principi jurídic i po-
lític, i també les seves conseqüències: el
dret a la identitat cultural, als drets cul-
turals i a la traducció política d’aquest
reconeixement, que és —sobretot en el
cas de les identitats fortes— el principi
d’autogovern. Aquest principi no s’ha de
confondre, però, amb la necessitat que
tota identitat es tradueixi en un Estat,
perquè no crec que es tracti de formular
novament el vell principi de les naciona-
litats».

Val a dir que l’objectiu principal que
inspira Javier de Lucas a Globalització i
identitats és lloable, i legítim. Al capda-
vall, es tracta d’aprofundir o de rescatar
el sentit més pur i primigeni del concep-
te de democràcia. Em fa l’efecte, però,
que els arguments amb què De Lucas
teixeix la seua tesi acaben en un atzu-
cac. I això és així perquè la xarxa
d’equiparacions de drets —i de deures—
que defensa per a qualsevol comunitat
és, en la pràctica, incerta, i redunda en
handicaps i en contradiccions —i fins i
tot m’atreviria a dir que en apories— de
difícil resolució. Vejam per què.

Per dir-ho clar i ras, no veig com es
pot dur a la pràctica «el reconeixement
del pluralisme normatiu [en matèria de
diversitat cultural] com a factor bàsic de
legitimitat democràtica». Perquè, quina és
la fórmula factible que ens permetria
d’aixoplugar la diversitat cultural i naci-
onal latent a les societats contemporàni-
es (els demoi de què parla De Lucas)
sota un mateix règim de drets i deures
(polity)? Com podem contrarestar la situ-
ació de greuge en què es troben les
nacions sense Estat amb l’arribada
massiva de nouvinguts que s’«integren»
lingüísticament i culturalment gairebé
sempre a través, i per obra i gràcia, de
la nació dominant? I, finalment, de qui-
na manera es pot preservar la identitat
d’un poble sense Estat? Com De Lucas,
els nostres pensadors contemporanis —
Ferran Sáez Mateu, Montserrat Guiber-
nau, Josep R. Llobera, etc.— insisteixen
a dir que l’Estat-nació està en crisi. No
és ara el moment —ni tampoc el lloc—
per a valorar si l’Estat-nació es troba en
decadència o no. El ben cert, però, és
que —independentment que cada any hi
ha més Estats—, mentre li arribe el mo-
ment de la defenestració total i definiti-
va, aquest Estat-nació encara tindrà
temps d’anorrear unes quantes nacions
més que no en disposen, d’Estat. Això sí,
ho farà brandant la bandera enèrgica,
correctíssima i profilàctica de la multicul-
turalitat.

Juli Capilla

Per molt que disseccionis els clàssics, per molt
que els analitzis al detall, podràs detectar-ne
algun recurs, alguna estratègia que creies in-
visible, una fórmula. Però no cercaràs el que
busques, perquè hi ha en els grans escriptors
elements que se’ns escapen i que sempre se’ns
escaparan. En diuen màgia, geni, intuïció... De
moltes maneres s’ha batejat. I el cas és que
escodrinyem el seu llegat, i no trobem on para
la baula que permet que el conjunt flueixi del
text al nostre enteniment convuls. Millor així.
Encara hi ha coses que val més no estudiar. És
impossible saber com es despullen personat-
ges com Ivan Ílitx, Julian Sorel o Don Quijote,
ja que estan fets d’una fusta rara, d’una arrel
mandragòrica introbable, desllavorada.

La literatura, que és pura matemàtica, és
també enigma, i desconeixem per què
Hemingway posava una paraula, i no una al-
tra, abans de la següent: a vegades sembla
previsible, però queda bé; d’altres, et sorprèn
i cerca un mot inesperat, i així mateix et derro-
ta. Els escriptors que el llegim l’estimem i el
maleïm alhora, com si volguéssim morir arros-
segats per la perdició d’una festa a París o una
cacera als turons africans. Ell deia que la cosa
és tan senzilla com col·locar la paraula preci-
sa darrere l’altra, anar mot per mot, fins a
construir una frase. Quina sublim perversitat,
la d’aquest home que escrivia!

En el cas dels poetes, a priori la dissecció
és més factible, perquè en el poema, mal que
ens pesi, l’estil va sempre al davant, et colpe-
ja la cara per atordir-te i revelar-te el que et vol
revelar ara que estàs mig atordit i et sembla
escoltar una veu ignota. O una veu familiar que
et diu el que vols sentir. Però tant hi fa. L’anàli-
si tampoc ens serveix, malgrat que pensem que
en un poema controlem millor, fins i tot
visualment, el que volem garbellar: no sabem
per què mort sona com sona en un vers d’Espriu
o per què sentim l’ull ferrós d’un gat sobre el
nostre ull quan parlem amb Baudelaire.

El perquè de tot plegat, el misteri, potser ni
els mateixos clàssics el van arribar a conèixer.
Aquesta impossibilitat —la vida de la lletra
morta— fa paradoxalment possible que llegim
escriptors petits, mitjans i grans. O molt grans:
són els clàssics i no hi ha matemàtica ni crítica
que els descobreixi o que els embruti. Ells van
saber, i ho van representar, en el sentit kantià
del terme, que un gran llibre és igual com un
sol ésser humà: com més el coneixem, més el
desconeixem.

Txema Martínez
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De l’Estat
a les nacions

Qüestionar el «mite sociològic de l’Es-
tat-nació» (p. 297) és un repte no gai-
re comú en l’àmbit acadèmic. La identi-
ficació entre nació i modernitat enfron-
tada amb les comunitats nacionals en
projecció suposa acumular una sèrie de
tòpics deconstructors del nacionalisme
subaltern, inequívocament satanitzat per
la ideologia nacional-estatal que té per
funció inventar una memòria històrica,
fonamentada en símbols i mites col·-
lectius activadors d’una consciència de
pertinença, ritualitzada historiogràfica-
ment bo i partint de les necessitats po-
lítiques del present.

Aquest context previ pot adir-se amb
el fil conductor dels dos assaigs de
Llobera pel que fa als punts que tot
seguit detallem. A) Establir un estructu-
ralisme històric i social per a copsar la
lògica de les reivindicacions de les na-
cions sense Estat, amb estudis de cas de
Catalunya estricta. B) Interpretar la his-
toricitat de les nacions entre l’època
medieval i la contemporània. C) Situar
l’etnonacionalisme com a disciplina —i
estratègia analítica— que emplaci en el
centre explicatiu els factors no tan sols
objectius, sinó els subjectius, com la
consciència nacional (emotius i simbò-
lics), o que cobren un nou sentit en la
consciència de la ciutadania: llengua i
territori; en aquesta direcció Llobera
supera el presentisme modernista de
Gellner. D) Atorgar una funció compren-
siva bàsica a la diferència entre memò-
ria col·lectiva i història recuperada, que
en qualsevol cas situa el record dels es-
deveniments com a activador dels llocs
de la memòria; d’aquesta manera, tota
nació té necessitat dels mites col·lectius
per a reconèixer-se. E) Definir la histò-
ria inventada com a conseqüència del
fet que la funció crea l’òrgan amb ne-
cessitats de legitimació polí t ica. En
aquest sentit caldria demanar-se pel
quantum inventiu de la història estatal
com a interferència de la història real
de les nacions subalternes. F) Interrogar-
se sobre el no-significat explicatiu del
cosmopolitisme il·lustrat, comú al libera-
lisme i al socialisme —de càtedra— (p.
282). El conjunt d’aquests factors pot
explicar l’emergència de la nació i con-
ceptuar, com a conseqüència, el nacio-
nalisme com a moviment social. El que

Josep R. Llobera

De Catalunya a Europa.
Fonaments de la identitat nacional

Empúries-Anagrama, Barcelona, 2003
320 pàgs.

La teoria del nacionalisme a França
Editorial Afers - PUV, Catarroja, 2003

162 pàgs.

resta clar a De Catalunya a Europa és
que, per a una antropologia i historio-
grafia (Pèire Vilar) no deutores de l’eco-
nomicisme, l’estudi de la pluralitat de
factors culturals que causen les nacions
precedeix l’estudi del nacionalisme com
a ideologia.

El fet nacional des de la teoria antro-
pològica francesa, objecte del segon as-
saig, constitueix per a l’autor una con-
trastació de les diverses explicacions
que contribueixen al bastiment d’una
teoria del nacionalisme europeu. A tra-
vés del recorregut dels plantejaments
clàssics de Rénan (nació política i me-
mòria històrica), Lévi-Bruhl (els orígens
de la consciència nacional [alemanya]
com a conseqüència de l’expansionisme
napolèponic, p. 53), Durkheim (la nació
com a «societat moral»), Van Genepp

(reciprocitat entre «sentiment nacio-
nalitari» i «voluntat d’autodetermina-
ció»), Mauss (la nació moderna, integra-
da socialment, com a consens ciutadà)
i Halbwachs (centralitat de la memòria
col·lectiva, com a continuïtat de la na-
ció, i la història recuperada com a opo-
sició a la història inventada), hom cop-
sa una divisòria prou rellevant en l’an-
tropologia gal·la establerta entre 1870-
1914. Si entre la Revolució Francesa i
la invasió d’Alsàcia i Lorena per part de
Bismarck el fil conductor era la voluntat
(racional) d’afirmació i l’elaboració
d’una memòria històrica a partir d’un
quadre selectiu de la memòria històrica
«nacional», la Tercera República consti-
tueix un context «germanitzat» de la
nació francesa per a fer front a l’expan-
sionisme alemany. Es passava de la so-
cietat a la comunitat i d’una suposada
racionalitat a l’historicisme. Aquest as-
pecte demostra que, lluny de l’intel·-
lectualisme il·lustrat (la pau perpètua
kantiana), la historicitat de la nació i els
factors aculturadors estan en funció de
les necessitats polítiques que internament
o externament qüestionen l’Estat —
autodefinit— com a nacional, perquè,
com anota Llobera, «França era menys
homogènia lingüísticament i culturalment
que la imatge que la Revolució France-
sa havia creat» (p. 57). El recorregut
per aquestes reflexions (hi trobo a fal-
tar la teoria del colonialisme interior de
Robert Lafont i la «França increada»)
aclareix el paper comparatiu de la his-
tòria en detriment de l’elitisme metodo-
lògic de les anàlisis de Louis Dumont i
la identitat reductiva entre nació-Estat i
democràcia (Dominique Schnapper). En
tots dos posicionaments el populisme
dels Estats ha de ser sempre mantingut
com a estratagema nacionalitzador.

Des de la sociologia històrica, que
l’autor manlleva del filòsof Karel Kosik,
Llobera aporta elements constitutius so-
bre el fet nacional que allunyen, o ma-
tisen significativament, la moda acadè-
mica de l’invent de la tradició en refe-
rència a les nacions sense Estat i a les
teories i moviments culturals que cerquen
una via desalienadora de la història ofi-
cial... Fuster es va inventar un país?

Xavier Ferré
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Més poesia,
mestre!
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Contràriament al que ha estat habitual en la
nostra tradició literària adreçada als lectors
adults, almenys des de la Renaixença i fins a
èpoques molt recents, la literatura per a infants
i joves, des de la seua creació i posterior ge-
neralització al llarg del segle XX, no ha estat
dominada en absolut pel gènere poètic, ja que
la producció narrativa ha estat predominant
des d’un principi, fins a l’extrem que, per con-
tra, la creació poètica feta exclusivament per
a xiquets en la nostra llengua ha estat escassa
i excepcional, fins i tot, en aquells autors que
s’hi han dedicat. Per sort, d’uns anys ençà,
aquesta situació està canviant, almenys si ate-
nem a la regularitat amb què hi apareixen
noves obres i a la reiteració amb què incidei-
xen determinats autors. A Catalunya, no obs-
tant això, comptaven ja amb l’il·lustre prece-
dent de Josep Carner i, sens dubte també, de
Marià Manent, que publicà l’any 1980 l’obra
Espígol blau. Autors als quals s’hi han afegit,
al llarg de les últimes dècades, les aportacions
destacades de Joana Raspall, Olga Xirinacs,
Miquel Martí i Pol i Miquel Desclot, poeta que
ha vist recompensada la seua brillant trajectò-
ria amb la concessió del Premio Nacional de
Literatura Infantil y Juvenil 2002 del Ministerio
de Cultura per l’obra Més música, mestre!,
publicada a la col·lecció «Grumets» de la
Galera.

Sens dubte, aquest guardó estimularà la
producció poètica en català per a infants i jo-
ves i, probablement, ajudarà a vèncer algunes
reticències envers el gènere per part dels edi-
tors, que es dissiparan definitivament si l’aco-
llida dels lectors esdevé cada vegada major.

En aquest sentit, convé assenyalar l’interès crei-
xent que la poesia genera entre els docents com
a recurs didàctic i la recerca que molt sovint
fan els mestres a la caça i captura de nous po-
emes adequats a l’edat dels seus alumnes. Una
recerca que cada vegada va sent menys difi-
cultosa per l’aparició de noves obres i autors.
Al País Valencià, per exemple, a més de les
obres publicades ja amb anterioritat d’Empar
de Lanuza, Joan Vila i Vila, Joan Ponsoda,
Maria Beneyto i Marc Granell, entre altres, cal
ressenyar la recent publicació, en el període
curt d’un any escàs, de sis obres de poesia
infantil. Aquest fet resulta, evidentment, insòlit
i digne de remarcar per si mateix, però també
per la qualitat de les obres. Per als més menuts,
Edicions 96 ha publicat l’obra Els infantils fem
rodolins, coordinada per Pilar Sànchez i Sílvia
Viñoles, on es veuen entrellaçats en cadascu-
na de les pàgines els diversos rodolins inven-
tats pels xiquets i les xiquetes del C.P. Sant
Antoni Abat de Fortaleny amb els dibuixos que
ells mateixos han fet per tal d’il·lustrar-los i les
fotografies de cadascun dels infants. Un llibre,
sobretot, suggeridor per tal de provocar en
altres centres la mateixa pràctica d’iniciació al
joc poètic. També gràcies a Edicions 96, dins
la col·lecció «Salabret d’històries», podem lle-

gir el llibre de Llorenç Giménez Oficis de ron-
dalla, que conté quaranta-sis poemes que des-
criuen el sentit i la funció de vells oficis tradici-
onals avui ja quasi en desús.

D’altra banda, Brosquil —una editorial for-
ça dinàmica en els últims anys— publica una
antologia poètica per a estudiants d’ESO, inti-
tulada Racó de poesia, feta per Encarna
Barreda amb propostes didàctiques per a ca-
dascun dels poemes seleccionats, i, sobretot,
cal destacar el llibre El bosc del meu aniversa-
ri de Pedro Vilar, traduït magníficament per
Marc Granell i il·lustrat de manera magistral
per Miguel Calatayud, tot un plaer per als sen-
tits de l’oïda i la vista. I finalment, i des d’una
perspectiva estrictament literària, s’han de
valorar positivament les obres de Marc Granell
i de Maria Dolors Pellicer. El primer, amb El
ball de la lluna (Tàndem), es confirma com a
poeta per a infants amb una inspiració i una
exigència tan encertades com les que ha ge-
nerat fins ara la seua poesia d’adults, que han
fet de Marc Granell un dels poetes valencians
de l’actualitat més respectats i llegits. La sego-
na, Maria Dolors Pellicer, coneguda com a
narradora, s’estrena amb un llibre, Versos di-
versos (Bromera), que la situa en primera línia
de l’oferta poètica en català per a infants. Un
llibre ple de registres i d’una musicalitat que
invita al joc i a la recitació i que, com els al-
tres, és un signe que fa sentir-nos optimistes a
l’hora de cobrir un buit existent i poder excla-
mar esperançats als docents que ho sol·liciten:
«Ací teniu el que voleu! Més poesia, mestre!»

Josep Antoni Fluixà
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El poder
de l’evocació

En un passatge dels seus magnífics diaris
(La tentación del fracaso, Seix Barral, 2003)
l’escriptor peruà Julio Ramón Ribeyro, resi-
dent durant dècades a Europa, exposava
els seus problemes amb la novel·la que
volia escriure. «Me seduce la idea de la
novela, pero ¿cómo escribirla?» Constata-
va que estava lliscant cap a l’autobiogra-
fia. Al conte, el seu terreny natural —és un
dels millors autors de narrativa breu de la
literatura hispànica contemporània—, podia
eludir les seues experiències i crear atmos-
feres plenes de suggeriments, assolir un
grau d’abstracció simbòlica convenient i
significatiu. Si se centrava en la seua expe-
riència, deia, «sólo podré escribir un vasto
cuadro evocativo donde yo sería el centro
y los demás la decoración». «Debo abor-
dar problemas más generales, para lo cual
necesito rebasar mi propia vida.»

Els diaris de Ribeyro, escrits al llarg de
gairebé trenta anys, traspuen la tensió en-
tre vida i escriptura. Reflecteixen com pocs,
per la sinceritat i la claredat, la dificultat de
viure i l’angoixa d’escriure. Hom hi pot tro-
bar, a més d’una narració d’alt voltatge li-
terari de la pròpia vida, reflexions extrema-
ment lúcides sobre l’ofici d’escriure. És en
els diaris, precisament, on allò que volia
esquivar esdevé matèria primera d’una li-
teratura particular, de més volada que els
intents de novel·la total en els quals mai no
va reeixir, com sí que ho féu en canvi en
els contes. De vegades costa molt trobar el
camí, la veu pròpia i adequada, i Ribeyro
n’era dolorosament conscient, com explica
sense embuts en aquests diaris, que són
sobretot una meditació prolongada i amar-
ga sobre la seua identitat com a escriptor.

És clar que tot depèn dels objectius que
es fixe l’escriptor. Cal tenir present que
l’època de Ribeyro és la de la gestació i

l’explosió de la gran novel·la llatinoameri-
cana. La pura evocació d’ambients i perso-
natges centrada en un individu «no arque-
típic» com ell era, en la seua opinió, mate-
rial insuficient.

Tanmateix, d’escriptures possibles n’hi ha
de moltes menes. La novel·la de gran alè
ha regnat com una espècie d’ars magna
durant molt de temps, però són moltíssimes
més les vies que hom pot transitar, i tot ple-
gat basteix l’edifici d’una literatura. Una
d’aquestes vies, certament, és la literatura
del record, de la memòria. De l’evocació.

La major o menor qualitat «literària» no
depèn del gènere, sinó d’una altra cosa, de
la capacitat expressiva, del llenguatge, de
l’estil, de la construcció, de l’harmonia in-
terna, de la imaginació creativa. L’evocació
de fets i gent, de llocs i històries molt con-
cretes, amb noms i cognoms, d’un temps
passat emmagatzemat al record personal,
pot ser matèria literària escaient, que cal-
drà treballar amb les eines subtils de l’es-
criptura.

Però l’evocació té una força peculiar,
perquè desperta la capacitat de relacionar,
de vegades sense proposar-s’ho, especial-
ment quan el rerefons de la narració és un
gran canvi històric encara no assimilat,
percebut foscament, no pensat en tota la
seua complexitat i capacitat de condiciona-
ment. Llavors l’evocació és una aportació de
primer ordre com a estímul per a la refle-
xió, per a l’autoconeixement.

Un d’aquests grans canvis històrics ha
estat, sens dubte, la fi de la societat tradi-
cional, de la vida agrària, de la cultura
camperola, dels «pobles i carrers plens», de
les comunitats rurals. I aquest canvi sacse-
jà les profunditats de la societat valencia-
na tardanament, però violenta: entre el fi-
nal dels anys cinquanta i la primeria dels

anys setanta. No fou una revolució políti-
ca, sinó una transformació social que ho
capgirà tot. Ara els infants dels anys cin-
quanta giren els ulls cap a aquell passat, i
recorden. Ells van ser testimonis del darrer
batec d’una forma de vida que venia de
molt lluny però que tenia els dies comptats,
d’un món que hem perdut.

De tot això ens parlen, amb accents i re-
gistres molt variats, però amb un fons comú,
cinc llibres recents d’autors valencians sobre
els quals voldria cridar l’atenció. Segurament
no són els únics, però em semblen curiosa-
ment paral·lels i reveladors. En primer terme,
caldrà remarcar la coincidència i deixar
constància de la mostra de vitalitat, gairebé
insospitada, enmig de les pressions anorre-
adores, que representa l’aparició un mateix
any —tots són de 2003— de cinc llibres amb
aquest tret compartit, amb aquesta insistèn-
cia en l’evocació.

Teresa Monroig Salom va nàixer a Càlig
(el Baix Maestrat) els primers anys cinquan-
ta, i és professora d’institut a Benicàssim.
A Teresa i Laura (Brosquil) ens dóna una
visió de la seua infantesa al poble, a mig
camí entre la crònica familiar i la narració
de la vida quotidiana, amb els ulls de dues
xiquetes bessones. Aquesta narració, amb
els seus punts de tendresa, recrea una ma-
nera de viure, té ambició literària, és de
lectura plaent i mereixeria ser tinguda en
compte. Conta una història familiar i la
personal de les dues bessones, emmarcada
en el paisatge humà i material del poble en
un temps abocat a un canvi imminent.

El camí de les bardisses (Pagès Editors)
és la memòria d’aquella època centrada en
un poble al costat de València, Manises,
poble ja industrial però encara de to agra-
ri en el qual la transformació fou radical,
perquè implicà una allau immigratòria ja
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impossible d’integrar. Manuel Escobar,
novel·lista i narrador ben conegut, nascut
el 1942, hi recrea la vida de Manises en
aquell temps amb una aguda consciència
del canvi que tot allò comportà, i ho fa en
cinc grans apartats: l’entorn, el poble,
gents, fets i coses, quan tot començà a
canviar. L’aproximació a l’entrellat de la
vida col·lectiva, la descripció del paisatge
i de la gent, la narració d’històries, les re-
flexions esparses, tot plegat compon un
quadre seductor i d’un interès testimonial
considerable.

Per la seua banda, Joan Josep Rovira
Climent descriu a Terra màtria, endut d’una
profunda nostàlgia, la vida tradicional en
un poble rural de muntanya, Cinctorres (els
Ports), també pels volts de la mateixa èpo-
ca, que correspon a la seua infantesa.
L’aproximació té ací, a estones, un caire
més detallat i quasi etnogràfic (els oficis, els
treballs del camp, les festes, els jocs, l’emi-
gració...), però tot subtilment trenat amb
l’evocació autobiogràfica d’un infant i ado-
lescent d’aquells anys que assolí formació
cultural, com gairebé tots en aquelles con-
trades, al seminari de Tortosa. Passat el
temps, Rovira s’ha construït una filosofia
vital particular, distanciada i reflexiva, que
exposa en aquestes pàgines, precedides
d’una reivindicació apassionada de la «par-
la» enfront de la «llengua».

A Els marges de la memòria (Edicions del
Bullent), Antoni Oltra, nascut el 1938, fa
servir la tècnica de les estampes breus per
descriure tota mena de costums, fets, tre-
balls, personatges i situacions a l’escenari
de la seua infantesa, Pego (la Marina Alta),
un paradís perdut entre la muntanya i la
mar, un poble amarat d’una densa cultura
popular feta de tradicions i pregonament
rural, amb un tarannà festiu i de litoral molt

marcat. Com en els altres llibres la nostàl-
gia hi és palesa, però amb un toc de rea-
lisme també molt present: l’estretor, de ve-
gades la fam, i especialment el fred, el gran
fred que tots recorden, no es perden mai
de vista. La gran distància entre la versió
oficial de les autoritats (en castellà) i la re-
alitat de la vida del poble és un tema re-
current. En aquest llibre, amb regust costu-
mista, hi trobem un retrat viu d’una comu-
nitat rural resistent, esplèndidament recrea-
da.

Finalment Olocau, cau de somnis. La his-
tòria d’aquells dies (Institut d’Estudis Comar-
cals del Camp de Túria) reviu, seguint les
quatre estacions, la història i els costums,
el fons humà i l’entorn d’un petit poble del
Camp de Túria. L’autor, Ferran Zurriaga i
Agustí (nascut a Olocau el 1938), és un
pioner de la renovació pedagògica, un
valencianista de primera hora, un dels pa-
res de l’escola valenciana. Aquest llibre és
un homenatge a Olocau, però també un
exercici colpidor de memòria personal i
col·lectiva. «Mire enrere, observe el passat
i en recorde els sons», així comença aquest
breviari d’un poble on desfilen les fetes i la
vida de molts veïns, coneguts directament,
tot adobat amb notícies de la història del
poble i d’explicacions sobre el destí d’una
petita comunitat amb la vida difícil, aboca-
da a l’emigració (en aquest cas cap a
Gavà, al Prat de Llobregat, sobretot).

Cada llibre és cada llibre. Aquests cinc
són molt diferents entre si —quant a estruc-
tura, intenció literària, composició i tracta-
ment del material—, però tots tenen com a
punt en comú la restitució d’una memòria
lligada a la infantesa. Tots recreen, cadas-
cun a la seua manera, un microcosmos gra-
vat en el record al moment vital de les
empremtes duradores, i ens en parlen. Això
n’és el denominador comú, la força de
l’evocació. Ens aporten la imatge d’un país
que ja no existeix, que s’ha esfilagarsat,
que ha perdut amb l’erosió del temps algu-
nes qualitats cabdals a canvi d’unes formes
radicalment diferents de vida i de relació.

La nostàlgia de la comunitat perduda: vet
ací un bon tema per a la reflexió. Una mica
d’això batega en aquestes pàgines, sens
dubte, però hi ha alguna cosa més. En
general hi predomina la mirada lúcida, la
consciència dels fets irreversibles, i també
—tot i que no sempre— la percepció dels
clarobscurs d’una realitat que tampoc no
s’hi val a idealitzar. La decadència d’aques-
tes formes de vida amb l’adveniment de la
societat industrial i urbana és un fenomen
general, que s’ha produït pertot, i que
culturalment ha tingut conseqüències i ha
costat més o menys de pair, segons els
països. Però amb l’esborrament de la vida
rural tradicional el País Valencià hi va per-

dre alguna cosa més que unes altres socie-
tats amb més defenses, amb recursos millors
de compensació o de recomposició. Vet ací
un altre tema per a la reflexió.

Aquests llibres bé mereixen una lectura
atenta, interessada. Alguns hi trobaran el
retrat del seu mateix poble i l’emoció de la
proximitat, altres descobriran com era la
vida sense cotxes ni televisió, amb la super-
vivència que depenia de la terra, amb una
sociabilitat atapeïda, amb relacions a
l’abast. En general, des de la humilitat del
testimoniatge, transmeten informació plena
de vivacitat sobre com eren les coses fa
unes dècades, el nostre passat immediat,
que perviu encara en les mentalitats, en una
memòria col·lectiva que corre el risc d’es-
vair-se. Ajudaran a fer comptes, a establir
relacions, a sospesar millor el sentit dels
canvis socials, a saber d’on venim, a pen-
sar històricament.

Potser no assoleixen cims literaris, ni s’ho
proposaven, però tenen un aire molt digne.
No puc estar-me de pensar que, sovint, més
i tot que no aquelles novel·les històriques
plenes d’anacronismes, artificioses i avorri-
des, o que preteses novel·les d’idees que
delaten de seguida el seu caràcter de pre-
text mal girbat per a exposar una tesi que
ben bé hauria pogut trobar un altre vehicle
expressiu.

Els camins de l’escriptura són diversos i
una literatura es construeix amb materials de
moltes menes. Faríem bé de reconèixer la
validesa d’aquestes aportacions, que en
conjunt dibuixen un gran quadre evocatiu i
que deixen espai també per al desplegament
de la veu pròpia dels autors. Encara que la
gran novel·la del país contemporani siga,
ara per ara, una assignatura pendent.

Gustau Muñoz
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Montserrat Rodés tria Emily Dickinson

L’original obra d’Emily Dickinson sem-
pre m’ha fascinat, sobretot, pels trets peculiars que la caracterit-
zen i pels recursos poètics en què la seva veu es manifesta d’una
manera tan personal i brillant. Sembla com si, a través de la
depuració que sotmet les paraules i els versos, deixés fluir aquell
primer impuls que l’empeny a escriure. Els conceptes hi actuen
com a ressorts per fer de desencadenants de tot el sentit intuïtiu
que sorgeix sobre una idea primera. Una poesia que diu el que
ha de dir, però, a part d’allò que diu, hi ha alguna cosa que no
es pot copsar plenament si, només, partim d’una visió purament
racional. Cúmuls d’instantànies escapçades, de percepcions frag-
mentades i d’uns sentiments recòndits i vibrants vertebren aques-
ta poesia insinuant i, alhora, contundent. Els poemes d’Emily
Dickinson no s’acaben de llegir del tot damunt el paper imprès.
La seva «lectura» s’ha de situar en aquell punt on la contempla-
ció de l’objecte creat estimula la sensibilitat del receptor i l’en-
dinsa en l’essència mateixa del poema perquè la mirada esde-
vingui  còmplice, subtil  i oberta —mai  del tot desxifrable, mai
del tot conclosa.
El poema que teniu al davant —i que és el motiu d’aquest es-
crit—, l’he triat perquè la seva lectura em va sorprendre per la
càrrega en el contingut i per la força soterrada que emergeix amb
una gran naturalitat i serenor aparent. En aquest poema se sinte-
titza el concepte de «Buit» per materialitzar-lo a través de la raó
i per expandir-lo a través de la intuïció. Raó i intuïció, aquí, es
contraposen i es complementen per obtenir un discurs que, com
un alè d’Aire, plana intemporal i vibràtil.

647

To fill a Gap
Insert the Thing that caused it -
Block it up
With Other - and ‘twill yawn the more -
You cannot solder an Abyss
With Air -

647

Per omplir un Buit
Introdueix-hi la Cosa que el va causar -
Tapa’l
Amb Altra Cosa - i es badarà encara més -
No pots soldar un Abisme
Amb Aire -

Emily Dickinson: Jo no sóc ningú! Qui ets tu?
Selecció i versió de D. Sam Abrams
Jardins de Samarcanda, Vic, 2002
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