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CARACTERS

LLIBRES RECOMANATS

Vivim en una cultura de crédits? Quin és el crédit
de la cultura Continua essent una arma politica?
Cal destinar-hi més programes educatius, socials,
politics per reforcarla? Esta en crisi o en renova-
ci6? Amb arguments diferents, diverses veus d'es-
criptors i intel-lectuals dels Paisos Catalans refle-
xionen sobre |'estat de la cultura. Les seves opi-
nions en defensen el criteri de qualitat, en valoren
el gran potencial, n'eixamplen els limits i el rela-
cionen amb I'ara i I'aqui. El llibre inclou reflexions
de Fina Birulés, Joan Borja i Sanz, Salvador

El (des)credit de la cultura

Fina Burulés i Pérez | Trewifia
Joan B i Sanz
Sabvador Cardin Mgl Suarryes

Beenar Puigrobella

Carles Linds i Puente  Eulbila Vinkr

- Cardls, Carles Llinds i Puente, Josep Murgades,
v e Oriol Pérez i Trevifio, Bernat Puigtobella, Magi
ot Sunyer i Eulalia Vintr6. Tots ells coordinats per

Trinitat Gilbert i Albert Mestres. Gilbert (Vilanova i
la Geltra, 1975) és periodista i llicenciada en filo-
logia catalana. Ha treballat en diversos mitjans de comunicacié. Actualment diri-
geix la revista Descobrir Cuina. Mestres (Barcelona, 1960) és escriptor. Ha publi-
cat llibres de poesia, narrativa, assaig i featre, i ha col-laborat en diversos espec-
tacles com a autor i com a director. Es traductor, entre d’alires, de Sade, Pessoq,
Mello, Steiner i Landolfi.

Mercé Rodoreda, 'autora cabdal de les lletres
catalanes i la més traduida de fots els temps, va
viure entre el 1908 i el 1983, anys que abasten
des de la tristament famosa Setmana Tragica a
Barcelona fins a les dues guerres mundials, les
dues dictadures espanyoles, el zenit i el nadir de
Catalunya, una Guerra Civil i les seves conse-
quéncies, l'exili catala del qual ella va formar
part. | al bell mig d’un segle turbulent, hi trobem
la nena solitaria del barri de Sant Gervasi, I'a-
dolescent que es casa amb un oncle seu, la dona
de personalitat complexa i "moderna” que entra
en els cercles literaris de la Barcelona dels anys
trenta, que s’exilia i viu amors apassionats. Hi tro-
bem |'autora de La Placa del Diamant, Mirall tren-
cat, La meva Cristina i altres contes... Partint de la
coneixenca i el tracte, per no dir I'amistat, de Marta Pessarrodona amb Mercé
Rodoreda en els darrers anys de la seva vida i d'una investigacié exhaustiva en
diversos arxius, |'autora ha escrit el retrat d’un temps i d’un personatge, un llibre
amé i personal que ens aporta elements biografics inédits, alhora que contempla
el convulsiu segle XX tant histéricament com humanament.

Merce Rodoreda
I el seu temps

P HOSADCLIVENTS

Ramon Ballesté neix a Barcelona el 1958. Estudia Belles Arts a la civtat del 76 al 80. Des
de l'any 81 és professor de dibuix d'insfitut. Des d'un principi la seva activitat artistica ha
eslat centrada a frobar un llenguatge plastic capag de crear formes properes al simbol.
Perd aquesta imatge-simbol no prefén recrear emblemes culturals, sind, a la manera dels
arquefips de Jung, construir formes que, sorgides de I'atzar o d'una visié fugissera, finguin
la capacitat d'estimular la corda invisible que uneix I'ull i el cor. El punt de partida de les
imatges plastiques a vegades sén impressions fugisseres del mén real, d'alfres son formes
evocades per fefs o sensacions de la vida quotidiana, i encara d'alires sén imatges susci-
fades pel llenguatge literari. En aquest sentit ha estat molt fertil la relacié establerta amb I'c-
bra de la Susanna Rafart, que els va dur a fer una exposicié conjunta ara fa uns deu anys.
Des d'aleshores el seu treball plastic ha mantingut un lligam recurrent amb moltes de les
imatges creades per la Susanna.



Lionel Trilling, la critica serena

Qe un alumne excessivament inquiet
decidira deixarli un anonim a Lionel
Trilling (1905-1975) amb |'acusacié
de ser un professor que s’ocupava
d’autors, sobretot, avorrits, no fou un
fet que el sorprenguera d'una manera
especial. Es més, era una protesta pre-
visible, ja que la visi6 de la literatura
que ell oferia xocava amb les pulsions
i el nerviosisme que dominaven bona
part de la futura intel-lectualitat nord-
americana. Enfront de la recreacié en
les forces primitives, la desesperacié i
el pur instint —els sotracs i les onades
intempestives del segle XX— que veia
com a pols d’atraccié en l'art i en la
politica, Lionel Trilling era partidari de
la tesi més assossegada de Matthew
Arnold, la de la literatura com a critica
de la vida. La creenca que la societat
oberta depén d'un delicat equilibri
entre les cerfeses morals convencionals
i el dubte creatiu.

Lionel Trilling, nascut a Nova York
ara fa cent anys, aborda la literatura
des de la ténue i disputada frontera
que hi ha entre la critica i el seu treball
de professor a la Universitat de
Colombia. El veredicte i la tarima eru-
dita, una combinacié sovint dissuasiva.
En els volums La imaginacié liberal
(1951), El jo antagdnic (1955) i Més
enlla de la cultura (1966) rapidament
se'ns desactiva el minim rastre de des-
confianca i ens rendim davant I'alcada
del repte: unificar el jui estétic de les
obres que examina amb la formacié
de grans lectors —una heréncia ben
administrada, de Gabriel Ferrater a
Martin Amis. Amb una prosa elegant,

de cadéncia classica, poc donada a
I'espectacularitat i a les afirmacions
gratuites, les potencialitats de la ima-
ginacié moral representen la base del
seu ideari.

Perd, lluny d’'un academicisme res-
trictiv. —la ingenuitat d’adscriure’s a
escoles i sistemes—, Lionel Trilling tin-
gué la valentia d'esquivar les preten-
sions de trobar una explicacié comple-
ta i sense escletxes del fenomen litera-
ri. Si bé hi hagué un primer moment en
qué confia que I'art sorgit de la revo-
lucié russa seria tan poc ambigu com
una proposicié cientifica, de seguida
comprova que les intensitats i camins
difusos que ens mostra la literatura
moderna s’'adapten millor a les regles
liberals i democratiques. Voldriem res-
postes definitives, irreversibles —la
ceguesa i el malson de les utopies—,
perd en la majoria d’ocasions la reali-
tat s'ajusta a I'esperit d'Homer —o al
de Tolstoi—, que no ens deixa friar
entre els antagonistes.

De fet, I'vtillatge de qué se serveix
Lionel Trilling li’l proporcionen, majo-
ritdriament, els autors romadntics. De
John Keats queda atrapat per la capa-
citat negativa, o bé la necessitat de
mantindre’s en la incertesa, entre infe-
rrogants i enigmes. Es el mateix que
anunciava Wordsworth en I'Oda a la
immortalitat, on es desprenia de les
conviccions tradicionals per aventurar-
se en una nova forma de saviesa, més
abrupta i dolorosa: el comiat de I'Edén
i 'accés a la ment filosdfica que assu-
meix la condicié mortal de I'home. Al
cap i a la fi, una concepcié ben dife-
rent de |'heroisme byronia o del marti-

ri que preconitzava T.S. Eliot, inquie-
tant per a Lionel Trilling amb les seues
teoritzacions monolitiques, amb el seu
catolicisme exhibicionista. Les contra-
diccions i inseguretats que encomana
I'época moderna —lI'assumpcié de la
individualitat i els desacords amb el
mén— queden compreses en els per-
sonatges de Jane Austen i de Dickens,
que sempre ens revelen més del que
esperavem d'ells.

| és que per a Lionel Trilling no és
descartable la definicié d’André Gide
que |'art habita en zones temperades.
Dit d’una altra manera, la tendéncia a
confondre la representacié de la reali-
tat amb el mal és una temptacié que ha
comptat amb  massa  adeptes.
Dostojevskij, Thomas Mann o el Joseph
Conrad d'En el cor de les tenebres. En
la seua tasca de critic i educador no
s'estard d’assenyalar els mérits artistics
de cada obra, perd la delectacié en
I'abisme no entra en els parametres de
la imaginacié moral. Es el revers de
Nietzsche, que pretenia esborrar les
petges d'Aristotil, I'ética i la rad.
Malauradament —tal i com també
denuncia Bellow— ens sentim atrets
per les bésties ferotges.

Autors com Proust, Lawrence o Rilke,
a més de Yeats i el seu deixeble Pound,
no fan un retrat amable —més aviat
hostil— de la societat burgesa. Lionel
Trilling, més que no condemnar un
tipus o un altre de reaccié, irritar-se
amb 'esnobisme o les estridéncies, és
partidari d’organitzar una nova comu-
ni6 de les idees politiques i la nostra
imaginacié, de fer encaixar els actes



de voluntat i I'intel-lecte. En aquest sen-
tit es pregunta —igual com Shelley—
qué hauria estat de la nostra condicié
moral sense la literatura. Com una de
les figures clau dins el Partisan Review
—un discrepant cavalleresc d’Edmund
Wilson—, no descarta en cap moment
la influéncia que la literatura pot exer-
cir sobre determinades capes de la
poblacié. Es la relacié entre les idees i
les emocions, les aparences i la realitat
com a motors de |'escriptura.

La confirmacié que la cultura no és
un punt d’encontre, sin6 un debat i una
lluita constants, és el que permet a
Lionel Trilling de recérrer a diversos
métodes d’estudi sense militar en cap
moviment en particular. Molt distant de
Hegel, assumird, en canvi, que la lite-
ratura ha simbolitzat la secularitzacio
de I'esperit. Sense caure en el parany
del determinisme —el perill de conver-
tirnos en sers ideoldgics—, Lionel
Trilling no comprén com la Nova
Critica s’ha obsedit amb |'autonomia
de I'obra respecte del seu entorn i del
seu femps. Un element imprescindible,
la histdria, per emprendre I'andlisi esté-
tica, constatar que les idees implicites
sén més atraients que no les clarament
expressades. Pel que fa a la psicologia
del llenguatge, la veu confusa, enfarfe-
gada, un entreteniment que fatiga.

Una de les millors aportacions és la
relacié de Sigmund Freud amb la cul-
tura, el joc de dependéncia i distan-
ciament que s'hi estableix. Lionel
Trilling remarca que Freud és un pro-
ducte de la literatura romantica del

4 segle XIX, la percepcié de |'element

ocult de la naturalesa humana. El fac-
tor nuclear és la concepcié del jo, la
impossibilitat de jutjar un acte aillat del
personatge. Perd Lionel Trilling li retrau
a la psicoandlisi I'arrogancia de creu-
re's un pensament sistematic, la consi-
deracié de l'art simplement com a
il-lusi6. Freud s’enganya amb Hamlet i
El Rei lear, ja que una obra és una
questié de valors i no de fets. Ara bé,
la gran troballa de |'escriptor vienés
—i la més costosa d’acceptar— és que
I'orgull és la causa principal de la dis-
sort humana, encara que en ocasions
ajude a sobreviure.

«La novel-la nord-americana no ens
ofereix la densa, formiguejant i solida
poblacié de la novel-la europea.» Les
maneres i els costums tenen un paper
decisiu en els seus fonaments critics,
les heréncies soterrades i silencioses
del passat que condicionen la majoria
dels nostres actes. Lionel Trilling mira
amb recanca i enveja la narrativa de
I'altre costat de I Atlantic. Subratlla que
la revolucié de Cromwell —les tensions
entre la classe mitjana i I'aristocra-
cio— emergeix en fotes les novel-les
angleses. | aixd contrasta amb les insu-
ficiencies en l'obra de Dos Passos,
O’Neil i Thomas Wolfe, un esforg
expressiu que no es correspon amb les
idees que contenen.

Si de cas, la riquesa de matisos i
cardacters és més palesa en Henry
James, autor per qui Lionel Trilling sent
una debilitat personal: The Bostonians
i The Princess Casamassima ens porfen
a situacions tragiques derivades de la
rivalitat entre sexes —la distorsié de les
convencions— o bé a l'evidéncia que
el redemptorisme social, en lloc de
resoldre problemes, sol crearne de
nous. Lionel Trilling és fidel al principi
shakespearia que afirma que, en
incrustar-se un membre estrany dins la
classe dominant, de seguida produeix
tot un seguit d’alteracions i conflictes.

Es aquest el realisme moral que
Lionel Trilling exigeix a la novel-la
nord-americana, i que fan sols desco-
breix parcialment en els contes de
Hemingway o en la provincia de
Faulkner. Els autors que tracta amb
més delicadesa i estima sén Mark
Twain i F. Scott Fitzgerald. En
Huckleberry Finn el déu riu prepara el
protagonista perqué, tot i conéixer el
rostre de la depravacié humana,
aquest fet no li impedesca d'apreciar
les bondats de I'home. El gran Gatsby
ens posa al descobert que el seu autor

fou dels Oltims que confiaren en I’honor
com a fantasia romantica —la vulnera-
bilitat que provoca I'amor—, la gene-
rositat extrema d’un personatge que
evita sancionar el mal i que idealitza el
bé. Lionel Trilling es confessa devot del
seu llenguatge modest, «amb amplitud
sense recorrer a |'apologia».

Com a lector carismatic, no desdenya
I'autobiografia i I'experiéncia per
enfrontar-se amb els textos. Els llibres
rabinics que conegué de ben jove li
obrin clarianes per entendre la rendi-
cié felic i airosa de Wordsworth
davant de Déu. El fet que Isaak Babel
decidira ingressar a |'exércit com a
cosac encarna la violéncia dramdtica
—com a intel-lectual i com a jueu—
que es pot exercir contra un mateix.
Més endavant, perd, la reconciliacié
amb els seus origens permetra al crea-
dor de La Cavalleria Roja enamorar-se
de la grandesa i |'esperit de sofriment
—Ila complexa interioritat— dels jueus
polonesos. Es la forca que acompanya
I'art quan es manifesta com un atac
per sorpresa, com una epifania.

| com Babel, els autors que confor-
men el canon de Lionel Trilling ens
demostren que els herois tragics en el
fons el que enyoren i volen restituir és
la seua humil quotidianitat. Una ensen-
yanga fan senzilla com tronadorament
ironica. D’'una manera molt propera a
la de Tacit, les conviccions liberals de
Lionel Trilling tenen una certa tonalitat
aristocrdtica: |'obstinat amor a la virtut
mantingut, fins i tot, en les circumstan-
cies més desesperants.

Alfred Mondria




Uno aproximacié a la relacié

Potser no arriben a revolucionarla,
perd és innegable que les noves tecno-
logies alteren i comprometen la manera
d’entendre la literatura com s’havia fet
fins ara. L'aparicié recent del darrer li-
bre de Jaume Subirana, Adrada (que
mereix un comentari més extens en
aquesta mateixa revista), ens adverteix
de I'abast de la relacié entre literatura i
noves tecnologies: uns lectors hi trobo-
ran una mena de diefari assagistic, perd
uns altres hi reconeixeran, en la forma i
en el to, alguns dels textos que ja havien
llegit en Flux, el seu bloc de notes.

Weblog, blog, bitacola, diari inte-
ractiv personal, bloc de notes... Noms
diversos per a un nou fenomen
d’Internet, encara prou indefinit, que
comenca a reclamar |'atencié dels estu-
diosos i a exaltar la curiositat de la
premsa, perd que, de manera més o
menys silenciosa, porta uns anys con-
gregant adeptes arreu del mén.

El terme weblog déna cabuda a un
gran nombre de pagines web i arros-
sega el vell parany metodologic que
suposa la indefinicié i varietat de |'ob-
jecte d’estudi: resulta tan complex deli-
mitar el corpus d’'un objecte que no
hem definit com definirlo sense abans
delimitar-ne el corpus. Amb tot, una visi-
ta atenta a Internet ens permet observar
que hi ha una série de pagines amb un
tret en com(: el fet que es modifiquen
periddicament i que estan integrades
per un seguit d’entrades (anomenades
posts) datades cronoldgicament a la
inversa. Una estructura formal que
depén de les condicions técniques de la
xarxa i, sobrefot, de les restriccions que
imposen els sistemes de publicacié dis-
senyats especificaments per a |'elabo-
racié de weblogs, uns programes que,
de manera lliure i gratuita, permeten
que qualsevol persona, fins i tot amb
uns coneixements informatics escassos,
cree el seu blog propi.

Per qixd, no ens ha d’estranyar que
cadasci puga trobar un weblog fet a
la seua mida. Hi tenen cabuda I'art, la
musica, la fotografia, el sexe, el cine-
ma o els llibres, com també |'anécdota
vivencial, el desfogament interior del
diari intim. Aquesta llibertat de parau-
la permet aportar una visié personalit-

entre weblogs i escriptors

zada del mén que ens envolta i dels
interessos propis, amb la possibilitat de
projectar-se piUblicament en un curiés
equilibri entre alld privat i alld general.
La projeccié no és només piblica, sind
immediata i universal, en la mesura
que, de la mateixa manera que qual-
sevol individu pot crear un blog, qual-
sevol persona pot llegirlo. Aquesta
possibilitat d’autopublicar i de llegir
sense restriccions és una de les diferén-
cies principals entre Internet i el mén
de la lletra impresa, i, probablement,
la sensacié de llibertat que se’n deriva
és alld que més atrau els lletraferits que
decideixen obrir un blog com a mitja
d’expressié, com a espai privilegiat
per a parlar de literatura sense depen-
dre de les subvencions o de les pres-
sions diverses dels uns i dels altres,
fora del mén dels negocis i fora també
del mén académic. Tot qixd, perd, és
més aparent que real i féra ingenu
pensar que Internet és un mitja real-
ment lliure, atés que, en dltima instan-
cia, depén de grans empreses que con-
trolen, amb una subtilesa silenciosa i
enverinada, com i qué s'hi diu.
Independentment d’aquestes consi-
deracions, és innegable que les carac-
teristiques formals i les possibilitats de
publicacié fan del weblog un lloc idoni
per a l'acumulacié fragmentaria de

textos diversos, des de la nota auto-
biografica fins a I'aforisme, passant
pel comentari infel-lectual o la indigna-
cié politica. Un espai que alguns con-
sideren una representaci6 de |'estética
i de la societat actual, perd que no
deixa de recordarnos i evocarnos
géneres amb una tradicié plenament
consolidada, com ara Iarticle d’opinié
o, sobretot, el dietari literari. En aquest
sentit, no és casualitat que Raffaele
Pinto, en les pagines del diari Avui
(consideracié que Subirana arreplega
en un dels textos d'Adrada), plantejo-
ra, potser amb un excés d’entusiasme,
que El quadern gris de Josep Pla
podria ser un blog extraordinari.

Per aixd no ens ha de resultar gens
sorprenent navegar per Internet i tro-
bar blogs els autors dels quals sén
escriptors més o menys coneguts.
Escriptors, s'entén, a la manera tradi-
cional, és a dir, aquells que publiquen
llibres i que desenvolupen una certa
activitat intel-lectual piblica. Un dels
darrers que s’hi han incorporat ha estat
Xulio Ricardo Trigo amb El violinista
celest. Al seu costat trobem, per exem-
ple, Salms de Josep Porcar, Totxanes,
totxos i maons, de Joan Josep Isern, o
Oi2, blog que juga des del nom amb
les inicials de I"autor, Oriol Izquierdo.
David Figueres fa referéncia a Gabriel
Ferrater en Els dies i les dones, i el trio
Orteu, Perell6 i Salvadé actualitzen
per la xarxa el seu particular exercici
d’escriptura a tres mans en una pdgina
anomenada, precisament, Tres. Uns
altres autors reflexionen des del titol
sobre la naturalesa mateixa dels blogs,
com ara l'esmentat Jaume Subirana
amb Flux, Vicent Partal amb Mails per
a Hipdtia, Carles Bellver amb Diari de
Tasmania o Carles Miré amb les seues
Notes al marge.

Ara bé, aquesta ndmina no ens ha
de fer perdre de vista que no fots els
autors de blogs sén escriptors en el
sentit tradicional del terme i que, de
fet, aixd no resulta tan i tan important:
el lector no ha de trobar necessario-
ment diferéncies d’estil o de to entre un
blog d’un escriptor i un d'algd que no
ho és. La diferéncia és que el primer ha
publicat llibres i s’ha projectat d’acord



amb un patré social molt definit; el
segon, en canvi, no té aquesta carta
de presentacid, perd aixd no condicio-
na la valoracié literaria que, com a lec-
tors, podem fer del seu blog. Hi ha
bona cosa d'exemples de blogs molt
visitats els responsables dels quals no
es corresponen amb el nom de cap
escriptor conegut. Pel que sabem,
podem constatar que Tina Vallés, |'au-
tora de L'aeropla del Raval, és traduc-
tora, de la mateixa manera que podem
intuir que el responsable anénim d'Un
que passava és bibliotecari; en canvi,
ben poc es pot dir de la Llola d’El
cangoner de la lola, de qui no en
sabem res. A partir d’aquests jocs amb
la personalitat i I'anonimat, la xarxa
planteja interrogants nous al voltant de
les nocions d'autoria i identitat i convi-
da a reflexionar-hi en relacié amb els
géneres literaris en qué aquestes ques-
tions reclamen més atencié, com ara
I'assaig o, més concretament, el dieta-
ri.

Aquests blogs i els blogs creats per
escripfors integren, al mateix nivell, I'a-
nomenada «blogosfera». En un sentit
genéric, el terme fa referéncia a I'in-
ventari de tots els blogs d'Internet o,
més especificament, al conjunt de
blogs escrits en una mateixa llengua.
Aixi, no és estrany sentir I'expressi6
«blogosfera catalana» en referéncia
als blogs escrits en catald. Com sem-
pre passa en aquests casos, es tracta
d’una etiqueta raonablement cdmoda
si se’ns encomana |'afany classifica-
dor, perd ampla i in-exacta al remat. Al
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capdavall, el sentiment de comunitat
que pot sorgir entre blogs diversos es
deu, més aviat, a una série d’afinitats
pel que fa a temes i actituds, les quals
transcendeixen la simple coincidéncia
lingUistica, com evidencien els nom-
brosos enllacos que fan els blogs en
catald a pagines en llengies diferents.

Comptat i debatut, acceptar la deno-
minacié blogosfera catalana pot ser-
nos (til, sempre que no perdem de
vista les xarxes internes que hi tenen
cabuda. De fet, tots els blogs que hem
referit al llarg del text estan enllagats
entre ells i, fins a un cert punt, poden
ser una referéncia adient i un bon fes-
timoni de la situacié actual del feno-
men a casa nostra. De tots els elements
compartits que els caracteritzen, volem
destacar-ne dos: I'interés per la cultura
i un estil de caracter assagistic a mig
cami entre el dietari i el periodisme. En
definitiva, aquests blogs no només par-
len a vegades de literatura, sindé que,
d’alguna manera, fan literatura. La blo-
gosfera planteja camins nous per a
I'expressi6 artistica i insinua possibili-
tats que encara estan per descobrir i
estudiar, especialment perqué depenen
en gran mesura de I'evolucié técnica i
social d’Internet, un mitja que evolucio-
na amb un ritme que ens sorprén i ens
supera al mateix temps.

El futur ens ha de dir fins a quin punt
els weblogs es consolidaran en una
forma possible de literatura i quins
seran els trets especifics que la defini-
ran. Aixi, podem preguntarnos si el fet
d’escriure un blog serd prou per a rebre

la consideracié d'escriptor i, en conse-
quéncia, si la xarxa redefinira la idea
mateixa d'escriptor, en la mesura que
I'autopublicacié suprimeix —o, com a
minim, canvio— els intermediaris, que
passen a ser els programes informdtics i
els servidors d’Internet. D’altra banda,
convé recordar la vella questi6 de la
professionalitat de |'escriptor, atés que
la gratuitat del blog és bidireccional: ni
I'autor cobra ni el lector paga. El blog,
aixi, encara ofereix menys garanties
que el llibre per a I'economia inestable
dels escriptors que malden per viure
especificament de la literatura.
Igualment, amb independéncia de la
consideracié literaria (o no) que reben,
cal demanarse si els weblogs donen
peu a una estética especifica. Al cap-
davall, tot i els lligams que hem cons-
tatat amb el periodisme o |'assaig, com
a suport informdtic Internet ofereix pos-
sibilitats comunicatives propies. Es
decisié6 de cada autor |'aprofitament
expressiu que n’extrau, en la mesura
que el treball amb els hipervincles, les
imatges o el grafisme permet exercicis
inabastables per a la literatura, si més
no per a la literatura entesa tradicio-
nalment. L'exemple d’Adrada és, en
aquest sentit, ben interessant i caldria
veure quina ha sigut la motivacié de
I'autor i qué s'ha guanyat i qué s'ha
perdut —és a dir, qué s’ha canviat—
en el transit de blog a llibre. El cami,
evidentment, estd totalment obert i les
perspectives que se’ns plantegen sén
imprevisibles i estimulants alhora.

Xavier Bataller, Eloi Escobedo i
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FINALISTA DEL PREMI PLANETA 2004

Combatiu i incomode.
Continua l'exit
d'Espanyols tots.

FERRAN TORRENT

LA VIDA

EN L'ABISME

El viatge iniciatic d'un jove
Torrent per la nit
valenciana dels anys 70.

Quan la lluna
I]{l ('.|5 morts

Esperanga Camps

PREMI DE NOVEL:LA CIUTAT D'ALZIRA 2004

Una cronica colpidora
sobre la supervivéncia
als suburbis.

PRI5 DE FALLA

DARID FO

El relat ironic i incisiu
de la infantesa del Premi
Nobel Dario Fo.




Entrevisto a Albert Rafols-Casamada (pintor i poetal):
«No vull fer pintura poética ni poesia pictérica»

S’escola la llum d’hivern en una estanca quieta. Els llibres, els quadres,
els objectes envolten I'ordre successiu dels dies del poeta. El poeta, asse-
gut al seu balanci de vimet, prop d’un finestral, respon amb cordialitat
afectuosa aquest repas a la seva obra poética, concretada en el darrer Ili-
bre, que porta un titol d’immediatesa premonitoria: Dimensions del present
(Jardins de Samarcanda, 2004). En aquest recull s’acompleix la divisa

-3Quina trajectoria el va encaminar a
la poesia?

-Escrivia des de sempre, sense fenir un
interés especial per publicar, i per a mi
mateix. L'any 1975 vaig reunir tot el
que havia escrit des del 1968. Ho va
llegir en Ramon Pinyol, i li va interessar
molt per a publicar-ho als Llibres del
Mall. Va ser el meu primer llibre.

-3l la reaccié dels seus companys,
amics i coneguts?

-Va ser bona...

-3Sorpresos?

-Si, en certa manera si, encara que ja
ho havia comentat a alguns...

-3Com va incidir en la seva obra poéti-
ca l'estética realista dels anys seixanta
i setanta?

-Jo tenia els meus models propis, que
eren els poetes que més m’havien inte-
ressat. Durant la guerra m’havia caigut
a les mans una antologia que havia
publicat en Janés, on hi vaig llegir
Salvat-Papasseit, i Garcia Lorca, amb
els poemes de Poeta en Nueva York.
Aquest va ser el disparador de la meva
vocaci6é poética. Des de llavors vaig
anar comprant llibres de poesia, el que
veia i el que m'inferessava. Per exem-
ple, el llibre titulat Prismes, de Sebastia
Sanchez i Juan.

-3l qué hi va trobar?

-El toc de modernitat, que era el que
cercava. Un altre dels llibres era
Elegies i jardins, de Josep Lleonart...
-Doncs no eren les lectures més habi-
tuals d’aquells moments...

-Jo anava a una llibreria on tenia molt
per triar. Després va venir l'interés per
Carles Riba, i pels poefes castellans
com Vicente Aleixandre, Pablo

dels antics: la poesia, com la pintura.

Neruda, Pedro Salinas, Jorge Guillén...
-3Per la seva modernitat?

-També, especialment.

-l de [I'enfrontament entre Riba i
Sagarra, 3qué me’n pot dir2

-No ho vaig viure gaire... Llegia la
poesia de Marid Manent, i Joc partit,
de Joan Teixidor. També vaig descobrir
la  poesia francesa: Mallarmé,
Apollinaire, René Char. | T.S. Eliot.
-3Com va anar la recepcié dels seus lli-
bres quan [l'antologia de la poesia
catalana de Josep M. Castellet i de
Joaquim Molas ja havia establert un
canon?

-En Josep M. Castellet va ser en la
presentacié del meu primer llibre i va
dir unes paraules a I'hora dels parla-
ments; després em va fer un proleg a
Territori de temps... Jo no era del mén

de la lletra, era del mén de la pintura,
i aixo va fer que al principi em costés
introduir-me al mén de la lletra. D'altra
banda, vaig fenir molt bona recepcid
per part de poetes anteriors a |'obra
meva i que jo admirava, com Tomads
Garcés, Joan Teixidor i Marid Manent.
Amb Foix també érem molt amics.
-3Existia algun correlat estétic entre els
artistes i els escriptors de la seva matei-
Xa generaci6?

-Amb Gabriel Ferrater vam ser forca
amics, i també amb Jordi Sarsanedas.
Formavem part del grup denominat Els
Vuit. Alguns havien vist en la meva
poesia una cosa marginal. Per cir-
cumstancies, perqué costava molt llui-
tar en tots dos camps alhora; era Ie-
poca de les meves primeres exposi-
cions, que em van ocupar molt. Jo
anava escrivint només per a mi, per als
de casa, per a la Maria.

-3Pensava que la seva poesia també
tenia un piblic?

-Ben bé aixi no ho pensava gaire...
-Signe d'aire. Obra poética 1968-
1976, publicat als Llibres del Mall;
Angle de llum, editat a la col-leccié
dels «Llibres de I'’Escorpi» d’Edicions
62, i Signe d'aire. Obra poética,
1939-1999, aparegut amb voluntat
d’obra completa a Proa, constitueixen
tres fites cabdals en el panorama vital
i literari d’Albert Rafols-Casamada. Li
demano quina perspectiva en 1, ara.
£s la de la satisfaccié d’haver acon-
seguit el que em proposava des del
principi. Primer, volia ser poeta.
Després, pintor, perd també poeta. El
meu pare era pintor, i aquest ofici era
molt dur.



-Després de |'obra completa editada
a Proa arriba Dimensions del pre-
sent. Quins motius hi ha rere aquest
nou llibre?

s la continuacié. Tenia material que
esperava ser publicat. Quan els editors
de Jardins de Samarcanda s'hi van
interessar, vaig seleccionar els poemes
posteriors a l'edicié de Signe d’aire
(1999).

-El mateix titol, Dimensions del pre-
sent, zsuggereix una voluntat de posi-
cionament?

-M’agradaria que fos aixi. La quarta
part configura material per a un altre
libre. | aix6 que la poesia no es pre-
senta sempre amb el mateix ritme; si en
una época surt de manera fluida, en
una altra la fluidesa és més escassa.
-sExisteix una disciplina diferent per al
pintor i per al poeta?

-En el fons hi ha el mateix esperit a la
recerca de la llum. Es fa dificil explicar
aquestes coses. Es diu el mateix, perd
cadascuna requereix el seu llenguatge
especific. Fins i tot fisicament; amb el
paper i el llapis n’hi ha prou per
escriure; en canvi, la pintura demana
la intervencié de tot el cos. Per aixé no
vull fer pintura poética ni poesia picto-
rica. Pero sempre, d'alguna forma, es
percep que hi ha una recerca del
color i de la llum.

-3Com es concreta, la recerca?

-Amb el color, amb la forma poética...
Es el fet de buscar una expressi6 que
respongui a aquest desig d’aprofundi-
ment en les coses semblant que pene-
tra al fons del mén que ens envolta,
perd de manera que surti per si mateix.
-3Quin encaix té 'aparenca de simpli-
citat de la seva obra en una estética
per al segle XXI2

-Fonamentalment, la de la voluntat
antiretérica. Fugir de la retorica de les
coses forcades. Aconseguir una pintu-
ra i una poesia que respiri, que digui
tot el que ha de dir, perd sense
palla...

-3Quina importancia ha tingut per a
vosté la formacié artistica, i com I'ha
transmesa des de la seva activitat de
professor?

-Per a mi ha estat molt important I'au-
toformacié, sempre autodidacta, tant
en poesia com en pintura. La meva va
ser una época dificil perqué hi predo-
minava |'academicisme, una tendéncia
de la qual em vaig apartar sempre.
L'activitat de professor m’obliga a plan-
tejar-me moltes coses per poder ajudar

8 a reflexionar.

Albert Rafols-Casamada

DIMENSIONS
DEL PRESENT

Jurdins de Samarcandn

He anat intercalant la lectura d’alguns
dels seus poemes publicats a
Dimensions del present entre pregunta
i pregunta, passant d’uns temes a
altres. Dos d’aquests poemes, i no pas
triats a I'atzar —«Variacions sobre una
taula» i «Cami incert»—, condensen
I'atmosfera de quotidianitat i la recerca
incessant que constitueixen el motor de
la motivacié creativa de I'artista.

-5Qué és una taula?

-El moble que conviu amb nosaltres i
que em serveix per treballar.

-31 el cami incert?

L'interioritzat. Els cercles interiors cons-
titueixen una temdtica similar en fots els
meus llibres; formen part del mén de la
meva quotidianitat.

-sEs una quotidianitat atemporal?
-Potser si...

-3Com la seva poesia?

-En certa manera, si.

-Si hagués de fer una autoantologia,
tenint en compte Dimensions del pre-
sent, per a explicar i fixar les coorde-
nades de la totalitat de la seva obra
poética, zcom la formularia?

-La part inicial, que recullo a Signe d’ai-
re, traca les pautes per on anira la
meva recerca poética. El bloc titulat
Signe d’aire constitueix la recerca del
llenguatge personal que respongui a la
modernitat, el mateix que cerco en la
pintura. Després, altres llibres que he
anat fent —com ara Territori de temps—
confenen poemes influits per Roland
Barthes, i posteriorment continuo amb
aquesta evolucié sense gaire alts i bai-

x0s. Finalment, el llibre darrer mostra la
depuracié de la meva recerca...

Albert Rafols-Casamada ha projectat
pintura i poesia en diverses revistes.
Dues de les més remarcables sén
Ampit i Caracters.

-Quina raé de ser tenia la revista
Ampit, i quins van ser els propdsits que
els van conduir a aquella proposta
poética i plastica?

-Inicialment va néixer de part nostra,
de la Maria i meva, perd de seguida
s'hi van afegir altres que formaren part
de I'equip, com ara Victéria Combalia,
Hernandez i Pijuan o Carles Hac Mor.
Era un intent de donar sortida a les
nostres inquietuds, centrades en l'art i
en la poesia. En certa manera repreni-
em el que havien estat les revistes d'a-
vantguarda dels anys vint i trenta amb
una formulacié que havia de corres-
pondre al present que viviem. Hi vam
portar a terme experiéncies molt inte-
ressants, en les quals van col-laborar
alumnes i companys nostres.

-Més recentment ha realitzat la capga-
lera de Cardcters...

-Va ser una proposta que em van fer en
Sam Abrams i en Vicent Alonso, i em
va plaure, perqué I'expressié grafica
ha estat una cosa que m'ha agradat
sempre. Va ser una oportunitat que he
gaudit duent a terme.

-3N’esta content?

-Sil Hi cercava també la claredat, el
mateix que cerco en la pintura. Al
mateix temps volia que hi hagués I'em-
premta de la manualitat, i que tingués
pautes perqué des de la revista es
pogués anar fent, introduint-hi color i
il-lustracions si els convenia. Em va
agradar ferla, i n’estic content.

la llum de l'estanca ens indica com
transcorre el pas de la tarda, benigna-
ment. Albert Rafols-Casamada a penes
s’ha mogut del balanci de vimet. El gest
que subratlla la seva conversa és lleu,
lent i compassat. Com ho han estat les
seves paraules en respondre, amb una
expressié reflexiva, de camera lenta,
d’una conviccié profunda. D’una dolce-
sa d’aquell qui sap que I'obra artistica,
pintura o poesia, flueix en la continuitat
i en la recerca. Dimensions del present
és una altra estanca, la darrera fins
ara, de les que han acollit i acomplert
la voluntat expressiva i poética d’Albert
Rafols-Casamada.

Vinyet Panyella



El moment actual de la cultura ol Pais
Valencia estd marcat per una sensacié
de provisionalitat derivada d'una situa-
cibé politica de transicié. S'estén en
I"ambient la percepcié d'un final d'é-
poca, perd envoltat encara d’un escep-
ticisme difts, perqué no hi ha cap
seguretat que serd realment aixi. Hi
pesa sobretot la sospita de la immadu-
resa d’'una alternativa amb forca sufi-
cient per aglutinar una majoria social i
obrir les portes d’un canvi, considerat
de tota manera una necessitat vital.

El partit que governa ja ha donat de
si fot el que podia i emet senyals ine-
quivocs d'esgotament, de divisié i de
conflicte intern aferrissat. El model
socioecondmic que ha promogut,
basat en la construccié massiva i el
turisme, naufraga a hores d’ara enmig
de la crisi industrial, negada d’antuvi
perd cada vegada més preocupant,
alhora que es fan més i més insuporta-
bles les malvestats derivades d'un dels
seus trets basics: la devastacié del terri-
tori, I'especulacié desfermada, la des-
truccié del paisatge i dels entorns natu-
rals. No s’ha aconseguit una millora
substancial de les infraestructures fisi-
ques, i no diguem ja del capital huma.
Tot s6n promeses virtuals sempre ajor-
nades, mentre que |'endeutament
astrondmic de la Generalitat es tra-
dueix en un ofec creixent dels comptes
piblics, que afecta decisivament el
nucli de la politica malbaratadora
practicada fins ara, amb un reflex
directe en la politica cultural.

Quan parlem de cultura, la referén-
cia a la politica és inevitable. Sens
dubte, la cultura té una vida autdnoma,
una dindmica propia, i d'aixd parlo-
rem més avall, perd al Pais Valencia el
condicionament politic de la cultura és
molt fort. Comengant per una matéria
primera tan basica com la llengua,
desgraciadament. La darrera batussa
o picabaralla lingiistica, protagonitza-
da pel Govern de la Generdlitat i espe-
cialment pels consellers Pons i Font de
Mora i el president Camps, amb la
coneguda intervencié manu militari en
una sessié de |'’Académia Valenciana
de la Llengua en qué aquesta havia de
glossar, molt prudentment, aixd si, I'e-
vidéncia, ha deixat si més no una cosa
clara. Ha fet palés que el PP es decan-
ta obertament contra la «unitat de la
llenguax, que juga obertament la carta
de la negaci6 de I'evidéncia filologica,
la carta del secessionisme. Es clar que

Cop a un final

d’época?

ho fa d’una manera enrevessada, de
vegades purament verbal, amb alguna
cautela menor, i en tot cas amb un s
abundant del doble llenguatge. | que
dintre seu alguns sectors sén més radi-
cals que altres (en el radicalisme seces-
sionista hi destaca el president de la
Diputacié de Valéncia, I'antic falangis-
ta Fernando Giner). Aixi com el PP en
general manté una actitud molt ambi-
gua respecte del passat franquista per
no incomodar una fraccié important de
la seva base social, el PP valencid juga
també aquesta carta de |'anticatalanis-
me (un prejudici perillés, que mostra
semblances evidents amb |'antisemitis-
me) per assegurar-se una fraccié de I'e-
lectorat respecte de la qual, en bona
|dgica democrdtica, hauria de guardar
distancies. (Com sol fer la dreta
democratica europea amb la «franja
llunatica», per dirho amb Isaiah Berlin,
els sectors d’extrema dreta presents en
gairebé fots els paisos.)

Amb un Govern capa¢ d’aquestes
coses —d'assetjar, per exemple, una
institucié creada en principi per «iraure
el tema linguistic del debat politicr—,
amb un Govern que ha perdut ja la por
i la vergonya a defensar I'indefensa-
ble, el condicionament politic de la cul-
tura assoleix nivells maxims. En un altre
temps hi hauria hagut una gran mobi-

litzacié en defensa de la cultura. Ara
les coses sén més complicades. Perd
fariem bé de preguntarnos per qué
passa aixo.

| és que hi ha, també, una gran sen-
saci6 de cansament. Un cansament
desmobilitzador, si, pero d’altra
banda bastant explicable, després de
tot el que hem vist. L'0ltima cosa que
podiem esperar era una reedicié de la
«Batalla de Valéncia» al comencament
del segle XXI.

Un tret cabdal de la politica cultural
del PP amb Zaplana va ser la fugida
endavant permanent finangada amb
una alegria increible. No caldra fer
ara la llista, ben coneguda, d'iniciati-
ves, obres, biennals, palaus, ciutats (de
les arts, de la misica, del teatre, del
cinema, dels llibres, efc.), museus i con-
tenidors diversos que, suposadament,
havien de projectar la cultura valencia-
na a un nou segle d’or. No se sap qué
era més indecent, si la manca total de
racionalitat cultural de les iniciatives o
la retdrica inversemblant emprada per
justificar-les. En tot cas, suscitaven una
impressié d’activisme frenétic, ben
rebut entre els acdlits i beneficiaris, que
inevitablement havia de passar factura.
Ara ja passa factura. | la caixa estd
buida. Si la cultura-espectacle com a
reclam més aviat turistic de les ciutats
—un recurs bastant generalitzat a
hores d’ara en sociefats ferciaries que
han de competir— té a tot arreu el risc
de caure en el pur simulacre, en el gest
buit i la impostura, podriem dir que aci
s’ha batut el ple. Fins a limits tan insos-
pitats que, si algl en feia un dia la cro-
nica detallada, la novel-la que en sorti-
ria —de génere inclassificable, de
segur (perd amb dosis inevitables de
novel-la negra, per descomptat)]—
seria llegida amb incredulitat.

Tot plegat ha quedat a mig fer, a mig
gas, desballestat, ensenyant les vergo-
nyes. La pregunta més sovintejada és
com es pagard fot aixd, el deute acu-
mulat i la despesa pendent, qué se'n
fara de tants projectes i pensades,
sovint carissims. | els resultats culturals@

Ben pocs. Nou segle d’or de la cul-
tura valenciana? La cosa podria fer
riure bastant, si no tingués un costat
tragic. N'hi hauria prou d’esmentar,
ara, l'estat decrépit de la xarxa de
biblioteques, I'alarmant index de lectu-
ra (dels més baixos de I'Estat), la dava-
llada relativa del sector editorial (que
no ha pogut erigirse en tercer pol
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d’Espanya, i que ha acabat sent supe-
rat per Andalusia), la marginacié dels
mlsics que canften en valencig, la
impossible projeccié social dels nostres
escriptors, postergats als mitjans de
comunicacié plblics, o el lloc inexis-
tent de la cultura en aquests mateixos
mitjans, que sén en general un atemp-
tat contra la raé i el sentit comd, si ens
posem seriosos. O |'estat agonic dels
sectors culturals (del teatre al cinema o
I'audiovisual), o la vida apagada de
tants equipaments ambiciosos (I'IVAM,
la Biblioteca Valenciana, el Museu de
la Ciéncia). Tot sén ara, més aviat, ini-
ciatives locals, algunes ben resoltes (un
museu aci, un teatre alld), alires no
tant, que depenen de la capacitat de
gesti6 dels responsables municipals,
comarcals o provincials.

El Govern Camps ha hagut de reple-
gar veles acceleradament. S'ha retirat
de la politica de diners facils (pagats
per altres, és clar) tipica de Zaplana,
perd no acaba de definir-ne una altra.
Ni racionalitza de veritat ni pren ini-
ciatives positives i clares, fora de situar
els seus partidaris, més aviat confes-
sionals, als llocs de decisi6. Navega
enmig de les aigies térboles del conti-

N Generalitat de Catalunya

Y Institucié de les Lletres Catalanes

nuisme parcial (felevisié, obres pen-
dents) i del conflicte lingUistic en bene-
fici propi. La retirada esdevé especta-
cular en ambits com les arts plastiques,
territori on Zaplana i Consuelo Ciscar
hi abocaven milions, en forma de pro-
mocions, cotdlegs, exposicions, encon-
tres mundials i molt més. Les arts plas-
tiques tenen |'avantatge que sén
visuals, no plantegen problemes de
llengua. A més, enmig del batibull este-
tic sense responsabilitat, es podia fer
veure que no hi havia cap mena de
censura (mentre al departament del
costat es censuraven paraules i autors),
que hi havia un gran marge de lliber-
tat. L'operacié dond rendiments consi-
derables, i produi episodis divertits. Hi
havia fins i tot un centre d’art contem-
porani amb tirada al body arti al hard-
core. A Castellé de la Plana. Es clar
que, en questié de hardcore, mai no
pogué superar les practiques invetera-
des, que avui s'investiguen als jutjats,
del cacic local. Tradicié i avantguarda,
se’n diu qixo.

La cultura real, per la seva banda, va
fent. Com ha estat habitual els darrers
anys, les universitats acompleixen tas-
ques de supléncia realment importants,
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que el temps sabra valorar. S’ha con-
solidat, d’altra banda, una série
impressionant d’autors que publiquen
obres amb normalitat, i que guanyen
preséncia al conjunt de I'ambit lingiis-
tic, una preséncia que al seu entorn
immediat se’ls entrebanca. Podriem
parlar de poetes, de novel-listes, d’au-
tors teatrals, d'assagistes que fan una
aportacié molt i molt remarcable a la
cultura catalana. Perd la vida cultural
real i solvent, seriosa i de qualitat, con-
tinua mostrant entre nosaltres trets de
catacumba, com en els bons temps. La
projeccié social és la gran assignatura
pendent. No depén només de la bona
o mala voluntat dels governs, la qiestié
és més profunda. Pero el Govern que
patim els valencians posa les coses
massa dificils. Viure com a jueus ale-
manys a Praga pot retre a la llarga
fruits literaris molt considerables. No
ho sé. En tot cas, estic segur que no fa
gens de bé a la salut (cultural, civica,
moral) d’aquesta societat. Trencar els
limits hauria de ser I'objectiu, i per dur-
lo endavant caldria afinar molt més els
instruments d’intervencié.

Gustau Muroz




,
Es possible llegir la Biblia com qui lle-
geix una pecga fundacional de la litera-
tura classica occidental, com ara
I'Odissea o la Divina Comeédia, per
exemple? Es possible fer-ne una lectura
literaria al marge d’interpretacions
dogmatiques, doctrinals o confessio-
nals? Una resposta a aquests i alires
inferrogants, amb la provocacié inte-
rior que aixd comporta, ens la presen-
ta Joan F. Mira amb la traduccié, en
versié nova del grec, dels evangelis
sinoptics i altres textos del Nou
Testament, escollits per ell mateix. Si la
traduccié en si ja és fot un risc, també
ho és la tria dels textos escollits, si el
que s'hi pretén és que el lector llegesca
aquests Evangelis de Mira com a obra
classica, i canonica, de la literatura
universal. Perd aci rau un dels atractius
del projecte de Mira, o, si més no, la
diferéncia amb altres traduccions, que
diu ell mateix al proleg. Perqué el tra-
ductor ens anuncia el seu propdsit, cla-
rament. | jo n’he seguit la proposta i el
joc literari, com a laic de tradicié o for-
macié catdliques, i a qui, com diria el
poeta, «la fe no escalfax.

Anem, doncs, a la lectura dels
Evangelis, com Joan F. Mira ens pro-
posa. La primera de les qiestions que
planteja la lectura d’aquest llibre és
que el lector es troba davant una obra
d’autor col-lectiu, molt posterior al
temps i als fets narrats, tot i tractar-se
d’uns escrits que se’ns presenten com a
directes, memorialistics i testimonials.
Un grandiés artifici literari, per tant.
Quatre veus narratives, que alhora
apareixen com a personatges del relat,
conten la vida, els miracles, la mort i la
resurreccié de Jesus, protagonista cen-
tral de la historia.

Pel que se sap dels evangelis, el relat
de Marc passa pel més antic de redac-
cid. | essent el més sindptic, aquest
relat fa, en la proposta de Mira, d'in-
troduccié breu a la histdria de Jesis de
Natzaret. El primitivisme del relat, un
conjunt de fets miraculosos contats com
a reals, per moments sembla homéric.
De prosa bellament concreta, el relat
queda primigeni. O magistral, si es
vol. la veu del personatge de Marc
se'ns fa descriptiva, i alhora versem-
blant, com si fos la d’un home senzill i
planer.

La veu de Mateu, d’entrada, és més
retdrica i historicista, i per moments
més mitica, perd és com una ampliacié
de I'estil anterior, tot i ser un altre per-

I.ecturo dels Evangelis
segons Joan F. Mira

sonatge-testimoni qui narra. El que fa
la veu de Mateu és ampliar i enriquir la
visié fragmentaria de Marc, per tal que
el lector vaja, a poc a poc, entrant en
la magia seductora de la historia,
humana i divina, de JesUs. Aixi, certes
escenes o descripcions molt simples de
Mare, la veu de Mateu les amplifica
amb detalls i afegits literaris trets de la
tradicié. La narracié de Mateu ja no
queda, perd, plenament oral com la de
Marc. En termes musicals seria com
una variacié creixent sobre el mateix
tema, per aixi endinsar el lector en
I'esséncia narrativa del llibre. Mateu
manté la narracié dels fets i miracles
de JesUs com els conta Marc, perd fent
servir un estil més escriptural i explica-
tiu, tot i ser també directe, quan li
escau.

Amb Lluc, la narracié es fa més com-
plexa. Ja no és cap descripcié o trans-
cripcié de fets viscuts, siné una narra-
cié adrecada a un personatge, Teofil,
com a prova de «la validesa dels
ensenyaments que has rebut», cosa
que marca el didactisme de Lluc, en
qué |'escriptura es fa sovint rondallesca
i explicativa. Aixi, es pot comprovar
com alguns miracles es converteixen
en més fantastics, o dramatics, o sim-
plement més netament visuals, a forca
d’imatges realistes, com el que descriu
a proposit d'una pesquera apotedsica
amb la que Jesis enlluerna alguns dei-
xebles —Pere, Jaume i Joan—, i els
capta perqué el seguesquen.

Entre els tres personatges i narradors
(Marc, Mateu i Lluc), I'autor ha bastit la
trama del personatge, humil i grandiés
alhora, que és Jesis de Natzaret; i
entre els tres evangelis ens han contat,
amb veus complementdries i estils
diversos, en un crescendo narratiu, tant
els miracles humanissims, com els dis-
cursos poétics, les imatges realistes, les
citacions erudites, les savieses..., d’'un
ser Unic, i magnific, Jesis.

Aixi doncs, la narracié central —que
és la de la passid, la mort i la resurrec-
ci6 del protagonista, Jesis de
Natzaret— culmina amb el desenllag
que és la paraula de Joan, el deixeble

que Jesis estimava més de prop.
Aquest quart evangeli construeix i trans-
forma escenes en seqiéncies inoblida-
bles. Un exemple en seria la de la dona
de Betania, que en Marc és una simple
imatge que només mereix un comentari
de passada, i que en Joan es transfor-
ma en un personatge concret, Maria, la
germana de Marta i de Llatzer, prota-
gonista d'una histdria impactant com és
la de la resurreccié de Llatzer. També
és en el relat de Joan on la fatal histo-
ria de Judes guanya tensié dramdtica i
forca narrativa, com passa amb la mort
de JesUs i la resurrecci6 posterior. El
text de Joan no és tan sols el més poé-
tic d’entrada, siné el millor narrat des
d’una visié testimonial i intimista —un
artifici genial. En Joan, els fragments es
fan histories i els personatges viven les
paraules. Vull dir que, en el relat de
Joan, Jesis s’ha convertit en un mestre
de les paraules, un personatge de qui,
més que les anécdotes —de sobres
conegudes pels relats precedents—,
importen les paraules que diu, la pro-
funda poesia amb qué els fets ens sén
vivament narrats. Es a dir, el que hi ha
de literatura.

A través, doncs, de la lectura literd-
ria d’aquests quatre evangelis cané-
nics (els apocrifs, la mateixa tradicié
els ha convertit en un altre llibre), el
Jesis dels fets (Marc, Mateu i Lluc) es
transforma en el Jests de les paraules
(Joan).

Tot un encert, doncs, aquesta versio
evangeélica de Mira. Un encert que, al
meu gust i parer, hauria estat més redd
encara si haguera ofert només els qua-
tre evangelis. Aixd, que quede clar,
sense traure cap ni un dels mérits inhe-
rents als fres textos neotestamentaris
que hi afegeix. Només el relat a qua-
tre veus de la vida de Jesos ja hauria
quedat un llibre magnific. De fet, gra-
cies a Mira poden llegir-se els evange-
lis com un altissim precedent de les
novel-les de Faulkner.

Sobre la llengua del traductor,
només dir que em resulta bellament
familiar, culta, solemne i sonora, i que
la seva opcié literaria —que |i serveix
per fer seua, amb rigor i naturdlitat, la
llengua dels classics (al cap i ala fi sén
el fonament de les formes avui tingudes
per valencianes)—, la trobe modélica,
o, el que és el mateix, de mestre.

Josep Piera
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Lo gran capacitat creativa de Miquel
de Palol es fa palesa en descobrir el seu
darrer llibre. Hom pot pensar que la lli-
bertat de la qual ha gaudit I'autor a
I'hora d’escriure aquesta obra ha estat
un element molt important. Per més que
aix6 hagi estat aixi volem assenyalar
que fota la obra d’en Palol gaudeix
d'una llibertat d'esperit prou significati-
va. | aquests Contes en forma de L en
s6n una nova prova. Talment un dimo-
niet neoplatdnic o un gnostic dels pri-
mers segles li xiuxivegés a cau d’orella
el que hom ha de saber, de veritat i
sense embalums, i quin és el cami de la
saviesa, I'autor, tal com ens explicita en
el subtitol, vol parlar sobre la continuitat
i la fragmentacié del discurs, sobre els
géneres —i la manera com tots partici-
pen de I'Onic alé amb sentit: la crea-
ci6— i, per cloure els nombrosos poli-
gons dels contes, sobre la importancia
de la polifonia conceptual. | per ferho
ens presenta unes narracions for¢a ori-
ginals. Tots els contes parlen de la con-
dicié6 humana. El narrador assumeix les
diverses veus d'una munié de personat-
ges amb concepcions del cosmos dis-
semblants. Encabeix les narracions en
camps semantics ben diferents. Gairebé
tot el mén possible i pensable hi és
abastat i els registres dels contes s'en-
fonsen en el complex mén de |erotisme;
de la mitologia ajornada («Danae», p.
87); de la reflexié filosofica; de la meta-
fisica (pensem en I'esplendid «L'Ultima
Vida», pp. 173-179, el qual ens des-
criu, magistralment, una situacié real
aparentment fora del temps i de I'espai,
una mena de forat negre de la «ingra-
videsa»); de la ironia (que és acom-
boiada a «Resurreccié», pp. 183-190,
per un ferrible i subtil humor negre); de
I'esoterisme (en aquest sentit és original
i exemplar «Un passeig pels sentits de
Roma», pp. 123-130); de la logica i la
racionalitat; del moén dels somnis; del
paradoxal sentit de I'absurd (alguns
dels brevissims contes desprenen una
flaire de teatre beckettia); del circ invisi-
ble on actuen Qiimogin i Feisidania (p.
105); del mén de la redlitat més prego-
na i absoluta (el mén dels negocis
barrejat amb el sexe és descrit amb
humor i sarcasme a «Quadrangular a
8», p. 95); del mén del Bé i del Mal; de
I'inevitable ritme ciclic de la nostra
existéncia, la qual cosa t# a veure amb
els punts de vista dels actors: la
importancia del punt de vista roman
molt ben reflectida a «Cinta Pentagonal
a 12, amb Dos Recorreguts i 10

] 2 Corredors (l'i ll)», pp. 143-172.

Cosmovisions

poliféniques: I'U és el Tot

Miquel de Palol
Contes en forma de L
Moll, Palma, 2004
209 pags.

De contes, n’hi ha de breus, de molt
breus. | la circularitat i la reiteracié del
discurs és evidenciada per una matei-
xa frase que pronuncien, a l'inici i al
final del dialeg, els protagonistes, per
exemple, de «Canon a 2 sobre el
Decagon, Estrellat», en Blai i I'’Amadlia:
«podriem fer la migdiada» (pp. 35-
36). També succeeix amb el sinftagma
verbal: «l jo ara canvio el cotxe», que
desclou i clou els dialegs del conte
«Canon a 2 sobre el Decagon,
Estrellat, Retrograd» (p. 55). Es tracta
d’una reiteracié que vol donar sentit a
I'aparent caracter inexplicable de la
successié dels esdeveniments, tal com
escoltem dir a '’Amdlia i a la Carola,
respectivament: «Jo no penso sortir
d’'aqui sense una explicacié convin-
cent», a «Canon a 3 sobre el
Pentagon, Doblement Estrellat, Natural

i Retrograd» (pp. 75-76).

Una de les afirmacions de «Nou
Cartes», «hi ha en joc I'estabilitat del
sistema» (p. 48), ens permet albirar tot
el subtil i irdnic joc numerologic i
geométric (només cal examinar els
titols dels contes) que I'autor desplega
constantment. «Nou cartes», «nou
fotos en blanc i negre» (p. 80) o la
«correspondéncia possible» de les nou
muses amb els «exercicis sobre el punt
de vista» de la cloenda del llibre (p.
209) expliquen |’encaparrament de
Iautor. Correspon, d'una banda, a la
possibilitat de sotmetre |'atzar del mén,
de la qual ens parla la narracié en
forma de contes, amb unes dades
matematiques ben precises, filles d'un
ordre cosmic superior. De 'altra ens
suggereix, ben encertadament segons
el critic, que tota la construccié simbo-
lico-matemadtico-geométrica, a la qual
s'aferra el mén conceptual de I'autor,
s'omple de sentit mitjancant el desple-
gament omniscient de la seva estraté-
gia narrativa. Que comenga pel
mateix titol del llibre de contes: «en
forma de L», la qual L forma un angle
recte que, allargat pels costats, pot
recordar-nos una espasa. Una espasa
«narrativa» que serveix al narrador
per eliminar tots aquells trets narratius
accidentals, anecddtics i innecessaris
per a la comprensié del conte. Car, ja
que «el cami més facil cap a la immor-
talitat és jugartela amb Hades a les
cartes» (p. 158), I'autor —i qui partici-
pi de la seva poética, tal com ens diu
Nietzsche a I'epigraf (p. 7)— no pot
permetre, tot creient en el principi de la
indeterminacié, que no sigui pas la
llangada fina (estil eixut i gairebé tau-
toldgic) la que determini i projecti el
sentit de |'escriptura. | en aquest cas no
pas d'un reguitzell de contes (en sén
vinti-nou), sind més aviat d’un llibre de
contes, en el sentit d’'una obra comple-
ta, una narracié o unes «figuracions»,
com li agrada anomenarles a |'autor.
Un llenguatge curés i poderds les
adoba totes. Clou el llibre, a tall d’epi-
fonema (figura légica que consisteix en
una frase sentenciosa, la qual amb un
cert émfasi clou el discurs), el conte
«Hotel Cala La Lluna», on hi «actuen»
diversos personatges que han apare-
gut en alires contes. La idea és la de la
continuitat de la narracié (sentit drama-
tic dels contes) i la de la quadratura
del cercle, que en Palol tal vegada
coneix i que algun dia ens mostrard
amb |"astorament de tots nosaltres.

Valenti Gémez i Oliver



Ensenyoré directament les cartes: la
lectura de La Veu d’Odilé, la novel-la
de Ferran Garcia-Oliver (Beniopa, la
Safor, 1957), ha estat una grata sor-
presa. Ja t& coses aixi, aquesta feina
de llegir llibres i després comentar-los
en els papers. Hom es pot passar set-
manes senceres seguint de prop les
novetats i adonantse que una bona
part del que es publica podria enqua-
drar-se perfectament en tres categories
tematiques: la de la parida metafisica i
prefensiosa generada per una ado-
lescéncia encara no superada del tot,
la de la gracieta prima com un paper
de fumar que acaba fatigant abans de
la pagina trenta o la de |'escriptura de
banalitats ambientades en époques
pretérites i camuflades sota |'etiqueta
—que ara sembla que funciona des del
punt de vista comercial— de «novel-la
historica».

Es per tot aixo que em senfo tan inti-
mament gratificat quan, com m’ha pas-
sat amb La Veu d’Odilb, em trobo amb
una novel-la en qué |"autor posa el joc
de les idees per damunt de la descrip-
ci6é de les piruetes dels personatges.
Perqué se m’entengui, diré que parlo
d’aquelles novel-les en qué seria impos-
sible escriure en el resum de la contra-
coberta la frase «accié trepidant». Una
frase habitual que, només llegirla, con-
fesso que em predisposa a la fugida.

l'accié de La Veu d’Odilé se situa a
les acaballes del segle VI. El final de
I'imperi d’orient i I'expansié dels bar-
bars obre la porta a un periode de
canvis damunt les runes de l'imperi
roma. L'antiga saviesa, la civilitat i I'or-
dre van cedint terreny als nous costums
alhora que, paral-lelament, van obrint-
se cami altres maneres de pensar. Es
un moment de tensié i de crisi. Enmig
d’aquest context convuls, Ferran
Garcia-Oliver fa arrencar la historia
d’'Odils, un jove perta-nyent a una
familia benestant al qual, orfe de pare
i sense germans, el desti el porta ine-
xorablement a fer-se carrec de les pro-
pietats familiars. Un futur no gens
atractiu pel cardcter refret i poc amant
de I'accié del noi.

La infantesa d'Odilé no ha estat pas
felic —«Ja abans de ser un home dret i
fet mai no acabava de nuar lligams
solids amb els altres, confinat en I'exili
dels afectes» (p. 13)—, i I'adolescén-
cia no fa més que accentuar les seves
diferencies amb I’entorn. Per aixo,
amb vinti-un anys decideix desaparéi-
xer del seu petit mén i buscar un racd
prop del desert per consagrar la seva

Sobre silencis,

veus i solituds

Ferran Garcia-Oliver
la Veu d’Odils
Angle, Manresa, 2004
240 pags.

vida a la peniténcia i la pregaria:
«Sempre havia covat en mi la secreta
esperanca de fundar un petit regne de
soledats, on jo féra alhora I'amo i I'es-
clau, el mestre i 'aprenent» (p. 23). La
fugida marcard una escissié en dues
direccions contraposades: la inquieta
immobilitat de la seva vida anterior i la
immobil inquietud de la cova que tro-
barad damunt d'una muntanya i en la
qual viurd quaranta-un anys fins a la
seva mort. Uns anys en qué Odilé bus-
card el fil que I'ha de connectar amb
la Veu, el simbol d'allé que no té forma
perd que déna sentit a tofs els actes de
la seva existéncia. Dintre de la cova
veurem Odilé enfrontantse amb la soli-
tud, els dubtes, I'enyoranca i, sobretot,
el silenci de la Veu. |, al cap i a la fi,
alld que el lector acabara contemplant
és el cruel retrat d'una existéncia que,
volent trobar les arrels de 'autenticitat,
acaba assumint que tot ha estat una
monumental farsa.

LaVeu d'Odil6
Ferran

Garcia-Oliver

Angle Fditorial

No era un repte gens facil escriure
aquesta historia. Sobretot perqué
requeria uns recursos molt ben esmolats
per tal que tot funcionés amb eficacia.
En aquest punt cal felicitar I'autor per la
tria del narrador: el mateix Odilé, que
torna després de mort per deixar
constancia escrita del seu pas per la
vida. Un recurs habil, ja que permet
que entri en joc una veu omniscient i en
primera persona que coneix, per tant,
tots els topants externs i interns del tra-
jecte vital del protagonista.

Malgrat I'aillament i la immobilitat, la
trama de la Veu d’Odilé avanca a
mesura que van intervenint les influén-
cies externes en el petfit mén tancat del
penitent. Unes influéncies que acaba-
ran contaminant la seva empresa fins
arribar a un desenllag de caire volgu-
dament proper a |'esperpent. En aquest
sentit, no deixa de ser significatiu que el
desencadenant de totes les desgracies
d’Odilé sigui precisament una accié
heroica que evita el naufragi d'una
barca i en salva les vides dels tripulants.

Quan li convé, Garcia-Oliver fa ser-
vir la simbologia propia dels pares del
desert. Les figures del colom, la rabosa
i el llop en serien els exemples més evi-
dents. Al costat d’aixd, perd, hi ha
altres moments en que es deixa arros-
segar per un excés de retdrica que
afeixuga el relat. En posaré un exem-
ple: «La cova se m’afigurava una crip-
ta funerdria, dins la qual les tombes
exhalen xerrics desconcertants, siga
perqué la fusta cedeix al corc, o siga
perqué una vértebra es desploma de la
carcassa, com quan una poma madu-
ra cau de I'arbre i I'esclafit ens angu-
nieja pel sentit d’avis que té per als
nostres dies immediats» (p. 62). També
em sembla discutible el concepte d'in-
triga de qué fa gala I'autor quan es
decideix a entaforar-nos la historia del
jove Goltred just en el moment algid
del procés de salvacié dels naufrags
que abans he referit.

En altres moments, per contra, la
prosa de Garcia-Oliver ateny nivells
molt considerables. Penso en I'escena
dels monjos irlandesos trobats enmig
d’una cacera, en la simbologia de I'im-
peri caigut a través de les runes cami
de la muntanya, o en la descripci6 de
com Odilé esdevé gradualment mano-
bre, margenador, mestre d’aigues,
agrimensor, mestre d'obres i pagés. La
Veu d’Odilé és, doncs, un llibre ideal
per a qui en la lectura busqui alguna
cosa més que el simple esbarjo.

Joan Josep Isern
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A vegades apareix alguna pel-licula
que aconsegueix inquietar positiva-
ment, com ara la darrera dirigida i
interpretada per Clint Eastwood, en
qué fa d'un entrenador de boxa que
busca estones per a estudiar gaélic i
llegir poesia, concretament Yeats. El
cas és que arriba un punt que decideix
entrenar una jove que acudeix a ell
perqué vol convertir-se en campiona, i
per mitja d’aquesta relacié, que
comenga amb prejudicis, sorgeix una
historia d’amor entre pare i filla. La
cinta pot atraure tant perqué hom
admire Eastwood, com perqué hom
admire la boxa, o perqué hom admire
els drames ben redlitzats, o fins i tot
perqué hom no admire la boxa pero,
ras i curt, si una pel-licula nord-ameri-
cana peré amb un bon argument. Per
aixd aquesta és una historia exemplar,
convenientment adaptada i molt convin-
cent cinematograficament, és clar, que
no és poc. | el fet que aquest entrenador
busque estones per a la lectura no em
sembla un aspecte merament simpatic ni
superflu, ja que les seues justificacions,
diria jo que per a buscar la soledat, no
manquen de pes. Aixi, quan llig el
poema de Yeats dedicat a «l'illa lacustre
d'Innisfree», d'alguna manera la histo-
ria remarca el dramatic sentit que té la
seva existéncia, |'anhel no aconseguit
d’un lloc on viure apartat i en pau. Ara,
aci, els versos sobre la Innisfree de
Yeats retornen de nou memorables, tot i
que asseguraria que, en aquesta versid
doblada al castelld, no sén la traduccié
més preferida per mi, la de Jaime
Ferran, juntament amb la catalana de
Maria Villangémez. Perd la utilitzacié
en la pellicula d'aquesta idea d’anhel
de pau no pot ser més eficag i corpre-
nedora, una vella idea amb una gran
tradicié literaria, des de Tibul, Horaci o
Séneca. Comptem, d'una banda, per
evident veinatge, amb les nombroses
traduccions que ens trobem en castella
més o menys fidels al tema i, de I'altra,
també coneixem algunes adaptacions o
recreacions molt belles, tan sorprenents
com la de Nobre, Pessoa, Pimentel o
Gil de Biedma, entre altres, que —com
ara la de Yeats— actualitzen aquesta
idea tan inevitable com humana.

Vicent Berenguer
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A fa uns anys, al Collegi Major
Rector Peset, Joan Perucho va aprofitar
una conferéncia per revelarnos que la
literatura d’evasié no existeix. Ens va dir
que no 1 cap sentit parlar de «literatura
d’evasion, perqué qualsevol literatura ja
ho és: des d’'una novel-la que transcorre
deu segles en el futur fins a una noticia
del periddic d'ahir, atés que totes dues
coses fan —exactament igual— que el
lector abandone el seu mén per entrar
al del text. Aquesta és, al meu parer,
una manera brillant de desarmar els
qui, amb l'etiqueta —«d’evasio»—,
tracten de menysprear |'anomenada
literatura fantastica com si féra inferior
a la «realista». El fet de creure que allo
valid és només alld que s'ajusta a un
model o compleix uns requisits pot ser
un criteri molt til als magatzems de
taronja i a les académies de llengies
fantasmes, pero a I'hora de jutjar un
text literari no sembla, ni de lluny, I'ac-
titud més raonable.

L'edici6é d’una antologia tan rigorosa
i completa com la de Victor Martinez-
Gil —el precedent més immediat
podria ser la d’Emili Olcina (Laertes,
1998)— serveix, almenys d’entrada,
per testimoniar que els motius princi-
pals que se solen associar amb la lite-
ratura fantastica no han passat per la
catalana com si foren un xarampié,
siné que en formen part de manera ine-
xorable, durant segles, com també for-
men part de tantes altres literatures civi-
litzades. El coneixement que Martinez-
Gil t# d'aquesta tradicié, tant en I'am-
bit nostrat com en |'universal, és indis-
cutible, i no tan sols perqué al proleg
plantege la solida estructura del recull
—els textos seleccionats s’hi agrupen
segons diversos motius principals, com
ara «Els monstres» o «La fi del mén»—
, sind perqué domina perfectament
també el debat académic —hi cita,
per exemple, Tzvetan Todorov, un dels
referents clau a I'hora d’establir una
definicié del «génere» fantastic tradi-
cional.

Cal felicitar sens dubte I'antdleg,
doncs, per haver creat un volum tan
extraordinari; un volum que s’hauria
de traduir a altres llengies, perqué la

Els invisibles

Victor Martinez-Gil (ed.)

Els altres mons de la literatura
catalana. Antologia de narrativa
fantastica i especulativa
Galaxia Gutenberg - Cercle de

Lectors, Barcelona, 2004
720 pags.

imatge que alguns sectors volen oferir
de la literatura catalana —la d'una lite-
ratura rdncia, reclosa— quedaria
encara més desacreditada amb la difu-
si6 d'un recull aixi, equiparable amb
altires ja gairebé candnics com ara
I’ Antologia espaiola de literatura fan-
tastica, d'Alejo Martinez (Valdemar,
1992), o Aguas negras, d'Alberto
Manguel (Alianza, 1999).

Algl amb malicia podria interpretar
que la preséncia de textos dels matei-
xos autors en diversos apartats de I'an-
tologia no és cap bon simptoma, pero
aixd seria tendencios: és obvi que I'a-
portacié d'un escriptor com Pere
Calders, caracteritzat per subvertir
d’una manera Onica tot un seguit de
motius habituals d’aquesta tradicié, no
podia limitar-se a un sol text; i en el cas
d’altres autors, amb un valor literari
igual d’indiscutible perd amb tendén-
cies fantastiques menys clares, la tria
dels textos també ha estat impecable.
Només cal veure el conte de Mercé
Rodoreda, «lLa salamandray, el cardc-
ter fantastic del qual sembla bastant
més palés que el d’«Una fulla de gera-
ni blanc», el relat que Olcina va prefe-
rir incloure al seu recull... La veritat és
que, dels autors que s’hi veuen repre-
sentats amb un sol text, se n’han triat
peces magnifiques: des de «la rara
anatomia dels centaures», de Miquel
Angel Riera, fins a «La nau dels bojos»
—en qué Albert Sanchez Pifiol sap
embolcallar un topic de manera molt
especial—, o «L'anima de les coses»,
de Manel Zabala, que tanca el recull
amb una memorable reflexié sobre
I'acte de fantasiejar i la fabulacié
mateixa. Com podem veure, no hi fal-
ten autors ben actuals, cosa que també
diu molt de la valentia del responsable

de I'edicié, que no dubta a barrejar-los
amb alguns dels primers que tractaren
els mateixos motius, com ara Raimon
Casellas o Joaquim Ruyra. Sembla un
poc estranya, perd, I'abundancia de
parodies  grolleres —com  ara
«L'escudelldmetro» de Rusifiol, amb
moments tan indescriptibles com el de
«La mano oculta em buscal Si senyors:
em busca, i de vegades em troba»—,
gracietes facils que semblen gairebé
insults al costat de Perucho o del mateix
Calders, que, sense renunciar a I'hu-
mor, no ho fan tampoc a la literatura.
Igualment sobta que s’haja inclds un
autor com Martinez Ferrando —amb
«Sor Isabel conta una histéria»— i que,
per contra, no hi trobem ni un text
d’Enric Valor —que hauria cabut per-
fectament a I'apartat «Relats meravello-
sos». M'agradaria fer constar, ja que
m’he posat aixi, que almenys hi ha un
altre valencia que ha col-laborat deci-
sivament en la recuperacié prévia de
textos d’aquesta antologia: |'edicié
citada de la novel-la Lilla del gran
experiment, d'Onofre Parés, hauria
estat impossible sense la participacié
d'Ausiads Gomis. Un altre detall crido-
ner és que, després de tants anys, el
pseudonim col-lectiv d'Ofélia Dracs
encara continue servint per ocultar qui
va escriure realment determinats textos,
de manera que en alguns casos si que
ho sabem —Jaume Cabré amb «Sang
de violi»— i en altres no, com passa
amb «El testament horrorific» (caldria
saber qui va fer aixd encara que siga
per lapidar-lo piblicament, o per lloar-
lo). També hi manquen alguns dels
grans motius tradicionals del fantastic,
com ara «El doble», apartat que hauria
pogut incloure, a més d’una alira peca
de Calders, aportacions com les de
I'absent Vicenc Pagés Jorda.

Al capdavall, segurament tots els
«refrets» que podem fer a una antolo-
gia com Els altres mons de la literatura
catalana sén els mateixos que podriem
fer a les millors antologies del mén...,
o, per acabar amb un acudit dolent
—de I'estil de «L'escudelldmetro»—, a
les més fantastiques. | aquesta ho és.

Felip Tobar
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«Deixares esvararse els dits per les
cames, i pujantte la falda vas engarfir
les bragues, i alcant una miqueta el cul
[...] vas llevarteles [...] fins que vas
desarles al damunt de la taula» (pp.
34-35). Aquest és un dels passatges
més bonics del llibre sobre el qual
volem fer-vos una invitacié a la lectura:
A foc lent, Premi de Literatura Erdtica
la Vall d’Albaida 2004. Andreu V.
n'és el narrador i protagonista, i es
dedica a escriure, quan se’'n sent
capag, i a treballar quan s’hi sent obli-
gat. | 'Andreu parla molt, moltissim,
apassionadament, d'S., del cony i del
cos d'S; parla de la seua preséncia, de
la dura abséncia, i sobretot relata una
biografia del sexe entre tots dos.

A foc lent tracta la passi6 entre els
amants, pensem, posant un especial
émfasi en els sentits corporals com a
«culpables» de |'excitacié prévia a l'ac-
te carnal. Durant cent frenta pagines es
parla de sensudlitat, d'erotisme i de
fantasies sexuals, perd hi caben també
la literatura, la fotografia, Iart, el cine-
ma, el gust pels bons vins, etc. Andreu
i les dones que |'envolten sén uns siba-
rites del sexe i dels plaers refinats de la
vida, i és a través d'aci, a través de
I'excitacié pels sentits, on arriben a
consumar uns coifts espectaculars.
Llegiu-ho si penseu que exagerem.

Concretem-ho més. La frase que hem
citat al principi s'inclou en una escena
en qué el narrador ja ha conegut S., i
tots dos han anat al pis superior del
café Malva-rosa. Miren i elucubren al
voltant d’unes suggeridores fotogra-
fies: «La imatge no sols diu: “Mira’'m”

Qe la literatura catalana pateix una
sobrecarrega de premis irrellevants és
cosa sabuda. Justament per qixé cal
estar atents als pocs certdmens que
encara serveixen de fars de referén-
cia. Aquest és el cas del Premi de
Poesia Gabriel Ferrater de Sant Cugat,
que en pocs anys s’ha convertit en una
plataforma de projeccié de valors
innovadors i fiables, lluny de la sonso-
nia endormiscada o de les maniobres
de marqueting generacional.

En la primera edicié, el va guanyar
La pau del cranc, de Marc Romera. En
la segona edici6, De dalt i de baix,
d'un jove desconegut i molt interes-
sant, Yannick Garcia. En la tercera edi-
cié, el premi consolida la seva tra-
jectoria amb un impressionant Mamut,
del també novell Enric Virgili, un llibre

Sentits

i sentiments

Ramon Guillem
A foc lent
Bromera, Alzira, 2005
136 pags.

[...] Diu “Mira’'m”, perd també diu “séc
teua”, “estic disposta per a tu”». La
visio, els sentits, és |'espurna que enge-
ga els liquids, la que incita els amants
al joc sexual, que aci sempre és previ
a la consumacié.

Un altre cas. Com a bon degustador
dels plaers refinats que és el protago-
nista, narra un afer que va tindre amb
la mare, la P., «d’un nano de deu anys»
al qual donava classes privades. Una
de les vesprades en qué va anar a sa
casa, la P. era sola i el xiquet amb son
pare al cine. «<Em sap mal que hages
fet el viatge debades» (pag. 55), i tot
seguit li va oferir un bon vi, un Raimat.
Andreu, que patia el mutisme de l'a-
mant, observava com una experimenta-
da P. li parlava de les excel-léncies del
vi amb un Iéxic apassionat, preludi
d'una bona fel-lacié i d'una degustacié
del vi mesclat amb altres liquids...

Perd hi ha un aspecte del mén del
sexe i de les seues manifestacions que
apareix constantment a la novel-la: el

El mamut

’

encara hi és

que, llegit en diagonal i amb el cap
moblat de prejudicis lirics i culturalis-
tes, podria arribar semblar una immen-
sa bestiesa. | no ho és en absolut.
Mamut s’endinsa en la inexhaurible
veta de I'humor obvi, del joc de parau-
les i de I'absurd, perd va molt més
lluny de la pirotécnia de I'enginy i la
lluentor. Posa el mecanisme de la col-
tellada verbal al servei d'un autoretrat
impossible, fet d'infinites disfresses.

voyeurisme, |'excitacié a través de la
mirada del cos dels altres o directa-
ment de la visi6 d'un acte sexual.
Després que S. es llevara les bragues i
les deixara damunt la taula, no se les
havia tornades a posar, i el taxista |i va
descobrir «la fosca encesa entre les
teues cames» (p. 42). Aixd no fa més
que encendre el desig de |'’Andreu,
lluny de molestarlo. El stmmum del
voyeurisme es produeix en una exposi-
cié que visiten. Ells, tots sols a la quar-
ta planta del museu, miren gravats de
Picasso on es veu com el pintor Rafael
penetra |'amant davall la lasciva mira-
da del papa Juli II; la visié de les esce-
nes provoca que el protagonista i S. es
masturben mdtuament mentre el vigi-
lant de seguretat n’és espectador a tra-
vés d'una pantalla de circuit tancat.

Es curidés com la veu narrativa conta
la historia a dos interlocutors diferents,
i com canvia d'un a l'alire sense avisar.
Ens expliquem. En ocasions, com al
principi del relat, les paraules de
I’Andreu es dirigeixen, perqué ens
entenguem, al col-lectiv de lectors; ara
bé, de manera intermitent a l'inici i
constant a partir de la pagina 41, ens
deixa de banda i les paraules de la
historia li les conta a S., cosa que fa Ie-
fecte de proximitat fisica entre els dos.
Aixd crea un curiés relat —Andreu li
conta a S. una historia que ella ja
coneix— amb abundants petjades que
ens avisen que nosalires no hi pintem
res, només som uns libidinosos especta-
dors, voyeurs, dels jocs d'altres.

El plaer esta servit. Llegiu.

Ricard Ferrer

La veu que diu els cinccents sis breus
poemes (o microrelats heptasil-labics)
que fracen els contorns de l'immens i
mai del tot reconeixedor Mamut es trans-
forma insospitadament en bisbe, en cu-
nyat o en poeta, s'identifica a base d'a-
lienar-se. L'Gnic que es manté constant al
llarg del llibre és I'alé del ritme i de la
diccio, la tensié entre el tall net i esmo-
lat de cada incursié poética i el fresc
que s'acaba dibuixant per acumulacié.
la suma de gestos, posicions morals,
moments vitals i estats de consciéncia
reflecteix el trossejament i la comparti-
mentacié de |'ésser contemporani.
Conceptista i sorneguer, Enric Virgili
sembla d’entrada jugar a no dir res i
acaba dient molt més que no sembla.

Manel Ollé



Eil talent poétic esdevé una qualitat
indispensable per endinsar-se en altres
generes literaris i en altres disciplines
humanistiques; sense I'alé germinal
d’Euterpe, no hi ha artefacte escrit
digne de perdurar, i no em refereixo
tan sols a aquells textos que penetren
en la sensibilitat dels homes, siné
també als que orienten els seus com-
portaments publics. L'actitud d’en
Xavier Bru de Sala, no obstant aixo, em
sembla contraria a aquest plantejo-
ment: ell mateix declara en el proleg
del llibre que la «lirica es troba fora,
lluny de I'agora», i potser és per aquest
motiu, tractantse d’una persona sem-
pre prominent en |'arena politica
—entesa en sentit ampli—, que els lec-
tors ens hem hagut d’acontentar de
rebre els seus versos amb comptagotes
al llarg dels gairebé trenta anys de I'i-
nici de la seva produccié. Des d'aqui
m’agradaria destacar que la dimensié
de I"autor com a polemista, com a opi-
nador i com a critic quedard sempre
empetitida al costat de la seva poténcia
lirica i que, encara que potser ell en
discrepi, la seva obra serd recordada a
partir de la seva singladura poética. En
Xavier Bru de Sala és, per damunt de
tot, un poeta, i el seu Oratori, recull
amb el qual I'autor obtingué el darrer
Premi Ausias March, confirma aquesta
privilegiada qualitat.

El més seductor dels seus poemes,
una empremta que ja es frobava
d’enca del seu primer llibre, La fi del fil
(Premi Carles Riba 1972), és la gran
capacitat d’en Bru de Sala d'injectar un
moll de vida des del més exquisit dels
controls formals: un llenguatge singular
que no és res més que |'expressio del
seu domini, una destil-lacié de cadén-
cies que es presenten amb la senzillesa
d'un joc de paraules perd que imme-
diatament evoquen un impacte metafd-
ric només a l'abast d'un mestre. Les
volutes i les anafores no es troben sus-
peses en el nores, no sén un exercici
d'estil superflu, siné que es claven amb
profunditat en la fibra de I'experiéncia
amorosa: «Desarrela’t de mi, / no et
perdis de trobar-me / no hi sento gens,
de tant que et sento», «No em fas felic,
em fas». El llibre presenta, aixi mateix,
un perfecte equilibri entre l'estil i el
tema: si |'autor pretén vessar sensa-
cions a través d'un ferri cadenat lin-
guistic, la seva disposicié moral evita el
relat sobre la puixanca d'un goig des-
mesurat per explorar el fransit cap a un
desig que no s'assoleix mai, perd que
no per aixo es troba exempt de plaer.

|.0| plenitud
de 'expectativa

En I'alentiment, en I'acte de furgar que
no arriba mai a tocar fons, es troba la
subtilesa, i tal vegada la veritable ple-
nitud, en aquest sentit I'esment recurrent
a l'impuls que no acaba mai de pene-
trar en |'objecte de la cobejanca: «A la
porta de la cambra / de dins de la
cambra de la cambra de la cambra»
que va estucant totes les composicions,
com vels i capes que s'arrenquen sense
acabar de fregar el cos, o fregantlo i,
malgrat tot, continuant al marge de |'ex-
periéncia de la unitat («qué és doncs
aquest plaer / siné el rastre benigne /
del mal foragitat», o bé «l si ni els més
afins / poguessin no decebre’s de I'har-
monia?»). No hi ha exaltacions ni arra-
vataments («no el devessall / no el
foc») perqué els excessos acaben en la
completa extincié del jo, que no corres-
pon a 'anhel per coexistir amb ['altre,
de «descargolar-se» en l'alre, per utilit-
zar el verb que invoca el poeta.

En la fusié tots hi perden i tal vegada
la civilitzacié s’arruina, aixi: «fer el cim,

Xavier Bru de Sala
Oratori
Empories, Barcelona, 2004
78 pags.

és fer |'abisme». Hi ha una preocupacié
per l'ascesi i per la contencié que no
parteix d'un exercici de repressio sind
de la conviccié d’assaborir el balsam
del meandre, la maduresa de |'autor
coincideix amb |'evitacié del romanti-
cisme atropellador, per bé que, gracies
a les virtuts de la seva diccié i de la
seva veu inconfusible, no cau mai en un
resignat classicisme; fins i tot de vego-
des el seu arrauliment es podria inter-
prefar, des d’un vessant més ombrivol,
amb una insinuacié del delit que sor-
geix dels racons de la crueltat. Es curiés
que dos dels principals reculls de poe-
mes de la temporada, aquest Oratori i
el Molta més tardor, de Valenti Puig,
cadascun en el seu registre, s’endinsin
en el tema de la conciliacié des de la
tempranca, fot aportant linies expressi-
ves que defugen el trauma de la ruptu-
ra i que lubrifiquen la transicié («corrent
suau amunt», formula Bru de Sala), sem-
pre en la continua recerca de |'elegan-
cia i de l'objectiv de saber trobar-se en
el mén, d'adaptars’hi. Qui signa
aquest comentari, com a imparable
vorag i sense escripols, decidit a I'esta-
vellament i a descriure el festival de des-
truccid que comporta |'éxtasi suprem,
ha d’admetre el desacord amb qué rep
el posit profund d'aquesta estética, perd
tampoc no es pot estar de proclamar la
profunda admiracié que sent pels seus
pontifexs i I'enveja que li causa el seu
art (aixi com tampoc no descarta que la
seva evolucié el porti a les fites de
coneixement que tal vegada predispo-
sen a abracar en el futur un altre ideari
poétic). Només em quedaria per res-
senyar una Unica objeccié a la propos-
ta de Bru de Sala, referent al seu tal
vegada excessiu tribut a |'estética avant-
guardista dels setanta, que expressa en
els poemes basats en pures onomato-
peies i que, de sobte, queden com
empaperar un menjador amb motius
psicodélics de I'op art quan estem sen-
tint una Ciacona de Buxtehude, pero
tothom té dret a les seves filies i el lector
no t altre remei que sotmetre’s a les
vel-leitats d'un gran caracter.

Amb |'Oratori, en definitiva, I'autor
I'encerta de ple i, en aquest gest, ha
satisfet les expectatives que el seu silen-
ci i la seva actitud rigorosa respecte del
treball dels altres havien generat. En Bru
de Sala podra continuar essent impla-
cable i despotic en els seus judicis, ja
que ha tornat a demostrar amb la seva
obra una superioritat indiscutible.

Hector Bofill

17



18

A la carena

d’un Altre

Jaume Bosquet
L'altre
Moll, Palma, 2004
84 pags.

((Lo consciéncia d’aixd / és un
assumpte dolorés. / Perqué ens fa
veure que estem sols. / | que els
esforcos per comprendre / passen per
admetre que fot, / absolutament tot,
estd / modelat per les mans d'un
Altre.» Amb tota la intencié possible
transcric aquests versos a pél, de bon
comeng, sense ni haver dedicat al seu
autor unes ratlles inicials de benvingu-
da. Diguem que el poema s’ho val. |
en qualsevol cas m’afanyo a dir que,
en el tracat d'aquests set versos (quan-
ta esséncia pot contenir una brevetat!),
Jaume Bosquet (Salt, 1956) ensenya
(albira) de la plantria estant tres de les
arestes tallants vers les quals s’encami-
na la seva poesia —si més no, en
aquest nou impuls d'un tercer volum
(entremig n’hi ha hagut Lles formes
amb la calma, quaranta haikis que
acompanyen quaranta fotografies de
I'artista Xavier Vilagran) estremidor,
L’altre, arribat després d’un primer lli-
bre també sagag, titulat Didlegs, que
va meréixer, 'any 1999, el Premi
Bernat Vidal i Tomas i que va veure la
llum, el mateix estiu, en la mateixa
col-lecci6 emblemadtica de Moll, la
«Balenguera»—: la consciéncia com a
acte de pensament, en primer lloc;
I'entrega incondicional (conscient en la
necessitat humana) envers la compren-
si6, en un segon estadi; i el reconeixe-
ment d'un Altre en majiscules, en ter-
cer lloc, en —i des de— la maxima
inter-relaci6 amb la individualitat als
efectes substancials d'un créixer indis-
sociable. Les cites inicials de Francesc
Parcerisas i d'Antoni Clapés en sén
més que indicatives; respectivament:
«Lla mateixa cosa, diferent. L'altre»; i
«Abandonar el jo, esdevenir |'altre».
En efecte, hem de parlar d'un sentit
de l'escriptura lligat de ple a l'acte
poderés de la lectura com a gest i com
a actitud, en totes les seves ressondn-

cies, dut als terrers més fertils de I’en-
trega, de les inferaccions i de I'esbat,
no pas a cap ferritori Unic cavat en
exclusiva per al recolliment personal...
Hem de parlar d'un poeta per a qui
I'acte d’escriure pertany a les pulso-
cions més intrinseques d’una necessitat
vital que, d'una manera o d’una altra,
conté en el propi infern I'aspiracié vers
un ascens —«els meus versos a punt
com un saxo sedds», escriu el poeta a
Dialegs—: un ascens en cap cas
majestdtic, i menys encara abrandat en
I'exaltacié d'un jo hiperdilatat, siné ben
al contrari; un ascens que té a veure
amb la construccié fervorosa d’un ima-
ginari substanciés que omplis en el seu
aveng conjunt les esprivanes buidors
constatades en fotes les cares que
modela |'enteresa humana.

Jaume Bosquet es mostra meticulés
en el dibuix arquitectdnic del llibre;
quatre seccions perfectament calculo-
des aporten una solida disposicié for-
mal en consondancia amb la idea de
transit que vol escenificar el volum. Ens
resituem, aixi, en la ribera tripartida
del reconeixement com a punt de par-
tenca («A la vora d'un risc»); de la inte-
rioritzacié de les alteritats que també
som («Modelat per les mans» i «La veri-
tat brillant»); i de la celebracié ardent
en el sentit més introspectiv del terme
(«On naixeré de dalt»), que culmina
amb el poema sublim titulat «Sortida»:
«Nicodem sospitava que no es podia
fer, / perd jo em recargolo fins a I'ai-
gua del ventre / i espero, pacient i ven-
cedor, la imatge / on naixeré de dalt a
I'espai dels cridats». Paral-lelament a
aquest ordre de coses, convé també fer
notar |'exigéncia compositiva, gairebé
severa, que Jaume Bosquet aplica als
seus poemes, fant als efectes de I'ade-
quacié formal com als de la poténcia
expressiva i als de les intencions d’es-
sencialitat. La llengua hi és puixant,
mil-limetrada en el seu objecte de trans-
portar emocions i pensament sense fal-
tar en cap cas a les verticalitats de les
quals unes i l'alire haurien emergit i
que emprenen ara el vol amb portento-
sa nitidesa. No pas en va, Bartomeu
Fiol ha parlat de Jaume Bosquet com
«un dels nous valors de la nostra escrip-
tura, d’'una capacitat encara no sufi-
cientment reconeguda, per la consuetu-
dindria lentitud amb qué I'obra dels
nostres autors és rebuda i reconeguda
enfre nosaltres, especialment si no
publiquen a la metropoli».

Roger Costa-Pau

Poesio

I pensament

Margarita Ballester
Entre dues espases
Cafe Central-Eumo, Barcelona, 2004
88 pags.

Si vida és realitzar |'esforc de viure
—amb tot el sofriment que aquest
esforc comporta—, I'acumulacié, al
llarg de la nostra existéncia, de
records, d’experiéncies, d'idees, de
saviesa..., es converteix, gracies a I'es-
criptura, en resisténcia a |'oblit. Si rea-
litat és alld que succeeix —efimer o
perdurable, perd no sempre volgut i
controlable—, el desig mou i potencia
el nostre existir, i dirigeix |'esséncia
dels nostres impulsos més intims cap a
un esdevenir modificable. Aquestes
premisses, penso, son del tot aplica-
bles a Entre dues espases, de
Margarita Ballester. A I'dltim paragraf
de l'epileg, la poeta ens diu: «Enfre
dues espases és un vers d’'un poema
de Gumersind Gomila que parla de
tenir el cor dividit entre el nord i el sud;
aquesta erotica del sofriment per la
bellesa que no voldriem dividida en
res: vida i escriptura, realitat i desig;
“que encara ara el meu cor, com inde-
cis / entre dues espases”». Aquesta
declaracio, crec, pot servir de lema i
de divisa al llarg de tot el recull.

El llibre, dividit en cinc parts («Qué en
queda®», «Tu», «Els mesos de |'any»,
«Ultim reducte» i «Epileg»), es vertebra
amb poemes que van acarats a unes
proses, les quals reflexionen sobre poe-
sia i coneixement. Aquestes proses,
perd, van més enlla de la simple refle-
xid, sén auténtics plantejaments sobre
poética. S'interrelacionen, se citen, es
contraposen noms célebres de la litera-
tura i de la filosofia: Heaney i Virgili;

Montaigne i leopardi;  Platé,
Schopenhauer, Mallarmé i Valéry;
Mandelstam,  Akhmatova, Babel,

Brodsky, Auden, Spender, Donne, Eliot i
Frost; Heidegger i Holderlin, entre d’al-
tres. Les obres dins les obres, les petges
dins les petges, conservant i unint el
passat i el present, actuen com a nexes
i com a fils conductors per crear de nou,



a partir del pensament. Aquest és el
pressupdsit de Margarita Ballester en
aquests lacids i significants escrits.

Wallace Stevens deia que «la realitat
és la base de tot pensament», pero
també que «la poesia se sustenta de la
nostra realitat». Els poemes d'aquest |li-
bre —que en sén la part essencial i,
alhora, es complementen, a través de
semblances i correspondéncies, amb les
proses— parteixen, sobretot, de la rea-
litat, aquella que la poeta percep, per
arribar a una alfra redlitat, la que ve
impulsada pel desig creatiu, i que I'es-
criptura, en materialitzarla, intensifica,
destil-la, transforma. Uns poemes
impactants en sén el resultat, com el que
obre el volum, «Qué en queda?», en
qué I'autora, amb els dos Gltims versos,
conclou: «Queda la sorra enganxada
al mecanisme / que ha elevat I'home
que m’enterra». Ballester anomena la
minima expressié d'alld que queda: tan
sols les engrunes d’una vida, d'una pos-
sible realitat. Més endavant, a la sego-
na part, «Tu», la poeta fa una disseccié
—a partir dels casos gramaticals— de
la soledat, de les complexes relacions
humanes, de I'amor platonic, de la pas-
si6 amorosa. En aquests poemes se’ns
mostra la plenitud i la caréncia en el
transit imparable dels sentiments, sem-
pre inherents al sofriment perd sense
oblidar mai aquella voluntat de rescatar
i de reflectirhi tota la bellesa: «Quina
passié no espera / —una altra deses-
peracié / un nou intacte / una fimida
olor que reverbera— / el transit2» | del
sofriment, no esmentat, per dir, després,
el dolor: «No sé per qué el dolor / es
vol medir / amb la volada dels ocells»,
es questiona |'autora a «Tardor a
Binibordellet», poema que trobem a
«Els mesos de I'any». Com si el dolor
només fos mesurable en proporcié a la
durada d'una vida. A la darrera part,
«Ultim reducte», Ballester evoca el
record, no exempt de sabers i d'expe-
riéncies, que la resisténcia a 'oblit ja ha
convertit en escriptura, sempre «amb
aquell mar guardat a la pupil-la».

Margarita Ballester, a Entre dues
espases, aconsegueix conjuminar vida
i escriptura, realitat i desig. | propiciar
aquest lloc d’encontre per fer indestria-
bles pensament i poesia. Aquest «com-
portament», el de donar unicitat al fet
poétic, és el que voldriem constatar
més sovint entre poetes i poesia.

Candela Rocha

« Lo vida

€s somni...»

Carles Duarte i Montserrat
Ulls encendrats
Tres i Quatre, Valéncia, 2005
141 pags.

ULLS ENCENDRATS

Carles Duarte i Montserrat

Duarte ret homenatge a un dels temes
més universals de la literatura: els som-
nis. No és la primera vegada. Aquesta,
perd, el mitjd transmissor no sén els ver-
sos, sind els confes. Sén, perd, narra-
cions brevissimes i fugaces, com un
somni —diriem— dels que omplen les
becaines d’estiu: voluptuosos, compri-
mits, afrotinats, de vegades poca-soltes,
d'altres desconcertants, i quasi sempre
fugissers, tot i que infensos. Aixi sén els
somnis fruit de la canicula, engendrats
en estat de sopor.

El cas és que com més va, més fone-
disses se'm fan les narracions que
conté Ulls encendrats. | no vinc a valo-
rar si aixo és un atribut positiuv o nega-
tiu, perqué l'interés d’aquest aplec de
relats rau en molts altres aspectes, com
ara I'habilitat de I'autor per bastir una
estructura impecable, alhora que
imprevisible, que, tanmateix, sembla
imperceptible. El resultat és un volum
red6, amb una decisiva raison d’étre.
De fet, el primer relat, «Rabbel II», fa

les funcions de prefaci amb aquella
frase de «La vida és una de les formes
del somni». Aquesta és la clau de lec-
tura que ens proporciona |'autor, i
I'haurem de fer servir si volem anar
una mica més enlla de I'anécdota. Tot
seguit arriba el primer conte, «Ulls
encendrats», que posseeix «una natu-
ralesa del tot inquietant» —aixi ho
apunta el narrador— i, efectivament,
aquest relat resulta singularment
enigmdtic i amb influéncies caldersia-
nes evidents. El segon relat, «Lluis
Roca», continua en la mateixa linia i,
quan ja estdvem convenguts que
aquest seria el to general del recull —
un transit constant del quotidia al
fantastic—, ens topem amb el tercer
conte i constatem que no, que ens hem
deixat enredar pels ardits d’un autor
astut. | més endavant, en el quart, tor-
nem al terreny del fantdastic que enva-
eix la rutina dels protagonistes, perd el
cinqué I'abandona novament i aixi suc-
cessivament...

Per tant, la bona acollida d'aquest lli-
bre dependra, en certa manera, del
caracter de cada lector: hi ha qui ho
passara d'alld més bé amb el caracter
imprevisible d'Ulls encendrats, pero
també hi pot haver qui se senta estafat.
Ara bé, si adés parlavem d'aquest
recull com un homenatge als somnis, el
punt algid "aconsegueix amb «Marcel
Pi»: la primera impressié d’indiferéncia
que sent el narrador cap a un perso-
natge que considera faciturn i esquerp
es capgirard fins a la fascinacié, i aixo
es produird a través del relat dels som-
nis d'aquest segon; uns somnis que,
d’altra banda, substitueixen la vivéncia
real —fins i tot la sentimental—, per-
qué Marcel Pi «en tenia prou amb els
somnis. Vivia per somiar. Era una
estranya i aparentment satisfactoria
manera de ser felic».

Per acabar, voldria remarcar l'interés
del dilema étic que proposa «El somni
dels suicides», un relat futurista que
planteja com la medicina ha aconse-
guit una fita que semblava inabasta-
ble: la revivificacié dels cadavers. Pero
aquest somni, desitjiable per a la
humanitat, constituira, al capdavall,
una minva de la llibertat per a tot
aquell que vulga acabar amb la seua
vida; perqué, fet i fet, squina escletxa
de llibertat ens queda si no podem
exercir aquest dret, si existeix un con-
trol administrativ sobre la mort impos-
sible d’eludir?
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«Encara t'oprimeixen dues cadenes
adamantines», li retreu Agusti a
Francesco, al comencament del tercer i
dltim llibre del Secretum. | les anomena:
«l'amor i la gloria». S’enuncia aixi la
doble tensi6 que marca litinerari
pefrarquid tant en el didleg que es
constitueix en llibre (amb el ftitol,
Secretum meum, glossat al final amb la
formula de secreto conflictu curarum
mearum) com en la construccié del De
rerum vulgarium fragmenta que, a par-
tir del segle XVI, sera anomenat
Canzoniere. Si, d'una banda, és veritat
que el Canconer s'obre amb un sonet
en qué el poeta s'atribueix un primo
giovenil errore ('amor per Laura), de
I'altra, el nom de la dona estimada
s'entrellaca amb el de I'arbre que
representa la fama conquerida (el llo-
rer). | aquesta parella forma una isoto-
pia (laura: lauro) que domina tot el
recull de poemes i que genera altres
oposicions derivades, homofones o
semblants, com ara I'aura: Iauro (I'aire
i I'or). El concepte d'isotopia com a
model per a una geografia textual de la
lirica de Petrarca el va introduir Cesare
Segre, i ens va avisar que era valid
només sota condicié que li donéssim un
valor semantic afegit, per distingir-lo de
les ressondncies, de les al-literacions o
d'altres figures retoriques ja codifica-
des. Ja Agusti ho declarava en el dia-
leg: «Per aixd et vas apassionar amb
tant d’esforc per la laureq, ja fos impe-
rial o poética, perqué ella duia aquell
nom; i des d'aleshores gairebé no t'ha
sortit cap poema que no esmentés el llo-
rer». La gléria, Petrarca la va obtenir el
1341, quan va ser coronat com a
Poeta al Campidoglio, tot i que alguns
anys després en parlaria com d’una
ambicié juvenil que I'havia convertit en
una victima de I'enveja de la gent.

El Secretum indica, amb el mateix
titol, la voluntat de I'escriptor que el
text quedés amagat, i, en vida de
Petrarca, pocs amics, entre els quals
potser hem d’incloure Boccaccio, en
devien haver sabut alguna cosa. A més
a més, fins a la segona meitat del segle
passat, els comentaristes col-locaven
I'escriptura del llibre en el mateix peri-
ode en qué Petrarca havia imaginat
que es desenvolupava el digleg entre
Francesco i Agusti, a la preséncia silen-
ciosa de la Veritat. Aixi, doncs, les
dates que es troben dins el text remeten
a un espai temporal entre el 1342 i el
1343, on hom ha cercat la motivacié
d’una crisi personal de I'escriptor. Ara
bé, aquesta presumpta crisi ha estat el
leitmotiv de tot un recorregut critico-

En’rre "autobiografia
i la poética
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biografic al qual s'hi va oposar, entre
d’altres, la lectura de Francisco Rico.
Ara fa trenta anys, en el seu estudi
Vida v obra de Francesco Petrarca,
Rico va demostrar que I'escriptura del
Secretum era molt més tardana: hauria
comencat el 1347 per acabar el
1353, a banda d'una revisié portada
a terme l'any 1358. Si fot aixd és
correcte, si, en definitiva, el temps de
I'accié i el de la redaccié no coinci-
deixen, resta només la possibilitat de
tornar a plantejar la natura de la
«crisi» de Petrarca per posar-la en con-
tacte amb la composicié contempora-
nia del Cangoner, com ha fet la majo-
ria dels estudiosos en els darrers anys.

«Seré amb mi tant que podré, i em
colliré els fragments esparsos de I'ani-
ma», diu Francesco al final del didleg.
| aquest sparsa anime fragmenta reco-
lligam és, fet i fet, el motiu central del
Cangoner, el reflex de les rime sparse

Francesco Petrarca
Secretum
Trad. i proleg de Xavier Riu
Quaderns Crema, Barcelona, 2004
189 pags.

que apareixen en l'incipit proemial.
Podriem continuar amb aquest joc de
correspondéncies fins a juxtaposar tot
el primer sonet al Secretum. «T'hauria
de fer vergonya sentirte dir que ets un
vell amador, ser fa tant de temps motiu
d’enraonies», diu Agusti. | Petrarca, al
primer tercet del sonet, admetia: «Ma
ben veggio or si come al popol tutto /
favola fui gran tempo, onde sovente /
di me medesmo meco mi vergogno».
Sén connexions que qualsevol expert
de Petrarca coneix i que han estat prou
estudiades, ja que la cohesié extrema
de |'obra de Petrarca té, en aquest libe-
llus, la dimensié del retrat de I'autor, la
forca del discurs sub specie autobio-
graphiae, com ens el presenta a |'epis-
tola no acabada Posteritati. Francesco i
Agusti, fora de les seves caracteritza-
cions, son dos personatges que repre-
senfen, en realitat, el mateix poeta, i
I'intent de mutatio vitae que Agusti
imposa —i que Francesco accepta amb
prudéncia i distinguo— correspon al
projecte que Petfrarca actuara a partir
de la meitat dels anys quaranta. Amb
la qual cosa, la reflexié autobiografica
del Secretum s’entrellaca amb una poé-
tica in fieri que |'escriptor continuard i
perfeccionard fins a la mort.
D'aquesta edicié catalana, m’inte-
ressa evidenciar tres aspectes. El pri-
mer és que Xavier Riu en fa una tro-
duccié magnifica, perqué aconsegueix
mantenir el to discol amb el qual
Francesco intenta oposarse a |'autori-
tat d’Agusti, amb un llenguatge fami-
liar no exempt d’algunes instancies de
rebel-lié6 que, tanmateix, mai no arri-
ben a manifestarse obertament. La
segona observacié és que Riu, que és
un especialista de cultura classica,
opta per mantenir el mateix to també
en el seu proleg, i aqui crec que s'e-
quivoca, perqué la simplificacié
col-loquial d’'un status quaestionis
—d’altra banda impecable pels contin-
guts— no era ben bé necessaria. La
tercera constatacié és un suggeriment
cap al futur: atés el format reduit del Ili-
bre, hauria estat bo que I'editorial
Quaderns Crema ens hagués ofert un
text bilingie. Hauria estat una ocasié
més per reforcar una operacié que ja
es mereix un gran elogi: la recupera-
cié d'un llibre que és a la base de la
cultura humanistica i que, cal esperar,
aviat es trobara al costat de la versié
completa del Cangoner en catala, de
la qual Miquel Desclot ja ens n’ha
donat una primera prova excel-lent.

Francesco Ardolino



Hem de remuntar les aigles passades
fins que arribem a I'any 1989. La tran-
sicié6 democrdtica havia estat un éxit.
Ja feia deu anys que rutllava la
Constitucié. En feia set que el partit
socialista havia arribat al poder per-
qué els pobles d’Espanya van decidir
desmarcarse de tots els partits que
tenien lligams amb el franquisme. Es
respirava un clima de canvi, d’obertu-
ra i de confianca.

l, no cal dir-ho, en el terreny de la cul-
tura es vivia el mateix ambient de reno-
vacid, expansid i esperanca. Per exem-
ple, va ser el moment en qué el mén
editorial va prendre consciéncia clara
de ser un sector industrial. Aquest canvi
de mentalitat es va notar en cerfes
accions molt significatives, com ara la
creacié de nous segells (Empiries el
1983, Columna i La Campana el 1985
i Bromera el 1986), la revitalitzacié
editorial a partir de la incorporacié de
directors literaris més joves (Oriol
Izquierdo a Proa, el 1987, i Alex Broch
a Edicions 62, el 1988) i I'ampliacié
del ventall de publicacions d’algunes
empreses (Tres i Quatre).

El panorama era certament engres-
cador, perd el canvi de mentalitat edi-
torial d'una actitud voluntarista i resis-
tent a una actitud comercial i mercanti-
lista va significar clarament un vot de
confianca de cara a un model de lite-
ratura basat en criteris determinats per
I’éxit de vendes, les modes efimeres i
I'estandarditzacié. Els nous models edi-
torials, és ben clar, tendien a marginar
tot alld que fos més individual, més
experimental, més modest, més cultura-
lista i més desinteressat.

Els ulls de Tirésies

Aqui és on hem de situar el naixe-
ment de |'editorial Café Central I'any
1989. Va néixer amb clara voluntat
d’activisme a favor de la bona literatu-
ra, aglutinant escriptors i lectors entu-
siastes i defensant precisament textos
en petit format, d'una gran pluralitat
estética, editats com a plaguettes
d'una dotzena de pdagines. Molt
sovint aquests textos es perdien per la
falta de suports que publiquessin cre-
acié, com ara revistes literaries, o per
la falta total d’interés per part de les
editorials, massa preocupades per
obres de més extensié, més venda i
més projecci6.

Aixi, |'extraordinaria singladura edi-
torial de Café Central va comencar el
mateix any 1989 amb la publicacié de
dues plaquettes: Dos discursos, de
Victor Sunyol, i Retallables, de Pascale
Bardoulaud.
exemplars de cada plaquette i es van
arribar a imprimir, entre una primera i
una segona época, un total de noran-
ta-nou plaquettes entre el 1989 i el
1999. L'edicié de la plaquette final, la
99, va coincidir amb la festa d’aniver-
sari per celebrar els deu anys de Café
Central el 1999. (Cal dir que el gest
d’editar només noranta-nou exemplars
de només noranta-nou plaquettes és
indicatiu de |'actitud dels responsables
de la col-lecci6, Antoni Clapés i Victor
Sunyol, de fugir de qualsevol possibili-
tat d’anquilosament, encarcarament o
cofoisme.) Paral-lelament, el 1990,
Clapés i Sunyol van encetar una sego-
na col-leccié de plaquettes, la «Série
Major», per editar textos que eren

Es feien noranta-nou

massa llargs per a la plaguette tradi-
cional. Aquesta segona col-leccié va
arribar al nimero XIV ara fa dos anys
amb |'extraordinari Metafonia de
Carles Hac Mor.

Vistes ara, en perspectiva i en con-
junt, les dues col-leccions constitueixen
una contribucié solida, rica i diversa a
la literatura catalana contemporania,
una contribucié que s’hauria de fenir
més en compte a 'hora d’avaluar el
desplegament de la historia literaria
recent, una contribucié que mereixeria
un bon estudi a fons des de les altes
esferes de la critica i I'académia. Tot i
la gran pluralitat de les dues col-lec-
cions, podem destriar clarament algu-
nes tendéncies, preferéncies o linies de
treball. Per exemple, el gust per la cosa
especial o singular, com ara La llei del
paréntesi (o fota precaucié és poca) de
Jordi Doménech, que recull la primera
mostra de |'obra en prosa d'un autor
que sempre s’havia donat a conéixer
com a poeta i traductor de poesia. O
el fet de la coexisténcia de mostres o
fragments d’obres amb obres acaba-
des i tancades en si. O la conscient jux-
taposicié d'estétiques diferents i de
generacions literaries diferents. O I'o-
bertura editorial a tot el territori lin-
guistic. O la plena incorporacié de
dones poetes. O la combinacié indis-
tinta d’originals en catala al costat de
traduccions al catala. O la convivéncia
desproblematitzada de creacions en
catala i en castella.

D’altra banda, cal constatar que les
plaquettes de Café Central han consti-
tuit un model exemplar que han imitat
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altres editors com ara Jesis Aumatell,
d’Emboscall Edicions (Vic), amb la
seva col-leccié6 «les Actes del
Mil-lenni», o Vinyet Panyella amb els
seus «Papers de Terramar» (Sitges), o
Marcel Ayats, Josep Gerona, Esteban
Martinez, Quilo Martinez, Francesc
Reina, i Josep Maria Ripoll, amb
«Papers de Versalia» (Sabadell).

| ara, després d'un periode de des-
cans, ben merescut, de quatre anys, els
infatigables Antoni Clapés i Victor
Sunyol hi tornen, amb una nova
col-lecci6 de plaquettes denominada
«Els ulls de Tirésies», on van aparéixer
al final d’any, el mes de desembre con-
cretament, nou plaquettes de cop! Es
tracta de Desperfecte de Marius
Palmés, Visitas d’Esther Zarraluki,
Sonets del portugués d’Elizabeth
Barrett Browning (versi6 de Dolors
Udina), El que nada de Myriam
Moscona, Quatre poemes de la Serra
de Victor Sunyol, Com passes d’ocell a
I'aire de Biel Mesquida, Primera sang
de Francesc Parcerisas, Banalitats de
Brane Mozetic (versi6 de Simona
Skrabec) i Encara no hi som ftots, de
Benet Rossell.

El primer que s’observa en repassar
el conjunt és que estem davant la con-
tinuitat estética, ética i literaria de les
noranta-nou plaquettes anteriors, perd
amb un nivell d’exigéncia encara més
alt. No passa el temps en va. la
col-leccié6 d'abans es va acabar dient
«Poétiques», perd ara es diu «Els ulls
de Tirésies», amb tot el que implica de
ceguesa i visi6, i de masculi i femeni.
El disseny continua sent auster i ele-
gant, perd ara incorpora el genial
motiu dibuixat a la portada, obra de
I'artista Benet Rossell. | aquest nou
nivell d’exigéncia es nota, una per
una, en fotes les noves plaquettes.

En primer lloc, tenim I'espléndid joc
literari que representa Desperfecte, de
Marius Palmés. Marius Palmés, segons
les noticies que tenim del seu valedor (i
creador) Carles Hac Mor, és un escrip-
tor que escriu, pero no publica. | ara
que s'ha decidit a publicar ens assao-
bentem que va morir I'any 80, perd els
vuit haikds publicats per Café Central
no sén, en cap cas, obra pdstuma. En
fi, Mor utilitza I'enigmatic i malaguan-
yat Palmés per questionar, amb grans
dosis d’ironia, la figura social del
poeta i les pretensions fundacionals del
discurs poétic. Un bon inicil

Esther Zarraluki, a Visitas, ens ofe-
reix una mostra de fextos inédits. Amb
el pas dels anys la poeta barcelonina
va deixant de banda la profunda ten-
dresa i la imatgeria sorprenent dels
seus primers reculls per anar guanyant
major solidesa conceptual i una
expressivitat més matisada, i aquesta
plaquette n'és una prova irrefutable.

Amb  Sonets del portugués,
d’Elizabeth Barrett Browning, encetem
la nova ronda de traduccions. Dolors
Udina ha fet una feina magnifica en les
seves versions per deixarnos veure la
universalitat intemporal de la senyora

Browning, una cosa que cap dels seus
traductors anteriors havia aconseguit.

Myriam Moscona és indubtablement
una de les grans veus actuals de la
poesia mexicana, i El que nada és un
tast d'un poema llarg articulat en frag-
ments. Moscona escriu en la tradicié
de I'inquietant hermetisme d’alta refe-
rencialitat i concentracié lirica de poe-
tes contemporanies als Estats Units com
Louise Glick o Jorie Graham.

En el cas de Biel Mesquida, el que
sembla a primera vista una plaquette
és, en realitat, el darrer recull de poe-
mes de |'autor. En definitiva, Com
passes d’ocell a I'aire és un original
recull de cinquanta-dos textos a mig
cami entre |'epigrama i I'apunt liric,
en qué el pensament déna fondaria
al lirisme i el lirisme humanitza el
pensament. A Primera sang, de
Francesc Parcerisas, trobem dos
Onics poemes, un de llarg i un de
curt. Els dos poemes pertanyen a un
voluminés llibre nou i representen els
dos vessants de la poesia de I'autor.
Primera sang representa els poemes
llargs que ha assajat Parcerisas des
de Natura morta amb nens, bastits
sobre un excepcional punt de tensié
entre fluéncia narrativa i fragmenta-
ci6 discursiva. | «Doblegar roba» és
un poema breu de factura realista a
I'anglosaxona, marca habitual de la
casa.

Banalitats és una breu mostra de
quatre poemes de Brane Mozetic, tra-
duits de l'eslové per Simona Skrabec.
Els poemes de Mozetic tenen un to
relaxat i col-loquial i proper, perd des-
prés revelen una consciéncia profun-
dament ferida per la duresa i la injusti-
cia de la vida contemporania. | el
furgé de cua: els vuit poemes curts de
Benet Rossell a Encara no hi som fots.
Sén poemes prototipics de Rossell que
semblen nonsense, a la manera
d’Edward lear, a primera vista, perd
que a poc a poc van desprenent la
seva soterrada carrega de saviesa i
humanitat.

Que Café Central torni a editar pla-
quettes és una bona noticia per al mén
cultural. | la bona noticia queda multi-
plicada per nou davant els excel-lents
resultats de la primera tramesa.
Esperem amb il-lusi6 les properes mira-
des i visions de Tirésies.

D. Sam Abrams



En el seu darrer llibre, J. E. Adell
segueix reflexionant tossudament sobre
allo que li ha interessat sempre: una
bona noticia a la llum dels resultats,
perqué ens demostra que la seva
parauvla poética no ha estat ni
anul-lada ni desmentida. Ben al con-
trari, ens confirma que segueix essent
necessari guanyar la consciéncia del
limit i situar-se a la trinxera del pensa-
ment per desafiar el llenguatge de bell
nou i establir-hi I'eterna lluita cos a cos.
Una llvita estranyament equilibrada,
sense guanyadors ni vencuts. Un com-
bat singular que no ha d’arribar mai ni
a anorrear la paraula ni a cancel-lar el
silenci, perqué, essent la seva poesia
feta de paraula i de silenci, cal que la
fiblada que I'allunya de I'emmudiment
li permeti viure poéticament. Un exerci-
ci valent que I'obliga a viure en el risc,
a la intempérie, sense resguard, sense
cap cel protector. A I'escenari només
hi ha el poeta, la redlitat que i retor-
nen les coses retrobades i les paraules
que conjura per pensarla i per dirla
fent 0s del seu coneixement pregon de
la sintaxi del silenci.

La reflexié particular sobre les coses
permet al poeta bastir una reflexié més
general sobre la quotidianitat. «Les
coses son simples coses», ens div a
«Barranc de Saldonar», perd no deuen
ser tan simples si sén mereixedores
d’'una afencié taxonomica. les coses
sén molt més que simples coses: son
preséncia, rastre de vida, matéria de
record. Les coses diven coses. | si no les
diuen elles mateixes, sén alla per esde-
venir médium de la veu poética, que se
sent advertida dels perills i dels riscos
que les coses ens ensenyen de la vida,
tot i que també és en elles on romanen
els moments irrepetibles i felicos. Coses
disseccionades per I'ull escrutador del
poeta, que estd atent per descobrir la
«Preséncia de la vida que s’arrecera en
el desgast / de les coses». El jo poétic
s'arrecera en |'observacié dels territoris
més desapercebuts, en |'escorcoll dels
més boirosos paisatges de cendra
camuflant-se en una veu poética que fot
ho escodrinya i escruta per destil-lar-ho
en paraules. Com un entomdleg de la
matéria en desballestament, J.E. Adell
ressegueix assossegadament |'anato-
mia de les coses cercanthi —amb avi-
desa— la seva anima, que en certa
manera també és la nostra. Es per
aquest pont que crevem fins a una altra
de les obsessions tematiques presents
en aquest llibre: la memoéria. La memo-
ria i el seu revers, la desmemoria, per-

Uno meditacid

sobre les coses

qué, parlant com ens parla de coses
desordenades i en descomposicid,
també aquest biaix és present en aquest
terreny incert. Una memoria que és un
organ fisic més —la memodria de les
coses— i que apareix sempre incitada
per la mirada. Una memdria deshabita-
da, tot i que el poeta voldria ser capag
d’abordar el problema de la memoria
amb el simple espoli dels records.

Del nus de la memoria a la importan-
cia del temps: la preséncia inexorable
del pas del temps, «un temps espone-
rés i inabastable» («Caixa de res-
sondnciax, v. 2) que cal desbrossar de
la runa —que també és matériao— que
li cau al damunt («Les mutacions», v.
3). El fil del present i la tensié amb el
passat, que esdevé present mitjangant
I'accié de la memoria, és una presén-
cia forta en aquesta obra. | les parau-
les que ho escenifiquen, que fan de

Joan Elies Adell
La degradacié natural dels objectes
Proleg de Jenaro Talens
Proa, Barcelona, 2004
86 pags.

complices, sén «paraules en el temps».
Unes paraules que anomenen la veu
poetica, la fan, la constitueixen. En
aquest sentit, la confluéncia temdtica
de l'obra queda posada de manifest
quan a la reflexié sobre les coses s'hi
afegeix el magmatic territori de la
memoria: el record capriciés que els
objectes sén capacos d’evocar. Em
sembla important remarcar el caracter
fisic de les coses, que pot ser —sense
paradoxes— pesadament lleu o espes-
sament invisible. Aixi, trobem materials
que sén fets d'espai —d’espai de
desig—, perd que també son fets de
memdria o de record, materials con-
crefs «que conserven la innocéncia
dels primers dies d’enamorament» o el
«gruix d'un temps cada cop més buit
de temps».

L'univers liric del poeta ha quedat
posat de manifest un cop més, i cada
cop de manera més depurada: sense
defugir el risc ni estalviarse el dolor
que hi ha sempre present en I'acte de
crear. Un dolor que fa ferides i que
pren la forma de la malaltia, de la
paralisi fins i tot. Escampats per tot el
Ilibre trobem bocins d’aquest patiment,
d’aquesta sensacié de derrota, gaire-
bé d'impostura, que de vegades s'a-
podera de la consciéncia poética.
Observo un sentiment de culpabilitat
recurrent —acompanyat d’una forta
sensacié de fragilitat, de desassos-
sec— que fa que els dubtes siguin rein-
cidents i que deixin al descobert les fis-
sures de |'anima. Perd «No haurien de
ser aixi les coses», ens diu a
«Floridura», vv. 12 i 18. «Tinc recel de
les pertinences / intimes que he anat
abandonants («Angel desaparegut»,
wv. 11-12), voluntariament i involunta-
riament, perqué |'erosié de la meméria
«sempre acaba per malmetre les parts
més segures de |'edifici» («Floridura»,
v. 1-4), i tot plegat ens revela un
«ordre delicat en procés de descompo-
sicié». Convé remarcar que alld on s'a-
tura el temps, es fixa la memoria i s'o-
tura la descomposicié de les coses és
en el vers mateix, en el recer adust de
la paraula. Ja hem tocat fons: hem
topat amb la perenne obsessio del
poeta. El llenguatge, que és reflexié
perqué sempre aspira a comprendre, i
que aqui es mostra en la seva relacié
amb les coses, perqué les coses frag-
mentades sén també fragments de llen-
guatge que ens ajuden a copsar la pre-
ciosa fragilitat de la vida.

Laura Borras Castanyer
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Séc d’aquests escriptors que no saben «exactament» per qué escriven. S’entendrd que penso el perqué
de la preséncia dels cometes. Qui pot saber «exactament» per qué fa tal o tal cosa? Pelé deia a un perio-
dista: «La teva pregunta (per qué ets futbolista) t& moltes respostes i vosaltres, el periodistes les heu dona-
des en lloc meu, car la meva —"és aixi i no sé perqué”— us pareixeria poc digna de la meva situacié».
Ara bé, tinc petites idees i una és el plaer d’escriure. Escriure, sense preocupar-se per alld dels diners, ja
que tinc la sort d’haver treballat en un ofici que m’ha donat de qué viure i... també molt plaer. Encara,
el plaer! No m’ha preocupat la gléria —qué pot esperar un escriptor en catald dins un pais on la seva
llengua és «colonitzada»2 Una altra idea, i deu molt a les remarques precedents, és que, escrivint, em
sento lliure. Per a un vell llibertari és important sentir-se lliure, amb un peu en una cultura i un peu dins
I'altra. Car no refuso cap de les cultures que foren les meves —la francesa, la catalana i una mica, per
la meva formacié universitaria, la castellana—; no les refuso, tinc per a elles molt respecte, i és aixo el
que provocaria —i el que sovint ha provocat— les meves reaccions violentes: la falta de respecte d'una
—parlo de cultura— per I'altra. He escollit el catald potser justament perqué en aquest pais —ho recor-
do: séc civtada francés— el catald és considerat una llengua menor o minoritzada o, qualificativ que m’a-
grada més finalment, marginal. El catald fou la meva llengua parlada des de sempre, no pas escrita. He
hagut de lluitar contra I'escola francesa, que no ens ha ensenyat a escriure el catala. Malgrat tot, en vaig
aprendre grdcies justament a un universitari de la universitat centralista francesa, l'occitd Carles
Camproux. Dec a aquesta lluita, doncs, i en part a Camproux, el fet de ser escriptor en catala. No fou
facil: els catalans del sud m’han considerat sovint un indi dins el paisatge catald, també els del nord. Perd
el fet de pensar que, com a «exiliat» —és un terme que s'ha utilitzat per caracteritzar-me—, he pogut tenir
el plaer de construir una petita obra reconeguda ja em déna un cert orgull. Encara, el plaer! Mai no he
demanat res de precis a la literatura, perd m'ha ajudat a acceptar-me com a persona de diverses llen-
gues, diverses fronteres, és a dir, al final, persona de molts llocs alhora, vull dir sense cap frontera.
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«No hi ha dubte que amb la inespera-
da publicacié del volum Poesia Oberta
I'any 1990 —que recollia, d'una taca-
da i com si res, quaranta anys de silen-
ciés, incessant i sovint inédit treball
poétic—, Jep Gouzy (Sant Feliu d’Avall,
Rossellé, 1933) es va situar, de la nit al
dia, en un primer pla, no sols de I'ac-
tual poesia rossellonesa, siné de la
catalana tout court. Fet i fet, ben
poques obres han estat publicades
darrerament que continguin una fal
diversitat de propostes estétiques, de
centres d’interés, de nuclis de tensié, de
compromisos diversos: un auténtic arse-
nal d’emocions i reflexions, proteic com
la vida mateixa i, doncs, dificilment
aprehensible, esmunyedis i juganer
com poques obres.

Sembla talment com si I'obra de Jep
Gouzy es proposés de donar cabuda i
expressié als miltiples jos que I'habi-
ten, i aixi cada nou llibre t#& sempre
d’entrada la virtut de sorprendre’ns i,
sovint, d’enlluernar-nos enfront dels
poetes que estan fent sempre una matei-
xa obra. D'aci que en el cas del nostre
autor sigui del tot impossible de pre-
veure com serd la seva nova aportacié,
perqué un dels seus objectius primers
sembla ser justament el d'un constant
desmarcatge de si mateix. En aquest
sentit, bé podriem dir que cada nou lli-
bre ve a ser com un concert en qué
estrenés instruments i vocalistes, tot
comptant, perd, amb l'inexhaurible
background de les propies tradicions,
la catalana i la francesa, és clar, i si
voleu també una de més especificament
rossellonesa, i una altra d’occitana, i
de tantes alires, com ara |'espanyola i
la nord-americana, que sén fruit del seu
particular do del mestissatge —i un ins-
trument, la llengua, la seva, amb qué ell
sap que pot fer de tot, que ha de fer de
fot, perqué només acaronantla i tortu-
rantla fins a I'inaudit aconseguira d'ar-
rencar-i els sons desitjats...

D’engd d'aquell mega o macrocon-
cert de Poesia Oberta —una mena de
festival com els de l'illa de Wight, pero
més aviat situat a Pau i a Sant Feliu
d’Amunt, les seves illes privades—, Jep
Gouzy, com un Leonard Cohen, com un
Van Morrison nostrat, cada x temps
decideix d’emprendre una tfournée per
les terres de parla catalana a fi de pre-
sentar el seu nou repertori. De vegades,
toca amb la seva banda (i els discos,
perdd, els llibres que després surten no
acaben de reflectir tota la magia dels

2 6 seus concerts), de vegades ho fa tot sol,

Alli on la mort

és amiga
(o La immaterialitat
d’uns ritmes interiors)

valentse només d’un Unic instrument,
diferent en cada ocasié... Es dins
aquesta dualitat de registre que hem de
situar la seva obra posterior a Poesia
Oberta, és a dir, les elogiéncies del
silenci (1991), una de les seves obres
mestres, gairebé de lectura obligada
per a tot aquell que es vulgui sentir d'al-
gun temps i d’algun lloc, Bruse’s Blues
(1994), Els llavis blaus de la nostalgia
(1997) i Paraules d’unes nits de maig
(1999), tots reculls en qué l'autor fa
emergir la poesia de la prosa més quo-
tidiana de la vida, és a dir, de llocs i
situacions d’on justament en sembla
absent... Dit sigui de passada: amb
aquests Oltims llibres Jep Gouzy asso-
leix una desimboltura, un desvergonyi-
ment i una cara dura poétiques que el
converfeixen sens dubte —a ell, que
sobrepassa la setantena— en un dels
autors més joves de la nostra literatural

Calen, doncs, gaires presentacions
per a una veu tan inconfusible com la
seva? No, de cap manera, és clar,
perd tot el que contribueixi a difondre-
la és benvingut. De fet, és tot un repte,
precisament perqué la seva no és una
poesia que es pugui explicar ni racio-
nalitzar. Com déiem suara, té un
caient del tot musical i aixo la fa prou
inassequible a qualsevol forma de dis-
curs (més aviat n'és al-lérgica). L'hem
d’escoltar —si, escoltar molt més que
no llegir— com si estiguéssim en una
taverna fosca i fumosa on de sobte
algl es posa a tocar el saxo i enfila tot
un seguit de melodies que semblen no
venir d’enlloc ni saber cap a on van,
quan a l'dltim ens adonem que és tot
el contrari: no ens hem mogut del nos-
tre lloc, perd n’hem estat absents una
bona estona, bella i fonda, si... i ara
hem tornat bo i sentint-nos diferents,
com renovats, com si aquella musica
d’antuvi incomprensible ens hagués
dutxat i refrescat i deixat més amatents
respecte a la vida, als seus incessants
estimuls, aquest exércit insaciable que
tothora ens assetja. Ah mestre Gouzy,
que bé que toqueu! Que remots que
ens semblen, al principi, els vostres
acords, i com, a poc a poc, ens
embolcallen i asfixien amb les seves
trenes melodioses que es fan i desfan

com onades de passié moridora.
Sovint la poesia neix d'una imatge
—verbal o plastica— que se'ns impo-
sa della la rad, i cada poema no és
sin6 un intent de recrearla tot preser-
vantla, tot fent per manera d’entrar-hi
i treure'n —robarli— algun sentit.
Imatges que ens semblen carregades
—segons com, prenyades— d’un
escreix de sentit que, al principi,
només ens fascina, perd que després
exigeix de nosaltres una forma o una
altra de resposta. Tant els poemes de
la primera part com els de la segona
del seu Gltim llibre de poemes del
segle XX, Cementiri de Portlouis... i
un mirall trencat (2000), sén una res-
posta a aquesta mena d'il-lumina-
cions, epifanies o aparicions.

En un cas, es tracta del poder gene-
rador i fertilitzador d'una Gnica imatge
(la d’un fornit corredor de fons vist des
d’un cementiri de Portlouis, a les
Antilles); en I'altre, d'un seguit d'imat-
ges a l'entorn dels qui practiquen 'es-
port de competicié. Un fil conductor,
per tant, enllaga aquestes dues suites,
aparentment tan contrastades. Pero,
aixi com la primera aparicié té quel-
com d’immediatament simbolic i irreal
(gairebé podria ser una mena d'al-luci-
nacid), en el cas de la segona es trac-
ta d'imatges que d’antuvi semblen molt
més planes i, doncs, desproveides de
qualsevol carrega connotativa. Aixi,
I’encert d'aquesta segona part rau en
el fet d’haver sabut extreure —o,
segons com, dotar de relleu i aura alli
on justament semblava no havern'hi—
i mostrar com tant en un cas com en
I'altre, tant en un espai sagrat com en
un de profd, tant en I'ambit de la trans-
cendéncia com en el de la quotidiani-
tat més competitiva, sén factibles les
epifanies: les interseccions entre allo
temporal i alld intemporal, aquells
«moments dins i fora del temps» de
qué parla T.S. Eliot en els Quatre
Quartets, mitjancant els quals ens és
donat de sostreure’ns de nosalires
mateixos, adquirir simultdniament la
doble condicié d’actors i espectadors,
assolir una certa saviesa i tornar al dur
reialme de cada dia regenerats o, si
més no, carregats d'energia (una ener-
gia que podem trobar, sense anar més
lluny, en un cementiri com el de Port-
Louis, «on la mort és amiga / i sembla
com una md estesa / com un pont en
I"extrem silenci»...).

N

Alex Susanna



Jep Gouzy: botiga de res i de concerts inoblidables

Jep Gouzy és un autor de mal situar.
Aixo és ben clar per als qui han llegit
aquest autor constant i forca aillat.
Nascut a la Borgonya el 1933, de
familia rossellonesa, va passar la seva
infantesa a Sant Feliu d’Amunt, un
poble que marca tota la seva obra
literaria. L's literari que en fa ultrapas-
sa la descripcié i retallant d'aqui i
d’alla, de les obres més populars i de
les obres més experimentals, podriem
reconstruir I'homenatge de Gouzy a la
seva vila que ha anat espargint amb
I'escriptura. Les seves sén pagines dol-
ces i propicies al somni. | el somni és
ben ample, com Gouzy bé sap.
Ambivalent o bigarrat, Gouzy cami-
na des de la literatura més encaixable
fins als experiments més inclassifica-
bles, passant per la fabulacié popular.
Paral-lelament, dos mons centren els
seus textos: la misica i la terra que el
va veure néixer. Aixi, també se situa ell
a tocar de dues tendéncies destacables
de la narrativa nord-catalana contem-
porania: d'una banda, el testimoni viu
d’una cultura en perill, amb noms com
Josep Sebastia Pons, Edmond Brazés i
Jordi-Pere Cerdd; i, de I'altra, els mons
propis tocats de |'avantguarda, la misi-
ca i els vents més inquiets, amb noms
com Patrick Gifreu, Gerard Jacquet i
Pascal Comelade. Altres poetes i narra-
dors catalans —com Pep Blay, David
Castillo, Rafael Vallbona i Francesc
Bombi— comparteixen molts gustos i
maneres d’encarar literatura i mésica,
també entre la poesia i la prosa.
Enfront de la imatge de I'escriptor
que construeix amb incisié un mateix

rostre i un mateix cami, centrat i entot-
solat, Jep Gouzy apareix protfeic i en
salt continu. Es en els reculls de la seva
obra narrativa completa on millor ho
podem copsar. Cada final obre una
altra historia que viara cap a un altre
indret, i Gouzy aplega, aixi, rostres,
mirades i compromisos ben diversos,
complementaris i auténoms. Igualment,
eixamplant la mirada, cada llibre seu
és un cop de timé.

En Gouzy domina aquella prosa que
sorgeix d'una passié incontrolable per
la misica i que es plasma en ficcions
fora de qualsevol versemblanca. Aqui
trobariem els dos llibres més singulars
de Gouzy, Un plat d’arrés per a Tom
Waits i La virginitat retrobada de Jim i
(I)Van Morrison.

Un plat d’arrés per a Tom Waits
(Llibres del Trabucaire, 1993), amb el
subtitol de «proses fantasmagoriques»,
és un dels seus llibres més rodons. Un
meravellés artefacte literari il-lustrat
per Claudi Massé que conté les
cangons d'un excursionista infatigable
que ha volgut sempre pasturar al propi
albir i que ha renunciat a la carn
—abundant, ben feta— per l'arros i
per la llibertat de no limitar, com pro-
posa Confuci, el consum de vi.

Jep Gouzy és aqui Tom Waits. Ho és
com és, en dltres obres, Jim o Van
Morrison o Nick Drake. | és que, amb
la misica, Jep Gouzy es despulla, esclo-
ta i es transfigura amb una conviccié
inimaginable: el suplent, a banda de
més humg, ens parla intel-ligiblement,
més atramuntanat. Deslliura un reguit-
zell de proses breus o cancons, exa-

bruptes o postals solitaries, sense rastres
de puntuacié ni de majiscules: les
majiscules només per a Tom Waits, i
potser també per a Robert Johnson o
Leonard Cohen o John Cage i algun
escollit més. | Jep Gouzy es deixa anar
com mai: teixits esfilagarsats mecano-
grdfiats, notes de lectura i de creacié.
Sén una partitura: sén la msica, el
ritme i el backstage del concert.

La virginitat retrobada de Jim i (l)Van
Morrison és el delirant reportatge iro-
nicopoétic d’'una nit memorable: I'en-
contre musical, a Perpinyd, entre Jim i
Van Morrison i Jordi Barre. Aquesta
«No-Vela» —génere inexplicable de
collita propia— és un document tendre
i creatiu, un homenatge i una invoca-
cié de la misica i del somni. Amb total
normalitat, Jim, Van i Jordi s'apleguen,
es presenten al piblic de Perpinya can-
tant i parlant en catald i, com en la
darrera accié d’Arthur Cravan, l'en-
cant i la rabia esclaten en I'Onic i pri-
vilegiat espectador.

Es un llibre cadtic, en prosa i en
vers, una placa de concert imprevisi-
ble on Jep Gouzy realitza dos trucs de
magia ben seus: un concret imaginari,
d’alta volada i de realitat contrastada,
i 'acostament, també d’alta volada,
d’uns autors tan llunyans com cone-
guts als carrers i als paratges del
Rossell6. Amb total normalitat. | aixd
només pot ser fruit d'una imaginacié
amplissima i d’'una mentalitat univer-
salment ultralocal.

Aposta perduda (Columna, 1995) i
Entrada de fosc (Columna, 1998) sén
els dos volums que fins ara recullen |'o-
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bra narrativa completa de Jep Gouzy.
Sén un total de quaranta narracions
breus que suposen un compendi d'estils,
inquietuds i situacions ben vast, amb
una prosa viva, sense barroquismes ni
precisions admirables, i sovint amb una
sorpresa final. Amb les estructures més
convencionals, Jep Gouzy abaixa el
ritme, s’encalma, i en la prosa enclota-
da deixa que hi suri la infriga, la nostal-
gia o la ficci6 més encesa. No hi ha
botiga de res, com avanca en
comengar el segon volum, i la ciéncio-
ficcio, la novel-la negra i les descrip-
cions allargassades s’agombolen.

El ventall temdtic abraca tot el que
un escriptor pot imaginar i, entre tot
plegat, m’agrada descobrirhi dues
coses. D'una banda, les petjades de
les amistats i les complicitats entre les
persones, que ens llencen directes cap
a la seva obra poética (Els llavis blaus
de la nostdlgia, Paraules d’unes nits de
maig); i, de l'altra, les reflexions sobre
I'ofici d'escriptor i de critic, sobre la
passié per damunt de I'ofici, que ens
descobreixen el Gouzy més autorefle-
xiu i potser el més palpable.

Sense ser llibres irregulars, en tots
dos hi ha temps per a tot. Potser, per
destacar alguna prosa, en destacaria
«Triptic per a qui passa», en qué
Gouzy sap fer ballar els topics, deslliu-
rarse’'n i crear un laberint per fer-hi
passar el lector: i els extraterrestres |i
serveixen per lluir la seva capacitat
captivadora. A l'altra banda, alguns
relats breus, com «Cendrer escapat a

2 8 la fragilitat del vidre» i «Amb una fulla

es pot...», que destoquen per la inten-
sitat. També n’hi ha que, sense des-
meréixer el conjunt, no funcionen tan
bé.

En altres ocasions desplega més
accents i més dosis de personalitat
literaria; aqui, perd, a partir d’esque-
mes més definits, sap trobar el cami
adequat, que no és sempre el més com-
plicat. | és on se'ns mostra en Jep
Gouzy com un dels autors més proli-
fics, posseidor a temps complet d'un
univers prou divers i atractiu, encara
amb escletxes per explorar.

Contalles de I'oncle Josep (1993) i
Contes de la setmana entrant (2000)
son els dos volums editats per Llibres
del Trabucaire que recullen |'aproxima-
ci6 de Gouzy a la narrativa popular i
amb els quals fa reviure les flaires i els
paisatges rossellonesos que encara
bateguen. Si de vegades sap ser crea-
tiv i trencador a ultranga, aqui, amb
els mateixos ulls, necessita preservar
un patrimoni comd.

En aquest registre és on Gouzy deixa
traspuar millor la parla rossellonesa, i
amb la parla vénen els costums, els
paratges i la meméria de la Catalunya
de Jep Gouzy. Es I'imaginari tradicio-
nal, de vegades cru o groller, que
Gouzy porta cap a I'humor, la tendre-
sa i la forca. Es una prosa més desor-
denada i desimbolta, propera a |'orali-
tat. De vegades, pero, es perd: no és
facil passar d’una llengua oral, farcida
de matisos i estira-i-arronses, a la lletra
escrita, que necessita més lleugeresa.
Es un passeig a salts de temps i de
cavall que inclou també la sorpresa, el
misteri i la reaccié inesperada.

Contalles de I'oncle Josep és I'herén-
cia del Josep Gouzy i Torrent, un oncle
captivador les histories del qual ens
retornen a les velles veus del Riberal.
Aquesta obra es remunta als origens
del Jep Gouzy escriptor, ja que és cap
a l'any 49, a Sallagosa (Cerdanya),
que comenca a aplegar les histories,
que no revisaria fins als noranta.
Aquesta és |'alira cara del monument
que fa a Sant Feliv: sense deixar la
imaginacid, ens acosta els paisatges i
personatges que ja formen part de la
histéria col-lectiva de I'indret.

Contes de la setmana entrant és d'al-
guna manera la continuacié de les
Contalles. Recull tres cicles, amb una
construccié més complexa. En cadas-
cun, Gouzy hi fa una introduccié i bas-
teix un marc per a les narracions.
S’allunya, doncs, de I'escoltador fidel

de I'oncle Josep i s’endinsa un poc més
en la creacié, fent lloc a més al seu avi,
el Josep Anrich. Ell representa, o vice-
versa, el coronel Bondia que obre el
primer cicle, on aplega les contalles
exotiques, d’antiga  saviesa. En
Garripotis i en Pallancu, dos personat-
ges perduts en la memoria i enduts
fora del ramat, centren els altres dos
cicles.

Aquesta és una mirada velog a |'o-
bra narrativa de Jep Gouzy. Algi altre
ja anira fent el detall, o entre tots ple-
gats. Queda clara I'amplitud de I'obra
de Gouzy i les linies que, tanmateix,
podem tracar, que sén tres al meu
enfendre: la prosa musical amanida
amb una imaginacié desbordant, la
narrativa més d’ofici i la narrativa de
to popular. Sén punts de fuga, no
camps lacerats. D'aquestes tres, la pri-
mera és la que per a mi, com a lector,
fa Onic Jep Gouzy. Dos llibres com Un
plat d’arrés per a Tom Waits i La virgi-
nitat retrobada de Jim i (I)Van Morrison
em semblen de primera linia. Amb tot,
tornant al conjunt de I'obra narrativa,
crec que hauria de ser revisada. Un
bon editor podria ajudar a millorarla
en alguns aspectes i en faria, en un
conjunt, un cami encara obert per una
de les proses més contundents de la
Catalunya Nord. M’agraden aquestes
paraules que Joan Triadi |i va adregar
a I'amic Gouzy tot parlant de La virgi-
nitat: «Jep Gouzy ens ofereix una
menja especial: crua de fora i tendra i
dolca per dins».



La veu de Joan Navarro sempre ha
estat singular en el context de la poe-
sia contemporania. No podem oblidar
el seu pes: per exemple, el fet que el lli-
bre Grills esmolen ganivets a trenc de
por va ser el primer Premi de Poesia
Vicent Andrés Estellés o que amb
Coltell al cap va guanyar la Viola d'Or
i d'Argent dels Jocs Florals de
Barcelona el 1981. Tanmateix, i des-
prés de la publicacié dels reculls
segients, no era facil tragarne I'evolu-
ci6. Amb un cardcter experimental i
gairebé Unic, semblava que dificilment
podia superar els seus limits. Crec que
aquest fet explica la llarga abséncia de
Joan Navarro. El seu silenci —dotze
anys des de la publicacié de la Tria
personal a Edicions de la Guerra— ha
significat un paréntesi de maduracié
personal i literaria, i Magrana n’és el
fruit. No sé si representa |'Gnica eixida
possible, perd si que és una magnifica
continuacié de l'antic dialeg. Sense
deixar de banda les caracteristiques
d’experimentacié i recerca formal,
explora nous espais alhora que guan-
ya en essencialitzacié i fransparéncia.

El primer que crida I'atenci6 de
Magrana és 'abundancia i la varietat
de les citacions que encapcalen tant el
llibre com cada poema. Navarro hi
estableix un didleg, i aixi en deixa
constancia, amb poetes, narradors,
fildsofs, cineastes, pintors, textos ano-
nims i, per tal de guiar-nos millor en el
seu frajecte, les notes finals situen cada
citacié, ens orienten en el mapa de
relacions que s'hi estableixen. Dialoga
amb l'art de tots els temps sobre els
temes que li interessen i que interessen
a la filosofia, la poesia, la pintura, el
cinema... Fa seues les preocupacions
dels diferents creadors i alhora interro-
ga els materials que en vehiculen I'ex-
pressi6. «les paraules sén com la pell
sobre una aigua profunda», segons la
citacié de Wittgenstein que encapgala
el poema «En el fons dels mots».
Navarro s’endinsa en aquesta aigua
profunda i sondeja el temps i I'espai,
els sons i els silencis, els colors i els
blancs. | al fons de les paraules troba
la unitat del tot dins de |'v, la identitat
de la mirada i del seu objecte i del cos-
mos que els conté. L'impuls amords,
com l'impuls poétic, acompleix la iden-
tificacié del subjecte i I'objecte, de la
mirada i el mirall, de I"ésser i d’alld
que el conté i acull: «ona i badia, copa
i llavis, pluja i aljub». L'ull machadia
que mira és ull perqué mira pero

Al cor de la paraula

Joan Navarro
Magrana
Brosquil, Valéncia, 2004
96 pags.

també perqué és mirat, en un joc de
reflexos, de cossos i d’esguards.

Dialoga Joan Navarro especialment
amb artistes, amb escriptors i pensa-
dors que van buscar en l'expressio
arfistica, en la paraula, materials per
curar la ferida profunda de I'ésser, la
seua soledat. Com Joseph Beuys, que
utilitza els feltres i el greix amb qué els
tartars van curar el seu cos. Com Paul
Celan, que tracta de restituir a les
paraules la innocéncia perduda; com
Francis Bacon, que escenifica «|'ambit
de la desolacié i I'espasme» sobre el
llenc. Amb el mateix procediment que
fa servir I'homeopatia quan utilitza el
toxic que ha causat la malaltia per
curarla, Navarro empra |'instrument
de la pérdua de la innocéncia original,
la paraula, per curar la ferida que el
mateix coneixement provoca.

Ressona a Magrana, en un acosto-
ment al pensament oriental, la melodia
de les esferes, la dansa de Shiva que

Magrana

manté I'harmonia de |'Univers. Hi tro-
bem el planisferi de la misica del cos-
mos, «el crepitar de la resina», «la
col lisié estrepitosa de les galdxies»,
«la remor del temps», el murmuri del
llunya i del proper, el brogit de I'im-
mensament gran i de linfinitament
petit, «les harmonies ocultes», el silenci.
Tot s’esdevé al cor del so, al moll de la
paraula, on naix la vida. Al cor de la
paraula, hi ha el tot contingut dins de
cada ésser, I'alzina dins I'agld, el buit
que infanta la llum, que infanta el tot.

| també la llum banya tot el recull, hi
seguim el seu transit a través dels
colors, des de la soledat dels espais
infinits de Rothko fins a I'esfera croma-
tica de Klee, dls rituals xamanics de
Beuys. Significativament, hi trobem |'a-
bat Suger, pensador francés que, en
impulsar la construccié de |'abadia de
Saint-Denis a Paris, va obrir |'arquitec-
tura closa dels temples romanics a la
transparéncia de les vidrieres gotiques.

Tanca el llibre un conjunt de sis poe-
mes, «Dispersa», que recull textos
publicats en diversos espais. Les notes
finals indiquen les dates de publicacié
de cadascun —que van del 1992 dl
2004— i evidencien la continuitat del
quefer poétic de Joan Navarro, la seua
adscripcié al poema Onic de qué par-
lava en el proleg de Tria personal
durant els anys d’aparent silenci. Al
llarg d'aquests sis poemes seguim el
seu trajecte cap a un més gran despu-
llament formal i hi trobem la mateixa
preocupacié dels poemes que confor-
maran Magrana.

A través d'aquest Gnic poema de tota
una vida, Navarro no ha deixat d’en-
calear el tigre de Borges, conscient que
no el trobard entre el fullam dels versos.
Ni el primer tigre, el que «anira per la
seua selva i el seu dema, ni el segon,
ni el tercer tigre que la paraula fa nai-
xer, perd sap que, al llarg d’aquesta
recerca, la paraula ens fa compartir el
somni, que el seu poema és el nostre i el
d’alld que no 1€ veu. Perqué el poema fa
que, en mirar cap endins, vejam el fot i
el buit i a nosaltres mateixos.

No ha deixat la poesia Joan Navarro
durant aquests anys, i no ho ha fet per-
qué, en paraules de Zambrano, «per-
tany la poesia al llinatge de les ocupa-
cions humanes que no es duen a terme
més que per exigéncia del desti, per
forcositat inevitable. El poeta és».
Afortunadament, en aquest cas.

Anna Montero Bosch
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Dali s una icona de la cultura contem-
pordnia occidental. El significat de la
seva persona i de la seva obra oscil-la
d'acord amb factors nacionals, politics,
estétics i culturals. La seva figura, pero,
ens estd sent fornada pel temps del pur-
gatori dels «politicament incorrectes»
mitjancant una série d’estudis.

Fins al 2004, aquests es podien resu-
mir en fres grans categories: |'acosta-
ment periodistic, la memdria del seu
entorn i |'estudi més o menys académic
de la seva obra. En la primera catego-
ria, podriem incloure els llibres d’entre-
vistes de Del Arco, Dali al desnudo
(1952), i d’Alain Bosquet, Entretiens
avec Salvador Dali (1966). Els pane-
girics de Miguel Utrillo, Salvador Dali
y sus enemigos (1952), i Antonio D.
Olano, Dali secreto (1975), i
I'excel-lent llibre d’investigacié de
Marius Carol, J. J. Navarro Arisa i
Jordi Busquets, El dltimo Dali (1985).

Des de I'entorn dalinia, caldria des-
tacar els llibres d’Anna Maria Dali
—Salvador Dali visto por su hermana
(1949)—, Carlos lozano i Clifford
Thurlow —Sexo, surrealismo, Dali y yo
(2001)—, Amanda Lear —El Dali de
Amanda (1985)— i I'aparellador Emili
Puignau —Vivéncies amb Salvador
Dali (1995)—, a més a més de les
encara inédites memories de Pefer
Moore, Hard Times, Soft Watches.

| a I'Oltim, els estudis de Rafael Santos
Torroella —La miel es més dulce que la
sangre. Las épocas lorquiana y freudia-
na de Salvador Dali (1984)—, Robert
Descharnes —Dali. l'oeuvre et I'homme
(1984)—, Félix Fanés —Salvador Dall.
La construccién de la imagen, 1925-
1930 (1999)—, la biografia d’lan
Gibson —lLla vida desaforada de
Salvador Dali (1998)— i, de Dawn
Ades, Dali and Surrealism (1982).

Aquesta avaricia d’estudis dalinians
fou compensada per I'allau de publi-
cacions aparegudes a Espanya al llarg
del 2004, any del centenari del naixe-
ment del geni de Portlligat: cent setan-
ta llibres en frescents seixanta-cinc
dies, és a dir, tres llibres per setmanal

Tres simposis s’han celebrat fins ara a
I'entorn de Dali: el primer, a Barcelona,
un altre a Sant Petersburg (Florida), seu
del Salvador Dali Museum, i encara un
tercer a Lausana (Suissa).

El de Barcelona, perd, té I'honor de
ser el primer simposi dalinia de la
histdria. Organitzat per Baltasar
Porcel, i per J.F. Yvars, sota la batuta
del KRTU —i dir KRTU vol dir Vicenc
Altaié—, Dali, un creador dissident

Restourocié i apoteosi

de la gloria daliniana

AA.DD.
Dali, un creador dissident
Destino, Barcelona, 2004
383 pags.

aplega un nombre tal vegada desme-
surat d’estudiosos dalinians, amb apor-
tacions desiguals. Tinc el privilegi d’ha-
ver gaudit, fisicament, de les sessions
del congrés, i fins i tot d'algun dels
sopars generosament oferts pels orga-
nitzadors. | contemplo el llibre com a
plasmacié d’unes vivéncies molt con-
cretes, a diferéncia de qualsevol lector
«verge». A tall d'exemple, després de
la intervencié, perfectament estalvia-
ble, dels professors italians Floriano de
Santi i Claudio Spadoni, s'inicia un
acalorat debat sobre els continguts del
Teatre-Museu de Figueres, que a punt
va estar d’acabar a cops de puny si no
hagués intervingut el jesuitic —en el
sentit dalinia del mot— Daniel Giralt-
Miracle, espasa en md, per defensar
I’honor dels espantats responsables de
la Fundacié. Ni és comprensible el text
sobre la «Vida secreta» de Dali de
Félix Fanés sense recordar el fo impos-

tat amb el qual obsequid la concurrén-
cia. Ni cal sorprendre’s amb el magni-
fic Robert Radford, tan miop que s'e-
quivocava, sovint, d’'hotel i d’habita-
cié, i que llegi la seva ponéncia escri-
ta en fulls DinA3 i lletra gegant sota un
potent focus de llum. | malgrat tot,
Radford és un dels millors ponents del
congrés.

Hi ha, diguem-ne, una escola acadé-
mica tradicional, minuciosa perd nutri-
tiva, que analitza seriosament icono-
grafies i corrents textuals: gent com
Dawn Ades —I'Unica ponent que s'a-
trevi a interpretar obra daliniana amb
una certa solvéncia—, Donald Kuspit,
Radford, William Jeffett, David Lomas,
Robert Rosenblum o Emmanuel
Guigon. Gent que encara creu en
Gombrich, Panofsky o Haskell, tot i no
estar ancorats al passat.

Hi ha, d’altra banda, franctiradors, i
intrusos, o fins i tot gent que, des de la
seva disciplina «colateral», analitza
per compte i risc propis el fenomen
dalinia, com Jaume Vallcorba, com
Dominique Ferndndez o Vicent
Santamaria, diddctics i sumaritzadors;
la integrista-feminista  Silvia Munt,
defensora d’uns valors que ni ella
mateixa pot assumir, perd que en la
figura de Gala ja li estan bé; testimonis
sentits, com el d'Anfoni Pitxot, o ponén-
cies que sonen a déja vu com a minim
unes quantes vegades, com |'aportacié
literaria del sempre erudit Juan Manuel
Bonet, la cinematografica de Sénchez
Vidal, i la teatral de Francesc Massip
(Dali i el cinema, Dali i el teatre, efc...).

A l'Gltim, un corrent, triomfant,
paral-lel a la post-postmodernitat, emu-
lador de la nouvelle cuisine —molt plat
i poca xixa—, cinic, erudit, laberintic i
criptic. Una série d'autors, amb arrels
intel-lectuals anglosaxones, que fan
nombrosos focs d'artifici per no arribar
a cap conclusié en concret, ans demos-
trar-nos que llegeixen molt i saben
marejar la perdiu. Es el cas de Jean
Louis Gaillemin, que mareja |'aparicié
del concepte «paranoico-critic», i de
molts alires que el lector descobrird
sota una capa de brillantina intel-lec-
tual. En fi, tenim a les mans una eina
imprescindible, no ja per profunditzar
en miltiples aspectes de la vida i I'o-
bra de Salvador Dali, ans també per
descobrir un —per bé que incomplet—
qui és qui en els estudis dalinians. Tan
sols resta desitjar que congressos com
aquest tinguin continuitat periddica.

Ricard Mas Peinado



Després de Suvomenlina (2000),
Jaume Subirana publica un segon lliu-
rament del seu dietari —ara blog, o
bloce—, que és present seu i nostre,
testimoniatge. Com ha indicat Ricoeur,
el testimoniatge és el cami per transitar
entre la memodria i la historia. La memo-
ria ens ajuda a recordar i a distingir
entre les ombres i llums, entre |'oblit i el
record. | el diari és «inversié», llibreta
d’estalvis de la vida i llibre de caixa de
les entrades i sortides dels sentiments,
lectures, escriptures. Un dels propdsits
que han guiat Jaume Subirana en bas-
tir aquest volum insolit, Adrada. Gosar
poder ser fort, és «la recerca d'una
suma de relats parcials amb prou parts
perqué arribés a semblar personal».
Fragments de vida i de vides se’ns pre-
senten en calidoscopica organitzacio,
seguint un ordre invers, el pas dels
anys a l'inrevés, diluit en el caos dels
mesos, llegits al retrovisor de la memo-
ria. La substitucié per breus titols de les
obligades dates (que eren habituals en
els dietaris prepostmoderns) crea un
efecte desorientador. O reorientador.
U'atencié no és en el progrés d'una
existéncia, siné en I"ambigua i inquie-
tant monotonia de les obsessions: de
I'autor i de la realitat ferrenya en la
qual viu. Per aixd Subirana juga amb
la seva passié més forta: la literatura.
Com a actor i espectador. Degustador.
Ben pocs exemples podem trobar en la
literatura catalana del temps d’una
major passié per viure-la i escrivreda.
Testimoni licid d'una jungla de llen-
gles i contradiccions, |'autor alca el
diapasé contra el conformisme i I'arri-
bisme impagable.

Dins de la literatura autobiografica
més recent, superats els mites de la
veritat, de dir, explicar-ho tot, els
autors festegen amb la nocié d’autofic-
cié i es despullen als ulls del lector en
exercicis d’autoreflexié, sobre la cons-
titucié del text que escriven. Els textos
de I'autobiografisme, els diaris, dieta-
ris, els quaderns de notes, les cartes,
les autobiografies o les meméries «aca-
ben sent forca menys indiscrets o imp-
dics que tot el gruix de la poesia o la
ficcié narrativa, teatral o guionada que
s’'escriu», ens adverteix |'autor. Amb
una abundancia de picades d'ullet a la
baquetejada classe literaria local: ini-
cia el text amb una cita de Carner, el
subtitol evoca un poema famés i
gramatic de Ferrater. Els mesos es des-
fan, no en dies, sin6 en temes dels
dies. El dietarista Subirana ens provo-
ca interrogants i apunta somriures,

El dret de l'inrevés

Jaume Subirana
Adrada. Gosar poder ser fort

Ed. 62, Barcelona, 2005
173 pags.

complicitats i luciditats. Un sentit reli-
giés, una vida de familia: les filles
il-luminen els dies. | li donen ocasié fre-
quent per treure conclusions insospita-
des. Client freqient de restaurants
japonesos —sense donar mai la
recepta—, opina sobre gastronomia,
I'anécdota per introduir sempre una
categoria enginyosa.
«Globadlitzacions.» L'antidietari (o die-
tarisme alternatiu) t& també els seus rit-
mes obsessius: vocalistes de jazz (de
Diane Krall a Ella Fitzgerald) tenen el
seu racd en les preferéncies i il-luminen
reflexions. O també la incomoditat de
ser catald, contra el cofoisme beneitod i
ben estés, benentés, i contra el centra-
lisme paquidérmic.

Es un dietari de poeta. Dietari d’es-
criptor. Que conta les visites a altres
comunitats, el problema de la traduc-
ci6: «Pretenem que es tradueixi i es

Jaume Subirana

ADRADA

difongui la literatura catalana, perd no
sé fins on estem disposats (cada escrip-
tor i tots plegats com a societat literaria
en conjunt) a correspondre-hi en el cas
d’altres literatures homologables».
Que es planteja qué vol dir ser escrip-
tor i el problema de la llibertat i s'i-
dentifica amb uns mots de Roald Dahl:
«La persona que vol ser escriptor és un
beneit. L'Gnica compensaci6 és que té
tota la llibertat. No t#& més amo que el
seu propi esperit, i és per aixo que es
fa escriptor, n’estic segur». Que s’em-
miralla en col-legues dietaristes (el por-
tugués Miguel Torga) per bastir la pro-
pia poética diaristica: «No fer trampa
en un diari és tan dificil com passar
davant d’un mirall i no mirarse». O
que basteix una critica il-luminadora
de Paul Auster. Excerceix |'autoironia,
o I'autocompassié (no és aquest el moll
de la bona autobiografia?): el ridicul
d’una lectura de poemes un Sant Jordi
qualsevol, la sana autopietat; «aquesta
imatge dels poetes precariament enfi-
lats en una estrada inversemblant, par-
lant per a ningl enmig del trafec mag-
nific de lectors i criatures i editors i lli-
bres i roses i converses i avisos del
detector magnétic de la porta.

Algunes anotacions plantegen curio-
sos didlegs amb el present: se sorprén
que el Conseller de Cultura de la
Generadlitat Valenciana sigui un metge
exdirector de I'Instituto  Anatémico
Forense. «A qué es dedica la nostra2»,
pot pensar un lector curt de memoria
mentre alca els ulls del llibre. La super-
ficialitat de la dermatologia. | aixi
construim la paret. Dietari de poeta
(retrobem la seva bona poesia): procliu
a l'epigrama, a la frase breu, la imat-
ge o metafora punyent. Pot escriure la
frase que cap politic pot somiar de dir
o de pensar: «com un plat de pisa
esquerdat: aixi sona cada vegada més
el catala.

Subirana reflexiona també sobre els
blogs (o blocs?). | obre una escletxa de
reflexi6 sobre I'entitat del llibre que lle-
gim i sobre la constitucié i el futur dels
blogaires.  Bufanivols  virtuals?
Torracollons de la xarxa? Escriptors
d'un nou dietarisme: puoblic i privat
alhora, que convulsiona els parametres
del que hem llegit fins ara i de la mane-
ra com ho hem llegit. El dietari, el
génere més privat i «sincer», adrecat a
un Onic lector, qui l'escriu, el més veri-
table, en suma, autobiografic, esdevé
a través dels blogs piblic i ficcional. El
dret de I'inrevés.

Enric Bou
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Vulnerabilitots

Francesc Torralba
Identitats vulnerables. Estratégies
contra 'homogeneitzacié
Tandem, Valéncia, 2004
316 pags.

Els Paisos Catalans compten en aquests
moments amb un estol destacadissim
d'especialistes o estudiosos de la identi-
tat. M’atreviria a dir que és un dels
camps d'especialitzacié més originals i
que —com a consequéncia de la famo-
sa preséncia de la «questié nacional» i
de I'important impacte de la immigra-
ci6— s'ha conreat entre nosaltres des
de molt abans de la moda multicultural.
Existeix, a més, un pdsit compartit de
plantejaments coincidents sobre la
manera d'abordar la temdtica identita-
ria. Per dir-ne només tres, crec que fots
fan una reflexié antiessencialista, cons-
tructivista i narrativista de les identitats.
Aquest és també el cas de F. Torralba.
El gui6 del seu llibre, guanyador del
Premi Llorer 2004, és senzill.
S’analitza primer el concepte d'identi-
tat col-lectiva, tot distingint entre identi-
tats hegemoniques i identitats vulnera-
bles; es fa a continuacié un diagndstic
de la nova situacié mundial amb la
identitat com a clau interpretfativa; i
s'acaba apuntant un conjunt d’estrate-
gies per intentar combatre el pretés
procés d’homogeneitzacié que estem
travessant. Les tesis de fons també sén
clares: la diversitat d'identitats col-lecti-
ves és bona (U. Moulines); la globalit-
zaci6 tendeix a reduir aquesta diversi-
tat; aixd fa que determinades identitats
col-lectives esdevinguin vulnerables, és
a dir, amb risc permanent de ser colo-
nitzades o assimilades; per tant, cal
desplegar noves estratégies de preser-
vacié i salvacié d’aquestes identitats.
Cal apuntar entre els mérits d’aquest
assaig el fet que Torralba hagi inclos
les critiques al discurs identitari i les
denlncies de temptacié tribalista for-
mulades pels actuals critics de la iden-
titat col-lectiva. La paciéncia i la bona
educacié6 amb qué Torralba intenta
comprendre i contestar els seus punts

32 de vista sén dignes d'elogi.

Cal destacar també, com a aportacié
més original d’aquest assaig, la inclu-
si6 de la nocié de vulnerabilitat aplica-
da a determinades identitats col-lecti-
ves. M. Castells havia diferenciat entre
identitat legitimadora, identitat de
resisténcia i identitat projecte. Era una
pura descripcidé socioldgica. La nova
distincié entre identitat hegemonica i
identitat vulnerable serveix a F.
Torralba, en canvi, per a cercar una
clau moral contra el genocidi identitari
i per a legitimar el dret a la super-
vivéncia de les identitats col-lectives fra-
gils. Aixd li permet sumar, d’una
banda, mecanismes morals de dignifi-
cacié i reconeixement dels drets dels
pobles i, de I'altra, presentar a conti-
nuaci6 estratégies economicoculturals
de salvacié-adaptacié de les identitats
precaries. En les seves propies parau-
les, «val la pena comprometre’s en la
defensa de les identitats col-lectives vul-
nerables».

El lector gaudira també d’unes pagi-
nes finals excel-lents, dedicades a la
crisi i replantejament dels mecanismes
i processos de transmissié dels sentits
de vinculacié i adscripcié a les identi-
tats col-lectives.

Al meu parer, el llibre t& també peti-
tes febleses, sobretot en els dos primers
capitols. El primer es presenta com un
infent «d’esclarir, amb la maxima niti-
desa intel-lectual, el concepte d'identi-
tat col-lectiva». El resultat és prou reei-
xit, perd conté tres mancances impor-
tants: a) no diferencia el concepte d'i-
dentitat dels processos d'identificacio;
b) no distingeix entre identitat col-lecti-
va i identitat nacional; i ¢) no valora
prou el paper de la memodria, clau
especialment pel que fa a les identitats
nacionals (tot i que al final del llibre en
reconeix la importancia).

El segon capitol pretén realitzar un
diagndstic planetari des de la perspec-
tiva de les identitats. A banda de con-
tribuir al reduccionisme huntingtonia
de limitar el conflicte mundial a un
«xoc de civilitzacions», el capitol és un
afegit de reflexions que de vegades
s'allunyen del tema central, o bé anc-
litzen la Declaracié Universal dels
Drets dels Pobles i la proteccié de les
identitats a Europa, temes que dificil-
ment poden ser inclosos en un diagnos-
tic geopolitic, com pretenia el capitol.
En qualsevol cas, es tracta de defectes
menors que no desmereixen la qualitat
del text, d’altra banda altament reco-
manable de llegir.
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Amb una divisa byroniana, el noble
francés de la Bretanya defineix el tret
més distintiuv d’una vida plenament
romdntica de passié per la llibertat, de
decisié per al viatge, d'elogi de la
vida marinera, d’irreductible indivi-
dualitat en 'observacié d’una societat
canviant.

La primera edicié integra de |'obra
de Chateaubriand apareix en una ver-
si6 modélica i ben acompanyada per
presentacions de primer ordre. Marc
Fumaroli ens situa en la cruilla indivi-
dual i histérica del que van representar
les Memorias al seu temps: una obra
escrifa des de la nostdlgia de I'aris-
tocracia, perd des del respecte per la
repUblica, i definida per I'element més
important de la noblesa, un irrenuncia-
ble esperit de llibertat, el mateix espe-
rit, ens recorda Fumaroli, que recorre
I"aventura Gnica de Don Quijote. Amb
els models de Montaigne, de Pascal i
de Rousseau, Chateaubriand elabora
una obra que surt de I"ambit privat per
explicar la historia vista des d'una
talaia excepcional, tanmateix sense la
renOncia del jo rousseaunia de la con-
fessi6. De fet, I'obra representa una
suma de géneres: les memories perso-
nals, que se sumen a llibres sencers
dedicats a les cartes privades, domi-
nen fins al llibre XIX, pero després |'au-
tor passa a ser |historiador de
Bonaparte, amb un to completament
diferent que, nogensmenys, s’entreté
en la visi6 del tot magistral de les expe-
dicions de Napoled, de la seva cruel-
tat a Egipte, o de la seva maladie de
tristesse quan ens el presenta llegint
Ossian a Santa Elena.

Chateaubriand, que va voler ser
enterrat al Grand-Bé, un illot de Saint-
Malo, inicia el text —vinti-nou anys
d’escriptura secreta, ens dird al final—
el 4 d’octubre de 1811 des de la seva
casa a la Vallée-aux-loups, adquirida
gracies a la seva Afala, i des de la
perspectiva de la vellesa, tret interes-
santissim per a la valoracié del génere.
En el proleg, I'autor justifica aixi la
varietat de registres i temps que
comenta: «mi cuna tiene algo de mi
tumba, mi tumba algo de mi cuna».
Aquesta veu que s’explica des d'una
tomba en vida, i que es dol d’haver
sobreviscut als seus contemporanis,
Washington i Bonaparte, a la vegada
que actua com a transcriptor d'épo-
ques successivament erosionades, és
una de les expressions excepcionals

Again to Sea

Francois de Chateaubriand
Memorias de ultratumba
Trad. de José Ramén Monreal
El Acantilado, Barcelona, 2004
2.722 pags.

del romanticisme europeu perqué,
sense abandonar la consciéncia aris-
tocratica, es vincla als fets indiscutibles
del seu mén. El pare taciturn i la mare
culta constitueixen els punts de partida
d’'aquest noble, desé fill i Oltim de la
familia, que diu haver aprofitat a bas-
tament els seus origens.

«la habitacién donde mi madre me
infligié la vida», un dia de tempesta,
impregna en Chateaubriand la idea
d’un desti de fristesa, amb un subjecti-
visme, tanmateix, que no es desentén
de la conviccié que I'escriptor ha d'a-
companyar la histéria, o deixar
constancia de l'implacable pas del
temps en un sentit filosofic, com quan
I'autor lamenta la pérdua del mén
matern: «Veinte veces, desde esa
época, he observado lo mismo; veinte
veces se han formado y disuvelto circu-
los sociales a mi alrededor». Una
malenconia intrinseca acompanya,
d’altra banda, la llibertat que I'autor es
pren en referir el seu passat irrecupe-
rable, i aquest serd el to que conduird
també la condicié biografica de I'ho-
me social que ha viscut el temps de
Napoled, amb una defensa final del
cristianisme.

Algunes caracteristiques sén cons-
tants en els XLl llibres de memories: la
certesa de viure en la cruilla del mén
modern i del mén contemporani es
repeteix en detalls tan significatius com
el valor social dels documents de defun-
ci6 del pare (1786) i de la mare (1812)
o el menyspreu del senyor
Chateaubriand per tenir un fill que
guanya els honors amb la ploma i no
amb 'espasa; I'amor per la tomba —les
memories sén el temple de la mort per
a Chateaubriand—, sempre present en

I'home malenconic que es mostra
després amb els honors socials; I'aris-
tocracia de |'esperit en la visi6 de les
revolucions socials, aristocracia que
déna el contrapunt a I'heroisme dels
altres, perqué, si Bonaparte és I'heroi
del seu temps, Chateaubriand és el fixa-
dor en el text d’aquest mén convuls que
rep amb honors el mateix home que
després deixa caure; i, finalment, els
models de Montaigne, Rousseau, Victor
Hugo que hi ressonen. El primer en la
presentacié del model del jo per conéi-
xer |'anima humana, el segon com a
pretext per al sentit confessional i privat
del que precedeix al public, el tercer
com a romantic. Perd també hi ha en el
llibre la forca de Dant i alld que ano-
menariem la prediccié de lexili, d'un
exili que és voluntari.

D’altra banda, les Memorias de
ultratumba constitueixen un festimoni
d’excepcid, dfinat i locid, dels canvis
de la vella Europa entre els segles XVIII
i XIX. U'autdpsia de I'assalt a la Bastilla,
amb la visié dels caps de Foulon i
Bertier, fa del cronista un pacifista
avantla-letire, perqué |'experiéncia de
tanta violéncia li infon el desig de par-
tir a terres llunyanes, alhora que detes-
ta aquells lletraferits que es deleixen
pels jardins en temps de guerra. El
retrat espléndid de Mirabeau, la pri-
mera aparicié plblica de Robespierre,
la mort de les llengies indigenes al
Nou Mén o la valoracié ltima sobre la
previsi6 d'un mén globalitzat sén
moments estelars dels records i de les
idees de Chateuabriand.

Milers de pagines —cal no oblidar-
ho, escrites privadament al llarg de
tota una vida i al seu termini donades
a la tomba, que ben bé podrien ser els
lectors— recorden aquells versos de
Louis Aragon: «Rien n’est jamais
acquis a I'homme Ni sa force / Ni sa
faiblesse ni son coeur Et quand il croit
/ Quvrir ses bras son ombre est celle
d’une croix». Argullol, en la presenta-
cié del llibre, puntualitzava que aques-
ta obra magna, contemporania del
Zibaldone, no té ni tan sols una versié
integra en anglés. L'oportunitat de 'e-
dicio castellana és, doncs, també un
acte d'aristocracia. Per al piblic hispa-
nocatald, Chateaubriand és |'autor de
René i Atala: «yo he dejado sueos por
dondequiera que he arrastrado mi
vida». Els seus somnis impulsen la
ploma vigorosa que els tanca en
aquesta joia literaria.
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D istingo, ergo sum

Carl Schmitt
Teoria del partisa (Observacions inci-
dentals sobre el concepte d’allo politic)
Trad. de Clara Formosa
L'Esfera dels Llibres, Barcelona, 2004
131 pags.

Carl Schmitt va reformular la pregunta
sobre qué és la politica en uns altres
termes: «qué és alld politice» En dir
«alld politic» no es referia a una mane-
ra de viure o un conjunt d'institucions,
sind al criteri per prendre un determi-
nat tipus de decisions. En la moral hom
troba el criteri per distingir el bé del
mal i I'estética articula la distincié entre
la bellesa i la lletjor. Seguint aquesta
linia d’argumentacié, per a Schmitt el
criteri adequat per a la politica és la
distincié6 entre amics i enemics.
L'enemic al qual fa referéncia és I'ene-
mic public, no un enemic privat: per a
ell una col-lectivitat es constitueix com
a cos politic Gnicament quan & ene-
mics. L'enemistat és una relacié clara-
ment definida que sorgeix quan, i
només quan, es reconeix que hi ha
certs grups amb quelcom diferent i
estrany que representen l'altre, 'es-
tranger. En l'acte de distingirse una
col-lectivitat dels seus enemics es troba
I'esséncia de la politica, per la qual
cosa la politica implica sempre la pos-
sibilitat de la guerra.

En la Teoria del partisa Schmitt consi-
dera la guerra de guerrilles dels espa-
nyols contra els francesos un punt d'in-
flexié que va donar lloc a una nova
doctrina sobre la guerra i la politica.
Aixi, exposa com el concepte classic de
politica es basava en I'Estat i el dret
infernacional només concebia la guerra
com a guerra regular, una guerra declo-
rada entre sobirans que fins i tot en la
guerra es respectaven com a enemics
en lloc de discriminarse com a delin-
quents, de tal manera que sempre era
possible un acord que posés fi al con-
flicte. El partisa, combatent irregular
que es distingeix pel seu intens compro-
mis politic lligat a la defensa d'un terri-
tori, quedava fora d’aquest acotament.
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partisa espanyol en lluita contra I'exér-
cit francés és, d’acord amb Schmitt, un
heroi que defensava la patria en una
veritable lluita contra un enemic verita-
ble. Un segle més tard, perd, apareix
un nou tipus de partisd, el combatent
revolucionari, que presenta |'enemic
com a delinqient i tots els seus concep-
tes de llei, dret i honor com a trampes
ideologiques. La teoria bél-lica d'un
revolucionari professional com ara
Lenin va destruir, segons |'autor, fots els
acotaments de la guerra, i la va con-
vertir en una lluita d’hostilitat absoluta
contra un enemic absolut, I'enemic de
classe. El combatent revolucionari pro-
cedeix a una desvaloritzacié total de
I'enemic, i aixi déna lloc a la moderna
guerra revoluciondria, el sentit i objec-
tiv de la qual és la destruccié de I'ordre
social establert. En aquesta nova classe
de lluita I'hostilitat ja no es dirigeix con-
tra un enemic en el sentit tradicional de
la paraula, sind que serveix només a la
imposicié de valors que no admeten
cap mena de discussié.

«Ll'esséncia de la politica —ens diu
I'autor— és la distincié entre amic i ene-
mic, que suposa |'existéncia de tots dos:
amic i enemic.» Amb Lenin es capgira
el plantejament en desplacar el centre
de gravetat de la guerra a la politica,
tot invertint la teoria de Clausewitz de
la guerra com a continuacié de la poli-
tica i fent del veritable enemic un ene-
mic absolut. Aixd donard lloc, pronosti-
ca Schmitt, a una nova forma d’hostili-
tat absoluta en qué ja no es podra par-
lar d’enemic ni de politica en el sentit
classic dels termes, i en qué la violéncia
desterritorialitzada i ubiqua produird
una destruccié abstracta i absoluta.

Alguns comentaristes consideren que
aquest llibre ens proporciona les claus
per enfendre el que ara mateix estd
passant a |'lrag, on els Estats Units per-
sonificarien |'enemic absolut contra el
qual estan permeses les accions terro-
ristes incondicionades. Ara bé, el sentit
de I'obra d'Schmitt és, per a mi, fot un
alire. Com hem vist, en opinié d’Schmitt
la lluita revoluciondria seria la causa de
la dissolucié de la politica tradicional
basada en Estats que construeixen la
seua identitat politica a partir del reco-
neixement de l'altre com a enemic.
Perd, al meu parer, caldria invertir la
relacié causal i dir que la lluita revolu-
ciondria és la conseqiiéncia del fet que
hi ha Estats que entenen la politica jus-
tament de la manera que ell descriu.

Miracle Garrido

En el nom del pare

Rafael Roca Ricart
Teodor Llorente, el darrer patriarca
[IFV-Bromera, Alzira, 2004
142 pags.

Amb aquest llibre, que inaugura la
col-leccié «Biblioteca essencial» que té
el propdsit de permetre 'accés d'un
plblic ampli a una série de llibres
basics sobre llengua i literatura catala-
nes, Rafael Roca ens proporciona un
estudi ben estructurat de la trajectoria
biografica, literaria i politica de Teodor
Llorente, en qué la precisié dels detalls
no impedeix una lectura fluida del con-
junt. Malgrat que Llorente va estrenar-
se literariament en castella i després va
mantenir aquesta llengua en les seues
tasques com a historiograf, traductor i
periodista —primerament com a direc-
tor del diari La Opinién i, després, com
a director i propietari de las
Provincias—, des de ben aviat el mes-
tratge del mallorqui Maria Aguilé el va
empényer a |'escriptura de versos en
catala i a la preocupacié per un cert
restabliment de la llengua i de la cultu-
ra propies, inquietuds que donarien
com a resultat la seva implicacié dins
la societat Lo Rat Penat (I'organisme de
difusié de cultura i de valencianisme
més important de |'época). A més,
Llorente sempre va defensar la unitat
de la llengua catalana (encara que,
per tal de no ferir la sensibilitat de la
majoria dels valencians, preferia ano-
menarla «llemosi»), i va mantenir con-
tactes estrets amb els cercles culturals
de Catalunya, on va entrar en relacié
amb escriptors com Victor Balaguer,
Jacint Verdaguer, Jaume Collell, Angel
Guimerad i Joan Maragall, entre altres.

Es cert que Llorente, envoltat d’ambi-
gulitats, era ja un personatge contro-
vertit abans de la seua mort, a
comencaments del segle XX, perqué,
tal com indica Roca, la seua obra es
podia llegir des d'un doble punt de
vista, espanyol o valencid, segons con-
vingués. Perd resulta inqiestionable



que Llorente va dedicar molts esforgos
al restabliment literari del valencia en
un moment historic dificil, que no sem-
pre ha estat ben comprés; per aquesta
rad, Roca ens adverteix del risc de
caure en topics i de ferne interpreta-
cions esbiaixades. Amb aquest objec-
tiu, revisa en el seu llibre la manera
com Llorente ha estat valorat fins ara
per la historiografia, i es dol de I'es-
cassa atencié que ha rebut per part
dels estudiosos a partir dels anys cin-
quanta i seixanta, i de les lectures par-
cials que I'han volgut reduir a un mer
personatge folkloric i decadent que, en
comptes d’haver posat en joc tofs els
recursos que tenia a I'abast per revita-
litzar la cultura catalana a Valéncia,
hauria optat per una actitud moderada
i apolitica en qué I'evocacié de les glo-
ries passades dels valencians només
funcionés com a subterfugi esteticista.
En redlitat, Roca opina que Llorente no
va ser Gnicament un element clau en el
procés de la Renaixenca valenciana,
siné que aquesta dificilment hauria tin-
gut possibilitats reals de desenvolupa-
ment, per minimes que fossen, sense la
via politica moderada que ell repre-
sentava. Ateses les peculiaritats de la
situacié social valenciana d’aleshores,
una actitud més reivindicativa hauria
suposat les suspicacies dels poders fac-
tics i, com a conseqiéncia, |'ensorra-
ment de qualsevol intent regeneracio-
nista.

Malgrat el tipisme d’alguns dels
motius literaris de la poesia de Llorente
i la seva participacié en la politica acti-
va com a lider, en dues ocasions, del
Partit Conservador de Valéncia —fent
costat al ministre Francisco Silvela—,
els joves poetes valencians posteriors,
des d'unes coordenades generacio-
nals, estétiques i ideoldgiques ben dife-
rents, invocaran el seu Llibret de versos
com a referéncia literaria inexcusable,
almenys fins a la desfeta de la Guerra
Civil: d'aqui I'apel-latiu de «patriarca»
amb qué el designen. Tot plegat fa que
Rafael Roca sostinga que la
Renaixenca valenciana no va ser un
fracas, perqué Llorente, el seu maxim
representant, va fenir deixebles i va
consolidar les bases del valencianisme
contemporani. |, en qualsevol cas, la
magnitud de la tasca de Teodor
Llorente no hauria de deixar-nos mai
indiferents.

Rubén Luzén

Uno comeédia

pesant i perillosa

Joan Garcia del Muro
Ficcions complices
Tres i Quatre, Valéncia, 2004
226 pags.

«lot discurs és fabulacié, qualsevol
afirmacié és interpretacié, la realitat
és pur simulacre.» Vet aqui —escriu
Joan Garcia del Muro— «una teoria
enginyosax. La citacié compendia el
nucli «dur» de I'anomenat pensament
postmodern en paraules d'un dels
seus representants més acreditats,
Gianni Vattimo. En efecte, es tracta
d’'una teoria ben enginyosa. El que
amb aqixd déna a entendre |'autor de
Ficcions complices, amb to sarcastic,
és que el postmodernisme, en conjunt,
no és sind un artifici engendrat per tal
de trobar els mitjans d'aconseguir
alguna altra cosa. El que s'aconse-
gueix és, al seu parer, tant des del
punt de mira intel-lectual com des
d’una perspectiva moral, quelcom del
tot menyspreable. Aquesta és la posi-
cié critica que es manté, amb con-
sisténcia, en aquest llibre, guardonat
amb el Premi Joan Fuster I'any 2003,
i que en tenia com a precedent una
altre del mateix autor, El pensament
ferit, guanyador del Premi d’Assaig
de la Mancomunitat de la Ribera Alta
de 1999, en el qual s’ocupava ja d'c-
quest mateix assumpte.

La breu citacié desvetlla la impostura
intel-lectual: el que s’anomena «dis-
curs» és faula, I'assertivitat és justa-
ment la no-assertivitat, la realitat, fic-
cié. Prou és el que queda dit amb
aixd, si no féra que caldria a més afe-
gir que, en un exercici d'estulticia
intel-lectual dificilment superable, el
que se'ns diu —incloent-hi potser el
que s’acaba de transcriure— no és el
que se’ns diu, la comunicacié, impos-
sible. En els dos llibres esmentats,
Garcia del Muro s’afanya a posar tot
aixod en relleu i, a més, a descobrir-hi
les conseqiiéncies que se’n deriven en
un altre pla, el moral i el politic.

L'autor malda —amb una obstinacié
digna de la seua causa— per identifi-
car-hi els recursos posats en joc. La
retorica que cova el postmodernisme
és ben coneguda: la modernitat, la
modernitat il-lustrada, procedeix
d'una generalitzacié indeguda del
model newtonid de coneixement del
mén natural, que ha de ser qiestiona-
da perqué es nega a reconéixer el que
cal en I'ambit de I'huma. Es clar que,
amb aixo, s'ignora malévolament |'e-
xisténcia d’una altra modernitat ante-
rior i del tot genuina: I'encarnada per
un Erasme, un Montaigne o un
Shakespeare que, aquests si, prengue-
ren en compte l'individu, la seua sin-
gularitat i la seua diversitat. La inten-
cié d'uns i altres, cal suposar-ho, tin-
dria algun punt de contacte, tot i que,
en reiterarla, aquests nouvinguts ho
fan en clau de comédia. Una comédia
pesant.

Joan Garcia del Muro, d’altra
banda, troba que el postmodernisme
s'aboca a la liquidacié de |'univers
axioldgic dins del qual sobreviu la nos-
tra espécie i fora del qual no és gens
clar que puga continuar fent-ho.
Perqué els blancs contra els que apun-
ta el moviment postmodern sén ni més
ni menys que una idea de la justicia de
I'equitat o de la solidaritat, de la
decéncia i la dignitat dels drets basics
que constitueixen el subsol de la nostra
cultura. | encerta en haverse propor-
cionat préviament l'eina necessdria:
confondre el bé amb el mal, I'objectiu
amb el subjectiv, la vigilia amb el
somni, el blanc amb el negre. Ho
havia vist tot aixd Joan Fuster quan, ja
el 1990, qualificava els caps de fila
d’aquest mateix corrent de pensament
d'«intel-lectuals miserables» que florien
sobretot al si d'una cultura francesa
aleshores ja decrépita. L'autor manté,
amb lucidesa, la percepcié d’aquest
fet, tot i que potser no sempre encerta
del tot en la complexa tasca que s'im-
posa de fixarne els antecedents, |'ori-
gen remot i proxim del moviment o les
connexions entre uns autors i uns
altres. El desencert, quan es produeix,
t& a veure amb |'0s que fa d'un marc
de referéncies que sembla erratic i
inconsistent, un xic postmodern. Com a
torna, per dirho aixi, potser aixo
mateix li confereix |'eficacia inespera-
da que se li déna al conjunt.

Vicent Raga
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Fa uns quants anys, sota la direccié
de J. Termes, qui signa aquestes ratlles,
juntament amb T. Abell6, E. Caselles i
A. Colomines, va participar en la
redaccié d'un volum —el 8— d'una
Historia Universal que tird endavant
I'Editorial 92. El volum es titulava
Catalunya, Valéncia i Mallorca. Un
titol «imposat» pel mercat, deien els
editors, tot i que en realitat era la por
de no vendre els llibres al Pais
Valencia el que els va empényer a
imposar aquesta condicié (ni tan sols
vam poder posar «Pais Valencid» al
titol, no fos cas!). No cal dir que els
autors ens hauriem trobat més como-
des posantli al volum el fitol que res-
ponia al que estavem escrivint: «Els
Paisos Catalans», una expressié que
tan encertada va trobar el catarrogi
Benvingut Oliver per denominar el
territori que estudiava des del punt de
vista del Dret, perd no només, i que
darrerament ha esdevingut «politica-
ment incorrecta».

Ara, acaba de sortir una nova
Historia de Catalunya. Coneixent els
autors, potser tampoc no hauria d'ha-
ver estat aquest el titol del llibre. Tret
d’A. Pérez, que s'encarrega de la
Prehistoria i |’Antiguitat, he estat editor
de textos dels altres tres i he seguit la
seua produccié, i no crec anar gaire
errat, doncs, si dic que amb pocs can-
vis el volum hauria d’haver comprés fots
els paisos de cultura catalana. A la pri-
mera part, malgrat que podria semblar
el contrari, és on més es nota que les
fronteres establertes sén absolutament
convencionals, cosa que podem allar-
gar fins a la conquesta de la Catalunya
Nova i dels territoris de més enlla del
Llobregat primer i de I'Ebre després. A
partir d’aquest moment, la historia
comuna obliga a tenir presents tots els
territoris de la corona, perqué eren fots
els territoris, amb diferent pes en cada
moment, els qui marcaven la vida poli-
tica i econdmica a través dels organs
de govern i de decisi6 establerts: la
Corona, les Corts i el Consell d’Aragé.

Fins i tot després de la Guerra de
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Uno Historia de
Catalunya per a tots

Albert Balcells (dir.)
Historia de Catalunya
L'Esfera dels Llibres, Barcelona, 2005
888 pags. + il-lustracions

els paisos de I'antiga Corona d'Aragd
se la jugaren junts, perd perderen»,
com diu Albert Balcells a la introduc-
cib— i al llarg dels darrers segles
moderns i de fota |'época contempord-
nia, les referéncies —explicites o impli-
cites— als diferents territoris i les imbri-
cacions i repercussions dels esdeveni-
ments ocorreguts en un lloc hi sén pre-
sents en els altres, ni que siga per reac-
ci6 contrdria. | que conste que tot aixo
que dic, més que no pas una critica, és
una constatacié de la logica imposada
per la politica més presentista i les pors
dels editors de traspassar les fronteres:
les autonomiques, és clar. Es pot fer
una historia d’Espanya, aixd si, o
d’Europa, o del planeta, perd no hau-
rem de gosar saltar-nos les fronteres
autondmiques, malgrat que siguen tan
artificials com la Sénia, les Corberes o
la Noguera Ribagorcana en el cas que
ens ocupa, fins i tot si parlem dels

segles XIX i XX. Pontificals al marge, és
una evidéncia que hi ha més relacié i
més concomitdancies en el procés histo-
ric balear, catald i valencia que no pas
entre logronyo i Jaén, Madrid i
Caceres, o Extremadura i Navarra.

Ara ens trobem davant d'una sintesi
ben feta, elaborada per quatre histo-
riadors de valua contrastada. | les sin-
tesis sén molt importants, sén els
imprescindibles balancos que de tant
en tant hem d’elaborar els historiadors
per posar en ordre els coneixements
dispersos a la llum del present que ens
toca viure. De la histdria de Catalunya,
ja se n'han fet unes quantes sintesis al
llarg del temps, i no és un espai tan
breu com aquest el lloc per ferne el
repertori.

No he d’entrar en el contingut del lli-
bre, perqué no és aquest tampoc el
lloc, i per la tirania de les seixanta
linies. Només faré esment que hom
incorpora moltes investigacions que
encara no han estat gaire divulgades
entre el piblic més ampli, que el volum
estd molt ben resolt i que es fa facil de
llegir, una questi6 que em sembla de
cabdal importancia perqué no té cap
sentit la feina dels historiadors si no es
fa arribar a la societat. Aporta la
bibliografia justa i mostra la historia de
Catalunya, perd sobretot la dels cata-
lans, que adquireixen cara i ulls dintre
d'una identitat col-lectiva que els
autors teixeixen i ens mostren amb cla-
redat. Si hi afegim que els quatre his-
toriadors (Balcells, Pérez Almoguera,
Sabaté i Simon) han aconseguit plena-
ment alld que anuncien que faran a I'i-
nici de |'obra —presentar un volum
enfenedor no només per als catalans,
sind també per als lectors forans—, ens
trobem davant d'una obra important
des del punt de vista historiografic,
perd també, i no en menor grau, des
del punt de vista civic. Es tracta d’un |li-
bre que cal incorporar a la nostra
biblioteca i llegirlo amb atencié per
deixar enrere alguns topics que, mal-
grat la feina dels historiadors, persis-
teixen en |'imaginari col-lectiu.

Vicent Olmos



Un llibre aclaridor, una proposta

Dos pobles, des de fa cent anys —no
oblidem les dates, no fem demagogia
amb la cronologia—, es barallen pel
territori de I'lsrael biblic, embarbussats
en una disputa territorial, per motius
diferents, a causa d’una descolonitza-
cié mal resolta. Joan B. Culla pretén
analitzar acuradament el conflicte des
de I'dptica, perd, d’'una de les dues
parts implicades: la israeliana. Als nos-
tres paisos —amb una premsa majo-
ritariament mal informada— la biblio-
grafia sobre el conflicte israelia-palesti
és escassa, si la comparem amb la de
la resta de paisos europeus, com ara
Franca.

U'assaig repassa els origens del sio-
nisme, el moviment d’emancipacié
nacional del poble jueu, nascut a
Europa. El sionisme enllagaria amb els
altres moviments d’emancipacié nacio-
nal que van recérrer tot el continent,
sobretot després de les revolucions del
1830 i del 1848, de la guerra franco-
prussiana del 1869-1871 i de la
Primera Guerra Mundial. Recordem
que fou amb la Revolucié Francesa que
comengd |'emancipacié politica dels
jueus de |'Europa occidental i central,
després de |'enderrocament dels murs
dels guetos. Es a dir, I'alig jueva —I'e-
migraci6é dels jueus a Palestina— i el
«problema» nacional jueu comenca a
Europa, i no sorgeix pas com a pro-
blema étnic del Proxim Orient, cosa
que tot sovint obliden periodistes i his-
toriadors. Aixi doncs, el naixement
d'lsrael és generat per la persecuci6
secular del poble jueu per part dels
seus conciutadans europeus, que asso-
lira el seu punt maxim amb els
pogroms russos, i amb el desastre
col-lectiv de la Xod, quan un ter¢ de la
poblacié jueva mundial serd assassi-
nada als camps de concentracié, i als
guetos estesos per tot Europa, sota el
poder, acceptat o no, dels alemanys.

De la ma dels tedrics inicials del sio-
nisme, com Theodor Herzl —molt
influenciats pel moviment emancipador
de les nacions oprimides—, pensaran
que la solucié al «problema jueu» rau
en |'establiment d'una part d’aquest
poble en una terra, el territori historic

d’historia necessaria

Joan B. Culla
Israel, el somni i la tragédia
Barcelona, La Campana, 2004
624 pags.

d’Eretz Israel, la terra dels jueus dels
temps biblics. Des del final del segle
XIX fins al 1945, hi ha quatre alias for-
tes cap a Israel. Milers de jueus euro-
peus emigraran cap a la colonia britd-
nica, de poblacié majoritariament
arab, i s’hi establiran. Comencen a
comprar terres als palestins, i a poc a
poc inicien les xarxes que conduiran a
la creacié de I'Estat. Creacié que, no
ho hem d’oblidar mai, fou admesa per
la major part de les nacions que cons-
tituien 'ONU el 1948, arran de 'as-
sassinat col-lectiv al qual havia estat
sotmés el poble jueu a Europa. D'altra
banda, la poblacié autoctona, i els
veins jordans i egipcis, s‘adonen que
els jueus compren terres, i que comen-
cen a establir una administracié
paral-lela.

L'efecte devastador de la Xod provo-
ca que la resoluci6 181 de I'ONU
(1948) atorgui a les aspiracions sionis-
tes un aval juridic, i una legitimacié
moral d’enorme valor vers la creacié
de dos Estats a la vella Palestina, pero
no n’assegura pas la plena realitzacié.
Els palestinsjordans, i la resta d’Estats
arabs, no acceptaran mai aquesta
resolucié, i aleshores el conflicte s’en-
calla amb guerres successives. El maig
del 1948, coincidint amb la fi del
domini britanic a Palestina, a Tel-Aviv,
es proclama la fundacié d’un Estat jueu
a Palestina, que portarad el nom
d'lsrael, obert a la immigracié jueva
de tots els paisos, i acollit favorable-
ment per la majoria de I'opinié i les
diplomacies mundials.

Culla analitza tots els terrabastalls
als quals han estat sotmesos israelians
i palestins fins a la segona Intifada. |
no és parcial, ja que critica tant I'ocu-
pacié israeliana dels ferritoris ocupats
com els assassinats selectius que realit-
za |'exércit hebreu, o la injusta distri-

bucié dels recursos de I'aigua. Critica
també la mala politica de I'administra-
cié d'Arafat, el seu 0s dels recursos que
rep de la Unié Europeaq, i quant a |'ac-
titud de condemnar les accions terroris-
tes dels «martirs» palestins contra la
poblacié civil israeliana. De passada,
ofereix un resum objectiuv de I'econo-
mia d’lsrael, i dels seus viratges poli-
tics, analitzant el paper del Partit
Laborista —considerat durant anys el
pare de la patria— fins la victdria
d’una majoria social al voltant del con-
servador Likud.

El llibre també repassa I'arribada de
la poblacié jueva a Israel, després de
la creaci6 de I'Estat. No sera facil per
als nouvinguts, sobretot per als jueus
procedents dels paisos de cultura
musulmana, que es troben davant
d’una hegemonia asquenasita, de cul-
tura i tradicié europees, fundadora de
I'Estat, que no compreén els seus valors
culturals.

El conflicte, després de les eleccions
a Palestina amb la victéria del més
moderat Abu Mazen, podria entrar en
una nova via de solucié politica. Perd,
com diu Culla, no es resoldra si les
dues parts no cedeixen i si no ocupen
I'escenari nous personatges allunyats
dels vicis dels de la primera generacié.
La férmula passaria per dos Estats que
haurien de compartir territori i que
s’haurien de relacionar de la millor
manera possible.

Es bo que en catala aparegui un lli-
bre locid i valent com aquest. Licid,
perqué té rigor historiografic i atailla
el conflicte d’'una manera detallada i
punyent. Valent, perqué, com ja
sabem, tota la bateria medidtica que
passa per «progressista» i defensora
dels drets humans potencia una visié
completament parcial del conflicte. Els
bons sén uns, i els botxins sén uns
altres. | aixd, a més a més que no és
veritat, ensangona encara més un con-
flicte que no necessita |'atiament de la
bandera parcial, que sorgeix cada
vegada, quan la sang vessa des dels
dos costats.

Adria Chavarria
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Aquesta columna descobreix una
situacié feli¢, extraordindria (per aixo,
potser, feli¢): és possible escapar del
mercat, buscar en les linies obscenes
de I'escriptura neoliberal un espai de
llibertat inimaginable en la societat
capitalista. | quan parle de llibertat
incorrec en una més que aparent con-
tradiccié: el llibre El silencio invisible,
editat pel Forum de Debats de la
Universitat de Valéncia, ha estat escrit
pels presos i les preses de Picassent.
Sempre s’ha dit que el dret més ina-
pel-lable dels presos és escapar dels
murs inexpugnables de les presons. A
vegades aquest dret arriba en la forma
d’un camidé de serveis, escalant els
filats o els culs de botella, cami d’un
hospital on la medicina es declarara
insolvent per a curar la fosca soledat
d’una cel-la on no caben ni els somnis.
Altres vegades, no obstant aixd, el
pres s'escapa, precisament, a cavall
d'aquests somnis. | substitueix el
camid, els filats o els culs de botella, la
xeringa in0til d'un hospital per I'escrip-
tura. Aixd és El silencio invisible, la
manera com homes i dones empreso-

No hi ha manera d'aferrar el temps.
Se’n va com |'aigua cavallera per una
séquia. Ja sén deu els anys que Ovidi
Montllor ens va deixar per unes
vacances definitives, i sembla que fou
ahir. En aquests deu anys el mén no
ha deixat de ser el mateix, perd si bé
ho mirem s'ha fet una mica més cruel
i béstia, que ja és dir, i malaurada-
ment no tenim per defensar-nos-en
aquells saltirons ironics dels versos
del de I'Alcoia, abocats en un
compas simple del dos per quatre,
per aixi riure’ns una i tantes vegades
com calga dels ftirans, lladres de
guant blanc, mestretites i cosmopoli-
tes d'una babel casolana que ens
amarguen |'existéncia.

L'Ovidi era la pedreta en la sabata
dels cretins, el corc que rossegava la
consciéncia buida dels fariseus, el

3 8 dimoni banyut que furgava en la pre-

Deliciés horror

nats a Picassent ens conten la seua
mirada a 'exterior i, sobretot, la seua
mirada al fons d’ells mateixos. Sén
pdgines escrites des del convenciment

Deu sense ell

poténcia dels poderosos i els tirava a
la cara alld de «ja no ens alimenten
molles, ja volem el pa sencer». Ovidi
oficiava de pallasso llenguallarg i
mofeta, perd alhora tendre i serids
quan parlava de I'amor. En ell es fonia
el bufé descordat, el joglar de les
tavernes i el trobador de les cambres
de les princeses. Ningd no ha «dit»
millor que ell Papasseit, i basten
només dos dits de trellat i bon gust per
saber tastar les exquisideses del disc
enregistrat el 1975, fa just trenta

que la tristesa, si s'assumeix com a
condicié imprescindible de la super-
vivéncia en el chabolo, acaba amb les
ganes de viure i amb |'esperanca que
algun dia aquesta merda de mén serd
millor que el que ha conduit tanta gent
a aquesta altra merda de mén que sén
les presons. No sé si |'escriptura d'a-
quests relats serd suficient per millorar
les entranyes del sistema. Segurament
no. Perd en aquesta columna parlem
de literatura: de les seues grandeses i
les seues fragilitats. Recorde un fext
excel-lent d’Enric Soria que reflexiona-
va sobre un alire de Fuster en qué I'es-
criptor de Sueca diferenciava la mUsi-
ca deliciosa de la gran misica. | s'hi
mostrava més amic de la primera que
de la segona. El mateix escric jo aci: El
silencio invisible és literatura deliciosa.
Ens conta el deliciés horror amb qué la
falta de llibertat empeny alguna gent a
escriure paraules que ens omplin de
rabia i alhora ens emocionen. Ni més
ni menys que aixd. Ni més ni menys?

Alfons Cervera

anys!: tots hauriem d’aprendre a can-
tar, i més encara els enamorats, el
«Poema sense acabar». Pocs s’han
ficat en l'anima de Sagarra com
I'Ovidi, i sempre que escolte
«Aiguamarina», murmurada al darre-
re per la guitarra del Toti Soler, sent
fluixejar el llagrimal.

|, sobretot, ningd no ha fet tan viva
la paraula d’Estellés, abrupta i sen-
sual, desbocada i riallera, com
I’Ovidi. | si aquesta societat aprecia-
ra una miqueta només el treball amb
qué els seus fills I’honoren, s’adonaria
que en el Coral romput —aquest trian-
gle equilater perfecte d'Estellés, Ovidi
i Toti— hi ha un d'aquells rars
moments en qué la cultura toca la glo-
ria celestial.

Ferran Garcia-Oliver



Tecnologia i medi ambient: el clarobscur d’un binomi

La imparable evolucié de la tecnologia
és probablement una de les caracteris-
tiques més indestriables del mén con-
temporani. Per aixd la problematica
interaccid entre la cultura tecnoldgica i
la natura ha estat objecte de reflexié
per part d'un ampli sector dels histo-
riadors de la tecnologia i, dbviament,
un dels llocs comuns de la reflexié cri-
tica propiciada des dels estudis sobre
el medi ambient i I'ecologisme.

Agusti Nieto és enginyer quimic,
doctor en Historia i professor d'Historia
de la Ciéncia a la Universitat
Autonoma de Barcelona. La seua prin-
cipal linia de recerca ha estat la histo-
ria de la tecnologia i ara ens proposa
una reflexié didactica, ben documento-
da i millor argumentada, sobre les
repercussions ambientals del desenvo-
lupament tecnolégic. El llibre t& un
registre proxim a la divulgacié, és el
resultat del treball documental i de
reflexié realitzat en un curs de doctorat
sobre «Tecnologia i medi ambient: una
perspectiva histdrica» i, encara que
construit des de la perspectiva de la
historia de la tecnologia, no defuig
abordar la dimensié moral, estética,
politica, sanitaria o econdmica del pro-
blema ambiental. Aquesta perspectiva
incorpora una idea que convé no obli-
dar, i és que la confrontacié entre tec-
nologia i medi ambient no és un feno-
men recent de les societats contem-
pordnies, sind que es remunta a perio-
des anteriors al mateix inici de la
industrialitzacié dels paisos occiden-
tals, encara que |'actual procés de
mundialitzacié situe el problema en
una dimensié sense precedents.

El llibre comenca amb un capitol
introductori de caire historiografic
sobre la historia del medi ambient i
sobre les linies d'aproximacié des de la
historia de la tecnologia. Déna pas a
una reflexié general sobre les tecnolo-
gies i I'0s del medi ambient a les socie-
tats anteriors a la industrialitzacié, amb
referéncies molt ben seleccionades a
les tecnologies de |'aigua als estats pris-
tins durant |'Antiguitat, als imperis
hidraulics mesoamericans o a les crisis
mediambientals provocades al si de les
ciutats medievals, que afectaren la fusta

i el bosc des del segle XIll. Nieto situa
també |'origen de |'ambientalisme a
I'Europa moderna preindustrial, i |'as-
socia amb les catastrofes demografi-
ques, epidémiques i naturals —incen-
dis, terratrémols...—, encara que una
referéncia més explicita a les seues
arrels hipocrdtiques i, en general, als lli-
gams intel-lectuals amb la filosofia natu-
ral hel-lénica hauria estat molt més
aclaridora per al lector no iniciat.

Un especial interés té, al meu enten-
dre, el capitol dedicat al naixement
d’una cultura tecnoldgica com a con-
sequéncia de |'anomenada Revolucié
Industrial i la repercussié que aixd té
sobre el deteriorament del medi
ambient. la maquina de vapor, el
transport i I'aparicié del concepte de
salut publica en el marc de les politi-
ques estatals sén alguns dels punts de
debat per enquadrar el conflicte entre
productivitat, riquesa, salut i tecnolo-
gia. El cas de I'agricultura és un mag-

Agusti Nieto Galan

Cultura industrial. Historia i medi ambient

Rubes - G. de Catalunya,

Barcelona, 2004
141 pags.

nific escenari per a la reflexié, tant pel
que fa a la transicié de I'agricultura tra-
dicional a la revolucié agricola com
per les conseqiéncies demografiques i
alimentdries. La mirada de Ihistoriador
permet a Nieto d’aportar arguments
importants relatius a les repercussions
del procés de colonitzacié europea
sobre els cultius i situar el naixement
d’una agricultura cientifica i el seu cost
mediambiental.

Un alire assumpte, del qual Agusti
Nieto és un especialista reconegut
infernacionalment, és la configuracié
de la indistria quimica en tots els diver-
sos vessants, i |'impacte que aquesta
exerceix. L'aparicié dels colorants
sintétics —enfront dels naturals—, que
s'exemplifica en el cas famés de les
anilines causants de greus problemes
de contaminacié; els plastics o els acci-
dents en indistries quimiques, que
durant la segona meitat del segle XX
provocaren greus problemes de conta-
minacié i greus riscs per a la salut
humana, des de la talidomida (1961)
fins la a dioxina (1983).

La part final del llibre conté una refle-
xi6 sobre la possibilitat de fer compati-
ble el scientific management i la con-
servacié de la natura, repassant els
models productius representats pel for-
disme i el taylorisme, fins al debat
sobre |'energia nuclear i I'ecologisme
del segle XX. Ben documentat i amb
una escriptura directa, cada capitol
incorpora una sintesi bibliografica acu-
rada i accessible. Es una llastima que
I'abundant literatura anglosaxona de
referéncia, que li serveix a Nieto de
suport per construir aquesta atractiva
reflexié, aporte un rerefons britanic o
americd a molts dels aspectes discutits
al llibre que gaudeixen d'un excel-lent
referent en el nostre propi entorn... Tan
sols desitjariem que Nieto haguera fet
servir la literatura historica espanyola i
catalana existent. A voltes una bona
informacié internacional ens fa no
parar la suficient atencié a casa nos-
tra. Tot i aixd, l'assaig de Nieto és
assequible i molt recomanable.

Josep Lluis Barona
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Amb 1a publicacié d'A Jerusalem,
Edicions 62, 2005, Josep Piera conti-
nua el periple mediterrani que inicia
amb |'Estiu grec, el 1985. | potser el
culmina amb I'aproximacié a aquesta
ciutat, medul-la i vértex de cultures, de
conflictes i, en certa manera, punt de
partida de la cultura occidental.

Ens trobem davant d'un llibre que fa
servir la ficcié, I'escriptura d’assaig, la
nota critica, |'escriptura de diari, la cro-
nica d'una estada en un hospital (des
d’on assisteix als esdeveniments que
varen océrrer I'onze de setembre (11-9)
i els posteriors). L'autor hi combina el
relat i el reportatge, 'erudicio i el liris-
me amb una voluntat d’acostament
sintétic i integralista. Aquesta filosofia
s'escampa per tot arreu i Piera ens la
referma de moltiples formes (com quan
comenta que, per al poeta, en el passat
hi ha el futur i en el futur el passat).
Amb tot, la simbiosi podria donar un
resultat bo o no tan bo. En aquest cas,
és una combinacié ben reeixida.

«El deixant del vaixell marca un cami
cap a la fosca», escriv I'autor en un
moment del viatge que el portara a
palestina. Es tota una premonicid, per-
qué si alguna cosa és la ciutat tres vol-
tes santa, és una for¢a ingravida on
nien el dolor i la culpa. Durant el viat-
ge, les escales (Santorini, Xipre) seran
un avang del rostre de la ciutat.

Jerusalem s’ha de recérrer a través
de diversos camins: els fisics, pero
també —m’atreviria a dir que princi-
palment— els mentals (religiosos, litera-
ris...). | aixi ho fa I'autor, per exemple,
intercalant peripécies amb personatges
que actualitzaran les accions de Maria,
de Jests, de Gabriel, de Joan, de
Salomé. Alguns amb un component de
deliri forca acusat, com ara Jesis, en
qui cohabiten el desig de puresa i la
instintivitat més primaria, o Maria, una
jove que s’ha quedat prenyada d'una
nit boja. Acostarse a Jerusalem és
toparse amb els pilars de la cultura
occidental. El llenguatge ho revela:
«redempcié»,  «culpa»,  «pecat»,
«angel», efc. Piera veu en Jerusalem els
origens mitics de la nostra civilitzacio,
que té una encarnacié en la voluntat de
paradis, en la utopia. | desig d’absolut,
que Piera designa com el «sindrome de
Jerusalem», I'anhel de santedat.

la combinacié de realitats diverses
(viatge fisic, viatge a través de la cultu-
ra, reflexié i andlisi, sentiments i emo-
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més inferessants i rics de Josep Piera.
Pel que fa al génere —ja ho hem dit,
d’alguna manera, com tot llibre excep-
cional, s’autoinventa.

L'autor no deixa de fer un acte de
preséncia i no només per comentar
aspectes curiosos o notes d’actualitat a
I'entorn de la ciutat i de la cultura que
I'habita, siné també per confessar-nos
les bases de la seva mirada. | ho fa
amb notes sobre creences, idees com
quan ens confessa que és un «creient
de la bellesa», ja que en fa, d'aquesta,
la seua religi6. El llibre, aixi, déna
compte no només de la realitat on es
viatja sind també del viatger. A¢d que
en tot moment és present esdevé impor-
tant, especialment quan I'autor relata
des d’una residéncia de vells, escrivint
des del record, etapes del viatge a la
civtat. Després, hi assistira als fets de
I'11-S i els encadenaments posteriors
(com ara la invasié d'Afganistan).

Josep Piera
A Jersusalem
Edicions 62,
Barcelona, 2005
158 pags.

Les circumstancies (que recorden la
trama d’Aci s’acaba tot, el seu tercer lli-
bre sobre el Mediterrani) sén alguns
dels components a remarcar. En primer
lloc, I'escriptura des del record (un
aspecte reiterat en |'obra de Piera que
fa pensar com estan renyides escriptura
i immediatesa) i, en segon lloc, hi ha
I'ingredient medidtic que condiciona la
vida actual. Certament, en els nostres
dies mirem el mén, la realitat a través
de les pantalles de televisié. No cal ser
un Baudrillard per adonar-se dels can-
vis que el mén medidtic ha introduit en
les nostres percepcions de la realitat. El
mén s'ha convertit, tot ell, en especta-
cle, en un magma de veus i d'imatges
de ned (quines reals i quines irreals?
quines properes i quines llunyanes?).

Per qixo, des de la convalescéncia
hospitalaria, el narrador assisteix al
torrent d'imatges que envoltaren |I'11-
S. Nova York serd, ara, Jerusalem, la
capital del dolor, perqué el dolor
sacralitza els llocs. Abans, pero, havia
escrit que la millor sintesi de la ciutat és
«la Tomba del Jardi», perqué a
Jerusalem no s’hi va a viure sind a
morir. No és la bellesa el que # la ciu-
tat ans: «la tensié del fracas, del fracas
de les utopies, les divines i les huma-
nes, i alhora, la necessitat visceral,
inconscient, o irracional, de continuar
creienthi».

El llibre #& —sota |'aparenca de la
simple aventura viatgera— |'envergadu-
ra de les grans andlisis de la cultura
occidental, molt adequades en el nostre
present tumultuds, ple de riscs derivats
de les desigualtats i dels ofuscats inte-
grismes. No sé si A Jerusalem culmina
el cicle mediterrani de |'autor, perd per
I'aspiracié a ser una obra fotal, aixi ho
sembla. Es com I'alcaprem final d'una
opera. | certament, ens aproxima al nuc
més destacat dels conflictes actuals
alhora que ens resitua en una escriptu-
ra que tot mirant el present fussa en el
passat, de vegades |'analitza amb el
bisturi psicologic, d'altres amb el pris-
ma de la cultura o de la histdria. Ens
parla de la memoria i del present, de la
ficcio i de la redlitat; del viatge fisic, del
sedentari, del medidtic, perqué tot és,
al capdavall, viatge.

A Jerusalem, també, hi ha intrigq,
perqué el vialge és incertesa; hi ha
relats interessants, alguns corprene-
dors; hi ha, per acabar, una escriptura
solta i fresca, complaent.

Enric Balaguer



I.a ciencia

El llibre que ens ocupa es basa en
bona part en desenvolupaments con-
temporanis de la fisica quantica i de la
cosmologia. Linterés de I'autor, I'amic
Ramon Lapiedra, se centra en les con-
seqiéncies filosofiques i epistemologi-
ques d'aquests desenvolupaments. El
llibre, precedit per un proleg dens i
precis de Josep Bernabeu, comporta
una dosi substancial de reflexi6 i espe-
culacié personals. Cal notar que llibres
amb objectius i preocupacions simi-
lars, de major o menor qualitat, exis-
teixen en la majoria de les llengies
dels paisos que tenen prdctica cientifi-
ca. Hem de veure en aquesta publica-
cié, doncs, un simptoma de normalitat
en la nostra drea cultural.

He mencionat que I'obra és en bona
part personal i subjectiva. la meva
recensié ho sera també. Algunes de les
observacions i critiques que segueixen
s'apliquen també a altres obres de
cardcter similar, algunes escrites per
autors de renom.

Ens adverteix |'autor que el llibre s'o-
dreca a un piblic general minimament
educat i sensible als problemes trac-
tats, a qualsevol fildsof, professional o
amateur, a investigadors en fisica.
Temes centrals sén determinisme i rea-
litat en mecanica qudntica, compatibi-
litat o incompatibilitat de les descrip-
cions cldassica i quantica, efectes de la
mecdnica quantica sobre la nostra
consciéncia, fisica quantica i origen
de I'univers. Ens adverteix també que
no pensa dedicar gaire espai a |'ex-
posicié de fets experimentals i d'ob-
servacié ni a la descripcié de I'evolu-
ci6 de les idees (historia de la cién-
cia). Es concentra, doncs, en una des-
cripcié compacta dels fonaments teo-
rics de la mecanica quantica. No crec
que la bona divulgacié cientifica
pugui satisfer aquestes condicions.
Crec que Gnicament exposant fets ben
establerts, explicant per qué sén
importants, explicant com fets nous
poden modificar o confirmar idees
anteriors, podra el profa ferse una
idea de la manera com avanca la
gran saga cientifica. Malgrat I'esforc
meritori de Lapiedra, no crec que algi

RAMOMN LAPT

que no estigui ja ben familiaritzat amb
la mecdnica quantica pugui realment
entendre el que escriv. S'haurda de
limitar a creure (o no creure) el que
I'autor afirma.

Les motivacions que guien els cienti-
fics en els seus treballs i reflexions
poden ser molt diverses. Com en tot-
hom, hi ha una part de reflexi6 «racio-
nal» i una part de preconcepcions i
prejudicis. Un aspecte extraordindria-
ment atractiu i caracteristic de la cién-
cia és que esta sotmesa al sedas impla-
cable del temps: la confrontacié amb
I'experiéncia i I'observacié, la
coheréncia tedrica, permeten d'anar
«destriant el gra de la palla», en un
procés d'acumulacié i de sintesi mai
acabat. Un minim de coneixement de
la histdria de la ciéncia permet d'ado-
narse que no hi ha practicament cap
cientific que només hagi produit gra, i
que cientifics molt eminents, entre els

Ramon Lapiedra
Els deficits de la realitat i la
creacié del mén
PUV, Valéncia, 2004
248 pags.

no és una questié de creences

més grans, han produit també de vegao-
des molta palla. Per qué indico aix6?2
Crec que Lapiedra no en t& prou cons-
ciéncia i que, enlluernat potser per
grans noms, no veu la fragilitat i
vaguetat d'algunes de les seves refle-
xions principals. No crec tampoc que
sigui prou conscient del fet que I'aven-
tura cientifica és un procés progressiu,
que va avancant. Que els ferrenys
cientificament fértils no neixen com
bolets ni fent-se preguntes que tenen un
regust més filosoficoteoldgic que no
pas cientific. Per qué, per exemple, no
ha posat més émfasi en els progressos
considerables que hi ha hagut des dels
dltims treballs de Bell en els Gltims vint
anys? Per qué no ha pres seriosament
I'exclamacié de Bernabeu en el proleg
(«De la filosofia a la fisica, de la fisica
a la tecnologial»)?

Siguem més concrets. Lapiedra con-
jectura que darrere de la nostra cons-
ciéncia i de les nostres accions com a
humans hi ha la mecanica quantica.
Menciona fins i tot un intent seu, fra-
cassat, fet en aquesta direccié. Que jo
sapiga, no hi ha cap evidéncia ni pre-
sumpcié que vagin en aquesta direc-
cié. Els qui s'ocupen des d'una pers-
pectiva cientifica d'aquest tipus de
problemes (en neurofisiologia, psico-
logia, embriologia, teoria de I'evolu-
ci6, ciéncies del coneixement, etc.)
solen tenir una actitud més modesta i,
crec jo, més fructifera. Procuren enten-
dre la manera com actuen les neuro-
nes del cervell i estudien processos
—la visi6, per exemple— pels quals
es pot fer experimentacié (animal)
detallada i precisa. Crec que és arro-
gant i esteril I'actitud de certs fisics
tedrics que pensen que raonaments
generals donen sistematicament la res-
posta a les questions més basiques.
Molt es parla i s'ha parlat de Les Dues
Cultures, la humanistica i la cientifica
(que sovint es vol reduir a la fisicoma-
temdtica). Em sembla més pertinent
referirse a les mltiples cultures. Cal
saber que hi ha una cultura bioldgica
present cada vegada amb més forca.
| pot ser 0til recordar que el gran
Kelvin, una de les figures dominants
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de la fisica de la segona meitat del
segle XIX a causa del seu gran —i
merescut— prestigi, va fer callar,
durant un temps, gedlegs i naturalistes
(entre ells Darwin mateix) que necessi-
taven una edat de la Terra molt eleva-
da, perd que ell pretenia, després de
caleuls correctes, que fos més jove (la
fisica nuclear, que n'havia de donar
la clau, no existia encara).

Lapiedra, quan discuteix el Big
Bang, ens parla d’'una necessitat de la
creaci6 del temps mateix imposada
per la fisica quantica. Es basa en les
propietats suposades d’una teoria de
la gravitacié quantica, feoria que, com
reconeix, no existeix. Des del punt de
vista metodolodgic, no estem gaire lluny
de la demostracié ontologica de I'e-
xisténcia de Déu de Sant Anselm. Com
a mostra, no de la falsedat, perd si de
I'extrema fragilitat de les seves conclu-
sions —que tendeix a presentar gaire-
bé com a necessitats—, citaré breu-
ment G. Veneziano, un dels fisics que
s'ocupen d'aquests problemes. En un
article titulat «El mite del comencament
del temps», ens diu: «Va ser el Big
Bang el comencament del temps...2

Aquesta pregunta hauria semblat quasi
blasfema fa només deu anys.
Desenvolupaments de la fisica tedrica
[...] han canviat la perspectiva.
L'univers del pre-Bang constitueix la
frontera actual de la cosmologia». A
qui cal creure, a Lapiedra i els seus

referents o a Veneziano et al.2 La cién-
cia no és una questié de creences. Cal
esperar que els coneixements i les
observacions progressin.

Finalment, vull assenyalar que el que
més m'ha agradat del llibre de
Lapiedra és el que ens diu de manera
implicita sobre ell mateix. Lapiedra va
contraure una malaltia greu fa ja qua-
ranta anys: va quedar infectat pel virus
de la fisica. | cal constatar que, mal-
grat una dedicacié infensa i fructifera
en moltes tasques civiques i académi-
ques, aquesta infeccié no ha minvat. El
seu interés, la seva passié contagiosa
per la investigacié, la seva sinceritat,
traspuen al llarg del llibre. Cal esperar
que el resultat faci que alguns lectors
vulguin aprofundir els temes tractats.
Per concloure, ningld millor que
Shakespeare ha formulat, poéticament,
en boca de Hamlet, el que jo he volgut
dir:

«There are more things in heaven
and earth, Horatio, / Than are dreamt
of in your philosophy».

Oriol Bohigas Marti
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Tots els anys, amb més o menys reper-
cussié social i medidtica, ens trobem
amb multitud de commemoracions d'in-
dole diversa, tant d’ambit local com
regional, estatal o infernacional. La
majoria en passa quasi desapercebu-
da. De fet, amb sort, només uns pocs
d’aquests aniversaris arriben a ser
coneguts realment per la poblacié no
especialitzada en el tema que es pre-
tén ressaltar o en I'ambit professional
de la persona homenatjada. La resta,
com a molt, serveixen per a provocar
la investigacié académica i deixar-ne
constancia amb la publicacié d’uns
quants papers d'abast minoritari. Amb
tot, perd, és cert també que aquest
tipus de celebracions no deixa mai de
ser Otil, sobretot si sén oportunes i jus-
tificables. | les d’enguany ho sén,
almenys des d'una perspectiva cultural
i literaria.

Ho és la celebracié del IV Centenari
del Quixoti també ho és, sens dubte, la
declaracié a Catalunya del 2005 com
a «Any del Libre i de la Llectura».
Principalment, perqué es tracta de dues
efemérides que renoven el debat sobre
la importancia de llegir. Una accié que
va més enlla de I'estricta aficié per un
tipus d’entrefeniment o per un alire.
Llegir no és una accié que practiquem
amb |'Onic objectiv de distraure’ns,
encara que també ho fem per aixd. La
lectura és una ferramenta imprescindi-
ble d’accés al coneixement i no podem
renunciar-ne a |'0s. Com a humans ens
hi juguem —per dirho, fins i tot,
hiperbolicament— el futur i, en conse-
quéncia, ens hem de comprometre, tots
els que en som conscients, a promoure
la lectura en tots aquells ciutadans que,
per causes d'auténtica injusticia social,
es froben privats del gust i de la neces-
sitat de llegir. Un gust i una necessitat
que busquen d’aconseguir també dues
altres efemérides literaries que coinci-
deixen en el temps: la celebracio del
bicentenari del naixement de Hans
Christian Andersen i el primer aniversa-
ri de la mort de Jules Verne.

| és precisament d’aquest Gltim autor
—de Verne— de qui podem ressenyar,

46 satisfactoriament, 'aparicié recent de

Verne com a excusa

diverses obres publicades per Edicions
Bromera. Concretament, a la col-leccié
«A la Lluna de Valéncia», hi podem lle-
gir la traduccié integra d'una de les
seues novel-les més destacades, Cinc
setmanes amb globus, amb una intro-
duccié de Jests Cortés, autor, també,
de I"adaptacié feta per a lectors joves,
de 12 a 14 anys aproximadament, de

la conegudissima novel-la Vint mil lle-
gues de viatge submari, publicada a la
col-leccié «El Micalet Galactic». Tant
una com l'altra ens ofereixen, com a
lectors, una proposta per a acostar-nos
a la lectura d'un dels escriptors que
amb més mestria han sabut endinsar-
nos en el mén de I'aventura.

Perd, a les dues obres esmentades,
n‘hem d'afegir encara un parell més.
D’una banda, per als lectors més infan-
tils, hi ha publicada, a la col-leccié
«Micalet Teatre», una versié de la
volta al mén en 80 dies, a carrec del
dramaturg valencia Juli Disla, la lectu-
ra de la qual resulta agil, entretinguda
i estimulant per a provocar futurs con-
tactes amb |'obra original de I'escriptor
francés. |, de I'altra, hi podem trobar
un assaig interessant sobre |'obra ver-
niana, sobretot per la perspectiva des
de la qual s’aborda. Es tracta del llibre
Somnis de ciéncia, de Jests Navarro,
publicat a la col-leccié «Sense fronte-
res», coeditada amb Publicacions de
la Universitat de Valéncia i la Catedra
de Divulgacié Cientifica. En aquest |li-
bre l'autor, que és investigador del
Consell  Superior d’Investigacions
Cientifiques, reflexiona i descriu, des
dels coneixements actuals, la concep-
cié que tenia Verne de la ciéncia i de
la societat de la seua época.

Sens dubte, totes aquestes obres ens
ofereixen |'oportunitat d’aproximar-
nos, des de lectures diverses, a 'obra
d’'un autor cada vegada més valorat
que, amb el pas dels anys, ha guanyat
en consideracié com a precursor de
diversos géneres, com ara el de la
novel-la de ciénciaficcié o el de la
narrativa juvenil. Un exemple que ens
serveix per a usarlo com a argument
contra aquells que menyspreen, per
principi, la literatura que no s’ajusta
als canons de la literatura d’«adults».
La genidalitat, sovint, és capritxosa i va
alla on li abelleix. Per aixd, a les obres
escrites per a infants o joves, o a les
narracions d'aventura, també és possi-
ble trobar-la. |, evidentment, Verne pot
ser una bona excusa per a parlarne.

Josep Antoni Fluixa
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Whoever hath her wish, thou hast thy Will,
and Will to boot, and Will in overplus,
more than enough am [ that vex thee still,
to thy sweet will making addition thus.

Wilt thou, whose will is large and spacious,
not once vouchsafe to hide my will in thine2
Shall will in others seem right gracious,

and in my will no fair acceptance shine?

The sea, all water, yet receives rain still,
and in abundance addeth to his store;
so thou, being rich in Will, add to thy Will

one will of mine to make thy large Will more.

Let no unkind no fair beseechers kill;
think all but one, and me in that one Will.

135

Hi ha qui té tant com vol, tu el teu Will,

i un Will que hi és a més i un Will de més.
Ja n’hi ha prou amb mi sol si et tinc a mil

i a la fam que sents duc dol¢ un nou bes.

Tu, de qui el bes és vast de bat a bat,
per qué no reps ni un cop el meu al teu?

Per qué ho veus just quan els prens tots de grat

i en el teu no hi vols mai la llum del meu?

Com el mar que a doll, tot moll, rep el fil

del que plou i beu més del que t tant,

tu, fast de Wills i fams, tens al teu Will

la fam que al teu gran Will fa molt més gran.

Que no fes pols els bells que et fas cap vil:
sén un sén Wll, i jo en ell, tots els Will.

(traduccié de Txema Martinez)

Txemo Martinez tria William Shakespeare

La poesia de Shakespeare és, com volia
Espriu, clara i dificil. Clara perqué sap moure’s en un territori de
conceptes obsessius que quan entren en contacte, en una aparent
amabilitat que els déna un vel de modernitat implacable, es multi-
pliquen fins a la sacietat. | dificil, per aquesta sacietat, la dels poe-
tes que no usen el talent (o, aqui si, n"hauriem de dir geni) per
barroquejar el que la vida, i els sentiments, tenen de senzills, ves-
tint de focs artificials un concepte que sense |'ofici no hauria estat
poema, sind per arribar a cada racé Oltim d’'una realitat en expan-
si6 que se'ns escapa.

De Shakespeare n’hi ha a milions, tants com lectors ha tingut.
Fins als romdntics, pocs el van saber entendre, i encara menys dis-
frutar. El meu és el de la justa exhibicié en forma de verb, el de la
mirada en el nom, i el del joc al servei de la passi6, la contra-
dictdria, que és la que alimenta la poesia, i el seu combat a mort
amb la mort, amb el temps, amb les febleses que encotillen Iart i
la moral, amb els imbécils.

No tots els sonets de Shakespeare sén bons, perdé n’hi ha una
cinquantena de sublims, els justos per ferne un dels dos o tres
millors poetes. Cal traduirlo al catala del segle XXI perqué visqui
entre nosaltres, caleta agonitzant i assedegada d'oceans com el
seu.

Txema Martinez
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