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Vivim en una cultura de crèdits? Quin és el crèdit
de la cultura? Continua essent una arma política?
Cal destinar-hi més programes educatius, socials,
polítics per reforçar-la? Està en crisi o en renova-
ció? Amb arguments diferents, diverses veus d’es-
criptors i intel·lectuals dels Països Catalans refle-
xionen sobre l’estat de la cultura. Les seves opi-
nions en defensen el criteri de qualitat, en valoren
el gran potencial, n’eixamplen els límits i el rela-
cionen amb l’ara i l’aquí. El llibre inclou reflexions
de Fina Birulés, Joan Borja i Sanz, Salvador
Cardús, Carles Llinàs i Puente, Josep Murgades,
Oriol Pérez i Treviño, Bernat Puigtobella, Magí
Sunyer i Eulàlia Vintró. Tots ells coordinats per
Trinitat Gilbert i Albert Mestres. Gilbert (Vilanova i
la Geltrú, 1975) és periodista i llicenciada en filo-

logia catalana. Ha treballat en diversos mitjans de comunicació. Actualment diri-
geix la revista Descobrir Cuina. Mestres (Barcelona, 1960) és escriptor. Ha publi-
cat llibres de poesia, narrativa, assaig i teatre, i ha col·laborat en diversos espec-
tacles com a autor i com a director. És traductor, entre d’altres, de Sade, Pessoa,
Mello, Steiner i Landolfi.

Mercè Rodoreda, l’autora cabdal de les lletres
catalanes i la més traduïda de tots els temps, va
viure entre el 1908 i el 1983, anys que abasten
des de la tristament famosa Setmana Tràgica a
Barcelona fins a les dues guerres mundials, les
dues dictadures espanyoles, el zenit i el nadir de
Catalunya, una Guerra Civil i les seves conse-
qüències, l’exili català del qual ella va formar
part. I al bell mig d’un segle turbulent, hi trobem
la nena solitària del barri de Sant Gervasi, l’a-
dolescent que es casa amb un oncle seu, la dona
de personalitat complexa i "moderna" que entra
en els cercles literaris de la Barcelona dels anys
trenta, que s’exilia i viu amors apassionats. Hi tro-
bem l’autora de La Plaça del Diamant, Mirall tren-
cat, La meva Cristina i altres contes... Partint de la
coneixença i el tracte, per no dir l’amistat, de Marta Pessarrodona amb Mercè
Rodoreda en els darrers anys de la seva vida i d’una investigació exhaustiva en
diversos arxius, l’autora ha escrit el retrat d’un temps i d’un personatge, un llibre
amè i personal que ens aporta elements biogràfics inèdits, alhora que contempla
el convulsiu segle XX tant històricament com humanament.

Edita:
Institut Interuniversitari

de Filologia Valenciana

Direcció:
Vicent Alonso

Coordinació:
Txema Martínez, Gustau Muñoz, 

Francesc Pérez Moragón, 
Susanna Rafart, Felip Tobar

Col·laboradors:
Pasqual Alapont, Rafael Alemany,
Enric Balaguer, Carme Barceló,
Josep Lluís Barona, Adolf Beltran,

Vicent Berenguer, Josep Bernabeu,
Assumpció Bernal, Emèrit Bono, 
Francesc Calafat, Ferran Carbó, 
Enric Casaban, Emili Casanova, 

Jordi Colomina, Agustí Colomines, 
Germà Colón, Antoni Ferrando, 

Josep Antoni Fluixà, Josep Franco,
Antoni Furió, Ferran Garcia Oliver,

Lluís Gimeno, Marc Granell,
Carme Gregori, Albert Hauf,

Josep Iborra, Joan Josep Isern,
Ramon Lapiedra, Gemma Lluch,
Josep Lozano, Josep Martines,

Tomàs Martínez, Josep Martínez Bisbal,
Lluís Meseguer, Isabel Morant,

Vicent Olmos, Manel Pérez Saldanya,
Vicent Pitarch, Joan Ponsoda,
Eugeni Portela, Vicent Raga,

Ramon Rosselló, Pedro Ruiz Torres,
Vicent Salvador, Vicent Simbor,

Enric Sòria, Ferran Torrent,
Pau Viciano, Rafael Xambó.

Disseny:
Albert Ràfols-Casamada

Redacció:
Av. Blasco Ibáñez, 32 - 46010 València

Telèfon: 96 386 40 90 - Fax: 96 386 44 93
E-mail: caracters@uv.es

http://www.uv.es/caracters

Il·lustracions:
d’aquest número:
Ramon Ballesté

Distribució:
Gea llibres (València), tel. 96 158 03 11

La Tierra (Alacant), tel. 96 511 01 92
Enlace (Catalunya i les Illes), tel. 93 441 27 80

Maquetació i Impressió:
El Gos Pigall / Graphic 3

P.V.P.: 3 euros

ISSN: 1132-7820
Dipòsit legal: V. 3755-1997

L L I B R E S  R E C O M A N A T SSEGONA EPOCA
ABRIL 2005

núm. 31.

`

Ramon Ballesté neix a Barcelona el 1958. Estudia Belles Arts a la ciutat del 76 al 80. Des
de l’any 81 és professor de dibuix d’institut. Des d’un principi la seva activitat artística ha
estat centrada a trobar un llenguatge plàstic capaç de crear formes properes al símbol.
Però aquesta imatge-símbol no pretén recrear emblemes culturals, sinó, a la manera dels
arquetips de Jung, construir formes que, sorgides de l’atzar o d’una visió fugissera, tinguin
la capacitat d’estimular la corda invisible que uneix l’ull i el cor. El punt de partida de les
imatges plàstiques a vegades són impressions fugisseres del món real, d’altres són formes
evocades per fets o sensacions de la vida quotidiana, i encara d’altres són imatges susci-
tades pel llenguatge literari. En aquest sentit ha estat molt fèrtil la relació establerta amb l’o-
bra de la Susanna Rafart, que els va dur a fer una exposició conjunta ara fa uns deu anys.
Des d’aleshores el seu treball plàstic ha mantingut un lligam recurrent amb moltes de les
imatges creades per la Susanna. 
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Que un alumne excessivament inquiet
decidira deixar-li un anònim a Lionel
Trilling (1905-1975) amb l’acusació
de ser un professor que s’ocupava
d’autors, sobretot, avorrits, no fou un
fet que el sorprenguera d’una manera
especial. És més, era una protesta pre-
visible, ja que la visió de la literatura
que ell oferia xocava amb les pulsions
i el nerviosisme que dominaven bona
part de la futura intel·lectualitat nord-
americana. Enfront de la recreació en
les forces primitives, la desesperació i
el pur instint —els sotracs i les onades
intempestives del segle XX— que veia
com a pols d’atracció en l’art i en la
política, Lionel Trilling era partidari de
la tesi més assossegada de Matthew
Arnold, la de la literatura com a crítica
de la vida. La creença que la societat
oberta depén d’un delicat equilibri
entre les certeses morals convencionals
i el dubte creatiu.

Lionel Trilling, nascut a Nova York
ara fa cent anys, abordà la literatura
des de la tènue i disputada frontera
que hi ha entre la crítica i el seu treball
de professor a la Universitat de
Colúmbia. El veredicte i la tarima eru-
dita, una combinació sovint dissuasiva.
En els volums La imaginació liberal
(1951), El jo antagònic (1955) i Més
enllà de la cultura (1966) ràpidament
se’ns desactiva el mínim rastre de des-
confiança i ens rendim davant l’alçada
del repte: unificar el juí estètic de les
obres que examina amb la formació
de grans lectors —una herència ben
administrada, de Gabriel Ferrater a
Martin Amis. Amb una prosa elegant,

ri que preconitzava T.S. Eliot, inquie-
tant per a Lionel Trilling amb les seues
teoritzacions monolítiques, amb el seu
catolicisme exhibicionista. Les contra-
diccions i inseguretats que encomana
l’època moderna —l’assumpció de la
individualitat i els desacords amb el
món— queden compreses en els per-
sonatges de Jane Austen i de Dickens,
que sempre ens revelen més del que
esperàvem d’ells.

I és que per a Lionel Trilling no és
descartable la definició d’André Gide
que l’art habita en zones temperades.
Dit d’una altra manera, la tendència a
confondre la representació de la reali-
tat amb el mal és una temptació que ha
comptat amb massa adeptes.
Dostojevskij, Thomas Mann o el Joseph
Conrad d’En el cor de les tenebres. En
la seua tasca de crític i educador no
s’estarà d’assenyalar els mèrits artístics
de cada obra, però la delectació en
l’abisme no entra en els paràmetres de
la imaginació moral. És el revers de
Nietzsche, que pretenia esborrar les
petges d’Aristòtil, l’ètica i la raó.
Malauradament —tal i com també
denuncia Bellow— ens sentim atrets
per les bèsties ferotges.

Autors com Proust, Lawrence o Rilke,
a més de Yeats i el seu deixeble Pound,
no fan un retrat amable —més aviat
hostil— de la societat burgesa. Lionel
Trilling, més que no condemnar un
tipus o un altre de reacció, irritar-se
amb l’esnobisme o les estridències, és
partidari d’organitzar una nova comu-
nió de les idees polítiques i la nostra
imaginació, de fer encaixar els actes

Lionel Trilling, la crítica serena

de cadència clàssica, poc donada a
l’espectacularitat i a les afirmacions
gratuïtes, les potencialitats de la ima-
ginació moral representen la base del
seu ideari.

Però, lluny d’un academicisme res-
trictiu —la ingenuïtat d’adscriure’s a
escoles i sistemes—, Lionel Trilling tin-
gué la valentia d’esquivar les preten-
sions de trobar una explicació comple-
ta i sense escletxes del fenomen litera-
ri. Si bé hi hagué un primer moment en
què confià que l’art sorgit de la revo-
lució russa seria tan poc ambigu com
una proposició científica, de seguida
comprovà que les intensitats i camins
difusos que ens mostra la literatura
moderna s’adapten millor a les regles
liberals i democràtiques. Voldríem res-
postes definitives, irreversibles —la
ceguesa i el malson de les utopies—,
però en la majoria d’ocasions la reali-
tat s’ajusta a l’esperit d’Homer —o al
de Tolstoi—, que no ens deixa triar
entre els antagonistes.

De fet, l’utillatge de què se serveix
Lionel Trilling li’l proporcionen, majo-
ritàriament, els autors romàntics. De
John Keats queda atrapat per la capa-
citat negativa, o bé la necessitat de
mantindre’s en la incertesa, entre inte-
rrogants i enigmes. És el mateix que
anunciava Wordsworth en l’Oda a la
immortalitat, on es desprenia de les
conviccions tradicionals per aventurar-
se en una nova forma de saviesa, més
abrupta i dolorosa: el comiat de l’Edén
i l’accés a la ment filosòfica que assu-
meix la condició mortal de l’home. Al
cap i a la fi, una concepció ben dife-
rent de l’heroisme byronià o del marti-
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de voluntat i l’intel·lecte. En aquest sen-
tit es pregunta —igual com Shelley—
què hauria estat de la nostra condició
moral sense la literatura. Com una de
les figures clau dins el Partisan Review
—un discrepant cavalleresc d’Edmund
Wilson—, no descarta en cap moment
la influència que la literatura pot exer-
cir sobre determinades capes de la
població. És la relació entre les idees i
les emocions, les aparences i la realitat
com a motors de l’escriptura.

La confirmació que la cultura no és
un punt d’encontre, sinó un debat i una
lluita constants, és el que permet a
Lionel Trilling de recórrer a diversos
mètodes d’estudi sense militar en cap
moviment en particular. Molt distant de
Hegel, assumirà, en canvi, que la lite-
ratura ha simbolitzat la secularització
de l’esperit. Sense caure en el parany
del determinisme —el perill de conver-
tir-nos en sers ideològics—, Lionel
Trilling no comprén com la Nova
Crítica s’ha obsedit amb l’autonomia
de l’obra respecte del seu entorn i del
seu temps. Un element imprescindible,
la història, per emprendre l’anàlisi estè-
tica, constatar que les idees implícites
són més atraients que no les clarament
expressades. Pel que fa a la psicologia
del llenguatge, la veu confusa, enfarfe-
gada, un entreteniment que fatiga.

Una de les millors aportacions és la
relació de Sigmund Freud amb la cul-
tura, el joc de dependència i distan-
ciament que s’hi estableix. Lionel
Trilling remarca que Freud és un pro-
ducte de la literatura romàntica del
segle XIX, la percepció de l’element

ocult de la naturalesa humana. El fac-
tor nuclear és la concepció del jo, la
impossibilitat de jutjar un acte aïllat del
personatge. Però Lionel Trilling li retrau
a la psicoanàlisi l’arrogància de creu-
re’s un pensament sistemàtic, la consi-
deració de l’art simplement com a
il·lusió. Freud s’enganya amb Hamlet i
El Rei Lear, ja que una obra és una
qüestió de valors i no de fets. Ara bé,
la gran troballa de l’escriptor vienés
—i la més costosa d’acceptar— és que
l’orgull és la causa principal de la dis-
sort humana, encara que en ocasions
ajude a sobreviure.

«La novel·la nord-americana no ens
ofereix la densa, formiguejant i sòlida
població de la novel·la europea.» Les
maneres i els costums tenen un paper
decisiu en els seus fonaments crítics,
les herències soterrades i silencioses
del passat que condicionen la majoria
dels nostres actes. Lionel Trilling mira
amb recança i enveja la narrativa de
l’altre costat de l’Atlàntic. Subratlla que
la revolució de Cromwell —les tensions
entre la classe mitjana i l’aristocrà-
cia— emergeix en totes les novel·les
angleses. I això contrasta amb les insu-
ficiències en l’obra de Dos Passos,
O’Neil i Thomas Wolfe, un esforç
expressiu que no es correspon amb les
idees que contenen.

Si de cas, la riquesa de matisos i
caràcters és més palesa en Henry
James, autor per qui Lionel Trilling sent
una debilitat personal: The Bostonians
i The Princess Casamassima ens porten
a situacions tràgiques derivades de la
rivalitat entre sexes —la distorsió de les
convencions— o bé a l’evidència que
el redemptorisme social, en lloc de
resoldre problemes, sol crear-ne de
nous. Lionel Trilling és fidel al principi
shakespearià que afirma que, en
incrustar-se un membre estrany dins la
classe dominant, de seguida produeix
tot un seguit d’alteracions i conflictes.

És aquest el realisme moral que
Lionel Trilling exigeix a la novel·la
nord-americana, i que tan sols desco-
breix parcialment en els contes de
Hemingway o en la província de
Faulkner. Els autors que tracta amb
més delicadesa i estima són Mark
Twain i F. Scott Fitzgerald. En
Huckleberry Finn el déu riu prepara el
protagonista perquè, tot i conéixer el
rostre de la depravació humana,
aquest fet no li impedesca d’apreciar
les bondats de l’home. El gran Gatsby
ens posa al descobert que el seu autor

fou dels últims que confiaren en l’honor
com a fantasia romàntica —la vulnera-
bilitat que provoca l’amor—, la gene-
rositat extrema d’un personatge que
evita sancionar el mal i que idealitza el
bé. Lionel Trilling es confessa devot del
seu llenguatge modest, «amb amplitud
sense recórrer a l’apologia».

Com a lector carismàtic, no desdenya
l’autobiografia i l’experiència per
enfrontar-se amb els textos. Els llibres
rabínics que conegué de ben jove li
obrin clarianes per entendre la rendi-
ció feliç i airosa de Wordsworth
davant de Déu. El fet que Isaak Babel
decidira ingressar a l’exèrcit com a
cosac encarna la violència dramàtica
—com a intel·lectual i com a jueu—
que es pot exercir contra un mateix.
Més endavant, però, la reconciliació
amb els seus orígens permetrà al crea-
dor de La Cavalleria Roja enamorar-se
de la grandesa i l’esperit de sofriment
—la complexa interioritat— dels jueus
polonesos. És la força que acompanya
l’art quan es manifesta com un atac
per sorpresa, com una epifania.

I com Babel, els autors que confor-
men el cànon de Lionel Trilling ens
demostren que els herois tràgics en el
fons el que enyoren i volen restituir és
la seua humil quotidianitat. Una ensen-
yança tan senzilla com tronadorament
irònica. D’una manera molt propera a
la de Tàcit, les conviccions liberals de
Lionel Trilling tenen una certa tonalitat
aristocràtica: l’obstinat amor a la virtut
mantingut, fins i tot, en les circumstàn-
cies més desesperants.

Alfred Mondria
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Una aproximació a la relació 
entre weblogs i escriptors

textos diversos, des de la nota auto-
biogràfica fins a l’aforisme, passant
pel comentari intel·lectual o la indigna-
ció política. Un espai que alguns con-
sideren una representació de l’estètica
i de la societat actual, però que no
deixa de recordar-nos i evocar-nos
gèneres amb una tradició plenament
consolidada, com ara l’article d’opinió
o, sobretot, el dietari literari. En aquest
sentit, no és casualitat que Raffaele
Pinto, en les pàgines del diari Avui
(consideració que Subirana arreplega
en un dels textos d’Adrada), planteja-
ra, potser amb un excés d’entusiasme,
que El quadern gris de Josep Pla
podria ser un blog extraordinari. 

Per això no ens ha de resultar gens
sorprenent navegar per Internet i tro-
bar blogs els autors dels quals són
escriptors més o menys coneguts.
Escriptors, s’entén, a la manera tradi-
cional, és a dir, aquells que publiquen
llibres i que desenvolupen una certa
activitat intel·lectual pública. Un dels
darrers que s’hi han incorporat ha estat
Xulio Ricardo Trigo amb El violinista
celest. Al seu costat trobem, per exem-
ple, Salms de Josep Porcar, Totxanes,
totxos i maons, de Joan Josep Isern, o
Oi?, blog que juga des del nom amb
les inicials de l’autor, Oriol Izquierdo.
David Figueres fa referència a Gabriel
Ferrater en Els dies i les dones, i el trio
Orteu, Perelló i Salvadó actualitzen
per la xarxa el seu particular exercici
d’escriptura a tres mans en una pàgina
anomenada, precisament, Tres. Uns
altres autors reflexionen des del títol
sobre la naturalesa mateixa dels blogs,
com ara l’esmentat Jaume Subirana
amb Flux, Vicent Partal amb Mails per
a Hipàtia, Carles Bellver amb Diari de
Tasmània o Carles Miró amb les seues
Notes al marge. 

Ara bé, aquesta nòmina no ens ha
de fer perdre de vista que no tots els
autors de blogs són escriptors en el
sentit tradicional del terme i que, de
fet, això no resulta tan i tan important:
el lector no ha de trobar necessària-
ment diferències d’estil o de to entre un
blog d’un escriptor i un d’algú que no
ho és. La diferència és que el primer ha
publicat llibres i s’ha projectat d’acord

Potser no arriben a revolucionar-la,
però és innegable que les noves tecno-
logies alteren i comprometen la manera
d’entendre la literatura com s’havia fet
fins ara. L’aparició recent del darrer lli-
bre de Jaume Subirana, Adrada (que
mereix un comentari més extens en
aquesta mateixa revista), ens adverteix
de l’abast de la relació entre literatura i
noves tecnologies: uns lectors hi troba-
ran una mena de dietari assagístic, però
uns altres hi reconeixeran, en la forma i
en el to, alguns dels textos que ja havien
llegit en Flux, el seu bloc de notes.

Weblog, blog, bitàcola, diari inte-
ractiu personal, bloc de notes... Noms
diversos per a un nou fenomen
d’Internet, encara prou indefinit, que
comença a reclamar l’atenció dels estu-
diosos i a exaltar la curiositat de la
premsa, però que, de manera més o
menys silenciosa, porta uns anys con-
gregant adeptes arreu del món. 

El terme weblog dóna cabuda a un
gran nombre de pàgines web i arros-
sega el vell parany metodològic que
suposa la indefinició i varietat de l’ob-
jecte d’estudi: resulta tan complex deli-
mitar el corpus d’un objecte que no
hem definit com definir-lo sense abans
delimitar-ne el corpus. Amb tot, una visi-
ta atenta a Internet ens permet observar
que hi ha una sèrie de pàgines amb un
tret en comú: el fet que es modifiquen
periòdicament i que estan integrades
per un seguit d’entrades (anomenades
posts) datades cronològicament a la
inversa. Una estructura formal que
depén de les condicions tècniques de la
xarxa i, sobretot, de les restriccions que
imposen els sistemes de publicació dis-
senyats específicaments per a l’elabo-
ració de weblogs, uns programes que,
de manera lliure i gratuïta, permeten
que qualsevol persona, fins i tot amb
uns coneixements informàtics escassos,
cree el seu blog propi.

Per això, no ens ha d’estranyar que
cadascú puga trobar un weblog fet a
la seua mida. Hi tenen cabuda l’art, la
música, la fotografia, el sexe, el cine-
ma o els llibres, com també l’anècdota
vivencial, el desfogament interior del
diari íntim. Aquesta llibertat de parau-
la permet aportar una visió personalit-

zada del món que ens envolta i dels
interessos propis, amb la possibilitat de
projectar-se públicament en un curiós
equilibri entre allò privat i allò general.
La projecció no és només pública, sinó
immediata i universal, en la mesura
que, de la mateixa manera que qual-
sevol individu pot crear un blog, qual-
sevol persona pot llegir-lo. Aquesta
possibilitat d’autopublicar i de llegir
sense restriccions és una de les diferèn-
cies principals entre Internet i el món
de la lletra impresa, i, probablement,
la sensació de llibertat que se’n deriva
és allò que més atrau els lletraferits que
decideixen obrir un blog com a mitjà
d’expressió, com a espai privilegiat
per a parlar de literatura sense depen-
dre de les subvencions o de les pres-
sions diverses dels uns i dels altres,
fora del món dels negocis i fora també
del món acadèmic. Tot això, però, és
més aparent que real i fóra ingenu
pensar que Internet és un mitjà real-
ment lliure, atés que, en última instàn-
cia, depén de grans empreses que con-
trolen, amb una subtilesa silenciosa i
enverinada, com i què s’hi diu. 

Independentment d’aquestes consi-
deracions, és innegable que les carac-
terístiques formals i les possibilitats de
publicació fan del weblog un lloc idoni
per a l’acumulació fragmentària de
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amb un patró social molt definit; el
segon, en canvi, no té aquesta carta
de presentació, però això no condicio-
na la valoració literària que, com a lec-
tors, podem fer del seu blog. Hi ha
bona cosa d’exemples de blogs molt
visitats els responsables dels quals no
es corresponen amb el nom de cap
escriptor conegut. Pel que sabem,
podem constatar que Tina Vallés, l’au-
tora de L’aeroplà del Raval, és traduc-
tora, de la mateixa manera que podem
intuir que el responsable anònim d’Un
que passava és bibliotecari; en canvi,
ben poc es pot dir de la Lola d’El
cançoner de la Lola, de qui no en
sabem res. A partir d’aquests jocs amb
la personalitat i l’anonimat, la xarxa
planteja interrogants nous al voltant de
les nocions d’autoria i identitat i convi-
da a reflexionar-hi en relació amb els
gèneres literaris en què aquestes qües-
tions reclamen més atenció, com ara
l’assaig o, més concretament, el dieta-
ri. 

Aquests blogs i els blogs creats per
escriptors integren, al mateix nivell, l’a-
nomenada «blogosfera». En un sentit
genèric, el terme fa referència a l’in-
ventari de tots els blogs d’Internet o,
més específicament, al conjunt de
blogs escrits en una mateixa llengua.
Així, no és estrany sentir l’expressió
«blogosfera catalana» en referència
als blogs escrits en català. Com sem-
pre passa en aquests casos, es tracta
d’una etiqueta raonablement còmoda
si se’ns encomana l’afany classifica-
dor, però ampla i in-exacta al remat. Al

capdavall, el sentiment de comunitat
que pot sorgir entre blogs diversos es
deu, més aviat, a una sèrie d’afinitats
pel que fa a temes i actituds, les quals
transcendeixen la simple coincidència
lingüística, com evidencien els nom-
brosos enllaços que fan els blogs en
català a pàgines en llengües diferents.

Comptat i debatut, acceptar la deno-
minació blogosfera catalana pot ser-
nos útil, sempre que no perdem de
vista les xarxes internes que hi tenen
cabuda. De fet, tots els blogs que hem
referit al llarg del text estan enllaçats
entre ells i, fins a un cert punt, poden
ser una referència adient i un bon tes-
timoni de la situació actual del feno-
men a casa nostra. De tots els elements
compartits que els caracteritzen, volem
destacar-ne dos: l’interés per la cultura
i un estil de caràcter assagístic a mig
camí entre el dietari i el periodisme. En
definitiva, aquests blogs no només par-
len a vegades de literatura, sinó que,
d’alguna manera, fan literatura. La blo-
gosfera planteja camins nous per a
l’expressió artística i insinua possibili-
tats que encara estan per descobrir i
estudiar, especialment perquè depenen
en gran mesura de l’evolució tècnica i
social d’Internet, un mitjà que evolucio-
na amb un ritme que ens sorprén i ens
supera al mateix temps. 

El futur ens ha de dir fins a quin punt
els weblogs es consolidaran en una
forma possible de literatura i quins
seran els trets específics que la defini-
ran. Així, podem preguntar-nos si el fet
d’escriure un blog serà prou per a rebre

la consideració d’escriptor i, en conse-
qüència, si la xarxa redefinirà la idea
mateixa d’escriptor, en la mesura que
l’autopublicació suprimeix —o, com a
mínim, canvia— els intermediaris, que
passen a ser els programes informàtics i
els servidors d’Internet. D’altra banda,
convé recordar la vella qüestió de la
professionalitat de l’escriptor, atés que
la gratuïtat del blog és bidireccional: ni
l’autor cobra ni el lector paga. El blog,
així, encara ofereix menys garanties
que el llibre per a l’economia inestable
dels escriptors que malden per viure
específicament de la literatura. 

Igualment, amb independència de la
consideració literària (o no) que reben,
cal demanar-se si els weblogs donen
peu a una estètica específica. Al cap-
davall, tot i els lligams que hem cons-
tatat amb el periodisme o l’assaig, com
a suport informàtic Internet ofereix pos-
sibilitats comunicatives pròpies. És
decisió de cada autor l’aprofitament
expressiu que n’extrau, en la mesura
que el treball amb els hipervincles, les
imatges o el grafisme permet exercicis
inabastables per a la literatura, si més
no per a la literatura entesa tradicio-
nalment. L’exemple d’Adrada és, en
aquest sentit, ben interessant i caldria
veure quina ha sigut la motivació de
l’autor i què s’ha guanyat i què s’ha
perdut —és a dir, què s’ha canviat—
en el trànsit de blog a llibre. El camí,
evidentment, està totalment obert i les
perspectives que se’ns plantegen són
imprevisibles i estimulants alhora. 

Xavier Bataller, Eloi Escobedo i
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Entrevista a Albert Ràfols-Casamada (pintor i poeta):
«No vull fer pintura poètica ni poesia pictòrica»

S’escola la llum d’hivern en una estança quieta. Els llibres, els quadres,
els objectes envolten l’ordre successiu dels dies del poeta. El poeta, asse-
gut al seu balancí de vímet, prop d’un finestral, respon amb cordialitat

afectuosa aquest repàs a la seva obra poètica, concretada en el darrer lli-
bre, que porta un títol d’immediatesa premonitòria: Dimensions del present

(Jardins de Samarcanda, 2004). En aquest recull s’acompleix la divisa
dels antics: la poesia, com la pintura.

-¿Quina trajectòria el va encaminar a
la poesia? 
-Escrivia des de sempre, sense tenir un
interès especial per publicar, i per a mi
mateix. L’any 1975 vaig reunir tot el
que havia escrit des del 1968. Ho va
llegir en Ramon Pinyol, i li va interessar
molt per a publicar-ho als Llibres del
Mall. Va ser el meu primer llibre. 
-¿I la reacció dels seus companys,
amics i coneguts?
-Va ser bona...
-¿Sorpresos?
-Sí, en certa manera sí, encara que ja
ho havia comentat a alguns...
-¿Com va incidir en la seva obra poèti-
ca l’estètica realista dels anys seixanta
i setanta?
-Jo tenia els meus models propis, que
eren els poetes que més m’havien inte-
ressat. Durant la guerra m’havia caigut
a les mans una antologia que havia
publicat en Janés, on hi vaig llegir
Salvat-Papasseit, i García Lorca, amb
els poemes de Poeta en Nueva York.
Aquest va ser el disparador de la meva
vocació poètica. Des de llavors vaig
anar comprant llibres de poesia, el que
veia i el que m’interessava. Per exem-
ple, el llibre titulat Prismes, de Sebastià
Sánchez i Juan.
-¿I què hi va trobar?
-El toc de modernitat, que era el que
cercava. Un altre dels llibres era
Elegies i jardins, de Josep Lleonart...
-Doncs no eren les lectures més habi-
tuals d’aquells moments...
-Jo anava a una llibreria on tenia molt
per triar. Després va venir l’interès per
Carles Riba, i pels poetes castellans
com Vicente Aleixandre, Pablo

Neruda, Pedro Salinas, Jorge Guillén...
-¿Per la seva modernitat?
-També, especialment.
-I de l’enfrontament entre Riba i
Sagarra, ¿què me’n pot dir?
-No ho vaig viure gaire... Llegia la
poesia de Marià Manent, i Joc partit,
de Joan Teixidor. També vaig descobrir
la poesia francesa: Mallarmé,
Apollinaire, René Char. I T.S. Eliot.
-¿Com va anar la recepció dels seus lli-
bres quan l’antologia de la poesia
catalana de Josep M. Castellet i de
Joaquim Molas ja havia establert un
cànon?
-En Josep M. Castellet va ser en la
presentació del meu primer llibre i va
dir unes paraules a l’hora dels parla-
ments; després em va fer un pròleg a
Territori de temps... Jo no era del món

de la lletra, era del món de la pintura,
i això va fer que al principi em costés
introduir-me al món de la lletra. D’altra
banda, vaig tenir molt bona recepció
per part de poetes anteriors a l’obra
meva i que jo admirava, com Tomàs
Garcés, Joan Teixidor i Marià Manent.
Amb Foix també érem molt amics.
-¿Existia algun correlat estètic entre els
artistes i els escriptors de la seva matei-
xa generació?
-Amb Gabriel Ferrater vam ser força
amics, i també amb Jordi Sarsanedas.
Formàvem part del grup denominat Els
Vuit. Alguns havien vist en la meva
poesia una cosa marginal. Per cir-
cumstàncies, perquè costava molt llui-
tar en tots dos camps alhora; era l’è-
poca de les meves primeres exposi-
cions, que em van ocupar molt. Jo
anava escrivint només per a mi, per als
de casa, per a la Maria.
-¿Pensava que la seva poesia també
tenia un públic?
-Ben bé així no ho pensava gaire...
-Signe d’aire. Obra poètica 1968-
1976, publicat als Llibres del Mall;
Angle de llum, editat a la col·lecció
dels «Llibres de l’Escorpí» d’Edicions
62, i Signe d’aire. Obra poètica,
1939-1999, aparegut amb voluntat
d’obra completa a Proa, constitueixen
tres fites cabdals en el panorama vital
i literari d’Albert Ràfols-Casamada. Li
demano quina perspectiva en té, ara.
-És la de la satisfacció d’haver acon-
seguit el que em proposava des del
principi. Primer, volia ser poeta.
Després, pintor, però també poeta. El
meu pare era pintor, i aquest ofici era
molt dur. 
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-Després de l’obra completa editada
a Proa arriba Dimensions del pre-
sent. Quins motius hi ha rere aquest
nou llibre?
-És la continuació. Tenia material que
esperava ser publicat. Quan els editors
de Jardins de Samarcanda s’hi van
interessar, vaig seleccionar els poemes
posteriors a l’edició de Signe d’aire
(1999). 
-El mateix títol, Dimensions del pre-
sent, ¿suggereix una voluntat de posi-
cionament?
-M’agradaria que fos així. La quarta
part configura material per a un altre
llibre. I això que la poesia no es pre-
senta sempre amb el mateix ritme; si en
una època surt de manera fluida, en
una altra la fluïdesa és més escassa. 
-¿Existeix una disciplina diferent per al
pintor i per al poeta?
-En el fons hi ha el mateix esperit a la
recerca de la llum. Es fa difícil explicar
aquestes coses. Es diu el mateix, però
cadascuna requereix el seu llenguatge
específic. Fins i tot físicament; amb el
paper i el llapis n’hi ha prou per
escriure; en canvi, la pintura demana
la intervenció de tot el cos. Per això no
vull fer pintura poètica ni poesia pictò-
rica. Però sempre, d’alguna forma, es
percep que hi ha una recerca del
color i de la llum.
-¿Com es concreta, la recerca?
-Amb el color, amb la forma poètica...
És el fet de buscar una expressió que
respongui a aquest desig d’aprofundi-
ment en les coses semblant que pene-
tra al fons del món que ens envolta,
però de manera que surti per si mateix.
-¿Quin encaix té l’aparença de simpli-
citat de la seva obra en una estètica
per al segle XXI?
-Fonamentalment, la de la voluntat
antiretòrica. Fugir de la retòrica de les
coses forçades. Aconseguir una pintu-
ra i una poesia que respiri, que digui
tot el que ha de dir, però sense
palla...
-¿Quina importància ha tingut per a
vostè la formació artística, i com l’ha
transmesa des de la seva activitat de
professor?
-Per a mi ha estat molt important l’au-
toformació, sempre autodidacta, tant
en poesia com en pintura. La meva va
ser una època difícil perquè hi predo-
minava l’academicisme, una tendència
de la qual em vaig apartar sempre.
L’activitat de professor m’obliga a plan-
tejar-me moltes coses per poder ajudar
a reflexionar.

He anat intercalant la lectura d’alguns
dels seus poemes publicats a
Dimensions del present entre pregunta
i pregunta, passant d’uns temes a
altres. Dos d’aquests poemes, i no pas
triats a l’atzar —«Variacions sobre una
taula» i «Camí incert»—, condensen
l’atmosfera de quotidianitat i la recerca
incessant que constitueixen el motor de
la motivació creativa de l’artista.

-¿Què és una taula?
-El moble que conviu amb nosaltres i
que em serveix per treballar.
-¿I el camí incert?
-L’interioritzat. Els cercles interiors cons-
titueixen una temàtica similar en tots els
meus llibres; formen part del món de la
meva quotidianitat.
-¿És una quotidianitat atemporal?
-Potser sí...
-¿Com la seva poesia?
-En certa manera, sí.
-Si hagués de fer una autoantologia,
tenint en compte Dimensions del pre-
sent, per a explicar i fixar les coorde-
nades de la totalitat de la seva obra
poètica, ¿com la formularia?
-La part inicial, que recullo a Signe d’ai-
re, traça les pautes per on anirà la
meva recerca poètica. El bloc titulat
Signe d’aire constitueix la recerca del
llenguatge personal que respongui a la
modernitat, el mateix que cerco en la
pintura. Després, altres llibres que he
anat fent —com ara Territori de temps—
contenen poemes influïts per Roland
Barthes, i posteriorment continuo amb
aquesta evolució sense gaire alts i bai-

xos. Finalment, el llibre darrer mostra la
depuració de la meva recerca...
Albert Ràfols-Casamada ha projectat
pintura i poesia en diverses revistes.
Dues de les més remarcables són
Ampit i Caràcters.

-Quina raó de ser tenia la revista
Ampit, i quins van ser els propòsits que
els van conduir a aquella proposta
poètica i plàstica?
-Inicialment va néixer de part nostra,
de la Maria i meva, però de seguida
s’hi van afegir altres que formaren part
de l’equip, com ara Victòria Combalia,
Hernández i Pijuan o Carles Hac Mor.
Era un intent de donar sortida a les
nostres inquietuds, centrades en l’art i
en la poesia. En certa manera reprení-
em el que havien estat les revistes d’a-
vantguarda dels anys vint i trenta amb
una formulació que havia de corres-
pondre al present que vivíem. Hi vam
portar a terme experiències molt inte-
ressants, en les quals van col·laborar
alumnes i companys nostres.
-Més recentment ha realitzat la capça-
lera de Caràcters...
-Va ser una proposta que em van fer en
Sam Abrams i en Vicent Alonso, i em
va plaure, perquè l’expressió gràfica
ha estat una cosa que m’ha agradat
sempre. Va ser una oportunitat que he
gaudit duent a terme.
-¿N’està content?
-Sí! Hi cercava també la claredat, el
mateix que cerco en la pintura. Al
mateix temps volia que hi hagués l’em-
premta de la manualitat, i que tingués
pautes perquè des de la revista es
pogués anar fent, introduint-hi color i
il·lustracions si els convenia. Em va
agradar fer-la, i n’estic content.

La llum de l’estança ens indica com
transcorre el pas de la tarda, benigna-
ment. Albert Ràfols-Casamada a penes
s’ha mogut del balancí de vímet. El gest
que subratlla la seva conversa és lleu,
lent i compassat. Com ho han estat les
seves paraules en respondre, amb una
expressió reflexiva, de càmera lenta,
d’una convicció profunda. D’una dolce-
sa d’aquell qui sap que l’obra artística,
pintura o poesia, flueix en la continuïtat
i en la recerca. Dimensions del present
és una altra estança, la darrera fins
ara, de les que han acollit i acomplert
la voluntat expressiva i poètica d’Albert
Ràfols-Casamada.

Vinyet Panyella
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El moment actual de la cultura al País
Valencià està marcat per una sensació
de provisionalitat derivada d’una situa-
ció política de transició. S’estén en
l’ambient la percepció d’un final d’è-
poca, però envoltat encara d’un escep-
ticisme difús, perquè no hi ha cap
seguretat que serà realment així. Hi
pesa sobretot la sospita de la immadu-
resa d’una alternativa amb força sufi-
cient per aglutinar una majoria social i
obrir les portes d’un canvi, considerat
de tota manera una necessitat vital.

El partit que governa ja ha donat de
si tot el que podia i emet senyals ine-
quívocs d’esgotament, de divisió i de
conflicte intern aferrissat. El model
socioeconòmic que ha promogut,
basat en la construcció massiva i el
turisme, naufraga a hores d’ara enmig
de la crisi industrial, negada d’antuvi
però cada vegada més preocupant,
alhora que es fan més i més insuporta-
bles les malvestats derivades d’un dels
seus trets bàsics: la devastació del terri-
tori, l’especulació desfermada, la des-
trucció del paisatge i dels entorns natu-
rals. No s’ha aconseguit una millora
substancial de les infraestructures físi-
ques, i no diguem ja del capital humà.
Tot són promeses virtuals sempre ajor-
nades, mentre que l’endeutament
astronòmic de la Generalitat es tra-
dueix en un ofec creixent dels comptes
públics, que afecta decisivament el
nucli de la política malbaratadora
practicada fins ara, amb un reflex
directe en la política cultural.

Quan parlem de cultura, la referèn-
cia a la política és inevitable. Sens
dubte, la cultura té una vida autònoma,
una dinàmica pròpia, i d’això parla-
rem més avall, però al País Valencià el
condicionament polític de la cultura és
molt fort. Començant per una matèria
primera tan bàsica com la llengua,
desgraciadament. La darrera batussa
o picabaralla lingüística, protagonitza-
da pel Govern de la Generalitat i espe-
cialment pels consellers Pons i Font de
Mora i el president Camps, amb la
coneguda intervenció manu militari en
una sessió de l’Acadèmia Valenciana
de la Llengua en què aquesta havia de
glossar, molt prudentment, això sí, l’e-
vidència, ha deixat si més no una cosa
clara. Ha fet palès que el PP es decan-
ta obertament contra la «unitat de la
llengua», que juga obertament la carta
de la negació de l’evidència filològica,
la carta del secessionisme. És clar que

ho fa d’una manera enrevessada, de
vegades purament verbal, amb alguna
cautela menor, i en tot cas amb un ús
abundant del doble llenguatge. I que
dintre seu alguns sectors són més radi-
cals que altres (en el radicalisme seces-
sionista hi destaca el president de la
Diputació de València, l’antic falangis-
ta Fernando Giner). Així com el PP en
general manté una actitud molt ambi-
gua respecte del passat franquista per
no incomodar una fracció important de
la seua base social, el PP valencià juga
també aquesta carta de l’anticatalanis-
me (un prejudici perillós, que mostra
semblances evidents amb l’antisemitis-
me) per assegurar-se una fracció de l’e-
lectorat respecte de la qual, en bona
lògica democràtica, hauria de guardar
distàncies. (Com sol fer la dreta
democràtica europea amb la «franja
llunàtica», per dir-ho amb Isaiah Berlin,
els sectors d’extrema dreta presents en
gairebé tots els països.)

Amb un Govern capaç d’aquestes
coses —d’assetjar, per exemple, una
institució creada en principi per «traure
el tema lingüístic del debat polític»—,
amb un Govern que ha perdut ja la por
i la vergonya a defensar l’indefensa-
ble, el condicionament polític de la cul-
tura assoleix nivells màxims. En un altre
temps hi hauria hagut una gran mobi-

lització en defensa de la cultura. Ara
les coses són més complicades. Però
faríem bé de preguntar-nos per què
passa això.

I és que hi ha, també, una gran sen-
sació de cansament. Un cansament
desmobilitzador, sí, però d’altra
banda bastant explicable, després de
tot el que hem vist. L’última cosa que
podíem esperar era una reedició de la
«Batalla de València» al començament
del segle XXI.

Un tret cabdal de la política cultural
del PP amb Zaplana va ser la fugida
endavant permanent finançada amb
una alegria increïble. No caldrà fer
ara la llista, ben coneguda, d’iniciati-
ves, obres, biennals, palaus, ciutats (de
les arts, de la música, del teatre, del
cinema, dels llibres, etc.), museus i con-
tenidors diversos que, suposadament,
havien de projectar la cultura valencia-
na a un nou segle d’or. No se sap què
era més indecent, si la manca total de
racionalitat cultural de les iniciatives o
la retòrica inversemblant emprada per
justificar-les. En tot cas, suscitaven una
impressió d’activisme frenètic, ben
rebut entre els acòlits i beneficiaris, que
inevitablement havia de passar factura.
Ara ja passa factura. I la caixa està
buida. Si la cultura-espectacle com a
reclam més aviat turístic de les ciutats
—un recurs bastant generalitzat a
hores d’ara en societats terciàries que
han de competir— té a tot arreu el risc
de caure en el pur simulacre, en el gest
buit i la impostura, podríem dir que ací
s’ha batut el ple. Fins a límits tan insos-
pitats que, si algú en feia un dia la crò-
nica detallada, la novel·la que en sorti-
ria —de gènere inclassificable, de
segur (però amb dosis inevitables de
novel·la negra, per descomptat)—
seria llegida amb incredulitat.

Tot plegat ha quedat a mig fer, a mig
gas, desballestat, ensenyant les vergo-
nyes. La pregunta més sovintejada és
com es pagarà tot això, el deute acu-
mulat i la despesa pendent, què se’n
farà de tants projectes i pensades,
sovint caríssims. I els resultats culturals? 

Ben pocs. Nou segle d’or de la cul-
tura valenciana? La cosa podria fer
riure bastant, si no tingués un costat
tràgic. N’hi hauria prou d’esmentar,
ara, l’estat decrèpit de la xarxa de
biblioteques, l’alarmant índex de lectu-
ra (dels més baixos de l’Estat), la dava-
llada relativa del sector editorial (que
no ha pogut erigir-se en tercer pol

Cap a un final 
d’època?
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d’Espanya, i que ha acabat sent supe-
rat per Andalusia), la marginació dels
músics que canten en valencià, la
impossible projecció social dels nostres
escriptors, postergats als mitjans de
comunicació públics, o el lloc inexis-
tent de la cultura en aquests mateixos
mitjans, que són en general un atemp-
tat contra la raó i el sentit comú, si ens
posem seriosos. O l’estat agònic dels
sectors culturals (del teatre al cinema o
l’audiovisual), o la vida apagada de
tants equipaments ambiciosos (l’IVAM,
la Biblioteca Valenciana, el Museu de
la Ciència). Tot són ara, més aviat, ini-
ciatives locals, algunes ben resoltes (un
museu ací, un teatre allà), altres no
tant, que depenen de la capacitat de
gestió dels responsables municipals,
comarcals o provincials.

El Govern Camps ha hagut de reple-
gar veles acceleradament. S’ha retirat
de la política de diners fàcils (pagats
per altres, és clar) típica de Zaplana,
però no acaba de definir-ne una altra.
Ni racionalitza de veritat ni pren ini-
ciatives positives i clares, fora de situar
els seus partidaris, més aviat confes-
sionals, als llocs de decisió. Navega
enmig de les aigües tèrboles del conti-

nuisme parcial (televisió, obres pen-
dents) i del conflicte lingüístic en bene-
fici propi. La retirada esdevé especta-
cular en àmbits com les arts plàstiques,
territori on Zaplana i Consuelo Ciscar
hi abocaven milions, en forma de pro-
mocions, catàlegs, exposicions, encon-
tres mundials i molt més. Les arts plàs-
tiques tenen l’avantatge que són
visuals, no plantegen problemes de
llengua. A més, enmig del batibull estè-
tic sense responsabilitat, es podia fer
veure que no hi havia cap mena de
censura (mentre al departament del
costat es censuraven paraules i autors),
que hi havia un gran marge de lliber-
tat. L’operació donà rendiments consi-
derables, i produí episodis divertits. Hi
havia fins i tot un centre d’art contem-
porani amb tirada al body art i al hard-
core. A Castelló de la Plana. És clar
que, en qüestió de hardcore, mai no
pogué superar les pràctiques invetera-
des, que avui s’investiguen als jutjats,
del cacic local. Tradició i avantguarda,
se’n diu això.

La cultura real, per la seua banda, va
fent. Com ha estat habitual els darrers
anys, les universitats acompleixen tas-
ques de suplència realment importants,

que el temps sabrà valorar. S’ha con-
solidat, d’altra banda, una sèrie
impressionant d’autors que publiquen
obres amb normalitat, i que guanyen
presència al conjunt de l’àmbit lingüís-
tic, una presència que al seu entorn
immediat se’ls entrebanca. Podríem
parlar de poetes, de novel·listes, d’au-
tors teatrals, d’assagistes que fan una
aportació molt i molt remarcable a la
cultura catalana. Però la vida cultural
real i solvent, seriosa i de qualitat, con-
tinua mostrant entre nosaltres trets de
catacumba, com en els bons temps. La
projecció social és la gran assignatura
pendent. No depèn només de la bona
o mala voluntat dels governs, la qüestió
és més profunda. Però el Govern que
patim els valencians posa les coses
massa difícils. Viure com a jueus ale-
manys a Praga pot retre a la llarga
fruits literaris molt considerables. No
ho sé. En tot cas, estic segur que no fa
gens de bé a la salut (cultural, cívica,
moral) d’aquesta societat. Trencar els
límits hauria de ser l’objectiu, i per dur-
lo endavant caldria afinar molt més els
instruments d’intervenció.

Gustau Muñoz

C Cultura Lletres

Creació
Trobades d’escriptors, festivals, lectures, 

campanyes de promoció.

Memòria
Exposicions, homenatges, patrimoni literari.

Foment de la lectura
Autors a les escoles, joc de l’Any, concursos, 

conferències a tot el territori.

Una iniciativa de: 

Ajuntament de Barcelona, Diputació de Barcelona, 
Generalitat de Catalunya i Ministerio de Cultura 

Tota la informació sempre actual i tzada a www.anyllibre2005.gencat.net
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És possible llegir la Bíblia com qui lle-
geix una peça fundacional de la litera-
tura clàssica occidental, com ara
l’Odissea o la Divina Comèdia, per
exemple? És possible fer-ne una lectura
literària al marge d’interpretacions
dogmàtiques, doctrinals o confessio-
nals? Una resposta a aquests i altres
interrogants, amb la provocació inte-
rior que això comporta, ens la presen-
ta Joan F. Mira amb la traducció, en
versió nova del grec, dels evangelis
sinòptics i altres textos del Nou
Testament, escollits per ell mateix. Si la
traducció en si ja és tot un risc, també
ho és la tria dels textos escollits, si el
que s’hi pretén és que el lector llegesca
aquests Evangelis de Mira com a obra
clàssica, i canònica, de la literatura
universal. Però ací rau un dels atractius
del projecte de Mira, o, si més no, la
diferència amb altres traduccions, que
diu ell mateix al pròleg. Perquè el tra-
ductor ens anuncia el seu propòsit, cla-
rament. I jo n’he seguit la proposta i el
joc literari, com a laic de tradició o for-
mació catòliques, i a qui, com diria el
poeta, «la fe no escalfa».

Anem, doncs, a la lectura dels
Evangelis, com Joan F. Mira ens pro-
posa. La primera de les qüestions que
planteja la lectura d’aquest llibre és
que el lector es troba davant una obra
d’autor col·lectiu, molt posterior al
temps i als fets narrats, tot i tractar-se
d’uns escrits que se’ns presenten com a
directes, memorialístics i testimonials.
Un grandiós artifici literari, per tant.
Quatre veus narratives, que alhora
apareixen com a personatges del relat,
conten la vida, els miracles, la mort i la
resurrecció de Jesús, protagonista cen-
tral de la història. 

Pel que se sap dels evangelis, el relat
de Marc passa pel més antic de redac-
ció. I essent el més sinòptic, aquest
relat fa, en la proposta de Mira, d’in-
troducció breu a la història de Jesús de
Natzaret. El primitivisme del relat, un
conjunt de fets miraculosos contats com
a reals, per moments sembla homèric.
De prosa bellament concreta, el relat
queda primigeni. O magistral, si es
vol. La veu del personatge de Marc
se’ns fa descriptiva, i alhora versem-
blant, com si fos la d’un home senzill i
planer. 

La veu de Mateu, d’entrada, és més
retòrica i historicista, i per moments
més mítica, però és com una ampliació
de l’estil anterior, tot i ser un altre per-

Lectura dels Evangelis
segons Joan F. Mira

sonatge-testimoni qui narra. El que fa
la veu de Mateu és ampliar i enriquir la
visió fragmentària de Marc, per tal que
el lector vaja, a poc a poc, entrant en
la màgia seductora de la història,
humana i divina, de Jesús. Així, certes
escenes o descripcions molt simples de
Marc, la veu de Mateu les amplifica
amb detalls i afegits literaris trets de la
tradició. La narració de Mateu ja no
queda, però, plenament oral com la de
Marc. En termes musicals seria com
una variació creixent sobre el mateix
tema, per així endinsar el lector en
l’essència narrativa del llibre. Mateu
manté la narració dels fets i miracles
de Jesús com els conta Marc, però fent
servir un estil més escriptural i explica-
tiu, tot i ser també directe, quan li
escau. 

Amb Lluc, la narració es fa més com-
plexa. Ja no és cap descripció o trans-
cripció de fets viscuts, sinó una narra-
ció adreçada a un personatge, Teòfil,
com a prova de «la validesa dels
ensenyaments que has rebut», cosa
que marca el didactisme de Lluc, en
què l’escriptura es fa sovint rondallesca
i explicativa. Així, es pot comprovar
com alguns miracles es converteixen
en més fantàstics, o dramàtics, o sim-
plement més netament visuals, a força
d’imatges realistes, com el que descriu
a propòsit d’una pesquera apoteòsica
amb la que Jesús enlluerna alguns dei-
xebles —Pere, Jaume i Joan—, i els
capta perquè el seguesquen.

Entre els tres personatges i narradors
(Marc, Mateu i Lluc), l’autor ha bastit la
trama del personatge, humil i grandiós
alhora, que és Jesús de Natzaret; i
entre els tres evangelis ens han contat,
amb veus complementàries i estils
diversos, en un crescendo narratiu, tant
els miracles humaníssims, com els dis-
cursos poètics, les imatges realistes, les
citacions erudites, les savieses..., d’un
ser únic, i magnífic, Jesús.

Així doncs, la narració central —que
és la de la passió, la mort i la resurrec-
ció del protagonista, Jesús de
Natzaret— culmina amb el desenllaç
que és la paraula de Joan, el deixeble

que Jesús estimava més de prop.
Aquest quart evangeli construeix i trans-
forma escenes en seqüències inoblida-
bles. Un exemple en seria la de la dona
de Betània, que en Marc és una simple
imatge que només mereix un comentari
de passada, i que en Joan es transfor-
ma en un personatge concret, Maria, la
germana de Marta i de Llàtzer, prota-
gonista d’una història impactant com és
la de la resurrecció de Llàtzer. També
és en el relat de Joan on la fatal histò-
ria de Judes guanya tensió dramàtica i
força narrativa, com passa amb la mort
de Jesús i la resurrecció posterior. El
text de Joan no és tan sols el més poè-
tic d’entrada, sinó el millor narrat des
d’una visió testimonial i intimista —un
artifici genial. En Joan, els fragments es
fan històries i els personatges viuen les
paraules. Vull dir que, en el relat de
Joan, Jesús s’ha convertit en un mestre
de les paraules, un personatge de qui,
més que les anècdotes —de sobres
conegudes pels relats precedents—,
importen les paraules que diu, la pro-
funda poesia amb què els fets ens són
vivament narrats. És a dir, el que hi ha
de literatura.

A través, doncs, de la lectura literà-
ria d’aquests quatre evangelis canò-
nics (els apòcrifs, la mateixa tradició
els ha convertit en un altre llibre), el
Jesús dels fets (Marc, Mateu i Lluc) es
transforma en el Jesús de les paraules
(Joan).

Tot un encert, doncs, aquesta versió
evangèlica de Mira. Un encert que, al
meu gust i parer, hauria estat més redó
encara si haguera ofert només els qua-
tre evangelis. Això, que quede clar,
sense traure cap ni un dels mèrits inhe-
rents als tres textos neotestamentaris
que hi afegeix. Només el relat a qua-
tre veus de la vida de Jesús ja hauria
quedat un llibre magnífic. De fet, grà-
cies a Mira poden llegir-se els evange-
lis com un altíssim precedent de les
novel·les de Faulkner.

Sobre la llengua del traductor,
només dir que em resulta bellament
familiar, culta, solemne i sonora, i que
la seua opció literària —que li serveix
per fer seua, amb rigor i naturalitat, la
llengua dels clàssics (al cap i a la fi són
el fonament de les formes avui tingudes
per valencianes)—, la trobe modèlica,
o, el que és el mateix, de mestre.

Josep Piera 
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Cosmovisions 
polifòniques: l’U és el Tot

La gran capacitat creativa de Miquel
de Palol es fa palesa en descobrir el seu
darrer llibre. Hom pot pensar que la lli-
bertat de la qual ha gaudit l’autor a
l’hora d’escriure aquesta obra ha estat
un element molt important. Per més que
això hagi estat així volem assenyalar
que tota la obra d’en Palol gaudeix
d’una llibertat d’esperit prou significati-
va. I aquests Contes en forma de L en
són una nova prova. Talment un dimo-
niet neoplatònic o un gnòstic dels pri-
mers segles li xiuxiuegés a cau d’orella
el que hom ha de saber, de veritat i
sense embalums, i quin és el camí de la
saviesa, l’autor, tal com ens explicita en
el subtítol, vol parlar sobre la continuïtat
i la fragmentació del discurs, sobre els
gèneres —i la manera com tots partici-
pen de l’únic alè amb sentit: la crea-
ció— i, per cloure els nombrosos polí-
gons dels contes, sobre la importància
de la polifonia conceptual. I per fer-ho
ens presenta unes narracions força ori-
ginals. Tots els contes parlen de la con-
dició humana. El narrador assumeix les
diverses veus d’una munió de personat-
ges amb concepcions del cosmos dis-
semblants. Encabeix les narracions en
camps semàntics ben diferents. Gairebé
tot el món possible i pensable hi és
abastat i els registres dels contes s’en-
fonsen en el complex món de l’erotisme;
de la mitologia ajornada («Dànae», p.
87); de la reflexió filosòfica; de la meta-
física (pensem en l’esplèndid «L’Última
Vida», pp. 173-179, el qual ens des-
criu, magistralment, una situació real
aparentment fora del temps i de l’espai,
una mena de forat negre de la «ingra-
videsa»); de la ironia (que és acom-
boiada a «Resurrecció», pp. 183-190,
per un terrible i subtil humor negre); de
l’esoterisme (en aquest sentit és original
i exemplar «Un passeig pels sentits de
Roma», pp. 123-130); de la lògica i la
racionalitat; del món dels somnis; del
paradoxal sentit de l’absurd (alguns
dels brevíssims contes desprenen una
flaire de teatre beckettià); del circ invisi-
ble on actuen Qüimogin i Feisidània (p.
105); del món de la realitat més prego-
na i absoluta (el món dels negocis
barrejat amb el sexe és descrit amb
humor i sarcasme a «Quadrangular a
8», p. 95); del món del Bé i del Mal; de
l’inevitable ritme cíclic de la nostra
existència, la qual cosa té a veure amb
els punts de vista dels actors: la
importància del punt de vista roman
molt ben reflectida a «Cinta Pentagonal
a 12, amb Dos Recorreguts i 10
Corredors (I i II)», pp. 143-172.

De contes, n’hi ha de breus, de molt
breus. I la circularitat i la reiteració del
discurs és evidenciada per una matei-
xa frase que pronuncien, a l’inici i al
final del diàleg, els protagonistes, per
exemple, de «Cànon a 2 sobre el
Decàgon, Estrellat», en Blai i l’Amàlia:
«podríem fer la migdiada» (pp. 35-
36). També succeeix amb el sintagma
verbal: «I jo ara canvio el cotxe», que
desclou i clou els diàlegs del conte
«Cànon a 2 sobre el Decàgon,
Estrellat, Retrògrad» (p. 55). Es tracta
d’una reiteració que vol donar sentit a
l’aparent caràcter inexplicable de la
successió dels esdeveniments, tal com
escoltem dir a l’Amàlia i a la Carola,
respectivament: «Jo no penso sortir
d’aquí sense una explicació convin-
cent», a «Cànon a 3 sobre el
Pentàgon, Doblement Estrellat, Natural
i Retrògrad» (pp. 75-76).

Una de les afirmacions de «Nou
Cartes», «hi ha en joc l’estabilitat del
sistema» (p. 48), ens permet albirar tot
el subtil i irònic joc numerològic i
geomètric (només cal examinar els
títols dels contes) que l’autor desplega
constantment. «Nou cartes», «nou
fotos en blanc i negre» (p. 80) o la
«correspondència possible» de les nou
muses amb els «exercicis sobre el punt
de vista» de la cloenda del llibre (p.
209) expliquen l’encaparrament de
l’autor. Correspon, d’una banda, a la
possibilitat de sotmetre l’atzar del món,
de la qual ens parla la narració en
forma de contes, amb unes dades
matemàtiques ben precises, filles d’un
ordre còsmic superior. De l’altra ens
suggereix, ben encertadament segons
el crític, que tota la construcció simbò-
lico-matemàtico-geomètrica, a la qual
s’aferra el món conceptual de l’autor,
s’omple de sentit mitjançant el desple-
gament omniscient de la seva estratè-
gia narrativa. Que comença pel
mateix títol del llibre de contes: «en
forma de L», la qual L forma un angle
recte que, allargat pels costats, pot
recordar-nos una espasa. Una espasa
«narrativa» que serveix al narrador
per eliminar tots aquells trets narratius
accidentals, anecdòtics i innecessaris
per a la comprensió del conte. Car, ja
que «el camí més fàcil cap a la immor-
talitat és jugar-te-la amb Hades a les
cartes» (p. 158), l’autor —i qui partici-
pi de la seva poètica, tal com ens diu
Nietzsche a l’epígraf (p. 7)— no pot
permetre, tot creient en el principi de la
indeterminació, que no sigui pas la
llançada fina (estil eixut i gairebé tau-
tològic) la que determini i projecti el
sentit de l’escriptura. I en aquest cas no
pas d’un reguitzell de contes (en són
vint-i-nou), sinó més aviat d’un llibre de
contes, en el sentit d’una obra comple-
ta, una narració o unes «figuracions»,
com li agrada anomenar-les a l’autor.
Un llenguatge curós i poderós les
adoba totes. Clou el llibre, a tall d’epi-
fonema (figura lògica que consisteix en
una frase sentenciosa, la qual amb un
cert èmfasi clou el discurs), el conte
«Hotel Cala La Lluna», on hi «actuen»
diversos personatges que han apare-
gut en altres contes. La idea és la de la
continuïtat de la narració (sentit dramà-
tic dels contes) i la de la quadratura
del cercle, que en Palol tal vegada
coneix i que algun dia ens mostrarà
amb l’astorament de tots nosaltres. 

Valentí Gómez i Oliver

Miquel de Palol
Contes en forma de L
Moll, Palma, 2004

209 pàgs. 
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Sobre silencis, 
veus i solituds

Ensenyaré directament les cartes: la
lectura de La Veu d’Odiló, la novel·la
de Ferran Garcia-Oliver (Beniopa, la
Safor, 1957), ha estat una grata sor-
presa. Ja té coses així, aquesta feina
de llegir llibres i després comentar-los
en els papers. Hom es pot passar set-
manes senceres seguint de prop les
novetats i adonant-se que una bona
part del que es publica podria enqua-
drar-se perfectament en tres categories
temàtiques: la de la parida metafísica i
pretensiosa generada per una ado-
lescència encara no superada del tot,
la de la gracieta prima com un paper
de fumar que acaba fatigant abans de
la pàgina trenta o la de l’escriptura de
banalitats ambientades en èpoques
pretèrites i camuflades sota l’etiqueta
—que ara sembla que funciona des del
punt de vista comercial— de «novel·la
històrica».

És per tot això que em sento tan ínti-
mament gratificat quan, com m’ha pas-
sat amb La Veu d’Odiló, em trobo amb
una novel·la en què l’autor posa el joc
de les idees per damunt de la descrip-
ció de les piruetes dels personatges.
Perquè se m’entengui, diré que parlo
d’aquelles novel·les en què seria impos-
sible escriure en el resum de la contra-
coberta la frase «acció trepidant». Una
frase habitual que, només llegir-la, con-
fesso que em predisposa a la fugida.

L’acció de La Veu d’Odiló se situa a
les acaballes del segle VI. El final de
l’imperi d’orient i l’expansió dels bàr-
bars obre la porta a un període de
canvis damunt les runes de l’imperi
romà. L’antiga saviesa, la civilitat i l’or-
dre van cedint terreny als nous costums
alhora que, paral·lelament, van obrint-
se camí altres maneres de pensar. És
un moment de tensió i de crisi. Enmig
d’aquest context convuls, Ferran
Garcia-Oliver fa arrencar la història
d’Odiló, un jove perta-nyent a una
família benestant al qual, orfe de pare
i sense germans, el destí el porta ine-
xorablement a fer-se càrrec de les pro-
pietats familiars. Un futur no gens
atractiu pel caràcter retret i poc amant
de l’acció del noi.

La infantesa d’Odiló no ha estat pas
feliç —«Ja abans de ser un home dret i
fet mai no acabava de nuar lligams
sòlids amb els altres, confinat en l’exili
dels afectes» (p. 13)—, i l’adolescèn-
cia no fa més que accentuar les seves
diferències amb l’entorn. Per això,
amb vint-i-un anys decideix desaparèi-
xer del seu petit món i buscar un racó
prop del desert per consagrar la seva

vida a la penitència i la pregària:
«Sempre havia covat en mi la secreta
esperança de fundar un petit regne de
soledats, on jo fóra alhora l’amo i l’es-
clau, el mestre i l’aprenent» (p. 23). La
fugida marcarà una escissió en dues
direccions contraposades: la inquieta
immobilitat de la seva vida anterior i la
immòbil inquietud de la cova que tro-
barà damunt d’una muntanya i en la
qual viurà quaranta-un anys fins a la
seva mort. Uns anys en què Odiló bus-
carà el fil que l’ha de connectar amb
la Veu, el símbol d’allò que no té forma
però que dóna sentit a tots els actes de
la seva existència. Dintre de la cova
veurem Odiló enfrontant-se amb la soli-
tud, els dubtes, l’enyorança i, sobretot,
el silenci de la Veu. I, al cap i a la fi,
allò que el lector acabarà contemplant
és el cruel retrat d’una existència que,
volent trobar les arrels de l’autenticitat,
acaba assumint que tot ha estat una
monumental farsa.

No era un repte gens fàcil escriure
aquesta història. Sobretot perquè
requeria uns recursos molt ben esmolats
per tal que tot funcionés amb eficàcia.
En aquest punt cal felicitar l’autor per la
tria del narrador: el mateix Odiló, que
torna després de mort per deixar
constància escrita del seu pas per la
vida. Un recurs hàbil, ja que permet
que entri en joc una veu omniscient i en
primera persona que coneix, per tant,
tots els topants externs i interns del tra-
jecte vital del protagonista.

Malgrat l’aïllament i la immobilitat, la
trama de La Veu d’Odiló avança a
mesura que van intervenint les influèn-
cies externes en el petit món tancat del
penitent. Unes influències que acaba-
ran contaminant la seva empresa fins
arribar a un desenllaç de caire volgu-
dament proper a l’esperpent. En aquest
sentit, no deixa de ser significatiu que el
desencadenant de totes les desgràcies
d’Odiló sigui precisament una acció
heroica que evita el naufragi d’una
barca i en salva les vides dels tripulants.

Quan li convé, Garcia-Oliver fa ser-
vir la simbologia pròpia dels pares del
desert. Les figures del colom, la rabosa
i el llop en serien els exemples més evi-
dents. Al costat d’això, però, hi ha
altres moments en què es deixa arros-
segar per un excés de retòrica que
afeixuga el relat. En posaré un exem-
ple: «La cova se m’afigurava una crip-
ta funerària, dins la qual les tombes
exhalen xerrics desconcertants, siga
perquè la fusta cedeix al corc, o siga
perquè una vèrtebra es desploma de la
carcassa, com quan una poma madu-
ra cau de l’arbre i l’esclafit ens angu-
nieja pel sentit d’avís que té per als
nostres dies immediats» (p. 62). També
em sembla discutible el concepte d’in-
triga de què fa gala l’autor quan es
decideix a entaforar-nos la història del
jove Gòltred just en el moment àlgid
del procés de salvació dels nàufrags
que abans he referit.

En altres moments, per contra, la
prosa de Garcia-Oliver ateny nivells
molt considerables. Penso en l’escena
dels monjos irlandesos trobats enmig
d’una cacera, en la simbologia de l’im-
peri caigut a través de les runes camí
de la muntanya, o en la descripció de
com Odiló esdevé gradualment mano-
bre, margenador, mestre d’aigües,
agrimensor, mestre d’obres i pagès. La
Veu d’Odiló és, doncs, un llibre ideal
per a qui en la lectura busqui alguna
cosa més que el simple esbarjo.

Joan Josep Isern

Ferran Garcia-Oliver
La Veu d’Odiló

Angle, Manresa, 2004
240 pàgs.
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A vegades apareix alguna pel·lícula
que aconsegueix inquietar positiva-
ment, com ara la darrera dirigida i
interpretada per Clint Eastwood, en
què fa d’un entrenador de boxa que
busca estones per a estudiar gaèlic i
llegir poesia, concretament Yeats. El
cas és que arriba un punt que decideix
entrenar una jove que acudeix a ell
perquè vol convertir-se en campiona, i
per mitjà d’aquesta relació, que
comença amb prejudicis, sorgeix una
història d’amor entre pare i filla. La
cinta pot atraure tant perquè hom
admire Eastwood, com perquè hom
admire la boxa, o perquè hom admire
els drames ben realitzats, o fins i tot
perquè hom no admire la boxa però,
ras i curt, sí una pel·lícula nord-ameri-
cana però amb un bon argument. Per
això aquesta és una història exemplar,
convenientment adaptada i molt convin-
cent cinematogràficament, és clar, que
no és poc. I el fet que aquest entrenador
busque estones per a la lectura no em
sembla un aspecte merament simpàtic ni
superflu, ja que les seues justificacions,
diria jo que per a buscar la soledat, no
manquen de pes. Així, quan llig el
poema de Yeats dedicat a «l’illa lacustre
d’Innisfree», d’alguna manera la histò-
ria remarca el dramàtic sentit que té la
seua existència, l’anhel no aconseguit
d’un lloc on viure apartat i en pau. Ara,
ací, els versos sobre la Innisfree de
Yeats retornen de nou memorables, tot i
que asseguraria que, en aquesta versió
doblada al castellà, no són la traducció
més preferida per mi, la de Jaime
Ferrán, juntament amb la catalana de
Marià Villangómez. Però la utilització
en la pel·lícula d’aquesta idea d’anhel
de pau no pot ser més eficaç i corpre-
nedora, una vella idea amb una gran
tradició literària, des de Tibul, Horaci o
Sèneca. Comptem, d’una banda, per
evident veïnatge, amb les nombroses
traduccions que ens trobem en castellà
més o menys fidels al tema i, de l’altra,
també coneixem algunes adaptacions o
recreacions molt belles, tan sorprenents
com la de Nobre, Pessoa, Pimentel o
Gil de Biedma, entre altres, que —com
ara la de Yeats— actualitzen aquesta
idea tan inevitable com humana.

Vicent Berenguer

Innisfree
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Els invisibles

Ara fa uns anys, al Col·legi Major
Rector Peset, Joan Perucho va aprofitar
una conferència per revelar-nos que la
literatura d’evasió no existeix. Ens va dir
que no té cap sentit parlar de «literatura
d’evasió», perquè qualsevol literatura ja
ho és: des d’una novel·la que transcorre
deu segles en el futur fins a una notícia
del periòdic d’ahir, atès que totes dues
coses fan —exactament igual— que el
lector abandone el seu món per entrar
al del text. Aquesta és, al meu parer,
una manera brillant de desarmar els
qui, amb l’etiqueta —«d’evasió»—,
tracten de menysprear l’anomenada
literatura fantàstica com si fóra inferior
a la «realista». El fet de creure que allò
vàlid és només allò que s’ajusta a un
model o compleix uns requisits pot ser
un criteri molt útil als magatzems de
taronja i a les acadèmies de llengües
fantasmes, però a l’hora de jutjar un
text literari no sembla, ni de lluny, l’ac-
titud més raonable.

L’edició d’una antologia tan rigorosa
i completa com la de Víctor Martínez-
Gil —el precedent més immediat
podria ser la d’Emili Olcina (Laertes,
1998)— serveix, almenys d’entrada,
per testimoniar que els motius princi-
pals que se solen associar amb la lite-
ratura fantàstica no han passat per la
catalana com si foren un xarampió,
sinó que en formen part de manera ine-
xorable, durant segles, com també for-
men part de tantes altres literatures civi-
litzades. El coneixement que Martínez-
Gil té d’aquesta tradició, tant en l’àm-
bit nostrat com en l’universal, és indis-
cutible, i no tan sols perquè al pròleg
plantege la sòlida estructura del recull
—els textos seleccionats s’hi agrupen
segons diversos motius principals, com
ara «Els monstres» o «La fi del món»—
, sinó perquè domina perfectament
també el debat acadèmic   —hi cita,
per exemple, Tzvetan Todorov, un dels
referents clau a l’hora d’establir una
definició del «gènere» fantàstic tradi-
cional.

Cal felicitar sens dubte l’antòleg,
doncs, per haver creat un volum tan
extraordinari; un volum que s’hauria
de traduir a altres llengües, perquè la

imatge que alguns sectors volen oferir
de la literatura catalana —la d’una lite-
ratura rància, reclosa— quedaria
encara més desacreditada amb la difu-
sió d’un recull així, equiparable amb
altres ja gairebé canònics com ara
l’Antología española de literatura fan-
tástica, d’Alejo Martínez (Valdemar,
1992), o Aguas negras, d’Alberto
Manguel (Alianza, 1999).

Algú amb malícia podria interpretar
que la presència de textos dels matei-
xos autors en diversos apartats de l’an-
tologia no és cap bon símptoma, però
això seria tendenciós: és obvi que l’a-
portació d’un escriptor com Pere
Calders, caracteritzat per subvertir
d’una manera única tot un seguit de
motius habituals d’aquesta tradició, no
podia limitar-se a un sol text; i en el cas
d’altres autors, amb un valor literari
igual d’indiscutible però amb tendèn-
cies fantàstiques menys clares, la tria
dels textos també ha estat impecable.
Només cal veure el conte de Mercè
Rodoreda, «La salamandra», el caràc-
ter fantàstic del qual sembla bastant
més palès que el d’«Una fulla de gera-
ni blanc», el relat que Olcina va prefe-
rir incloure al seu recull... La veritat és
que, dels autors que s’hi veuen repre-
sentats amb un sol text, se n’han triat
peces magnífiques: des de «La rara
anatomia dels centaures», de Miquel
Àngel Riera, fins a «La nau dels bojos»
—en què Albert Sánchez Piñol sap
embolcallar un tòpic de manera molt
especial—, o «L’ànima de les coses»,
de Manel Zabala, que tanca el recull
amb una memorable reflexió sobre
l’acte de fantasiejar i la fabulació
mateixa. Com podem veure, no hi fal-
ten autors ben actuals, cosa que també
diu molt de la valentia del responsable

de l’edició, que no dubta a barrejar-los
amb alguns dels primers que tractaren
els mateixos motius, com ara Raimon
Casellas o Joaquim Ruyra. Sembla un
poc estranya, però, l’abundància de
paròdies grolleres —com ara
«L’escudellòmetro» de Rusiñol, amb
moments tan indescriptibles com el de
«La mano oculta em busca! Sí senyors:
em busca, i de vegades em troba»—,
gracietes fàcils que semblen gairebé
insults al costat de Perucho o del mateix
Calders, que, sense renunciar a l’hu-
mor, no ho fan tampoc a la literatura.
Igualment sobta que s’haja inclòs un
autor com Martínez Ferrando —amb
«Sor Isabel conta una història»— i que,
per contra, no hi trobem ni un text
d’Enric Valor —que hauria cabut per-
fectament a l’apartat «Relats meravello-
sos». M’agradaria fer constar, ja que
m’he posat així, que almenys hi ha un
altre valencià que ha col·laborat deci-
sivament en la recuperació prèvia de
textos d’aquesta antologia: l’edició
citada de la novel·la L’illa del gran
experiment, d’Onofre Parés, hauria
estat impossible sense la participació
d’Ausiàs Gomis. Un altre detall crida-
ner és que, després de tants anys, el
pseudònim col·lectiu d’Ofèlia Dracs
encara continue servint per ocultar qui
va escriure realment determinats textos,
de manera que en alguns casos sí que
ho sabem —Jaume Cabré amb «Sang
de violí»— i en altres no, com passa
amb «El testament horrorífic» (caldria
saber qui va fer això encara que siga
per lapidar-lo públicament, o per lloar-
lo). També hi manquen alguns dels
grans motius tradicionals del fantàstic,
com ara «El doble», apartat que hauria
pogut incloure, a més d’una altra peça
de Calders, aportacions com les de
l’absent Vicenç Pagès Jordà. 

Al capdavall, segurament tots els
«retrets» que podem fer a una antolo-
gia com Els altres mons de la literatura
catalana són els mateixos que podríem
fer a les millors antologies del món...,
o, per acabar amb un acudit dolent
—de l’estil de «L’escudellòmetro»—, a
les més fantàstiques. I aquesta ho és.

Felip Tobar

Víctor Martínez-Gil (ed.)
Els altres mons de la literatura

catalana. Antologia de narrativa
fantàstica i especulativa

Galàxia Gutenberg - Cercle de
Lectors, Barcelona, 2004

720 pàgs.
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Sentits 
i sentiments

«Deixares esvarar-se els dits per les
cames, i pujant-te la falda vas engarfir
les bragues, i alçant una miqueta el cul
[...] vas llevar-te-les [...] fins que vas
desar-les al damunt de la taula» (pp.
34-35). Aquest és un dels passatges
més bonics del llibre sobre el qual
volem fer-vos una invitació a la lectura:
A foc lent, Premi de Literatura Eròtica
la Vall d’Albaida 2004. Andreu V.
n’és el narrador i protagonista, i es
dedica a escriure, quan se’n sent
capaç, i a treballar quan s’hi sent obli-
gat. I l’Andreu parla molt, moltíssim,
apassionadament, d’S., del cony i del
cos d’S; parla de la seua presència, de
la dura absència, i sobretot relata una
biografia del sexe entre tots dos.

A foc lent tracta la passió entre els
amants, pensem, posant un especial
èmfasi en els sentits corporals com a
«culpables» de l’excitació prèvia a l’ac-
te carnal. Durant cent trenta pàgines es
parla de sensualitat, d’erotisme i de
fantasies sexuals, però hi caben també
la literatura, la fotografia, l’art, el cine-
ma, el gust pels bons vins, etc. Andreu
i les dones que l’envolten són uns siba-
rites del sexe i dels plaers refinats de la
vida, i és a través d’ací, a través de
l’excitació pels sentits, on arriben a
consumar uns coits espectaculars.
Llegiu-ho si penseu que exagerem.

Concretem-ho més. La frase que hem
citat al principi s’inclou en una escena
en què el narrador ja ha conegut S., i
tots dos han anat al pis superior del
cafè Malva-rosa. Miren i elucubren al
voltant d’unes suggeridores fotogra-
fies: «La imatge no sols diu: “Mira’m”

[...] Diu “Mira’m”, però també diu “sóc
teua”, “estic disposta per a tu”». La
visió, els sentits, és l’espurna que enge-
ga els líquids, la que incita els amants
al joc sexual, que ací sempre és previ
a la consumació.

Un altre cas. Com a bon degustador
dels plaers refinats que és el protago-
nista, narra un afer que va tindre amb
la mare, la P., «d’un nano de deu anys»
al qual donava classes privades. Una
de les vesprades en què va anar a sa
casa, la P. era sola i el xiquet amb son
pare al cine. «Em sap mal que hages
fet el viatge debades» (pàg. 55), i tot
seguit li va oferir un bon vi, un Raimat.
Andreu, que patia el mutisme de l’a-
mant, observava com una experimenta-
da P. li parlava de les excel·lències del
vi amb un lèxic apassionat, preludi
d’una bona fel·lació i d’una degustació
del vi mesclat amb altres líquids...

Però hi ha un aspecte del món del
sexe i de les seues manifestacions que
apareix constantment a la novel·la: el

voyeurisme, l’excitació a través de la
mirada del cos dels altres o directa-
ment de la visió d’un acte sexual.
Després que S. es llevara les bragues i
les deixara damunt la taula, no se les
havia tornades a posar, i el taxista li va
descobrir «la fosca encesa entre les
teues cames» (p. 42). Això no fa més
que encendre el desig de l’Andreu,
lluny de molestar-lo. El súmmum del
voyeurisme es produeix en una exposi-
ció que visiten. Ells, tots sols a la quar-
ta planta del museu, miren gravats de
Picasso on es veu com el pintor Rafael
penetra l’amant davall la lasciva mira-
da del papa Juli II; la visió de les esce-
nes provoca que el protagonista i S. es
masturben mútuament mentre el vigi-
lant de seguretat n’és espectador a tra-
vés d’una pantalla de circuit tancat.

És curiós com la veu narrativa conta
la història a dos interlocutors diferents,
i com canvia d’un a l’altre sense avisar.
Ens expliquem. En ocasions, com al
principi del relat, les paraules de
l’Andreu es dirigeixen, perquè ens
entenguem, al col·lectiu de lectors; ara
bé, de manera intermitent a l’inici i
constant a partir de la pàgina 41, ens
deixa de banda i les paraules de la
història li les conta a S., cosa que fa l’e-
fecte de proximitat física entre els dos.
Això crea un curiós relat —Andreu li
conta a S. una història que ella ja
coneix— amb abundants petjades  que
ens avisen que nosaltres no hi pintem
res, només som uns libidinosos especta-
dors, voyeurs, dels jocs d’altres.

El plaer està servit. Llegiu.

Ricard Ferrer

Ramon Guillem
A foc lent

Bromera, Alzira, 2005
136 pàgs.

Que la literatura catalana pateix una
sobrecàrrega de premis irrellevants és
cosa sabuda. Justament per això cal
estar atents als pocs certàmens que
encara serveixen de fars de referèn-
cia. Aquest és el cas del Premi de
Poesia Gabriel Ferrater de Sant Cugat,
que en pocs anys s’ha convertit en una
plataforma de projecció de valors
innovadors i fiables, lluny de la sonsò-
nia endormiscada o de les maniobres
de màrqueting generacional.

En la primera edició, el va guanyar
La pau del cranc, de Marc Romera. En
la segona edició, De dalt i de baix,
d’un jove desconegut i molt interes-
sant, Yannick Garcia. En la tercera edi-
ció, el premi consolida la seva tra-
jectòria amb un impressionant Mamut,
del també novell Enric Virgili, un llibre

La veu que diu els cinc-cents sis breus
poemes (o microrelats heptasil·làbics)
que tracen els contorns de l’immens i
mai del tot reconeixedor Mamut es trans-
forma insospitadament en bisbe, en cu-
nyat o en poeta, s’identifica a base d’a-
lienar-se. L’únic que es manté constant al
llarg del llibre és l’alè del ritme i de la
dicció, la tensió entre el tall net i esmo-
lat de cada incursió poètica i el fresc
que s’acaba dibuixant per acumulació.
La suma de gestos, posicions morals,
moments vitals i estats de consciència
reflecteix el trossejament i la comparti-
mentació de l’ésser contemporani.
Conceptista i sorneguer, Enric Virgili
sembla d’entrada jugar a no dir res i
acaba dient molt més que no sembla.

Manel Ollé

El mamut 
encara hi és

que, llegit en diagonal i amb el cap
moblat de prejudicis lírics i culturalis-
tes, podria arribar semblar una immen-
sa bestiesa. I  no ho és en absolut.
Mamut s’endinsa en la inexhaurible
veta de l’humor obvi, del joc de parau-
les i de l’absurd, però va molt més
lluny de la pirotècnia de l’enginy i la
lluentor. Posa el mecanisme de la col-
tellada verbal al servei d’un autoretrat
impossible, fet d’infinites disfresses. 
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La plenitud 
de l’expectativa

El talent poètic esdevé una qualitat
indispensable per endinsar-se en altres
gèneres literaris i en altres disciplines
humanístiques; sense l’alè germinal
d’Euterpe, no hi ha artefacte escrit
digne de perdurar, i no em refereixo
tan sols a aquells textos que penetren
en la sensibilitat dels homes, sinó
també als que orienten els seus com-
portaments públics. L’actitud d’en
Xavier Bru de Sala, no obstant això, em
sembla contrària a aquest planteja-
ment: ell mateix declara en el pròleg
del llibre que la «lírica es troba fora,
lluny de l’àgora», i potser és per aquest
motiu, tractant-se d’una persona sem-
pre prominent en l’arena política
—entesa en sentit ampli—, que els lec-
tors ens hem hagut d’acontentar de
rebre els seus versos amb comptagotes
al llarg dels gairebé trenta anys de l’i-
nici de la seva producció. Des d’aquí
m’agradaria destacar que la dimensió
de l’autor com a polemista, com a opi-
nador i com a crític quedarà sempre
empetitida al costat de la seva potència
lírica i que, encara que potser ell en
discrepi, la seva obra serà recordada a
partir de la seva singladura poètica. En
Xavier Bru de Sala és, per damunt de
tot, un poeta, i el seu Oratori, recull
amb el qual l’autor obtingué el darrer
Premi Ausiàs March, confirma aquesta
privilegiada qualitat. 

El més seductor dels seus poemes,
una empremta que ja es trobava
d’ençà del seu primer llibre, La fi del fil
(Premi Carles Riba 1972), és la gran
capacitat d’en Bru de Sala d’injectar un
moll de vida des del més exquisit dels
controls formals: un llenguatge singular
que no és res més que l’expressió del
seu domini, una destil·lació de cadèn-
cies que es presenten amb la senzillesa
d’un joc de paraules però que imme-
diatament evoquen un impacte metafò-
ric només a l’abast d’un mestre. Les
volutes i les anàfores no es troben sus-
peses en el no-res, no són un exercici
d’estil superflu, sinó que es claven amb
profunditat en la fibra de l’experiència
amorosa: «Desarrela’t de mi, / no et
perdis de trobar-me / no hi sento gens,
de tant que et sento», «No em fas feliç,
em fas». El llibre presenta, així mateix,
un perfecte equilibri entre l’estil i el
tema: si l’autor pretén vessar sensa-
cions a través d’un ferri cadenat lin-
güístic, la seva disposició moral evita el
relat sobre la puixança d’un goig des-
mesurat per explorar el trànsit cap a un
desig que no s’assoleix mai, però que
no per això es troba exempt de plaer.

En l’alentiment, en l’acte de furgar que
no arriba mai a tocar fons, es troba la
subtilesa, i tal vegada la veritable ple-
nitud, en aquest sentit l’esment recurrent
a l’impuls que no acaba mai de pene-
trar en l’objecte de la cobejança: «A la
porta de la cambra / de dins de la
cambra de la cambra de la cambra»
que va estucant totes les composicions,
com vels i capes que s’arrenquen sense
acabar de fregar el cos, o fregant-lo i,
malgrat tot, continuant al marge de l’ex-
periència de la unitat («què és doncs
aquest plaer / sinó el rastre benigne /
del mal foragitat», o bé «I si ni els més
afins / poguessin no decebre’s de l’har-
monia?»). No hi ha exaltacions ni arra-
vataments («no el devessall / no el
foc») perquè els excessos acaben en la
completa extinció del jo, que no corres-
pon a l’anhel per coexistir amb l’altre,
de «descargolar-se» en l’altre, per utilit-
zar el verb que invoca el poeta.

En la fusió tots hi perden i tal vegada
la civilització s’arruïna, així: «fer el cim,

és fer l’abisme». Hi ha una preocupació
per l’ascesi i per la contenció que no
parteix d’un exercici de repressió sinó
de la convicció d’assaborir el bàlsam
del meandre, la maduresa de l’autor
coincideix amb l’evitació del romanti-
cisme atropellador, per bé que, gràcies
a les virtuts de la seva dicció i de la
seva veu inconfusible, no cau mai en un
resignat classicisme; fins i tot de vega-
des el seu arrauliment es podria inter-
pretar, des d’un vessant més ombrívol,
amb una insinuació del delit que sor-
geix dels racons de la crueltat. És curiós
que dos dels principals reculls de poe-
mes de la temporada, aquest Oratori i
el Molta més tardor, de Valentí Puig,
cadascun en el seu registre, s’endinsin
en el tema de la conciliació des de la
temprança, tot aportant línies expressi-
ves que defugen el trauma de la ruptu-
ra i que lubrifiquen la transició («corrent
suau amunt», formula Bru de Sala), sem-
pre en la continua recerca de l’elegàn-
cia i de l’objectiu de saber trobar-se en
el món, d’adaptar-s’hi. Qui signa
aquest comentari, com a imparable
voraç i sense escrúpols, decidit a l’esta-
vellament i a descriure el festival de des-
trucció que comporta l’èxtasi suprem,
ha d’admetre el desacord amb què rep
el pòsit profund d’aquesta estètica, però
tampoc no es pot estar de proclamar la
profunda admiració que sent pels seus
pontífexs i l’enveja que li causa el seu
art (així com tampoc no descarta que la
seva evolució el porti a les fites de
coneixement que tal vegada predispo-
sen a abraçar en el futur un altre ideari
poètic). Només em quedaria per res-
senyar una única objecció a la propos-
ta de Bru de Sala, referent al seu tal
vegada excessiu tribut a l’estètica avant-
guardista dels setanta, que expressa en
els poemes basats en pures onomato-
peies i que, de sobte, queden com
empaperar un menjador amb motius
psicodèlics de l’op art quan estem sen-
tint una Ciacona de Buxtehude, però
tothom té dret a les seves fílies i el lector
no té altre remei que sotmetre’s a les
vel·leïtats d’un gran caràcter. 

Amb l’Oratori, en definitiva, l’autor
l’encerta de ple i, en aquest gest, ha
satisfet les expectatives que el seu silen-
ci i la seva actitud rigorosa respecte del
treball dels altres havien generat. En Bru
de Sala podrà continuar essent impla-
cable i despòtic en els seus judicis, ja
que ha tornat a demostrar amb la seva
obra una superioritat indiscutible. 

Hèctor Bofill

Xavier Bru de Sala
Oratori

Empúries, Barcelona, 2004
78 pàgs.
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A la carena 
d’un Altre

Poesia 
i pensament

«La consciència d’això / és un
assumpte dolorós. / Perquè ens fa
veure que estem sols. / I que els
esforços per comprendre / passen per
admetre que tot, / absolutament tot,
està / modelat per les mans d’un
Altre.» Amb tota la intenció possible
transcric aquests versos a pèl, de bon
començ, sense ni haver dedicat al seu
autor unes ratlles inicials de benvingu-
da. Diguem que el poema s’ho val. I
en qualsevol cas m’afanyo a dir que,
en el traçat d’aquests set versos (quan-
ta essència pot contenir una brevetat!),
Jaume Bosquet (Salt, 1956) ensenya
(albira) de la planúria estant tres de les
arestes tallants vers les quals s’encami-
na la seva poesia —si més no, en
aquest nou impuls d’un tercer volum
(entremig n’hi ha hagut Les formes
amb la calma, quaranta haikús que
acompanyen quaranta fotografies de
l’artista Xavier Vilagran) estremidor,
L’altre, arribat després d’un primer lli-
bre també sagaç, titulat Diàlegs, que
va merèixer, l’any 1999, el Premi
Bernat Vidal i Tomàs i que va veure la
llum, el mateix estiu, en la mateixa
col·lecció emblemàtica de Moll, la
«Balenguera»—: la consciència com a
acte de pensament, en primer lloc;
l’entrega incondicional (conscient en la
necessitat humana) envers la compren-
sió, en un segon estadi; i el reconeixe-
ment d’un Altre en majúscules, en ter-
cer lloc, en —i des de— la màxima
inter-relació amb la individualitat als
efectes substancials d’un créixer indis-
sociable. Les cites inicials de Francesc
Parcerisas i d’Antoni Clapés en són
més que indicatives; respectivament:
«La mateixa cosa, diferent. L’altre»; i
«Abandonar el jo, esdevenir l’altre».

En efecte, hem de parlar d’un sentit
de l’escriptura lligat de ple a l’acte
poderós de la lectura com a gest i com
a actitud, en totes les seves ressonàn-

cies, dut als terrers més fèrtils de l’en-
trega, de les interaccions i de l’esbat,
no pas a cap territori únic cavat en
exclusiva per al recolliment personal…
Hem de parlar d’un poeta per a qui
l’acte d’escriure pertany a les pulsa-
cions més intrínseques d’una necessitat
vital que, d’una manera o d’una altra,
conté en el propi intern l’aspiració vers
un ascens —«els meus versos a punt
com un saxo sedós», escriu el poeta a
Diàlegs—: un ascens en cap cas
majestàtic, i menys encara abrandat en
l’exaltació d’un jo hiperdilatat, sinó ben
al contrari; un ascens que té a veure
amb la construcció fervorosa d’un ima-
ginari substanciós que omplís en el seu
avenç conjunt les espriuanes buidors
constatades en totes les cares que
modela l’enteresa humana. 

Jaume Bosquet es mostra meticulós
en el dibuix arquitectònic del llibre;
quatre seccions perfectament calcula-
des aporten una sòlida disposició for-
mal en consonància amb la idea de
trànsit que vol escenificar el volum. Ens
resituem, així, en la ribera tripartida
del reconeixement com a punt de par-
tença («A la vora d’un risc»); de la inte-
riorització de les alteritats que també
som («Modelat per les mans» i «La veri-
tat brillant»); i de la celebració ardent
en el sentit més introspectiu del terme
(«On naixeré de dalt»), que culmina
amb el poema sublim titulat «Sortida»:
«Nicodem sospitava que no es podia
fer, / però jo em recargolo fins a l’ai-
gua del ventre / i espero, pacient i ven-
cedor, la imatge / on naixeré de dalt a
l’espai dels cridats». Paral·lelament a
aquest ordre de coses, convé també fer
notar l’exigència compositiva, gairebé
severa, que Jaume Bosquet aplica als
seus poemes, tant als efectes de l’ade-
quació formal com als de la potència
expressiva i als de les intencions d’es-
sencialitat. La llengua hi és puixant,
mil·limetrada en el seu objecte de trans-
portar emocions i pensament sense fal-
tar en cap cas a les verticalitats de les
quals unes i l’altre haurien emergit i
que emprenen ara el vol amb portento-
sa nitidesa. No pas en va, Bartomeu
Fiol ha parlat de Jaume Bosquet com
«un dels nous valors de la nostra escrip-
tura, d’una capacitat encara no sufi-
cientment reconeguda, per la consuetu-
dinària lentitud  amb què l’obra dels
nostres autors és rebuda i reconeguda
entre nosaltres, especialment si no
publiquen a la metròpoli».

Roger Costa-Pau

Si vida és realitzar l’esforç de viure
—amb tot el sofriment que aquest
esforç comporta—, l’acumulació, al
llarg de la nostra existència, de
records, d’experiències, d’idees, de
saviesa..., es converteix, gràcies a l’es-
criptura, en resistència a l’oblit. Si rea-
litat és allò que succeeix —efímer o
perdurable, però no sempre volgut i
controlable—, el desig mou i potencia
el nostre existir, i dirigeix l’essència
dels nostres impulsos més íntims cap a
un esdevenir modificable. Aquestes
premisses, penso, són del tot aplica-
bles a Entre dues espases, de
Margarita Ballester. A l’últim paràgraf
de l’epíleg, la poeta ens diu: «Entre
dues espases és un vers d’un poema
de Gumersind Gomila que parla de
tenir el cor dividit entre el nord i el sud;
aquesta eròtica del sofriment per la
bellesa que no voldríem dividida en
res: vida i escriptura, realitat i desig;
“que encara ara el meu cor, com inde-
cís / entre dues espases”». Aquesta
declaració, crec, pot servir de lema i
de divisa al llarg de tot el recull.

El llibre, dividit en cinc parts («Què en
queda?», «Tu», «Els mesos de l’any»,
«Últim reducte» i «Epíleg»), es vertebra
amb poemes que van acarats a unes
proses, les quals reflexionen sobre poe-
sia i coneixement. Aquestes proses,
però, van més enllà de la simple refle-
xió, són autèntics plantejaments sobre
poètica. S’interrelacionen, se citen, es
contraposen noms cèlebres de la litera-
tura i de la filosofia: Heaney i Virgili;
Montaigne i Leopardi; Plató,
Schopenhauer, Mallarmé i Valéry;
Mandelstam, Akhmàtova, Babel,
Brodsky, Auden, Spender, Donne, Eliot i
Frost; Heidegger i Hölderlin, entre d’al-
tres. Les obres dins les obres, les petges
dins les petges, conservant i unint el
passat i el present, actuen com a nexes
i com a fils conductors per crear de nou,

Margarita Ballester
Entre dues espases

Cafè Central-Eumo, Barcelona, 2004
88 pàgs. 

Jaume Bosquet
L’altre

Moll, Palma, 2004
84 pàgs. 



19

a partir del pensament. Aquest és el
pressupòsit de Margarita Ballester en
aquests lúcids i significants escrits.

Wallace Stevens deia que «la realitat
és la base de tot pensament», però
també que «la poesia se sustenta de la
nostra realitat». Els poemes d’aquest lli-
bre —que en són la part essencial i,
alhora, es complementen, a través de
semblances i correspondències, amb les
proses— parteixen, sobretot, de la rea-
litat, aquella que la poeta percep, per
arribar a una altra realitat, la que ve
impulsada pel desig creatiu, i que l’es-
criptura, en materialitzar-la, intensifica,
destil·la, transforma. Uns poemes
impactants en són el resultat, com el que
obre el volum, «Què en queda?», en
què l’autora, amb els dos últims versos,
conclou: «Queda la sorra enganxada
al mecanisme / que ha elevat l’home
que m’enterra». Ballester anomena la
mínima expressió d’allò que queda: tan
sols les engrunes d’una vida, d’una pos-
sible realitat. Més endavant, a la sego-
na part, «Tu», la poeta fa una dissecció
—a partir dels casos gramaticals— de
la soledat, de les complexes relacions
humanes, de l’amor platònic, de la pas-
sió amorosa. En aquests poemes se’ns
mostra la plenitud i la carència en el
trànsit imparable dels sentiments, sem-
pre inherents al sofriment però sense
oblidar mai aquella voluntat de rescatar
i de reflectir-hi tota la bellesa: «Quina
passió no espera / —una altra deses-
peració / un nou intacte / una tímida
olor que reverbera— / el trànsit?» I del
sofriment, no esmentat, per dir, després,
el dolor: «No sé per què el dolor / es
vol medir / amb la volada dels ocells»,
es qüestiona l’autora a «Tardor a
Binibordellet», poema que trobem a
«Els mesos de l’any». Com si el dolor
només fos mesurable en proporció a la
durada d’una vida. A la darrera part,
«Últim reducte», Ballester evoca el
record, no exempt de sabers i d’expe-
riències, que la resistència a l’oblit ja ha
convertit en escriptura, sempre «amb
aquell mar guardat a la pupil·la».

Margarita Ballester, a Entre dues
espases, aconsegueix conjuminar vida
i escriptura, realitat i desig. I propiciar
aquest lloc d’encontre per fer indestria-
bles pensament i poesia. Aquest  «com-
portament», el de donar unicitat al fet
poètic, és el que voldríem constatar
més sovint entre poetes i poesia.

Candela Rocha 

«La vida 
és somni...»

Carles Duarte i Montserrat
Ulls encendrats

Tres i Quatre, València, 2005
141 pàgs.

Duarte ret homenatge a un dels temes
més universals de la literatura: els som-
nis. No és la primera vegada. Aquesta,
però, el mitjà transmissor no són els ver-
sos, sinó els contes. Són, però, narra-
cions brevíssimes i fugaces, com un
somni —diríem— dels que omplen les
becaines d’estiu: voluptuosos, compri-
mits, atrotinats, de vegades poca-soltes,
d’altres desconcertants, i quasi sempre
fugissers, tot i que intensos. Així són els
somnis fruit de la canícula, engendrats
en estat de sopor.

El cas és que com més va, més fone-
disses se’m fan les narracions que
conté Ulls encendrats. I no vinc a valo-
rar si això és un atribut positiu o nega-
tiu, perquè l’interès d’aquest aplec de
relats rau en molts altres aspectes, com
ara l’habilitat de l’autor per bastir una
estructura impecable, alhora que
imprevisible, que, tanmateix, sembla
imperceptible. El resultat és un volum
redó, amb una decisiva raison d’être.
De fet, el primer relat, «Rabbel II», fa

les funcions de prefaci amb aquella
frase de «La vida és una de les formes
del somni». Aquesta és la clau de lec-
tura que ens proporciona l’autor, i
l’haurem de fer servir si volem anar
una mica més enllà de l’anècdota. Tot
seguit  arriba el primer conte, «Ulls
encendrats», que posseeix «una natu-
ralesa del tot inquietant» —així ho
apunta el narrador— i, efectivament,
aquest relat resulta singularment
enigmàtic i amb influències caldersia-
nes evidents. El segon relat, «Lluís
Roca», continua en la mateixa línia i,
quan ja estàvem convençuts que
aquest seria el to general del recull —
un trànsit constant del quotidià al
fantàstic—, ens topem amb el tercer
conte i constatem que no, que ens hem
deixat enredar pels ardits d’un autor
astut. I més endavant, en el quart, tor-
nem al terreny del fantàstic que enva-
eix la rutina dels protagonistes, però el
cinqué l’abandona novament i així suc-
cessivament... 

Per tant, la bona acollida d’aquest lli-
bre dependrà, en certa manera, del
caràcter de cada lector: hi ha qui ho
passarà d’allò més bé amb el caràcter
imprevisible d’Ulls encendrats, però
també hi pot haver qui se senta estafat.
Ara bé, si adés parlàvem d’aquest
recull com un homenatge als somnis, el
punt àlgid l’aconsegueix amb «Marcel
Pi»: la primera impressió d’indiferència
que sent el narrador cap a un perso-
natge que considera taciturn i esquerp
es capgirarà fins a la fascinació, i això
es produirà a través del relat dels som-
nis d’aquest segon; uns somnis que,
d’altra banda, substitueixen la vivència
real —fins i tot la sentimental—, per-
què Marcel Pi «en tenia prou amb els
somnis. Vivia per somiar. Era una
estranya i aparentment satisfactòria
manera de ser feliç». 

Per acabar, voldria remarcar l’interès
del dilema ètic que proposa «El somni
dels suïcides», un relat futurista que
planteja com la medicina ha aconse-
guit una fita que semblava inabasta-
ble: la revivificació dels cadàvers. Però
aquest somni, desitjable per a la
humanitat, constituirà, al capdavall,
una minva de la llibertat per a tot
aquell que vulga acabar amb la seua
vida; perquè, fet i fet, ¿quina escletxa
de llibertat ens queda si no podem
exercir aquest dret, si existeix un con-
trol administratiu sobre la mort impos-
sible d’eludir?
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«Encara t’oprimeixen dues cadenes
adamantines», li retreu Agustí a
Francesco, al començament del tercer i
últim llibre del Secretum. I les anomena:
«l’amor i la glòria». S’enuncia així la
doble tensió que marca l’itinerari
petrarquià tant en el diàleg que es
constitueix en llibre (amb el títol,
Secretum meum, glossat al final amb la
fórmula de secreto conflictu curarum
mearum) com en la construcció del De
rerum vulgarium fragmenta que, a par-
tir del segle XVI, serà anomenat
Canzoniere. Si, d’una banda, és veritat
que el Cançoner s’obre amb un sonet
en què el poeta s’atribueix un primo
giovenil errore (l’amor per Laura), de
l’altra, el nom de la dona estimada
s’entrellaça amb el de l’arbre que
representa la fama conquerida (el llo-
rer). I aquesta parella forma una isoto-
pia (Laura: lauro) que domina tot el
recull de poemes i que genera altres
oposicions derivades, homòfones o
semblants, com ara l’aura: l’auro (l’aire
i l’or). El concepte d’isotopia com a
model per a una geografia textual de la
lírica de Petrarca el va introduir Cesare
Segre, i ens va avisar que era vàlid
només sota condició que li donéssim un
valor semàntic afegit, per distingir-lo de
les ressonàncies, de les al·literacions o
d’altres figures retòriques ja codifica-
des. Ja Agustí ho declarava en el dià-
leg: «Per això et vas apassionar amb
tant d’esforç per la làurea, ja fos impe-
rial o poètica, perquè ella duia aquell
nom; i des d’aleshores gairebé no t’ha
sortit cap poema que no esmentés el llo-
rer». La glòria, Petrarca la va obtenir el
1341, quan va ser coronat com a
Poeta al Campidoglio, tot i que alguns
anys després en parlaria com d’una
ambició juvenil que l’havia convertit en
una víctima de l’enveja de la gent. 

El Secretum indica, amb el mateix
títol, la voluntat de l’escriptor que el
text quedés amagat, i, en vida de
Petrarca, pocs amics, entre els quals
potser hem d’incloure Boccaccio, en
devien haver sabut alguna cosa. A més
a més, fins a la segona meitat del segle
passat, els comentaristes col·locaven
l’escriptura del llibre en el mateix perí-
ode en què Petrarca havia imaginat
que es desenvolupava el diàleg entre
Francesco i Agustí, a la presència silen-
ciosa de la Veritat. Així, doncs, les
dates que es troben dins el text remeten
a un espai temporal entre el 1342 i el
1343, on hom ha cercat la motivació
d’una crisi personal de l’escriptor. Ara
bé, aquesta presumpta crisi ha estat el
leitmotiv de tot un recorregut critico-

biogràfic al qual s’hi va oposar, entre
d’altres, la lectura de Francisco Rico.
Ara fa trenta anys, en el seu estudi
Vida u obra de Francesco Petrarca,
Rico va demostrar que l’escriptura del
Secretum era molt més tardana: hauria
començat el 1347 per acabar el
1353, a banda d’una revisió portada
a terme l’any 1358. Si tot això és
correcte, si, en definitiva, el temps de
l’acció i el de la redacció no coinci-
deixen, resta només la possibilitat de
tornar a plantejar la natura de la
«crisi» de Petrarca per posar-la en con-
tacte amb la composició contemporà-
nia del Cançoner, com ha fet la majo-
ria dels estudiosos en els darrers anys. 

«Seré amb mi tant que podré, i em
colliré els fragments esparsos de l’àni-
ma», diu Francesco al final del diàleg.
I aquest sparsa anime fragmenta reco-
lligam és, fet i fet, el motiu central del
Cançoner, el reflex de les rime sparse

que apareixen en l’íncipit proemial.
Podríem continuar amb aquest joc de
correspondències fins a juxtaposar tot
el primer sonet al Secretum. «T’hauria
de fer vergonya sentir-te dir que ets un
vell amador, ser fa tant de temps motiu
d’enraonies», diu Agustí. I Petrarca, al
primer tercet del sonet, admetia: «Ma
ben veggio or sí come al popol tutto /
favola fui gran tempo, onde sovente /
di me medesmo meco mi vergogno».
Són connexions que qualsevol expert
de Petrarca coneix i que han estat prou
estudiades, ja que la cohesió extrema
de l’obra de Petrarca té, en aquest libe-
llus, la dimensió del retrat de l’autor, la
força del discurs sub specie autobio-
graphiae, com ens el presenta a l’epís-
tola no acabada Posteritati. Francesco i
Agustí, fora de les seves caracteritza-
cions, són dos personatges que repre-
senten, en realitat, el mateix poeta, i
l’intent de mutatio vitae que Agustí
imposa —i que Francesco accepta amb
prudència i distinguo— correspon al
projecte que Petrarca actuarà a partir
de la meitat dels anys quaranta. Amb
la qual cosa, la reflexió autobiogràfica
del Secretum s’entrellaça amb una poè-
tica in fieri que l’escriptor continuarà i
perfeccionarà fins a la mort. 

D’aquesta edició catalana, m’inte-
ressa evidenciar tres aspectes. El pri-
mer és que Xavier Riu en fa una tra-
ducció magnífica, perquè aconsegueix
mantenir el to díscol amb el qual
Francesco intenta oposar-se a l’autori-
tat d’Agustí, amb un llenguatge fami-
liar no exempt d’algunes instàncies de
rebel·lió que, tanmateix, mai no arri-
ben a manifestar-se obertament. La
segona observació és que Riu, que és
un especialista de cultura clàssica,
opta per mantenir el mateix to també
en el seu pròleg, i aquí crec que s’e-
quivoca, perquè la simplificació
col·loquial d’un status quaestionis
—d’altra banda impecable pels contin-
guts— no era ben bé necessària. La
tercera constatació és un suggeriment
cap al futur: atès el format reduït del lli-
bre, hauria estat bo que l’editorial
Quaderns Crema ens hagués ofert un
text bilingüe. Hauria estat una ocasió
més per reforçar una operació que ja
es mereix un gran elogi: la recupera-
ció d’un llibre que és a la base de la
cultura humanística i que, cal esperar,
aviat es trobarà al costat de la versió
completa del Cançoner en català, de
la qual Miquel Desclot ja ens n’ha
donat una primera prova excel·lent.  

Francesco Ardolino  

Entre l’autobiografia 
i la poètica

Francesco Petrarca
Secretum

Trad. i pròleg de Xavier Riu
Quaderns Crema, Barcelona, 2004

189 pàgs.
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Hem de remuntar les aigües passades
fins que arribem a l’any 1989. La tran-
sició democràtica havia estat un èxit.
Ja feia deu anys que rutllava la
Constitució. En feia set que el partit
socialista havia arribat al poder per-
què els pobles d’Espanya van decidir
desmarcar-se de tots els partits que
tenien lligams amb el franquisme. Es
respirava un clima de canvi, d’obertu-
ra i de confiança.

I, no cal dir-ho, en el terreny de la cul-
tura es vivia el mateix ambient de reno-
vació, expansió i esperança. Per exem-
ple, va ser el moment en què el món
editorial va prendre consciència clara
de ser un sector industrial. Aquest canvi
de mentalitat es va notar en certes
accions molt significatives, com ara la
creació de nous segells (Empúries el
1983, Columna i La Campana el 1985
i Bromera el 1986), la revitalització
editorial a partir de la incorporació de
directors literaris més joves (Oriol
Izquierdo a Proa, el 1987, i Àlex Broch
a Edicions 62, el 1988) i l’ampliació
del ventall de publicacions d’algunes
empreses (Tres i Quatre).

El panorama era certament engres-
cador, però el canvi de mentalitat edi-
torial d’una actitud voluntarista i resis-
tent a una actitud comercial i mercanti-
lista va significar clarament un vot de
confiança de cara a un model de lite-
ratura basat en criteris determinats per
l’èxit de vendes, les modes efímeres i
l’estandardització. Els nous models edi-
torials, és ben clar, tendien a marginar
tot allò que fos més individual, més
experimental, més modest, més cultura-
lista i més desinteressat.

massa llargs per a la plaquette tradi-
cional. Aquesta segona col·lecció va
arribar al número XIV ara fa dos anys
amb l’extraordinari Metafonia de
Carles Hac Mor.

Vistes ara, en perspectiva i en con-
junt, les dues col·leccions constitueixen
una contribució sòlida, rica i diversa a
la literatura catalana contemporània,
una contribució que s’hauria de tenir
més en compte a l’hora d’avaluar el
desplegament de la història literària
recent, una contribució que mereixeria
un bon estudi a fons des de les altes
esferes de la crítica i l’acadèmia. Tot i
la gran pluralitat de les dues col·lec-
cions, podem destriar clarament algu-
nes tendències, preferències o línies de
treball. Per exemple, el gust per la cosa
especial o singular, com ara La llei del
parèntesi (o tota precaució és poca) de
Jordi Domènech, que recull la primera
mostra de l’obra en prosa d’un autor
que sempre s’havia donat a conèixer
com a poeta i traductor de poesia. O
el fet de la coexistència de mostres o
fragments d’obres amb obres acaba-
des i tancades en si. O la conscient jux-
taposició d’estètiques diferents i de
generacions literàries diferents. O l’o-
bertura editorial a tot el territori lin-
güístic. O la plena incorporació de
dones poetes. O la combinació indis-
tinta d’originals en català al costat de
traduccions al català. O la convivència
desproblematitzada de creacions en
català i en castellà.

D’altra banda, cal constatar que les
plaquettes de Cafè Central han consti-
tuït un model exemplar que han imitat

Els ulls de Tirèsies

Aquí és on hem de situar el naixe-
ment de l’editorial Cafè Central l’any
1989. Va néixer amb clara voluntat
d’activisme a favor de la bona literatu-
ra, aglutinant escriptors i lectors entu-
siastes i defensant precisament textos
en petit format, d’una gran pluralitat
estètica, editats com a plaquettes
d’una dotzena de pàgines. Molt
sovint aquests textos es perdien per la
falta de suports que publiquessin cre-
ació, com ara revistes literàries, o per
la falta total d’interès per part de les
editorials, massa preocupades per
obres de més extensió, més venda i
més projecció.

Així, l’extraordinària singladura edi-
torial de Cafè Central va començar el
mateix any 1989 amb la publicació de
dues plaquettes: Dos discursos, de
Víctor Sunyol, i Retallables, de Pascale
Bardoulaud. Es feien noranta-nou
exemplars de cada plaquette i es van
arribar a imprimir, entre una primera i
una segona època, un total de noran-
ta-nou plaquettes entre el 1989 i el
1999.  L’edició de la plaquette final, la
99, va coincidir amb la festa d’aniver-
sari per celebrar els deu anys de Cafè
Central el 1999. (Cal dir que el gest
d’editar només noranta-nou exemplars
de només noranta-nou plaquettes és
indicatiu de l’actitud dels responsables
de la col·lecció, Antoni Clapés i Víctor
Sunyol, de fugir de qualsevol possibili-
tat d’anquilosament, encarcarament o
cofoisme.) Paral·lelament, el 1990,
Clapés i Sunyol van encetar una sego-
na col·lecció de plaquettes, la «Sèrie
Major», per editar textos que eren
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altres editors com ara Jesús Aumatell,
d’Emboscall Edicions (Vic), amb la
seva col·lecció «Les Actes del
Mil·lenni», o Vinyet Panyella amb els
seus «Papers de Terramar» (Sitges), o
Marcel Ayats, Josep Gerona, Esteban
Martínez, Quilo Martínez, Francesc
Reina, i Josep Maria Ripoll, amb
«Papers de Versàlia» (Sabadell).

I ara, després d’un període de des-
cans, ben merescut, de quatre anys, els
infatigables Antoni Clapés i Víctor
Sunyol hi tornen, amb una nova
col·lecció de plaquettes denominada
«Els ulls de Tirèsies», on van aparèixer
al final d’any, el mes de desembre con-
cretament, nou plaquettes de cop! Es
tracta de Desperfecte de Màrius
Palmés, Visitas d’Esther Zarraluki,
Sonets del portuguès d’Elizabeth
Barrett Browning (versió de Dolors
Udina), El que nada de Myriam
Moscona, Quatre poemes de la Serra
de Víctor Sunyol, Com passes d’ocell a
l’aire de Biel Mesquida, Primera sang
de Francesc Parcerisas, Banalitats de
Brane Mozetic (versió de Simona
Skrabec) i Encara no hi som tots, de
Benet Rossell.

El primer que s’observa en repassar
el conjunt és que estem davant la con-
tinuïtat estètica, ètica i literària de les
noranta-nou plaquettes anteriors, però
amb un nivell d’exigència encara més
alt. No passa el temps en va. La
col·lecció d’abans es va acabar dient
«Poètiques», però ara es diu «Els ulls
de Tirèsies», amb tot el que implica de
ceguesa i visió, i de masculí i femení.
El disseny continua sent auster i ele-
gant, però ara incorpora el genial
motiu dibuixat a la portada, obra de
l’artista Benet Rossell. I aquest nou
nivell d’exigència es nota, una per
una, en totes les noves plaquettes.

En primer lloc, tenim l’esplèndid joc
literari que representa Desperfecte, de
Màrius Palmés. Màrius Palmés, segons
les notícies que tenim del seu valedor (i
creador) Carles Hac Mor, és un escrip-
tor que escriu, però no publica. I ara
que s’ha decidit a publicar ens assa-
bentem que va morir l’any 80, però els
vuit haikús publicats per Cafè Central
no són, en cap cas, obra pòstuma. En
fi, Mor utilitza l’enigmàtic i malaguan-
yat Palmés per qüestionar, amb grans
dosis d’ironia, la figura social del
poeta i les pretensions fundacionals del
discurs poètic. Un bon inici!

Esther Zarraluki, a Visitas, ens ofe-
reix una mostra de textos inèdits. Amb
el pas dels anys la poeta barcelonina
va deixant de banda la profunda ten-
dresa i la imatgeria sorprenent dels
seus primers reculls per anar guanyant
major solidesa conceptual i una
expressivitat més matisada, i aquesta
plaquette n’és una prova irrefutable.

Amb Sonets del portuguès,
d’Elizabeth Barrett Browning, encetem
la nova ronda de traduccions. Dolors
Udina ha fet una feina magnífica en les
seves versions per deixar-nos veure la
universalitat intemporal de la senyora

Browning, una cosa que cap dels seus
traductors anteriors havia aconseguit.

Myriam Moscona és indubtablement
una de les grans veus actuals de la
poesia mexicana, i El que nada és un
tast d’un poema llarg articulat en frag-
ments. Moscona escriu en la tradició
de l’inquietant hermetisme d’alta refe-
rencialitat i concentració lírica de poe-
tes contemporànies als Estats Units com
Louise Glück o Jorie Graham.

En el cas de Biel Mesquida, el que
sembla a primera vista una plaquette
és, en realitat, el darrer recull de poe-
mes de l’autor. En definitiva, Com
passes d’ocell a l’aire és un original
recull de cinquanta-dos textos a mig
camí entre l’epigrama i l’apunt líric,
en què el pensament dóna fondària
al lirisme i el lirisme humanitza el
pensament. A Primera sang, de
Francesc Parcerisas, trobem dos
únics poemes, un de llarg i un de
curt. Els dos poemes pertanyen a un
voluminós llibre nou i representen els
dos vessants de la poesia de l’autor.
Primera sang representa els poemes
llargs que ha assajat Parcerisas des
de Natura morta amb nens, bastits
sobre un excepcional punt de tensió
entre fluència narrativa i fragmenta-
ció discursiva. I «Doblegar roba» és
un poema breu de factura realista a
l’anglosaxona, marca habitual de la
casa.

Banalitats és una breu mostra de
quatre poemes de Brane Mozetic, tra-
duïts de l’eslovè per Simona Skrabec.
Els poemes de Mozetic tenen un to
relaxat i col·loquial i proper, però des-
prés revelen una consciència profun-
dament ferida per la duresa i la injustí-
cia de la vida contemporània. I el
furgó de cua: els vuit poemes curts de
Benet Rossell a Encara no hi som tots.
Són poemes prototípics de Rossell que
semblen nonsense, a la manera
d’Edward Lear, a primera vista, però
que a poc a poc van desprenent la
seva soterrada càrrega de saviesa i
humanitat.

Que Cafè Central torni a editar pla-
quettes és una bona notícia per al món
cultural. I la bona notícia queda multi-
plicada per nou davant els excel·lents
resultats de la primera tramesa.
Esperem amb il·lusió les properes mira-
des i visions de Tirèsies.

D. Sam Abrams
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En el seu darrer llibre, J. E. Adell
segueix reflexionant tossudament sobre
allò que li ha interessat sempre: una
bona notícia a la llum dels resultats,
perquè ens demostra que la seva
paraula poètica no ha estat ni
anul·lada ni desmentida. Ben al con-
trari, ens confirma que segueix essent
necessari guanyar la consciència del
límit i situar-se a la trinxera del pensa-
ment per desafiar el llenguatge de bell
nou i establir-hi l’eterna lluita cos a cos.
Una lluita estranyament equilibrada,
sense guanyadors ni vençuts. Un com-
bat singular que no ha d’arribar mai ni
a anorrear la paraula ni a cancel·lar el
silenci, perquè, essent la seva poesia
feta de paraula i de silenci, cal que la
fiblada que l’allunya de l’emmudiment
li permeti viure poèticament. Un exerci-
ci valent que l’obliga a viure en el risc,
a la intempèrie, sense resguard, sense
cap cel protector. A l’escenari només
hi ha el poeta, la realitat que li retor-
nen les coses retrobades i les paraules
que conjura per pensar-la i per dir-la
fent ús del seu coneixement pregon de
la sintaxi del silenci.

La reflexió particular sobre les coses
permet al poeta bastir una reflexió més
general sobre la quotidianitat. «Les
coses són simples coses», ens diu a
«Barranc de Saldonar», però no deuen
ser tan simples si són mereixedores
d’una atenció taxonòmica. Les coses
són molt més que simples coses: són
presència, rastre de vida, matèria de
record. Les coses diuen coses. I si no les
diuen elles mateixes, són allà per esde-
venir mèdium de la veu poètica, que se
sent advertida dels perills i dels riscos
que les coses ens ensenyen de la vida,
tot i que també és en elles on romanen
els moments irrepetibles i feliços. Coses
disseccionades per l’ull escrutador del
poeta, que està atent per descobrir la
«Presència de la vida que s’arrecera en
el desgast / de les coses». El jo poètic
s’arrecera en l’observació dels territoris
més desapercebuts, en l’escorcoll dels
més boirosos paisatges de cendra
camuflant-se en una veu poètica que tot
ho escodrinya i escruta per destil·lar-ho
en paraules. Com un entomòleg de la
matèria en desballestament, J.E. Adell
ressegueix assossegadament l’anato-
mia de les coses cercant-hi —amb avi-
desa— la seva ànima, que en certa
manera també és la nostra. És per
aquest pont que creuem fins a una altra
de les obsessions temàtiques presents
en aquest llibre: la memòria. La memò-
ria i el seu revers, la desmemòria, per-

què, parlant com ens parla de coses
desordenades i en descomposició,
també aquest biaix és present en aquest
terreny incert. Una memòria que és un
òrgan físic més —la memòria de les
coses— i que apareix sempre incitada
per la mirada. Una memòria deshabita-
da, tot i que el poeta voldria ser capaç
d’abordar el problema de la memòria
amb el simple espoli dels records.

Del nus de la memòria a la importàn-
cia del temps: la presència inexorable
del pas del temps, «un temps espone-
rós i inabastable» («Caixa de res-
sonància», v. 2) que cal desbrossar de
la runa —que també és matèria— que
li cau al damunt («Les mutacions», v.
3). El fil del present i la tensió amb el
passat, que esdevé present mitjançant
l’acció de la memòria, és una presèn-
cia forta en aquesta obra. I les parau-
les que ho escenifiquen, que fan de

còmplices, són «paraules en el temps».
Unes paraules que anomenen la veu
poètica, la fan, la constitueixen. En
aquest sentit, la confluència temàtica
de l’obra queda posada de manifest
quan a la reflexió sobre les coses s’hi
afegeix el magmàtic territori de la
memòria: el record capriciós que els
objectes són capaços d’evocar. Em
sembla important remarcar el caràcter
físic de les coses, que pot ser —sense
paradoxes— pesadament lleu o espes-
sament invisible. Així, trobem materials
que són fets d’espai —d’espai de
desig—, però que també són fets de
memòria o de record, materials con-
crets «que conserven la innocència
dels primers dies d’enamorament» o el
«gruix d’un temps cada cop més buit
de temps». 

L’univers líric del poeta ha quedat
posat de manifest un cop més, i cada
cop de manera més depurada: sense
defugir el risc ni estalviar-se el dolor
que hi ha sempre present en l’acte de
crear. Un dolor que fa ferides i que
pren la forma de la malaltia, de la
paràlisi fins i tot. Escampats per tot el
llibre trobem bocins d’aquest patiment,
d’aquesta sensació de derrota, gaire-
bé d’impostura, que de vegades s’a-
podera de la consciència poètica.
Observo un sentiment de culpabilitat
recurrent —acompanyat d’una forta
sensació de fragilitat, de desassos-
sec— que fa que els dubtes siguin rein-
cidents i que deixin al descobert les fis-
sures de l’ànima. Però «No haurien de
ser així les coses», ens diu a
«Floridura», vv. 12 i 18. «Tinc recel de
les pertinences / íntimes que he anat
abandonant» («Àngel desaparegut»,
vv. 11-12), voluntàriament i involuntà-
riament, perquè l’erosió de la memòria
«sempre acaba per malmetre les parts
més segures de l’edifici» («Floridura»,
vv. 1-4), i tot plegat ens revela un
«ordre delicat en procés de descompo-
sició». Convé remarcar que allà on s’a-
tura el temps, es fixa la memòria i s’a-
tura la descomposició de les coses és
en el vers mateix, en el recer adust de
la paraula. Ja hem tocat fons: hem
topat amb la perenne obsessió del
poeta. El llenguatge, que és reflexió
perquè sempre aspira a comprendre, i
que aquí es mostra en la seva relació
amb les coses, perquè les coses frag-
mentades són també fragments de llen-
guatge que ens ajuden a copsar la pre-
ciosa fragilitat de la vida.

Laura Borràs Castanyer

Una meditació 
sobre les coses

Joan Elies Adell
La degradació natural dels objectes

Pròleg de Jenaro Talens
Proa, Barcelona, 2004

86 pàgs.
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Sóc d’aquests escriptors que no saben «exactament» per què escriuen. S’entendrà que penso el perquè
de la presència dels cometes. Qui pot saber «exactament» per què fa tal o tal cosa? Pelé deia a un perio-
dista: «La teva pregunta (per què ets futbolista) té moltes respostes i vosaltres, el periodistes les heu dona-
des en lloc meu, car la meva —”és així i no sé perquè”— us pareixeria poc digna de la meva situació».
Ara bé, tinc petites idees i una és el plaer d’escriure. Escriure, sense preocupar-se per allò dels diners, ja
que tinc la sort d’haver treballat en un ofici que m’ha donat de què viure i... també molt plaer. Encara,
el plaer! No m’ha preocupat la glòria —què pot esperar un escriptor en català dins un país on la seva
llengua és «colonitzada»? Una altra idea, i deu molt a les remarques precedents, és que, escrivint, em
sento lliure. Per a un vell llibertari és important sentir-se lliure, amb un peu en una cultura i un peu dins
l’altra. Car no refuso cap de les cultures que foren les meves —la francesa, la catalana i una mica, per
la meva formació universitària, la castellana—; no les refuso, tinc per a elles molt respecte, i és això el
que provocaria —i el que sovint ha provocat— les meves reaccions violentes: la falta de respecte d’una
—parlo de cultura— per l’altra. He escollit el català potser justament perquè en aquest país —ho recor-
do: sóc ciutadà francès— el català és considerat una llengua menor o minoritzada o, qualificatiu que m’a-
grada més finalment, marginal. El català fou la meva llengua parlada des de sempre, no pas escrita. He
hagut de lluitar contra l’escola francesa, que no ens ha ensenyat a escriure el català. Malgrat tot, en vaig
aprendre gràcies justament a un universitari de la universitat centralista francesa, l’occità Carles
Camproux. Dec a aquesta lluita, doncs, i en part a Camproux, el fet de ser escriptor en català. No fou
fàcil: els catalans del sud m’han considerat sovint un indi dins el paisatge català, també els del nord. Però
el fet de pensar que, com a «exiliat» —és un terme que s’ha utilitzat per caracteritzar-me—, he pogut tenir
el plaer de construir una petita obra reconeguda ja em dóna un cert orgull. Encara, el plaer! Mai no he
demanat res de precís a la literatura, però m’ha ajudat a acceptar-me com a persona de diverses llen-
gües, diverses fronteres, és a dir, al final, persona de molts llocs alhora, vull dir sense cap frontera.
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Allí on la mort 
és amiga 

(o La immaterialitat
d’uns ritmes interiors)

«No hi ha dubte que amb la inespera-
da publicació del volum Poesia Oberta
l’any 1990 —que recollia, d’una taca-
da i com si res, quaranta anys de silen-
ciós, incessant i sovint inèdit treball
poètic—, Jep Gouzy (Sant Feliu d’Avall,
Rosselló, 1933) es va situar, de la nit al
dia, en un primer pla, no sols de l’ac-
tual poesia rossellonesa, sinó de la
catalana tout court. Fet i fet, ben
poques obres han estat publicades
darrerament que continguin una tal
diversitat de propostes estètiques, de
centres d’interès, de nuclis de tensió, de
compromisos diversos: un autèntic arse-
nal d’emocions i reflexions, proteic com
la vida mateixa i, doncs, difícilment
aprehensible, esmunyedís i juganer
com poques obres.

Sembla talment com si l’obra de Jep
Gouzy es proposés de donar cabuda i
expressió als múltiples jos que l’habi-
ten, i així cada nou llibre té sempre
d’entrada la virtut de sorprendre’ns i,
sovint, d’enlluernar-nos enfront dels
poetes que estan fent sempre una matei-
xa obra. D’ací que en el cas del nostre
autor sigui del tot impossible de pre-
veure com serà la seva nova aportació,
perquè un dels seus objectius primers
sembla ser justament el d’un constant
desmarcatge de si mateix. En aquest
sentit, bé podríem dir que cada nou lli-
bre ve a ser com un concert en què
estrenés instruments i vocalistes, tot
comptant, però, amb l’inexhaurible
background de les pròpies tradicions,
la catalana i la francesa, és clar, i si
voleu també una de més específicament
rossellonesa, i una altra d’occitana, i
de tantes altres, com ara l’espanyola i
la nord-americana, que són fruit del seu
particular do del mestissatge —i un ins-
trument, la llengua, la seva, amb què ell
sap que pot fer de tot, que ha de fer de
tot, perquè només acaronant-la i tortu-
rant-la fins a l’inaudit aconseguirà d’ar-
rencar-li els sons desitjats...

D’ençà d’aquell mega o macrocon-
cert de Poesia Oberta —una mena de
festival com els de l’illa de Wight, però
més aviat situat a Pau i a Sant Feliu
d’Amunt, les seves illes privades—, Jep
Gouzy, com un Leonard Cohen, com un
Van Morrison nostrat, cada x temps
decideix d’emprendre una tournée per
les terres de parla catalana a fi de pre-
sentar el seu nou repertori. De vegades,
toca amb la seva banda (i els discos,
perdó, els llibres que després surten no
acaben de reflectir tota la màgia dels
seus concerts), de vegades ho fa tot sol,

valent-se només d’un únic instrument,
diferent en cada ocasió... És dins
aquesta dualitat de registre que hem de
situar la seva obra posterior a Poesia
Oberta, és a dir, Les eloqüències del
silenci (1991), una de les seves obres
mestres, gairebé de lectura obligada
per a tot aquell que es vulgui sentir d’al-
gun temps i d’algun lloc, Bruse’s Blues
(1994), Els llavis blaus de la nostàlgia
(1997) i Paraules d’unes nits de maig
(1999), tots reculls en què l’autor fa
emergir la poesia de la prosa més quo-
tidiana de la vida, és a dir, de llocs i
situacions d’on justament en sembla
absent... Dit sigui de passada: amb
aquests últims llibres Jep Gouzy asso-
leix una desimboltura, un desvergonyi-
ment i una cara dura poètiques que el
converteixen sens dubte —a ell, que
sobrepassa la setantena— en un dels
autors més joves de la nostra literatura!

Calen, doncs, gaires presentacions
per a una veu tan inconfusible com la
seva? No, de cap manera, és clar,
però tot el que contribueixi a difondre-
la és benvingut. De fet, és tot un repte,
precisament perquè la seva no és una
poesia que es pugui explicar ni racio-
nalitzar. Com dèiem suara, té un
caient del tot musical i això la fa prou
inassequible a qualsevol forma de dis-
curs (més aviat n’és al·lèrgica). L’hem
d’escoltar —sí, escoltar molt més que
no llegir— com si estiguéssim en una
taverna fosca i fumosa on de sobte
algú es posa a tocar el saxo i enfila tot
un seguit de melodies que semblen no
venir d’enlloc ni saber cap a on van,
quan a l’últim ens adonem que és tot
el contrari: no ens hem mogut del nos-
tre lloc, però n’hem estat absents una
bona estona, bella i fonda, sí... i ara
hem tornat bo i sentint-nos diferents,
com renovats, com si aquella música
d’antuvi incomprensible ens hagués
dutxat i refrescat i deixat més amatents
respecte a la vida, als seus incessants
estímuls, aquest exèrcit insaciable que
tothora ens assetja. Ah mestre Gouzy,
que bé que toqueu! Que remots que
ens semblen, al principi, els vostres
acords, i com, a poc a poc, ens
embolcallen i asfixien amb les seves
trenes melodioses que es fan i desfan

com onades de passió moridora.
Sovint la poesia neix d’una imatge
—verbal o plàstica— que se’ns impo-
sa dellà la raó, i cada poema no és
sinó un intent de recrear-la tot preser-
vant-la, tot fent per manera d’entrar-hi
i treure’n —robar-li— algun sentit.
Imatges que ens semblen carregades
—segons com, prenyades— d’un
escreix de sentit que, al principi,
només ens fascina, però que després
exigeix de nosaltres una forma o una
altra de resposta. Tant els poemes de
la primera part com els de la segona
del seu últim llibre de poemes del
segle XX, Cementiri de Port-Louis... i
un mirall trencat (2000), són una res-
posta a aquesta mena d’il·lumina-
cions, epifanies o aparicions.

En un cas, es tracta del poder gene-
rador i fertilitzador d’una única imatge
(la d’un fornit corredor de fons vist des
d’un cementiri de Port-Louis, a les
Antilles); en l’altre, d’un seguit d’imat-
ges a l’entorn dels qui practiquen l’es-
port de competició. Un fil conductor,
per tant, enllaça aquestes dues suites,
aparentment tan contrastades. Però,
així com la primera aparició té quel-
com d’immediatament simbòlic i irreal
(gairebé podria ser una mena d’al·luci-
nació), en el cas de la segona es trac-
ta d’imatges que d’antuvi semblen molt
més planes i, doncs, desproveïdes de
qualsevol càrrega connotativa. Així,
l’encert d’aquesta segona part rau en
el fet d’haver sabut extreure —o,
segons com, dotar de relleu i aura allí
on justament semblava no haver-n’hi—
i mostrar com tant en un cas com en
l’altre, tant en un espai sagrat com en
un de profà, tant en l’àmbit de la trans-
cendència com en el de la quotidiani-
tat més competitiva, són factibles les
epifanies: les interseccions entre allò
temporal i allò intemporal, aquells
«moments dins i fora del temps» de
què parla T.S. Eliot en els Quatre
Quartets, mitjançant els quals ens és
donat de sostreure’ns de nosaltres
mateixos, adquirir simultàniament la
doble condició d’actors i espectadors,
assolir una certa saviesa i tornar al dur
reialme de cada dia regenerats o, si
més no, carregats d’energia (una ener-
gia que podem trobar, sense anar més
lluny, en un cementiri com el de Port-
Louis, «on la mort és amiga / i sembla
com una mà estesa / com un pont en
l’extrem silenci»...).

Àlex Susanna
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Jep Gouzy: botiga de res i de concerts inoblidables

Jep Gouzy és un autor de mal situar.
Això és ben clar per als qui han llegit
aquest autor constant i força aïllat.
Nascut a la Borgonya el 1933, de
família rossellonesa, va passar la seva
infantesa a Sant Feliu d’Amunt, un
poble que marca tota la seva obra
literària. L’ús literari que en fa ultrapas-
sa la descripció i retallant d’aquí i
d’allà, de les obres més populars i de
les obres més experimentals, podríem
reconstruir l’homenatge de Gouzy a la
seva vila que ha anat espargint amb
l’escriptura. Les seves són pàgines dol-
ces i propícies al somni. I el somni és
ben ample, com Gouzy bé sap.

Ambivalent o bigarrat, Gouzy cami-
na des de la literatura més encaixable
fins als experiments més inclassifica-
bles, passant per la fabulació popular.
Paral·lelament, dos mons centren els
seus textos: la música i la terra que el
va veure néixer. Així, també se situa ell
a tocar de dues tendències destacables
de la narrativa nord-catalana contem-
porània: d’una banda, el testimoni viu
d’una cultura en perill, amb noms com
Josep Sebastià Pons, Edmond Brazès i
Jordi-Pere Cerdà;  i, de l’altra, els mons
propis tocats de l’avantguarda, la músi-
ca i els vents més inquiets, amb noms
com Patrick Gifreu, Gerard Jacquet i
Pascal Comelade. Altres poetes i narra-
dors catalans —com Pep Blay, David
Castillo, Rafael Vallbona i Francesc
Bombí— comparteixen molts gustos i
maneres d’encarar literatura i música,
també entre la poesia i la prosa.

Enfront de la imatge de l’escriptor
que construeix amb incisió un mateix

rostre i un mateix camí, centrat i entot-
solat, Jep Gouzy apareix proteic i en
salt continu. És en els reculls de la seva
obra narrativa completa on millor ho
podem copsar. Cada final obre una
altra història que viarà cap a un altre
indret, i Gouzy aplega, així, rostres,
mirades i compromisos ben diversos,
complementaris i autònoms. Igualment,
eixamplant la mirada, cada llibre seu
és un cop de timó.

En Gouzy domina aquella prosa que
sorgeix d’una passió incontrolable per
la música i que es plasma en ficcions
fora de qualsevol versemblança. Aquí
trobaríem els dos llibres més singulars
de Gouzy, Un plat d’arròs per a Tom
Waits i La virginitat retrobada de Jim i
(I)Van Morrison. 

Un plat d’arròs per a Tom Waits
(Llibres del Trabucaire, 1993), amb el
subtítol de «proses fantasmagòriques»,
és un dels seus llibres més rodons. Un
meravellós artefacte literari il·lustrat
per Claudi Massé que conté les
cançons d’un excursionista infatigable
que ha volgut sempre pasturar al propi
albir i que ha renunciat a la carn
—abundant, ben feta— per l’arròs i
per la llibertat de no limitar, com pro-
posa Confuci, el consum de vi.

Jep Gouzy és aquí Tom Waits. Ho és
com és, en altres obres, Jim o Van
Morrison o Nick Drake. I és que, amb
la música, Jep Gouzy es despulla, escla-
ta i es transfigura amb una convicció
inimaginable: el suplent, a banda de
més humà, ens parla intel·ligiblement,
més atramuntanat. Deslliura un reguit-
zell de proses breus o cançons, exa-

bruptes o postals solitàries, sense rastres
de puntuació ni de majúscules: les
majúscules només per a Tom Waits, i
potser també per a Robert Johnson o
Leonard Cohen o John Cage i algun
escollit més. I Jep Gouzy es deixa anar
com mai: teixits esfilagarsats mecano-
grafiats, notes de lectura i de creació.
Són una partitura: són la música, el
ritme i el backstage del concert.

La virginitat retrobada de Jim i (I)Van
Morrison és el delirant reportatge iro-
nicopoètic d’una nit memorable: l’en-
contre musical, a Perpinyà, entre Jim i
Van Morrison i Jordi Barre. Aquesta
«No-Vela» —gènere inexplicable de
collita pròpia— és un document tendre
i creatiu, un homenatge i una invoca-
ció de la música i del somni. Amb total
normalitat, Jim, Van i Jordi s’apleguen,
es presenten al públic de Perpinyà can-
tant i parlant en català i, com en la
darrera acció d’Arthur Cravan, l’en-
cant i la ràbia esclaten en l’únic i pri-
vilegiat espectador.

És un llibre caòtic, en prosa i en
vers, una plaça de concert imprevisi-
ble on Jep Gouzy realitza dos trucs de
màgia ben seus: un concret imaginari,
d’alta volada i de realitat contrastada,
i l’acostament, també d’alta volada,
d’uns autors tan llunyans com cone-
guts als carrers i als paratges del
Rosselló. Amb total normalitat. I això
només pot ser fruit d’una imaginació
amplíssima i d’una mentalitat univer-
salment ultralocal.

Aposta perduda (Columna, 1995) i
Entrada de fosc (Columna, 1998) són
els dos volums que fins ara recullen l’o-
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bra narrativa completa de Jep Gouzy.
Són un total de quaranta narracions
breus que suposen un compendi d’estils,
inquietuds i situacions ben vast, amb
una prosa viva, sense barroquismes ni
precisions admirables, i sovint amb una
sorpresa final. Amb les estructures més
convencionals, Jep Gouzy abaixa el
ritme, s’encalma, i en la prosa enclota-
da deixa que hi suri la intriga, la nostàl-
gia o la ficció més encesa. No hi ha
botiga de res, com avança en
començar el segon volum, i la ciència-
ficció, la novel·la negra i les descrip-
cions allargassades s’agombolen. 

El ventall temàtic abraça tot el que
un escriptor pot imaginar i, entre tot
plegat, m’agrada descobrir-hi dues
coses. D’una banda, les petjades de
les amistats i les complicitats entre les
persones, que ens llencen directes cap
a la seva obra poètica (Els llavis blaus
de la nostàlgia, Paraules d’unes nits de
maig); i, de l’altra, les reflexions sobre
l’ofici d’escriptor i de crític, sobre la
passió per damunt de l’ofici, que ens
descobreixen el Gouzy més autorefle-
xiu i potser el més palpable.

Sense ser llibres irregulars, en tots
dos hi ha temps per a tot. Potser, per
destacar alguna prosa, en destacaria
«Tríptic per a qui passa», en què
Gouzy sap fer ballar els tòpics, deslliu-
rar-se’n i crear un laberint per fer-hi
passar el lector: i els extraterrestres li
serveixen per lluir la seva capacitat
captivadora. A l’altra banda, alguns
relats breus, com «Cendrer escapat a
la fragilitat del vidre» i «Amb una fulla

es pot...», que destaquen per la inten-
sitat. També n’hi ha que, sense des-
merèixer el conjunt, no funcionen tan
bé. 

En altres ocasions desplega més
accents i més dosis de personalitat
literària; aquí, però, a partir d’esque-
mes més definits, sap trobar el camí
adequat, que no és sempre el més com-
plicat. I és on se’ns mostra en Jep
Gouzy com un dels autors més prolí-
fics, posseïdor a temps complet d’un
univers prou divers i atractiu, encara
amb escletxes per explorar.                

Contalles de l’oncle Josep (1993) i
Contes de la setmana entrant (2000)
són els dos volums editats per Llibres
del Trabucaire que recullen l’aproxima-
ció de Gouzy a la narrativa popular i
amb els quals fa reviure les flaires i els
paisatges rossellonesos que encara
bateguen. Si de vegades sap ser crea-
tiu i trencador a ultrança, aquí, amb
els mateixos ulls, necessita preservar
un patrimoni comú.

En aquest registre és on Gouzy deixa
traspuar millor la parla rossellonesa, i
amb la parla vénen els costums, els
paratges i la memòria de la Catalunya
de Jep Gouzy. És l’imaginari tradicio-
nal, de vegades cru o groller, que
Gouzy porta cap a l’humor, la tendre-
sa i la força. És una prosa més desor-
denada i desimbolta, propera a l’orali-
tat. De vegades, però, es perd: no és
fàcil passar d’una llengua oral, farcida
de matisos i estira-i-arronses, a la lletra
escrita, que necessita més lleugeresa.
És un passeig a salts de temps i de
cavall que inclou també la sorpresa, el
misteri i la reacció inesperada.

Contalles de l’oncle Josep és l’herèn-
cia del Josep Gouzy i Torrent, un oncle
captivador les històries del qual ens
retornen a les velles veus del Riberal.
Aquesta obra es remunta als orígens
del Jep Gouzy escriptor, ja que és cap
a l’any 49, a Sallagosa (Cerdanya),
que comença a aplegar les històries,
que no revisaria fins als noranta.
Aquesta és l’altra cara del monument
que fa a Sant Feliu: sense deixar la
imaginació, ens acosta els paisatges i
personatges que ja formen part de la
història col·lectiva de l’indret.

Contes de la setmana entrant és d’al-
guna manera la continuació de les
Contalles. Recull tres cicles, amb una
construcció més complexa. En cadas-
cun, Gouzy hi fa una introducció i bas-
teix un marc per a les narracions.
S’allunya, doncs, de l’escoltador fidel

de l’oncle Josep i s’endinsa un poc més
en la creació, fent lloc a més al seu avi,
el Josep Anrich. Ell representa, o vice-
versa, el coronel Bondia que obre el
primer cicle, on aplega les contalles
exòtiques, d’antiga saviesa. En
Garripotis i en Pallancu, dos personat-
ges perduts en la memòria i enduts
fora del ramat, centren els altres dos
cicles.

Aquesta és una mirada veloç a l’o-
bra narrativa de Jep Gouzy. Algú altre
ja anirà fent el detall, o entre tots ple-
gats. Queda clara l’amplitud de l’obra
de Gouzy i les línies que, tanmateix,
podem traçar, que són tres al meu
entendre: la prosa musical amanida
amb una imaginació desbordant, la
narrativa més d’ofici i la narrativa de
to popular. Són punts de fuga, no
camps lacerats. D’aquestes tres, la pri-
mera és la que per a mi, com a lector,
fa únic Jep Gouzy. Dos llibres com Un
plat d’arròs per a Tom Waits i La virgi-
nitat retrobada de Jim i (I)Van Morrison
em semblen de primera línia. Amb tot,
tornant al conjunt de l’obra narrativa,
crec que hauria de ser revisada. Un
bon editor podria ajudar a millorar-la
en alguns aspectes i en faria, en un
conjunt, un camí encara obert per una
de les proses més contundents de la
Catalunya Nord. M’agraden aquestes
paraules que Joan Triadú li va adreçar
a l’amic Gouzy tot parlant de La virgi-
nitat: «Jep Gouzy ens ofereix una
menja especial: crua de fora i tendra i
dolça per dins».
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Al cor de la paraulaLa veu de Joan Navarro sempre ha
estat singular en el context de la poe-
sia contemporània. No podem oblidar
el seu pes: per exemple, el fet que el lli-
bre Grills esmolen ganivets a trenc de
por va ser el primer Premi de Poesia
Vicent Andrés Estellés o que amb
Coltell al cap va guanyar la Viola d’Or
i d’Argent dels Jocs Florals de
Barcelona el 1981. Tanmateix, i des-
prés de la publicació dels reculls
següents, no era fàcil traçar-ne l’evolu-
ció. Amb un caràcter experimental i
gairebé únic, semblava que difícilment
podia superar els seus límits. Crec que
aquest fet explica la llarga absència de
Joan Navarro. El seu silenci —dotze
anys des de la publicació de la Tria
personal a Edicions de la Guerra— ha
significat un parèntesi de maduració
personal i literària, i Magrana n’és el
fruit. No sé si representa l’única eixida
possible, però sí que és una magnífica
continuació de l’antic diàleg. Sense
deixar de banda les característiques
d’experimentació i recerca formal,
explora nous espais alhora que guan-
ya en essencialització i transparència.

El primer que crida l’atenció de
Magrana és l’abundància i la varietat
de les citacions que encapçalen tant el
llibre com cada poema. Navarro hi
estableix un diàleg, i així en deixa
constància, amb poetes, narradors,
filòsofs, cineastes, pintors, textos anò-
nims i, per tal de guiar-nos millor en el
seu trajecte, les notes finals situen cada
citació, ens orienten en el mapa de
relacions que s’hi estableixen. Dialoga
amb l’art de tots els temps sobre els
temes que li interessen i que interessen
a la filosofia, la poesia, la pintura, el
cinema... Fa seues les preocupacions
dels diferents creadors i alhora interro-
ga els materials que en vehiculen l’ex-
pressió. «Les paraules són com la pell
sobre una aigua profunda», segons la
citació de Wittgenstein que encapçala
el poema «En el fons dels mots».
Navarro s’endinsa en aquesta aigua
profunda i sondeja el temps i l’espai,
els sons i els silencis, els colors i els
blancs. I al fons de les paraules troba
la unitat del tot dins de l’u, la identitat
de la mirada i del seu objecte i del cos-
mos que els conté. L’impuls amorós,
com l’impuls poètic, acompleix la iden-
tificació del subjecte i l’objecte, de la
mirada i el mirall, de l’ésser i d’allò
que el conté i acull: «ona i badia, copa
i llavis, pluja i aljub». L’ull machadià
que mira és ull perquè mira però

també perquè és mirat, en un joc de
reflexos, de cossos i d’esguards.

Dialoga Joan Navarro especialment
amb artistes, amb escriptors i pensa-
dors que van buscar en l’expressió
artística, en la paraula, materials per
curar la ferida profunda de l’ésser, la
seua soledat. Com Joseph Beuys, que
utilitza els feltres i el greix amb què els
tàrtars van curar el seu cos. Com Paul
Celan, que tracta de restituir a les
paraules la innocència perduda; com
Francis Bacon, que escenifica «l’àmbit
de la desolació i l’espasme» sobre el
llenç. Amb el mateix procediment que
fa servir l’homeopatia quan utilitza el
tòxic que ha causat la malaltia per
curar-la, Navarro empra l’instrument
de la pèrdua de la innocència original,
la paraula, per curar la ferida que el
mateix coneixement provoca.

Ressona a Magrana, en un acosta-
ment al pensament oriental, la melodia
de les esferes, la dansa de Shiva que

manté l’harmonia de l’Univers. Hi tro-
bem el planisferi de la música del cos-
mos, «el crepitar de la resina», «la
col·lisió estrepitosa de les galàxies»,
«la remor del temps», el murmuri del
llunyà i del proper, el brogit de l’im-
mensament gran i de l’infinitament
petit, «les harmonies ocultes», el silenci.
Tot s’esdevé al cor del so, al moll de la
paraula, on naix la vida. Al cor de la
paraula, hi ha el tot contingut dins de
cada ésser, l’alzina dins l’aglà, el buit
que infanta la llum, que infanta el tot.

I també la llum banya tot el recull, hi
seguim el seu trànsit a través dels
colors, des de la soledat dels espais
infinits de Rothko fins a l’esfera cromà-
tica de Klee, als rituals xamànics de
Beuys. Significativament, hi trobem l’a-
bat Suger, pensador francès que, en
impulsar la construcció de l’abadia de
Saint-Denis a París, va obrir l’arquitec-
tura closa dels temples romànics a la
transparència de les vidrieres gòtiques. 

Tanca el llibre un conjunt de sis poe-
mes, «Dispersa», que recull textos
publicats en diversos espais. Les notes
finals indiquen les dates de publicació
de cadascun —que van del 1992 al
2004— i evidencien la continuïtat del
quefer poètic de Joan Navarro, la seua
adscripció al poema únic de què par-
lava en el pròleg de Tria personal
durant els anys d’aparent silenci. Al
llarg d’aquests sis poemes seguim el
seu trajecte cap a un més gran despu-
llament formal i hi trobem la mateixa
preocupació dels poemes que confor-
maran Magrana.

A través d’aquest únic poema de tota
una vida, Navarro no ha deixat d’en-
calçar el tigre de Borges, conscient que
no el trobarà entre el fullam dels versos.
Ni el primer tigre, el que «anirà per la
seua selva i el seu demà», ni el segon,
ni el tercer tigre que la paraula fa nài-
xer, però sap que, al llarg d’aquesta
recerca, la paraula ens fa compartir el
somni, que el seu poema és el nostre i el
d’allò que no té veu. Perquè el poema fa
que, en mirar cap endins, vejam el tot i
el buit i a nosaltres mateixos.  

No ha deixat la poesia Joan Navarro
durant aquests anys, i no ho ha fet per-
què, en paraules de Zambrano, «per-
tany la poesia al llinatge de les ocupa-
cions humanes que no es duen a terme
més que per exigència del destí, per
forçositat inevitable. El poeta és».
Afortunadament, en aquest cas.

Anna Montero Bosch

Joan Navarro
Magrana

Brosquil, València, 2004
96 pàgs.
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Dalí és una icona de la cultura contem-
porània occidental. El significat de la
seva persona i de la seva obra oscil·la
d’acord amb factors nacionals, polítics,
estètics i culturals. La seva figura, però,
ens està sent tornada pel temps del pur-
gatori dels «políticament incorrectes»
mitjançant una sèrie d’estudis.

Fins al 2004, aquests es podien resu-
mir en tres grans categories: l’acosta-
ment periodístic, la memòria del seu
entorn i l’estudi més o menys acadèmic
de la seva obra. En la primera catego-
ria, podríem incloure els llibres d’entre-
vistes de Del Arco, Dalí al desnudo
(1952), i d’Alain Bosquet, Entretiens
avec Salvador Dalí (1966). Els pane-
gírics de Miguel Utrillo, Salvador Dalí
y sus enemigos (1952), i Antonio D.
Olano, Dalí secreto (1975), i
l’excel·lent llibre d’investigació de
Màrius Carol, J. J. Navarro Arisa i
Jordi Busquets, El último Dalí (1985).

Des de l’entorn dalinià, caldria des-
tacar els llibres d’Anna Maria Dalí
—Salvador Dalí visto por su hermana
(1949)—, Carlos Lozano i Clifford
Thurlow —Sexo, surrealismo, Dalí y yo
(2001)—, Amanda Lear —El Dalí de
Amanda (1985)— i l’aparellador Emili
Puignau —Vivències amb Salvador
Dalí (1995)—, a més a més de les
encara inèdites memòries de Peter
Moore, Hard Times, Soft Watches.

I a l’últim, els estudis de Rafael Santos
Torroella —La miel es más dulce que la
sangre. Las épocas lorquiana y freudia-
na de Salvador Dalí (1984)—, Robert
Descharnes —Dalí. L’oeuvre et l’homme
(1984)—, Fèlix Fanés —Salvador Dalí.
La construcción de la imagen, 1925-
1930 (1999)—, la biografia d’Ian
Gibson —La vida desaforada de
Salvador Dalí (1998)— i, de Dawn
Ades, Dalí and Surrealism (1982).

Aquesta avarícia d’estudis dalinians
fou compensada per l’allau de publi-
cacions aparegudes a Espanya al llarg
del 2004, any del centenari del naixe-
ment del geni de Portlligat: cent setan-
ta llibres en tres-cents seixanta-cinc
dies, és a dir, tres llibres per setmana! 

Tres simposis s’han celebrat fins ara a
l’entorn de Dalí: el primer, a Barcelona,
un altre a Sant Petersburg (Florida), seu
del Salvador Dalí Museum, i encara un
tercer a Lausana (Suïssa). 

El de Barcelona, però, té l’honor de
ser el primer simposi dalinià de la
història. Organitzat per Baltasar
Porcel, i per J.F. Yvars, sota la batuta
del KRTU —i dir KRTU vol dir Vicenç
Altaió—, Dalí, un creador dissident

tat amb el qual obsequià la concurrèn-
cia. Ni cal sorprendre’s amb el magní-
fic Robert Radford, tan miop que s’e-
quivocava, sovint, d’hotel i d’habita-
ció, i que llegí la seva ponència escri-
ta en fulls DinA3 i lletra gegant sota un
potent focus de llum. I malgrat tot,
Radford és un dels millors ponents del
congrés.

Hi ha, diguem-ne, una escola acadè-
mica tradicional, minuciosa però nutri-
tiva, que analitza seriosament icono-
grafies i corrents textuals: gent com
Dawn Ades —l’única ponent que s’a-
treví a interpretar obra daliniana amb
una certa solvència—, Donald Kuspit,
Radford, William Jeffett, David Lomas,
Robert Rosenblum o Emmanuel
Guigon. Gent que encara creu en
Gombrich, Panofsky o Haskell, tot i no
estar ancorats al passat.

Hi ha, d’altra banda, franctiradors, i
intrusos, o fins i tot gent que, des de la
seva disciplina «colateral», analitza
per compte i risc propis el fenomen
dalinià, com Jaume Vallcorba, com
Dominique Fernández o Vicent
Santamaria, didàctics i sumaritzadors;
la integrista-feminista Sílvia Munt,
defensora d’uns valors que ni ella
mateixa pot assumir, però que en la
figura de Gala ja li estàn bé; testimonis
sentits, com el d’Antoni Pitxot, o ponèn-
cies que sonen a déjà vu com a mínim
unes quantes vegades, com l’aportació
literària del sempre erudit Juan Manuel
Bonet, la cinematogràfica de Sánchez
Vidal, i la teatral de Francesc Massip
(Dalí i el cinema, Dalí i el teatre, etc...).

A l’últim, un corrent, triomfant,
paral·lel a la post-postmodernitat, emu-
lador de la nouvelle cuisine —molt plat
i poca xixa—, cínic, erudit, laberíntic i
críptic. Una sèrie d’autors, amb arrels
intel·lectuals anglosaxones, que fan
nombrosos focs d’artifici per no arribar
a cap conclusió en concret, ans demos-
trar-nos que llegeixen molt i saben
marejar la perdiu. És el cas de Jean
Louis Gaillemin, que mareja l’aparició
del concepte «paranoico-crític», i de
molts altres que el lector descobrirà
sota una capa de brillantina intel·lec-
tual. En fi, tenim a les mans una eina
imprescindible, no ja per profunditzar
en múltiples aspectes de la vida i l’o-
bra de Salvador Dalí, ans també per
descobrir un —per bé que incomplet—
qui és qui en els estudis dalinians. Tan
sols resta desitjar que congressos com
aquest tinguin continuïtat periòdica.

Ricard Mas Peinado

Restauració i apoteosi
de la glòria daliniana

aplega un nombre tal vegada desme-
surat d’estudiosos dalinians, amb apor-
tacions desiguals. Tinc el privilegi d’ha-
ver gaudit, físicament, de les sessions
del congrés, i fins i tot d’algun dels
sopars generosament oferts pels orga-
nitzadors. I contemplo el llibre com a
plasmació d’unes vivències molt con-
cretes, a diferència de qualsevol lector
«verge». A tall d’exemple, després de
la intervenció, perfectament estalvia-
ble, dels professors italians Floriano de
Santi i Claudio Spadoni, s’inicià un
acalorat debat sobre els continguts del
Teatre-Museu de Figueres, que a punt
va estar d’acabar a cops de puny si no
hagués intervingut el jesuític —en el
sentit dalinià del mot— Daniel Giralt-
Miracle, espasa en mà, per defensar
l’honor dels espantats responsables de
la Fundació. Ni és comprensible el text
sobre la «Vida secreta» de Dalí de
Fèlix Fanés sense recordar el to impos-

AA.DD.
Dalí, un creador dissident
Destino, Barcelona, 2004
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El dret de l’inrevésDesprés de Suomenlina (2000),
Jaume Subirana publica un segon lliu-
rament del seu dietari —ara blog, o
bloc?—, que és present seu i nostre,
testimoniatge. Com ha indicat Ricoeur,
el testimoniatge és el camí per transitar
entre la memòria i la història. La memò-
ria ens ajuda a recordar i a distingir
entre les ombres i llums, entre l’oblit i el
record. I el diari és «inversió», llibreta
d’estalvis de la vida i llibre de caixa de
les entrades i sortides dels sentiments,
lectures, escriptures. Un dels propòsits
que han guiat Jaume Subirana en bas-
tir aquest volum insòlit, Adrada. Gosar
poder ser fort, és «la recerca d’una
suma de relats parcials amb prou parts
perquè arribés a semblar personal».
Fragments de vida i de vides se’ns pre-
senten en calidoscòpica organització,
seguint un ordre invers, el pas dels
anys a l’inrevés, diluït en el caos dels
mesos, llegits al retrovisor de la memò-
ria. La substitució per breus títols de les
obligades dates (que eren habituals en
els dietaris prepostmoderns) crea un
efecte desorientador. O reorientador.
L’atenció no és en el progrés d’una
existència, sinó en l’ambigua i inquie-
tant monotonia de les obsessions: de
l’autor i de la realitat ferrenya en la
qual viu. Per això Subirana juga amb
la seva passió més forta: la literatura.
Com a actor i espectador. Degustador.
Ben pocs exemples podem trobar en la
literatura catalana del temps d’una
major passió per viure-la i escriure-la.
Testimoni lúcid d’una jungla de llen-
gües i contradiccions, l’autor alça el
diapasó contra el conformisme i l’arri-
bisme impagable. 

Dins de la literatura autobiogràfica
més recent, superats els mites de la
veritat, de dir, explicar-ho tot, els
autors festegen amb la noció d’autofic-
ció i es despullen als ulls del lector en
exercicis d’autoreflexió, sobre la cons-
titució del text que escriuen. Els textos
de l’autobiografisme, els diaris, dieta-
ris, els quaderns de notes, les cartes,
les autobiografies o les memòries «aca-
ben sent força menys indiscrets o impú-
dics que tot el gruix de la poesia o la
ficció narrativa, teatral o guionada que
s’escriu», ens adverteix l’autor. Amb
una abundància de picades d’ullet a la
baquetejada classe literària local: ini-
cia el text amb una cita de Carner, el
subtítol evoca un poema famós i
gramàtic de Ferrater. Els mesos es des-
fan, no en dies, sinó en temes dels
dies. El dietarista Subirana ens provo-
ca interrogants i apunta somriures,

complicitats i luciditats. Un sentit reli-
giós, una vida de família: les filles
il·luminen els dies. I li donen ocasió fre-
qüent per treure conclusions insospita-
des. Client freqüent de restaurants
japonesos       —sense donar mai la
recepta—, opina sobre gastronomia,
l’anècdota per introduir sempre una
categoria enginyosa.
«Globalitzacions.» L’antidietari (o die-
tarisme alternatiu) té també els seus rit-
mes obsessius: vocalistes de jazz (de
Diane Krall a Ella Fitzgerald) tenen el
seu racó en les preferències i il·luminen
reflexions. O també la incomoditat de
ser català, contra el cofoisme beneitó i
ben estès, benentès, i contra el centra-
lisme paquidèrmic.

És un dietari de poeta. Dietari d’es-
criptor. Que conta les visites a altres
comunitats, el problema de la traduc-
ció: «Pretenem que es tradueixi i es

difongui la literatura catalana, però no
sé fins on estem disposats (cada escrip-
tor i tots plegats com a societat literària
en conjunt) a correspondre-hi en el cas
d’altres literatures homologables».
Que es planteja què vol dir ser escrip-
tor i el problema de la llibertat i s’i-
dentifica amb uns mots de Roald Dahl:
«La persona que vol ser escriptor és un
beneit. L’única compensació és que té
tota la llibertat. No té més amo que el
seu propi esperit, i és per això que es
fa escriptor, n’estic segur». Que s’em-
miralla en col·legues dietaristes (el por-
tuguès Miguel Torga) per bastir la prò-
pia poètica diarística: «No fer trampa
en un diari és tan difícil com passar
davant d’un mirall i no mirar-se». O
que basteix una crítica il·luminadora
de Paul Auster. Excerceix l’autoironia,
o l’autocompassió (no és aquest el moll
de la bona autobiografia?): el ridícul
d’una lectura de poemes un Sant Jordi
qualsevol, la sana autopietat; «aquesta
imatge dels poetes precàriament enfi-
lats en una estrada inversemblant, par-
lant per a ningú enmig del tràfec mag-
nífic de lectors i criatures i editors i lli-
bres i roses i converses i avisos del
detector magnètic de la porta».

Algunes anotacions plantegen curio-
sos diàlegs amb el present: se sorprèn
que el Conseller de Cultura de la
Generalitat Valenciana sigui un metge
exdirector de l’Instituto Anatómico
Forense. «A què es dedica la nostra?»,
pot pensar un lector curt de memòria
mentre alça els ulls del llibre. La super-
ficialitat de la dermatologia. I així
construïm la paret. Dietari de poeta
(retrobem la seva bona poesia): procliu
a l’epigrama, a la frase breu, la imat-
ge o metàfora punyent. Pot escriure la
frase que cap polític pot somiar de dir
o de pensar: «com un plat de pisa
esquerdat: així sona cada vegada més
el català».

Subirana reflexiona també sobre els
blogs (o blocs?). I obre una escletxa de
reflexió sobre l’entitat del llibre que lle-
gim i sobre la constitució i el futur dels
blogaires. Bufanúvols virtuals?
Torracollons de la xarxa? Escriptors
d’un nou dietarisme: públic i privat
alhora, que convulsiona els paràmetres
del que hem llegit fins ara i de la mane-
ra com ho hem llegit. El dietari, el
gènere més privat i «sincer», adreçat a
un únic lector, qui l’escriu, el més veri-
table, en suma, autobiogràfic, esdevé
a través dels blogs públic i ficcional. El
dret de l’inrevés.

Enric Bou

Jaume Subirana
Adrada. Gosar poder ser fort

Ed. 62, Barcelona, 2005
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EDIFICI LA NAU. VICERECTORAT DE CULTURA

C/ UNIVERSITAT, 2
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DEL TIRANT AL QUIXOT. 
LA IMATGE DEL CAVALLER.

DEL 9 DE FEBRER AL 8 DE MAIG DE 2005
SALA ESTUDI GENERAL I

SALA DUC DE CALABRIA. LA NAU

FUGUES SUBVERSIVES. REFLEXIONS HÍBRIDES
SOBRE LA(LES) IDENTITAT(S).

DEL 26 D’ABRIL AL 18 DE SETEMBRE DE 2005
SALA THESAURUS. LA NAU

ANTONI MIRÓ. 
LA CIUTAT I EL MUSEU.

DEL 26 D’ABRIL AL 19 DE JUNY DE 2005
SALA MARTÍNEZ GUERRICABEITIA. LA NAU

REPRESENTAR LA CIUTAT: 
VALÈNCIA 1563-1931.

DEL 19 DE MAIG AL 18 DE SETEMBRE DE
2005

SALA ESTUDI GENERAL. LA NAU

EL PALAU DE LA SAVIESA. EL CONVENT DE
PREDICADORS I LA BIBLIOTECA

UNIVERSITÀRIA.
DEL 19 DE MAIG AL 3 DE JULIOL DE 2005

SALA DUC DE CALÀBRIA. LA NAU

CICLE DE CONCERTS:
“MÚSICA A LA CAPELLA”

TOTS ELS CONCERTS EN DIMECRES
20.30 H.

CAPELLA DE LA SAPIÈNCIA. LA NAU
C/ UNIVERSITAT, 2

ENTRADA GRATUÏTA. AFORAMENT LIMITAT

CONCERT 17
DIMECRES 6 D’ABRIL DE 2005
LUIS FERNÁNDEZ, CLARINET

QUARTET DE CORDA ROSAMUNDA
CONCERT 18

DIMECRES 13 D’ABRIL DE 2005
MARISA ESPARZA, FLAUTA TRAVESSERA

MARGRITT SCHULTHEISS, ORGUE
CONCERT 19

DIMECRES 20 D’ABRIL DE 2005
QUARTET ARTS

LUIS OSCA I MANUEL SEGARRA, VIOLINS
JOSÉ MANUEL LEÓN, VIOLA
DAVID FORÉS, VIOLONCEL

CONCERT 20
DIMECRES 27 D’ABRIL DE 2005

JAVIER LÓPEZ, CLARINET
AMÀLIA TORREGROSA, FLAUTA

STEFANOS SPANOPOULOS, PIANO
CONCERT 21

DIMECRES 4 DE MAIG DE 2005
QUINTET DE VENT DE L’ORQUESTRA

FILHARMÒNICA DE LA UVEG.
CONCERT 22

DIMECRES 11 DE MAIG DE 2005
CAPELLA DE MINISTRERS

CONCERT 23
DIMECRES 18 DE MAIG DE 2005

MÚSICA VOCAL DE FRESCOBALDI I HÄNDEL

Vulnerabilitats 

Els Països Catalans compten en aquests
moments amb un estol destacadíssim
d’especialistes o estudiosos de la identi-
tat. M’atreviria a dir que és un dels
camps d’especialització més originals i
que —com a conseqüència de la famo-
sa presència de la «qüestió nacional» i
de l’important impacte de la immigra-
ció— s’ha conreat entre nosaltres des
de molt abans de la moda multicultural.

Existeix, a més, un pòsit compartit de
plantejaments coincidents sobre la
manera d’abordar la temàtica identità-
ria. Per dir-ne només tres, crec que tots
fan una reflexió antiessencialista, cons-
tructivista i narrativista de les identitats.
Aquest és també el cas de F. Torralba.

El guió del seu llibre, guanyador del
Premi Llorer 2004, és senzill.
S’analitza primer el concepte d’identi-
tat col·lectiva, tot distingint entre identi-
tats hegemòniques i identitats vulnera-
bles; es fa a continuació un diagnòstic
de la nova situació mundial amb la
identitat com a clau interpretativa; i
s’acaba apuntant un conjunt d’estratè-
gies per intentar combatre el pretès
procés d’homogeneïtzació que estem
travessant. Les tesis de fons també són
clares: la diversitat d’identitats col·lecti-
ves és bona (U. Moulines); la globalit-
zació tendeix a reduir aquesta diversi-
tat; això fa que determinades identitats
col·lectives esdevinguin vulnerables, és
a dir, amb risc permanent de ser colo-
nitzades o assimilades; per tant, cal
desplegar noves estratègies de preser-
vació i salvació d’aquestes identitats.

Cal apuntar entre els mèrits d’aquest
assaig el fet que Torralba hagi inclòs
les crítiques al discurs identitari i les
denúncies de temptació tribalista for-
mulades pels actuals crítics de la iden-
titat col·lectiva. La paciència i la bona
educació amb què Torralba intenta
comprendre i contestar els seus punts
de vista són dignes d’elogi. 

Cal destacar també, com a aportació
més original d’aquest assaig, la inclu-
sió de la noció de vulnerabilitat aplica-
da a determinades identitats col·lecti-
ves. M. Castells havia diferenciat entre
identitat legitimadora, identitat de
resistència i identitat projecte. Era una
pura descripció sociològica. La nova
distinció entre identitat hegemònica i
identitat vulnerable serveix a F.
Torralba, en canvi, per a cercar una
clau moral contra el genocidi identitari
i per a legitimar el dret a la super-
vivència de les identitats col·lectives frà-
gils. Això li permet sumar, d’una
banda, mecanismes morals de dignifi-
cació i reconeixement dels drets dels
pobles i, de l’altra, presentar a conti-
nuació estratègies economicoculturals
de salvació-adaptació de les identitats
precàries. En les seves pròpies parau-
les, «val la pena comprometre’s en la
defensa de les identitats col·lectives vul-
nerables».

El lector gaudirà també d’unes pàgi-
nes finals excel·lents, dedicades a la
crisi i replantejament dels mecanismes
i processos de transmissió dels sentits
de vinculació i adscripció a les identi-
tats col·lectives. 

Al meu parer, el llibre té també peti-
tes febleses, sobretot en els dos primers
capítols. El primer es presenta com un
intent «d’esclarir, amb la màxima niti-
desa intel·lectual, el concepte d’identi-
tat col·lectiva». El resultat és prou reei-
xit, però conté tres mancances impor-
tants: a) no diferencia el concepte d’i-
dentitat dels processos d’identificació;
b) no distingeix entre identitat col·lecti-
va i identitat nacional; i c) no valora
prou el paper de la memòria, clau
especialment pel que fa a les identitats
nacionals (tot i que al final del llibre en
reconeix la importància).

El segon capítol pretén realitzar un
diagnòstic planetari des de la perspec-
tiva de les identitats. A banda de con-
tribuir al reduccionisme huntingtonià
de limitar el conflicte mundial a un
«xoc de civilitzacions», el capítol és un
afegit de reflexions que de vegades
s’allunyen del tema central, o bé ana-
litzen la Declaració Universal dels
Drets dels Pobles i la protecció de les
identitats a Europa, temes que difícil-
ment poden ser inclosos en un diagnòs-
tic geopolític, com pretenia el capítol.
En qualsevol cas, es tracta de defectes
menors que no desmereixen la qualitat
del text, d’altra banda altament reco-
manable de llegir.

Francesc Torralba
Identitats vulnerables. Estratègies 

contra l’homogeneïtzació
Tàndem, València, 2004
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Again to SeaAmb una divisa byroniana, el noble
francès de la Bretanya defineix el tret
més distintiu d’una vida plenament
romàntica de passió per la llibertat, de
decisió per al viatge, d’elogi de la
vida marinera, d’irreductible indivi-
dualitat en l’observació d’una societat
canviant.

La primera edició íntegra de l’obra
de Chateaubriand apareix en una ver-
sió modèlica i ben acompanyada per
presentacions de primer ordre. Marc
Fumaroli ens situa en la cruïlla indivi-
dual i històrica del que van representar
les Memorias al seu temps: una obra
escrita des de la nostàlgia de l’aris-
tocràcia, però des del respecte per la
república, i definida per l’element més
important de la noblesa, un irrenuncia-
ble esperit de llibertat, el mateix espe-
rit, ens recorda Fumaroli, que recorre
l’aventura única de Don Quijote. Amb
els models de Montaigne, de Pascal i
de Rousseau, Chateaubriand elabora
una obra que surt de l’àmbit privat per
explicar la història vista des d’una
talaia excepcional, tanmateix sense la
renúncia del jo rousseaunià de la con-
fessió. De fet, l’obra representa una
suma de gèneres: les memòries perso-
nals, que se sumen a llibres sencers
dedicats a les cartes privades, domi-
nen fins al llibre XIX, però després l’au-
tor passa a ser l’historiador de
Bonaparte, amb un to completament
diferent que, nogensmenys, s’entreté
en la visió del tot magistral de les expe-
dicions de Napoleó, de la seva cruel-
tat a Egipte, o de la seva maladie de
tristesse quan ens el presenta llegint
Ossian a Santa Elena. 

Chateaubriand, que va voler ser
enterrat al Grand-Bé, un illot de Saint-
Malo, inicia el text —vint-i-nou anys
d’escriptura secreta, ens dirà al final—
el 4 d’octubre de 1811 des de la seva
casa a la Vallée-aux-Loups, adquirida
gràcies a la seva Atala, i des de la
perspectiva de la vellesa, tret interes-
santíssim per a la valoració del gènere.
En el pròleg, l’autor justifica així la
varietat de registres i temps que
comenta: «mi cuna tiene algo de mi
tumba, mi tumba algo de mi cuna».
Aquesta veu que s’explica des d’una
tomba en vida, i que es dol d’haver
sobreviscut als seus contemporanis,
Washington i Bonaparte, a la vegada
que actua com a transcriptor d’èpo-
ques successivament erosionades, és
una de les expressions excepcionals

del romanticisme europeu perquè,
sense abandonar la consciència aris-
tocràtica, es vincla als fets indiscutibles
del seu món. El pare taciturn i la mare
culta constitueixen els punts de partida
d’aquest noble, desè fill i últim de la
família, que diu haver aprofitat a bas-
tament els seus orígens.

«La habitación donde mi madre me
infligió la vida», un dia de tempesta,
impregna en Chateaubriand la idea
d’un destí de tristesa, amb un subjecti-
visme, tanmateix, que no es desentén
de la convicció que l’escriptor ha d’a-
companyar la història, o deixar
constància de l’implacable pas del
temps en un sentit filosòfic, com quan
l’autor lamenta la pèrdua del món
matern: «Veinte veces, desde esa
época, he observado lo mismo; veinte
veces se han formado y disuelto círcu-
los sociales a mi alrededor». Una
malenconia intrínseca acompanya,
d’altra banda, la llibertat que l’autor es
pren en referir el seu passat irrecupe-
rable, i aquest serà el to que conduirà
també la condició biogràfica de l’ho-
me social que ha viscut el temps de
Napoleó, amb una defensa final del
cristianisme.   

Algunes característiques són cons-
tants en els XLII llibres de memòries: la
certesa de viure en la cruïlla del món
modern i del món contemporani es
repeteix en detalls tan significatius com
el valor social dels documents de defun-
ció del pare (1786) i de la mare (1812)
o el menyspreu del senyor
Chateaubriand per tenir un fill que
guanya els honors amb la ploma i no
amb l’espasa; l’amor per la tomba —les
memòries són el temple de la mort per
a Chateaubriand—, sempre present en

l’home malencònic que es mostra
desprès amb els honors socials; l’aris-
tocràcia de l’esperit en la visió de les
revolucions socials, aristocràcia que
dóna el contrapunt a l’heroisme dels
altres, perquè, si Bonaparte és l’heroi
del seu temps, Chateaubriand és el fixa-
dor en el text d’aquest món convuls que
rep amb honors el mateix home que
després deixa caure; i, finalment, els
models de Montaigne, Rousseau, Victor
Hugo que hi ressonen. El primer en la
presentació del model del jo per conèi-
xer l’ànima humana, el segon com a
pretext per al sentit confessional i privat
del que precedeix al públic, el tercer
com a romàntic. Però també hi ha en el
llibre la força de Dant i allò que ano-
menaríem la predicció de l’exili, d’un
exili que és voluntari.

D’altra banda, les Memorias de
ultratumba constitueixen un testimoni
d’excepció, afinat i lúcid, dels canvis
de la vella Europa entre els segles XVIII
i XIX. L’autòpsia de l’assalt a la Bastilla,
amb la visió dels caps de Foulon i
Bertier, fa del cronista un pacifista
avant-la-lettre, perquè l’experiència de
tanta violència li infon el desig de par-
tir a terres llunyanes, alhora que detes-
ta aquells lletraferits que es deleixen
pels jardins en temps de guerra. El
retrat esplèndid de Mirabeau, la pri-
mera aparició pública de Robespierre,
la mort de les llengües indígenes al
Nou Món o la valoració última sobre la
previsió d’un món globalitzat són
moments estelars dels records i de les
idees de Chateuabriand.  

Milers de pàgines —cal no oblidar-
ho, escrites privadament al llarg de
tota una vida i al seu termini donades
a la tomba, que ben bé podrien ser els
lectors— recorden aquells versos de
Louis Aragon: «Rien n’est jamais
acquis à l’homme Ni sa force / Ni sa
faiblesse ni son coeur Et quand il croit
/ Ouvrir ses bras son ombre est celle
d’une croix». Argullol, en la presenta-
ció del llibre, puntualitzava que aques-
ta obra magna, contemporània del
Zibaldone, no té ni tan sols una versió
íntegra en anglès. L’oportunitat de l’e-
dicio castellana és, doncs, també un
acte d’aristocràcia. Per al públic hispa-
nocatalà, Chateaubriand és l’autor de
René i Atala: «yo he dejado sueños por
dondequiera que he arrastrado mi
vida». Els seus somnis impulsen la
ploma vigorosa que els tanca en
aquesta joia literària.

François de Chateaubriand
Memorias de ultratumba

Trad. de José Ramón Monreal
El Acantilado, Barcelona, 2004
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Distingo, ergo sum En el nom del pare

Carl Schmitt va reformular la pregunta
sobre què és la política en uns altres
termes: «què és allò polític?» En dir
«allò polític» no es referia a una mane-
ra de viure o un conjunt d’institucions,
sinó al criteri per prendre un determi-
nat tipus de decisions. En la moral hom
troba el criteri per distingir el bé del
mal i l’estètica articula la distinció entre
la bellesa i la lletjor. Seguint aquesta
línia d’argumentació, per a Schmitt el
criteri adequat per a la política és la
distinció entre amics i enemics.
L’enemic al qual fa referència és l’ene-
mic públic, no un enemic privat: per a
ell una col·lectivitat es constitueix com
a cos polític únicament quan té ene-
mics. L’enemistat és una relació clara-
ment definida que sorgeix quan, i
només quan, es reconeix que hi ha
certs grups amb quelcom diferent i
estrany que representen l’altre, l’es-
tranger. En l’acte de distingir-se una
col·lectivitat dels seus enemics es troba
l’essència de la política, per la qual
cosa la política implica sempre la pos-
sibilitat de la guerra.

En la Teoria del partisà Schmitt consi-
dera la guerra de guerrilles dels espa-
nyols contra els francesos un punt d’in-
flexió que va donar lloc a una nova
doctrina sobre la guerra i la política.
Així, exposa com el concepte clàssic de
política es basava en l’Estat i el dret
internacional només concebia la guerra
com a guerra regular, una guerra decla-
rada entre sobirans que fins i tot en la
guerra es respectaven com a enemics
en lloc de discriminar-se com a delin-
qüents, de tal manera que sempre era
possible un acord que posés fi al con-
flicte. El partisà, combatent irregular
que es distingeix pel seu intens compro-
mís polític lligat a la defensa d’un terri-
tori, quedava fora d’aquest acotament.

Malgrat el seu caràcter irregular, el

partisà espanyol en lluita contra l’exèr-
cit francés és, d’acord amb Schmitt, un
heroi que defensava la pàtria en una
veritable lluita contra un enemic verita-
ble. Un segle més tard, però, apareix
un nou tipus de partisà, el combatent
revolucionari, que presenta l’enemic
com a delinqüent i tots els seus concep-
tes de llei, dret i honor com a trampes
ideològiques. La teoria bèl·lica d’un
revolucionari professional com ara
Lenin va destruir, segons l’autor, tots els
acotaments de la guerra, i la va con-
vertir en una lluita d’hostilitat absoluta
contra un enemic absolut, l’enemic de
classe. El combatent revolucionari pro-
cedeix a una desvalorització total de
l’enemic, i així dóna lloc a la moderna
guerra revolucionària, el sentit i objec-
tiu de la qual és la destrucció de l’ordre
social establert. En aquesta nova classe
de lluita l’hostilitat ja no es dirigeix con-
tra un enemic en el sentit tradicional de
la paraula, sinó que serveix només a la
imposició de valors que no admeten
cap mena de discussió.

«L’essència de la política —ens diu
l’autor— és la distinció entre amic i ene-
mic, que suposa l’existència de tots dos:
amic i enemic.» Amb Lenin es capgira
el plantejament en desplaçar el centre
de gravetat de la guerra a la política,
tot invertint la teoria de Clausewitz de
la guerra com a continuació de la polí-
tica i fent del veritable enemic un ene-
mic absolut. Això donarà lloc, pronosti-
ca Schmitt, a una nova forma d’hostili-
tat absoluta en què ja no es podrà par-
lar d’enemic ni de política en el sentit
clàssic dels termes, i en què la violència
desterritorialitzada i ubiqua produirà
una destrucció abstracta i absoluta.

Alguns comentaristes consideren que
aquest llibre ens proporciona les claus
per entendre el que ara mateix està
passant a l’Iraq, on els Estats Units per-
sonificarien l’enemic absolut contra el
qual estan permeses les accions terro-
ristes incondicionades. Ara bé, el sentit
de l’obra d’Schmitt és, per a mi, tot un
altre. Com hem vist, en opinió d’Schmitt
la lluita revolucionària seria la causa de
la dissolució de la política tradicional
basada en Estats que construeixen la
seua identitat política a partir del reco-
neixement de l’altre com a enemic.
Però, al meu parer, caldria invertir la
relació causal i dir que la lluita revolu-
cionària és la conseqüència del fet que
hi ha Estats que entenen la política jus-
tament de la manera que ell descriu.

Miracle Garrido

Amb aquest llibre, que inaugura la
col·lecció «Biblioteca essencial» que té
el propòsit de permetre l’accés d’un
públic ampli a una sèrie de llibres
bàsics sobre llengua i literatura catala-
nes, Rafael Roca ens proporciona un
estudi ben estructurat de la trajectòria
biogràfica, literària i política de Teodor
Llorente, en què la precisió dels detalls
no impedeix una lectura fluida del con-
junt. Malgrat que Llorente va estrenar-
se literàriament en castellà i després va
mantenir aquesta llengua en les seues
tasques com a historiògraf, traductor i
periodista —primerament com a direc-
tor del diari La Opinión i, després, com
a director i propietari de Las
Provincias—, des de ben aviat el mes-
tratge del mallorquí Marià Aguiló el va
empènyer a l’escriptura de versos en
català i a la preocupació per un cert
restabliment de la llengua i de la cultu-
ra pròpies, inquietuds que donarien
com a resultat la seua implicació dins
la societat Lo Rat Penat (l’organisme de
difusió de cultura i de valencianisme
més important de l’època). A més,
Llorente sempre va defensar la unitat
de la llengua catalana (encara que,
per tal de no ferir la sensibilitat de la
majoria dels valencians, preferia ano-
menar-la «llemosí»), i va mantenir con-
tactes estrets amb els cercles culturals
de Catalunya, on va entrar en relació
amb escriptors com Víctor Balaguer,
Jacint Verdaguer, Jaume Collell, Àngel
Guimerà i Joan Maragall, entre altres.

És cert que Llorente, envoltat d’ambi-
güitats, era ja un personatge contro-
vertit abans de la seua mort, a
començaments del segle XX, perquè,
tal com indica Roca, la seua obra es
podia llegir des d’un doble punt de
vista, espanyol o valencià, segons con-
vingués. Però resulta inqüestionable

Carl Schmitt
Teoria del partisà (Observacions inci-

dentals sobre el concepte d’allò polític)
Trad. de Clara Formosa

L’Esfera dels Llibres, Barcelona, 2004
131 pàgs.

Rafael Roca Ricart
Teodor Llorente, el darrer patriarca

IIFV-Bromera, Alzira, 2004
142 pàgs.
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que Llorente va dedicar molts esforços
al restabliment literari del valencià en
un moment històric difícil, que no sem-
pre ha estat ben comprès; per aquesta
raó, Roca ens adverteix del risc de
caure en tòpics i de fer-ne interpreta-
cions esbiaixades. Amb aquest objec-
tiu, revisa en el seu llibre la manera
com Llorente ha estat valorat fins ara
per la historiografia, i es dol de l’es-
cassa atenció que ha rebut per part
dels estudiosos a partir dels anys cin-
quanta i seixanta, i de les lectures par-
cials que l’han volgut reduir a un mer
personatge folklòric i decadent que, en
comptes d’haver posat en joc tots els
recursos que tenia a l’abast per revita-
litzar la cultura catalana a València,
hauria optat per una actitud moderada
i apolítica en què l’evocació de les glò-
ries passades dels valencians només
funcionés com a subterfugi esteticista.
En realitat, Roca opina que Llorente no
va ser únicament un element clau en el
procés de la Renaixença valenciana,
sinó que aquesta difícilment hauria tin-
gut possibilitats reals de desenvolupa-
ment, per mínimes que fossen, sense la
via política moderada que ell repre-
sentava. Ateses les peculiaritats de la
situació social valenciana d’aleshores,
una actitud més reivindicativa hauria
suposat les suspicàcies dels poders fàc-
tics i, com a conseqüència, l’ensorra-
ment de qualsevol intent regeneracio-
nista.

Malgrat el tipisme d’alguns dels
motius literaris de la poesia de Llorente
i la seua participació en la política acti-
va com a líder, en dues ocasions, del
Partit Conservador de València —fent
costat al ministre Francisco Silvela—,
els joves poetes valencians posteriors,
des d’unes coordenades generacio-
nals, estètiques i ideològiques ben dife-
rents, invocaran el seu Llibret de versos
com a referència literària inexcusable,
almenys fins a la desfeta de la Guerra
Civil: d’aquí l’apel·latiu de «patriarca»
amb què el designen. Tot plegat fa que
Rafael Roca sostinga que la
Renaixença valenciana no va ser un
fracàs, perquè Llorente, el seu màxim
representant, va tenir deixebles i va
consolidar les bases del valencianisme
contemporani. I, en qualsevol cas, la
magnitud de la tasca de Teodor
Llorente no hauria de deixar-nos mai
indiferents.

Rubén Luzón

Una comèdia 
pesant i perillosa

«Tot discurs és fabulació, qualsevol
afirmació és interpretació, la realitat
és pur simulacre.» Vet aquí —escriu
Joan Garcia del Muro— «una teoria
enginyosa». La citació compendia el
nucli «dur» de l’anomenat pensament
postmodern en paraules d’un dels
seus representants més acreditats,
Gianni Vattimo. En efecte, es tracta
d’una teoria ben enginyosa. El que
amb això dóna a entendre l’autor de
Ficcions còmplices, amb to sarcàstic,
és que el postmodernisme, en conjunt,
no és sinó un artifici engendrat per tal
de trobar els mitjans d’aconseguir
alguna altra cosa. El que s’aconse-
gueix és, al seu parer, tant des del
punt de mira intel·lectual com des
d’una perspectiva moral, quelcom del
tot menyspreable. Aquesta és la posi-
ció crítica que es manté, amb con-
sistència, en aquest llibre, guardonat
amb el Premi Joan Fuster l’any 2003,
i que en tenia com a precedent una
altre del mateix autor, El pensament
ferit, guanyador del Premi d’Assaig
de la Mancomunitat de la Ribera Alta
de 1999, en el qual s’ocupava ja d’a-
quest mateix assumpte.

La breu citació desvetlla la impostura
intel·lectual: el que s’anomena «dis-
curs» és faula, l’assertivitat és justa-
ment la no-assertivitat, la realitat, fic-
ció. Prou és el que queda dit amb
això, si no fóra que caldria a més afe-
gir que, en un exercici d’estultícia
intel·lectual difícilment superable, el
que se’ns diu —incloent-hi potser el
que s’acaba de transcriure— no és el
que se’ns diu, la comunicació, impos-
sible. En els dos llibres esmentats,
Garcia del Muro s’afanya a posar tot
això en relleu i, a més, a descobrir-hi
les conseqüències que se’n deriven en
un altre pla, el moral i el polític.

L’autor malda —amb una obstinació
digna de la seua causa— per identifi-
car-hi els recursos posats en joc. La
retòrica que cova el postmodernisme
és ben coneguda: la modernitat, la
modernitat il·lustrada, procedeix
d’una generalització indeguda del
model newtonià de coneixement del
món natural, que ha de ser qüestiona-
da perquè es nega a reconéixer el que
cal en l’àmbit de l’humà. És clar que,
amb això, s’ignora malèvolament l’e-
xistència d’una altra modernitat ante-
rior i del tot genuïna: l’encarnada per
un Erasme, un Montaigne o un
Shakespeare que, aquests sí, prengue-
ren en compte l’individu, la seua sin-
gularitat i la seua diversitat. La inten-
ció d’uns i altres, cal suposar-ho, tin-
dria algun punt de contacte, tot i que,
en reiterar-la, aquests nouvinguts ho
fan en clau de comèdia. Una comèdia
pesant.

Joan Garcia del Muro, d’altra
banda, troba que el postmodernisme
s’aboca a la liquidació de l’univers
axiològic dins del qual sobreviu la nos-
tra espècie i fora del qual no és gens
clar que puga continuar fent-ho.
Perquè els blancs contra els que apun-
ta el moviment postmodern són ni més
ni menys que una idea de la justícia de
l’equitat o de la solidaritat, de la
decència i la dignitat dels drets bàsics
que constitueixen el subsòl de la nostra
cultura. I encerta en haver-se propor-
cionat prèviament l’eina necessària:
confondre el bé amb el mal, l’objectiu
amb el subjectiu, la vigília amb el
somni, el blanc amb el negre. Ho
havia vist tot això Joan Fuster quan, ja
el 1990, qualificava els caps de fila
d’aquest mateix corrent de pensament
d’«intel·lectuals miserables» que florien
sobretot al si d’una cultura francesa
aleshores ja decrèpita. L’autor manté,
amb lucidesa, la percepció d’aquest
fet, tot i que potser no sempre encerta
del tot en la complexa tasca que s’im-
posa de fixar-ne els antecedents, l’ori-
gen remot i pròxim del moviment o les
connexions entre uns autors i uns
altres. El desencert, quan es produeix,
té a veure amb l’ús que fa d’un marc
de referències que sembla erràtic i
inconsistent, un xic postmodern. Com a
torna, per dir-ho així, potser això
mateix li confereix l’eficàcia inespera-
da que se li dóna al conjunt.

Vicent Raga

Joan Garcia del Muro
Ficcions còmplices

Tres i Quatre, València, 2004
226 pàgs.
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Una Història de
Catalunya per a tots

Fa uns quants anys, sota la direcció
de J. Termes, qui signa aquestes ratlles,
juntament amb T. Abelló, E. Caselles i
A. Colomines, va participar en la
redacció d’un volum —el 8— d’una
Història Universal que tirà endavant
l’Editorial 92. El volum es titulava
Catalunya, València i Mallorca. Un
títol «imposat» pel mercat, deien els
editors, tot i que en realitat era la por
de no vendre els llibres al País
Valencià el que els va empènyer a
imposar aquesta condició (ni tan sols
vam poder posar «País Valencià» al
títol, no fos cas!). No cal dir que els
autors ens hauríem trobat més còmo-
des posant-li al volum el títol que res-
ponia al que estàvem escrivint: «Els
Països Catalans», una expressió que
tan encertada va trobar el catarrogí
Benvingut Oliver per denominar el
territori que estudiava des del punt de
vista del Dret, però no només, i que
darrerament ha esdevingut «política-
ment incorrecta». 

Ara, acaba de sortir una nova
Història de Catalunya. Coneixent els
autors, potser tampoc no hauria d’ha-
ver estat aquest el títol del llibre. Tret
d’A. Pérez, que s’encarrega de la
Prehistòria i l’Antiguitat, he estat editor
de textos dels altres tres i he seguit la
seua producció, i no crec anar gaire
errat, doncs, si dic que amb pocs can-
vis el volum hauria d’haver comprès tots
els països de cultura catalana. A la pri-
mera part, malgrat que podria semblar
el contrari, és on més es nota que les
fronteres establertes són absolutament
convencionals, cosa que podem allar-
gar fins a la conquesta de la Catalunya
Nova i dels territoris de més enllà del
Llobregat primer i de l’Ebre després. A
partir d’aquest moment, la història
comuna obliga a tenir presents tots els
territoris de la corona, perquè eren tots
els territoris, amb diferent pes en cada
moment, els qui marcaven la vida polí-
tica i econòmica a través dels òrgans
de govern i de decisió establerts: la
Corona, les Corts i el Consell d’Aragó.

Fins i tot després de la Guerra de
Successió —«la darrera vegada que

els països de l’antiga Corona d’Aragó
se la jugaren junts, però perderen»,
com diu Albert Balcells a la introduc-
ció— i al llarg dels darrers segles
moderns i de tota l’època contemporà-
nia, les referències —explícites o implí-
cites— als diferents territoris i les imbri-
cacions i repercussions dels esdeveni-
ments ocorreguts en un lloc hi són pre-
sents en els altres, ni que siga per reac-
ció contrària. I que conste que tot això
que dic, més que no pas una crítica, és
una constatació de la lògica imposada
per la política més presentista i les pors
dels editors de traspassar les fronteres:
les autonòmiques, és clar. Es pot fer
una història d’Espanya, això sí, o
d’Europa, o del planeta, però no hau-
rem de gosar saltar-nos les fronteres
autonòmiques, malgrat que siguen tan
artificials com la Sénia, les Corberes o
la Noguera Ribagorçana en el cas que
ens ocupa, fins i tot si parlem dels

segles XIX i XX. Pontificals al marge, és
una evidència que hi ha més relació i
més concomitàncies en el procés histò-
ric balear, català i valencià que no pas
entre Logronyo i Jaén, Madrid i
Càceres, o Extremadura i Navarra.

Ara ens trobem davant d’una síntesi
ben feta, elaborada per quatre histo-
riadors de vàlua contrastada. I les sín-
tesis són molt importants, són els
imprescindibles balanços que de tant
en tant hem d’elaborar els historiadors
per posar en ordre els coneixements
dispersos a la llum del present que ens
toca viure. De la història de Catalunya,
ja se n’han fet unes quantes síntesis al
llarg del temps, i no és un espai tan
breu com aquest el lloc per fer-ne el
repertori.

No he d’entrar en el contingut del lli-
bre, perquè no és aquest tampoc el
lloc, i per la tirania de les seixanta
línies. Només faré esment que hom
incorpora moltes investigacions que
encara no han estat gaire divulgades
entre el públic més ampli, que el volum
està molt ben resolt i que es fa fàcil de
llegir, una qüestió que em sembla de
cabdal importància perquè no té cap
sentit la feina dels historiadors si no es
fa arribar a la societat. Aporta la
bibliografia justa i mostra la història de
Catalunya, però sobretot la dels cata-
lans, que adquireixen cara i ulls dintre
d’una identitat col·lectiva que els
autors teixeixen i ens mostren amb cla-
redat. Si hi afegim que els quatre his-
toriadors (Balcells, Pérez Almoguera,
Sabaté i Simon) han aconseguit plena-
ment allò que anuncien que faran a l’i-
nici de l’obra —presentar un volum
entenedor no només per als catalans,
sinó també per als lectors forans—, ens
trobem davant d’una obra important
des del punt de vista historiogràfic,
però també, i no en menor grau, des
del punt de vista cívic. Es tracta d’un lli-
bre que cal incorporar a la nostra
biblioteca i llegir-lo amb atenció per
deixar enrere alguns tòpics que, mal-
grat la feina dels historiadors, persis-
teixen en l’imaginari col·lectiu.

Vicent Olmos

Albert Balcells (dir.)
Història de Catalunya

L’Esfera dels Llibres, Barcelona, 2005
888 pàgs. + il·lustracions
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Un llibre aclaridor, una proposta 
d’història necessària

d’Eretz Israel, la terra dels jueus dels
temps bíblics. Des del final del segle
XIX fins al 1945, hi ha quatre aliàs for-
tes cap a Israel. Milers de jueus euro-
peus emigraran cap a la colònia brità-
nica, de població majoritàriament
àrab, i s’hi establiran. Comencen a
comprar terres als palestins, i a poc a
poc inicien les xarxes que conduiran a
la creació de l’Estat. Creació que, no
ho hem d’oblidar mai, fou admesa per
la major part de les nacions que cons-
tituïen l’ONU el 1948, arran de l’as-
sassinat col·lectiu al qual havia estat
sotmès el poble jueu a Europa. D’altra
banda, la població autòctona, i els
veïns jordans i egipcis, s’adonen que
els jueus compren terres, i que comen-
cen a establir una administració
paral·lela. 

L’efecte devastador de la Xoà provo-
ca que la resolució 181 de l’ONU
(1948) atorgui a les aspiracions sionis-
tes un aval jurídic, i una legitimació
moral d’enorme valor vers la creació
de dos Estats a la vella Palestina, però
no n’assegura pas la plena realització.
Els palestins-jordans, i la resta d’Estats
àrabs, no acceptaran mai aquesta
resolució, i aleshores el conflicte s’en-
calla amb guerres successives. El maig
del 1948, coincidint amb la fi del
domini britànic a Palestina, a Tel-Aviv,
es proclama la fundació d’un Estat jueu
a Palestina, que portarà el nom
d’Israel, obert a la immigració jueva
de tots els països, i acollit favorable-
ment per la majoria de l’opinió i les
diplomàcies mundials. 

Culla analitza tots els terrabastalls
als quals han estat sotmesos israelians
i palestins fins a la segona Intifada. I
no és parcial, ja que critica tant l’ocu-
pació israeliana dels territoris ocupats
com els assassinats selectius que realit-
za l’exèrcit hebreu, o la injusta distri-

bució dels recursos de l’aigua. Critica
també la mala política de l’administra-
ció d’Arafat, el seu ús dels recursos que
rep de la Unió Europea, i quant a l’ac-
titud de condemnar les accions terroris-
tes dels «màrtirs» palestins contra la
població civil israeliana. De passada,
ofereix un resum objectiu de l’econo-
mia d’Israel, i dels seus viratges polí-
tics, analitzant el paper del Partit
Laborista —considerat durant anys el
pare de la pàtria— fins la victòria
d’una majoria social al voltant del con-
servador Likud.

El llibre també repassa l’arribada de
la població jueva a Israel, després de
la creació de l’Estat. No serà fàcil per
als nouvinguts, sobretot per als jueus
procedents dels països de cultura
musulmana, que es troben davant
d’una hegemonia asquenasita, de cul-
tura i tradició europees, fundadora de
l’Estat, que no comprèn els seus valors
culturals.

El conflicte, després de les eleccions
a Palestina amb la victòria del més
moderat Abu Mazen, podria entrar en
una nova via de solució política. Però,
com diu Culla, no es resoldrà si les
dues parts no cedeixen i si no ocupen
l’escenari nous personatges allunyats
dels vicis dels de la primera generació.
La fórmula passaria per dos Estats que
haurien de compartir territori i que
s’haurien de relacionar de la millor
manera possible. 

És bo que en català aparegui un lli-
bre lúcid i valent com aquest. Lúcid,
perquè té rigor historiogràfic i ataülla
el conflicte d’una manera detallada i
punyent. Valent, perquè, com ja
sabem, tota la bateria mediàtica que
passa per «progressista» i defensora
dels drets humans potencia una visió
completament parcial del conflicte. Els
bons són uns, i els botxins són uns
altres. I això, a més a més que no és
veritat, ensangona encara més un con-
flicte que no necessita l’atiament de la
bandera parcial, que sorgeix cada
vegada, quan la sang vessa des dels
dos costats.

Adrià Chavarria

Dos pobles, des de fa cent anys —no
oblidem les dates, no fem demagògia
amb la cronologia—, es barallen pel
territori de l’Israel bíblic, embarbussats
en una disputa territorial, per motius
diferents, a causa d’una descolonitza-
ció mal resolta. Joan B. Culla pretén
analitzar acuradament el conflicte des
de l’òptica, però, d’una de les dues
parts implicades: la israeliana. Als nos-
tres països —amb una premsa majo-
ritàriament mal informada— la biblio-
grafia sobre el conflicte israelià-palestí
és escassa, si la comparem amb la de
la resta de països europeus, com ara
França.

L’assaig repassa els orígens del sio-
nisme, el moviment d’emancipació
nacional del poble jueu, nascut a
Europa. El sionisme enllaçaria amb els
altres moviments d’emancipació nacio-
nal que van recórrer tot el continent,
sobretot després de les revolucions del
1830 i del 1848, de la guerra franco-
prussiana del 1869-1871 i de la
Primera Guerra Mundial. Recordem
que fou amb la Revolució Francesa que
començà  l’emancipació política dels
jueus de l’Europa occidental i central,
després de l’enderrocament dels murs
dels guetos. És a dir, l’alià jueva —l’e-
migració dels jueus a Palestina— i el
«problema» nacional jueu comença a
Europa, i no sorgeix pas com a pro-
blema ètnic del Pròxim Orient, cosa
que tot sovint obliden periodistes i his-
toriadors. Així doncs, el naixement
d’Israel és generat per la persecució
secular del poble jueu per part dels
seus conciutadans europeus, que asso-
lirà el seu punt màxim amb els
pogroms russos, i amb el desastre
col·lectiu de la Xoà, quan un terç de la
població jueva mundial serà assassi-
nada als camps de concentració, i als
guetos estesos per tot Europa, sota el
poder, acceptat o no, dels alemanys.

De la mà dels teòrics inicials del sio-
nisme, com Theodor Herzl —molt
influenciats pel moviment emancipador
de les nacions oprimides—, pensaran
que la solució al «problema jueu» rau
en l’establiment d’una part d’aquest
poble en una terra, el territori històric

Joan B. Culla
Israel, el somni i la tragèdia

Barcelona, La Campana, 2004
624 pàgs.
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Aquesta columna descobreix una
situació feliç, extraordinària (per això,
potser, feliç): és possible escapar del
mercat, buscar en les línies obscenes
de l’escriptura neoliberal un espai de
llibertat inimaginable en la societat
capitalista. I quan parle de llibertat
incórrec en una més que aparent con-
tradicció: el llibre El silencio invisible,
editat pel Fòrum de Debats de la
Universitat de València, ha estat escrit
pels presos i les preses de Picassent.
Sempre s’ha dit que el dret més ina-
pel·lable dels presos és escapar dels
murs inexpugnables de les presons. A
vegades aquest dret arriba en la forma
d’un camió de serveis, escalant els
filats o els culs de botella, camí d’un
hospital on la medicina es declararà
insolvent per a curar la fosca soledat
d’una cel·la on no caben ni els somnis.
Altres vegades, no obstant això, el
pres s’escapa, precisament, a cavall
d’aquests somnis. I substitueix el
camió, els filats o els culs de botella, la
xeringa inútil d’un hospital per l’escrip-
tura. Això és El silencio invisible, la
manera com homes i dones empreso-

que la tristesa, si s’assumeix com a
condició imprescindible de la super-
vivència en el chabolo, acaba amb les
ganes de viure i amb l’esperança que
algun dia aquesta merda de món serà
millor que el que ha conduït tanta gent
a aquesta altra merda de món que són
les presons. No sé si l’escriptura d’a-
quests relats serà suficient per millorar
les entranyes del sistema. Segurament
no. Però en aquesta columna parlem
de literatura: de les seues grandeses i
les seues fragilitats. Recorde un text
excel·lent d’Enric Sòria que reflexiona-
va sobre un altre de Fuster en què l’es-
criptor de Sueca diferenciava la músi-
ca deliciosa de la gran música. I s’hi
mostrava més amic de la primera que
de la segona. El mateix escric jo ací: El
silencio invisible és literatura deliciosa.
Ens conta el deliciós horror amb què la
falta de llibertat empeny alguna gent a
escriure paraules que ens omplin de
ràbia i alhora ens emocionen. Ni més
ni menys que això. Ni més ni menys?

Alfons Cervera

Deliciós horror

nats a Picassent ens conten la seua
mirada a l’exterior i, sobretot, la seua
mirada al fons d’ells mateixos. Són
pàgines escrites des del convenciment

No hi ha manera d’aferrar el temps.
Se’n va com l’aigua cavallera per una
sèquia. Ja són deu els anys que Ovidi
Montllor ens va deixar per unes
vacances definitives, i sembla que fou
ahir. En aquests deu anys el món no
ha deixat de ser el mateix, però si bé
ho mirem s’ha fet una mica més cruel
i bèstia, que ja és dir, i malaurada-
ment no tenim per defensar-nos-en
aquells saltirons irònics dels versos
del de l’Alcoià, abocats en un
compàs simple del dos per quatre,
per així riure’ns una i tantes vegades
com calga dels tirans, lladres de
guant blanc, mestretites i cosmopoli-
tes d’una babel casolana que ens
amarguen l’existència. 

L’Ovidi era la pedreta en la sabata
dels cretins, el corc que rossegava la
consciència buida dels fariseus, el
dimoni banyut que furgava en la pre-

anys!: tots hauríem d’aprendre a can-
tar, i més encara els enamorats, el
«Poema sense acabar». Pocs s’han
ficat en l’ànima de Sagarra com
l’Ovidi, i sempre que escolte
«Aiguamarina», murmurada al darre-
re per la guitarra del Toti Soler, sent
fluixejar el llagrimal.

I, sobretot, ningú no ha fet tan viva
la paraula d’Estellés, abrupta i sen-
sual, desbocada i riallera, com
l’Ovidi. I si aquesta societat aprecia-
ra una miqueta només el treball amb
què els seus fills l’honoren, s’adonaria
que en el Coral romput —aquest trian-
gle equilàter perfecte d’Estellés, Ovidi
i Toti— hi ha un d’aquells rars
moments en què la cultura toca la glò-
ria celestial.

Ferran Garcia-Oliver

Deu sense ell

potència dels poderosos i els tirava a
la cara allò de «ja no ens alimenten
molles, ja volem el pa sencer». Ovidi
oficiava de pallasso llenguallarg i
mofeta, però alhora tendre i seriós
quan parlava de l’amor. En ell es fonia
el bufó descordat, el joglar de les
tavernes i el trobador de les cambres
de les princeses. Ningú no ha «dit»
millor que ell Papasseit, i basten
només dos dits de trellat i bon gust per
saber tastar les exquisideses del disc
enregistrat el 1975, fa just trenta
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Tecnologia i medi ambient: el clarobscur d’un binomi

La imparable evolució de la tecnologia
és probablement una de les caracterís-
tiques més indestriables del món con-
temporani. Per això la problemàtica
interacció entre la cultura tecnològica i
la natura ha estat objecte de reflexió
per part d’un ampli sector dels histo-
riadors de la tecnologia i, òbviament,
un dels llocs comuns de la reflexió crí-
tica propiciada des dels estudis sobre
el medi ambient i l’ecologisme.

Agustí Nieto és enginyer químic,
doctor en Història i professor d’Història
de la Ciència a la Universitat
Autònoma de Barcelona. La seua prin-
cipal línia de recerca ha estat la histò-
ria de la tecnologia i ara ens proposa
una reflexió didàctica, ben documenta-
da i millor argumentada, sobre les
repercussions ambientals del desenvo-
lupament tecnològic. El llibre té un
registre pròxim a la divulgació, és el
resultat del treball documental i de
reflexió realitzat en un curs de doctorat
sobre «Tecnologia i medi ambient: una
perspectiva històrica» i, encara que
construït des de la perspectiva de la
història de la tecnologia, no defuig
abordar la dimensió moral, estètica,
política, sanitària o econòmica del pro-
blema ambiental. Aquesta perspectiva
incorpora una idea que convé no obli-
dar, i és que la confrontació entre tec-
nologia i medi ambient no és un feno-
men recent de les societats contem-
porànies, sinó que es remunta a perío-
des anteriors al mateix inici de la
industrialització dels països occiden-
tals, encara que l’actual procés de
mundialització situe el problema en
una dimensió sense precedents.

El llibre comença amb un capítol
introductori de caire historiogràfic
sobre la història del medi ambient i
sobre les línies d’aproximació des de la
història de la tecnologia. Dóna pas a
una reflexió general sobre les tecnolo-
gies i l’ús del medi ambient a les socie-
tats anteriors a la industrialització, amb
referències molt ben seleccionades a
les tecnologies de l’aigua als estats prís-
tins durant l’Antiguitat, als imperis
hidràulics mesoamericans o a les crisis
mediambientals provocades al si de les
ciutats medievals, que afectaren la fusta

i el bosc des del segle XIII. Nieto situa
també l’origen de l’ambientalisme a
l’Europa moderna preindustrial, i l’as-
socia amb les catàstrofes demogràfi-
ques, epidèmiques i naturals —incen-
dis, terratrèmols...—, encara que una
referència més explícita a les seues
arrels hipocràtiques i, en general, als lli-
gams intel·lectuals amb la filosofia natu-
ral hel·lènica hauria estat molt més
aclaridora per al lector no iniciat. 

Un especial interès té, al meu enten-
dre, el capítol dedicat al naixement
d’una cultura tecnològica com a con-
seqüència de l’anomenada Revolució
Industrial i la repercussió que això té
sobre el deteriorament del medi
ambient. La màquina de vapor, el
transport i l’aparició del concepte de
salut pública en el marc de les políti-
ques estatals són alguns dels punts de
debat per enquadrar el conflicte entre
productivitat, riquesa, salut i tecnolo-
gia. El cas de l’agricultura és un mag-

nífic escenari per a la reflexió, tant pel
que fa a la transició de l’agricultura tra-
dicional a la revolució agrícola com
per les conseqüències demogràfiques i
alimentàries. La mirada de l’historiador
permet a Nieto d’aportar arguments
importants relatius a les repercussions
del procés de colonització europea
sobre els cultius i situar el naixement
d’una agricultura científica i el seu cost
mediambiental.

Un altre assumpte, del qual Agustí
Nieto és un especialista reconegut
internacionalment, és la configuració
de la indústria química en tots els diver-
sos vessants, i l’impacte que aquesta
exerceix. L’aparició dels colorants
sintètics —enfront dels naturals—, que
s’exemplifica en el cas famós de les
anilines causants de greus problemes
de contaminació; els plàstics o els acci-
dents en indústries químiques, que
durant la segona meitat del segle XX
provocaren greus problemes de conta-
minació i greus riscs per a la salut
humana, des de la talidomida (1961)
fins la a dioxina (1983). 

La part final del llibre conté una refle-
xió sobre la possibilitat de fer compati-
ble el scientific management i la con-
servació de la natura, repassant els
models productius representats pel for-
disme i el taylorisme, fins al debat
sobre l’energia nuclear i l’ecologisme
del segle XX. Ben documentat i amb
una escriptura directa, cada capítol
incorpora una síntesi bibliogràfica acu-
rada i accessible. És una llàstima que
l’abundant literatura anglosaxona de
referència, que li serveix a Nieto de
suport per construir aquesta atractiva
reflexió, aporte un rerefons britànic o
americà a molts dels aspectes discutits
al llibre que gaudeixen d’un excel·lent
referent en el nostre propi entorn... Tan
sols desitjaríem que Nieto haguera fet
servir la literatura històrica espanyola i
catalana existent. A voltes una bona
informació internacional ens fa no
parar la suficient atenció a casa nos-
tra. Tot i això, l’assaig de Nieto és
assequible i molt recomanable.

Josep Lluís Barona

Agustí Nieto Galan
Cultura industrial. Història i medi ambient

Rubes - G. de Catalunya, 
Barcelona, 2004

141 pàgs.
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A JerusalemAmb la publicació d’A Jerusalem,
Edicions 62, 2005, Josep Piera conti-
nua el periple mediterrani que inicià
amb l’Estiu grec, el 1985. I potser el
culmina amb l’aproximació a aquesta
ciutat, medul·la i vèrtex de cultures, de
conflictes i, en certa manera, punt de
partida de la cultura occidental.  

Ens trobem davant d’un llibre que fa
servir la ficció, l’escriptura d’assaig, la
nota crítica, l’escriptura de diari, la crò-
nica d’una estada en un hospital (des
d’on assisteix als esdeveniments que
varen ocórrer l’onze de setembre (11-S)
i els posteriors). L’autor hi combina el
relat i el reportatge, l’erudició i el liris-
me amb una voluntat d’acostament
sintètic i integralista. Aquesta filosofia
s’escampa per tot arreu i Piera ens la
referma de múltiples formes (com quan
comenta que, per al poeta, en el passat
hi ha el futur i en el futur el passat).
Amb tot, la simbiosi podria donar un
resultat bo o no tan bo. En aquest cas,
és una combinació ben reeïxida.

«El deixant del vaixell marca un camí
cap a la fosca», escriu l’autor en un
moment del viatge que el portarà a
palestina. És tota una premonició, per-
què si alguna cosa és la ciutat tres vol-
tes santa, és una força ingràvida on
nien el dolor i la culpa. Durant el viat-
ge, les escales (Santorini, Xipre) seran
un avanç del rostre de la ciutat. 

Jerusalem s’ha de recórrer a través
de diversos camins: els físics, però
també —m’atreviria a dir que princi-
palment— els mentals (religiosos, litera-
ris...). I així ho fa l’autor, per exemple,
intercalant peripècies amb personatges
que actualitzaran les accions de Maria,
de Jesús, de Gabriel, de Joan, de
Salomé. Alguns amb un component de
deliri força acusat, com ara Jesús, en
qui cohabiten el desig de puresa i la
instintivitat més primària, o Maria, una
jove que s’ha quedat prenyada d’una
nit boja. Acostar-se a Jerusalem és
topar-se amb els pilars de la cultura
occidental. El llenguatge ho revela:
«redempció», «culpa», «pecat»,
«àngel», etc. Piera veu en Jerusalem els
orígens mítics de la nostra civilització,
que té una encarnació en la voluntat de
paradís, en la utopia. I desig d’absolut,
que Piera designa com el «síndrome de
Jerusalem», l’anhel de santedat.

La combinació de realitats diverses
(viatge físic, viatge a través de la cultu-
ra, reflexió i anàlisi, sentiments i emo-
cions) fa d’A Jerusalem un dels llibres

més interessants i rics de Josep Piera.
Pel que fa al gènere —ja ho hem dit,
d’alguna manera, com tot llibre excep-
cional, s’autoinventa.

L’autor no deixa de fer un acte de
presència i no només per comentar
aspectes curiosos o notes d’actualitat a
l’entorn de la ciutat i de la cultura que
l’habita, sinó també per confessar-nos
les bases de la seua mirada. I ho fa
amb notes sobre creences, idees com
quan ens confessa que és un «creient
de la bellesa», ja que en fa, d’aquesta,
la seua religió. El llibre, així, dóna
compte no només de la realitat on es
viatja sinó també del viatger. Açò que
en tot moment és present esdevé impor-
tant, especialment quan l’autor relata
des d’una residència de vells, escrivint
des del record, etapes del viatge a la
ciutat. Després, hi assistirà als fets de
l’11-S i els encadenaments posteriors
(com ara la invasió d’Afganistan). 

Les circumstàncies (que recorden la
trama d’Ací s’acaba tot, el seu tercer lli-
bre sobre el Mediterrani) són alguns
dels components a remarcar. En primer
lloc, l’escriptura des del record (un
aspecte reiterat en l’obra de Piera que
fa pensar com estan renyides escriptura
i immediatesa) i, en segon lloc, hi ha
l’ingredient mediàtic que condiciona la
vida actual. Certament, en els nostres
dies mirem el món, la realitat a través
de les pantalles de televisió. No cal ser
un Baudrillard per adonar-se dels can-
vis que el món mediàtic ha introduït en
les nostres percepcions de la realitat. El
món s’ha convertit, tot ell, en especta-
cle, en un magma de veus i d’imatges
de neó (quines reals i quines irreals?
quines properes i quines llunyanes?).

Per això, des de la convalescència
hospitalària, el narrador assisteix al
torrent d’imatges que envoltaren l’11-
S. Nova York serà, ara, Jerusalem, la
capital del dolor, perquè el dolor
sacralitza els llocs. Abans, però, havia
escrit que la millor síntesi de la ciutat és
«La Tomba del Jardí», perquè a
Jerusalem no s’hi va a viure sinó a
morir. No és la bellesa el que té la ciu-
tat ans: «la tensió del fracàs, del fracàs
de les utopies, les divines i les huma-
nes, i alhora, la necessitat visceral,
inconscient, o irracional, de continuar
creient-hi». 

El llibre té —sota l’aparença de la
simple aventura viatgera— l’envergadu-
ra de les grans anàlisis de la cultura
occidental, molt adequades en el nostre
present tumultuós, ple de riscs derivats
de les desigualtats i dels ofuscats inte-
grismes. No sé si A Jerusalem culmina
el cicle mediterrani de l’autor, però per
l’aspiració a ser una obra total, així ho
sembla. És com l’alçaprem final d’una
òpera. I certament, ens aproxima al nuc
més destacat dels conflictes actuals
alhora que ens resitua en una escriptu-
ra que tot mirant el present fussa en el
passat, de vegades l’analitza amb el
bisturí psicològic, d’altres amb el pris-
ma de la cultura o de la història. Ens
parla de la memòria i del present, de la
ficció i de la realitat; del viatge físic, del
sedentari, del mediàtic, perquè tot és,
al capdavall, viatge.

A Jerusalem, també, hi ha intriga,
perquè el viatge és incertesa; hi ha
relats interessants, alguns corprene-
dors; hi ha, per acabar, una escriptura
solta i fresca, complaent. 

Enric Balaguer

Josep Piera
A Jersusalem
Edicions 62, 

Barcelona, 2005
158 pàgs.
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La ciència no és una qüestió de creences

El llibre que ens ocupa es basa en
bona part en desenvolupaments con-
temporanis de la física quàntica i de la
cosmologia. L’interès de l'autor, l'amic
Ramon Lapiedra, se centra en les con-
seqüències filosòfiques i epistemològi-
ques d'aquests desenvolupaments. El
llibre, precedit per un pròleg dens i
precís de Josep Bernabeu, comporta
una dosi substancial de reflexió i espe-
culació personals. Cal notar que llibres
amb objectius i preocupacions simi-
lars, de major o menor qualitat, exis-
teixen en la majoria de les llengües
dels països que tenen pràctica científi-
ca. Hem de veure en aquesta publica-
ció, doncs, un símptoma de normalitat
en la nostra àrea cultural.

He mencionat que l'obra és en bona
part personal i subjectiva. La meva
recensió ho serà també. Algunes de les
observacions i crítiques que segueixen
s'apliquen també a altres obres de
caràcter similar, algunes escrites per
autors de renom.

Ens adverteix l'autor que el llibre s'a-
dreça a un públic general mínimament
educat i sensible als problemes trac-
tats, a qualsevol filòsof, professional o
amateur, a investigadors en física.
Temes centrals són determinisme i rea-
litat en mecànica quàntica, compatibi-
litat o incompatibilitat de les descrip-
cions clàssica i quàntica, efectes de la
mecànica quàntica sobre la nostra
consciència, física quàntica i origen
de l'univers. Ens adverteix també que
no pensa dedicar gaire espai a l'ex-
posició de fets experimentals i d'ob-
servació ni a la descripció de l'evolu-
ció de les idees (història de la cièn-
cia). Es concentra, doncs, en una des-
cripció compacta dels fonaments teò-
rics de la mecànica quàntica. No crec
que la bona divulgació científica
pugui satisfer aquestes condicions.
Crec que únicament exposant fets ben
establerts, explicant per què són
importants, explicant com fets nous
poden modificar o confirmar idees
anteriors, podrà el profà fer-se una
idea de la manera com avança la
gran saga científica. Malgrat l'esforç
meritori de Lapiedra, no crec que algú

que no estigui ja ben familiaritzat amb
la mecànica quàntica pugui realment
entendre el que escriu. S'haurà de
limitar a creure (o no creure) el que
l'autor afirma.

Les motivacions que guien els cientí-
fics en els seus treballs i reflexions
poden ser molt diverses. Com en tot-
hom, hi ha una part de reflexió «racio-
nal» i una part de preconcepcions i
prejudicis. Un aspecte extraordinària-
ment atractiu i característic de la cièn-
cia és que està sotmesa al sedàs impla-
cable del temps: la confrontació amb
l'experiència i l'observació, la
coherència teòrica, permeten d'anar
«destriant el gra de la palla», en un
procés d'acumulació i de síntesi mai
acabat. Un mínim de coneixement de
la història de la ciència permet d'ado-
nar-se que no hi ha pràcticament cap
científic que només hagi produït gra, i
que científics molt eminents, entre els

més grans, han produït també de vega-
des molta palla. Per què indico això?
Crec que Lapiedra no en té prou cons-
ciència i que, enlluernat potser per
grans noms, no veu la fragilitat i
vaguetat d'algunes de les seves refle-
xions principals. No crec tampoc que
sigui prou conscient del fet que l'aven-
tura científica és un procés progressiu,
que va avançant. Que els terrenys
científicament fèrtils no neixen com
bolets ni fent-se preguntes que tenen un
regust més filosoficoteològic que no
pas científic. Per què, per exemple, no
ha posat més èmfasi en els progressos
considerables que hi ha hagut des dels
últims treballs de Bell en els últims vint
anys? Per què no ha pres seriosament
l'exclamació de Bernabeu en el pròleg
(«De la filosofia a la física, de la física
a la tecnologia!»)?

Siguem més concrets. Lapiedra con-
jectura que darrere de la nostra cons-
ciència i de les nostres accions com a
humans hi ha la mecànica quàntica.
Menciona fins i tot un intent seu, fra-
cassat, fet en aquesta direcció. Que jo
sàpiga, no hi ha cap evidència ni pre-
sumpció que vagin en aquesta direc-
ció. Els qui s'ocupen des d'una pers-
pectiva científica d'aquest tipus de
problemes (en neurofisiologia, psico-
logia, embriologia, teoria de l'evolu-
ció, ciències del coneixement, etc.)
solen tenir una actitud més modesta i,
crec jo, més fructífera. Procuren enten-
dre la manera com actuen les neuro-
nes del cervell i estudien processos
—la visió, per exemple— pels quals
es pot fer experimentació (animal)
detallada i precisa. Crec que és arro-
gant i estèril l'actitud de certs físics
teòrics que pensen que raonaments
generals donen sistemàticament la res-
posta a les qüestions més bàsiques.
Molt es parla i s'ha parlat de Les Dues
Cultures, la humanística i la científica
(que sovint es vol reduir a la fisicoma-
temàtica). Em sembla més pertinent
referir-se a les múltiples cultures. Cal
saber que hi ha una cultura biològica
present cada vegada amb més força.
I pot ser útil recordar que el gran
Kelvin, una de les figures dominants

Ramon Lapiedra
Els dèficits de la realitat i la 

creació del món
PUV, València, 2004

248 pàgs.
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de la física de la segona meitat del
segle XIX a causa del seu gran —i
merescut— prestigi, va fer callar,
durant un temps, geòlegs i naturalistes
(entre ells Darwin mateix) que necessi-
taven una edat de la Terra molt eleva-
da, però que ell pretenia, després de
càlculs correctes, que fos més jove (la
física nuclear, que n’havia de donar
la clau, no existia encara). 

Lapiedra, quan discuteix el Big
Bang, ens parla d’una necessitat de la
creació del temps mateix imposada
per la física quàntica. Es basa en les
propietats suposades d’una teoria de
la gravitació quàntica, teoria que, com
reconeix, no existeix. Des del punt de
vista metodològic, no estem gaire lluny
de la demostració ontològica de l’e-
xistència de Déu de Sant Anselm. Com
a mostra, no de la falsedat, però sí de
l’extrema fragilitat de les seves conclu-
sions —que tendeix a presentar gaire-
bé com a necessitats—, citaré breu-
ment G. Veneziano, un dels físics que
s’ocupen d’aquests problemes. En un
article titulat «El mite del començament
del temps», ens diu: «Va ser el Big
Bang el començament del temps...?

Aquesta pregunta hauria semblat quasi
blasfema fa només deu anys.
Desenvolupaments de la física teòrica
[...] han canviat la perspectiva.
L’univers del pre-Bang constitueix la
frontera actual de la cosmologia». A
qui cal creure, a Lapiedra i els seus

referents o a Veneziano et al.? La cièn-
cia no és una qüestió de creences. Cal
esperar que els coneixements i les
observacions progressin. 

Finalment, vull assenyalar que el que
més m’ha agradat del llibre de
Lapiedra és el que ens diu de manera
implícita sobre ell mateix. Lapiedra va
contraure una malaltia greu fa ja qua-
ranta anys: va quedar infectat pel virus
de la física. I cal constatar que, mal-
grat una dedicació intensa i fructífera
en moltes tasques cíviques i acadèmi-
ques, aquesta infecció no ha minvat. El
seu interès, la seva passió contagiosa
per la investigació, la seva sinceritat,
traspuen al llarg del llibre. Cal esperar
que el resultat faci que alguns lectors
vulguin aprofundir els temes tractats.
Per concloure, ningú millor que
Shakespeare ha formulat, poèticament,
en boca de Hamlet, el que jo he volgut
dir: 

«There are more things in heaven
and earth, Horatio, / Than are dreamt
of in your philosophy».

Oriol Bohigas Martí
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Verne com a excusa

Tots els anys, amb més o menys reper-
cussió social i mediàtica, ens trobem
amb multitud de commemoracions d’ín-
dole diversa, tant d’àmbit local com
regional, estatal o internacional. La
majoria en passa quasi desapercebu-
da. De fet, amb sort, només uns pocs
d’aquests aniversaris arriben a ser
coneguts realment per la població no
especialitzada en el tema que es pre-
tén ressaltar o en l’àmbit professional
de la persona homenatjada. La resta,
com a molt, serveixen per a provocar
la investigació acadèmica i deixar-ne
constància amb la publicació d’uns
quants papers d’abast minoritari. Amb
tot, però, és cert també que aquest
tipus de celebracions no deixa mai de
ser útil, sobretot si són oportunes i jus-
tificables. I les d’enguany ho són,
almenys des d’una perspectiva cultural
i literària.

Ho és la celebració del IV Centenari
del Quixot i també ho és, sens dubte, la
declaració a Catalunya del 2005 com
a «Any del Llibre i de la Lectura».
Principalment, perquè es tracta de dues
efemèrides que renoven el debat sobre
la importància de llegir. Una acció que
va més enllà de l’estricta afició per un
tipus d’entreteniment o per un altre.
Llegir no és una acció que practiquem
amb l’únic objectiu de distraure’ns,
encara que també ho fem per això. La
lectura és una ferramenta imprescindi-
ble d’accés al coneixement i no podem
renunciar-ne a l’ús. Com a humans ens
hi juguem —per dir-ho, fins i tot,
hiperbòlicament— el futur i, en conse-
qüència, ens hem de comprometre, tots
els que en som conscients, a promoure
la lectura en tots aquells ciutadans que,
per causes d’autèntica injustícia social,
es troben privats del gust i de la neces-
sitat de llegir. Un gust i una necessitat
que busquen d’aconseguir també dues
altres efemèrides literàries que coinci-
deixen en el temps: la celebració del
bicentenari del naixement de Hans
Christian Andersen i el primer aniversa-
ri de la mort de Jules Verne.

I és precisament d’aquest últim autor
—de Verne— de qui podem ressenyar,
satisfactòriament, l’aparició recent de

diverses obres publicades per Edicions
Bromera. Concretament, a la col·lecció
«A la Lluna de València», hi podem lle-
gir la traducció íntegra d’una de les
seues novel·les més destacades, Cinc
setmanes amb globus, amb una intro-
ducció de Jesús Cortés, autor, també,
de l’adaptació feta per a lectors joves,
de 12 a  14 anys aproximadament, de

la conegudíssima novel·la Vint mil lle-
gües de viatge submarí, publicada a la
col·lecció «El Micalet Galàctic». Tant
una com l’altra ens ofereixen, com a
lectors, una proposta per a acostar-nos
a la lectura d’un dels escriptors que
amb més mestria han sabut endinsar-
nos en el món de l’aventura.

Però, a les dues obres esmentades,
n’hem d’afegir encara un parell més.
D’una banda, per als lectors més infan-
tils, hi ha publicada, a la col·lecció
«Micalet Teatre», una versió de La
volta al món en 80 dies, a càrrec del
dramaturg valencià Juli Disla, la lectu-
ra de la qual resulta àgil, entretinguda
i estimulant per a provocar futurs con-
tactes amb l’obra original de l’escriptor
francés. I, de l’altra, hi podem trobar
un assaig interessant sobre l’obra ver-
niana, sobretot per la perspectiva des
de la qual s’aborda. Es tracta del llibre
Somnis de ciència, de Jesús Navarro,
publicat a la col·lecció «Sense fronte-
res», coeditada amb Publicacions de
la Universitat de València i la Càtedra
de Divulgació Científica. En aquest lli-
bre l’autor, que és investigador del
Consell Superior d’Investigacions
Científiques, reflexiona i descriu, des
dels coneixements actuals, la concep-
ció que tenia Verne de la ciència i de
la societat de la seua època.

Sens dubte, totes aquestes obres ens
ofereixen l’oportunitat d’aproximar-
nos, des de lectures diverses, a l’obra
d’un autor cada vegada més valorat
que, amb el pas dels anys, ha guanyat
en consideració com a precursor de
diversos gèneres, com ara el de la
novel·la de ciència-ficció o el de la
narrativa juvenil. Un exemple que ens
serveix per a usar-lo com a argument
contra aquells que menyspreen, per
principi, la literatura que no s’ajusta
als cànons de la literatura d’«adults».
La genialitat, sovint, és capritxosa i va
allà on li abelleix. Per això, a les obres
escrites per a infants o joves, o a les
narracions d’aventura, també és possi-
ble trobar-la. I, evidentment, Verne pot
ser una bona excusa per a parlar-ne. 

Josep Antoni Fluixà
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135

Whoever hath her wish, thou hast thy Will,
and Will to boot, and Will in overplus,
more than enough am I that vex thee still,
to thy sweet will making addition thus.

Wilt thou, whose will is large and spacious,
not once vouchsafe to hide my will in thine?
Shall will in others seem right gracious,
and in my will no fair acceptance shine?

The sea, all water, yet receives rain still,
and in abundance addeth to his store;
so thou, being rich in Will, add to thy Will
one will of mine to make thy large Will more.

Let no unkind no fair beseechers kill;
think all but one, and me in that one Will.

135

Hi ha qui té tant com vol, tu el teu Will,
i un Will que hi és a més i un Will de més.
Ja n’hi ha prou amb mi sol si et tinc a mil
i a la fam que sents duc dolç un nou bes.

Tu, de qui el bes és vast de bat a bat,
per què no reps ni un cop el meu al teu?
Per què ho veus just quan els prens tots de grat
i en el teu no hi vols mai la llum del meu?

Com el mar que a doll, tot moll, rep el fil
del que plou i beu més del que té tant,
tu, fast de Wills i fams, tens al teu Will
la fam que al teu gran Will fa molt més gran.

Que no fes pols els bells que et fas cap vil:
són un són Will, i jo en ell, tots els Will.

(traducció de Txema Martínez)

La poesia de Shakespeare és, com volia
Espriu, clara i difícil. Clara perquè sap moure’s en un territori de
conceptes obsessius que quan entren en contacte, en una aparent
amabilitat que els dóna un vel de modernitat implacable, es multi-
pliquen fins a la sacietat. I difícil, per aquesta sacietat, la dels poe-
tes que no usen el talent (o, aquí sí, n’hauríem de dir geni) per
barroquejar el que la vida, i els sentiments, tenen de senzills, ves-
tint de focs artificials un concepte que sense l’ofici no hauria estat
poema, sinó per arribar a cada racó últim d’una realitat en expan-
sió que se’ns escapa.

De Shakespeare n’hi ha a milions, tants com lectors ha tingut.
Fins als romàntics, pocs el van saber entendre, i encara menys dis-
frutar. El meu és el de la justa exhibició en forma de verb, el de la
mirada en el nom, i el del joc al servei de la passió, la contra-
dictòria, que és la que alimenta la poesia, i el seu combat a mort
amb la mort, amb el temps, amb les febleses que encotillen l’art i
la moral, amb els imbècils.

No tots els sonets de Shakespeare són bons, però n’hi ha una
cinquantena de sublims, els justos per fer-ne un dels dos o tres
millors poetes. Cal traduir-lo al català del segle XXI perquè visqui
entre nosaltres, caleta agonitzant i assedegada d’oceans com el
seu. 

Txema Martínez




