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Pau Viciano: “Jaume I“ (a propòsit del vuitè cente-
nari del naixement del Conqueridor).   
Alícia Toledo: “Jo també sóc una narradora“
(L’ultim patriarca de Najat El Hachmi).  
Melcior Comes: “De pianos i sords” (sobre alguns
crítics literaris).
Vicent Alonso, Ignasi Mora, Francesc Pérez i Mora-
gón, Antoni Prats i Vicent Simbor analitzen l’obra
de Josep Iborra.

Vicent Usó: “A la vora del col·lapse?“ (la literatura
catalana al País Valencià).
Maria Lluïsa Lozano Campello: “Que m’hi perdo,
m’hi perdo per dins: les Reflexions de la Vellesa
d’Anna Murià”.
Entrevista a Francesc Parcerisas, per Laia Noguera
i Clofent.
Alexandre Navarro tria el poeta irlandès Seamus
Heaney.

Pàgines centrals dedicades a Josep Iborra.
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Els Maia (1888) és una obra mestra de la literatura
europea. Novel·la de maduresa, Eça de Queiroz ens
hi narra la història de la decadència d’una gran famí-
lia portuguesa a través de diverses generacions: des
del vell Afonso da Maia fins al jove Carlos da Maia,
representant del refinament de finals del segle XIX i
veritable protagonista del relat. Amb aquesta novel·la
l’autor s’alliberà de les consignes realistes del moment
per crear un estil molt personal, a la vegada líric i irò-
nic, un estil deutor del segle XIX i presagi del XX.
Estructurats magistralment, aquests «episodis de la
vida romàntica» —com se’ns indica al subtítol— no
són possibles d’entendre sense Stendhal ni els clàssics
anglesos. La intel·ligència de la traça i la virulència de la sàtira, però, són les
d’un escriptor progressista que somiava a fer entrar Portugal en la modernitat.
Editorial Funambulista posa a l’abast del lector català una de les obres cabdals
de la literatura portuguesa, en un esforç per acostar-se, des de Madrid, a la llen-
gua catalana, ni que siga des de la traducció d’un clàssic portuguès. 

Aparegut l’any 1859, Les flors del mal recull pràctica-
ment tota la poesia en vers que va escriure Charles
Baudelaire (1821-1867), el poeta que va revolucionar
la poesia europea moderna. Aquesta edicio bilingüe,
a càrrec del catedràtic de Literatura Comparada de la
Universitat de Barcelona, Jordi Llovet, encara per pri-
mera vegada en l’àmbit del català el text complet de
l’obra cabdal de Baudelaire. Part del contingut d’a-
quest poemari va ser considerat una ofensa a la moral
pública, fins al punt que Baudelaire va ser processat.
De tota manera, ni l’ordre de suprimir-ne sis poemes ni
la multa que va caure sobre l’autor van poder evitar
una segona edició, l’any 1861, en la qual van aparèi-

xer 35 textos inèdits. El volum que Edicions 62 presenta en recull tots els afegits
que van anar enriquint Les flors del mal fins a la tercera i definitiva edició. 

Aquesta obra de Mònica Miró i Abraham Mohimo és un
autoretrat directe i seductor de Mercè Rodoreda, l’escrip-
tora catalana més llegida i més traduïda de tots els temps.
Hi ressona la seva veu nítida com a fil conductor que per-
met d’aplegar i d’ordenar textos, sovint introbables, poc
coneguts o inèdits, que ara tenen l’oportunitat d’una llum
nova. Acompanyats d’aquesta veu, revivim la seva infan-
tesa, la lluita per escapar d’un món tancat, l’experiència
de la guerra i de l’exili, el retorn, els amors i les morts.
Assistim també als seus inicis literaris, a la lenta madura-
ció d’un estil propi, a l’extraordinari procés de novel·lar,
de crear un univers de ficció amarat de veritat. 
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José Mª Azkárraga, biòleg i fotògraf. És autor de l’Agenda del Medi
Ambient de la Universitat de València. En els últims anys, l’època de
la Segona República ha estat una de les seues prioritats. En aquesta
línia de treball ha publicat els fotollibres Paisajes y rostros de Guerrilla
i Perder la Guerra. És, a més, coautor de Valencia 1931-1939.
Guía urbana. La ciudad en la II República (PUV). El seu darrer treball,

Renta Limitada (en col·laboració amb el fotògraf Juan Peiró), ens mostra la cara oculta de
la ciutat de València a través de l’arquitectura popular de postguerra.
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Entrevista a Francesc Parcerisas:
«El problema de fons és que el nostre país no és normal.

Des d’un punt de vista cultural i lingüístic, és un país en regressió» 

Francesc Parcerisas (Begues, Baix Llobregat, 1944) és poeta, traductor i crític literari. És professor
del departament de Traducció i d’Interpretació de la Universitat Autònoma de Barcelona i ha estat
president de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana i director de la Institució de les Lletres

Catalanes. Membre destacat de la generació literària dels 70, ha publicat, entre altres, Homes que
es banyen (1966), L’edat d’or (1984), Focs d’octubre (1992), Natura morta amb nens (2000) i 

Dos dies més de sud (2006). Ha rebut nombrosos premis literaris, com ara el Carles Riba (1966),
el de la Crítica de poesia catalana (1983) i el de Literatura Catalana de la Generalitat de

Catalunya, el mateix any. La seva obra poètica entre 1965 i 1983, Triomf del present (1991), 
va guanyar el premi Lletra d’Or el 1992. Ha traduït Seamus Heaney, Ezra Pound, Rimbaud,

Michaux, Pavese, Scott Fitzgerald, Poe i Tolkien, entre altres autors.

-Com definiries la teva poètica
actual? Cap a on creus que va?

-És difícil de saber. És més fàcil de
saber d’on véns que cap a on vas,
sobretot perquè, quan escrius, encara
que tinguis una intenció del que t’a-
gradaria fer, alhora tens moltes incer-
teses i fas provatures, i, tot d’una, hi
descobreixes algun forat que t’atrau,
però que no saps on et conduirà. En
aquest sentit, he fet descobriments sob-
tats. Per exemple, el poema llarg. És
una manera d’escriure molt diferent a
la que demana el poema curt, que per
a mi és com una escena molt ben aco-
tada, centrada en una temàtica especí-
fica que comença i acaba en el text.
En canvi, en el poema llarg et pots dei-
xar anar, perquè no té l’horitzó inten-
cional del poema curt. A banda, en el
poema llarg el jo hi és més present:
el moment de l’escriptura, el dia a dia,
hi és més substancial. Com que és
llarg, hi ha més aiguabarreig i més ele-
ments estranys. Com que aquest tipus
d’escriptura m’atrau, un dels poemes
que ara tinc més o menys acabats
torna a ser un poema llarg.

Hi ha altres coses que fa molt de
temps que m’agradaria fer. Una és tot
el contrari del que deia: poemes molt
breus, una mena de petit esbós que et
permeti despullar-te de la riuada de
l’inconscient i la vida que impregna el
poema llarg. De vegades ho he pro-
vat, però em sembla que aquests poe-
mes, que són gairebé un apunt, han
de formar part d’una sèrie, perquè
l’un pugui donar substància a l’altre.
La veritat és que no sé si em posaré

mai a escriure amb la intenció de fer-
ne una sèrie sencera.

-Ara tens algun projecte d’obra?
-No. Començo a tenir un llibre amb

aquest poema més llarg a què al·ludia
i d’altres de curts (quan em semblen
acabats intento que surtin a alguna
revista o els llegeixo a les lectures,
com una forma de posar-los a prova).
Suposo que tinc gairebé un llibre,
però no tinc gens de pressa. Gairebé
sempre construeixo els llibres per sedi-
mentació, triant el que queda d’una
època, i ara he d’esperar a tenir més
material. De moment, l’única cosa que
he pensat una mica és que podria
tenir un títol molt diferent dels altres. És

possible que només es digui Poemes o
Nous poemes.

-Normalment, segueixes aquesta
estratègia de sedimentació?

-Sí, quan tinc prou poemes que con-
sidero suficientment «rodats», penso a
recollir-los i a donar-los una certa orga-
nització. En aquest moment, si trobo
que falten coses, en puc escriure d’al-
tres per acabar de fer el conjunt. En
general, sempre he treballat per acu-
mulació. A més, sóc molt desigual: en
una setmana puc escriure tres poemes
i després en tres mesos no escriure ni
una ratlla.

-Sols retocar els poemes que escrius?
-D’algunes coses, en quedo força

content a la primera, però sempre,
rellegint-ho, hi trobo alguna coseta.
En les provatures de les lectures o
de les revistes de vegades m’adono
que un poema no és ben bé allò
que jo volia que fos, que cal algun
canvi.

-T’has penedit d’haver publicat algun
llibre?

-Penedit no, perquè no tinc gaires
penediments, però sí que hi ha molts
dels primers llibres, i poemes en els lli-
bres recents, que penso que són pres-
cindibles. Malgrat això, sóc molt poc
partidari de retocar les coses que ja
estan fetes. Em sembla que seria fal-
sejar-les. A mi m’interessa el context
en què es van gestar les coses: com
eren les coses en el seu moment, no
com és ara allò que abans era d’una
altra manera. No m’agraden les fotos
retocades.
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-Escrius només per a tu o també per
als altres?

-La veritat és que fa de mal dir. Diria
que escric per a mi, per fer una cosa
que m’agrada i que sol ser un desa-
fiament. Crec que, d’entrada, hi ha el
repte de la creació, de fer una cosa a
partir del no-res, ordenant les parau-
les. Quan n’estàs satisfet, ho ense-
nyes, no només perquè ets més o
menys presumit, sinó també perquè, si
trobes una mica de suport al que has
fet, això t’ajuda a continuar escrivint.
Ara bé: no sé si existeix una necessi-
tat d’escriure només per als altres. Jo
crec més en la persona que escriu per
a ella sola, per la necessitat de crear,
i s’ho guarda, que no pas en la per-
sona que escriu per ensenyar. És clar
que arriba un moment en què ets
conscient que ensenyaràs el que
escrius i que no vols tornar a fer una
cosa que ja has aconseguit. Si has fet
uns quants llibres, saps que, en prin-
cipi, acabaràs posant els nous poe-
mes en un llibre, i és un llibre que
esperes que algú se’l llegirà. I si algú
se’l llegeix i li agrada, aleshores és
fantàstic.

Crec molt en la primera fase del tre-
ball amb les paraules per aconseguir
que et surti una mica allò que volies.
Sobretot tenint en compte que, fins que
una idea no es converteix en text escrit,
no és res.

-Com vius aquesta primera fase?
-Intento trobar el desllorigador literari

per a la idea que tinc al cap. De la
mateixa manera que, per al fotògraf, el
món és ple de fotografies i, doncs, veu
el món «en» fotografies, el poeta veu el
món «en» poemes, en instàncies poe-
matitzables. De totes les idees que tens
sobre el possible poema, n’hi ha unes
que sembla que fan més impressió, que
et queden més gravades. Per escriure
un poema a partir d’aquesta idea ini-
cial, jo necessito un desllorigador, que
normalment és una imatge, sovint
visual, però que de vegades és una
frase, unes paraules o una imatge treta
d’un altre llibre. Això em serveix de
vehicle per passar de l’entelèquia, del
projecte, a una cosa escrita. Si aquest
primer esbós em sembla prou adequat
per vehicular la idea, només em cal
escriure el poema. Des del punt de vista
ontològic, l’escriptura del poema és
secundària. La primera imatge és una
llavor que conté l’arbre de manera ger-

minal i que, si no s’esguerra pel camí,
arribarà a créixer.

El resultat final, però, sovint pot ser
bo, però massa distant de la llavor ori-
ginal. Quan tornes a llegir el poema
passat el temps, sempre hi trobes coses
que no hi havies vist o penses que n’hi
ha d’altres que falten. És possible que
un poema originàriament planejat com
a poema d’amor acabi essent un pai-
satge. Si ets conscient que t’ha sortit un
poema sobre un paisatge i et sembla
bé, no passa res. El que no pots fer és
enganyar-te i pensar que hi ha un
poema amorós allà on només hi ha
paisatge.

-Hi ha qui defineix el moment de la
creació com un part dolorós. Tu penses
el mateix?

-No em crec la gent que diu que és
dolorós. Potser algú s’angoixa per-
què li costa molt que li surtin les
coses. Per a mi no és així. Si no em
surt, ho deixo córrer. No hi pateixo.
De vegades, em passa més aviat al
contrari: tinc una certa alegria en tro-
bar la llavor feliç que em sembla que
em servirà. I, a més a més, si tinc una
idea, però no trobo aquesta llavor,
tinc molts de recursos per aconseguir-
la. Puc obrir, per exemple, els Quatre
quartets d’Eliot, o una obra de
Vinyoli, Riba o Ferrater (que m’ajuda
molt amb la pronominalització), per-
què en la poesia que admiro hi veig
aquestes crosses que m’ajuden a
escriure. A la poesia de Salvat-
Papasseit, hi puc trobar un cert estat
d’ànim o un clima. En canvi, no re-
correria mai a Foix, encara que m’a-
gradi molt. De vegades, si necessito
una expressió abstracta, puc llegir
Heidegger o Nietzsche, per trobar-
n’hi una que pugui treure de context.
També puc buscar referències a lle-
tres de cançons de jazz o a boleros.

-Quina relació tens amb la llengua?
-Cada vegada m’interessa més,

sobretot certs girs: penso tant en les
expressions normals com en les que
torcen una mica el coll a la llengua
perquè el text sigui una mica més retò-
ric. De fet, crec que, quan una persona
escriu, qui escriu és la llengua mateixa.
M’interessa molt recuperar expressions
i trobar maneres noves de dir les coses.
No ho faig pas per fer el text difícil o
inintel·ligible, sinó, al contrari, per
donar-li vivacitat. De vegades es tracta
de noms de coses que es perden, com
ara «gibrell» o «tatano», que no sé si

es fan servir gaire. La literatura pot
conservar aquestes paraules, no com a
fòssils, sinó com un element que en el
context és viu i té un sentit, i que crida
l’atenció sobre el text.

-Què és per a tu la traducció?
-És llegir molt a poc a poc. T’has de
fixar en tot, buscar el que no saps,
reformular-ho i, per tant, trobar la millor
manera per reconstruir-ho a la teva llen-
gua. De vegades la traducció et força
a buscar expressions o paraules que no
són les que fas servir normalment. Com
que és una lectura atenta, se n’aprèn
més que llegint. Et fa adonar de com
està construït un text: de com un text lle-
gidor i aparentment fàcil està fet amb
un alt grau de dificultat. A banda,
també serveix per veure la buidor de
textos que semblen molt llampants i
impressionants, però que en realitat
són fets de coses que no tenen cap fun-
ció essencial i que només serveixen per
ornamentar.

-Com definiries la poesia catalana
actual?

-Hi ha molta producció i molt
barrejada. Deu ser un signe dels
temps, perquè el mercat és múltiple
i ho admet tot. Hi ha camins molt
diversos. A més a més, per una
qüestió generacional, no hi ha uns
mestres o punts de referència. No hi
ha gent de seixanta o setanta anys
que tingui un paper consagrat,
reconegut de manera unànime. Hi
ha autors com ara Feliu Formosa,
Joan Margarit, Pere Gimferrer,
Narcís Comadira, Marta Pessarro-
dona, Jaume Pont, Marc Granell,
Pere Rovira o Carles Miralles, per
citar-ne uns quants, que tenen una
obra destacada que és part d’un
conjunt i que, per tant, té molt sentit
dins la taxonomia general. Però jo
diria que no són personalitats sin-
gularitzables que, tots sols, marquin
un camí. Suposo que el fet que no
hi hagi excepcions puntuals és un
senyal de normalitat. El que passa
és que hi ha un ventall tan divers
que caldrà que passi temps fins que
tot plegat no agafi una mica de
sediment. I això cada cop costa
més perquè les antologies, per
exemple, que serveixen per fer
grups o marcar tendències, no fan
aquesta funció.

A banda, curiosament, potser a
causa d’aquesta florida tan gran, la
poesia, que és una parenta molt
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pobra de la literatura, té un cert prestigi
literari, perquè la majoria dels autors,
encara que escriguin novel·la o teatre,
també han de ser poetes, cosa que
abans no passava. Paradoxalment, pot-
ser la manera més fàcil d’entrar en el
món literari és la poesia.

A més a més, hi ha un altre factor: la
fragmentació d’aquesta enorme pro-
ducció poètica en editorials i més edi-
torials, cosa que fa molt difícil seguir el
que es publica. Un mateix autor, des-
prés d’haver publicat a dues editorials
de prestigi, no en troba una altra per
al tercer llibre i ha de publicar a una
editorial petita. Això fa molt difícil que
l’escriptor construeixi una obra i que el
lector sàpiga on anar a llegir-lo. No hi
ha col·leccions de poesia de referèn-
cia, que tinguin una línia editorial. A
les col·leccions de 62 i de Proa, les
més antigues i emblemàtiques, hi ha
molts primers llibres o llibres lligats a
premis literaris. Crec que les editorials
s’haurien de preocupar de tenir el seu
propi conjunt d’autors.

-Què opines dels premis literaris?
-Crec que en sobren moltíssims. En

certa mesura, fan part de la funció que
no volen fer les editorials i han estat un
trampolí perquè molts autors comencin
a publicar. Però, com que hi ha tants
premis i molts són locals, tenim una
publicació exagerada i diversificada.
Si tots els diners dels premis fossin a les
editorials per seleccionar i publicar lli-
bres de poesia, es podrien endreçar
les col·leccions. Crec que darrere els
premis hi ha la perversió d’un sistema
que no funciona prou bé perquè no té
lectors. Es publiquen molts de llibres,
però són llibres que no es venen, que
no circulen.

El problema de fons és que el nos-
tre país no és normal, en contra del
que se’ns vol fer creure. Des d’un
punt de vista cultural i lingüístic, és un
país en regressió. A més, en una
regressió molt ràpida i, en els grans
centres com Barcelona, velocíssima.
La llengua no duu aparellada una lite-
ratura, un mercat, una tradició. Els

nostres autors, els nens no els llegei-
xen a les escoles, ni són els referents,
ni se’ls cita als mitjans de comunica-
ció. Tot i que això passa a tot el món,
aquí és agreujat per la situació de
sotmetiment mesell del país, perquè
no tenim estat. Els models intel·lec-
tuals són molt esquifits i el model lin-
güístic espanyol passa per davant del
català.

-Creus que hi haurà noves genera-
cions?

-La meva sensació és que no. Però,
en realitat, em sembla contranatura que
existeixi una generació d’escriptors que
ara tenen entre trenta i quaranta anys,
i una de més joves. Nosaltres anàvem
contracorrent i potser érem uns esbojar-
rats, però ells són uns suïcides. Al
mateix temps, és un suïcidi fet amb més
naturalitat, amb més felicitat, i això
dóna una espurna d’esperança que em
fa pensar que, al capdavall, potser sí
que tiraran endavant.

Laia Noguera i Clofent
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Tres vides
d’un rei

El cicle de les commemoracions ens
duu periòdicament a revisitar el passat
i ara toca el «bon rei En Jaume». A
banda dels usos comercials i polítics
inevitables, també és cert que el seu
ressò mediàtic pot afavorir la difusió
de la història en un públic més ampli
de l’habitual. En el cas de Jaume I,
atesa la seua rellevància simbòlica, fer-
ne arribar a la societat una visió ajus-
tada al coneixement històric resulta
també higiènic. En aquest sentit, la bio-
grafia és la forma de relat que s’impo-
sa. Ja fa temps que aquest gènere ha
estat rescatat de l’erudició tradicional
per incorporar plantejaments de la
«història de les mentalitats». Doncs bé,
entre tots els papers commemoratius,
destaquen tres biografies de Jaume I
pensades per a un lector no especialis-
ta. Dues, les escrites per Ernest
Belenguer i per Antoni Furió, són obra
d’historiadors, i una tercera, la de
Stefano Cingolani, d’un filòleg estudiós
de literatura medieval. I més enllà de
les diferències de concepció editorial,
es palesen sobretot el que podríem dir-
ne «cultures acadèmiques» diferents.

De les tres biografies, Jaume I i el seu
regnat, el llibre d’Ernest Belenguer, és
l’obra de major gruix historiogràfic, ja
que constitueix una síntesi molt completa
de la vida i del context sobretot polític,
però també social, del monarca. Podria
dir-se que és el llibre més acadèmic dels
tres, però això no seria fer-li justícia, per-
què «acadèmic» no vol dir ara «reservat
a especialistes». És «acadèmic» perquè
incorpora les qüestions pròpies de la
recerca actual, fins i tot descendint a
plantejar —sempre de manera molt ente-
nedora— els debats científics sobre la
implantació de la nova societat feudal a
les Illes i al País Valencià i les transfor-
macions que va sofrir el món andalusí
vençut. No és només la peripècia vital
del monarca el que es relata —que és el
centre del llibre, no cal dir-ho—, sinó
que la mirada es fa més complexa, cap
al seu context històric, justificant així ple-
nament el títol de l’obra. I tot això es
reflecteix en la bibliografia citada i efec-
tivament assimilada. Aquest esforç de
documentació bibliogràfica i de síntesi,

de la societat feudal. Fins i tot hi ha un
capítol —amb un títol tan monstruós com
«Colonialisme i satisfaccions fami-
liars»— que, en realitat, no va més enllà
d’una narració tradicional dels fets,
sense que s’explique què va ser real-
ment el colonialisme feudal ni el paper
que hi va jugar el monarca. Així les
coses, els aspectes més interessants de
l’obra són les idees sobre el Llibre dels
fets com a obra historiogràfica de la
seua època i la seua insersió en la pro-
ducció cronística de la Corona d’Aragó.
Però deixem als especialistes en història
de la literatura i de la cultura medieval
la formulació de judicis més solvents.

Que combinar el rigor del coneixe-
ment històric d’una societat amb la viva-
citat de la narració biogràfica no és una
empresa impossible es demostra a bas-
tament en l’obra d’Antoni Furió, El rei
conqueridor. Jaume I: entre la història i
la llegenda. Aquest beau livre s’ha plan-
tejat amb una clara finalitat divulgativa,
però els editors han tingut l’encert de
comptar amb un dels historiadors
medievalistes de major projecció, autor
també d’una valuosa síntesi d’història
del País Valencià, i home d’interessos
intel·lectuals que ultrapassen amb
escreix els límits d’una brillant carrera
acadèmica. La concepció de l’obra, de
gran format i amb bones il·lustracions,
escrita amb un estil literari ben treballat,
garanteixen l’èxit de la seua vocació de
difusió social. Sense haver d’exhibir l’e-
rudició, l’itinerari vital del monarca s’hi
narra de manera que queda sòlidament
lligat a la seua època. No sols al seu
món cultural o a una vaga «mentalitat»,
sinó a les qüestions d’organització del
poder que assegurava el funcionament i
la reproducció d’una societat. El lector
d’aquesta biografia no sols hi trobarà
una narració sovint apassionant, sinó
una invitació a reflexionar sobre qües-
tions com els mecanismes de formació
del mite del Conqueridor o el lloc que,
d’alguna manera, reclamen els indíge-
nes andalusins vençuts en una societat
valenciana d’arrels catalanes però cada
vegada més multicultural.

Pau Viciano

ja venia avalat pel fet que Ernest
Belenguer, autor també d’una reeixida
biografia de Ferran el Catòlic, havia
escrit Jaume I a través de la història
(1984), una visió pràcticament exhausti-
va de la formació del mite del
Conqueridor des de la mateixa edat mit-
jana fins a les darreries del segle XX.

L’obra de Stefano Cingolani, malgrat
el seu títol —Jaume I. Història i mite d’un
rei— és ben bé una altra cosa. El mateix
Ernest Belenguer no s’ha estat de mos-
trar les seues reserves: «Segons
Cingolani vol ser un treball sobre la
mentalitat del rei al voltant del Llibre dels
feits. Caldria dir que no hi ha cap
garantia que aquest pretès pensament
sobre el rei sigui el correcte». Malgrat
les xifres de vendes, rere les quals hi deu
haver el prestigi del seu segell editorial,
el llibre de Cingolani no acompleix les
expectatives que ha suscitat. El que li
manca és aquell rerefons de coneixe-
ment històric, vàlid i actualitzat, neces-
sari per a evitar que el relat de la vida
del rei es quede en els límits de la histò-
ria més tradicional. Veure citada com a
font bibliogràfica solvent la biografia de
Jaume I escrita per José Luis Villacañas,
que ha estat justament ignorada pels
investigadors medievalistes, ja és un mal
símptoma. Com també l’absència de les
obres imprescindibles sobre l’expansió

Ernest Belenguer
Jaume I i el seu regnat

Pagès editors, Lleida, 2007
354 pàgs.

Stefano Cingolani
Jaume I. Història i mite d’un rei
Edicions 62, Barcelona, 2007

376 pàgs.

Antoni Furió 
El rei conqueridor. Jaume I:

entre la història i la llegenda.
Bromera, Alzira, 2007

130 pàgs.
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A la vora
del col·lapse?

Els èxits recents de la literatura catalana
no ens haurien de fer perdre perspecti-
va. És important —molt important— la
projecció exterior. Tan important com
la consolidació d’un mercat interior que,
en certs àmbits, simplement no existeix.
Al País Valencià, per exemple. Ho
esmentava Ferran Torrent a propòsit de
la presentació de la seua última novel·la.
I no feia sinó verbalitzar uns símptomes
que ja fa temps que salten a la vista.
Recordem que, fa pocs mesos, Toni
Cucarella —un altre dels grans, com
Torrent— va manifestar que deixava la
literatura cansat de predicar en el de-
sert, una decisió que no va generar el
debat que mereixia: i, encara més, que
ens era —i ens és— imprescindible.
Potser és l’únic —o el primer, simple-
ment— a fer aquest pas, però no és l’ú-
nic escriptor que ha caigut en el desen-
cís. Fa poques setmanes una carta al
director d’un diari de València parlava
que la generació d’escriptors valencians
contemporanis s’hauria d’anomenar «els
Ocults», perquè, al País Valencià, els
seus llibres són ignorats per lectors, lli-
breries i mitjans de comunicació. Alguns
dies després, el poeta Josep Porcar deci-
dia publicar el seu últim poemari en
Internet perquè el sistema editorial tradi-
cional no l’acollia. I Porcar —premi
Octubre 1998— és un altre poeta po-
tent i rigorós, que no hauríem de deixar
perdre. I encara una dada estadística:
mentre els índexs de publicacions en
català, gallec i basc segueixen pujant a
cadascun dels respectius àmbits lingüís-
tics, al País Valencià van de baixa. S’hi
publica menys en català. Cada volta
menys. I d’ací se’n deriva una conse-
qüència funesta: al País Valencià, ja fa
temps que no se senten veus noves.
Que no publica a penes cap autor nas-
cut després de la mort del dictador.
Cap autor jove. I, sense renovació, quin
futur li espera a la literatura catalana, al
País Valencià? Tanmateix, l’amputació
d’una part del cos lingüístic català no
sembla preocupar la resta. Però el País
Valencià és únicament l’avançada, cal-
dria no oblidar-ho.

Vicent Usó
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El Teatre Romà de
Sagunt: oportunisme
polític, ignorància

culpable i indefensió 

Si calia escollir una història que fos un
paradigma en si mateix i que, alhora,
permetés mesurar l’estat cívic, cultural i
polític a casa nostra, triaríem el que ha
succeït i està succeint amb el Teatre
Romà de Sagunt. Poques vegades es
concentren de forma tan aclaparadora
i aclaridora tantes bestieses, tanta
ignorància culpable, indefensió,
menyspreu a la cultura, oportunisme
polític i cinisme. 

Declarat Monument Nacional el
1896, el Teatre Romà de Sagunt patí
abans i després d’aquesta data tota
mena de  destruccions i espolis que el
van fer una vertadera ruïna artificial.
Les setze intervencions que s’hi desen-
volupen entre 1956 i 1978 no fan més
que consolidar aquesta «ruïna artificial
irreversiblement manipulada que la
feia inútil» (Giorgio Grassi, a la revista
Braçal, núm. 10/1994). Actuacions
que en cap moment pretenien la recu-
peració del monument i del seu ús ori-
ginal i que cercaven per damunt de tot
reforçar el seu caràcter «pintoresc».

Per tal de modificar aquest estat de
coses es signà un conveni entre la
Conselleria de Cultura i l’Ajuntament
de Sagunt el 1989, després que el pro-
jecte de Grassi i Portaceli hagués estat
aprovat tant pel Ministeri com per la
Generalitat i exposat dues vegades.
Començaren les obres i tot just inicia-
des, el 20 de setembre de 1990, l’ad-
vocat Juan Marco Molines (delegat del
Ministeri de Cultura amb UCD i diputat
a les Corts Valencianes pel PP) inter-
posà  recurs contenciós administratiu.
Començava el calvari. El 1993 el
Tribunal Superior de Justícia
de la Comunitat Valenciana
dictamina a favor del recurs i
declara il·legal l’obra. La
Generalitat presenta recurs
de cassació davant del
Suprem però aquest ratifica
la il·legalitat en sentència del
17 d’octubre del 2000.
Després d’un recurs presentat
per l’Ajuntament de Sagunt el
2002, el TSJCV  torna a dic-
taminar el 23 d’abril de
2003 en contra i estableix un
termini de 6 mesos per a la
«reversió». Com que la Gene-
ralitat no executa la sen-
tència, el mateix Marco
Molines «s’interessa» davant
del Tribunal Suprem, el qual,
en desembre de 2007, emet

la resolució judicial que obliga a fer la
reversió de l’obra feta en el termini de
18 mesos… I ara què?

Doncs ara és quan es cullen els fruits
de la ignorància culpable, de l’oportu-
nisme polític i de la indefensió. Parlem
d’ignorància culpable no per a referir-
nos a la manipulada i manipulable
«opinió popular» sinó per denunciar
tots aquells que, tenint a l’abast infor-
macions tan valuoses com taxatives
sobre la bondat de l’obra feta, han
incorregut en imprudència temerària,
informes tendenciosos i silencis sorollo-
sos. El molt discutit article 39 de la Llei
de Patrimoni de 1985 pot conduir a
l’equívoc, tot i que Antón Capitel,
arquitecte, catedràtic i inspector gene-
ral de Patrimoni, quan s’aprovà la llei,
puntualitzà que «dicho artículo, en su
ambigüedad, no prohíbe cualquier
reconstrucción, ni mucho menos las
reconstrucciones de los monumentos,
sino sólo aquellas reconstrucciones
miméticas; esto es, falsificadas… es lo
que se ha llamado el falso histórico,
del que tanto se abusó» (El País, 18-VI-

2002). Però en lloc de no admetre a
tràmit el recurs de Marco Molines, els
jutges (tant els del TSJCV com els del
Tribunal Suprem) han comès la
imprudència temerària d’aplicar de
forma restrictiva i incorrecta la llei,
assumint un protagonisme perillós i
incoherent ja que «es desmarquen de
la bondat científico-arquitectònica»
(sic) de l’obra jutjada. No obstant
això, cal dir que informes retrògrads
com el de l’Acadèmia de Belles Arts de
València previs a la sentència de
1983, els informes del tècnics de la
Generalitat i del mateix Col·legi
d’Arquitectes sobre la «reversibilitat»
de l’obra o el silenci mantingut pel
Col·legi d’Arquitectes i l’Escola
d’Arquitectura (Grassi, El País, 10-VIII-
2002) han col·laborat sens dubte a la
gosadia de posar en qüestió una inter-
venció objecte d’elogis unànimes, que
s’estudia en moltes escoles d’arquitec-
tura del món i on s’opta per una
reconstrucció analògica exemplar i
honesta i una recuperació de l’ús cul-
tural del monument. Davant de tanta
incompetència i hipocresia, de res no
serveixen els arguments exposats una i
altra vegada en defensa de la inter-
venció (revista ON, núm. 147/1993;
Braçal, núm. 10/1994), o la denúncia
de reconeguts directors de teatre (El
País, 25-IV-2003). Parlar d’ignorància
culpable és del tot escaient, com ho és
denunciar l’oportunisme polític del PP
—que primer donà suport a la denún-
cia i després deixà que l’assumpte es
podrís. I cal parlar també d’indefensió
palesa, perquè la Generalitat governa-

da pel PP no ha defensat en
cap moment l’obra i hem
assistit a un judici amb fiscal
i sense  defensa. 

Francisco Camps, presi-
dent de la màxima institució
política dels valencians, ho
té clar: «quienes verdadera-
mente tienen un problema
gordo con el fallo son los
gestores socialistas que
impulsaron aquella actua-
ción» (Levante-EMV, 1-II-
2008). Increïble frivolitat,
increïble sectarisme. Els bàr-
bars de Kavafis han tornat,
habiten entre nosaltres i —el
que és pitjor— manen.

Josep Sorribes
Tito Llopis
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«Que m’hi perdo, m’hi perdo per dins»:
les Reflexions de la Vellesa d’Anna Murià

Per a entendre una obra tan personal i
inconnexa com Reflexions de la vellesa,
s’ha de conèixer i valorar, forçosament,
les circumstàncies sentimentals i psicolò-
giques d’una dona tan eclèctica com
Anna Murià. Les seues reflexions repre-
senten la cloenda d’una vida plena de
satisfaccions, amor, felicitat, literatura i
crisi, ja que, una vegada arribà la velle-
sa i la solitud, Murià es veié «obligada»
a fer servir l’escriptura com a teràpia
contra l’absència d’Agustí Bartra. La
relació entre l’escriptora i el poeta no
fou, doncs, un convencionalisme amo-
rós més, sinó que anà més enllà de la
simple complicitat matrimonial.

Per a Anna Murià, el poeta Agustí
Bartra era humà i diví alhora; els dos
vessants s’uniren creant-ne un ésser
megalòman i idealitzat que esdevin-
gué la seua altra meitat. És per aquest
motiu que hem de comprendre que
Murià no visqué per a Bartra, sinó
que sentí, escrigué i patí amb Bartra
les penalitats d’una convivència mar-
cada profundament per l’exili i la
necessitat de dur endavant una família
amb dos fills. Així doncs, llegirem les
Reflexions sense cap prejudici feminis-
ta ni atorgarem a Murià cap caràcter
d’inferioritat respecte de Bartra perquè
ambdós es necessitaven i amaven.

L’exili iniciat per molts catalans a
partir de la Guerra Civil, l’any 1939,
fou un acte rellevant, particularment,
en el cas d’Anna Murià, perquè cone-
gué l’Agustí Bartra i des d’aleshores no
se separaren mai. La fugida suposà un
esdeveniment que uní els dos en la
recerca d’una nova vida i també en
la intenció de refer-se com a artistes. A
partir d’aquest moment, estarien junts
vora quaranta-tres anys, un període de
temps que va fer que l’Anna Murià
renasquera com a persona i escripto-
ra. Per aquest motiu, l’exili fou un com-
pany de solitud, melangia i, parado-
xalment, un colp de sort per a una
dona que desitjava profundament l’a-
mor i l’estabilitat familiar.

Quant a la producció literària duta a
terme en aquests anys per Murià, no es
va entestar massa a publicar, ja que

es va carregar d’obligacions que li
impedien centrar-se plenament en l’es-
criptura. Entre aquestes tasques, desta-
que la cara pública més coneguda de
l’escriptora, com és l’anàlisi de l’obra
de Bartra. Però no es va lliurar només
a aquest treball, sinó que va dedicar el
seu temps a la composició d’un munt
d’obres que van veure la llum una
vegada retornaren a Catalunya. Faig
aquestes anotacions perquè es impres-
cindible saber quina fou la situació vis-
cuda per Murià durant l’exili, ja que no
sols es dedicà a la literatura, sinó
també a la crítica literària.

Arribats a aquest punt, podem enten-
dre que Reflexions de la vellesa és la
conclusió d’una vida i la síntesi de tots
els pensaments i opinions que anà for-
jant-se. Una vegada torne a llegir
aquest conjunt d’articles i assaigs, m’a-
done que tinc davant una dona magní-
fica en tots els sentits. Els seus comenta-
ris sobre la vida, la vellesa o la literatu-
ra com a element lligat a l’amor i a la
mort, són veritablement quasi filosòfics.
Allò que meravella de l’obra, entre
molts altres elements, és la minuciosa
anàlisi que fa d’alguns aspectes sum-
mament importants per a ella com la

vida sense Bartra, o bé la necessitat de
mantenir el contacte amb la lectura. En
els llibres, doncs, hi trobava respostes a
obsessions, i n’obtenia la comprensió i
el recolzament que els seus pensaments
i dèries més íntimes necessitaven.

Murià començà la composició de les
Reflexions quan tingué la certesa que la
vida s’acabava —moment iniciat el
1984, poc després de la mort de Bartra.
Inicià una recapitulació sobre allò que
l’havia marcada en la seua vida perso-
nal així com també sobre qüestions més
transcendentals com la prolongació
metafísica després de la mort. Entre les
exposicions de Murià, hi ha declara-
cions que evidencien el seu caràcter,
com ara la humilitat —quan no conside-
rava importants les seues paraules;
necessitat de confessió sobre aspectes
vitals que, com ja he dit, esdevenen una
teràpia contra l’oblit de la vida al costat
del poeta o la relació amb l’escriptura,
considerada per ella com a impuls.

La memòria és l’element clau en
aquesta obra perquè és un mitjà amb
el qual es reconstrueixen els records
lleugers, fet que la fa conscient que la
seua existència encara era real i que
la vellesa tan sols representava la
darrera etapa de la vida. Per aquest
motiu, Murià no se sentia acabada i
cercava la manera de continuar apre-
nent dels joves i de noves lectures. Una
prova de l’entusiasme que encara con-
servava per la vida són les nombroses
al·lusions que hi feia sobre lectures
quotidianes: Dostoievski, Milan Kun-
dera, Simone de Beauvoir o Anaïs Nin.
Però no sols aplicà els pensaments d’a-
quests autors a la vida, sinó que també
trobem crítica literària d’un seguit de
noves publicacions durant la dècada
dels noranta.

No acabaria mai d’enumerar tot el
que hi trobem, tan sols hi afegiré que,
en definitiva, llegir Reflexions de la velle-
sa és aprofundir en la personalitat d’una
Murià apassionada, profunda i lliurada
per complet a una dualitat: l’amor humà
i l’amor artístic per Agustí Bartra.

Maria Lluïsa Lozano Campello 
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«No et pots passar la vida pensant en
el país dels pares.» Aquestes paraules
són de Najat El Hachmi, guanyadora
de l’últim premi Ramon Llull. La seua és
una mirada crítica compartida per
escriptores com la britànica Monica
Ali, que en Brick Lane va tractar el con-
flicte de la comunitat hindú a Londres,
la francesa de pares algerians Faïza
Guène o la turco-alemanya Emine
Sevgi Ozdamar, entre moltes altres.
Najat El Hachmi és sobretot una auto-
ra, una narradora —que no és poc—
amb molt poques ganes de convertir-se
en una icona cultural, en un epítom de
la integració. Model d’integració és
«la persona que treballa de les quatre
de la matinada al migdia i que, a l’ho-
ra del cafè, pot parlar de l’actualitat
amb els seus companys, tot tenint la
sensació de pertànyer a algun lloc» —
ha apuntat en més d’una ocasió l’auto-
ra vigatana. I és que, ben mirat, el seu
cas té poc d’exòtic: va arribar a Vic
només amb vuit anys, va ser escolarit-
zada en català i la seua primera lectu-
ra conscient va ser similar a la de la
majoria d’adolescents catalans d’a-

Jo també
sóc una narradora

quell moment: Najat també es va dei-
xar seduir per la història entre l’Alba i
el Dídac d’El Mecanoscrit del segon
origen. Que la seua llengua literària
siga el català, per tant, no és gaire
excepcional. I tanmateix, l’origen
marroquí de la guardonada amb el
premi literari més ben dotat de la lite-
ratura catalana ha eclipsat totes les
mirades, totes les veus. Però l’immi-
grant no vol pertànyer a una associa-
ció d’immigrants, sinó a una de veïns.
Aquest és, en tot cas, el missatge extra-
literari que ens transmet amb la seua
adscripció a les lletres catalanes.

L’advertència que ja ens feia Najat El
Hachmi amb Jo també sóc catalana,
ara es renova amb la seua primera
novel·la, L’últim patriarca, i va adreça-
da als que s’omplen la boca parlant
d’immigració i que no han vist un
immigrant si no és de lluny. Però també
als preocupats per la identitat catalana
que arriben a fer responsables els nou-
vinguts de l’amenaça a la llengua,
quan la normalització del català ja es
qüestionava vint anys abans de l’arri-
bada d’El Hachmi a Catalunya. En

aquest sentit, molts dels aspectes que
tractava Paco Candel en Els altres cata-
lans, en relació a com la societat d’a-
collida gestiona l’arribada de gent de
fora també són presents en el discurs
de Najat El Hachmi. I és que moltes
actituds es repeteixen, són les mateixes.

En L’últim patriarca es descriu la
topada entre una jove d’origen marro-
quí, criada a l’interior de Catalunya, i
el seu pare. Aquest enfrontament pot-
ser és característic de la immigració,
però no n’és exclusiu. El que passa és
que en un context en què el pare té un
origen llunyà i la filla està més assen-
tada en la societat que els envolta, el
xoc es viu com una ruptura cultural. Hi
ha en aquest llibre una mirada crítica
a la societat d’origen, però també a la
societat de recepció; als prejudicis i a
la ignorància que impregnen la lectura
cultural que fem dels individus. I, és
clar, de figures patriarcals, masclistes i
dèspotes, també se’n troben aquí; si
no, no hi hauria episodis de violència
domèstica. 

Alícia Toledo
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Somnis 
orientals

Un dels grans motius de la literatura,
per la seva força significativa, és la
mort, sobretot l’enfrontament d’una
sèrie de personatges a la desaparició
d’algú proper, ja sigui a través de la
narració vital del mort o de l’experièn-
cia d’aquells que el sobreviuen. No és
estrany, doncs, que després d’esdeve-
nir el motor narratiu a Punt mort o a
Ulls d’aigua, l’escriptor banyolí Josep
Navarro Santaeulàlia obri la seva
darrera novel·la amb la incineració del
personatge principal, en Jan, un jove
idealista, poeta i arxiver de professió
que, passats els quaranta, s’obstina a
viure un somni impossible fins les
darreres conseqüències. Com a testi-
moni del seu recorregut vital tenim el
narrador, amic seu des dels anys uni-
versitaris i d’un antagonisme absolut:
cínic i escèptic, novel·lista frustrat i
periodista liberal al·lèrgic a qualsevol
mena de somni, il·lusió o fantasia. El
procés d’autodestrucció que pateix el
protagonista, doncs, ens ve filtrat per
una prosa càustica, lleugera i irreve-
rent, que ofereix el contrapunt a les
angoixes existencials del poeta i fa
molt llegible la història.

L’inici de la narració és una mica errà-
tic, un recorregut pels anys de joventut
en la Barcelona dels vuitanta. És el
moment d’establir el joc d’oposicions
amb l’objectiu de definir els seus caràc-
ters i predeterminar les seves accions.
Perquè a vegades es parla del destí,
que sempre coneixerem d’avançada a
través dels mateixos personatges, doncs
no hi ha lloc per a l’engany: el narra-
dor, incapaç de comprometre’s amb res
ni amb ningú, es compara amb un eriçó
que amaga les frustracions sota capes
d’escepticisme; per contra, en Jan és un
optimista insubornable que, quan s’en-
fronta amb la realitat i el fracàs, només

sap deixar-se arrossegar per la incom-
prensió. Yume no agafa embranzida
fins quan en Jan, incapaç d’assimilar els
fracassos de la realitat, s’obsedeix amb
la cultura japonesa fins a l’extrem de
voler viure a Tòquio durant uns mesos,
convertint-se en la capital d’un nou
somni —significat del kanji que dóna
títol a l’obra. En realitat, en Jan no és
res més que una imatge deformada del
mateix autor, que aprofita tots els seus
coneixements sobre el Japó per fer-nos-
en un gran retrat, sense estalviar-se ni
les particularitats ni les contradiccions
dels seus costums.

En aquesta terra estranya s’accentuen
encara més les diferències entre els per-
sonatges, enfrontats al gran dubte que
en el fons planteja Yume: com es pot
assimilar el fracàs dels somnis, una
vegada arribats a l’edat adulta? D’una
banda, en Jan substitueix el fracàs del
seu matrimoni amb la Laura —un somni
de joventut malmès per la realitat del
dia a dia— per l’enamorament d’una
japonesa casada i amb fills, enigmàtica
i callada, que només li comporta un
gran turment. De l’altre, el narrador es
conforma amb viure un affaire luxuriós,
agradable i sense importància amb una
jove toquiota, abans que afrontar un
somni propi i percaçar-lo, generat invo-
luntàriament per la mateixa Laura. És
ella qui, al capdavall, essent pragmàti-
ca i amb capacitat d’anàlisi, se’n surt
millor conciliant il·lusió i conformisme.

És en el tram final on la novel·la de
Santaeulàlia assoleix les seves millors
pàgines. Per fi el narrador s’erigeix en
vertader protagonista i, lluny de les iro-
nies envers les frases sentencioses, els
versos llepats i les extravagàncies del
seu amic, pren un to nou, marcat per
l’amargor de la solitud. L’absència
d’en Jan li ofereix una nova dimensió
de la seva figura i de l’obsessió que
aquest perseguia. La vida és dolor,
viure els somnis ens enfronta al sofri-
ment; però la negació de la vivència
esdevé encara més terrible. Després
de tanta pretesa lleugeresa, el text
guanya pes i s’enfonsa en les veritats
de l’existencialisme. La mort d’en Jan
acaba donant-li sentit a la seva pròpia
vida, una imatge sintetitzada en el
haiku que li serveix d’epitafi i que li
dóna la raó respecte a l’excel·lència
de l’art nipó de dir tant en tan poc
espai: «Xiprers amunt, / la pols s’enfi-
la, lenta, / cap a la llum».  

David Madueño Sentís

J.N. Santaeulàlia
Yume

La Magrana, Barcelona, 2007
288 pàgs.

Jardins
d’al-Àndalus

Flor de taronger, perfum de roses, olor
d’ambre. Copers que es vinclen com la
branca de salze en servir el vi. Núvols
sadolls de pluja com el desig de l’ena-
morat. Les flors del violer, murtres, espí-
gol florit i camamil·la. Margarides, assut-
zenes, narcisos i violes: túnica de flors.
Crisantem seductor. Gaseles d’Orient,
cérvols blancs, tudons planyívols. El
jardí d’Ibn Khafaja (Alzira, 1058-1139)
és pròdig en imatges i al·lusions. El seu
univers poètic, nascut sota la influència
d’altres universos, orientals i occidentals,
té per a nosaltres la particularitat de
desenvolupar-se en una geografia íntima
i entranyable, tan propera al lector d’a-
vui com pròpia al poeta d’ahir. 

Ibn Khafaja, el jardiner d’al-Àndalus,
com l’ha acabat anomenant la tradi-
ció, dóna vida a tots els elements de la
natura en donar-los nom. Com perso-
natges d’un quadre animat, els versos
d’Ibn Khafaja curullen present: el violer
groc conversa amb la brisa; el núvol,
en ploure, incita a beure; l’oreig es
mou i la nit perfuma; el riu es desbor-
da i tot ho nega; una cadernera amb
el seu cant la nit allunya. 

Però no només l’entorn natural es
beneficia d’aquesta vivesa. També el
joc amorós se’ns presenta ebri de pre-
sent, delerós de plaers. L’amant ens és
dibuixat sota un aspecte androgin,
macip de moviments efeminats i mirada
seductora, vestit amb robes de noia, tal
i com mana la més autèntica tradició
bàquica oriental. El vi acabarà desfent
els nusos del seu cinyell i vinclant-lo
sobre l’estimat fins que lluïn les prime-
res albors. Algunes d’aquestes escenes
sexuals són descrites d’una manera tan
explícita, que escaparien al gènere erò-
tic de no intervenir la metàfora, figura

Ibn Khafaja
Jardí Ebri

Traduïda per Josep Piera 
i Josep Gregori

Pròleg de Dolors Bramon
Edicions 62, Barcelona, 2007

89 pàgs.
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recurrent de la lírica àrab clàssica i, de
retruc, de l’andalusina.

Jardins, ebrietats, joc eròtic. Heus ací
alguns dels grans temes de la poesia kha-
fagí. Tanmateix, en aquesta selecció tota
una part és consagrada a la vellesa i als
seus efectes, a la joventut exhaurida i a
la imminència de la mort: cabells blancs
en la nit fosca; sordesa dels retrets; llà-
grimes eixutes en un mar de recances i
tenebres; miratge fet de desig i goig; pols
del temps. Els poemes tardans d’Ibn
Khafaja són d’una sinceritat aclaparado-
ra: «Què fa l’ànima quan el cos aban-
dona?», es pregunta el poeta ancià.
«Endavant hi ha més endavant?», «Qui-
na companyia, quin somni, / quin ali-
ment pot tenir qui acaba / d’acomplir
vuitanta-un anys?». L’empatia amb el pai-
satge, en aquest últim tram de vida del
poeta, és irrefutable. Prou de jardins,
prou de flors, prou d’ebrietats. Els horts
florits són substituïts per cementiris per-
plexos, les vetllades prop del riu per cre-
puscles vora les cases deshabitades dels
amics i companys. El riu Xúquer flueix en
el record de l’exili, de la llunyania, de la
decrepitud. La joventut s’ha esvanit, i
amb ella la seva flor. Només la poesia
perdura. Talment al-Àndalus, paradís per-
dut, sobreviu en les paraules del poeta.

Afortunadament, els traductors,
arqueòlegs de la paraula, segueixen
polint imatges, espolsant-ne les volves
del temps, perquè el lector d’avui pugui
conèixer-les i gaudir-ne. Jardí ebri n’és
la millor prova. La tria dels poemes, així
com la seva excel·lent traducció, han
anat a cura de dos valencians enamo-
rats de la poesia àrab andalusina. D’en
Josep Piera, poc es pot afegir a allò que
ja ha estat dit i repetit: la sensibilitat que
caracteritza la seva escriptura poètica,
la seva senzillesa plena de matisos,
troba en l’adaptació de poemes àrabs
un terreny d’allò més propici, com si
aquests sols esperessin la seva interven-
ció per a ser vessats en una altra llen-
gua. Un mot de més caldrà, en canvi,
dedicar a Josep Ramon Gregori, de qui
l’ombra no ha aconseguit llevar la lluor.
La seva lectura —la primera— del text
en àrab denota un coneixement real
dels camins pels quals discorre la poe-
sia àrab clàssica. Ambdós formen un
tàndem poètic extraordinari. Desitgem
que aquest no sigui el darrer homenatge
que dediquen a la història d’al-Àndalus
i que junts segueixin circulant pels
camins andalusins durant molt de temps.

Anna Gil Bardají
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Pendent
de devolució

per la qual cosa un perfil psicològic
(que no faré ara, no us espanteu) d’a-
quest individu bé podria aportar indi-
cis d’una personalitat autodestructiva,
una mena de Macbeth d’estar per
casa en el mateix sentit en què Freud
analitzà l’obra, en clau del fracàs
enmig de l’èxit.

No hi ha res de shakesperià en
aquesta trista història de sexe, menti-
des i cintes magnetofòniques, com no
siga una certa retirada de Zaplana a
les maneres de fer maldestres del
pobre Falstaff, sempre disposat a
alternar amb els poderosos per a veu-
re’s finalment postergat. De fet,
Zaplana està tan enfeinat a ordir
argúcies que li asseguren un anar
fent, que s’assembla més a un dels
personatges de la miserable picares-

ca espanyola que no als grans tràgics
de la literatura. Manca de grandesa,
tant en la seua ambició com en l’es-
tratègia de les seues martingales, i és
per això que es veu enredat (i això no
ha fet més que començar) en una

teranyina absurda de factu-
res falses, dobles, inexis-
tents, gravacions magne-
tofòniques i amistats perillo-
ses que ben sovint disposen
d’un poder més intocable
que no el que pretenia arro-
gar-se aquest estrafolari per-
sonatge. Per no posar més
que un exemple, en una de
les seues converses grava-
des (amb Boro Palop), quasi
al principi de la seua carre-
ra, diu que se’n va a
Sevilla, era el temps de
l’Expo 92, per fer-hi nego-
cis, i en una de les seues
bromes de beneit esmenta
Juan Guerra, el germà del
Guerra de debò, i diu que
ara que l’han enxampat pot-
ser ell podria ocupar-ne el
lloc, i coses així. Intentar, ni

que siga com un acudit, ocupar el lloc
del germà Juan Guerra no diu molt a
favor de ningú en allò que té a veure
amb la magnitud de la seua ambició.

En qualsevol cas el llibre d’Alfredo
Grimaldos és tan commovedor com
instructiu. I de la seua lectura, un en
surt amb dues conviccions. La primera
és que som davant un personatge bàsi-
cament trampós que no en sap res, ni
vol saber-ne, de la legitimitat d’origen
ni de la d’exercici. I la segona és que
el repertori de les seues ambicions (o
més aviat els mecanismes que posa en
joc per satisfer-les) s’avenen més amb
les d’un venedor de fira que no amb
les d’un polític de consideració. Hi ha
una tercera, que té a veure amb la res-
ponsabilitat del teixit social d’un País
Valencià que s’avingué a ser governat
per un subjecte com aquest. No és ja
que no siga precisament Andreotti, és
que sembla l’albarder de les quadres
de Berlusconi. I un misteri final: en les
pàgines del llibre no s’esmenta per a
res Rafael Blasco ni Consuelo Ciscar,
que tant i amb tant de profit es van lliu-
rar al seu cap. Alfredo Grimaldos
sabrà el motiu d’aquesta absència poc
decorosa.

Julio Máñez

La veritat és que costa oblidar la lectu-
ra d’aquest llibre d’Alfredo Grimaldos,
comunicòleg madrileny nascut el
1956, que escomet Eduardo Zaplana
amb un biaix una mica teatral que
recorda el millor Molière, diguem el
del Tartuf, en quasi tota l’extensió dels
seus detalls. Vet ací una histò-
ria (encara inacabada, i això
afegeix més interès a l’as-
sumpte) d’un subjecte sense
qualitats que decideix enri-
quir-se a costa dels pressu-
postos públics dedicant-se a
la política. Quasi tot el que es
conta en aquest llibre, i n’és
un bon grapat, ja era conegut
més o menys fil per randa,
però a miquetes, a petites
dosis. El que esdevé aclapa-
rador és veure’t de sobte
davant de més de 300 pàgi-
nes que recullen les malifetes
més conegudes del personat-
ge. L’efecte és devastador,
per acumulació, i malgrat tot
encara és un misteri com és
que un personatge d’aquest
caire pogué fer-se, sense
grans obstacles, amb l’alcal-
dia de Benidorm, la presidència de la
Generalitat Valenciana, el Ministeri de
Treball (!) a Madrid, i el càrrec de por-
taveu del grup parlamentari del PP al
Congrés dels Diputats després de la
desfeta del seu partit el 2004.

Aquest llibre (que no manca d’erra-
des i errors d’estructura, a més d’un
cúmul de reiteracions sobreres) resse-
gueix amb paciència i determinació
una mena d’història de les malifetes i
jugades d’un subjecte polític disposat
a tot per tal d’anar fent-se amb uns
milions per ací, uns altres per allà,
sempre a càrrec dels pressupostos
públics, en un relat que s’assembla
molt a la foto de la mediocritat triom-
fant. El resultat n’és el perfil d’un per-
sonatge més patètic que brillant, que
en la seua trajectòria política ha fet
guanyar més diners als seus amics dels
que probablement ell mateix s’haurà
embutxacat, com si, conscient de les
limitacions, Zaplana s’hagués confor-
mat amb una replega d’almoines d’alt
standing en comptes d’haver dut a
terme d’un sol cop un d’aquells pelota-
zos a què ens té avesats la gran
banca. Tampoc és, que se sàpiga, tan
extraordinari el benefici que aquest
revenedor de vocació ha obtingut a
canvi dels seus innombrables tripijocs,

Alfredo Grimaldos Feito
Zaplana, el brazo
incorrupto del PP

Ediciones Foca, Madrid, 2007
315 pàgs.
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Durant anys molts valencians no varen
poder evitar sentir un malaltís enyor per
Jordi Pujol, la necessitat de comptar
amb algú com ell al capdavant de les
inconegudes estructures del poder
autonòmic. Aquest enyor expressava
amb bastant fidelitat la insatisfacció dels
valencians pels seus dirigents, la sensa-
ció col·lectiva d’una irritant subsidiarie-
tat política. No cal dir que els dirigents
locals han sigut des de sempre ben
conscients d’aquesta inquietant melan-
gia. Tant és així que, llevat de Lerma (el
qual s’esforçà per mantenir unes distàn-
cies galàctiques amb el Molt Honora-
ble), tant Zaplana com Camps han
jugat sovint a fer de Pujol, exagerant-ne
els trets, arribant a convertir-se en cari-
catures del president. No hi ha dubte,
doncs, que des d’una òptica estricta-
ment valenciana, la de l’expresident ha
estat una figura llegendària, gens mati-
sada, ni tan sols des dels sectors de l’es-
querra. La seua trajectòria, i part del seu
ideari, fins i tot s’ha projectat de mane-
ra poderosa sobre un nacionalisme
valencià fins despús-ahir encotillat dins
d’un esquerranisme més folklròric i
dogmàtic que eficient i convençut, hereu
a la força d’un fusterianisme antipàtic al
regionalisme polític. Són consideracions
preventives que tal volta pagava la
pena de fer. A la llarga, potser algun
escrit ambiciós sobre el personatge des
d’una perspectiva valenciana ens aju-
daria a comprendre una mica millor la
història recent del país, també la confu-
sa i conflictiva relació entre catalans i
valencians. De moment, Pujol, no ha vol-
gut donar gaire llum sobre aquesta
qüestió. Comptat i debatut, a penes
dedica en aquest primer volum de les
seues memòries (se’n preveu la publica-
ció de tres volums) unes ratlles al País
Valencià. Fa notar que sabia de nosal-
tres per les notes de Xavier Casp a
Destino, dedica un record emocionat al
moment que va escoltar per primera
vegada Al vent de Raimon i, des d’una
distància presumptivament calculada,
malauradament poc explicada, retreu
els plantejaments radicals de molts
valencianistes, el seu caràcter massa
universitari i intel·lectual.

A Catalunya, en canvi, la imatge de
Pujol perd la seua aurèola salvífica per
bascular abruptament entre l’exaltació
mítica i la demonització més despieta-
da. L’excés només fa que posar en relleu
la importància i influència de la seua
dimensió pública. La llista de títols que
se li han dedicat depassa de llarg el mig

Jordi Pujol: fill de
Florenci i de Maria

Jordi Pujol 
Memòries (1930-1980)
Proa, Barcelona, 2007

401 pàgs.

centenar, sense comptar, és clar, la mun-
tanya d’articles i d’altres papers. Han
escrit sobre ell col·laboradors, intel·lec-
tuals, escriptors o periodistes com José
Antich (El Virrey, 1994), Ignasi Riera
(Jordi Pujol. Llums i ombres, 2001),
Baltasar Porcel (Diàlegs. Jordi Pujol,
1977), Albert Manent (El Molí de
l’Ombra i dietari polític i retrats, 1946-
1975, 1986), Ramon Pedrós (Jordi
Pujol a les espantes: De Madrid al tròpic
de Capricorn, 2003) o Pere Cullell (Què
direu de mi. Jordi Pujol vist pels seus
contemporanis, 2003). Hi ha també les
històries sense concessions, engegades
des de la trinxera ideològica, o la sem-
pre incòmoda venjança com ara les de
Josep Manuel Novoa (Jaque al Virrey,
1998), Jaume Reixach (Las mil caras de
Jordi Pujol, 2003; Jordi Pujol, historia de

una obsesión, 1991; Banca Catalana.
Más que un banco, más que una crisis,
1985), o Jordi Oliveres i Félix Martínez
(Jordi Pujol: En nom de Catalunya,
2005), entre molts altres. En aquests
darrers es parla de les relacions perillo-
ses del president, dels favors de família,
dels escàndols de corrupció; en definiti-
va, de la cara fosca del poder i del qui
el representa. Ara, però, perduts en les
boires inquietants de l’era del postpujo-
lisme, amb la política catalana sacseja-
da entre el sobiranisme programat i el
sempre mal comprès pragmatisme gover-
namental, empentats contra la globalit-
zació, li tocava dir la seua al vell lleó. El
llibre, escrit amb agilitat i elegància pel
periodista i director adjunt d’El Punt,
Manuel Cuyàs, al dictat de l’expresident
té un notable valor documental. A aques-
tes alçades és innegable que el relat del
dirigent —omissions i silencis inclosos—
no deixa de ser una interessant —inte-
ressada també— versió de la història de
Catalunya. A fi de comptes, la seua vida
ha estat marcada per l’obsessió amb el
seu país i, el país, durant molt de temps,
potser massa temps, afectat pel seu
poder i, per tant, per les seues decisions.

Altrament, el lector s’hi trobarà amb
un Pujol que s’autoreivindica com a per-
sonatge públic en el context d’una
Catalunya modestament pròspera i civi-
litzada de la qual se sent en bona part
responsable històric; que es venja de
l’adversari o l’enemic, dels fets adver-
sos, sense fer sang, emprant tal volta
l’estratègia de l’omissió deliberada; que
es revolta resignadament contra els este-
reotips amb els quals li ha calgut carre-
gar, sincerant-se, mirant d’explicar-se a
si mateix; que té una gran capacitat
d’anàlisi i unes perspectives privilegia-
des sobre tots els assumptes que toca
gràcies no només a l’experiència viscu-
da, sinó també a una sòlida formació
intel·lectual. Un Pujol —amb antece-
dents familiars modestos, republicans i
pagesívols, per bé que nascut i alletat a
la gran Barcelona— que sembla voler
advertir permanentment que es va fer a
si mateix en un context social i històric
difícil, que insisteix a recalcar la seua
condició d’home poc amic d’aventures i
radicalismes, i a més, amb un raonable
sentit de l’oportunitat política. President
de la Generalitat de Catalunya durant
vint-i-quatre anys i també fill, senzilla-
ment —i segons la seua versió matei-
xa— de Florenci i de Maria.

Francesc Viadel
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Sentit del concret
aparent

L’illa
perduda

Al seu darrer dietari, Quadern dels mar-
ges (2006), Àlex Susanna anotava que
prefereix els pintors de retina que no pin-
ten idees ni conceptes, els que pensen
en imatges que permeten articular la
vida amb el misteri de la realitat. Quan
exposa què el commou dels textos dels
grans escriptors apunta que és «la seva
capacitat per concentrar el màxim nucli
de sentit en uns pocs elements sostrets a
la quotidianitat, a un nivell de vida del
tot compartible per tothom». Per a
aquest poeta la funció de l’art i de la
poesia concorda amb una frase que des-
taca de La treva de Primo Levi: «La lite-
ratura [...] permet rescatar de l’oblit tot
allò sobre el que la mirada contemporà-
nia, cada dia més immoral, pretén llis-
car amb la més absoluta indiferència». I
això és precisament el que Susanna es
va proposar, i ha assolit, al seu darrer lli-
bre de poesia, Angles morts.

En aquest nou títol es confirmen dife-
rents línies estètiques que havia apuntat
en dos volums immediatament ante-
riors, encara que els poemes cada cop
són menys narratius i prolixos, i se cen-
tren en una circumstància molt concre-
ta o en una imatge que adquireix
caràcter simbòlic; fins al punt que
podem detectar tres maneres a Angles
morts. (1) Els poemes que descriuen un
fet o una experiència social o a l’aire
lliure molt més solitària i natural que en
altres ocasions, o que neixen d’una
observació puntual, acompanyada
d’una reflexió moral, tal com passava a
Boscos i ciutats (1994), i es percep a
«Tardor a Noarre», «Nocturn del Port»,
o «Pastoral». (2) Aquell conjunt de tex-
tos en què el jo poètic participa i des-
criu, alhora, un fet o percepció de la
vida privada o del món familiar, com
s’apuntava a Suite de Gelida (2001), i
veiem a «Diumenge a la tarda», «Dits

tacats» o «Com una eina més». (3) Per
últim, Susanna també entén el poema
com a ècfrasi, com el comentari d’una
obra artística i de l’emoció que provo-
ca, tot ressaltant algun aspecte que
pren sentit per a l’existència individual
i col·lectiva, com havia practicat en lli-
bres anteriors, i s’observa a «Monbòsc»,
«Bodegó» o «Golfes de Neumünster».
La seva sensibilitat cap a qualsevol pe-
ça de qualsevol art, i la capacitat de
dotar-la de significat i de convertir-la en
metàfora, el converteixen en el poeta
més ben dotat per fer de tot objecte
estètic un motiu líric.

Sens dubte, Angles morts és el millor
exemple de l’estil madur de Susanna, i
potser un dels que representen més bé
les seves habilitats líriques, que, tot i
acceptar variacions, ell mateix resu-
meix al final del poema «Natura cai-
guda»: el poeta treu el cap per la fines-
tra del viure apressat actual i para
atenció a tot allò que veiem (o no),
però segur que no mirem, i «torna al
món dels noms propis», ara ja fet
objecte o situació. Després «fa de
cada cosa un mot», ho descriu, ho
explica, i ho contextualitza líricament,
amb detalls i opinions (no deixar al lec-
tor amb «la sensació com escrivia al
seu quadern d’haver de buscar el sen-
tit, mirant i remirant, regirant-ho tot, i
en no tenir la certesa d’haver-lo trobat
no té altre remei que acabar combre-
gant amb l’invisible o bé amb rodes de
molí»). Finalment, fa «de cada mot una
casa», i en l’angle mort que és cada
poema ens descobreix «pòsits i decan-
tacions» de la nostra existència, i una
«música utilitària» en forma de vers per
sentir-nos més acompanyats.

En més d’una ocasió Susanna ha for-
mulat un enginyós i particular procedi-
ment crític que calibra si el producte
final líric que ofereix el poeta als seus
lectors es troba equilibrat amb l’ambició
poètica, o si està desajustat, quedant
per sobre el poema de l’impuls creatiu,
o l’ambició de la realització. Després
de la lectura d’Angles morts no queda
cap dubte que Susanna aconsegueix la
justa mesura, assolint en cada poema
l’objectiu que es va imposar «quan la
poesia visita», com diu de M. À.
Anglada. Des d’aquests angles morts
que ens oculten la vida, el poeta pugna
per mostrar petites revelacions de sentit
del concret aparent, perquè així en
puguem reconèixer cada cop millor.

Jordi Julià

Amb La noia del ball, Jordi Coca ha
guanyat un dels pocs premis que li que-
daven per aconseguir: el premi
Carlemany de novel·la, el segon més
ben dotat després del Ramon Llull.
L’última vegada que ressenyava un lli-
bre de Coca per a aquesta publicació,
l’autor acabava de guanyar el Premi
Joanot Martorell a Gandia, per la
novel·la Cara d’àngel (2004). Només
amb aquests dos premis, la projecció, si
més no simbòlica, de l’escriptor arreu
dels territoris de parla catalana estaria
assegurada —qüestió que Coca havia
assenyalat com a preocupant en gua-
nyar el premi a Gandia. En aquells
moments, però, encara estàvem lluny de
Frankfurt i de les seues polèmiques.
Recentment, i en ser entrevistat a propò-
sit de la seua última novel·la guardona-
da, aquest escriptor feia un balanç posi-
tiu de la controvertida fira, perquè creia
que aquesta necessària i reivindicada
projecció de la literatura catalana s’ha-
via aconseguit amb un fet per a ell
inqüestionable: a Frankfurt, havia d’a-
nar-hi la literatura escrita en català.

La llarga i sòlida trajectòria literària
de Jordi Coca assegura, però, i per
damunt de qualsevol altre fet circums-
tancial, la projecció lectora, que és la
decisiva. La noia del ball forma part
d’un projecte més ambiciós precedit per
Dies meravellosos (1996) i, sobretot,
Sota la pols (2001), i que tindrà conti-
nuïtat en una novel·la en projecte, que
ja té títol: Moure la nit. L’autor està acos-
tumat a construir narradors que miren el
món amb un punt d’incomprensió i d’es-
tranyesa —un dels exemples més valo-
rats en aquest sentit és La japonesa
(1992)—, perquè, segons apunta, una
vegada i una altra, es considera deutor
absolut de L’étranger de Camus. Així, la
narradora de La noia del ball no és
altra que la mare d’aquell xiquet que,

Jordi Coca 
La noia del ball

Proa, Barcelona, 2007 
337 pàgs.

Àlex Susanna 
Angles morts 

Pròleg de P. Ballart 
Proa, Barcelona, 2007

80 pàgs.
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astorat, es mirava el món gris i violent
de postguerra a Sota la pols. Totes dues
novel·les parteixen d’un pòsit auto-
biogràfic significatiu, però a La noia del
ball aquest llegat és volgudament «rein-
ventat», segons indica l’autor, i treballat
a consciència a partir d’una veu narra-
tiva aparentment ingènua.

La noia del ball és la història d’infan-
tesa i joventut, durant el primer terç del
segle XX, d’una xica de classe humil,
d’origen menorquí, que es veu obligada
a traslladar-se a Barcelona per motius
familiars i econòmics, que comença de
molt joveneta a treballar en una fàbrica
i que, de sobte, es troba enganxada a
un matrimoni tirànic, amarat agrament
pel desordre de la revolució i la tragèdia
de la Guerra Civil. Aquesta història està
contada, com dèiem, precisament per la
protagonista, fet que acaba, inevitable-
ment, d’imprimir un alè rodoredià a la
novel·la. Com en La Plaça del Diamant,
un dels aspectes més elaborats és preci-
sament el de la veu narrativa. La prota-
gonista i narradora de la història és una
dona amb una veu narrativa en principi
verge, que tria contar la seua vida al seu
fill escriptor i que ho fa d’una manera
enganyosament improvisada: «...perquè
la veritat és que ara tot se’m barreja una
mica. Tu ja ho arreglaràs.» (pàg.14);
«Això ja t’ho he dit ¿oi?» (pàg. 251).
Ens fa creure que confia en el seu fill per-
què arrange els seus pensaments. Però
el lector percep que ella, tot i aquesta
pretesa improvisació, ja n’ha posat,
d’ordre. Primer en la seua vida i després
en la narració que ens ofereix. Per què,
si no, la novel·la comença amb una
frase com la següent: «en aquestes foto-
grafies em veig més bonica que no em
sentia aleshores»? O, per què el discurs
narratiu de la novel·la és el de la mare-
narradora, el que està aparentment poc
elaborat i no el que hauria d’haver refet
l’escriptor-narrador expert? L’operació a
què se’ns prova de sotmetre en la
novel·la conté aquesta doble trampa. La
decisió de contar una història de vida
aparentment intranscendent és ja en ella
mateixa un intent d’atorgar-li sentit.
Necessàriament, els fets i la manera de
presentar-los són manipulats, literaturit-
zats. Malgrat la vàlua d’aquesta novel·la
i el treball indiscutible en aquest sentit, el
lector no obté un registre del tot adequat
ni creïble per a la seua narradora. La
noia del ball no balla a la Plaça del
Diamant.

Isabel Moll

Nostàlgia
feta carn i poesia

Pere Joan Martorell
Dansa nocturna

Moll, Palma, 2007
128 pàgs.

Al Llibre de cera, l’anterior recull del
mallorquí Pere Joan Martorell, es
podien apreciar ja troballes poètiques
ben interessants que ara, a Dansa noc-
turna, premi Ciutat de Palma Joan
Alcover 2006, tendeixen a consolidar-
se al servei d’un conjunt força com-
pacte. Al llarg de les quatre seccions
que integren aquest nou llibre,
Martorell distribueix una sèrie de poe-
mes que destaquen pel fet de compar-
tir una clara unitat de visió, una nota-
ble ponderació estilística i un to cali-
brat i sostingut d’amarga profecia.

La veu enunciadora dels poemes
sembla brollar en tot moment d’una
experiència íntima ben difícil d’encai-
xar afectivament, com ho demostra el
fet que sovint és plantejada amb termes
tràgics: la percepció permanent de la
naturalesa precària i encarnada de
la pròpia existència. El jo poètic és un
individu ben concret, sotmès de mane-
ra implacable a les limitacions d’un
món que amb molta freqüència és
posat en relació amb el temps nocturn,
la fosca i la desmemòria. Precisament
per les seues arrels declaradament
humanes, aquest jo poètic no pot o no
sap deixar de sentir dins seu de mane-
ra ben punyent la nostàlgia per un pas-
sat perdut aparentment irrecuperable,
que intueix com a causa primera i últi-
ma d’una dansa contínua que mou el
món, i de la qual ell mateix forma part.
A això cal afegir l’escepticisme o des-
confiança envers qualsevol intent d’a-
cotar i explicar el misteri ontològic
motivador i fonamentador de la vida,
ja que tots els discursos religiosos i/o
llegendaris s’han mostrat insuficients
quan han procurat erigir-se en para-
digmes exclusius d’interpretació. Ni
tan sols la paraula poètica aconse-
gueix interpretar, descobrir o, millor
encara, recordar l’ocult. Amb tot, el

poeta, impulsat per un designi moral
intern, es veu comminat a intentar-ho
una vegada i una altra: no debades,
Martorell ens diu que la poesia és una
«alquímia dels mots», i el poema, «un
mirall resplendent, / els nostres ulls
sobtadament enfosquits de quimeres, /
les inquisicions del cor esdevingudes
oblit o memòria, / alfabets caducs,
tinta invisible, paraules evanescents, /
sempre la vida». Com que la indaga-
ció del perquè de totes les coses sem-
bla d’antuvi destinada al fracàs, el jo
poètic experimenta sovint la temptació
de declarar-se vençut, tot i no perdre
mai un bri irreductible d’esperança.

Les reflexions entorn d’aquestes qües-
tions bàsiques van esgranant-se al llarg
del llibre per mitjà d’un registre sòlid,
ple d’insinuacions i suggeriments lírics,
però tenyit alhora d’una forta inclinació
cap a la discursivitat. Ben probable-
ment, aquest siga el mètode investiga-
dor que s’ajusta millor a les motivacions
profundes de l’escriptura de Martorell:
d’aquí la seua legitimitat. Ara bé, com
que ens trobem davant una modalitat
d’expressió que —per dir-ho amb ter-
mes dualistes que en el fons mai no aca-
ben de donar compte correctament del
fenomen poètic— suscita, per regla
general, una tensió més referencial que
purament formal, els riscos de recursivi-
tat estilística i lèxica al llarg dels dife-
rents poemes de Dansa nocturna es fan
evidents en més d’una ocasió. La pro-
pensió a la prolixitat dels poemes i a
una certa sentenciositat circumval·latò-
ria palesen un afany una mica excessiu
d’estrènyer (o estirar) al màxim tòpics
ben atapeïts de sentit per ells mateixos.
Però per valorar amb justícia la propos-
ta poètica de Martorell, hem d’apren-
dre a vincular-la a la sòlida cosmovisió
en què s’arrela, que precisament reque-
reix d’una formulació generosa per al
seu eixamplament i el seu perfecciona-
ment progressiu. I d’altra banda, el ves-
sant humanista i humanitzador que ens
ofereix la lírica de Martorell s’aixeca
com a resposta ben clara als paranys
del conformisme que semblen proliferar
avui en certes maneres de comprendre
la vida i la literatura, i que lleven bas-
tant brillantor a l’obra de no pocs autors
joves, al marge del seu talent natural o
bona intenció. Tot plegat fa de Dansa
nocturna un poemari especialment
valuós, digne de ser llegit amb la màxi-
ma atenció i respecte.

Rubén Luzón
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El Llibre de les brandàlies, premi Ausiàs
March de Gandia el 2007, és el segon
poemari de la jove Àngels Gregori
(Oliva, 1985) després de la seua estre-
na amb Bambolines. En aquesta ocasió
la idea de trànsit és cabdal de fit a fit
del llibre, des de diverses perspectives.
Les dialèctiques que hi planteja comen-
cen amb el contrast entre la població
d’origen en la qual va viure la infantesa
i l’adolescència, Oliva, i Barcelona, la
ciutat on resideix i s’enfronta als reptes
vitals que acompanyen la construcció
d’una vida adulta i independent.
Aquesta duplicitat permet mostrar els
canvis personals a la llum d’una obser-
vació reflexiva de l’entorn i de la pròpia
evolució. Creixement i aprofundiment
del coneixement d’ella mateixa. Però les
novetats de la vida i la necessitat d’a-
daptació també estimulen la creació
d’una personalitat que cerca constant-
ment transcendir nous límits. També del
llenguatge, com anuncia la citació de la
proposició 5.6 del Tractatus logico-phi-
losophicus que encapçala el llibre: «Els
límits del meu llenguatge són els límits
del meu món». Més aviat el signifiquen,
si seguim la traducció de Terricabras,
però ací no importa per què Gregori en
fa una interpretació poètica que li ser-
veix per anar més enllà de les limita-
cions lèxiques: «Perquè voldria un nom
per a cada cosa, / (...) / i perquè als
diccionaris no hi ha prou lloc per donar
/ una entrada, un mot i un sentit a tot
allò que vull dir». En conseqüència, es
pren llicències com la del títol principal
o el de la segona part, Desparadís, en
línia amb el «desdesig» de Narcís
Comadira o el «deshàbitat» de Manel
Marí.

La reinterpretació amb la qual la
poeta deixa la seua empremta, la fun-
ció creadora amb què fa seu el món,
està relacionada amb la sensació de
transitorietat que carrega. Aquest
impuls cristal·litza encertadament en la
imatge de l’hotel, de llums i moviments
a la recepció dels allotjaments efímers.
L’expressió de Gregori és fresca i
desimbolta, de vegades aprofitant amb
eficàcia la brevetat dels poemes i d’al-
tres fent ús de desenvolupaments exten-
sos. En aquest segon cas el seu vers lliu-
re introdueix la referència a ciutats
diverses i personalitza llocs, igual com
juga a la intertextualitat de versos d’al-
tres autors. Perquè al capdavall l’autora
manté viu el diàleg amb les lectures i les
experiències. Els poemes «Soho squa-
re» i «Cristal·litzacions» en són exem-

Propostes
generadores de diàleg

ples destacats. I encara que ocasional-
ment fa l’efecte d’exagerar l’adjectiva-
ció, sempre transmet una espontaneïtat
agradable i propera. L’obra comença
amb L’hotel i la vida, reflexions sobre el
fet d’escriure i plantejament de la imat-
ge central, amb la ja esmentada
Desparadís remet a les ombres que
acompanyen la descoberta de
Barcelona, la tercera part és El temps
verbal de les granotes, que aporta una
major càrrega d’imaginació a la cons-
ciència del pas del temps, mentre que
Passaport d’ànsia clou amb rememora-

cions extenses i nostàlgiques de la inti-
mitat arrelada als carrers i lligams per-
sonals d’Oliva. La vitalitat directa amb
la qual busca connectar Àngels
Gregori també la podem comprovar en
la seua implicació en activitats de pro-
jecció de la literatura, com ara organit-
zar la trobada de públic i creadors al
Poefesta d’Oliva.

Isabel Garcia i Canet (Pego, 1981)
també es presenta amb un llibre pre-
miat, en aquest cas amb la XXVI con-
vocatòria del Senyoriu d’Ausiàs March
de Beniarjó. Claustre és un llibre ama-
rat de l’energia de l’autora. Les compo-
sicions presenten una varietat d’enfoca-
ments i recursos, lligats pel qüestiona-
ment personal i la reflexió sobre el sen-
tit de les experiències, que sovint repre-
senten una iniciació a la vida. Vicent
Alonso ja ha apuntat les provatures
diverses que s’hi troben, i que cerquen
la forma adient per tal d’expressar jus-
tament els sentiments de l’autora. La
imatge global del claustre remet a un
espai íntim des del qual covar noves
possibilitats vitals, no són referències
resclosides ni d’un tancament estèril, i
rep diferents matisos a les seues tres
parts: Caverna, Claustre i Ceguesa. Per
exemple, el poema «L’ofici de viure»
planteja l’artesania que comporta cons-
truir una via pròpia d’expressió a partir
de les vivències puntuals, i arreu del
poemari apareix la consciència de l’a-
prenentatge continuat. 

L’actitud de determinació de Garcia
aconsegueix traspuar i fer-se evident al
lector, independentment dels múltiples
estímuls que animen els temes concrets.
Això ja resulta atractiu, però també ho
és la manera com descabdella les imat-
ges sense trasbalsos, les sospesa i les
poleix al llarg de versos consistents,
treballats acuradament. Els dubtes de
la joventut se sumen als que provoca la
creació poètica, un dels temes recur-
rents al llarg del poemari. Però a
Claustre s’apunta la necessitat del dià-
leg. Encara que la perspectiva predo-
minant ve marcada per la interioritat i
per la profunditat de l’anàlisi, que en
alguns moments pot fer una mica críp-
tica l’expressió, no es perd l’objectiu
de la interacció amb l’exterior, atenta
als retorns. Al remat val la pena acos-
tar-se als poemes d’aquestes autores,
conèixer-les i ensumar la personalitat
que ofereixen ara com ara. 

Eduard Ramírez

Àngels Gregori
Llibre de les brandàlies
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No es pot parlar de canvis bruscos de
direcció ni de revolts sobtats dins el
camí poètic de Maria Josep Escrivà (el
Grau de Gandia, 1968). El lector que
hagi seguit l’itinerari d’Escrivà coneix
prou bé la seva preferència per a fixar
impressions, per a reflectir i pensar el
món de la quotidianitat, per a abocar-
se a la realitat del paisatge que l’en-
volta. Segurament, aquest lector recor-
da el bon domini del vers de la poeta
de la Safor, la variada capacitat que té
per a utilitzar des de les formes mètri-
ques populars fins als recursos tipogrà-
fics de l’avantguarda. La crítica ha lli-
gat des de bon començament Maria
Josep Escrivà amb Vicente Huidobro,
Maria Mercè Marçal, la lírica xinesa…
(i caldria afegir-hi Salvat-Papasseit). És
cert, penso, que l’obra de la poeta
valenciana manté sovint relacions estè-
tiques i de visió amb el «lirisme còsmic,
tot dens de perfums» dels clàssics xine-
sos, segons els presentà Marià
Manent; Maria Josep Escrivà hi com-
parteix, des de sempre, el to confiden-
cial i l’essencialisme descriptiu, un sen-
sualisme delicat i, a voltes, un xic
melangiós. I també és cert que la seva
poesia, llibre rere llibre, guarda una
inclinació per l’associació insòlita d’i-
matges pareguda a la que havia
caracteritzat els versos de Federico
García Lorca. Arran del primer recull,
Remor alè (1993), Enric Sòria ja havia
remarcat «l’habilitat narrativa i un toc
de gràcil concisió en el suggeriment
(destreses que els seus poemes poste-
riors confirmen, alhora que guanya
densitat)», i el nou llibre ho continua
encara corroborant: la poesia
d’Escrivà avança apregonant-se.

Això sí, pel fet d’haver guanyat els
Jocs Florals de Barcelona de 2007,
Flors a casa arribarà a un major nom-
bre de lectors i farà que alguns desco-
breixin una de les veus més interessants
del lirisme actual; curiosament, de la
mateixa fornada que Gemma Gorga.
Tot prosseguint una manera de veure el
món i de descriure’l, el llibre reitera
alguns dels trets característics d’Escrivà:
l’habilitat per la instantània a «Petita
geografia del camí» o a «Aigua de
pou»; i les associacions insòlites, irra-
cionals, quasi oníriques a la sèrie «Torre
de guaita»: «Si una tulipa esclata en
alta mar…». Tanmateix, les imatges, les
comparacions i les repeticions —els tres
recursos fonamentals, a banda de la
cura mètrica— no serveixen solament
per a traçar un jardí edènic, el de les

Té el silenci
gesmils…

flors o les roses de la creació poètica
(per tal d’usar l’al·legoria del simbolis-
me), sinó, i d’una manera molt especial,
per a denunciar la mort en una pastera
(l’esmentat «Torre de guaita») o en un
carrer de Bagdad («Teulats des de l’ai-
re») i, en el fons, per a donar un sentit
ètic i estètic a la vida.

El món personal d’Escrivà, delerós
d’estimar i de viure, és vist com una
casa o un jardí, amb una habitació tota
plena d’experiències de quan era
xiqueta. Més enllà d’una certa idealit-
zació característica de l’enyorança pel
paisatge infantil, no hi ha, però, una
mitificació adàmica del paradís perdut.
A Flors a casa, la bellesa s’escriu amb
ratlles tortes, perquè el temps pesa i la
realitat afeixuga: «Des d’aleshores no

crec en l’amor / si no s’assembla a
aquells abrils llunyans / amb roses
impacients a les reixes / en eixir de
l’escola», escriu al final de «Roses d’a-
dolescència», combinant decasíl·labs i
hexasíl·labs. La bellesa s’escriu amb
ratlles tortes… i es guanya en un com-
bat que deixa esquerdes, clivells, ende-
rrocs i soledat. «Biologia d’un poema»
ho explica perfectament: «Flors. Calzes
en el desempar de la terra», i les flors
són la rosa de la creació, la bellesa que
paga la pena perquè no és altra cosa
que un «instint bàsic de supervivència».

La poesia forma, d’aquesta manera,
part de la casa o el jardí —una casa de
parets una mica escrostronades per la
dificultat i la melangia, i un jardí amb
algunes flors a punt de marcir-se i podrir-
se. El tacte (les mans) i l’olfacte n’obren
d’estances, en recorren els vorals.
L’admiració per l’olivera i la pedra, els
bancals o marjals no són pas una mera
presència del nostre paisatge mediterra-
ni explicable des del record, sinó un
punt de contrast amb el temps humà i
una referència admirativa pel que és
ferm i natural, per tot allò que perdura.

Per això, el títol del nou recull mostra
indirectament la necessitat de protecció
(«casa») i, alhora, de comunicació que
batega a la majoria dels seus poemes
(«flors»). També «saba» i «fang» de la
cita de Joan Navarro acompleixen una
funció semblant i paral·lela, en simbolit-
zar respectivament el pas de la vida i el
valor de l’arrelament en la terra. De fet,
abans de Flors a casa, el llibre s’havia
dit justament El cànter, un terme també
lligat amb la protecció i el desencís, ja
que es trenca com en el conte de la lle-
tera. En aquest jardí, dins d’aquest càn-
tir, hi broten, s’hi encabeixen la indigna-
ció davant la injustícia, el crit contra la
mort, la dificultat de l’amor, l’homenatge
a l’amistat, la celebració de les coses i
els mots: «la paraula és una treva, / una
treva de llum, de nit a nit / definitiva»,
en una varietat de formes i tons potser
excessiva. Cal, doncs, llegir i rellegir a
poquet a poquet, peça a peça, fins a «El
cànter», veritable cloenda o conclusió.

Maria Josep Escrivà, que ha conreat
escadusserament la narrativa breu, ha
publicat un llibre de poemes cada cinc
anys: Remor alè (1993), A les palpen-
tes del vidre (1998), Tots els noms de
la pena (2003) i Flors a casa, a la fi
del 2007. N’esperem el proper sense
presses i amb ganes.

Josep M. Sala-Valldaura

Maria Josep Escrivà 
Flors a casa

Edicions 62, Barcelona, 2007 
95 pàgs.



20

Joan Garí (Borriana, 1965) és un
escriptor amb ofici capaç de narrar
amb ductilitat lingüística i eficàcia
expressiva. Té mostres brillants de
qualitat estilística exhibides amb gene-
rositat, en ocasions amb excés. Hi
sura una certa petulància innecessària
que desmereix la seua habilitat inqües-
tionable. A Garí, el traeix, en part,
aquesta mateixa facilitat que demostra
tenir i a la qual sembla acomodar-se.
És un novel·lista suficientment amè i
atractiu per no deixar de llegir-lo o de
conèixer-lo, capaç d’oferir —n’estem
convençuts—, obres molt superiors si
s’ho proposa.

La novel·la, bàsicament, és la narra-
ció d’allò que fa, sent i pensa el pro-
tagonista, Víctor Vidal, conseller de
Cultura de la Generalitat Valenciana,
des que li diagnostiquen un càncer
pulmonar fins que mor. Tècnicament,
ens trobem davant d’una novel·la
moderna (amb la diversitat formal
característica respecte de la novel·la
decimonònica, des de Joyce). Una
modernitat, però, intel·ligentment
dosificada, que en cap moment vio-
lenta el gènere però tampoc no el fa
créixer. Adorna i serveix. Li va bé i
ho fa bé: amb discreció i oportunis-
me. Fallen els darrers capítols, quant
a això, on l’opinió dels altres per tal
de completar la figura ja morta del
protagonista no hi afegeix res de
nou. Encara que també podem consi-
derar-los el colofó inevitable de la
història. 

L’evolució d’un malalt de càncer
irreversible és una opció interessant
narrativament ja que (a més de tras-
balsar, com correspon a un element
imprevist: nou i distint) precipita enda-
vant, accelera —de manera impossi-
ble— el ritme lineal del temps alhora
que constitueix una mena de compte
enrere que avança envers nosaltres,
com una ombra que avança retallant.
Dos moviments semblants però opo-
sats, de naturalesa distinta, responen
a una mateixa causa. I, com ocorre
en la vida, solen ser més aviat
moments de recuperació i de balanç
(uns moviments endarrere també
necessitats de temps), d’ultimar coses
com volem que perduren, però també
de darreres i de noves accions: de
noves accions darreres. Es tracta d’un
temps: el temps que resta, on el sentit
del temps esdevé diferent. Però Garí,

Una novel·la
(escandalosament)

correcta

al meu parer, no ha sigut capaç d’a-
profitar la intensitat de les possibilitats
que ell mateix ha sabut plantejar bé.
Entre altres coses perquè no és tan
fàcil. Parlar de la mort és parlar de la
vida i descobrir-ne el sentit, tot d’una,
no és fàcil. L’aproximació metafísica
intentada per mitjà del personatge al
final s’ha quedat en res, per al meu
gust. Una novel·la amb vocació
comercial, com ara aquesta, sols
podrà abordar-ho a mitges i amb la
profunditat pròpia d’un programa de
televisió lacrimogen: com un ingre-
dient per tal de cercar audiència. Res
més. És realista com ho són els reality-
shows.

La novel·la és amena però previsi-
ble. No és exigent ni pretén ser-ho. I
es queda, per això mateix, en terra
de ningú. Certament, hi ha fets deter-
minants que poden convertir un xim-
ple en algú més complex (per bibliòfil
que siga: col·leccionar llibres és l’an-
típoda d’assimilar llibres que, una
vegada llegits, poden ja no tenir-se).
Però no és això el que provoquen els
càncers. El que solen provocar és la
mort. Certament, arran d’un càncer,
poden produir-se coses: haurien de
produir-se coses. En aquest sentit, la
novel·la és realista i, com a tal, no
sorprèn ni té més interès: no afegeix
ni revela res a la realitat ja coneguda
dels lectors. És un èxit de construcció
que aconseguisca posar-nos en la pell
del personatge: la vida podria passar-
nos a qualsevol. Les ingenuïtats i els
acudits fàcils sols resulten acceptables
com a crítica social light. Res que no
siga possible escoltar en qualsevol
casino de poble. Com a escàndol i
denúncia resulta una novel·la fallida:
naïf. En canvi, com a paràbola o
faula, ens trobaríem davant una
novel·la exemplar, moralitzant, sobre
el sentit de la vida i l’existència. On
els animals parlen i els polítics pensen
i senten, com les persones. 

Òscar Petit (clar alter ego de Víctor
Vidal —els pobres són els rics i els
rics són els pobres—) és, al meu
parer, un personatge tan necessari
com fallit, no pel que és —un neteja-
dor de vidres de cotxe d’un semàfor
(ben segur que tret de la realitat) que
recomana Vidal que vaja al psicoa-
nalista—, sinó per allò que Garí pre-
tén que siga. La idealització del lum-
pen a hores d’ara és més un indici de
ximplesa que de fina percepció de la
realitat. Resulta inversemblant i narra-
tivament perjudicial. En qualsevol cas,
representa bé els aspectes de la
novel·la que la converteixen en una
narració conjuntural: d’època. Garí,
confie, pot oferir-nos productes més
ambiciosos d’una manera reeixida, i
passar a la història com un bon
novel·lista i no solament com un
bon narrador, si no es conforma.
Capítols estilísticament tan atractius
com el 20, on es conta el retorn amb
Eva a Venècia ho auguren o l’eficàcia
narrativa del darrer «Dietari Inso-
mne». Estarem al cas.

Lluís Roda

Joan Garí 
La balena blanca
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Però n’hi ha,
de política lingüística?

Després de més de 30 anys de
democràcia, la incertesa sobre el futur
de la nostra llengua encara continua.
Aquesta confusió augmenta quan com-
provem que les nostres expectatives es
van frustrant amb el transcurs del
temps. Els índexs de l’ús de la llengua
no pugen, la interrupció segueix fent
via, el conflicte —malgrat l’AVL—
encara és present. A més, els repeti-
dors de TV3 es clausuren, i el català és
una llengua estrangera segons el con-
seller valencià d’Educació. Amb
aquest panorama, quina política lin-
güística podem esperar? Per això, la
interrogació del títol del llibre de Toni
Mollà, Quina política lingüística?, sem-
bla, més aviat, una exclamació. 

Aquesta obra que ressenyem és un
recull d’articles que van ser publicats
entre 1987 i el 2007, on la preocupa-
ció pel futur de la llengua —sota diver-
sos prismes, això sí— n’és l’eix verte-
brador. L’autor juga amb l’avantatge
que li proporciona el domini d’una
bona base teòrica. Efectivament, Toni
Mollà és, com tots sabem, coautor dels
volums del Curs de sociolingüística i
autor del Manual de sociolingüística,
obres que han ajudat molts valencians
a descobrir aquesta disciplina, tan
apropiada per a resseguir la realitat
valenciana. I aquests fonaments teòrics
són els que avalen les seues anàlisis. 

Els antecedents existeixen, i el mateix
autor els reconeix. Com en tantes altres
coses, primer fou Joan Fuster. Ell és qui,
des de la seua autoritat intel·lectual,
assentà les primeres bases de l’estudi
de la societat valenciana. Després, el
seguí R. Ninyoles, que des de la socio-
logia transformà aquells plantejaments
especulatius en empírics. I, en aquesta
mateixa línia, tenim Toni Mollà i tota la
seua extensa producció. Una nòmina

bibliogràfica que, juntament amb les
col·laboracions periodístiques, són una
garantia per a les seues radiografies
sociolingüístiques.

Al llarg de tots aquests articles, hi des-
cobrim els factors que, de tota mena, jus-
tifiquen la situació actual. Des dels canvis
que possibilitaren passar d’una societat
tradicional a una altra de moderna,
entre els anys 50 i 70, fins a l’anàlisi del
món global amb tot el que comporta:
l’era de la comunicació i d’Internet, tot
passant pel model econòmic neoliberal.
La prospecció, com li agrada dir a l’au-
tor, és del tot pregona i encertada. Si fa
el cas, afegiria algun factor més. Cal
acceptar, encara que no ens agrade,
que el potencial civil tan necessari per
donar suport a la normalització és real-
ment exigu. Nosaltres el coneixem i en
formem part, però a l’hora de la comp-
tabilitat, a l’hora de calcular el suport
econòmic i mediàtic —que és el que real-
ment importa— estem en franca minoria.

Aquesta prospecció, però, s’ha de
complementar amb propostes, amb
alternatives que fixen les pautes per a la
planificació lingüística. La simptomato-
logia la coneixem, i amb les aporta-
cions de Toni Mollà tenim una percepció
més exacta del conflicte social. Però,
això no obstant, fóra convenient dispo-
sar de les claus per assolir una planifi-
cació factible i reeixida. L’autor insis-
teix, molt encertadament, a no plantejar
la normalització invocant un argumen-
tari sobre la tradició i altres valors que
la societat d’ara considera obsolets. Per
això, ens proporciona unes línies mes-
tres a partir del protagonisme que han
assolit alguns factors socials com el mer-
cat lingüístic, els mitjans de comunicació
de masses i el paper preponderant del
ciberespai, i no deixar-ho tot en mans
de l’ensenyament, que és, d’altra
banda, el gran parany que ens han pre-
parat les classes dirigents. 

Finalment, agraïm a l’autor la publi-
cació d’aquesta obra perquè, en un
món tan paralitzat intel·lectualment,
aquests textos propicien la reflexió,
examinen la crua realitat sociolingüísti-
ca, i ho fa amb una exposició oberta i
àgil, a partir de plantejaments crítics al
millor estil fusterià, i amb la complicitat
d’uns temes que ens preocupen per-
què, al cap i a la fi, l’èxit de la nor-
malització lingüística suposarà, inelu-
diblement, la integració o no del poble
valencià.

Antoni Mas i Miralles

Toni Mollà
Quina política lingüística?

Bromera, Alzira, 2007
194 pàgs.

Un mal crític de llibres és qui escriu
des de l’antipatia. A molts d’aquests
administradors professionals d’opinió
en matèria literària se’ls nota que no
els agrada ni llegir. ¿Algú és capaç d’i-
maginar un periodista esportiu que odiï
el futbol, el bàsquet, el tennis o l’halte-
rofília? Però per desgràcia aquesta és
la impressió que donen molts dels
comentaristes de llibres que trobem a la
premsa. Si no, no m’explico la seva
falta de formació —que es delata de
manera innoble a cada frase, inca-
paços com són d’establir el més obvi lli-
gam amb alguna gran obra, o sempre
citant les més tòpiques—, o la poca
qualitat de la seva prosa, sense nervi ni
amplitud, pobra sostenidora del baix
voltatge d’unes argumentacions inexis-
tents, que es resolen la majoria de les
vegades en la més arbitrària invectiva.
Em demano com és que els directors de
les seves publicacions no s’adonen de
la poca qualitat de moltes de les plo-
mes que treballen per a ells; com és
que no els demanen un text més elabo-
rat, més presentable, que no sembli tra-
vat en vint minuts de treball inapetent.
Perquè aquesta és la impressió que ofe-
reixen moltes ressenyes: pàgines escri-
tes amb desgana després d’una lectura
que s’endevina inconclusa, embolicant
motades fins a complir amb la xifra de
caràcters pactats, parafrasejant gratuï-
tament els arguments dels llibres fins a
trencar-ne la sorpresa, farcint paràgrafs
amb frases totalment tretes de context. I
això amb independència de l’encert
que hi pugui haver en les seves parau-
les. A vegades coincideixo amb algu-
nes de les crítiques negatives que lle-
geixo (fins i tot quan en són objecte
algunes de les meves obres), però la
baixa qualitat intel·lectual que demos-
tra l’opinant m’empeny a la desavi-
nença. ¿Com és possible que pretengui
autoritat com a lector algú amb una tan
rància i pobra enunciació d’idees?
¿Algú contractaria un sord perquè li afi-
nés el piano, encara que de tant en tant
encertés a trobar el so d’alguna tecla?

Melcior Comes

De pianos
i sords
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Apologia
de la literatura

Ulls
que esperen

No semblaria a priori la trajectòria de
Tzvetan Todorov la més adient per a
escriure un llibre com aquest, a no ser
que considerem que l’entusiasme anti-
formalista que el mou siga imbuït de la
fe del convers. Tal i com el mateix
autor s’encarrega de recordar-nos als
apunts biogràfics que figuren al prò-
leg, ell va ser, al costat d’autors com
Roland Barthes, Gérard Genette o A. J.
Greimas, un dels paladins dels estudis
estructuralistes que durant els anys sei-
xanta i setanta van esdevenir hegemò-
nics a les càtedres de filologia de la
universitat francesa, i de retop, a tot
arreu. Cert que en el seu cas l’interés
pels aspectes interns de l’obra literària
es fonamentava no sols en el desig
d’esmenar carències intrínseques a la
disciplina, sinó també en el desinterés
per l’ortodòxia marxista, que feia dels
estudis literaris un mer exercici propa-
gandístic. La posterior dedicació de
Todorov a l’assagisme, amb títols com
La conquête de l’Amerique, Face à
l’extrême o Les aventuriers de l’absolu,
que ampliaven el seu camp d’interes-
sos cap al terreny historiogràfic i cultu-
ral, marca una segona etapa en la tra-
jectòria d’aquest singular estudiós. És
dintre d’aquest gir culturalista que s’en-
tén el llibre que ens ocupa. Ja des del
títol hi és present el to pamfletari,
d’al·legat a favor de la literatura. I
quin és el perill que l’amenaça, es
demanarà, a aquestes altures de la
ressenya, el discret lector? Doncs la
imposició del model postestructuralista
en la seua didàctica, especialment a
l’ensenyament secundari, que prioritza
les construccions abstractes de la
semiòtica, la pragmàtica o la poètica
per damunt de l’estudi del sentit últim
de les obres. Als alumnes se’ls pregun-
tarà, per exemple, si «El procés s’em-

parenta amb el registre còmic o amb el
de l’absurd, en comptes de buscar el lloc
que ocupa Kafka en el pensament euro-
peu». Todorov dirigeix la seua diatriba
al sistema educatiu francés, però seria
perfectament extrapolable a l’espanyol.
Ja sabem el gran ascendent que els veïns
del nord han tingut en la filologia nos-
trada. Als que fa temps que ens guan-
yem la vida mirant d’ensenyar als alum-
nes un poc d’aquesta cosa volàtil i fasci-
nant que és la literatura, la santa indig-
nació de Todorov ens resulta molt pròxi-
ma. D’un temps ençà  el metallenguatge
de la lingüística textual s’ha imposat en
els nostres plans d’estudi, i ha fet que els
comentaris de text sovint degeneren en
una repetició rutinària de conceptes
buits, que res no aporten a la compren-
sió real de l’obra ni a la formació de l’a-
lumne. Tal i com apunta Todorov, aquests
excessos han estat compensats d’uns
anys ençà en l’àmbit universitari per
algunes escoles com l’estètica de la
recepció, els cultural studies o la literatu-
ra comparada que afirmen l’irrenuncia-
ble lligam de l’obra literària amb la
història i la cultura del seu temps. La crí-
tica de l’assagista búlgar no es limita a
l’ensenyament, sinó que es fa extensiva
a d’altres àmbits de la institució literària
francesa. L’hegemonia teòrica del for-
malisme tindria com a perniciosos corre-
lats el solipsisme experimental i el nihilis-
me filosòfic que tenalla una part repre-
sentativa de la novel·lística francesa.
Juntament amb aquest contingut apo-
logètic, una part important del llibre es
dedica a indagar en la història de les
idees estètiques els orígens de l’autono-
mia de l’obra d’art respecte al món, que
és a la base de l’auge dels corrents for-
malistes. Todorov hi demostra una admi-
rable capacitat de síntesi i divulgació.
Però el més valuós del seu llibre és la
gran passió que irradia. La literatura en
perill és, per damunt de tot, el clam d’un
humanista de la vella escola, que reivin-
dica, per damunt de la faramalla teòri-
ca, la capacitat de la literatura per a lli-
gar-nos amb el món i per a transformar-
nos interiorment: «més densa i més elo-
qüent que la vida quotidiana però no
radicalment diferent, la literatura amplia
el nostre univers, ens incita a imaginar
altres maneres de concebre’l i organit-
zar-lo… Ens proporciona sensacions irre-
emplaçables que fan que el món real
esdevingui més carregat de sentit i més
bell». Quasi res, diu el paperet…

Ximo Espinós

Empremtes en la neu és el primer llibre
que publica aquest autor valencià, i
està compost per una sèrie de relats
que s’alternen amb les fotografies d’Isa
Cogollos i Mireia Peris en un intent de
comunicació entre la fotografia i la lite-
ratura o, com diu el mateix autor, «un
intent de maridatge entre la paraula
escrita i la imatge».

No debades, l’admirat Julio Cor-
tázar ja hi va establir belles relacions
en aquell cèlebre article sobre la teoria
del conte publicat en La casilla de los
Morelli, autor que el mateix Francesc
Bononad cita també després de com-
parar aquestes dues disciplines artísti-
ques. «El fotògraf literat busseja fins
que el seu ull es torna ull de peix o de
perla, ull entelat i quasi blanc, lent boi-
rosa que el verb haurà de dissipar.» 

Afegits als relats, l’autor confegeix
una mena de pròleg que comença en
l’apartat «Ulls que miren» amb un
poema d’Enric Sòria, i continua amb
«1. Ulls que parlen», «2. Ulls que escol-
ten», «3. Ulls que toquen», i un epíleg
en forma de dietari: «4. Ulls en blanc»,
on expressa, entre altres, les seues opi-
nions al voltant de la creació literària,
del silenci o la pàgina en blanc on «cal
estampar-hi el peu», i on rau «el sentit,
la bellesa, la veritable separació i movi-
ment». El llibre, a més dels marges
amples i la pàgina final en blanc, per
allò de tancar el cercle, acaba en una
estrofa d’un altre poema d’Enric Sòria.

Francesc Bononad escriu amb un
llenguatge àgil, ric i versàtil, carregat
de referències culturals i filosòfiques,
on també hi cap el joc de paraules i
conceptes, com ara «Microtrilogia Ent
o Els díptics exteriors»; unes narracions
curtes de forma i temàtica molt varia-
da, impregnades d’un sentit de l’humor
constant, negre de vegades, sorneguer

Francesc Bononad
Empremtes en la neu. Oftalmocontes

Laertes, Barcelona, 2007 
112 pàgs.

Tzvetan Todorov 
La literatura en perill 

Galàxia Gutenberg / Cercle de
Lectors, 2008

100 pàgs.
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d’altres, que s’estira fins el sarcasme,
el cinisme o el surrealisme. (Per cert, ni
ara ni ací és el moment, però seria
interessant establir la línia de connexió
d’aquesta avantguarda a Tavernes de
la Valldigna. Josep Enric Grau, Joan
Vicent Clar, la revista Tuacte, Amanida
Peirot, Francesc Bononad...). 

Havent esmentat la forma i amb la
intenció d’aportar un element crític
constructiu, hauria de dir que al meu
parer hi ha un excés de preocupació
per l’estructura formal del llibre i les
narracions, algunes massa esquemàti-
ques i amb falta d’una major consistèn-
cia argumental i narrativa. De vega-
des, fa la impressió que la concepció
del llibre és més un exercici personal
de l’autor que no un exercici literari per
al lector, alguna cosa així com si la pre-
meditació formal i l’exposició de les
eines literàries de què disposa predo-
minés sobre tot allò estrictament literari.

Personalment, però, per damunt d’a-
quest petit «defecte», que atribuesc a
ser un primer llibre, el que més m’inte-
ressa és el que fa entreveure, les
expectatives que crea com a narrador,
les possibilitats que intuesc darrere del
món que hi mostra, la imatge i la com-
plexitat de la realitat que retrata, el seu
esforç per aprehendre-la literàriament. 

Darrere dels relats d’Empremtes en
la neu hi ha un autor que demostra de
manera fefaent la seua intel·ligència
personal i narrativa, la seua formació i
una gran capacitat reflexiva. Bononad
és un escriptor que té coses a dir i, el
que és més important encara, un
autor que té una perspectiva de la rea-
litat distinta. Hi resulta força significa-
tiu el punt de vista narratiu en Essència
de Manhattan, o en La vida o el rec-
tangle de les Bermudes o en Utopia
d’Avracatal. Això —que ja és moltís-
sim— és el que més em mou a creure
en els valors d’aquest autor i aquests
relats; això i la proposta vers el lector,
el qual es veu obligat a llegir atenta-
ment, a tenir amplis marges per a defi-
nir límits i fondàries i, a més a més,
guardar-se una última pàgina en blanc
per a tornar a començar, per a seguir
la línia de la seua imaginació.

Empremtes en la neu és el llibre atre-
vit i suggeridor d’un escriptor que hau-
rem de mirar amb ulls de futur ateses
les expectatives que genera. Benvingut
al club!

Rafa Gomar

de l’eternitat de l’existència. L’home vol
reptar la mort i l’avenç tècnic s’utilitza
per traspassar la força de la natura.
Aquests contes d’en Levi són una crítica
ferotge al regne del «progrés» que el
segle XX ens ha fet creure. El progrés
tècnic va de bracet dels estats, dels inte-
ressos capitalistes i contra les «races
reprovables com la jueva» —com veiem
en el conte Cap de setmana de la ter-
cera secció.

La tercera part del recull porta per
títol «Lilit». Aquests relats s’apleguen
sota el títol de les tres conjugacions pos-
sibles del temps d’indicatiu: perfet, futur
i present. Els primers contes d’aquesta
secció tracten diversos fets ocorreguts
als camps d’extermini. Impactant i ater-
ridor és el conte El rei dels jueus. A-
questa narració explica la dissortada
experiència de Chaim Rumkowski, que
fou el president del gueto de Lod´z
entre l’any 1940 fins a la tardor del
1944. Aquest home embogit es va pen-
sar que era una mena de rei o profeta
del gheto i va dirigir-lo de manera
despòtica. En aquest relat s’analitza el
deliri del poder, ni que sigui en situa-
cions tan dissortades i estrambòtiques.
Hom vol el poder com el drogoaddicte
necessita la dosi diària de morfina.
Rumkowski és alhora botxí i víctima del
mateix engranatge del sistema totalita-
ri. Un sistema que crea unes condicions
en les quals la consciència deixa de tro-
bar-se adequada per a fer el bé. El
mateix totalitarisme elabora complici-
tats estranyes entre víctimes i assassins.

El conte El sisè dia és captivant.
Explica com uns éssers d’un altre plane-
ta semblants a nosaltres volen crear una
nova espècie humana. Fins i tot es paro-
dia sobre el tema del dimorfisme
sexual. El protagonista del conte,
n’Ormuz, de manera irònica i in-
tel·ligent, qüestiona l’«eficàcia» de la
diferenciació sexual: «tindrà avantatges
fins i tot per a l’individu (tot i que, pel
que fa a mi, es tracti d’avantatges de
durada bastant breu); però qualsevol
observador objectiu ha d’admetre que
el sexe ha estat en primer lloc una
espantosa complicació i, en segon lloc,
una font de perills i de problemes».

Com els grans narradors en Levi
s’expressa de manera clara. La llengua
és molt ferma i els temes aspres i irò-
nics et captiven. I a l’hora és capaç de
ser optimista quan tesmonia uns fets
tan dissortats.

Adrià Chavarria

Apunts
del segle XX

El nou-cents va ser el segle dels «alli-
beraments» culturals i polítics, però
també el de les guerres, camps d’exter-
mini i d’incomptables Troies destruïdes.
Primo Levi, després de l’experiència,
travessa la realitat amb una mirada
afuada i crítica. No es pot fer d’una
altra manera. Els lagers són un pou de
malsons eternament inquiets. La duresa
dels fets rescabala un cop i un altre la
memòria. Rememorar. Qui recorda
evoca. Molts cops, a causa del dolor,
hom vol oblidar. Els supervivents, de
vegades, volen oblidar. No poden. La
força desencarnada del lager és un
segell que no s’esborra pas amb facili-
tat, com escriu Levi en el conte El nostre
segell. Els contes són petits laboratoris
que, de manera continguda, narren els
esdeveniments a vol d’ocell. A propòsit
de la narrativa, en el conte La desdodi-
ficació, en Levi ens adverteix que
cadascú té el seu codi particular i que,
a més a més, són molts pocs els escrip-
tors que saben escriure amb claredat i
que aconsegueixen ésser explícits.    

Aquest recull de contes és dividit en
tres parts. Porten per títol: «Històries
naturals», «Defecte de forma» i «Lilit». A
«Històries naturals» es nota la formació
química d’en Levi. Temps ha ja la va uti-
litzar en el desmantellament d’uns dels
camps d’extermini, quan amb el metge
Leonardo Debenedetti redacta l’Informe
sobre l’organització higienicosanitària
del camp de concentració per a jueus
de Monowitz (Ellago Ediciones,
Castelló, 2005). La Bella Dorment al
congelador és un relat extraordinari. La
Patrícia és la bella dorment que vol l’e-
terna joventut. Un cop a l’any és des-
pertada pel seu aniversari. Finalment,
però, abandona l’existència adormida i
s’escapa del congelador amb la com-
panyia d’un home que s’ha enamorat
d’ella. Aquest conte desplega el somni

Primo Levi 
Contes

Barcelona, Edicions 62, 2008 
633 pàgs.
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ESCRIURE, UN OFICI?

Els escriptors, com els contrabandistes, no tenen ofici. No el tenen, si més no, en el sentit propi de la paraula, perquè el que
fan no constitueix una activitat reglada socialment, no ocupen una casella específica en el catàleg de les formes de treball reco-
negudes i practicades en una societat determinada. Fusters, paletes, barbers, administratius —oficinistes o escrivents, com en
deien abans—, metges, advocats, polítics, capellans, empresaris, etc., tenen un ofici o una professió que és la denominació que
s’ha imposat; si més no, la que es troba en els impresos que cal emplenar. Què farà en aquest cas l’escriptor o el contrabandis-
ta? Aquest ho té ben clar: hi posarà tranquil·lament una professió inventada. L’escriptor, en canvi, dubta. Sovint resta perplex
davant l’imprés. Si és metge, per exemple, s’identificarà com a tal, i no com a escriptor. Però, en tant que és escriptor, o si l’únic
que fa és escriure, no deixarà de sentir una certa inquietud, com si d’alguna forma es traïra ell mateix. Imagineu Kafka, per exem-
ple, escrivint en la casella corresponent: agent d’assegurances...

Si he triat els contrabandistes per situar-los en la mateixa línia de l’escriptor, en la línia dels qui no tenen ofici, no és solament per
aquesta raó. Tot i que hi ha òbviament diferències importants, hi ha, també, algunes semblances remarcables. El contrabandista tra-
fica amb mercaderies i l’escriptor amb idees, emocions, ficcions. Tots dos actuen pel seu propi compte, arriscant-s’hi com una aven-
tura personal que, a més, no saben com acabarà. El contrabandista sap que practica un comerç il·legal, que està perseguit i casti-
gat. L’escriptor no es troba en una situació definida com a delictiva. Escriure poemes, novel·les, pamflets no és il·legal, però pot arri-
bar a ser-ho. Plató expulsava els poetes de la seua república i, més d’una vegada, els escriptors han estat denunciats, prohibits, exi-
liats. En qualsevol cas, són suspectes, agents subversius que cal vigilar i anar-hi en compte... El moralista ho sap molt bé, sap que l’es-
criptor en el fons trafica amb drogues i corromp els costums i les consciències. No té un ofici i el que fa és perillós per a la societat.

Ara bé, escriure no és un ofici. El paral·lel, metafòric, s’acaba amb aquestes consideracions, ja que el cas de l’escriptor és molt
més complicat i problemàtic. Fer contraban és una activitat ben definida tant per part de la llei com del mateix que la practica.
Però, què fa l’escriptor? El problema no és solament que no exerceix un ofici, o que és discutible que ho siga, ni tampoc que puga
ser considerat d’una manera o altra com a il·legal, sinó que, en el fons, ni tan sols es pot dir que treballa. És el que creu la gent,
generalment. L’escriptor escriu quan vol, quan li passa pel cap, a casa seua, o en un café, o en el tren, o assegut sota un arbre...
Això és treballar? Al capdavall els mateixos escriptors s’han negat sovint
a considerar l’activitat d’escriure com un treball. Són creadors, uns esco-
llits de les Muses, o dels déus o d’unes altres més altes instàncies. Amb
més o menys èmfasi o convicció, l’escriptor hi ha apel·lat al llarg de la
història. El mal és que aquesta pretensió s’hi pot girar en contra, ja que
pot donar peu, paradoxalment, a negar-li fins i tot la condició d’autor.
És el plantejament que es pot trobar, com un punt llunyà de referència,
en el diàleg platònic / ó: Sòcrates acusa els rapsodes i els poetes de no
tenir veu pròpia, de parlar al dictat d’una altra veu. En aquestes condi-
cions no saben el que fan, ja que són subjectes passius, uns inspirats,
uns instruments. Ja no es pot anar més enllà a l’hora de negar que l’es-
criptor tinga un ofici, ja que ell no fa res. Tot plegat és un repetidor, o
un ociós, o un foll... Destituït, exclós, doncs, del repertori dels oficis o
professions.

És clar, no tots ni sempre s’han pronunciat en aquesta direcció, si
més no d’una forma tan radical, i sovint s’han reivindicat com a tre-
balladors o s’han situat entre els artesans. Han insistit en el fet de rea-
litzar, d’exercir un ofici dur i difícil, de més a més. El famós mot de
Dante ho certifica: «non si sà quanto sangue costa». Escriure no és
bufar i fer ampolles, encara que reconéixer-ho priva l’escriptor de la
pretensió de ser un fill dels déus, o un mag, o un inspirat.

Actualment la societat ha canviat molt i l’escriptor sol col·locar-se en
un pla més modest. Ha perdut els seus fums i s’ha integrat en la vida
literària com un mercat. Ara ja no dubta a l’hora d’afirmar que la seua
professió és la d’escriptor. Una professió anòmala, fluctuant, indefinida,
tant se val. Ell escriu, i prou. D’acord. Però què és escriure? La pregun-
ta està perdent vigència.

Josep Iborra

Pàgines patrocinades per la Institució 
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Iborra:
vivint en la cultura

Crec que ja ho he recordat en públic
alguna vegada. En una ocasió, Joan
Fuster em va dir: «Iborra és un home
d’una gran cultura». L’afirmació, per
l’observador que la pronunciava, era
un elogi de la màxima alçària, alguns
anys de tracte personal em permeten
corroborar-la, més modesta-
ment. L’abast i les dimensions
d’aquest bagatge cultural
d’Iborra es poden descobrir
llegint qualsevol dels seus
escrits, encara que sovint hi
aparega d’una manera sote-
rrada, perquè no és dels qui
recorren artificiosament i
abusivament a les citacions
textuals d’autoritats o a les
referències bibliogràfiques
«pour étonner le lecteur»,
però també afloren en una
conversa, quan intervé sense
escarafalls ni actituds de pro-
tagonista per opinar sobre
una determinada qüestió. I,
si les qüestions que han
guanyat a través dels anys el
seu interés són molt diverses
—la seua biblioteca, tan vis-
cuda i amb tants esforços construïda,
com la seua col·lecció d’enregistra-
ments de música, en són testimonis
innegables—, es pot dir que en
cadascuna s’ha aturat profundament,
mirant-la des de diversos cantons,
resseguint-la a través de les millors
fonts que podien permetre-li conéixer-
les de primera mà i aplicant-hi la seua
intel·ligència, la seua opinió i la seua
memòria. Iborra excel·leix, entre les
seues dedicacions, com a crític litera-
ri. Si s’hagués dedicat a la crítica
musical, és probable que el seu presti-
gi fóra tan alt o més encara. I, si con-
tinua decidint-se a posar en net i publi-
car els seus quaderns d’anotacions,
també.

La seua evolució com a escriptor
conté recalades en tres gèneres dis-
tints, si bé, tal com ell els concep i els
practicava, dos d’ells —la narració,
breu en el seu cas, i l’assaig literari o
de pensament— presenten connexions,
perquè hi intervenen les seues idees, la
seua visió de la realitat. Va començar
fent prosa de creació, per a passar
després a l’assaig literari breu i sobre-
tot a l’elaboració d’estudis sobre histò-
ria de la literatura i a la crítica de lli-
bres, que ha exercit en un gran nom-
bre de mitjans. 

D’aquesta trajectòria, de la mateixa
personalitat d’Iborra, es desprén que
la seua vida ha estat en bona part una
suma d’hores dedicades a la cultura, al
gaudi i a la defensa de la cultura. I es
pot imaginar que, igualment en part,
ha estat així perquè ell ho ha volgut,
en la seua recerca personal d’uns
àmbits de seguretat i, diríem, de felici-
tat —o, com a mínim, de benestar. La
cultura, doncs, com a espai habitat i
com a forma de circular pels anys i pel
món.   

En l’origen d’aquesta opció hi ha,
potser, la duresa ambiental i la manca
de mitjans materials amb què Iborra va
haver d’enfrontar-se en els anys fona-
mentals de la seua formació, després
de la Guerra d’Espanya. Per cursar els
estudis universitaris —Dret i Filologia i
Lletres— passà penúries i se sacrificà
amb decisió. La seua salut física, a
més, no era bona i sens dubte es res-
sentia de les privacions. Però l’època
d’estudiant al vell edifici de la
Universitat de València fou també un
període de descobriments agradables.
Tal vegada el més important, per a la

seua vida futura, fou el dels drets i les
possibilitats literàries del català, la seua
llengua. Aquesta troballa, enmig de
l’aspre període iniciàtic, anà acompa-
nyada d’una altra, així mateix trans-
cendental, el coneixement de persones
que l’influïren i que esdevingueren

amics per sempre: Vicent
Ventura, Joan Fuster i Josep
Garcia Richart. El segon,
sens dubte, li obrí el pas cap
a l’interior —una mica resclo-
sit— del petit món literari
valencià dels anys quaranta i
cinquanta del segle passat i
també li oferí la connexió
amb un cercle concèntric més
ampli, el de la literatura cata-
lana que es mantenia, malvi-
vint, tant ací com a l’exili.
Com per a molts contempora-
nis seus, la immersió conti-
nuada en tota mena de for-
mes artístiques de la cultura,
era al mateix temps un camí
de perfecció intel·lectual, d’e-
vasió més enllà de les misè-
ries materials i morals de
l’ambient i fins i tot de mode-
rat ascens social. Les sessions

cinematogràfiques, l’assistència a con-
certs i les audicions de música en dis-
cos o en aparells de ràdio, les exposi-
cions de pintura o escultura, els mu-
seus, les converses i les tertúlies obrien
vies d’aprenentatge impensables en
l’àmbit acadèmic. Com més hostil era
el món exterior, com més difícil la vida,
adquiria un valor més alt l’endinsa-
ment en la cultura: l’antibarbàrie, l’an-
tivulgaritat. Especialment per als qui
es reconeixien una adscripció nacio-
nal perseguida des de la barbàrie i
des de la vulgaritat. 

Tanmateix, en aquesta cerca perma-
nent de la cultura com a territori perso-
nal no hi havia escapisme ni oblit de les
condicions socials i polítiques del
moment. Ni llavors, ni ara, perquè, per
damunt de les circumstàncies de l’en-
torn, amb el franquisme o després,
Iborra s’ha mantingut fidel a les seues
tries intel·lectuals i ideològiques confir-
mades en aquells anys d’iniciació. Com
un símbol moral d’honestedat i de
coherència personificades en un home
cordial i tímid, irònic i sentimental, un
treballador dedicat a la pervivència del
país en allò que té de més definitori.

Francesc Pérez i Moragón
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Josep Iborra,
un escriptor tardà

En la mesura que el temps i el lloc de
naixement i del transcurs de la vida
ens determinen, Josep Iborra
Martínez (Benissa, 1929) no va ser
afavorit gens per les seues coordena-
des històriques. Va nàixer al final de
la dictadura de Primo de Rivera, va
haver d’empassar-se la
Guerra Civil, la desoladora
postguerra i la dictadura de
Franco, i per fi va mal dige-
rir la decebedora democrà-
cia. Sense oblidar que vivim
en el primer món, les cir-
cumstàncies que envolten la
biografia d’Iborra han sigut
ben desafortunades.

Per una part, l’escriptor
valencià potser més invisible
de tot el gremi, que ja és dir,
ha patit en carn i ment prò-
pies períodes històrics d’una
misèria material, moral i cultu-
ral de gran força destructiva.
Per l’altra, el provincianisme
més desesperançat que ha
envoltat el nostre autor al llarg
de la seua vida, des del poble
on va nàixer fins a la seua
residència actual de València,
ha conspirat per tal que esdevinguera
allò amb què s’engreixa qualsevol
mena de centralisme: un provincià, un
mediocre, enlluernat pels autors del
règim centralista i autor de tercer
ordre. 

Amb tot, Iborra és el paradigma de
l’escriptor, que viu en bona mesura
fora de la immediatesa quotidiana, a
l’altra banda de la realitat comuna,
construint-ne la seua pròpia visió. Amb
la combinació d’una certa lucidesa
progressiva i la inconsciència amb què
triem un camí i no un altre, va tancar-
se dins d’una bambolla aïllant. Només
l’abandonava per a complir amb les
obligacions de tota mena que ser mem-
bre d’una societat exigeix: laborals,
familiars, d’explicació de la realitat o
compromís proselitista... 

Vaig ser un de tants que formava
part de les obligacions externes
d’Iborra durant la seua època de
catedràtic de Filosofia a Gandia. A
més de ser alumne seu de PREU i assis-
tir a les classes de valencià de l’ICE
que va impartir a l’Escola Pia de
Gandia, Iborra hagué de deixar-me lli-
bres, fer-me certes reflexions i aguan-
tar-me en les visites que de tard en tard
li feia a casa seua. Tot i que sempre

afable i tímidament afectuós, no mani-
festava ni posseïa potser ni un gram
d’entusiasme, si més no fora de la
bambolla. Enfundat en abric i bufanda
o amb una manta en la cadira de
casa, sense ganes de res i esforçant-se
per a fer-se entendre quan parlava,
aquell home era tan fràgil com una
fulla de tardor. 

De les visites que li feia, jo n’eixia
sovint deprimit. En el fons, que allò
que per a mi constituïa «la vida» —el
carrer, les diversions, menjar i beure,
les dones, etc.— fóra reduït a passar-
se-la llegint en una butaca, era com un
atac als meus valors, més encara quan
jo també volia ser escriptor. De fet,
Josep Iborra havia triat no «experi-
mentar la vida» o, més ben dit, expe-
rimentar-la a una distància prudent i a
través dels llibres, dins de la seua
bambolla. Al primer colp d’ull, aquella
actitud i pràctica semblava una renún-
cia vital de gran magnitud. Després, a
mesura que anava convertint-me en
escriptor, més i més comprenia i m’es-
timava el temps dins de la bambolla,
on les deficiències d’una societat pro-

vinciana són substituïdes per la plena
llibertat del pensament i la imagina-
ció, i on qualsevol ambició o desig és
factible.

En les meues visites a casa d’Iborra,
al costat de milers de llibres, sempre hi
havia una llibreta: «Són notes només.

Si algun dia tinc temps, em
serviran per a redactar
obres que tinc pensades»,
deia. El 1955, havia publi-
cat un recull de narracions,
Paràboles i prou, escrivia
alguna col·laboració perio-
dística i anaven acumulant-
se les llibretes d’apunts en
els armaris de casa seua.
Més tard publicà una sèrie
de llibres de crítica literària.
Per què Josep Iborra no exer-
cia d’escriptor amb tots els
ets i uts si fins i tot havia
publicat un llibre de narra-
cions quan tenia vint-i-sis
anys?

La pregunta demanaria
una llarga i complexa res-
posta, que aquest article no
permet. En faré només un
esquema. Realment, Iborra

necessitava temps per a escriure: ha
sigut en jubilar-se que ha començat a
publicar literatura. Com bona part dels
lletraferits valencians ha hagut de dedi-
car temps a la defensa del fet d’haver
nascut valencià, a la defensa d’una
personalitat col·lectiva, una llengua i
una cultura desterrades de la normali-
tat. I com bona part dels lletraferits
valencians també ha hagut de superar
la llarga ombra de Joan Fuster. 

A més a més, Josep Iborra ha hagut
de passar la prova de foc de l’escrip-
tor que no naix grafòman i que con-
sisteix a escriure, senzillament escriu-
re, no ajornar res per a més avant,
perdre la por al paper o a la panta-
lla, i escriure. No serveixen els conei-
xements ni els títols acadèmics, ni fins
i tot les ganes de ser un escriptor,
només val la decisió profunda, tenaç,
indestructible d’escriure. Iborra va tra-
vessar la barrera dels qui justifiquen
per mil motius la seua esterilitat i s’ha
convertit per fi en un escriptor, més
concretament en un fi assagista tardà,
d’obres tan singulars com Inflexions
(2005) o Breviari d’un bizantí
(2007).

Ignasi Mora
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Els inicis literaris 
de Josep Iborra i 
l’existencialisme

Unes idees, a més a més, que eren una
novetat en l’ambient resclosit de la
pobra vida cultural de casa nostra en
aquells anys de ferma censura i imper-
meabilització de la frontera amb
França, que era encara aleshores el
centre principal d’irradiació artística i
literària al món occidental. Al Principat,
tanmateix, Pedrolo, entre altres, seguia
aquells plantejaments narratius que
feien forrolla «nord enllà».  

Els anys que seguiren a la Segona
Guerra Mundial havien revifat als
ambients intel·lectuals de París una filo-
sofia, l’existencialisme, desenrotllada
en el període d’entreguerres pels filò-
sofs alemanys Heidegger i Jaspers, que
s’adeia d’alguna manera amb la deso-
lació d’un país de nou malmès, que li
tocava reconstruir a una joventut trau-
matitzada per l’experiència directa de
les hostilitats, fins al punt d’esdevenir
una moda popular. No ha d’estranyar,
doncs, que aquesta generació se senti-
ra identificada amb el dolor i la manca
de horitzons del mític Sísif, que Albert
Camus havia actualitzat en un magnífic
assaig, en la novel·la  L’Étranger i en la
peça dramàtica Calígula. Posterior-
ment, el mateix escriptor, a partir del
seu assaig L’Homme révolté, s’allunyarà
d’aquella impotència davant la fatalitat
i la manca d’estímuls, i proposarà la
revolta i el compromís com a programa
de vida. A més a més, Jean-Paul Sartre,
maître à penser per excel·lència en
aquells anys, havia popularitzat amb
les seues narracions i obres de teatre un
ideari paral·lel o complementari, ini-
cialment també poc engrescador, amb
dites colpidores com «la vida és una
passió inútil» i «l’infern són els altres»,
aquesta en una peça teatral de títol ben
significatiu, Huis clos; però també evo-
lucionaria en el mateix sentit de Camus
envers l’acció i l’engatjament.

Tot i les dificultats de l’època per acce-
dir a les novetats literàries, Iborra acon-
seguí donar vida en el seu recull de
narracions als tòpics més característics
de l’existencialisme. Així, en Petit teatre
del món desenrotlla el tema de la lliber-
tat d’elecció; en L’escultor, una situació

límit inicial es presenta com a insupera-
ble; en Natura morta, en Quan Clara es
desil·lusionà i en L’espill, s’accentua la
manca de sentit de la vida; Nu és una
invitació a la revolta a partir de l’as-
sumpció de l’absurd, i, en Historieta
sense intenció, es basteix una al·legoria
de la inautenticitat existencial. 

Uns anys més tard, encara publicarà
tres narracions més que no desdiuen
d’aquelles altres, però suposen en
algun moment una certa reticència pot-
ser d’inspiració cristiana, com podem
veure en Gabriel Marcel, l’escarabat i
jo (1957). Seguirien El va mirar fixa-
ment (1958), que insisteix en la inau-
tenticitat davant el repte de la mort, i
Divorci de les mans (1959), sobre la
percepció de la identitat personal. En
avant, com és ben sabut, la producció
literària de Josep Iborra derivà decidi-
dament envers la crítica i l’assaig.   

Tanmateix, fóra qüestió d’indagar fins
a quin punt i de quina manera aquella
empremta inicial ha perdurat al llarg de
la seua obra. Les referències a Camus i a
Sartre no són difícils de trobar en Breviari
d’un bizantí (2007), el seu darrer assaig
per ara. I tampoc no hi falten moments
narratius. En qualsevol cas, com en
Fuster, amb qui tantes tertúlies va com-
partir, no hi ha dubte que aquell ideari
de «revoltat» vertebraria la seua dedica-
ció a la literatura. El mateix títol d’un dels
seus llibres de crítica, La trinxera literària
(1974-1990), n’és ben explícit.

Antoni Prats  

Acostumats com ens té Josep Iborra
(Benissa, 1929) a veure’l com a un
dels nostres crítics literaris més insis-
tents i preparats i com a versàtil assa-
gista,  sorprèn d’entrada que als seus
inicis literaris pertanga un llibre de
narracions, Paràboles i prou (1955),
insòlit a la València d’aleshores. En
efecte, al mateix temps que publicava
els seus primers papers de crític a les
revistes literàries valencianes dels anys
cinquanta (Verbo i Claustro), hi dona-
va a conèixer breus narracions, com
també en Raixa i en Pont Blau, en
aquestes directament en català. El con-
tacte amical amb Joan Fuster, que codi-
rigia Verbo, i amb Vicent Ventura, vin-
culat a Claustro, tots dos força interes-
sats en les novetats culturals, fou deci-
siu en la seua formació. 

D’altra banda, cal tenir present que,
als anys cinquanta, la narrativa valen-
ciana en català era gairebé inexistent.
Les escasses mostres que s’hi poden
adduir segueixen el realisme tradicional
o bé anuncien el neorealisme, aleshores
en voga en altres àmbits, que en la
dècada següent produirà algun llibre
interessant, com La gent que viu al món
(1966), de Maria Beneyto. Fet i fet, l’ú-
nica aportació al gènere de lectura
encara recomanable fou el breu recull
de Josep Iborra, relats ben resolts però
que volien ser només «paràboles», o
siga, narracions en prosa que desenrot-
llen simbòlicament o bé exemplifiquen
unes idees de caràcter ètic, com propo-
saven els mestres de l’existencialisme.
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Una de les característiques principals
de la història literària contemporània
del País Valencia ha sigut l’esforç cons-
tant per la normalització de la narrativa.
En primer lloc assegurant-ne la pura i
simple existència física, en forma de lli-
bre editat i a l’abast de l’hipotètic públic
lector. Però en segon lloc maldant per
l’actualització estètica, com amb penes
i treballs s’anava aconseguint a la resta
del domini lingüístic català. Desafia-
ment colossal tenint en compte les forces
amb què comptaven els valencianistes i
les mancances a resoldre. 

Els resultats a primer colp de vista no
semblen gaire afalagadors: des de l’inici
de la Renaixença fins a l’any 1939
només van veure la llum pública un parell
de nouvelles i quatre novel·les almenys
d’extensió homologable i escrites per
autors valencians residents a Barcelona.

Només les successives col·leccions de
contes, des de la pionera El Cuento del
Dumenche, amb 51 números setmanals
durant 1908-1909 fins a Nostra Novela
(1930-1931) i Lletres Valencianes
(1933-1934) permetien, a dures penes,
fer-se la il·lusió d’un succedani de circuit
literari. Tanmateix, si la quantitat era
minsa, encara ho era més la qualitat. Els
models fulletonesc, pairalista i la recrea-
ció folklòrica i llegendària es repartien
una producció de narrativa essencial-
ment endarrerida i desconnectada de la
pràctica estètica d’avançada coetània.
No poden estranyar els crits d’alerta
eixits des de les files valencianistes, com
el contundent article de Carles Salvador
«Elogi de la prosa», aparegut al número
14 (novembre de 1928) de la revista
Taula de Lletres Valencianes.

El daltabaix originat per la victòria
franquista no va ajudar precisament a
la normalització literària i de la narrati-
va en particular. A la lluita perenne per
fer-se un lloc entre el públic lector calia
afegir la repressió del nou règim, amb
la infatigable censura a manera de braç
armat literari. Tornem a trobar-nos amb
un període històric de mínims, que per-
llongarà la llarga agonia de la narrati-
va fins als anys setanta, quan —per
fi!— irromprà una nova generació de
joves narradors moderns i modernitza-
dors. Així i tot, durant aquests anys
transcorreguts entre 1939 i 1972 els
escriptors valencians van publicar més
novel·les que en totes les dècades ante-
riors: un parell de nouvelles i nou
novel·les. Però una vegada més la qua-
litat continua anant per sota de la quan-
titat: el model fulletonesc i la reelabora-

ció del realisme vuitcentista hegemonit-
zen la major part de la producció,
acompanyats per la «novel·la de com-
bat» religiosa i espiritual i per un tímid i
frustrat intent de novel·la social.

En el conte el desfasament estètic és
encara més pronunciat, amb un predo-
mini clar dels inveterats pairalisme i cos-
tumisme. Però igual que en la producció
anterior també ara podem assenyalar les
honrosíssimes excepcions a la regla en
forma de producció contística connecta-
da amb l’avantguarda estètica i tècnica
del seu temps. Els noms a recordar són
especialment aquests tres: Francesc
Codonyer, Bernat Garcia Aparici i, molt
especialment, Josep Iborra.

Gràcies sobretot a Josep Iborra la
narrativa valenciana compta amb uns
productes homologables a nivell euro-
peu per l’ambició i actualitat estètiques
i per la incorporació dels recursos tèc-
nics més innovadors. La seua aporta-
ció a la narrativa catalana, perquè
també va publicar alhora un parell de
contes en castellà, és integrada pel
volum de contes Paràboles i prou
(1955), els contes solts L’escarabat,
Gabriel Marcel i jo (almanac Cap
d’Any de Raixa publicat l’any 1957),

El va mirar fixament (Recull de contes
valencians, publicat l’any 1958) i
Divorci de les mans (almanac Cap
d’Any de Raixa publicat l’any 1959). 

L’aplec Paràboles i prou consta de set
contes, dels quals la meitat ofereixen
una temàtica més independent de l’in-
flux existencialista i un discurs o relat
més tradicional (Nu, Quan Clara es
desil·lusionà i Historieta sense intenció),
mentre que són els altres quatre restants
els que ens permeten descobrir una
empremta més plausible en el nostre
autor de l’existencialisme francès —o,
en tot cas, d’una «atmosfera» existen-
cialista aleshores molt estesa— i la
incorporació dels recursos tècnics més
innovadors (Petit teatre del món,
L’escultor, Natura morta i L’espill). En
aquests quatre darrers contes Iborra
aclimata i decanta d’una manera perso-
nal aquesta atmosfera aleshores en
plena voga, que uneix aquests contes
per una idèntica temàtica de probable
filiació o almenys regust existencialista:
la de la infelicitat lligada a la condició
humana. La introducció d’un component
bàsic misteriós o irreal ajuda a dibuixar
unes històries que fluctuen entre la nor-
malitat i la irracionalitat. Breu: els con-
tes, com adverteix el títol, permeten una
lectura en clau al·legòrica, de paràbo-
la, de l’existència humana. A nivell de
relat cal recordar l’ús del monòleg
narrativitzat o EIL (estil indirecte lliure),
amb una intenció aleshores no gaire
usual entre els nostres narradors.

Dels altres tres contes apareguts inde-
pendentment, caldria destacar que
L’escarabat, Gabriel Marcel i jo, a més
de continuar fent-se ressò de la pro-
blemàtica essencial existencialista de la
llibertat, en el sentit precís de prendre
decisions autònomes, incorporava un
recurs insòlit entre els narradors valen-
cians: el monòleg interior, en aquest cas
més exactament monòleg autònom. Els
altres dos contes ens presenten com a
novetat més atractiva un cert acostament
personal a les noves tècniques, com és
el cas del contrapunt huxleynià i del flux
de consciència, après en Joyce i en
Faulkner, per exemple, que li permeten
encetar noves vies creatives.

Però Iborra va emmudir com a narra-
dor tot seguit. La història literària per-
dia un dels contistes més esperança-
dors de la postguerra. A canvi el gua-
nyava transformat en assagista, crític i
estudiós de la literatura.

Vicent Simbor Roig

Josep Iborra,
la lluita per la

modernització de la
narrativa valenciana
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Comptabilitat
moral

Fins fa quatre dies Josep Iborra era
conegut en la societat literària valencia-
na com a crític. De fet, l’aparició l’any
1995 dels dos volums en què havia reu-
nit els seus articles més significatius de
les dècades del 70 i del 80 (La trinxera
literària i Confluències) corroborava el
seu compromís de reflexionar sobre els
avatars de la literatura catalana a
València. A més, Iborra era l’autor d’un
llibre (Fuster portàtil, 1982), pioner dels
estudis literaris elaborats per valen-
cians, que havia dedicat al seu admirat
Joan Fuster, amb qui compartia l’amis-
tat, la mirada sobre el món i una matei-
xa concepció de la literatura i del paper
de l’escriptor. Durant un bon grapat
d’anys la veu d’Iborra fou l’única que es
féu sentir entre nosaltres per parlar dels
llibres que, de vegades sense criteris ni
filtres, iniciaven la nostra història literà-
ria recent. Sens dubte, ell ha estat l’es-
glaó imprescindible perquè, anys més
tard, altres veus s’incorporaren a l’esce-
nari crític, conscients tots d’una antiga
lliçó que fàcilment trobarem repetida en
molts dels escrits d’Iborra: cal la reflexió
perquè sense ella la creació es perd per
territoris estèrils, incapaç d’albirar
camins que la porten a noves aventures.
Vistos des d’ara, aquells anys, i més
encara en territori valencià, exemplifi-
caven a la perfecció la coneguda
sentència de Riba segons la qual la
pressa per crear no ens havia permès
parar-nos a entendre.

Tanmateix, contràriament al que oco-
rria amb la seua dedicació a la crítica,
poca gent coneixia l’existència d’un

Iborra més a prop del territori de la cre-
ació. No pertoca ara dirimir fronteres
genèriques. Hi afegiré només que els
papers crítics d’Iborra, la gran majoria
de les seues reflexions sobre les obres
dels altres, s’acosten més a l’anàlisi
ordenada i objectivadora, i gairebé
sempre amb una voluntat didàctica,
que no a la creació literària en sentit
estricte, molt més a prop del jo de l’es-
criptor i sense els tics que tant recorden
els hàbits acadèmics. Es tracta de
papers que, a més del didactisme, no
poden amagar el compromís cívic amb
una literatura encara en bolquers i ben
necessitada de ponderacions clarifica-
dores i de pensaments ordenadors. Ben
pocs, en efecte, coneixien Paràboles i
prou, un conjunt de contes que Iborra
havia publicat l’any 1955 i que, preci-
sament l’any 1995, el mateix en què
havien aparegut els reculls d’articles crí-
tics, Bromera tingué l’encert de reeditar.

Però la veu rigorosament creativa
d’Iborra havia emmudit després d’a-
quests contes publicats a l’editorial
Torre. Jo sempre havia tingut la sensa-
ció, compartida i a vegades comenta-
da amb els qui han seguit de prop la
seua trajectòria, que aquest emmudi-
ment exigia una certa atenció. Deixe de
banda les hipòtesis més fantasioses
—potser també les més agosarades i
vés a saber si també les més encerta-
des—, però també raonables, atesos
aquells temps dominats per la figura
immensa de Joan Fuster, i em limite a
constatar que l’aparició d’Inflexions
(2005) i del Breviari d’un bizantí
(2007) em va traure de damunt un
dubte que fins aquell moment no havia
sabut resoldre. Era la prova que la veu
creativa d’Iborra no havia emmudit
mai, sinó que es limità a circular sub-
terràniament, en la intimitat d’algun o
alguns quaderns de notes, que són el
nodrit rebost que alimenta els nous
volums. Serà per això que se’ns pre-
senten deslligats de les coordenades
temporals en què foren escrits? Direm,
d’antuvi, que es tracta de dos llibres
que només els distingeix el títol, perquè,

si atenem al contingut o a les formes, la
continuïtat entre l’un i l’altre és ben
notòria. I no solament pels temes que
s’hi tracten (la mateixa literatura, la
música, algunes qüestions centrals del
pensament filosòfic i moral, el món dels
somnis, certes qüestions estètiques...) o
pel tractament que reben (reflexions
gairebé sempre breus, a vegades com-
primides en poderosos aforismes, ano-
tacions de caire narratiu que són autèn-
tics contes breus, i tot amb una prosa
clara i distinta que no concedeix ni una
sola oportunitat al recargolament retò-
ric), sinó també perquè hi ha la volun-
tat manifesta de reflexionar, si se’m per-
met la paraula, categorialment, és a
dir, sense que la remissió a l’hic et nunc
enganxe el pensament a una data con-
creta, a un lloc determinat o a una cir-
cumstància passatgera i local. Hi ha
excepcions, però tan escasses que con-
firmen de sobres la meua afirmació.

Alguns, i no sense fonament, hi veu-
ran el motiu central pel qual aquests
dos volums s’acosten més aviat al
model dels Carnets dels francesos
—Valéry o Montherlant, tant se val, a
pesar de les diferències— que al dels
dietaris. O, dit d’una altra manera, hi
reconeixeran un model de dietari que a
més d’allunyar-se del que és anecdòtic,
o encara millor, precisament perquè vol
prescindir-ne, omet també qualsevol
referència a les circumstàncies més per-
sonals del jo que, al capdavall, sosté
tot l’edifici. Llegiu Iborra des d’aquesta
perspectiva i observareu tots els ardits
—en el contingut i en la forma— per
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allunyar-se del retrat més circumstancial
del jo. Per això criden tant l’atenció els
moments en què aquest jo apareix
sense distraccions de cap mena, és a
dir, les anotacions que més fàcilment
encabiríem dins del calaix dietarístic.
De tot plegat, Iborra n’ha fet —també
en aquests mateixos volums— teoria.
Mireu qualsevol dels papers que ha
escrit a propòsit de la seua generosa
dedicació a l’anàlisi de l’obra assagís-
tica de Joan Fuster. Hi trobareu les refle-
xions justes. Aquella, per exemple, en
què defineix la forma del diari que
empra l’assagista «com un instrument
de recerca, no de confessió». Mireu
també els moments que dedica a l’as-
sumpte en els volums que ara comen-
tem: «Els qui tenen l’afició d’escriure
dietaris íntims em fan la impressió d’uns
subjectes que s’aponen a la tassa del
wàter per defecar-hi». Però, a pesar de
tot, el lector no deixa de veure-hi una
certa lluita de l’escriptor que es debat
entre dos pols: el del jo que intenta dei-
xar-se veure i el de la idea que malda
per presentar-se neta i desproveïda de
qualsevol lligam amb el que és més car-
nal, menys conceptual, més d’anar per
casa. Quant a mi, em crida poderosa-
ment l’atenció el fet que Iborra endosse
als dietaris íntims la mania neuròtica
«de mirar els propis residus» moments
després d’haver dedicat una elogiosa
entrada al dietari, més que íntim, de K.
Mansfield. Certament, els amants del
gènere tenen ací un magatzem d’idees
a punt de ser analitzades i aprofitades
per entreveure els problemes autèntics i
per esbossar les solucions possibles.

Inflexions i Breviari d’un bizantí for-
men part del bo i millor que l’assaig lite-
rari d’aquest país ha estat capaç de
produir. Iborra, en això, no té res a
envejar al que hagen pogut produir el
mateix Joan Fuster o, per posar un
exemple recent, el Valentí Puig de Porta
incògnita. Ni pels principis a què s’a-
cull, que ens exhorten a mantenir les
certeses en permanent interinatge, ni
pels resultats obtinguts, d’una riquesa
estètica i temàtica desacostumades.
Crec que llibres així es construeixen
amb un model d’escriptura que, si té a
veure amb plantejaments estètics,
també es fonamenta sobre supòsits de
caire moral. Un dels aforismes d’Iborra
ho expressa categòricament: «Escriure
és portar la comptabilitat moral d’un
mateix i dels altres».

Vicent Alonso
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La identitat genital
d’un Faust postmodern

Sebastià Alzamora
Nit de l’ànima

Editorial Proa, Barcelona, 2007
271 pàgs.

A còpia de convertir-la en recurrent, una
frase de l’estil del «Cap lector no hi res-
tarà indiferent» que trobem a la contra-
coberta de Nit de l’ànima significa ben
poca cosa: no implica, necessàriament,
que el contingut no siga un més de tants
productes soporífers avalats per les dife-
rents variants d’aquesta sentència. Però,
en el cas de la novel·la de Sebastià
Alzamora, l’avís —a més de pertinent—
s’ajusta a la realitat més estricta. Perquè
se’ns fa difícil d’imaginar un lector indi-
ferent d’aquesta personalíssima versió
del mite de Faust; i perquè qui açò signa
deu trobar-se del costat dels que no han
aconseguit de veure-li el quid a l’obra, ni
han entrat en cap moment en el joc que
proposa. En part, l’explicació deu estar
en un altre dels aspectes que s’hi desta-
quen: el fet que es tracte d’una obra
escrita amb «actitud rebel, provocadora
i desafiant». Potser, perquè el problema
de la provocació rau a trobar receptors
disposats a sentir-se provocats, i això no
sempre és fàcil. L’autor, en qualsevol cas,
hi posa de la seua part i apunta a tort i
a dret: els catalanistes, la religió, els
mallorquins, les dones, algunes vaques
sagrades de la Nova Cançó, un presi-
dent de la Generalitat anònim que recor-
da molt a un expresident de la
Generalitat amb nom, etc. Posats a apun-
tar, Alzamora —o el narrador, hauríem
de dir— apunta fins i tot a un personatge
secundari de la trama: un escriptor, «un
tal Sebastià Alzamora, de Mallorca»,
que «només de veure’l em produeix nàu-
sees: un tipus calb, infatuat i presump-
tuós, tot inflat amb els seus dos premis».

Delimitat, doncs, l’abast del joc, hi ha
també el mite, la revisió del mite. Un
Faust que ha fet contracte amb un editor
—Sibelius— que l’obliga a escriure una
novel·la amb la història d’un «home que
vola». Un Faust reencarnat en un perso-

natge il·luminat, obsedit pel sexe i per la
religió, que enceta la novel·la com un
sàtir eufòric i bròfec, i l’acaba com un
ésser en plena descomposició. I un Faust
que veu com l’ànima, situada en els
genitals, escapa literalment del cos: el
penis —la polla, com prefereix anome-
nar-la— corrent per tota la casa mentre
riu de la impotència maldestra del deses-
perat perseguidor. Assistim així, al llarg
de tota una nit eterna, a un viatge oníric
i delirant per recuperar l’ànima i per
entrevistar-se amb Sibelius, dos fets que
s’insinuen relacionats. Un viatge que
transcorre per una Barcelona desfigura-
da per l’alt contingut d’al·lucinació que
té la novel·la, però també per una espè-
cie de catàstrofe apocalíptica i inconcre-
ta: les Onades. Una ciutat en runes,
atemporal, on es malviu entre bandes i
pillatge, i que recorda el marc d’un
determinat tipus de pel·lícula entre Blade
Runner i Mad Max.

De fet, el cinema sembla un dels refe-
rents de l’obra, juntament amb el còmic
pel que fa al dibuix de determinats per-
sonatges i accions. I, en general, un cert
aire de caricatura, d’esperpent —la
novel·la s’enceta amb una cita de Valle-
Inclán. Però, sobretot, la novel·la té molt
d’oníric, entre el més lúbric dels somnis
eròtics i el malson més esgarrifosament
impotent. Un univers on cap el desig
incestuós envers la mare, el de matar el
pare o el de renegar de la pàtria. Una
baixada als inferns seguint l’ànima o els
genitals, construïda a partir de plans de
límits difusos que se superposen cons-
tantment, entre la realitat i el desvari.
Una història orgiàstica, sacrílega, esca-
tològica; d’estil barroc i d’ambient apo-
calíptic, ple de referències a la decadèn-
cia; amb tota una galeria de freaks, dis-
posats a engegar llarguíssimes i insofri-
bles discussions teològiques en què par-
ticipen personatges amb noms d’il·lus-
tres polemistes medievals. Amb un cert
capgirament final del lloc comú de l’es-
criptor entès com a demiürg, senyor
absolut de les seues criatures, que ací ha
estat reconvertit en un gran Diable
també creador, en el Mal. I la sospita, en
definitiva, que no cal buscar un Diable
per encarnar aquest Mal; perquè, pot-
ser, el Mal està dins de cadascun de
nosaltres. El resultat de tot plegat s’as-
sembla a un gran guinyol, a una immen-
sa broma. Grandiloqüent i excessiva, en
ocasions: però bàsicament una broma.

Pere Calonge

Huracà
Hac Mor

Carles Hac Mor
Enderroc i reconstrucció

Arola Editors, Tarragona, 2007
241 pàgs.

Diguem-ho d’entrada: Carles Hac Mor
és l’autor català que més coses diu
sense voler dir-ne cap. I tot plegat amb
el benentès que molts dels qui volen
dir-ne moltes, de coses, no en diuen
tantes, ni tan interessants, com ell. Ni
amb tant de ressò present i futur.
Perquè, sens dubte, la influència crea-
tiva d’Hac Mor serà cada cop més
gran, no pas perquè calgui imitar-ne
cap tret, gir o manera de fer, sinó per-
què el seu impuls creatiu és tan expan-
siu que allibera, necessàriament, una
força artística puixant, font primera de
nombroses energies que encara han
d’arribar. Certament, l’autor forma
part d’aquests rars homenots catalans
que sols apareixen de tant en tant i que
acaben traspassant fronteres pel seu
caràcter extraordinari i singular. I com
que aquests homes solen estar asso-
ciats a un territori determinat, en
aquest cas cal parlar de les terres de
Ponent. Hac Mor n’és un defensor i de
fet aquest llibre té molts tocs lleidatans,
que poden ser paraparèmics o dadais-
tes, però que en qualsevol cas no són
empordanesos ni tampoc barcelonins.

Sobre aquest assaig cal dir que aple-
ga diversos registres. Comença com
una novel·la trepidant —el comença-
ment enganxa com un thriller al voltant
d’un fet real que va determinar el futur
de l’obra—, continua de manera
torrencial en termes assagístics i conté
petites narracions, esquitxos poètics i
asseveracions artístiques que rebutgen
esquemes fixos i que combinen, hàbil-
ment, tons contrastats. A partir d’aquí
hi ha diferents eixos que s’entrellacen i
retornen al llarg de l’obra: la llibertat
de l’escriptura, la materialitat de la
paraula, la indefinible paraparèmia
—entesa com la utopia creativa que
sols respon a un acte lliure que es des-
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Genealogia
dels neocon

Necessitem llibres com aquest. En l’es-
tat actual de la cultura catalana, són
absolutament necessàries les aproxima-
cions competents a problemàtiques
d’interès general, amb les dosis
escaients de complexitat, rigor i erudi-
ció. Potser el nombre de lectors serà, en
principi, reduït. Potser el ressò mediàtic
serà esquifit. Però sense aquesta mena
d’aportacions, sense la pruïja per
nodrir també el component més elevat,
l’atractiu de la cultura que fa servir el
català com a vehicle d’expressió que-
daria dramàticament minvat.

Vet ací una aportació de qualitat al
voltant d’una qüestió d’interès general,
com és el rerefons històric, en el pla de
les idees, del fenomen conegut com a
neocon, és a dir, el pensament i la ins-
piració dels intel·lectuals que han
organitzat la ideologia i determinades
polítiques dels entorns de la dreta
nord-americana, de Reagan a Bush.
No ha estat només «neoliberalisme»,
en el sentit de la lògica desreguladora
i del simplisme de l’economia de l’o-
ferta, de la liberalització i flexibilitza-
ció de tots els mercats. Hi ha hagut
alguna cosa més: un enfocament acti-
vista en política internacional, una
rehabilitació del «patriotisme» entès
com a unilateralisme combinat amb un
discurs populista, i una aproximació
instrumental al fenomen religiós, que
marca distàncies amb la secularització
inherent de les societats occidentals.

El fenomen neoconservador està ben
acotat en la introducció, a càrrec de
Joan Vergés. També està ben descrit
l’impasse actual. És encertat veure part
del seu atractiu en l’esgotament del
paradigma rawlsià (i jo afegiria haber-
masià). I també el sorgiment d’ele-
ments que alteren el panorama, un

«canvi de gust filosòfic» que rehabilita
pensadors anteriors, i temes com
l’essència de la política, el poder,
les guerres, el caos, l’autoritarisme, les
religions, la teologia política... Sí, és
cert, «la qüestió de la justícia està pas-
sant a un segon ordre».

Però el moment neocon també podria
tenir els dies comptats, pel fracàs de l’u-
nilateralisme i dels discursos maniqueus
en un món molt més complex, en el qual
no es pot reduir a una lògica binària
(com exigeix la interpretació schmittiana)
d’amics i enemics el maremàgnum d’in-
teressos i situacions creuades. Ja no som
al món de la revolució i la contrarevolu-
ció, ja no som al món de la Guerra
Freda (món lliure versus comunisme), ni
tan sols al món de l’Eix del Mal enfrontat
a un indefinit Eix del Bé. El canvi climà-
tic, l’esgotament de les fonts d’energia,
la nova geografia econòmica mundial,
evoquen horitzons fortament ambigus.
Les receptes autoafirmatives i simplifica-
dores assumides per G. W. Bush i cori-
feus com J. M. Aznar no van enlloc, i
això es va entenent cada dia més.

Però aquest llibre és sobretot un con-
junt d’aportacions molt treballades
sobre els grans referents del pensa-
ment conservador contemporani:
Michael Oakeshott (per J. Vergés),
Ernst Jünger (per R. Alcoberro), Carl
Schmitt (per J. Olesti), Leo Strauss (per
J. M. Ruiz Simon), Alexandre Kojève
(per J. M. Esquirol), el «segon»
Fukuyama (per J. M. Terricabras), ama-
nit amb aportacions transversals a
cura de Miguel Herrero de Miñón, J.
M. Bermudo i Toni Negri. No és la
menor de les gràcies d’aquest volum
veure junts personatges tan distants
com Negri i Miguel Herrero!

Les reconstruccions històriques són
en general impecables, denses d’idees
i amb les referències al seu lloc. Algun
treball, com el de Ruiz Simon, és
memorable. Vet ací un bon feix de
materials per a entendre una mica més
el rerefons filosòfic dels neoconserva-
dors i per aconseguir respostes millors
a enigmes com la capacitat d’atracció,
més enllà de la dreta en totes les seues
variants, de pensadors sofisticats però
profundament reaccionaris, amerats
de cultura, de vegades visionaris i en
algun cas directament sinistres. Una
ambigüitat suprema, font de confusions
i de feblesa teòrica, que cal desvelar. 

Gustau Muñoz

Joan Vergés Gifra (ed.) 
Cons i neocons: el rerefons filosòfic

Documenta Universitària
Girona, 2007

204 pàgs.

menteix de manera continuada—, la
negació de jerarquies estètiques que,
ben sovint, actuen en nom d’arnats
academicismes, la unió de vida i acció
artística i, en definitiva, la constatació
que en haver arribat a una fita el que
cal és enderrocar-la immediatament,
no fos cas que la rutina acabés devo-
rant l’art i l’artista. 

La textura general de l’obra és volgu-
dament impetuosa, paradoxal i desme-
surada. Quan vol, però, l’autor pot ser
un finíssim assagista en el sentit més
clàssic del terme. El lector apreciarà,
per exemple, unes brillants pàgines al
voltant de Valls Baqué, en què demos-
tra que si no escriu sempre així, en un
to reposat i serenament greu, és senzi-
llament perquè no considera oportú fer-
ho, ja que la vida té tants registres lliu-
res com moments dissemblants. Un
altre moment culminant, aquest cop
diametralment oposat, i en un to força
oníric, són les pàgines dedicades a
Guinovart i al seu Espai d’Agramunt,
unes reflexions ben trenades que cons-
titueixen un homenatge a aquest gran
artista. Aquí es troben moments memo-
rables, sota la premissa que «l’art s’ha
de viure, més no pas veure». Per l’autor
quan algú es demana què significa l’o-
bra, aquesta es mor. I es mor, a més,
de riure, perquè l’art no es pot enten-
dre amb procediments racionals. I, per
tant, ens cal aprendre a desraonar.

Aquestes són algunes de les pinzella-
des principals d’un assaig huracanat
on el lector hi trobarà referències a
molts artistes, escriptors i filòsofs —de
Brossa a Artaud, passant per
Ymbernon—, de vegades sense eludir
la polèmica o bé atiant-la directament.
Abans que cap altra cosa aquest és un
antiquadern de bitàcola per a persones
lliures. I un llibre que defensa amb con-
vicció una literatura no pas basada en
la mimesi amb la realitat, sinó en l’afir-
mació autotèlica plena de sentits abans
imprevistos. Aquesta manera de fer
mai considerarà respectable el públic,
ni els seus tristos, corcats i llastimosos
auditoris culturals, si aquest públic l’ú-
nic que vol es repetir sempre els matei-
xos esquemes. La tendència de l’art ha
de ser, justament, combatre aquest rús-
tic conformisme. I la paraparèmia d’a-
quest llibre trenca les jerarquies del sen-
tit i contribueix a capgirar, esplèndida-
ment, conceptes caducs.

Lluís Calvo
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L’arxipèlag
hedonista

Michel Onfray
Les savieses de l’antiguitat.

Contrahistòria de la filosofia
Edicions de 1984, Barcelona, 2008

275 pàgs.

Les savieses de l’antiguitat és el primer
volum de la Contrahistòria de la filoso-
fia que l’assagista francès Michel
Onfray iniciava dos anys enrere amb
el propòsit de vindicar els pensadors
oblidats per la historiografia oficial. El
projecte, concebut en sis volums, ens
arriba en l’excel·lent traducció al
català d’Anna-Maria Corredor gràcies
a l’impuls d’Edicions de 1984. L’obra,
escrita amb el mateix estil incisiu que
l’autor oferia a Manual d’ateologia i La
força d’existir, respon a la intenció de
replantejar la història de la filosofia,
amb el clar objectiu d’allunyar-la del
domini de l’idealisme platònico-cristià.
L’assagista inicia el recorregut d’aques-
ta controvertida panoràmica amb l’e-
xamen de l’hedonisme grec i romà,
per, més endavant, en volums se-
güents, abastar els successius arxipè-
lags de l’hedonisme, des de l’epicu-
reisme cristià i els gnòstics llicenciosos
fins als socialistes dionisíacs i els nietz-
cheans d’esquerra, passant pels lliber-
tins barrocs, els ultres de les Llums i els
utilitarismes anglosaxons.

El que ens proposa Michel Onfray no
és, però, tan sols una altra història de la
filosofia, sinó sobretot una altra manera
de filosofar. La filosofia oficial, explica
severament l’assagista, s’ha limitat a
traçar un recorregut museístic que, de
sala en sala, ens condueix d’una obra
mestra a una altra. Onfray ha sabut
regirar aquesta filosofia reclosa en si
mateixa i allunyar-la del reiteratiu idea-
lisme que abasta des de Plató fins a
Kant i Hegel, per oferir una filosofia que
combina la reflexió critica amb la deci-
dida voluntat d’arribar al lector corrent.
Fet i fet, el primer mèrit de Les savieses
de l’antiguitat està en retornar a les
qüestions quotidianes que, ara i sempre,

han amoïnat l’ésser humà. La recerca de
la felicitat, la filosofia com a teràpia, la
lluita contra el sofriment o la buidor de
la vanitat humana són alguns dels eixos
de la filosofia pràctica que Onfray des-
criu en aquest volum a través del pen-
sament d’abderites, cirenaics, cínics i
epicuris. L’autor francès torna a encer-
tar-la en deixar de banda la descripció
sistemàtica que podria oferir un manual
a l’ús i optar per una desordenada mul-
tiplicitat discursiva en què s’entrecreuen
vivències, anècdotes i reflexions. En
resulta un llibre subjectiu i estimulant
que no tan sols cerca —i troba— la
complicitat del lector, sinó que, a més,
combat amb èxit la pretesa objectivitat
acadèmica dels cercles filosòfics.

En la història de la filosofia —ens
recorda, d’altra banda, l’autor— massa
sovint la veritat es redueix a la suma de
llocs comuns consolidats pel costum i la
mandra intel·lectual. De fet, el propòsit
central del seu assaig consisteix a reha-
bilitar la filosofia hedonista dels antics
grecs i romans, silenciada pel descar-
nat platonisme de la tradició filosòfica
europea. Davant la puresa doctrinal
platònica i la seva prèdica en favor del
dualisme, el desprestigi del cos i l’odi
dels plaers, l’assagista francès opta,
amb arguments assenyats i convincents,
per una filosofia materialista, sensualis-
ta i existencial que l’autor ha sintetitzat
com a imperatiu categòric hedonista en
una breu màxima: gaudeix i fes gaudir,
sense fer mal, ni a tu ni a ningú.

Podria semblar que l’hedonisme que
propugna Michel Onfray té poc d’in-
terès en una societat que, com explica-
va Neil Postman a Divertir-se fins a
morir, justament ha fet de la diversió el
nucli central del seu model de vida.
Tanmateix, l’hedonisme que el filòsof
francès ressegueix al llarg de la seva
obra té poc a veure amb la proliferació
d’activitats festives que defineix la
societat contemporània. Onfray a Les
savieses de l’antiguitat examina minu-
ciosament el llegat grec i romà per
esbossar una filosofia plena de saviesa
que s’allunya dels excessos per trobar
la felicitat practicant els plaers amb
mesura. La pau de l’ànima i la salut del
cos són, juntament amb la serena recer-
ca del plaer, els principis axials que
defineixen l’art de viure que Michel
Onfray descriu en l’auster hedonisme
d’Epicur o en la plaent gaubança de
Filodem de Gàdara o Lucreci.

Xavier Filella

Llum
de tardor

Jordi Llavina,
Diari d’un setembrista 

Edicions Bromera, Alzira, 2007
88 pàgs.

Un poeta que comença a escriure —o
a publicar— tard, segurament no ho fa
per mandra sinó per prudència. Segur
que la seva consciència, així com el seu
inconscient, molt abans que portés un lli-
bre a la impremta, anaven covant unes
idees, uns ritmes o unes imatges que
més tard no van tenir més remei
que convertir-se en paraules i poemes.
El més probable és que un poeta que no
té pressa per publicar vulgui deixar que
no només la seva obra sinó tot el seu
ésser madurin prou com per tenir moltes
coses a dir, i, per si fos poc, dir-les en
vers. Segurament un poeta així valora
aquest procés previ, aquesta feina inter-
na i totalment íntima, tant o més que el
resultat enquadernat i amb tapa. 

Crec que aquest raonament es
podria aplicar a Jordi Llavina, nascut
el 1968, que després de La corda del
gronxador (2006), un llibre atractiu i
justificadament elogiat per la crítica,
ens acaba d’oferir el seu segon poe-
mari, Diari d’un setembrista. Es tracta
d’un recull de poemes en el qual l’au-
tor no parla mai per parlar, sinó que
darrere de cada poema hi ha un motiu
líric i un impuls personal d’una autenti-
citat absoluta. El que desperta en
Llavina el desig d’escriure, el que l’ins-
pira, per dir-ho d’una manera més sen-
zilla, són les coses més quotidianes,
que el lector reconeix de seguida.
Drap, Piscina, Esmorzar, Capsa de
pintures, L’endemà de Reis són alguns
dels títols dels seus poemes, i el que
indiquen és que la poesia de Llavina
no es mou en un univers abstracte, ni
tampoc en un de constituït per les seves
dèries privades, sinó en el món de
cada dia, que tots compartim. Al meu
parer, és una de les virtuts més impor-
tants del llibre: que tots ens hi puguem
emmirallar i tinguem la sensació que el
poeta, a l’hora d’escriure tot això, va
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Un llibre 
necessari

Fa ja més de deu anys que dedique
part del meu temps a l’estudi de la pro-
blemàtica ambiental. La forma amb què
m’he apropat a les qüestions ambientals
és des de la perspectiva del canvi glo-
bal. Les nostres activitats estan alterant el
nostre entorn: transformant les terres,
canviant la composició dels ecosistemes,
modificant els cicles biogeoquímics dels
elements, provocant l’extinció d’espè-
cies… I, també, modificant la composi-
ció de l’atmosfera, la qual cosa està can-
viant el clima. L’impacte negatiu de les
nostres activitats sobre l’entorn ens ha
acompanyat des del nostre naixement
com a espècie, encara que la magnitud
dels canvis que s’han produït al llarg del
segle XX ha sigut excepcional. El canvi
global és inevitable, a causa de les nos-
tres necessitats d’aliments, d’energia i de
materials. I el que cal plantejar-se és bus-
car un equilibri entre transformació i
conservació per evitar la contínua
degradació dels ecosistemes i de la
seua capacitat per a proporcionar-nos
béns i serveis que són necessaris per a
la nostra supervivència.

Des d’aquesta perspectiva, considere
que el llibre de Maria Josep Picó és una
breu anàlisi del canvi global a casa nos-
tra. Breu perquè una anàlisi completa
requeriria un treball col·lectiu i donaria
per a un totxo de prop d’un miler de
pàgines que només llegirien els experts.
Dit això, potser us preguntareu el per-
què del canvi climàtic del títol. En
aquest sentit, el que ha fet l’autora és
emprar el canvi climàtic com a eix ver-
tebrador de la seua anàlisi: els altres
aspectes del canvi global hi apareixen
relacionats amb aquest. S’hi parla,
doncs, d’urbanisme, d’aigua, de con-
sum energètic… Temes clarament inte-
rrelacionats: l’aigua que es demana
com a necessària per al nostre desen-

volupament va clarament lligada als
plans urbanitzadors de la nostra costa i
el nostre interior, i obtenir aquesta
aigua comporta l’ús d’energia. I, llegint,
ens assabentem que el transport de l’ai-
gua de l’Ebre a Almeria, segons el Pla
Hidrològic Nacional de l’any 2001,
estimava un consum energètic similar al
de les «centrals nuclears» de la mar.
Aquest exemple és, per a mi, molt sig-
nificatiu, perquè aquests temes són
objecte de debat polític. Un debat que,
a casa nostra, està dominat normalment
per la manipulació més grossera de la
informació i una apel·lació constant a
les més baixes passions. Per això,
aquest llibre és, a més de breu, neces-
sari, atès que proporciona informació
fiable sobre aquesta problemàtica,
informació que permet al lector fer-se
una composició de quina és la situació
del medi ambient en el nostre entorn.

En la introducció del llibre es deixa
clar que l’aproximació que es fa es des
del periodisme. Això podria haver
plantejat un problema, donat que la
tasca dels periodistes ambientals és
donar la informació en el poc espai
que els deixen els mitjans de comuni-
cació: podríem tindre, doncs, una
sobreabundància d’informació. Però
no és el cas, probablement gràcies a
la trajectòria professional de l’autora:
es va especialitzar en periodisme
ambiental en el diari Levante-EMV,
abans de ser la directora de la revista
Nat, i la seua tasca al capdavant d’a-
questa publicació va ser reconeguda
amb distints premis. Malauradament,
Sàpiens Publicacions va decidir, fa uns
mesos, que el llançament de la revista
d’oci Time Out Barcelona requeria un
esforç que feia inviable continuar amb
l’edició de la revista Nat: una curiosa
forma de fer país, la del grup coope-
ratiu Cultura03, on està integrat
Sàpiens Publicacions.

Al meu parer, el gran repte de la
humanitat per al segle XXI és avançar
cap a un món sostenible. I és ben sabut
que aquest és un repte que hem d’a-
bordar amb una perspectiva local,
regional i global. Per això considere
que la lectura d’aquest llibre és impres-
cindible per a totes les persones que
vulguen implicar-se en aquesta tasca
col·lectiva a casa nostra: perquè el
coneixement del present és necessari
per a planificar el futur.

Fernando Sapiña

Maria Josep Picó
El canvi climàtic a casa nostra

Edicions Bromera, Alzira, 2007
162 pàgs.

pensar en nosaltres. El jo que parla en
aquesta poesia és el d’un home
madur, que ha conegut les contrarie-
tats de l’amor, ha superat la ingenuïtat
alegre d’un principiant, s’adona del
pas del temps, i mira cap enrere i cap
endavant amb la mateixa lucidesa,
tranquil·litat i un punt de melangia.
Enyora la infància i sent nostàlgia d’un
amor perdut, sense caure en el senti-
mentalisme, reflexiona sobre la mort i
sobretot observa la vida del seu entorn.
És això el que el distingeix de tants
altres poetes moderns: no s’obsessiona
amb les seves experiències interiors, no
es mira el melic, sinó que projecta la
seva sensibilitat cap a fora, deixant
que absorbeixi, com una esponja, totes
les impressions que li comunica el món.
Fixem-nos en aquests versos: «Fa l’àni-
ma del vell un passadís / de glaç de
color blau. La mort hi pica: / està a
punt de retallar-hi una trapa / per ficar-
hi la mà i, tot xipolleig, / llevar-li el
peix del cor, tan tip de fang». A partir
de la imatge d’un vell vist al carrer,
Llavina elabora aquesta metàfora llar-
ga i complexa, i tanmateix perfecta-
ment comprensible a la primera lectu-
ra. En general, el poder metafòric és un
punt fort de la poesia de Llavina: el
poeta té una imaginació prou rica i un
domini de la paraula prou sòlid com
per associar coses totalment diferents i
posar-les en comú a través d’un llen-
guatge clar i contundent. En un altre
poema parla d’una noia que menja
una poma, cosa que li suggereix: «el
meu cor té la mida d’una poma». Un
símbol transparent però ple de matisos.
Les metàfores de Llavina no són artifi-
cioses ni estrafolàries, sinó que obeei-
xen a una lògica fàcil de copsar i estan
travessades d’un sentiment viu. Sol ser
un sentiment amarat de tristesa, de
dubte o d’amargor, però sempre d’una
manera moderada: Llavina té un con-
trol perfecte del que transmet la seva
poesia, i no deixa que una emoció
cega ofegui els seus versos. Sempre
manté la raó desperta, i l’esperit auto-
crític, juntament amb un enginy incan-
sable, fan que sigui capaç d’escriure
en el poema final del llibre: «La xeme-
neia de la casa / de muntanya publica
fum. (...) Unes exclamacions sobreac-
tuades / d’una dona a través del celo-
bert / publiquen el plaer del seu
amant. (...) I jo, ara, he publicat /
aquest llibre de versos...».

Xènia Dyakonova
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Republicans

AA.VV.
La guerra civil a Catalunya.

L’exili. Vol. VI
Edicions 62, Barcelona, 2007 

270 pàgs.

L’exili va suposar una recerca del sentit
de la vida, atès que davant el desarre-
lament immediat, els protagonistes
desenvoluparen tota mena de recursos
per a evitar un buit existencial. Fou un
esforç incommensurable que mai no
sabrem valorar prou. Amb tot, la cen-
tralitat de recerques sobre aquest èxode
explica que hi hagi hagut un constant
creixement de l’estudi dels represaliats
d’ençà del gener de 1939. El conjunt
d’aquests estudis —com el que va ela-
borar esplèndidament Dolors Pla Rugat
sobre Mèxic— abasta diversos àmbits
de sociabilitat (cultural, polític, econò-
mic, institucional, assistencial) que per-
meten concretar el decurs de les cir-
cumstàncies vitals del conjunt de l’emi-
gració. Arran d’aquest conjunt d’investi-
gacions calia dissenyar un estudi, a tall
d’estat de la qüestió, que establís una
panoràmica global dels països i centres
d’acollida de la diàspora nacional.
Aquest és l’objectiu principal del volum
amb el qual Edicions 62 completa la
sèrie dedicada a analitzar les causes i
les conseqüències de la guerra revolu-
cionària al Principat.

Els vint-i-cinc capítols d’aquesta obra
coral expliquen les coordenades histori-
copolítiques dels diversos desplaça-
ments fora del país corresponents a seg-
ments polítics de l’època moderna (amb
les Guerres de Separació i d’Ocupació)
i contemporània: les guerres carlines,
l’exili derivat de la repressió contra el
moviment obrer i independentista i l’exi-
li contrarevolucionari —entre la Lliga
Catalana i la CEDA— a conseqüència
de l’hegemonia del Front d’Esquerres i
dels fets de juliol de 1936: els catalans
de Gènova. I sempre, arran de la dis-
persió derivada de la fi de la guerra. 

L’afany de l’obra és oferir una síntesi
analítica de les diverses etapes de l’e-

xiliada: els camps de concentració al
nord del país i a Occitània, la política
institucional —amb la iniciativa autode-
terminista del Consell Nacional de
Londres— abans i després de 1945
(presidències de Lluís Companys, Josep
Irla i Josep Tarradellas), la «segona»
diàspora —aquest cop als camps de
concentració i d’extermini nazifeixis-
tes—, la trajectòria dels connacionals a
la Unió Soviètica, l’evolució de l’emi-
gració a ciutats de l’Amèrica Llatina i
les característiques polítiques de la
darrera exiliada dels anys seixanta i
primera meitat dels anys vuitanta.

A més de l’interès politològic del text,
l’obra cultural cobra una especial
rellevància al volum, atès que el context
que permet definir encertadament a
Josep Maria Solé Sabaté «l’exili com a
pàtria» és la conseqüència de l’impaga-
ble combat ètic a favor de la internacio-
nalització del «cas dels catalans». Així,
el conjunt de revistes d’exili (Quaderns
de l’Exili, Ressorgiment, Quaderns de
Perpinyà, Vida Nova o Xaloc), la realit-
zació dels Jocs Florals, els exponents de
l’originalitat de pensament (Rodolf
Llorens i Jordana, Batista i Roca, Carles
Pi i Sunyer, Pierre Vilar), la funció comu-
nitària dels casals catalans d’Amèrica o
de França; les obres, en definitiva, de
Josep Miquel i Vergés; Pau Casals,
Pompeu Fabra, Joan Fuster; el mecenat-
ge del manresà Francesc Farreres Duran
i de Vicenç Riera Llorca, evidencien la
voluntat de continuïtat, malgrat el llast de
la ruptura de les xarxes de sociabilitat
respecte de la Catalunya republicana. Es
tractava, per tant, d’un exili qualitatiu, de
quadres professionals i tècnics que s’in-
corporaren activament a la vida civil dels
països d’acollida.

Aquest aplec de recerques constitueix
una fita en la bibliografia sobre l’estudi
dels exiliats. L’acumulació d’informació
que s’hi concentra permet continuar
investigacions en tots els àmbits socials
en què intervingué el conjunt de l’exili
en els anys quaranta i cinquanta. Per
aquest motiu, ha estat definit transver-
salment com un fet humà, més que no
pas polític, una valoració que conduirà
a avaluar historiogràficament l’exili com
un lloc de memòria. És a dir, caldrà inte-
rrogar quina especificitat han tingut
aquests quaranta-sis anys d’història
coetània en la configuració del nostre
imaginari col·lectiu.

Montserrat Corretger

Llorente a la sala
dels espills

Rafael Roca
Teodor Llorente, 

líder de la Renaixença valenciana
PUV, València, 2007

430 pàgs.

Amb Teodor Llorente, líder de la
Renaixença valenciana, Rafael Roca,
un dels investigadors que més esforços
ha dedicat recentment a la literatura
d’aquell període, fa un punt i seguit en
la seua tasca de revisió i divulgació de
la figura de l’escriptor valencià: culmi-
na i resumeix el treball anterior (el lli-
bre prové en gran mesura de la seua
tesi doctoral) i obri vies noves d’estudi.
No debades, va meréixer el XXIII Premi
Ferran Soldevila de Biografies i
Investigacions Històriques. 

Tant el títol com la portada —elegant
i sòbria, com el llibre mateix— poden
fer pensar al lector que ens trobem
davant d’un estudi dedicat de manera
exclusiva a la figura de Teodor
Llorente; ben al contrari, es tracta
d’una aproximació ambiciosa a les
relacions que Llorente mantingué amb
diverses personalitats culturals del
segle XIX. Unes relacions que consta-
ten, d’altra banda, allò que el títol afir-
ma: el seu lideratge indiscutible, la
seua condició de patriarca, atribuïda
per gran part dels seus contemporanis
i assumida còmodament per ell mateix. 

D’alguna manera, Roca ens convida
(i ja em passareu la metàfora) a acom-
panyar Llorente a una mena de sala
plena d’espills, on podrem fer-ne un
retrat indirecte i múltiple, fonamentat en
la manera com la seua trajectòria i per-
sonalitat es reflectí en la relació amb
Marià Aguiló, Constantí Llombart,
Vicent Blasco Ibáñez, Víctor Balaguer,
Jacint Verdaguer, Miquel Costa i
Llobera i Frederic Mistral. És a dir, dos
intel·lectuals mallorquins, dos valen-
cians, dos catalans i un occità. Encara
que tots són d’allò més interessants i
aporten dades reveladores, resulten
especialment atractius els capítols dedi-
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cats a Blasco Ibáñez i Verdaguer. Tot i
les profundes discrepàncies que els
separaven, Llorente i Blasco sempre
manifestaren recíprocament el seu afec-
te personal i admiració literària. Més
sorprenent encara, per desconeguda i
emotiva, és la relació amb el gran
escriptor de la Renaixença catalana,
caracteritzada per una amistat sincera i
duradora, a més d’una devoció literà-
ria que féu de Llorente i Las Provincias
un destacat canal de difusió de l’obra
del poeta de Folgueroles. No voldria
passar per alt, en aquest sentit, l’apor-
tació del llibre a l’estudi del paper cul-
tural i ideològic que jugà el diari dirigit
per Llorente, una qüestió sovint menys-
tinguda i que demana una revisió pro-
funda (que també hauríem d’aplicar a
la trajectòria periodística del seu fill,
Teodor Llorente Falcó, director del
mateix diari i autor d’un interessant lli-
bre sobre la relació entre son pare i
Mistral, publicat per L’Estel l’any 1932).

La tasca de buidatge de textos heme-
rogràfics i epistolars fonamenta sòlida-
ment l’estudi i li aporta un to periodístic
que el fa llegidor i amè, una caracterís-
tica coherent amb l’innegable afany
divulgatiu que l’inspira. Tanmateix, hi
ha moments que la profusió de dades
concretes fa que el discurs es perda en
el detall, en constatacions marginals
que no afigen res rellevant. Fora d’a-
quests casos, Rafael Roca, que es reve-
la com un cronista hàbil, selecciona
aquelles dades que mereixen la seua
atenció i les exposa de la manera més
objectiva possible, amb la confiança
aparent que n’hi haurà prou amb la
força dels fets. Probablement n’hi ha
prou, però al final ens podem quedar
amb ganes d’una mica menys de cròni-
ca —i un poc més d’assaig. Només
tenen una càrrega interpretativa explíci-
ta el primer capítol i, sobretot, l’últim, en
el qual l’autor manifesta la seua tesi
que, contràriament al que s’ha dit des
dels anys seixanta del segle passat, la
Renaixença valenciana no va constituir
cap mena de fracàs, sinó un èxit, en la
mesura que aconseguí establir les bases
del valencianisme del segle XX. Siga
com siga, no hi ha dubte que aquest lli-
bre ens anima a entrar nosaltres també
a la sala dels espills i, amb els ulls
posats en el mirall de Teodor Llorente,
repensar-nos una altra vegada, sense
por de la imatge que s’hi reflectirà.

Gonçal López-Pampló Rius
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Revista 
de revistes

L’Aiguadolç

Vet ací una «Revista de Literatura»
publicada a la Marina Alta que es
manté sòlida al llarg del temps i que s’ha
especialitzat a oferir dossiers molt com-
plets sobre escriptors contemporanis,
que esdevenen referències obligades en
els estudis literaris. Recents encara els
lliuraments dedicats a Emili Rodríguez-
Bernabeu i a Martí Domínguez Barberà,
ara ens arriba el dedicat a Bernat Capó,
l’escriptor, periodista i investigador de la
cultura popular nascut a Benissa el
1928. Hi trobarem una aproximació bri-
llant a la seua obra i trajectòria vital,
com a company de generació de Joan
Fuster i Vicent Ventura, com a home de
lletres i persona compromesa. Joan
Borja, Antoni Prats, Tomàs Llopis, Anna
Esteve, Josep Iborra, Emili Casanova,
Vicent Beltran, Patrícia Alberola, Jordi
Sebastià i Josep M. Perea, analitzen els
diversos vessants (narració, periodisme,
costumisme, model de llengua, etc) d’un
personatge imprescindible per a enten-
dre el canemàs de la cultura valenciana,
tan sovint malentesa o reduïda a carica-
tura miserable. (Núm. 33/34, tardor
2007, Institut d’Estudis Comarcals de la
Marina Alta, Ap. de Correus 310,
03700 Dénia).

L’Espill

Dossier dedicat a «Sostenibilitat, canvi
climàtic, canvi social», en què especia-
listes com Joan O. Grimalt, Josep E.
Llebot, Fernando Sapiña i Ramon Folch
expliquen en termes accessibles la reali-
tat i les implicacions d’un desafiament
sense precedents. Però el número ofereix
altres articles de gran interès: Simona
Skrabec escriu sobre la vivència del terri-
ble segle XX a l’antiga Iugoslàvia i

l’Europa central; Enzo Traverso sobre
mites i realitats de la revolució d’octubre;
Giuseppe Berta sobre política i econo-
mia al Nord d’Itàlia (un treball molt il·lus-
tratiu per a entendre la nostra realitat
immediata); Joan Vergés sobre les ONG
entre ètica i política; F. Fukuyama sobre
identitat i immigració; Jacobo Muñoz
sobre conflicte o diàleg de civilitzacions;
M. Braudeau sobre els cafès d’Europa
(segon lliurament d’una sèrie), Andrew
Rice sobre R. Kapuscinski; Adrià Cha-
varria sobre la tensió entre filosofia i polí-
tica en Hannah Arendt. A més hi ha els
documents: V. Klemperer sobre intel·lec-
tuals i societat i la Declaració de Seneca
Falls, text inaugural del feminisme, i les
recensions de llibres, a cura de Toni
Mollà, Alfons Gregori i Juli Capilla.
(Núm. 27, hivern 2007, Publicacions de
la Universitat de València, Arts
Gràfiques 13, 46010 València).

Lluc

El nucli del número (que s’obre amb
una anàlisi de l’espoli fiscal a cura de
Pere Sampol) és un dossier sobre cultu-
ra i societat a Menorca, amb articles
de Josep M. Vidal sobre l’Institut d’Es-
tudis Menorquins, Pere Alzina sobre
els reptes de l’acolliment de l’alumnat
immigrant i Joan Francesc López Ca-
sasnovas sobre política menorquina.
Un bon servei doncs per al coneixe-
ment de l’illa més llunyana. A més, tro-
barem una llarga entrevista amb el
cineasta Agustí Villaronga, a cura de

Pere Antoni Pons, i articles d’història,
societat i cultura, com ara de Josep
Antoni Alcover sobre el paisatge de les
Balears abans dels humans, de Vicenç
Rosselló sobre un mapa de Mallorca de
1736, de Sebastià Perelló sobre Miquel
Àngel Riera, de Xavier Ferré sobre
Gustau Muñoz o de Joan Tomàs Martí-
nez sobre la qüestió nacional en Otto
Bauer i Andreu Nin. Una interessant se-
cció sobre llibres completa el sumari
(Núm. 860, novembre-desembre 2007,
L’espurna edicions, Joan Bauçà 83, 1r,
07007 Palma de Mallorca).

Pasajes

El tema més debatut de la legislatura
passada centra el dossier, dedicat a
l’Espanya plural, amb articles, exten-
sos i documentats, d’Ignacio Sánchez
Cuenca, Joan Romero, Carlos Taibo,
Manuel Alcaraz i Xavier Rubert de Ven-
tós, cinc veus diverses i significatives.
Nacionalisme espanyol, Estat de les
autonomies, federalisme, nou equilibri
a l’Estat espanyol, perspectives de
futur, tot plegat suggeriments i referèn-
cies que poden fer un paper en la defi-
nició del «full de ruta» de la legislatura
que tot just s’inicia. A més, podrem lle-
gir una entrevista amb Achille Mbembe
sobre pensament postcolonial, i articles
d’Algis Valiunas sobre els bombardeigs
aliats de ciutats alemanyes a la Sego-
na Guerra Mundial, de G. E. Rusconi
sobre l’estratègia comunicativa del pa-
pa Ratzinger i de José Carlos Mainer
sobre literatura i història. R. Benlliure,
A. Moya i J. Serna escriuen sobre lli-
bres de Hans Blumenberg, Carlos Cas-
trodeza i Edwin Williamson, respecti-
vament. (Núm. 26, primavera 2008,
Publicacions de la Universitat de
València-Fundación Cañada Blanch,
Arts Gràfiques 13, 46010 València).

^
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Aquestes pàgines 
de novetats bibliogràfiques són patrocinades 

pel Servei de Política Lingüística de la Universitat de València:

EDITORIAL AFERS 

Calhoun, Craig: Nacionalisme, 208
pàgs. 

El Contemporani. Arts, Història,
Societat, 35-36 (2007), 180 pàgs.

Miró i Solà, Lluís: El procés dels tra-
bucaires (Perpinyà, 1845-1856), prò-
leg de Josep Pich i Mitjana, 304 pàgs.

Peytaví Deixona, Joan (coordinació i
presentació): «Notaris, homes i pa-
pers. El Nord català als segles XIII-
XVIII», Afers. Fulls de recerca i pensa-
ment/58 (2007), 268 pàgs.

Roca, Francesc (ed.): Jaume
Miravitlles. Informes sobre l’economia
franquista de postguerra, 194 pàgs.

ANGLE EDITORIAL

Bigas, Joan M.: Tan lluny de Roma,
360 pàgs.

Forrellad, Lluïsa: Retorn amarg, 320
pàgs. 

Rilke, Rainer Maria: Cartes a un jove
poeta de Rainer Maria Rilke, traducció
d’en Ramon Farrés i pròleg de Jordi
Llovet, 110 pàgs.

Rodoreda, Mercè: Autoretrat, a cura
de Mònica Miró Vinaixa i d’Abraham
Mohino Balet, 352 pàgs.

EDICIONS BROMERA
Cano, Carles: La gallina que pogué

regnar, 120 pàgs.
Franco, Josep: Rondalles valencia-

nes, 128 pàgs.
Furió, Antoni: El rei conqueridor.

Jaume I: entre la història i la llegenda,
128 pàgs.

Labrado, Víctor: El segle valencià,
142 pàgs.

Llorca, Vicenç: L’últim nord, 72 pàgs. 
Machirant, Francesc (ed.): El llibre

dels fets, 272 pàgs. 
Martín, Andreu: De tot cor, 320

pàgs.
Moreno, Àngels: Cita a la matinada,

280 pàgs. 
Pamuk, Orhan: Em dic Vermell, 512

pàgs.
Purroy, Jesús: Tot el que cal saber per

saber-ho tot, 170 pàgs. 
Roig, Josep Lluís: Càries, 88 pàgs.

Sebold, Alice: Quasi la lluna, 301
pàgs.

Sierra i Fabra, Jordi: Els focs de la
memòria, 211 pàgs.

Simó, Isabel-Clara: El meu germà
Pol, 176 pàgs. 

EDICIONS DEL BULLENT

Gisbert, Francesc: Les cares de la
integració. Per a entendre el racisme,
72 pàgs.

Gisbert, Toni: El mico destronat. Per
a entendre qui som, 80 pàgs.

Valor i Vives, Enric: Rondalles, for-
mat de regal.

Villarroya, Josep: La globalitza...
què? Un altre món no només és possi-
ble, és imprescindible, 128 pàgs.

CEIC ALFONS EL VELL

AA.DD.: El viatge del Tirant (CD).
Gregori Escrivà, Miquel: La fàbrica

de taulells del Pilar a la Font d’en
Carròs, 175 pàgs.

López Fernández, José: Història
de la Vital. Indústries de conserves i
derivats cítrics a Gandia, 175
pàgs.

Monjo, Joan M.: 77 mirades a un
mateix paisatge, 123 pàgs.

Pellicer i Rocher, Vicent: Història de
l’Art de la Safor. Segles XIII-XVIII, 410
pàgs.

Ródenas Mayor, Xavier; Sendra
Pérez, Josep; Peiró Barrero, José
María: Els boscos de la Safor, 182
pàgs. 

Moscardó Sabater, Emili: El po-
blament romà durant l’Alt Imperi. La
comarca de la Safor-Valldigna
(CD).

EDICIONS DE 1984

Xuriguera, Joan Baptista: Desembre,
264 pàgs. 

Xuriguera, Ramon: Desordre, 134
pàgs.

Jean-Pierre Filiu: Les fronteres de la
Jihad, traducció de Lourdes Bigorra,
316 pàgs.

EDICIONS 62-EMPÚRIES

Baudelaire, Charles: Les flors del
mal, edició bilingüe i completa a cura
de Jordi Llovet, 646 pàgs.

Casasses, Enric: Començament dels
començaments i ocasió de les oca-
sions, 125 pàgs.

Miralles, Carles: No me n’he anat,
213 pàgs.

Poca Gaya, Josep (ed.): Joan Pons
Garlandí. Un republicà enmig de fais-
tes, 265 pàgs. 

Subirana, Jaume: Rapala, 57 pàgs.

EL GALL EDITOR

Cummings, E. E.: (a)poemes. antolo-
gia poètica, 289 pàgs.

Heitor Cony, Carlos: El capvespre de
la seva absència, 265 pàgs. 

Ruiz Soriano, Francesc (ed.): Poetes
òrfics catalans, 335 pàgs.

GRUP PLANETA

Comes, Melcior: La batalla de
Walter Stamm, 240 pàgs.

El Hachmi, Najat: L’últim patriarca,
336 pàgs.

Ripoll, Ricard: Les flors àrtiques, 128
pàgs.

Torrent, Ferran: Només socis, 278 pàgs.

GRUP RBA
Erra, Ramon: Desfent el nus del

mocador, 206 pàgs.  
Rafart, Susanna: Les tombes blan-

ques. Contes de la Mediterrània, 125
pàgs.

LLEONARD MUNTANER EDITOR 

Arbona, Antònia: Canelobres que
enlluernen, 72 pàgs.

Bartra, Agustí: Crist de 200.000
braços, 200 pàgs.

Joan i Marí, Bernat: (Re)pensar el
nacionalisme a Mallorca, 112 pàgs.

METEORA

Pessarrodona, Marta: Poemes 1969-
2007: Antologia, 199 pàgs. 
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EDITORIAL MOLL

Duran, Miquel: Noms i descripcions
dels peixos de la mar catalana, vol. I,
464 pàgs.

Roig, Josep Lluís: El primer paradís,
206 pàgs. 
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Coll, Pep: Les senyoretes de Lourdes,
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Perelló, Joan: Quadern de manobre,
88 pàgs.

QUADERNS CREMA

Shakespeare, William: Hamlet, tra-
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sor, traducció de Joan Sellent, il·lustra-
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62 pàgs.
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lino, edició bilingüe, 298 pàgs.

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT DE
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LLIBRES

AA.DD.: En defensa de la cultura:
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(1936-1937), Vicerectorat de Cultura,
448 pàgs.

AA.DD.: Llibres a l’infern. La
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pàgs.
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Possiblement, en el marc de la nostra
literatura, el gènere dels dietaris és un
dels més dinàmics dels darrers anys. El
vaixell de Genseric. Dietari 2004-2005,
de Ferran Garcia-Oliver ve a afegir-se a
tota una llista de mostres de primera qua-
litat que ens arriben d’autors relativa-
ment joves. I, així, si bé la producció
n’és molta i bona; en canvi, l’edició ve
llastrada per una manca de públic lector.
És gràcies a alguns premis i, especial-
ment a la meritòria tasca d’algunes
poques editorials, entre les quals hi ha
Edicions Proa, que aquests artefactes lite-
raris arriben a les llibreries ni que sigui a
remolc d’algun premi dedicat a l’assaig,
com és el cas que ens ocupa, que
guanyà el XXVII premi Carles Rahola.

Garcia-Oliver, seguint una tendència
molt general, deixa de datar les anota-
cions i ho justifica en aquests termes: «Jo
tinc el vici d’enregistrar per escrit escru-
polosament els dies»; tanmateix, les
dates concretes no tenen sentit documen-
tal perquè: «Més que l’episodi, n’inda-
gue el rerefons». A més, en el cas que
ens ocupa, el títol del llibre ja remarca
convenientment que són anotacions de
dos anys. Destaquem, d’entrada, l’origi-
nalitat del títol. De fet, és també una
constant de les darreres mostres de die-
taris, batejar-los amb un títol que els sin-
gularitza més enllà de l’abast cronològic
que abracen. Pensem, només amb els de
Jaume Subirana. Els paral·lelismes que
l’autor traça, per justificar el títol, entre el
vaixell de Genseric carregat del botí
espoliat a Roma i la destrucció, la violèn-
cia i la perversitat dels actes vàndals
dels nostres dies, és del tot apropiada.

El llibre, d’entrada, excel·leix en l’ús de
la llengua. És una prosa fluïda, creativa,
intel·ligible, que llisca amablement però
també incisiva i, a voltes, amb aparences
de col·loquialitat, que, a més a més, ací
i allà va il·lustrada per girs i lèxic poc
usat per l’estàndard que no fa més que
enriquir-ne el conjunt. Un modèlic exem-
ple de com el particular i local pot enri-
quir —i de quina manera!— el cúmul
lèxic general. Estilísticament podríem afir-
mar que l’autor substitueix la tradicional
conversa de cafè per una sola veu, però
que es va diversificant fins fer la impres-
sió que el lector, a voltes, té al davant, o
al costat, més d’un contertulià. El lector
agraeix aquesta proximitat confident i el
caient humà o humanista que té.

Pel que fa a l’estructura, hi ha una
sàvia combinació de textos de diferent
llargada, organitzats aleatòriament en

Bona
navegació 

funció d’un discurs que l’autor vol cohe-
rent, però alhora fluid i suggeridor.
Aquest està configurat per una varietat
de temes i «subgèneres» que, ben estruc-
turats, fan la lectura amena, divertida i
instructiva. Sentències i aforismes afloren
al costat d’anàlisis geopolítiques tant
nacionals com internacionals. Desfilen
amens i incisius: anotacions familiars,
lectures de llibres, reflexions sobre l’ac-
tualitat més cruent, evocacions de viat-
ges o experiències, retrats literaris, refle-
xions íntimes i personals, valoracions
sociològiques... Una hibridesa de temes
que no fa res més que destacar cada
peça en la seva autèntica vàlua.

També, l’autor l’encerta de ple a l’ho-
ra de triar els títols de les diferents
parts del dietari, a voltes críptics, que

amaguen temes sorprenents. Posem
per exemple el d’«Encantadors», darre-
ra del qual res ens fa pensar que tot
arrancarà d’una biblioteca amb contes
il·lustrats i de L’encantador, de Vladimir
Nabokov, per acabar amb una crua
anàlisi de les interioritats d’un Hitler,
foll encantador del segle XX.

Garcia-Oliver també excel·leix en el
retrat tant de persones conegudes com
anònimes. En aquest sentit, només
començar, ens trobem amb la sensacio-
nal mostra dedicada a Miquel del
Prado, abans conegut  com el mestre del
Grifo. També, el minimalista, hipotètic,
però intens retrat dedicat al poeta Ibn
Khafaja. Entre els coneguts, cal esmen-
tar per la seva concreció i agudesa els
dedicats a Josep Piera, Baltasar Porcel,
Joan Francesc Mira, Ferran Torrent... O
la magnífica síntesi valorativa de la poe-
sia d’Enric Sòria. O la críptica sem-
blança dedicada a AF, Antoni Furió,
desenvolupada a la inversa, amb una
dosificació hàbil i mestrívola de la infor-
mació. O l’agraïment pel mestratge
rebut de Josep Iborra. I encara, en el
cas de l’Ovidi Montllor fa un breu
assaig no tan sols sobre la persona sinó
sobre la seva trajectòria artística i el que
significa per a la Nova Cançó.

I, parlant d’assaigs, magnífic i agut el
dedicat a Francesc de Vinatea, que evi-
dencia la formació d’historiador de
Garcia-Oliver. En l’àmbit de la infra-
història, destaquen les excel·lents pàgi-
nes dedicades a les alqueries de la Safor.
O els assaigs literaris sobre les figures de
Josep Maria de Sagarra i Miquel Bauçà.

Beniopa, on viu, i les escenes fami-
liars salpebren d’humanitat càlida,
aquí i allà, el llibre, especialment en les
remissions a les filles. Complementades
amb pàgines de gran eficàcia costu-
mista com la crònica del tren que fa
figa a l’estació de Sueca.

De fet, és un dietari ple de neguits indi-
viduals i col·lectius que majoritàriament
l’acosten cap al pessimisme. Tanmateix,
com a conclusió dels temps que ens ha
tocar viure, «cal amb un temperament
de ferro i molta lucidesa per a no deixar-
se enxampar definitivament en el pessi-
misme, perquè comptat i debatut, les
accions nobles i les conductes irreprot-
xables són les més assídues, per bé que
es veuen menys». Amb propostes com la
de Garcia-Oliver a penes trobem a faltar
els grans mestres del gènere.

Llorenç Soldevila i Balart

Ferran Garcia-Oliver
El vaixell de Genseric.

Dietari 2004-2005
Proa, Barcelona, 2007
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Consciència
històrica

Josep Termes s’inscriu en la tradició his-
toriogràfica que analitza els moviments
socials contemporanis des de la pròpia
pràctica investigadora en comptes de
partir d’estereotipus que simplifiquen
els factors explicatius que s’han d’ana-
litzar. En aquest marc —més a prop de
la història real que no pas de la histò-
ria institucional— Termes ha destacat
en l’estudi —amb derivacions cívi-
ques— del moviment obrer i del cata-
lanisme de les classes subalternes. Tot
amb tot, el conjunt de les recerques
sobre aquests dos eixos vertebradors
de la nostra contemporaneïtat ha cen-
tralitzat, massa sovint, línies de treball
descontextualitzades per l’economicis-
me i per l’ideologisme.

Bona mostra del plantejament que
aprofundeix en les causes dels movi-
ments sociopolítics, en conjuntures de
crisi i de formació de noves majories
socials, és La catalanitat obrera. Termes
hi culmina una síntesi ben travada dels
posicionaments de les forces obreristes
davant la qüestió nacional entre abril
de 1931 i setembre de 1932. És a dir,
el període que transcorre entre la pro-
clamació de l’efímera República
Catalana fins al debat estatutari de
1932. L’estudi però, acaba transcen-
dint aquesta conjuntura perquè les
diverses estratègies de sindicats (CNT)
o partits (USC, BOC, PCC, PCP) plan-
tegen la causalitat del conflicte polític
nacionalitari. Així, l’aportació de la
recerca focalitza l’origen del suport
popular a l’Estatut de Núria, ratificat
majoritàriament l’agost de 1931, l’as-
sumpció del nacionalisme espanyol per
l’estatista Federació Catalana del
PSOE, i el que constitueix el nucli d’a-
tenció de l’assaig: la clara hegemonia
en el discurs nacional del Bloc Obrer i
Camperol que, amb poques diferències
d’enfocament respecte de les tesis del
Partit Català Proletari, articulà la identi-
tat entre revolució socialista i allibera-
ment nacional a través de la construc-
ció d’un bloc històric entre les forces
del treball i de la cultura. 

La recerca, precedida per textos
memorialístics d’intel·lectuals i obrers
que expliciten la identificació entre la
lluita nacional i lluita de classes, cons-
titueix un element de referència per a
ser desenvolupat metodològicament
(cal una biografia política i intel·lectual
de Jordi Arquer) i per a palesar la
misèria teòrica d’un determinat eclecti-
cisme historiogràfic que, fonamentat

en la raó d’estat i en la mimesi entre
construcció nacional i burgesia, cerca
deslegitimar «l’existència d’un poderós
moviment proletari de les classes tre-
balladores catalanes defensor del dret
del poble de Catalunya a decidir la
seva articulació política».

D’altra banda, Història de combat
destaca en l’afany de sintetitzar el pen-
sament historiogràfic contemporani, rei-
vindicar una història de les classes popu-
lars, criticar el plantejament de la histò-
ria social (tautològicament sempre ho

és), remarcar les vinculacions entre obre-
risme i federalisme, resseguir la identitat
entre moviment obrer i anarquisme
d’ençà de l’AIT el 1870, identificar l’e-
mergència del catalanisme polític abans
de les Bases de Manresa —i destacar-ne
el vessant de cultura política que intervé
en les conteses electorals a partir de
1901—, contextualitzar l’evolució de l’o-
brerisme en el marc de la industrialitza-
ció i la contestació luddita, incidir sobre
el sentit de l’evolució ideològica del
republicanisme, palesar que «el país és
menys dens i estructurat del que ens
pensàvem» (pàg. 346), i, en definitiva,
reflexionar sobre les limitacions explica-
tives sobre la reducció burgesa del cata-
lanisme, definit sobretot com a moviment
social —«el catalanisme no pot ser mai
un catalanisme de lliure mercat». 

L’assaig destaca les condicions de
possibilitat de la confecció de la histò-
ria total a través de la comprensió dels
factors —culturals, ideològics, econò-
mics— que defineixen un cicle històric
local, comarcal o nacional. Tots
aquests aspectes i matisos expliquen
com, a través dels seixanta-sis articles
recollits en aquest volum (des de 1962
fins a l’actualitat), existeix una «terce-
ra» via historiogràfica que supera tant
l’enfocament estrictament quantitatiu
com la concepció liberal, que identifi-
ca el pensament polític amb la raó
d’estat. Tal vegada, Termes resol
aquesta dicotomia —no sense polemit-
zar amb el frontopulisme historiogrà-
fic— per mitjà de l’aproximació al
«populisme de les classes subalternes
de barri català» (pàg. 263). És a dir,
en el fet de centrar l’atenció en la prò-
pia cosmovisió del proble treballador i
analitzar-ne la cultura des de les prò-
pies estratègies i elaboracions intel·lec-
tuals (premsa, narrativa i obra políti-
ca). Aquesta internalitat, no debades,
té una tradició que aquest historiador
troba originàriament en estudis sobre
l’anarquisme a Barcelona de Casimir
Martí (Industrials i polítics), de Jaume
Vicens (Història de Catalunya), de
Ferran Soldevila, o Resum d’història
del catalanisme, de Rovira i Virgili.

En definitiva, ambdós textos es retro-
alimenten en un punt: que allò que ens
caracteritza com a col·lectiu ho devem
a la consciència de situació de la
majoria social, les xarxes de protago-
nisme de la qual demanen transformar
el discurs per a ser ben interpretades. 

Xavier Ferré

Josep Termes 
La catalanitat obrera. L’Estatut de

1932 i el Moviment Obrer
Afers, Catarroja-Barcelona, 2007
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Josep Termes 
Història de combat 

Afers, Catarroja-Barcelona, 2007
400 pàgs.
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Tono Fornes és professor de biologia
i poeta. Juan Gargallo, professor de
literatura i investigador. Tots dos,
amics i bons aficionats al món de la
mar. S’embarcaren en una gran aven-
tura navegant que han volgut plasmar
en aquest llibre, un llibre que supera
el que hauríem de considerar la base
del relat. Es tracta d’una travessia, a
bord del Libeccio, una petita embar-
cació a vela i motor, auxiliats per
Vicent, que els acompanya al llarg de
la singladura, iniciada al Delta de
l’Ebre i allargada fins al Mar Menor i
el Cap de Palos, límit meridional del
viatge. 

Manuel Vicent, també amant de la
nostra mar, defineix, ben sintetitzada
en el pròleg, aquesta història.
L’aventura, però, va molt més enllà
dels límits costaners, supera la des-
cripció minuciosa dels paisatges i els
accidents marítims i entra en altres
camps amb cites històriques de les
petjades de cada espai al llarg dels
temps o d’elements geogràfics de l’en-
torn de les aigües solcades amb el
vaixell. I ens parlen del conreu de
l’arròs al Delta de l’Ebre i de la
importància i peculiaritats de la pesca
en aquelles aigües. I de les illes Co-
lumbretes, recuperades després d’ha-
ver estat sotmeses a l’agressió de
pràctiques militars. De la presència
de Benet XIII, el papa del mar, a
Peníscola i de la cultura marinera del
Baix Maestrat. Del Tombatossals, clau

Navegar amb ulls
d’escriptor 

mítica de la fundació de Castelló de
la Plana. De la popular Panderola, el
tren que comunicava el Grau de
Castelló amb el de Borriana, port de
la taronja, de tantes activitats expor-
tadores. I de diverses citacions del
passat històric de la ciutat de Valèn-
cia i el seu entorn. De l’Albufera. El
conreu de l’arròs a Sueca i els cor-
rents migratoris temporals dels blavets
de la Marina. Al músic suecà mestre
Serrano li tenen dedicat un monu-
ment. Citen el port fluvial de Cullera i
el riu Xúquer, i el llac de l’Estany. I
l’ostentació hollywoodiana al cim de
la muntanya: «CULLERA». A mitjans
del segle XVI va ser saquejada tres

Tono Fornes i Juan Gargallo 
De mar estant. Una singladura

per les costes valencianes
Pròleg de Manuel Vicent 

Tàndem Edicions, València, 2007 
303 pàgs.

vegades pel llegendari Dragut, que
comandava 27 naus i 600 homes.
Prop del castell de Bairén existia tot
un poble, Benissalema que, segons
Escolano, «por pecados enormes de
sus vecinos fue hundido como Sodoma
y Gomorra». I apareix el port de Gan-
dia, port fruiter, el segon d’Espanya. El
1934 s’embarcaven allí 250.000
tones. El Mondúver al fons. I els records
d’Ausiàs Marc, senyor de Beniarjó i
gran poeta valencià del segle XV, com
també Roís de Corella. S’acosten al
port d’Oliva, avancen cap a l’Alma-
drava del Verger, recordant l’existència
d’una antiga almadrava fins al segle
XVIII. I s’aproximen a Dénia: el
Montgó, el castell, una encara notable
flota pesquera. Manté sobre les esque-
nes una dilatada història: si més no, a
banda dels temps de Roma, la seua
taifa amb el reietó Muyahid, que
abastà Mallorca, Eivissa i Formentera i
acollí ciència i cultura: el poeta Ibn al
Labbana, entre altres. Però també inter-
vindria en l’expulsió dels moriscos
el 1609. «Partiren amb sanglots tots els
vaixells / com pel desert mandrosa
caravana / que fa anar amb cançons
el cameller», digué el poeta. Passen pel
litoral rocós de les Rotes: el Trampolí, la
Punta Negra... Han deixat l’Helios, el
Pegolí, el Sendra, el Mena, el
Fresquito... I la torre del Gerro, i la
cova Tallada... Amb el Libeccio enfilen
la bocana del port de Xàbia. Dalt del
cap de Sant Antoni, el far. El cap Prim,
el Portitxol, l’altra cara del Montgó..., el
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cap de la Nau... I entrem en un espai
singular: els penya-segats amb la sin-
gular pesquera dels cingles que s’ha
practicat des d’antic i ara és reivindi-
cada. Amb la utilització d’escales de
corda i plataformes penjades sobre el
rocam. Abans, una activitat especial-
ment protagonitzada per homes del
Poble Nou de Benitatxell. El castellet
de Moraira. I Calp i el penyal d’Ifac. I
la punta de l’Albir, i la badia d’Altea,
el racó de l’Olla. El cap Negret. I l’Illa
de Benidorm, i el Morro Toix. «Nit de
neó» anomenen els autors el capítol
benidormí, una Torre de Babel, de
sempre; la primera. La torre de
l’Almadrava i el Racó de l’Oix. I la
Vila Joiosa. Entre altres atractius turís-
tics, el del Casino. I les activitats pes-
queres, i la indústria de la xocolata,
destacada activitat que importaren els
seus mariners quan feien la ruta
d’Amèrica. I la patrona santa Marta,
tot celebrant la seua providencial inter-
venció quan el 29 de juliol de 1538 la
Vila era assetjada per una flota de
naus. De fa molts anys, s’hi organitza

al voltant d’aquelles dates, a la mar,
una batalla enlluernadora, una festa de
moros i cristians ben divertida. I arri-
ben al Campello. Allí es troba la fun-
dació de l’Institut d’Ecologia Litoral,
pioner en l’estudi de la dinàmica biolò-
gica de les nostres costes. Entren a la
badia d’Alacant. El seu port és decla-
rat el 1271, per Alfons X el Savi, «port
de Castella a la Mediterrània». Les
connexions, de fa molts anys, amb
Alger. Les fortificacions del castell de
Santa Bàrbara. I el cap de l’Aljub.
Santa Pola, també amb important flota
pesquera, i les barcasses que van i
vénen de l’illa de Tabarca. I les salines
de la Mata, que estan comunicades
amb les de la llacuna de Torrevella.
Guardamar, on desemboca el riu
Segura, frontera idiomàtica. A
Torrevella parlen ja castellà. Uns ver-
sets populars diuen allò de «Les xiques
de Torrevella al cresol diuen candil, a
la finestra, ventana, i al julivert, pere-
jil». Tabarca la Nova, illa rescatada.
Així l’anuncien al llibre. La monumen-
tal porta Tancada, i els farallons peri-

llosos del seu voltant. La tradició diu
que l’apòstol sant Pau va desembarcar
allí amb els seus propòsits evangelit-
zadors. I l’accés d’abordatges de pira-
teria, ja pel segle XVI, niu de pirates.
Amb la pintoresca població de Sant
Pau. Reserva marina, afortunadament.
I el remat: el Mar Menor. «Un mar no
tan menor», titulen aquest epíleg. L’illa
Grossa i el petit Faralló. I el cap de
Palos. Algèria a unes 70 milles. 

Hem viscut, amb el llibre, una llarga
i esplèndida singladura. De mar estant
és alguna cosa més que un relat mari-
ner d’uns navegants que han travessat
la nostra Mediterrània amb enamora-
ment aventurer. I els ha servit —a Tono
Fornes, poeta i professor de ciències
de la natura, i a Juan Gargallo, de lite-
ratura— per a exposar les peripècies
d’aquesta navegació, per a parlar
dels accidents costaners i, de remat,
per a fer unes interessants cites literà-
ries i històriques sobre la qüestió.
Calia dir-ho.  

Vicent Balaguer
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Fa uns anys que Francesc Massip, a
través del diari Avui, remarcava el fet
que davant la crisi de col·leccions tea-
trals tan emblemàtiques com «El
Galliner» d’Edicions 62 o la «Biblioteca
Teatral» de l’Institut del Teatre, les edito-
rials perifèriques havien pres el relleu
de l’edició teatral. Un relleu que Arola
(Tarragona), Pagès (Lleida) o Bromera
(Alzira), entre d’altres, havien mamprès
amb una empenta notable. Uns anys
després, i malgrat el tòpic que diu «el
teatre no es llig», l’edició teatral no tan
sols continua amb aquell ritme sinó
que, a més, s’ha diversificat. Un cas
sorprenent potser és el balear.

Recentment ho remarcava Francesc
Perelló en un parell d’articles de con-
sum intern mallorquí, en els quals inven-
tariava una dotzena de col·leccions tea-
trals o que incloïen títols dramàtics (con-
temporanis o antics). Es tracta d’un fet
que sobta enormement en els dies que
corren, en què la inèrcia és bandejar o
mirar de gaidó la literatura dramàtica,
en tant que «poc literària».

Entre els exemples possibles, en remar-
caré alguns que em semblen més nota-
bles. El primer, la col·lecció editorial/ins-
titucional «Tespis» (impulsada per la
Universitat de les Illes Balears), que al
llarg de la seua evolució ha sabut com-
binar l’edició de títols eixits de la mà de
generacions anteriors (Jaume Vidal o
Blai Bonet), amb altres de dramaturgs
més joves (el vinarossenc Joan Carles
Bellviure o els mallorquins Josep-Pere
Peiró, Biel Jordà o Josep Ramon Cerdà),
sense oblidar els capítols de traduccions

Esponerosa literatura
dramàtica balear

d’alguns títols francesos o italians. 
A la vora d’aquesta iniciativa, tro-

bem els «Llibres del Món i la Bolla» o la
«Col·lecció Fundació Teatre Principal
de Palma», editada i coeditada respec-
tivament per l’editorial El Gall Editor. Hi
són habituals autors que iniciaren l’es-
criptura en la dècada dels anys seixan-
ta, setanta o poc després (Alexandre
Ballester, Guillem d’Efak, Joan Guasp o
Gabriel Sabrafín), però hi apareixen
hàbilment alternats amb d’altres nas-
cuts a la ratlla de 1970 i més joves
encara (Vicent Ferrer i Mayans, Vicent
Tur, Jaume Miró o Andreu Segura),
sense menysprear la recuperació de
textos vuitcentistes de Ramon Picó i
Campamar o del teatre independent,
com Cel·la 44, de Feliu Formosa. 

Una valoració particular em mereix la
col·lecció «Teatre del mar», de creació
més recent, que edita els textos dels
muntatges que passen per aquest teatre,
i que són un model molt acurat en el
món de l’edició teatral. Cada volum, a
més d’un pròleg a manera d’introducció
per part d’un crític o investigador tea-
tral, conté unes notes de muntatge del
director, una fitxa artística i tècnica de
l’estrena, gira posterior o festivals i mos-
tres en què ha sigut estrenada l’obra, i
un resum de dues pàgines del que n’ha
dit la crítica. El text dramàtic s’acom-
panya amb esbossos de l’escenografia
i fotografies de la representació, amb
una evident funció didàctica. Cada títol
és una proposta de lectura incitant.

Fins ara, a més d’un Macbeth inicial,
ha editat Història(es), de Joan Carles
Bellviure; Memòria d’en Julià, de Pere
Fullana; Mira’m, de Biel Jordà, i La mort
de Vassili Karkov, de Joan Arrom i Pere
Fullana, obres que ha estrenat Iguana
Teatre (la companyia per excel·lència de
Mallorca, amb més de vint anys de tre-
ball a l’esquena), la companyia Teatre
Principal de Palma i En Blanc. Muntatges
que han format part del Projecte Alcover
i que, algun, ha passat per la Mostra de
Teatre d’Alcoi o per València (El Musical).

En conjunt, són textos sòlids, amb una
força interior vigorosa, que reflexionen
sobre la memòria (o sobre el que ara en

diem memòria històrica, l’autoritarisme
durant la guerra i la postguerra a les
Illes), com les obres de Bellviure o
Fullana; o les relacions de parella i les
soledats ben administrades, com en
Jordà; o creen una dramatúrgia a partir
de textos de narradors russos, digna
d’aplaudir, com la d’Arrom-Fullana.

Sorprèn més encara el fet que totes les
obres (i de manera particular, les de
Bellviure i Fullana) parteixen d’una refle-
xió i investigació pregones sobre la llen-
gua teatral dels personatges, amb un
treball sobre el llenguatge col·loquial,
que un no pot llegir sense experimentar
un punt de sana enveja. No és cap
secret que és una qüestió que els valen-
cians encara no hem resolt de manera
satisfactòria o versemblant.

Sense comptar-hi unes altres iniciati-
ves editorials, ens trobem amb un nom-
bre més que respectable de drama-
turgs. Però d’entre tots aquests, emer-
geix poderosament l’escriptura dels
més joves, entre els 30 i els 50 anys,
molts dels quals han passat per dife-
rents centres de formació teatral;
escriuen per a l’escena, però també hi
fan d’actors o de directors. Potser
massa emmirallats amb els belbels,
cunillés, galcerans, t6 i companyia,
ens estem perdent tota aquesta espo-
nerosa i rutilant, sòlida, provocadora,
realitat teatral balear. Tant és així que
alguns dels editors no troben la mane-
ra de fer arribar, de distribuir, les seues
col·leccions teatrals al País Valencià.

Biel Sansano
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Edicions del Bullent ha tingut la feliç
idea d’oferir-nos una nova edició d’al-
gunes de les rondalles d’Enric Valor més
conegudes. I ho ha fet amb un format,
per dir-ho d’alguna manera, de luxe,
amb tapes dures i amb il·lustracions a
color, que converteixen els quatre llibres
de la col·lecció en obres especialment
recomanables per a regalar, quedar bé
amb els altres —o amb nosaltres matei-
xos— i mostrar-los la nostra estima. Els
llibres, a més, comptem amb un CD
d’àudio que conté la gravació de la lec-
tura de les històries populars publicades
en la versió clàssica feta fa bastants
anys pel desaparegut i enyorat Toni
Mestre, però que continua sent un tre-
ball excel·lent que complementa, alho-
ra, la publicació impresa de les ronda-
lles amb un recurs que les fa atractives i
útils per al seu ús tant escolar com fami-
liar, almenys entre els infants.

Sobretot, perquè les rondalles selec-
cionades per Bullent són, potser, de les
més interessants i senzilles per a uns
lectors ja formats, però que encara no
han aconseguit la maduresa dels lec-
tors joves. Per això, amb tota seguretat,
s’endinsaran de manera plaent en la
lectura apassionant dels títols publicats:
Història d’un mig pollastre, amb dibui-
xos d’Anna Seguí, La rabosa i el corb,
amb il·lustracions de Dani Cruz,
Comencilda, Secundina i Acabilda,
il·lustrat també per Anna Seguí, i La
mare dels peixos, amb dibuixos nova-
ment de Dani Cruz. Sens dubte, es trac-
ta d’un esforç editorial digne d’admirar
i que contribueix a divulgar l’obra
literària d’un autor valencià imprescin-
dible com Enric Valor i, al mateix
temps, a diversificar l’oferta dels seus

Valor
com a exemple 

llibres que, per sort, són reeditats contí-
nuament, especialment les seues
Rondalles valencianes, de les quals
Edicions del Bullent ens proporciona
també una bona edició completa en
vuit volums, molt més modesta que la
ressenyada, des d’una perspectiva estè-
tica, però igualment vàlida i que ha
contribuït al coneixement d’aquest autor
entre el públic lector de totes les edats.

De fet, gràcies a totes aquestes edi-
cions —a les quals també hauríem d’a-
fegir les publicades per Gregal Llibres
i Tàndem Edicions de les Rondalles
valencianes, amb una versió reduïda i
simplificada feta per Rosa Serrano— i,
com no, a la vàlua literària del seu
autor, Enric Valor s’ha convertit en un
escriptor clàssic, de lectura quasi obli-
gada entre els lectors que s’acosten al
coneixement de la nostra literatura més
recent, la del segle XX. Perquè, ben
mirat, la producció narrativa d’Enric
Valor, per les seues característiques for-
mals —d’estructura argumental lineal i
senzilla— i temàtiques —amb històries
de caràcter popular, amb elements
màgics i trames d’aventura—, és com-
parable a la d’altres escriptors clàssics
que són divulgats també amb edicions
especialment destinades als lectors
joves, com ara Bécquer, amb les seues
Leyendas, Clarín i els seus contes,

Dickens i les seues novel·les, Mark
Twain, Emilio Salgari, Kipling, Steven-
son o Verne, entre altres. I, com
aquests autors, necessita d’edicions
diverses, tant en intencionalitat com en
format.

Per tant, ens faria falta també la
publicació d’alguna de les seues
narracions o —per què no— d’alguna
de les seues novel·les en una edició
més crítica per a estudiants i lectors en
general de l’estil de les que en castellà
es fan a col·leccions com les de
«Cátedra» o «Clásicos Castalia», i,
fins i tot, una edició més didàctica com
les que dediquen les editorials espa-
nyoles als seus principals autors i que,
per desgràcia, escassegen en el nostre
panorama editorial, tant a Catalunya
com a València. Els nostres autors es
mereixen també aquest tipus d’edi-
cions d’una manera continuada, per-
què, almenys, cada generació de lec-
tors hauria de tenir l’oportunitat de lle-
gir-los. L’última edició de la poesia
de Carles Salvador, per exemple, és
de l’any 1981 i l’Obra poètica d’Al-
mela i Vives és del 1987. I aquests no
són casos aïllats, ni tant sols entre els
autors catalans. Què se n’ha fet de la
col·lecció «Les Millors Obres de la
Literatura Catalana»? I de Pedrolo?
Qui troba avui a les llibreries un llibre
d’aquest autor, tret del Mecanoscrit del
segon origen? I per què no tenim l’e-
dició d’un Salvat-Papasseit o d’un
Estellés per a infants? Deixem, però,
els interrogants oberts i saludem, si
més no en aquest darrer aspecte, la
nova edició de Valor com a exemple. 

Josep Antoni Fluixà

A la venda a La Tenda de la Universitat de València (carrer de la Universitat, 2, València).

Horari: de dilluns a dissabte de 10 a 13.30 h i de 16 a 20 h. Diumenges de 10 a 14 h.

On line: http://www.fguv.org/latenda/index.htm



Alexandre Navarro tria Seamus Heaney

Quantes follies no s’han
fundat sobre una pedra! Aquesta pedra de Seamus
Heaney em persegueix brunzint per les nits, quan
més fosca és la memòria i alhora quan més clara és
la visió que m’aboca el passat entre les mans a
grans i poderosos grapats de cendra que revifa
ensems que encara crema tot fumejant. Aquest
poema, dins la sèrie d’elegies que escriu per a la
seua mare, mostra algunes de les línies més volgu-
des per l’autor: la insistència en els orígens, la
presència quasi tàctil dels avantpassats, de la
Història, entre nosaltres, i llur capacitat per a carre-
gar de transcendència i significació molts gestos,
moltes engrunes, que sense això restarien perplexa-
ment desconegudes. És la pedra, doncs, que vola
una i altra vegada contra el front de la seua besà-
via, que és el front del mateix poeta. Un poeta que
és capaç de recrear el moment diari en un to tan ele-
gíac com volgudament vital i enèrgic. És el fet histò-
ric que irromp, amb força, en el text poètic. Com
Vicent Andrés Estellés. I com ell, resseguirà els per-
sonatges de la pròpia família en una reconstrucció
infinita i paradigmàtica a càrrec d’un autor dislocat
per la realitat del nord d’Irlanda. 

Tornem a la pedra que vola. Heaney ens retrata el
drama victoriós del qual n’és conseqüència. Quin drama no amaga l’illa verda del poeta? Quantes pedres no han solcat els
cels de filferro per a estavellar-se contra massa fronts? Posem per cas que és la pedra de David contra Goliat. Imatge manida.
En l’elegia per la mare hi ha un cant poderós a la vida, a la terra que li ha donat vida. Cap casualitat que el fet s’esdevinga
un diumenge. Heaney recorrerà mentalment una i altra vegada la trajectòria, de la mateixa manera que tornarà una i moltes
vegades a recórrer els camins que travessen la seua frontera, la física i l’espiritual. Una cicatriu en la pell, seua i de l’illa. La
pedra que vola. És Goliat que llança la pedra! No obstant, és la besàvia qui ha guanyat. I l’illa? On és la pedra, ara? Són
coses que passen. 

1

A cobble thrown a hundred years ago
Keeps coming at me, the first stone
Aimed at a great-grandmother’s turncoat brow.
The pony jerks and the riot’s on.
She’s crouched low in the trap
Running the gauntlet that first Sunday
Down the brae to Mass at panicked gallop.
He whips on through the town to cries of «Lundy!». 

Call her «The Convert». «The Exogamous Bride».
Anyhow, it is a genre piece
Inherited on my mother’s side
And mine to dispose with now she’s gone.
Instead of silver and Victorian lace,
The exonerating, exonerated stone.

1

Una llamborda llançada fa cent anys
no para de venir vers mi, la primera pedra
dirigida contra el front traïdor d’una besàvia.
El poni s’encabrita i comença l’aldarull.
Ella va ben arrupida al cabriolé
donant la cara aquell primer diumenge,
pendent avall, cap a missa, en un galop enfollit.
Ell s’obre pas pel poble a fuetades al crit de «Lundy!»

Anomeneu-la: «La conversa». «L’esposa exògama.»
Tant se val, és una peça costumista
heretada de part de la família de la meva mare
i de la qual en puc disposar, ara que ella ha mort.
En lloc de la plata i les randes victorianes, 
la pedra exoneradora, exonerada.

Seamus Heaney, La llanterna de l’arç, Edicions 62, Barcelona,
1995. Traducció de Francesc Parcerisas. 47




