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Fet a la Ribera del Xúquer
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D. Sam Abrams (a cura de)

Tenebra blanca

Proa, 2001.
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`
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J. V. Foix

Obra poètica en vers i en prosa

edicions 62, 2001.
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Si haver de judicar una obra d’art és
sempre una aventurada empresa, en el
cas de la poesia, que és la més secreta i
alhora la més virtualment inesgotable de
les arts de la paraula, es tracta simple-
ment d’una temeritat. De la mateixa
manera que, en principi, cap recurs ex-
pressiu que poguem imaginar li és aliè,
la poesia no accepta, també en i per
principi, cap limitació. La seua naturale-
sa és proteica; només la nostra capacitat
de llegir-la és limitada. D’altra banda,
s’ha dit, amb alguna raó, que el
poema només es perfà en la lec-
tura, i que els poemes millors, o
almenys els mes rics, són aquells
que permeten o suggereixen als
diferents lectors una multiplici-
tat de sentits. Mal equipat estic,
llavors, per valorar aquesta vas-
tedat que reclama obertura si
partesc, com necessàriament ho
he de fer, d’un punt de vista
particular, el meu. A aquesta in-
evitable limitació n’he d’afegir
una altra, perquè a més de tenir
l’hàbit més aviat compulsiu de
llegir versos, en tinc també el
d’escriure’n i, per tant, forme
part —modesta, però part— del
fenomen que observe i no puc
al·legar la confortable garantia
de cap distància crítica.

El que puc oferir, doncs, no és
més que una lectura —millor dit,
el ràpid resum d’unes notes de lectura—,
una entre tantes possibles, amb la volun-
tat de compartir amb vostés l’estima per
aquesta art i per les seues consecucions en-
tre nosaltres. Crec que la mereixen de so-
bres. Com totes les arts, la poesia és un
joc. Però com va dir molt bé, en un poe-
ma, Jaime Gil de Biedma, és «un juego que
va en serio». Crec que són molts els poe-
tes catalans que juguen així, en serio, i per
això tenen dret a reclamar el nostre temps,
perquè juguem amb ells en aquest altre joc
a fons que és la lectura.

Abans de començar, voldria recordar
que aquest any ens ha abandonat un po-
eta que mereixia més record del que ha
tingut: Jaume Bru i Vidal. Bru va ser un
poeta d’una irregularitat desconcertant,
amb massa anys de silenci entre una pri-
mera etapa sòlida i francament brillant
als anys 50 (quan no es prodigaven

De les festes de la paraula
(Balanç poètic de l’any 2000

per als Jocs Florals de Barcelona, 2001)

aquestes alegries), en què els seus versos
en certa manera preludien els de Vicent
Andrés Estellés, i una represa, a partir
dels anys 80, en què va publicant una
poesia de senectut progressivament in-
consistent. El mateix any de la seua
mort publicava un últim llibre de versos,
Cants d’ardida confessió, i s’editava el
segon volum de la seua obra completa,
amb la poesia tardana. Caldria reeditar-
ne urgentment el primer, ara introbable,
per fer verdadera justícia, amb els seus

la qualitat de El contorn del poema, de
Pere Ballart, que ens acostumen mala-
ment. Sense ser una reflexió d’abast ge-
neral com aquella, sí que en conté, de
reflexions així, un bon recull d’articles
sobre diversos autors del professor i po-
eta Vicent Salvador: Poesia, ciutat ober-
ta. Un llibre de grata lectura i ple de
visions penetrants, on se’ns recorda que
la poesia és l’escola i el territori dels sen-
timents. Quant a l’estudi d’autors con-
crets, ha produït obres destacades, com

el treballadíssim Josep Car-
ner, l’exili del mite, del també
poeta Jaume Subirana, o els tre-
balls sobre Estellés de Dominic
Keown —Polifonia de la subver-
sió. La veu col·lectiva de Vicent
Andrés Estellés— o sobre Mi-
quel Martí i Pol, de Carlota
Torrents —Miquel Martí i Pol,
1948-1998, cinquanta anys de
poesia.

La reflexió sobre la poesia
també es pot arrecerar en els
pròlegs, i l’any passat n’hem
pogut llegir de vistosos i excel·-
lents. Com a exemple, només
recordaré els sempre detallats i
perceptius de Sam Abrams (a
Bartomeu Fiol i Lluís Solà, en-
tre altres), els d’Isidor Cònsul
a Subllum de Màrius Sampere i
de Ramon Balasch a Signe d’ai-
re de Ràfols-Casamada, o el

combatiu d’Albert Roig a Ombres, de
Francesc Garriga.

Pel que fa a la difusió de la poesia en
català, fa temps que observem un gradu-
al i perillós relegament en diversos àm-
bits de d’informació i debat intel·lectual
on sempre havia comptat. Per exemple,
en les seccions de crítica dels diaris, i
amb totes les excepcions que calga, fa la
impressió que l’espai que la poesia ocu-
pa és cada volta més reduït, quasi testi-
monial. Però també la discussió estètica,
quan es refereix a la literatura en vers,
adopta aires més aviat catacumbals.
Aquest possible relegament coexisteix,
de forma paradoxal, amb l’èxit d’inicia-
tives com la setmana de poesia al carrer,
que hem de felicitar. És cert que ja fa
més d’un segle que la poesia, quan no és
cantada, té un públic minoritari (i algu-
na només en busca aquest), però, fins

millors versos, a l’obra d’un poeta que
va ser important.

Devem a les curiositats de la cronolo-
gia que l’any 2000 haja estat ni més ni
menys que l’últim del segon mil·lenni
després de Crist, cosa que vol dir que,
en parlar dels poemes publicats l’any
passat, ens haguem de referir a la poe-
sia del mil·leni anterior. A part d’aques-
ta amenitat, no crec que l’any 2000
s’haja distingit fins a un punt alarmant,
ni en poesia ni en la resta de coses, dels
anys precedents ni del que ara anem
passant. Intentaré  ressenyar que ha
donat de si, subdividint la meua exposi-
ció en textos sobre poesia, traduccions
i poesia original en català.

L’any 2000, el capítol de textos sobre
poesia, francament, no ha estat gaire es-
ponerós. És clar que no tots els anys ens
podem regalar amb llibres de la unitat i
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ara, les propostes poètiques sempre ha-
vien influït en la generalitat dels escrip-
tors i en allò que se’n deia el públic cul-
te. La poesia ha estat, per dir-ho així, el
gran front d’avanç de la literatura, i tam-
bé ha estat, com deia un mestre que res-
pecte, l’art de dir les coses importants.
Crec que la poesia catalana va perdent a
poc a poc (sense cap raó aparent) la ca-
pacitat d’influir en aquests àmbits, més
enllà del cercle restringit dels seus segui-
dors militants i del públic ocasional dels
espectacles poètics.

Llibres, en canvi, se’n publiquen
molts. No tants potser com als anys 80
i inicis dels 90, quan el gènere va
disfrutar d’una hipertròfia entusiasta que
en tot cas ha servit, a la llarga, per con-
solidar un grapat de veus joves. Ara,
aquella frenesia editorial ha passat, però
es continua editant molt i de
manera estable, i, en la mesura
que això es pot jutjar, crec que
el nivell de qualitat mitjana tam-
bé ha pujat. Cert que algunes
editorials han disminuït darrera-
ment el ritme de publicacions,
però unes altres n’han pres de
seguida el relleu. Es constata
l’aparició o el reforç de nom-
broses col·leccions poètiques
fora de Barcelona, i un fenomen
idèntic passa a València, mentre
que a les Balears s’ha produït un
autèntic esclat editorial. Vivim
temps, doncs, de descentralitza-
ció, no per programa, sinó per
la força dels fets. Això, que en
si és positiu, només crea algu-
na dificultat a l’hora de trobar
els llibres i, és clar, a la de fer
balanços.

També cal dir que, sobretot
gràcies als nombrosos premis que com-
porten edició, les portes continuen ober-
tes per als poetes novençans, fet impor-
tant de cara a la renovació i la continu-
ïtat de l’escenari. En tenim un bon
exemple en l’obra guardonada al sant
Jordi de l’any 2000, Trànsit entre dos
vols, d’Anna Aguilar-Amat. Un llibre
intens i dens que ens descobreix una veu
nova i molt personal, que caldrà seguir
amb atenció.

El capítol de traduccions no ha estat
poc ni mal representat aquest any. En-
tre els clàssics, en destacarem la traduc-
ció de La divina comèdia del Dant feta
per Joan Francesc Mira, rigorosa i molt
atenta al sentit, i la reedició de la ja clàs-
sica, al seu torn, de Josep M. de Sagarra;
l’edició completa de Les flors del mal de
Charles Baudelaire en la versió de Xavier
Benguerel; l’antologia de poemes de

Goethe a càrrec de Miquel Desclot, un
recull excel·lent que és alhora un repàs
a les diverses incursions que han fet els
autors catalans en l’univers de l’olímpic
de Weimar, des de Maragall al mateix
Desclot, passant per gent com Zanné,
Lleonart o Feliu Formosa. Un llibre
d’aparença modesta, però que honora la
cultura catalana. També cal ressaltar la
reedició de El poema del vell mariner de
Coleridge, traduït per Marià Manent; les
intenses versions dels poemes de Paul
Celan fetes per Karin Müller i Andreu
Vidal; una àmplia antologia dels Cantos
d’Ezra Pound en titànica versió de
Francesc Parcerisas; els curiosos poemes
d’amor del sisè dalai lama del Tibet,
Tshang-Iang Guiamtso, entre el carpe
diem i l’elegia, a càrrec de Josep Lluís
Alay i Jaume Subirana; les mostres d’un

dels clàssics de la poesia flamenca,
Guido Gezelle, de mà de Ferran Bach, i
de l’armeni Daniel Varujan, traduït per
Maria Àngels Anglada i Maria Ohan-
nesian, i, last but not least, la notable
traducció de Maria del Mar Díaz Amat
dels Poemes i mirlitonades de Samuel
Beckett, un llibre pertorbadorament
mordaç.

Entre els poetes vius, la collita també
ha estat important i variada: Frank
Banton, Hélène Dorion, Ted Hughes,
Les Murray, els poetes hebreus i anglo-
saxons versionats en el seminari de tra-
ducció poètica de Farrera, etc. És a dir,
en conjunt, molt i bo. El resultat d’un
esforç constant per mantenir i acréixer
el contacte de la poesia catalana amb la
gran tradició universal, en el passat i en
els temps actuals.

Com és lògic, la poesia original en ca-

talà representa la part del lleó de l’edi-
ció. Un còmput casolà em diu que l’any
2000 es van publicar vora un centenar de
llibres de poemes escrits en català. Molt
probablement em quede curt. Per raons
òbvies, ací no m’hi puc referir més que
d’una manera telegràfica, i encara selec-
cionant-ne només uns quants exemples,
que trobe particularment brillants o re-
presentatius. Voldria que els injustament
postergats pogueren perdonar-m’ho.
Com a conjunt, cal destacar que conti-
nua la recuperació de poetes sèniors, o
almenys plenament madurs, que, per una
raó o una altra, havien quedat al marge
dels corrents dominants. Aquests exer-
cicis de recuperació van permetent fer
veure que el patrimoni poètic català és
molt més ric i variat (i més valuós) que
la successiva imposició de monotonies

etiquetades que se’ns havia vol-
gut vendre. Crec que aquest
augment de la diversitat, de to
i estil, d’àmbits d’exploració i de
veu, també salta a la vista en la
poesia més jove. No hi ha una
estètica clarament dominant,
sinó molts camins vàlids. Si els
saben seguir de veritat, serà mi-
llor així. En poesia, com en to-
tes les arts, l’existència de molts
camins, en diàleg entre ells, pot
crear una xarxa d’harmonies i
contrastos tan articulada i tan
complexa com el món que re-
flecteixen. Per contra, un sol
camí, en el fons, no significa res
i no va enlloc. Parlant de ca-
mins, la poesia catalana, a més
de variada, se’ns ha tornat no-
tablement viatgera. Així, els lli-
bres publicats l’any 2000 ens
convidaven a viatjar a Washing-

ton amb Teresa Costa-Gramunt, Grècia
i Orient amb Manuel Forcano, Chiapas
amb Gerard Horta, Roma amb Iban
Llop, Praga amb Miquel López Crespí,
Petra amb Montserrat Manent i l’Antàr-
tida i Islàndia amb Josep Ribera. No està
malament.

El 2000 no ha estat un any fructífer
per a les antologies. N’hi ha una dedi-
cada als nous valors, Dotze poetes joves
valencians, a cura de l’infatigable Marc
Granell, informativa i engrescadora, i
unes quantes de comarcals, com Hora
d’argent, del Berguedà o Solcs de parau-
les, de l’Horta Nord. Tampoc ha estat un
gran any per a les edicions dels clàssics.
Amb tot, cal citar en aquest apartat el
Corpus d’antiga poesia popular de Josep
Romeu i Figueras, que és tot un mo-
nument a l’erudició i el gust literari
d’aquest estudiós que és també poeta.
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En canvi, el capítol d’edicions de po-
etes del segle XX que ja no estan amb
nosaltres sí que és nodrit. En destaca
l’acurada edició de l’Obra poètica en vers
i en prosa de J.V. Foix a càrrec de Jordi
Cornudella. Seguidament, i a més del
volum ja esmentat de l’obra de Jaume
Bru, cal citat la Poesia completa de Josep
M. Llompart, a cura de Gabriel Janer
Manila i Cèlia Riba, una compilació molt
il·luminadora, que ens acosta a la savie-
sa irònica i serena del seu art. D’un al-
tre gran poeta mallorquí, Blai Bonet,
s’ha publicat una important col·lecció de
Sonets; un bon tast, mentre esperem
l’edició d’una obra completa rigorosa i
exhaustiva. Sí que s’ha publicat, final-
ment, l’obra completa d’un altre interes-
sant poeta mallorquí, Guillem Cabré,
desgraciadament desaparegut en plena
joventut als anys 80. També és
un bon esforç l’antologia i tra-
ducció al castellà de poemes de
Rosa Leveroni, amb nombrosos
inèdits, que amb el títol de La
casa desierta y otros poemas ha
fet Rosa Lentini. Entre els poe-
maris solts, en destaca l’últim
llibre de Maria Mercè Marçal,
Raó del cos, un darrer i corpre-
nedor testimoni del sentit dels
cossos i els mots vius, vora la
mort i contra ella, i dos llibres
de Joan Brossa, Poemes visuals i
Passat festes.

També hi ha hagut una con-
siderable quantitat d’obres com-
pletes (de moment) d’autors
vius i en plena activitat. Es trac-
ta d’un tipus d’edició que es fa
particularment necessària en
aquests moments, en què els lli-
bres tenen una vida tan curta
que, a la que bades, es fa pràcticament
impossible seguir la trajectòria dels au-
tors, mentre que els aficionats nous han
d’anar explorant una oferta tancada en el
present més immediat, sense cap pers-
pectiva temporal. Comencem per Signe
d’aire, del poeta i pintor Albert Ràfols-
Casamada, exhaustiva i bellament edita-
da; seguim amb Cròniques bàrbares, pri-
mer lliurament de les obres completes,
que s’endevinen extenses, de Bartomeu
Fiol. Fiol és un poeta arquitecte tan fi-
del a la poesia com descregut d’ella; un
escèptic d’inusitada intensitat que ens ha
fet saber, entre altres, aquesta veritat:
«Els incendis no compten, /el que
compta és el foc». Es tracta, doncs, de
la recuperació d’un poeta notable, amb
categoria d’estrena. Una altra sorpresa
ha estat el primer volum de la poesia
completa de Lluís Solà, De veu en veu,

que recull, amb els seus llibres publicats,
una àmplia mostra d’inèdits, que el re-
fermen entre els bons poetes de la seua
generació, amb veu pròpia, densitat re-
flexiva i fluència verbal. També Marc
Granell ha reunit ara la seua obra en un
volum que permet comprovar la cohe-
rència del seu univers poètic, que man-
té, entre la desolació i l’esperança, una
crispada recerca del sentit en versos crus,
descarnats, extremadament expressius.

Entre els llibres individuals, cal ressal-
tar les obres d’alguns poetes  veterans,
com Subllum, poemari d’una dicció fos-
ca i poderosa, sense concessions, que ens
permet aventurar-nos en la cosmovisió
obsessiva, tumultuosa, sempre inquisiti-
va, de Màrius Sampere; Immediacions, de
Feliu Formosa, és un gran llibre subtil,
entre l’aforisme i la condensació lírica,

una poesia suggestiva i secreta, com un
conjur contra la constant amenaça de les
coses no dites. Ombres, de Francesc
Garriga, és una meditació sobre l’estrany
periple humà a través dels malconeguts
territoris del temps, feta amb astúcia i
veu baixa.

En Lírica lleugera, Narcís Comadira ha
demostrat que en poesia pot haver-hi
gèneres lleugers, però no menors, amb
un llibre feliç i jocundament lliure. Na-
tura morta amb nens, de Francesc Par-
cerisas, és un llibre sens dubte més greu,
amb densos poemes meditatius, entre
l’evocació i el símbol, que es resolen en
l’extens i intens tour de force del poema
final. Antoni Clapés ha seguit, en in
nuce, la seua particular exploració dels
límits de la paraula poètica, en un afany
de donar veu al silenci, d’escoltar l’inau-
dit a través del poema.

Una altra de les sorpreses de la tem-
porada ha estat el segon llibre de versos
de Valentí Puig, Blanc de blancs. Un re-
cull d’intuïcions i comentaris plens
d’ironia, humanitat i amor a la nostra
civilització. Puig sap copsar com pocs la
nota grotesca i entranyable de la natura
humana i convertir-la en poema. També
sap fer elegies memorables. Cant tempo-
ral, d’Antoni Ferrer, és la torna secular
del seu esplèndid Cant espiritual; un lli-
bre, com tots els seus, ple d’una apassi-
onada expressivitat barroca que es trans-
cendeix en càntic, ací resoltament com-
promès amb el dolor humà. Un altre
poeta d’arrel cristiana i expressió barro-
ca és Llorenç Moyà, i en Via Crucis ens
en dóna una mostra, hàbil i emotiva.
Entre els llibres que han causat alguna
remor, cal recordar també Nou homenat-

ges i altres poemes, de Jordi
Ibáñez, un llibre sarcàstic i
amarg que inclou un retrat al
vitriol de Josep Pla, tens, exas-
perat i poderós com una tra-
muntanada verbal, de pura anto-
logia. Bastant més serè és Pòn-
tiques, de Gaspar Jaén Urban,
un aplec de bells alexandrins
que evoca amb sensibilitat la
trista sort d’Ovidi. Jaume Me-
dina ha compost un llibre mis-
cel·lani, D’ara i de sempre, on
destaca un grapat de bones tra-
duccions llatines. Un poemari
disfressat de traducció, però que
és ben original, és El llibre de la
frontera, de Jaume Pont: una an-
tologia imaginària de poetes
àrabs de Lleida, que li permet
construir un joc de polifonia o
multiheteronomia històrica que
exalta els goigs de l’amor i in-

terroga els secrets de la paraula.
El 2000 també ha estat un any molt

productiu per al següent esglaó genera-
cional. Entre les nombroses obres publi-
cades, voldria assenyalar-ne veloçment la
de Pep Rosanes-Creus, Voltor, que dibui-
xa un univers tendre i amarg que va de
la quotidianitat al paroxisme, amb nota-
ble contundència verbal i sentit del vers;
els dos llibres d’Isidre Martínez Marzo,
La veu de Sòcrates i, especialment, Els
adéus, un llibre reticent, dens, corprene-
dor —Martínez Marzo és un dels poe-
tes més profunds, i dotats de la jove
poesia catalana, i aquests llibres posen de
relleu, una vegada més, la singular cohe-
rència burxadora del seu món expres-
siu—. Fortament expressius són també
dos llibres que converteixen els territo-
ris inhòspits de la ciutat en un paisatge
moral, El pont de Mühlberg de David
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Martínez Inglés, que explora la geogra-
fia inhòspita de l’ànima, i el segon llibre
d’un poeta en formació, Els espadats de
Morris Jesup, de Josep Ribera, conjunt
de poemes d’una crispació sorprenent-
ment estilitzada, que sovint sap conclou-
re en versos clamorosos.

La diversitat, la recerca de la intensitat i
la comprensió dels mecanismes de l’ofici
són trets característics d’aquesta poesia
que sorgeix ara i que ens proposa des de
la revisitació especular dels clàssics o la
relectura del paisatge com a símbol moral,
fins a l’al·legoria circens o el relat de mà-
gia i bogeria. Amb noms com Joan Elies
Adell, Mireia Lleó, Tomàs Llopis, Núria
Martínez Vernis, Begonya Mezquita,
Alexandre Navarro, Manuel Queralt i un
llarg etcètera, el futur de la poesia catala-
na és variat i, per tant, esperançador.

Castillo —tot un itinerari per la desola-
ció— i Al Raval de Rafael Vallbona, que
ha fet d’aquest barri destruït el seu pa-
radís i el seu infern. Caldria esmentar
també obres tan diverses i reeixides com
Jardins d’amor advers de Susanna Rafart,
una excel·lent col·lecció de sonets que
aconsegueix convertir en vehicle per a la
pròpia veu, amb sensible destresa i sen-
se por, una estrofa tan indòcil i amb una
tradició tan imponent, ací plenament
assumida; el Llibre de les mercès, de
Josep Planapachs, busca  la musicalitat
en sonets i cançons; Darrere les tanques,
d’Ester Xargay, al seu torn, experimen-
ta amb les possibilitats renovadores de la
paraula; o el poderós Sota la volta de
ferro de Miquel Cardell, un llibre que
agafa volum i autoritat de mica en mica
i es conclou amb un grapat de poemes
extraordinaris, més els reflexius
Les hores roges de Joan Fortuny,
La ira dels dies d’Agustí Colo-
mines i El somni de Carles
Duarte, o el càntic desolat, en
record d’una mitologia impossi-
ble, que és Èpica per a infants
d’Antoni Gómez.

Entre els poetes més joves o
que han començat fa poc a pu-
blicar, voldria destacar quatre
llibres de molt alt nivell, que
indiquen possibles camins de
futur. Corint, de Manuel Forca-
no, un recull de vibrants i savis
poemes d’amor, dits amb sug-
gestiva concisió; Blue hotel,
d’Iban Llop, també suggestiu i
amorós, fluctuant en un temps
sense ancoratges, com els hotels
efímers de la vida; l’aspre i ro-
tund La nit sense alba de Txema

I això, i moltes coses més, és el que
hi ha. Per acabar, voldria citar unes sà-
vies paraules d’un predecessor meu en
aquesta tessitura, Sam Abrams, que ens
recorden quina és l’exigència i l’inde-
fugible deure de l’art de fer versos: «la
poesia és com la filosofia en la mesu-
ra que és un instrument per a transfor-
mar el caos en ordre, per convertir la
confusió en concordança mitjançant la
forma». Aquesta, si més no, és l’aspi-
ració. És alta, però no s’hi pot renun-
ciar. Certament, la poesia és l’art de
dir les coses importants perquè és l’art
de trobar sentit, de trobar-lo i de dir-
lo. Per això es va dir amb justícia que
el poeta era un trobador. El nostre
ofici és trobar les veritats, les emoci-
ons, les angoixes i les esperances dels
humans del temps en què ens toca viu-

re, entendre-les per dins i dir-
les d’una manera memorable.
O com ho va dir, molt millor
i en vers, un poeta que admire,
Carlos Marzal: «La gloria, en
un poeta, es haber dicho,/ con
exactas palabras para el dolor
del hombre,/ algo que lo
acompañe en la noche futura,/
y que secretamente el hombre
lo agradezca». De vegades, la
poesia catalana ha sabut dir
amb paraules exactes allò que
pot acompanyar-nos en les
nits a venir, i caldria saber-ho
reconèixer i agrair-ho. Si he
pogut transmetre’ls algun indi-
ci nou d’aquesta riquesa, les
meues paraules també hauran
tingut sentit.

Enric Sòria
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Verònica Cantó
(editora de Marfil):

«Hi ha una reticència específica per part de Catalunya
a llegir en la variant occidental del català»

—¿Com van ser exactament els orígens
de l’editorial i els teus com a principal res-
ponsable?

—El primer gerent i podríem dir que
el fundador, juntament amb el consell ad-
ministratiu de Papeleras Reunidas, va ser
don Alfonso Carbonell, un home que
avui encara està ple de vida. Amb motiu
dels cinquanta anys de l’editorial els vam
dedicar un homenatge, a ell i a tantes al-
tres persones que han estat fonamentals
per a la casa, com ara Jorge Silvestre. Jo
hi estic des del 89 i podríem dir que pro-
vinc del món de l’ensenyament, ja que
estava fent classes de valencià en un ins-
titut d’Alacant quan m’ho van proposar.
En Marfil veien la necessitat d’incorpo-
rar personal més jove i de crear una polí-
tica editorial distinta. L’any 83 s’havia
aprovat la Llei d’Ús i Ensenyament del
Valencià i volien gent que estiguera pre-
parada per dur endavant nous planteja-
ments i noves línies.

—Quan vas acceptar el càrrec, ¿l’edito-
rial ja publicava llibres en valencià?

—No, va ser a partir de la meua etapa.
Em vaig trobar amb una editorial que te-
nia col·leccions universitàries molt bones,
molt coneguda pel que feia a l’ensenya-
ment mitjà —que aleshores era BUP—,
sobretot gràcies a texts excel·lents com
els de matemàtiques de José García
García i de Manuel López Pellicer, dos
autors valencians amb un prestigi increï-
ble en tot l’estat, o els d’història d’Al-
berto Comte Freixenet, un autor català
que ja és mort... Tot plegat constituïa un
fons molt ric, però que estava quedant-
se obsolet. El món editorial començava a
canviar a un ritme vertiginós i el nou
Consell d’Administració veia clarament
que, per tal d’enfrontar-se a aquests can-
vis, l’editorial necessitava gent nova.
Aquest és el moment en què em contrac-
ten. Quan em van oferir la possibilitat de
treballar allà jo tenia molt clar que s’ha-
via de fer una línia de productes en va-
lencià, que calia marcar una política edi-
torial clarament orientada al valencià, co-
mençant pels llibres de llengua, lògica-
ment, però també incorporant altres líni-
es. Això ha provocat que, actualment, tot
el que fa Marfil per a l’ensenyament ho
fa en bilingüe: matemàtiques, història
contemporània... Va ser una política que
vam començar a marcar nosaltres, el nou

L’editorial Marfil es va fundar a Alcoi
l’any 1947 i ha estat publicant de forma
ininterrompuda des d’aleshores, cosa que la
converteix en la segona més antiga del País
Valencià després d’ECIR (1942). Ara fa
dotze anys que es troba sota la responsabi-
litat de Verònica Cantó, que en va assumir
el paper d’editora el 1989. Marfil va nàixer
com a filial d’una altra empresa alcoiana,
Papeleras Reunidas (S.A.), una de les pape-
reres més grans de l’estat espanyol. A finals
dels 60, coincidint amb la posada en funci-
onament de la reforma educativa, Marfil ex-
perimenta un gran creixement que la duu a
convertir-se en una editorial de referència
pel que fa als llibres de text. Aquesta nova
etapa també ha estat marcada per la publi-
cació de dues col·leccions de literatura in-
fantil, «La Carrasca» i «El Drac de Paper»,
i per l’aparició de la primera col·lecció de
narrativa general de la casa, «Autors d’Ara».

sava. Véns d’un àmbit universitari en què
saps utilitzar els llibres, manejar biblio-
grafia, ets lector... Però, quan passes a l’al-
tra banda —a saber com es fa realment un
llibre—, descobreixes tot un món nou,
un ofici completament distint. Allò tenia
el seu repte, el seu encant i també els seus
moments d’angoixa. Continue treballant
molt i dedicant-li moltes hores a l’edito-
rial, però en aquell moment no vull ni re-
cordar les hores que li dedicava: unes set-
ze o disset tots els dies. Era un altre món,
havies d’aprendre-ho absolutament tot,
havies d’estar en relació constant amb au-
tors als quals no coneixies de res, i a més
de mantenir allò que valia la pena de l’an-
tiga etapa de l’editorial també havies
d’obrir noves línies.

—¿Quines línies són les que no es van
mantenir de l’antiga etapa de l’editorial?

—Moltíssimes. Hi havia una col·lecció
de traduccions de llibres de psicologia
que s’havien quedat molt antics, pertanyi-
en a una línia excessivament clàssica i no
oferien cap tipus de renovació. També
vam tancar línies d’ensenyament, n’hi
havia per exemple una col·lecció precio-
sa de llibres exclusivament en francès,
però desgraciadament aquella era l’època
en què l’anglès començava a substituir el
francès en tot l’ensenyament, de manera
que ens vam veure obligats a tancar tam-
bé aquella col·lecció. Però alhora que eli-
minàvem línies anteriors n’obríem tam-
bé moltes de noves, fonamentalment en
valencià, i això és una cosa que no hem
parat de fer: primer van venir els llibres
de text de l’àrea específica de valencià,
després els d’altres àrees i finalment les
col·leccions de narrativa.

—¿No hi havia llibres de creació abans
que tu entrares a l’editorial?

—No, no n’hi havia. El tema de la cre-
ació literària, una mica per (de)formació
professional, era una mena d’assignatura
pendent que jo tenia, com a llicenciada en
filologia i com a lectora. Jo creia que una
infraestructura com la nostra —integra-
da per dotze promotors i promotores i
que ens permet d’arribar a tots els cen-
tres— s’havia d’aprofitar necessàriament
per editar també obres de creació literà-
ria, independentment de la narrativa in-
fantil que ja publicàvem. Vam estar un
any fent voltes al tema —amb reunions,
programacions i treball constant—, i

equip, malgrat que jo en teoria només hi
figurava com a especialista pel tema de la
llengua: hi vaig entrar gràcies a la meua
condició de filòloga, llicenciada per la
Universitat d’Alacant amb l’especialitat
de catalana. Jo en aquell moment tenia
vint-i-quatre anys i vaig decidir deixar
l’ensenyament per formar part d’allò.
Recorde que els començaments em resul-
taven molt durs: coses com el gramatge
del paper m’eren totalment estranyes,
perquè jo no sabia ni que el paper es pe-
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quan dic «vam» em referesc al director li-
terari de la col·lecció, Jordi Botella, i a mi
mateixa. Va ser un any molt intens, per-
què vam veure absolutament tot el que hi
havia al mercat i, a partir d’això, vam de-
finir què era el que nosaltres volíem. Pre-
teníem marcar unes distàncies, una edi-
torial ha de distingir-se de les altres. Trau-
re un producte idèntic als que ja podies
trobar al mercat hauria estat absurd, al
món editorial hi ha com una inèrcia que
fa que tinguen lloc aquestes coses, i no-
saltres volíem trencar amb aquesta inèr-
cia creada i fer una cosa distinta. La col·-
lecció «Autors d’Ara» naix d’un estudi
molt profund, després d’haver-nos rela-
cionat amb gent de tota mena vinculada
al món literari. És un projecte molt dis-
tint al de les col·leccions de narrativa que
ja teníem, adreçades als primers lectors
(«El Drac de Paper») i als lectors d’uns
8 o 9 anys («La Carrasca»).

—¿I la col·lecció «Autors d’Ara» no està
orientada justament a un lector d’institut?

—No, està orientada a un lector gene-
ral. És una col·lecció molt eclèctica: t’hi
pots trobar llibres que els podria llegir un
xiquet de setze anys, d’acord, però tam-
bé els podria llegir un adult, encara que
òbviament d’una altra manera.

—Pel disseny dels llibres [amb il·-
lustracions de coberta de Miguel Calata-
yud], per l’extensió i pels arguments (com
ara el tipus de novel·la que és el primer nú-
mero, La mirada d’al-Azraq), algú podria
dir que sí que es tracta d’una altra col·-
lecció orientada als instituts...

—Això és totalment fals. En aquesta
col·lecció han aparegut llibres de quatre-
centes o cinc-centes pàgines, com ara el
recent Il·legals de Bienve Moya. És una his-
tòria preciosa, igual com Estació terminal,
de Jordi Botella, que tampoc és precisa-
ment un llibre d’adolescents: el pot llegir
un xaval, evidentment que sí, però si tu el
llegeixes com a adult segurament n’extrau-
ràs unes altres reflexions. A més, el tema
de la literatura juvenil no m’ha semblat mai
massa clar... ¿Què és això de fer «llibres per
a joves»? No ho entenc. Ara bé, això del
disseny de la col·lecció sí que és una cosa
que m’ha dit molta gent...

—És que és un il·lustrador molt relaci-
onat amb aquest tipus de literatura.

—Sí, però vejam... La portada d’un lli-
bre t’agradarà o no t’agradarà, però hem
de pensar en el tipus de portada al qual
estem acostumats. Si jo estic acostuma-
da a veure una fotografia a la portada, que
és el més habitual, el que faré serà adop-
tar una actitud que trenque amb això. A
mi ningú no em pot negar que Miguel
Calatayud és un artista, i jo personalment
considere que és un dels millors il·-

lustradors que hi ha ara mateix al País
Valencià, i a més és reconegut en l’àmbit
internacional. Ha creat un estil inconfu-
sible, com Manolo Boix o Toni Miró. El
que no es pot negar és que cada una de
les portades aparegudes és una obra d’art.
A tu t’agradarà més o menys, com quan
veus un quadre de qualsevol artista, però
que una portada siga vista així com tu
dius és una simple qüestió de prejudicis.
Jo conec gent de més de quaranta anys a
qui li encanten aquestes portades.

—Jo no estic negant que tinguen quali-
tat, sinó afirmant que s’associen més amb
un tipus de literatura que no amb un al-
tre...

—De tota manera no hi estic d’acord,
perquè, per exemple, ¿tu coneixes la col·-
lecció de cartells de Calatayud?

—No.
—Ah, és clar. Això és el que vull dir-

te: crec que les persones tenim uns pre-
judicis excessivament marcats, i qualsevol
novetat que vegem tendim a menyspre-
ar-la. Per a mi la portada és la carta de
presentació d’un llibre, t’ha de dir algu-
na cosa sempre, i això estem aplicant-ho
també als llibres de text. I l’interior dels
llibres d’«Autors d’Ara» està també molt
meditat: el tipus de lletra és perfectament
intel·ligible, amb molta interlínia, molt
clara i de forma rodona —no de pal—,
que invita a llegir... Així treballen ara
mateix editorials com Siruela, per exem-
ple. Crec que tot això és fonamental i
afavoreix justament que el lector llegesca
l’obra sense cap tipus de prejudici, que
seria l’objectiu ideal.

—¿Ens podries parlar una mica de les
últimes novetats d’aquesta col·lecció?

—Coses de la Lluna, de Mercé Viana
[número 6], és la primera aproximació de
l’autora —fins ara escriptora de públic
infantil— a un tipus de literatura més
adult. Són relats fantàstics, amb un estil
semblant al de Pere Calders, abstractes i
sorprenents però sense arribar a ser im-
possibles. Per exemple, un el protagonit-
za un il·lustrador a qui les mans se li de-
claren en vaga. Il·legals és la segona obra
de Bienve Moya en la col·lecció [després
de Llegendes urbanes i relats suburbials,
número 2]. Les altres dues novetats són
A la vora de la llar, de Jordi Raül Verdú
(un llibre també en principi infantil-juve-
nil, és la recuperació de la tradició oral de
comarques com l’Alcoià, el Comtat, la
Foia de Castalla, l’Alacantí, una mica de
la Vall d’Albaida... però des d’un punt de
vista diferent al d’Enric Valor, que
literaturitzava aquestes rondalles, ja que
Verdú s’estima més recollir aquesta tra-
dició oral literalment, de manera que
l’única cosa que ha fet és depurar la llen-

gua a partir d’un treball de quatre anys de
gravacions), i Al cor de l’Aitana, de
Leandre Iborra (són llegendes, que en
aquest cas sí que estan literaturitzades,
dels pobles que hi ha al voltant de
l’Aitana; ha tingut un èxit fulgurant, és
un dels llibres més venuts a Alacant). En
aquests moments disposem de més ori-
ginals sobre la taula, crec que cal desco-
brir nous valors i a més consolidar els que
ja tenim.

—¿Heu tingut problemes a l’hora de dis-
tribuir els vostres llibres a les Illes o a
Catalunya? ¿Us ajuda tenir un autor com
Bienve Moya o això no us afecta gens?

—El mercat català és un mercat difícil
si no ets català. Tots parlem la mateixa
llengua, és cert, però hi ha una reticència
específica per part de Catalunya a llegir
en la variant occidental del català. Per
contra, ací no solem tenir cap problema
a l’hora de llegir la varietat oriental, i lle-
gim per exemple Isabel-Clara Simó, una
alcoiana que fa molts anys que resideix a
Barcelona i que ha adoptat aquesta vari-
ant.

—¿Com compagines tota aquesta tasca
d’editora per a una empresa privada amb
la presidència de l’Associació d’Editors del
País Valencià?

—Jo no tinc cap problema a l’hora de
compaginar-ho, però m’agrada marcar la
diferència quan estic parlant com a edi-
tora de Marfil i quan estic parlant com a
presidenta de l’AEPV. No ocupes el càr-
rec tota la vida i precisament per això és
ideal: és un càrrec pel qual haurien de
passar tots els editors, perquè et fa pren-
dre consciència d’altres tipus d’històries,
de problemes que cal solucionar, i també
et fa veure el sector des d’una perspecti-
va global.

—¿No ens podries avançar cap dels vos-
tres projectes?

—Ara mateix estem treballant a curt ter-
mini. Hi ha projectes nous damunt la tau-
la, sí, però sóc molt supersticiosa i no
m’agrada parlar-ne fins que no els tinguem
ben embastats. Consolidar col·leccions li-
teràries existents, obrir nous camps en el
món del llibre de text, fer coses que no se
centren exclusivament en les assignatures
troncals —la col·lecció «Ara i Ací»—, pro-
jectes que reforcen l’educació amb valors
mirant de ser innovadors en tots els aspec-
tes... Recorde que un periodista, a propò-
sit del nostre Premio Nacional més recent,
em va preguntar com s’ho feia Marfil per
competir amb les grans editorials de llibres
d’ensenyament. Li vaig respondre: «fent el
llibre que aquestes editorials no farien
mai».

Felip Tobar
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Una
biennal

benvinguda

L’aposta del comissari Luigi Settem-
brini com un dels organitzadors de la
Biennal de València, i no de la de
Merimée veneciana, és clara: es tracta
de mesurar la ressonància d’un esdeve-
niment quantificant la magnitud dels
impactes mediàtics que siga capaç de
generar. És una mica el món a l’in-
revès, perquè no es pot dubtar que, en
efecte, s’aconseguirà aquest objectiu
primordial, car figura en el propòsit
inicial de la seua pròpia posada en fun-
cionament.

Organitzem amb diners públics, i en
el context d’una comunitat que pateix
greus mancances culturals —i de les al-
tres— en termes estructurals, la versió
ficcionada d’un gran encontre paracul-
tural que només serà rendible si: en pri-
mer lloc, té rang internacional, tot i que
esdevé imprescindible convidar als ine-
vitables artistes locals més addictes a
l’organització institucional; si, en segon
lloc, és capaç de situar-se d’entrada en
un terreny de ningú o encara no total-
ment explorat en aquesta mena d’apara-
dors polítics, i d’ací el recurs al diàleg
multidisciplinar entre les alegres arts que
alimenten el nostre esperit internacional;
i, en tercer lloc, però primer en impor-
tància, si als seu 1000 milions de pres-
supost els hi corresponen, com a mínim,
els 800 milions d’impactes mediàtics que
assegura l’expert en publicitat artística

Luigi Settembrini, comissari en cap de
l’afer.

Ha dit Consuelo Ciscar Casabán, més
d’una vegada, que els qui es manifesten
crítics amb el projecte ni tan sols s’han
molestat a conéixer-lo mínimament.
Confia, sens dubte, que la lluentor de
bona part dels invitats en serà prou com
a salconduit de les bondats d’una Bien-
nal que, malgrat tot, exhibeix una gran
precarietat quant a la lògica interna dels
actes que la conformen. Des d’aquest
punt de vista em sembla prescindible
l’anàlisi de la programació d’una Biennal
que avança amb tanta desimboltura el
seu propòsit final —les xifres milionàri-
es del seu presumpte impacte mediàtic,
esbombat de manera tan insistent que
caldria preguntar-se si no deuen estar ad-
judicades de bestreta en qui sap quina
variant de mercat dels encants— i fins i
tot vorejaria l’argúcia autocomplaent la
temptació de desmuntar la importància
d’aquest encontre a partir de l’esment
del llistat dels seus il·lustres convidats.
N’hi haurà prou de dir, quant a això, que
la presència d’Umberto Eco als fasts
passats del Tercer Mil·lenni de Rita
Barberà, respecte del qual hi ha acord
general sobre la seua inutilitat profunda,
ni prestigià la nostra ciutat en cap fòrum
internacional de la cultura mil·lennària ni
serví tampoc per a oferir la millor cara
d’un assagista remarcable que s’estimà

més d’esplaiar-se sobre els problemes de
l’escassessa de cel·lulosa que es produi-
ria si als xinesos se’ls acudia de ser una
mica més occidentals en la higiene de les
seues urgències fisiològiques. Uns xine-
sos, d’altra banda, equivalents si fa no fa
en nombre als impactes mediàtics que es
proposa d’obtenir aquesta convocatòria.

Dit d’una altra manera: no hi ha
dubte que Robert Wilson o Irene Pa-
pas, Peter Greenaway o Emir Kustu-
rika, entre tants altres grans noms que
visitaran l’Albufera entre els mesos de
juny i octubre, són persones de gran
consideració cultural pertot arreu
d’aquest món, i que paga la pena de
fer-se un café amb ells. Per això,
imagine, se’ls convida, i imagine tam-
bé que fent-los una oferta que no po-
den rebutjar. Ara bé, i com ja es va
veure en altres ocasions (curiosament
inaugurades per l’Encontre d’Intel·lec-
tuals que propiciaren Ciprià Ciscar
Casabán i  Ricardo Muñoz Suay a
compte de l’aleshores puixant socialis-
me valencià), el que passa amb aques-
ta mena de muntatges és, d’una banda,
que els invitats s’ho prenen com un
partit amistós, de forma que no es
consideren obligats a subministrar més
que un lleu espurneig del millor de si
mateixos, i, de l’altra, que aquesta ir-
rupció sobtada d’invitats internacionals
a una festa força ben remunerada pro-
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dueix coïssor entre els professionals
locals, aliens a una taula a la qual cre-
uen haver opositat tant com per a fi-
gurar-hi, almenys, a l’hora de les pos-
tres... Comptat i debatut, allò que ens
interessa dels caps d’obra invitats no
ho veurem, perquè reserven el bo i mi-
llor de si mateixos per a celebracions
més encimbellades encara, mentre que
allò que ens podria interessar del
culturam o l’arteram local tampoc no
ho veurem, en la mesura que els em-
murria l’obligació de figurar en un se-
gon pla respecte dels grans impactes
mediàtics d’un esdeveniment més pro-
pi de qualsevol de les estimulants fi-
nals de la Champions League que
d’una apassionant trobada estrictament
cultural, tot i que també interdiscipli-
nària, faltaria més.

Arribats en aquest punt podríem in-
córrer en la crueltat gratuïta mitjançant
el joc de les associacions lliures. Si ve
Kusturika ningú en farà cas de Toni
Canet, si figura al programa Irene Papas
ningú es fixarà en Amparo Ferrer, si
Robert Wilson en fa una de les seues,
Carles Alfaro es quedarà mut i a la gà-
bia, si hom revisita Henry Moore,
Ramón de Soto ja es pot amagar a sa
casa mentre que Sanleón o Miquel
Navarro es lliuraran a la beguda, etcè-
tera. El risc de portar una cosa d’aquest
rang és que suposa un desdeny conside-
rable cap al repte entusiasmant de les
nostres arts locals, pilar de llançament de
Consuelo Ciscar Casabán als inicis de la
seua animosa carrera artística i nit obs-
cura de l’ànima per als seus artistes en
les seues conclusions finals.

Ja és greu que hom es pregunte per-

què dimonis serveix un esdeveniment
d’aquesta mena, puix que, i ací es plan-
teja un cert interrogant inicial, qualsevol
d’aquests invitats podria participar sen-
se problemes en la programació regular
dels nombrosos dispositius culturals que
depenen de la Subsecretaria de Promo-
ció Cultural de la Conselleria del mateix
nom, sia Teatres de la Generalitat, la Fil-
moteca Valenciana o el Consorci de Mu-
seus, la qual cosa, dit siga de passada,
contribuiria no poc a dignificar-los en la
mesura d’allò possible. Però el que sem-
bla buscar-se és un esdeveniment extra-
ordinari, pràcticament als mesos d’estiu,
i no se sap si lligat a la incertesa d’ús del
Teatre Romà de Sagunt. És una decisió
política revestida de servei cultural a una
comunitat que té necessitat de tot, tret
d’aquesta classe de demostracions de
nou ric. Perquè, i en faig esment perquè
està lligat a aquest festival biennal en
una mesura sense la qual el projecte
mateix fóra incomprensible, s’ha dit
moltes vegades que la política cultural de
la Generalitat es confon amb els propò-
sits de l’art d’aparador, sense insistir,
però, igualment en el fet que s’hi tracta
d’una política característica del nou ric
que, com el personatge famós de Moliè-
re, parla en prosa sense saber-ho, con-
vençut que fins la dicció escaient es pot
comprar al mercat.

En aquest estimulant i no menys apas-
sionant invent hi ha dos arguments d’una
certa volada, més enllà del pes d’uns in-
vitats del circuit internacional als quals
tant els fa dictar una conferència de vint
minuts a l’Escola de Guionistes que fer
una instal·lació a l’Almodí, muntar un
recital al recinte emmurallat de Sagunt
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aeditorial  afers

que passejar amb barca per l’Albufera. El
primer n’és el caràcter interdisciplinari de
l’assumpte i el segon la qüestió del sor-
teig amb premi dels impactes mediàtics.
Pel que fa al primer, n’hi ha prou de dir
que aquesta Biennal ve a omplir un buit
més aviat imaginari i detectat ad hoc: el
fet que a ningú li haja calgut fins ara re-
córrer a aquesta mena de tripijocs per a
llançar les seues biennals, ja el desauto-
ritza amb escreix. No és previsible que
aquesta mirada original aporte res que no
siga una simple juxtaposició immotivada.
I pel que fa a l’impacte mediàtic, verita-
ble objectiu d’aquesta aventura instituci-
onal, i gairebé l’únic dels anunciats que
està a l’abast del seu talonari, es pot su-
posar que en tindria molt més d’organit-
zar una supercopa de finalistes de la
futbolera Copa d’Europa a Mestalla du-
rant el mes d’agost, amb més de 50.000
espectadors fixos al camp i uns quants
milions a tot el món per raó dels drets
d’emissió, la qual cosa contribuiria de
passada a sanejar els comptes de la RTVV.
El moll de l’os és que la inductora
d’aquest aparador amb pretensions creu
dedicar-se —i només Déu, o el seu ma-
rit, sap en nom de quin equívoc sinistre—
a la cultura, en el seu vessant majorità-
riament plàstic. Què hi farem! Potser
reafirmar-nos en la idea que la cultura és
encara quelcom de massa seriós per a dei-
xar-la en mans d’animoses subsecretàries
institucionals encegades en la seua pro-
moció. ¿Que exagere? D’acord. Però,
¿per què Andreu Alfaro, invitat diverses
vegades a la Biennal vertadera, la de Venè-
cia, no figura al casting d’aquest invent?

Julio Máñez
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Edicions de La Guerra:
quinze anys

Quinze anys d’una col·lecció de poe-
sia en la nostra llengua, ací a València de-
manen, almenys, un comentari. Altres
editorials han celebrat recentment ani-
versaris —l’any passat Tàndem celebra-
va els deu anys, enguany Bromera en
compleix quinze— que són un bon
símptoma de l’estat de la recerca d’una
certa normalitat en la nostra literatura.
Però quinze anys tractant-se d’una col·-
lecció exclusivament de poesia és una
dada important que ens parla d’una re-
eixida consolidació. De fet, si aprofitem
l’avinentesa per mirar enrere i fem una
ullada als títols publicats a Edicions de
la Guerra al llarg d’aquests quinze anys,
podem veure quina ha estat la trajectò-
ria que ha seguit i descobrir com ha anat
diversificant-se de manera que, actual-
ment, més que una col·lecció, en són
diverses i la seua varietat esdevé un del
seus valors.

De fet, aquesta varietat ha enriquit la
col·lecció, que, amb la distància
d’aquests anys ha estat la fotografia
d’una generació poètica valenciana, la
que va encetar l’editorial —Josep Bonet,
Pere Besó, Joan Navarro, etc.— i que
encara hi continua publicant. La recent
Poesia reunida de Marc Granell o poc
abans, el darrer llibre de Wences Ventu-
ra en són l’exemple. Evidentment aquest
fet converteix l’aparició de l’editorial en
una fita històrica d’una generació, com
altres col·leccions de poesia han estat in-
defectiblement unides a les vivències
d’un grup poètic (recordem ara, per
exemple, el que ha estat Adonais o
Colliure per a la Generació espanyola
dels 50). Sens dubte, Edicions de la
Guerra és un element més dels trets de-
finitoris d’aquesta generació.

D’altra banda, altres poetes molt joves
van publicar els seus primers llibres a
Edicions de la Guerra: Josep Porcar,
Júlia Zabala, Sergi Torró, etc. en són un
exemple. La qual cosa confirmava que
l’editorial no era només una mena de
plataforma de difusió d’un grup de po-
etes, els dels setanta, també tenien el seu
lloc els que anaven arribant a la poesia
tot i el risc editorial que suposa. Però,
abans de l’entrada d’aquest joves poetes,
una antologia, Camp de mines, marcava
un punt d’inflexió de la poesia valencia-
na. Entre els poetes dels setanta esmen-
tats abans i els més joves, una generació,
la dels vuitanta, feia acte de presència a
la poesia valenciana i a la col·lecció. Al-
guns dels poetes antologats també publi-
caren els seus llibres a Edicions de la
Guerra: Manuel Garcia Grau, Enric
Sòria, etc. De manera que, a poc a poc,
la col·lecció anava convertint-se en un
mosaic on eren representades totes les
generacions poètiques valencianes.

Entre un fet i l’altre, el de la publi-
cació  d’uns poetes grans i d’altres de
més joves, es va encetar una altra di-
recció de la col·lecció, la de les traduc-
cions, que ja compta amb títols molt
interessants i representatius de diver-
ses tendències o camins de la poesia.
I això amb dos valors afegits: el fet
que algunes d’aquestes han estat les
primeres traduccions dels poetes a la

península —és el cas, per exemple, de
Claes Andersson o Iorgos Seferis— i,
sobretot, que presenten sempre el text
original juntament amb la traducció.
Gerald M. Hopkins, Zbigniew Her-
bert, Adrienne Rich, Emily Dickinson,
etc., són alguns dels poetes traduits.
L’esforç que demana una traducció, en
alguns casos difícil per la procedència
lingüística i per la novetat editorial,
evidentment n’augmenta la importàn-
cia. Aquesta nova direcció, sobretot, és
un regal als lectors de poesia pel fet
que ens ha fet accessibles grans obres
poètiques forànies. Inopinadament
aquesta línia s’ha convertit en insígnia
de la col·lecció i, en certa manera, en
la seua plataforma de difusió fora del
nostre territori.

Darrerament, com un nou camí de la
col·lecció, ha vist la llum una sèrie de
llibres que no havien estat mai publi-
cats a Espanya, la major part de poe-
tes castellans ja consagrats, com el sig-
nificatiu Diario de Djelfa, de Max Aub,
o d’altres, com és el cas de Teresa,
d’Unamuno, que va publicar-se dins
d’un volum recopilatori. Es tracta de
llibres que no representen el més sig-
nificatiu dels seus autors. Per això, di-
fícils d’aconseguir, tot i que són neces-
saris per  conéixer el sentit complet de
les seues obres. Edicions de la Guerra
ens dóna, en aquest sentit, l’oportuni-
tat de llegir-los.

A més d’aquestes tres línies, altres lli-
bres de figures cabdals de la poesia de
tots els temps han tingut el seu lloc a la
col·lecció, com una Antologia poètica
d’Ausiàs March, un llibre de Vicent
Andrés Estellés, Estat d’excepció, L’arrel
d’aigua de Montserrat Abelló, una altra

17,5 x 12,5 cm.
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antologia d’un gran poeta gallec: Nim-
bes de Xose Maria Díaz Castro, etc.

Ara bé, per tal que una col·lecció puga
trascendir el fenomen purament editorial
o empresarial ha d’haver-hi al darrere
una voluntat personal que la dirigesca
per uns camins que no són els estric-
tament comercials. És difícil mantenir
una única línia d’edicions de poesia, com
és el cas d’Edicions de la Guerra. De fet
és habitual sentir a dir als editors que
sostenen, amb altres edicions en prosa,
les col·leccions poètiques. Per contra,
aquest fet, la manca de rendibilitat eco-
nòmica de les publicacions de poesia, ha
provocat un desinterés editorial que s’ha
traduït en una falta de criteris a l’hora
de publicar poesia, la qual cosa ha con-
tribuït a convertir les col·leccions ad hoc
en ghettos on només publiquen poetes
d’una tendència determinada i això ha
anat en detriment de la qualitat de les
col·leccions.

No ha estat el cas d’Edicions de la
Guerra —des de fa quatre anys és una
col·lecció dins l’editorial Denes— que ha
mantingut la seua independència i, a
més, ha augmentat les seues publicaci-
ons. Edicions de la Guerra és tan eclèc-
tica com el seu editor, és el fruit d’una
direcció únicament marcada pels gustos

personals d’un lector que publica el que
vol llegir, el que ha descobert i vol com-
partir amb altres lectors. En aquest sen-
tit, els gustos són variats, en cada mo-
ment hi ha unes preferències i hem vist
com aquestes han marcat la trajectòria
de la col·lecció. I, a la fi, el gust perso-
nal d’un poeta entusiasta i entregat ha
estat un bon aliat de la qualitat.

Sembla que, a partir d’ara, un element
nou s’afegeix a la col·lecció i contribu-
eix al seu enriquiment. Els darrers lli-
bres publicats vénen acompanyats d’in-
troduccions a càrrec d’estudiosos de la
poesia que sumen un nou valor a la
col·lecció i també un motiu més per a
citar-la cada vegada que es parle de po-
esia valenciana. La introducció de
Vicent Alonso a la Poesia reunida de
Marc Granell o, d’altra banda, la de
Xelo Candel a Diario de Djelfa de Max
Aub, etc. ens ajuden a situar l’obra en
el seu context i a tenir una visió gene-
ral de la producció conjunta de l’autor.
Ara Vicent Berenguer no es conforma
a contribuir a la difusió de la poesia,
també vol contribuir al seu estudi.

Enguany, Edicions de la Guerra com-
pleix quinze anys. ¡Qui ho diria!, perquè
una ullada ràpida al seu completíssim ca-
tàleg ha de sorprendre fins el més opti-
mista dels editors. Potser la clau és que
Vicent Berenguer, l’ànima de la col·-
lecció, que ha anat publicant any rere
any, sense cap recolzament públic impor-
tant ni cap editoral gran al darrere, ho
ha fet amb la naturalitat del qui com-
pleix un deure quotidià.

Rosa Maria Belda

19,5 x 13,5 cm.
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Esclar,
Monzó

D’un escriptor crític, atent als esde-
veniments diaris, si més no per tal
d’acomplir la seua tasca periodística,
què podíem esperar? El millor dels
mons, ni més ni menys —encara que
aquest títol potser cree expectatives
falses en un lector poc avesat a l’uni-
vers monzonià. No estem parlant
d ’una obra de ciència-ficció, no es
tracta de cap utopia que calga envejar,
ni de cap desvetllament que ens lleve
la son. Els catorze relats d’aquest lli-
bre (distribuïts en tres parts de set, un,
i sis contes respectivament) tenen a
veure amb la nostra realitat plaent.
Esclar, Monzó ha sabut captar magis-
tralment el benestar humà, la bondat
de la vida i de l’home. I ho fa com qui
no vol, amb un llenguatge que no
s’exalta davant tanta perfecció, despu-
llat de sentimentalismes, amb un to
neutre que atenua l’eufòria del lector
i li evita l’empatia desitjada amb els
protagonistes.

Fins i tot, tanta contenció formal re-
sulta cínica en atenuar accions d’un
altruisme tan estremidor: un germà
que aprén la tècnica per fingir la vida
quotidiana del cos del germà mort; un
xiquet que per defensar la veritat reve-
lada inconscientment per un amic («fill
de puta») és capaç de sacrificar la unió
familiar; o aquells altres a qui no els
importa esdevenir assassins truculents
sempre que siga per venjar les víctimes
d’una conducció despistada. Quanta
humanitat es desprén d’aquests passat-
ges! Només cal un accident fortuït,
sense importància, i ja està servida
l’excusa per demostrar la magnificèn-
cia de l’esperit humà. Els personatges
viuen situacions que pugen d’intensi-
tat, es desboquen, arriben a límits in-
esperats, a l’absurditat d’una ficció que
supera la realitat. Ah!... i Monzó sem-
pre impedint que el lector s’hi iden-
tifique.

L’autor deixa ben palesa la intenció
de trencar la il·lusió mimètica,  sobre-
tot en la manipulació del mode i de la
veu  narrativa. Els diferents narradors
interrompen sovint l’acció amb les
seues digressions metanarratives i amb
referències directes als destinataris a
qui s’adrecen. L’anàlisi del llenguatge i
del fet narratiu presideix molts dels

relats («La mamà», «Tot rentant plats»,
«Dos rams de roses», «Davant del rei
de Suècia», «La venedora de mistos»).
Són narradors que construeixen les
històries a mesura que les conten, que
ens volen fer creure que tot allò que
llegim és purament artifici! Esclaríssim,
al nostre escriptor li interessa molt
més el llenguatge que el pobre lector
fidel, obligat a aturar la fruïció del
millor dels mons. Ja ens avisava, ja, en
l’estrany epígraf que obri el volum:
«—Connaissez-vous M. G.? / L’autre
ne le connaissait pas. / —Il a écrit tel,
tel et tel ouvrage, dit M. G. en citant
les titres».

Segurament, Raymond Queneau
comparteix en La Petite Gloire les ma-
teixes aficions perverses de Monzó.
¿Es deuen conéixer M. G. i  Amargós,
el narrador de «Davant del rei de Suè-
cia»? ¿O simplement és una coincidèn-
cia de caràcters el fet que s’expresse
d’aquesta manera: «Amargós, els diu,
escriu ara un dietari. / Els Gómez tro-
ben molt original que Amargós parli
d’ell mateix en tercera persona. Amar-

gós no hi veu l’originalitat. Sovint ho
fa, fins i tot quan pensa, perquè així
marca una distància retòrica que no em
podria permetre si parlés de mi en pri-
mera persona. També, de vegades, per
comptes de referir-s’hi pel cognom, fa
servir, simplement, el poeta»?

Siga com siga, hem de reconéixer la
vàlua d’aquesta nouvelle, la qual con-
forma, tota sola, la segona part del lli-
bre. Mitjançant un narrador que elabo-
ra el seu discurs, majoritàriament, en
tercera persona (excepte els indicis que
aboquen a un final en primera perso-
na), l’autor ens presenta la història
d’un escriptor obsessionat per aconse-
guir el premi Nobel de literatura. No
cal dir que es tracta d’una passió en-
noblidora, per la qual sacrifica fins i
tot la capacitat d’enamorar-se. La qües-
tió és ser exigent amb un mateix, man-
tenir ben alt el llistó de la literatura,
buscar l’obra perfecta.

Però Monzó vol llevar-li importància
a les accions heroiques i, sense tenir
prou amb el joc de les persones del
discurs, encara intenta desviar la nos-
tra atenció amb arguments secundaris.
Fruit d’una conspiració benintencio-
nada dels nous veïns—que recorda la
cordialitat de La comunidad, d’Alex de
la Iglesia—, el protagonista pateix un
escurçament de l’altura física.

L’augment de felicitat que se’n deri-
va, així com la consecució de l’anhelat
guardó, fan inútil la preocupació pels
centímetres perduts. Una lliçó moral
sobre la recompensa d’una dedicació
absorbent. O caurem en el parany de
creure que tot és una metàfora de la
creació artística?

En qualsevol cas, el lector gaudeix
del plaer d’una història ben travada,
exempta d’absurditats i de frustra-
cions, que el mena cap a un final in-
esperat.

Cal fer notar la dèria irònica del nos-
tre autor. Llàstima que no puga desfer-
se d’aquest llast!: «La desídia de la pla-
cidesa»; «És aquest el destí de tot som-
ni: esbravar-se. Que es facin realitat és
excepcional»... Ni que el millor del
mons fóra només una il·lusió de la li-
teratura! Esclar, Monzó.

Ada Garcia

Quim  Monzó
El millor dels mons

Quaderns Crema, Barcelona, 2001
288 pàgs.
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Dissecció
d’un antiheroi

Meditacions
pedestres

Rafael Escobar
Els vidres entelats

Tres i Quatre, València, 2001
250 pàgs.

Per higiene i per sinceritat, quan els
novel·listes es van cansar de l’heroi
èpic quasi omnipotent, inventaren l’an-
tiheroi. L’antiheroi és aquell protago-
nista maldestre a qui no voldríem as-
semblar-nos i que, en canvi, desperta
en cadascú de nosaltres una tendresa
condescendent. Si és home, l’antiheroi
viu amb sa mare o sol; té poc èxit amb
les dones i molts detractors a la feina.
La novel·la de suspens ens el presenta
quasi com un franctirador, sol en la
torre d’ivori —més aviat la torre de
whisky. L’antiheroi es guanya a pols la
situació precària en què es troba. Mal-
grat els esforços ingents del lector
perquè aquell ésser de paper progresse,
l’homenet topa amb tots els obstacles:
un físic poc excels, un cap que el
menysté, una situació familiar gens
excitant.

Rocco Maldini és el personatge cen-
tral d’Els vidres entelats i respon a l’ar-
quetipus que acabem de descriure. Evi-
dentment, la seua existència trista —i
tristament volguda per aquest mandrós
periodista de tercera fila— sembla que
arribe a un punt d’inflexió quan el di-
rector del diari per al qual treballa li
encomana un article aparentment ba-
nal. Rocco rep l’encàrrec de redactar
uns articles sobre la profecia de Sant
Malaquies, que al segle XII va predir
cadascun dels papes que vindrien per
mitjà d’uns noms en clau (a voltes tan
genèrics com aplicables a qualsevol
papa, i a voltes tan enigmàticament
concrets). El darrer papa predit, a fi-
nals del segle XXI, que és quan es des-
envolupa l’acció, encara no ha estat
nomenat. Per què és el darrer? És que
s’acabarà el món? ¿Per què els preocu-
pa tant, a certes altes jerarquies, el que
escriga Rocco sobre els possibles noms
del successor del papa malalt, si ho fa
basant-se en una discutible profecia?

Rafael Escobar, que viatjava al pas-
sat amb Les veus de la vall, viatja ara
a un futur força semblant al nostre, on

encara tenen importància els mitjans
de comunicació escrits i l’Església, i on
els antiherois encara malviuen amb
contractes escombraria i aprofitant-se
de la pensió de la mare. Rocco tindrà
als dits un canvi de vida i el lector sim-
patitzant li farà costat.

Els antiherois sorgeixen per higiene.
Perquè ens desperten la commiseració
i s’assemblen a nosaltres, però no ens
arriben a la sola de la sabata, i ens des-
lliuren així dels complexos d’inferiori-
tat. Rafael Escobar reïx a crear un per-
sonatge que es troba a la vora de L’ho-
me del carrer que cantava Espinàs, en
una escala descendent, al final de la
qual hi hauria, amb perdó dels lletra-
ferits diversos, l’infal·liblement misera-
ble Mister Bean.

Els vidres entelats són els que sepa-
ren el director del diari de la resta de
periodistes, una metàfora de la visió
que aquell que controla les nostres vi-
des té de nosaltres; a través dels vidres
entelats hi veu les ombres d’allò que
som, Roccos Maldinis més o menys
afortunats que maldem per la nitidesa
de la pròpia existència. Si ho aconse-
guim, o si esbrinem el misteri de qui
serà l’últim papa —Petrus romanus se-
gons la profecia de Sant Malaquies—,
o si, coincidint amb aquest, s’esdevé la
fi del món, serà molt important per a
la humanitat, però, a qui li importa?

Felicitem Escobar perquè no és fàcil es-
criure destrament sobre un antiheroi tan
antiheroi, i perquè contribueix a la hi-
giene dels novel·listes pretensiosos, i per-
què no hi ha res d’estrident en aquesta
novel·la que es llegeix de seguida.

Maite Insa

18,5 x 12 cm.

Diu Vincent van Gogh, en una de les
cartes al seu germà Theo: «no em sem-
bla impossible que el còlera, el mal de
pedra, la tisi, el càncer, siguen mitjans de
locomoció celest, com els vaixells a vapor,
els òmnibus i el ferrocarril en són de ter-
restres. Morir tranquil·lament de vellesa
seria anar a peu». Jo aspiraria a això dar-
rer (sense cap pressa, ep!), i per això sóc
partidari i propagandista dels desplaça-
ments pedestres, dels viatges curts —o
llargs— a velocitat de cama humana.
Supose que resulta paradoxal, en un món
on el paradigma absolutament imperant
és el de la velocitat (tot el segle XX fou
una cursa enfebrida per a conquistar-lo),
venir ara a vindicar el dret d’anar a peu. I
tanmateix cada vegada en som més els qui
hem optat per aquesta via, al camp però
també a la ciutat, ni que siga —en aquest
darrer cas— com una estratègia pragmà-
tica contra el caos quotidià del motor
d’explosió.

Anar a peu, al camp, et permet co-
néixer realment el paisatge. No necessi-
tes, doncs, inventar-lo, com quan el re-
corres amb un vehicle. La velocitat neces-
sita imaginar per a reconstruir, però tam-
bé injecta rutina. El resultat final és que
acabes no veient res. Podeu fer la prova
al seient de darrere d’un cotxe o, els més
agosarats, al d’una motocicleta.

Qui ha entés molt bé això és Josep
Maria Espinàs, un tipus de ciutat que ha
trobat en la crònica dels seus viatges a
peu això tan estimable per a un escriptor:
el to i la forma unificadora de la seua
obra. I la gent, segons sembla, hi ha res-
post: del seu últim report —el viatge per
Extremadura— se n’han venut d’entrada
deu mil exemplars.

A la ciutat, podríem pensar, el recorre-
gut a peu no proporciona tantes ocasions
per al jubileu antropològic. Però no és
cert. A peu per la ciutat, amb morositat
per carrers i carrerons, descobrim, per
exemple, el gran tresor immemorial dels
grafits, una pràctica que m’he avesat a
defensar gairebé en solitari (espontanis
ideològics a banda). L’editorial Mediter-
rània acaba d’editar precisament amb
molt de gust un enèsim recopilatori de
pintades urbanes: Les parets parlen. Tot és
qüestió, doncs, de caminar i mirar.

Joan Garí
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Una veu
de dona

Carles Cortés
Veu de dona

Barcelona, Columna, 2001
144 pàgs.

Eva, la protagonista de la novel·la de
Carles Cortés Veu de dona, ens conta la
història de la seua vida donant testimoni
d’un món, el de la postguerra, que, com
diu ella, atempta contra la individualitat de
les dones, que les confina a la misèria de
les cases. Comença, per tant, un exercici
de memòria que esdevindrà, amb el trans-
córrer de la narració, memòria col·lectiva.
Però, per aconseguir-ho, la novel·la fa un
recorregut estrany i arriscat que ens por-
ta a l’espai del mite. I ho diem, en primer
lloc, pel nom bíblic de la protagonista:
Eva, la primera dona, la creadora del pe-
cat i ací, en la novel·la, la portadora de la
maledicció de la família, el fruit d’un amor
prohibit. Però Eva, en un moment deter-
minat, es converteix en Déu perquè deixa
d’ésser la dona creada (l’Eva bíblica) i és
ella mateixa la que s’erigeix com a creado-
ra, fent pastes al forn on treballa i donant-
los forma d’una dona i d’un home; als
dolços els anomenarà Eva i Adam. En això
se sent com l’artista que aconsegueix do-
minar la natura al seu gust i ens dóna la
clau metafòrica de la pròpia novel·la. Al
cap i a la fi, Eva ens diu: «Les dones han
de tornar a inventar el món» i ella comen-
ça a fer-ho des de l’origen, des del mite.

I a l’espai del mite hauríem de situar els
somnis premonitoris que, amb el trans-
curs de la lectura, seran la realitat matei-
xa; perquè Eva somnia i després succeeix
tot allò que ella ha somniat. Per tant, tam-
bé ací Eva inventa el món, inventa una
realitat diferent i torna, de nou, a l’origen,
perquè en els somnis trobem una natura
de terra, aigua, aire i foc.

Cal ressaltar que la novel·la es presenta en
forma de monòleg (l’àvia Eva conta la his-
tòria als seus néts) apropant-nos, per tant,
al gènere teatral i, encara diríem més, al gè-
nere tràgic (tan lligat, tradicionalment, a la
representació de mites). I és que hi ha en
l’obra un element recurrent que tots els per-
sonatges assumeixen: el destí, que en la fa-
mília d’Eva ve representat per la presència
constant de la mort i del qual ella (com l’Eva
bíblica) és, en certa mesura, responsable.

Però a més del destí tenim la formació co-
ral, a la manera grega, de Reme i Empar
(unes veïnes del poble) o el patiment de l’he-
roïna, que sap quin és el destí imposat soci-
alment per a ella com a dona i també el mí-
tic del pecat original, però que vol lluitar
contra ell per a no ser com les dones de la
seua família, «que han patit molt, perquè no
han sabut ser elles mateixes».

I així arribem al moment catàrtic en què
la novel·la, lluny de tancar el cercle, l’obri
encara més, com si tota l’obra fora aquell
bosc de María Zambrano amb «cercles cada
vegada més oberts fins que arribem al lloc
on no hi ha més horitzó», trencant l’acos-
tumada linealitat amb cercles que són som-
nis. I fa, alhora, el seu últim i gran homenat-
ge a les dones, perquè Eva acaba amb la
maledicció que plana sobre la família (el seu
pecat original), pel fet de contar la seua his-
tòria, la història de la seua família i, al cap i a
la fi, la nostra història. Eva és l’encarregada
de transmetre la memòria comuna en un
marc d’oralitat (tota la novel·la, tret de l’úl-
tim capítol, és una narració oral) com ho han
fet sempre les dones, i tot això deixant que
la imaginació, que el somni, que el mite ar-
riben a la realitat creant-la de nou (com diu
Eva que han de fer les dones), inventant-la
de nou entre la història i la poesia, entre la
memòria i la imaginació, entre la realitat i el
somni.... com ha fet sempre la literatura, allò
que Schlegel deia «un somni voluntari en la
vigília». Ho diu, també, Eva amb unes pa-
raules que resumirien, d’alguna manera, tot
el que venim dient: «Tots els secrets al des-
cobert que es mantenen en el record... que
es deixen en l’herència, en els papers deixats,
perquè la memòria, com la imaginació i els
somnis, és tota una vida».

Raquel Hernández Gómez

22 x 14,5 cm.

Caldria endinsar-se pels laberints de
l’especulació més arriscada per arribar
a intuir quin paper hauria representat
Joan Fuster si el franquisme no hague-
ra existit, si el País Valencià que va tras-
puar durant la II República haguera fet
la seua seguida sense entrebancs, si no
haguérem patit els estralls de la llarga i
inacabable «transició». Joan Fuster, a
força d’escriure sobre els ets i uts de la
nació dels valencians, del nostre atza-
rós passat, de la misèria del present i de
les possibilitats del futur, va acabar per
ser interpretat per alguns com a pare de
la pàtria. I vés per on que són aquests
mateixos, els qui li reiteren devoció des
de l’ortodòxia més incompetent, que
ara volen anatemitzar la seua reflexió
cívica (digueu-ne política si voleu), és
a dir els escrits més lúcids que com a
ciutadà va assajar Fuster. Són aquests
els qui parlen de «fusterianisme» en
termes de doctrina política, com si di-
gueren «blasquisme» o «lerrouxisme»,
amb la diferència, però, que el de Sue-
ca mai no va ocupar càrrecs en cap or-
ganització política. Fuster, en paraules
d’Alfons Cucó, «va ser un escriptor ex-
cepcional que va viure obsessionat pel
destí del seu poble i per la seua super-
vivència cultural i nacional». Tanmateix,
els qui, sense respectar-lo gens, li enco-
lomaren la paternitat pàtria, ara en re-
neguen, i ens acusen els qui valorem
Fuster per la seua lucidesa, contudència
i —ai!— actualitat d’ortodoxos irre-
dempts, de dogmàtics fins i tot. Vicent
Pitarch, en un article publicat a la re-
vista Serra d’Or (juny, 1997), ja ho ad-
vertia: «resulten força sorprenents les
presses amb què antics reductes fuste-
rians comencen a desdir-se de les ma-
nifestacions de catalanitat, que havien
professat amb convicció ostentosa…
Potser aquesta inflexió en la tradició
fusteriana no tingui cap més explicació
que el fracàs, a vint anys vista de la re-
presa democràtica, d’un projecte polí-
tic per al País Valencià. D’un fracàs tan
monumental necessàriament se n’ha de
derivar una sensació generalitzada de
frustració. Ara veiem que convenia tro-
bar un boc expiatori d’aquests fracassos
col·lectius».

Toni Cucarella

Boc
expiatori
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«S’ha de ser molt fort per poder acabar
les frases, i llavors intentar que les parau-
les no traeixin tot el seu misteri.» La frase
pertany a «L’última escena de seducció»,
un dels contes d’Àlies Barcelona.

Fidel a l’encant d’una prosa ben trava-
da, l’autor cultiva la precisió dels mots i
construeix uns relats que desperten la cu-
riositat del lector. Els canvis, la recerca, la
soledat i la mort, són el motor de les tret-
ze històries d’aquest volum.

Hi ha personatges que moren sense que
la paraula mort surti per enlloc, interlocu-
tors presents en la ment del protagonista,
identitats permutades, excitacions que
apareixen com un pes golut que tiba els
testicles, fantasmes que s’apareixen al ci-
nema, un novel·lista que desapareix abans
d’escriure cap novel·la... Un univers par-
ticular.

Pere Guixà presenta el ventall de perso-
natges amb la subtilesa de la carícia d’una
ploma. N’explica mirades, moviments, ac-
cions fraccionades, però mai col·loca al ser-
vei del lector el pensament global del perso-
natge. Sabem que han patit una pèrdua, però
no en tenim tots els elements. Manté viu el
misteri. Suggereix callant i narra allò il·le-
gible que la mateixa lectura desprèn.

Combina un lirisme dur, com el d’«El
paravent», amb notes d’humor surrealista
com les de «La imantació». Ambients oní-
rics, però tan sols en l’interior del perso-
natge, com succeeix a «Manifest tard».
Ambients de laberint, com les galeries
construïdes per Foix. «El que passi fora de
mi m’és indiferent», diu el protagonista de
«La piràmide de vidre», que tracta dels lí-
mits de la realitat, una ratlla prima, trans-
lúcida, com de paper vegetal. Les escenes
argumentals són secundàries perquè des-

Silencis
particulars

Pere Guixà
Àlies Barcelona

Quaderns Crema, Barcelona, 2001
200 pàgs.

taca l’originalitat d’explicar allò que pas-
sa i no es veu, com mostra «Goig-Art» o
«L’exèrcit de Dalí».

A l’hora de fer caminar els personatges

Guixà bascula entre les frases curtes i unes
subordinades llarguíssimes, tons seriosos
com a «Més avall encara» o de fina ironia.
La seva prosa conté un lèxic precís i acu-
rat, cada verb és exacte. Si bé Guixà no tre-
balla el concepte de conte tancat i la justi-
ficació de cada element de la narració com
postulà Txhèjov, concep els relats en un
sentit lineal, fluctuant, sotmès a qualsevol
canvi, com la vida mateixa.

Al seu primer llibre de relats, L’examen
de l’autodidacte (Quaderns Crema, 1999),
Pere Guixà concentrava la força narrativa
també en allò que no descriu però que sí
que anuncia. Aquest estil electritza i pro-
voca la implicació del lector. Amb Àlies
Barcelona Pere Guixà es revela com un ex-
plorador d’espais interiors, com el pintor
que fa de la descomposició el seu mètode
de treball. L’autor treballa amb la dualitat
de l’ésser, l’aparença i el pou profund de
l’ànima. Es manté receptiu a les brutícies
de l’ànima i narra un petit mosaic de con-
flictes particulars.

Un cop finalitzada la lectura i amb el lli-
bre tancat damunt la falda, sorgeixen dues
preguntes: per què aquest títol? Per què el
dibuix d’un telèfon a la portada? Barcelona
és l’escenari que planeja per sobre de cada
pàgina. Un àlies pot amagar qualsevol iden-
titat, Barcelona amaga una multiplicitat de
mons. Potser el telèfon s’erigeix com la via
de comunicació, com la solució de l’aïlla-
ment personal d’aquestes petites vides que
acabem de trobar al llibre, tacades per la so-
ledat i la incomunicació implícita de la con-
dició humana. Però tan sols un telèfon per
respondre totes les preguntes dels personat-
ges d’Àlies Barcelona.

Lídia Penelo
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Que la complexitat del món que un es-
criptor retrata no ha d’atribuir-se a exu-
beràncies –estilístiques o de qualsevol
altra mena– és cosa sabuda. Procedir per
acumulació o per concentració defineix
maneres de fer en literatura, tan vàlides
com rigorosament diferents. Si, a més, la
concentració no implica ni xifrar el mis-
satge amb codis que l’acosten a l’enigma
ni empobrir-lo fins a la banalització,
aquesta manera de fer sol tenir resultats
envejables des de tots els punts de vista.

LLIBRES...

Cinc narradors d’interès:
Monzó, Cercas, Borràs, Usó i Fonalleras

una etapa i, en conseqüència, d’obrir les
portes a experiències noves. Tanmateix, el
Monzó d’El millor dels mons no és rigo-
rosament nou. Com era d’esperar, natu-
ralment. Hi ha noves maneres d’explota-
ció de les tècniques, però les línies mes-
tres del seu món narratiu no han desapa-
regut, sobretot la que fa de la seua lite-
ratura un intent de convertir el poder de
la ficció en una autèntica arma contra el
retrat fidel de la realitat, que ara se’ns
presenta especialment amarga. El «realis-
me» monzonià, el seu «costumisme asfàl-
tic» és d’una complexitat tal que no es
deixa sotmetre a esquemes. I en El mi-
llor dels mons hi ha elements suficients
per comprovar fins a quin punt la matei-
xa literatura, la ficció, és l’objecte de la
literatura monzoniana. Des del títol ma-
teix, on el lector no pot obviar les refe-
rències a Voltaire o Leibniz, fins al fet
més essencial: els mecanismes de la fic-
ció acaben acomodant la realitat al text o
es permeten la llicència de destruir altres
textos. Al capdavall, una manera de des-
enfocar els fets —literaris o no— que ens
il·lumina.

Fa temps que Monzó oxigenà la narra-
tiva catalana. Fou l’antídot contra al·lèr-
gies cròniques i falsos transcendentalis-
mes. És cosa reconeguda per tots, crítics
i un bon grapat de narradors que confes-
sen haver-lo llegit i haver-ne après formes
i actituds literàries. I el fet, com és ben na-
tural, excedeix els límits lingüístics. Ara
fa uns dies, per exemple, Javier Cercas ho
confessava en un article publicat a Ba-
belia. El Cercas, traductor a l’espanyol
dels contes de Monzó (Ochenta y seis
cuentos, Anagrama, 2001) i autor d’un al-
tre dels imprescindibles dels darrers me-
sos: Soldados de Salamina (Tusquets,
2001). No conec cap lector d’aquesta
novel·la que no haja remarcat l’originali-
tat de la fórmula —una lúcida barreja de
reportatge periodístic, reflexió històrica i
pur relat de ficció— i la capacitat de l’au-
tor per dur-nos fins a la fi sense fer-nos
enyorar altres menesters. Cercas sap con-
tar, una virtut no massa estesa, i ho fa a
més amb un estil que rebutja tot tipus
d’estridències i que fa de la sobrietat la
seua millor arma. Com sol ocórrer amb

els bons narradors, al lector li sembla
enormement senzill el que sens dubte és
el resultat d’un gran esforç, sobretot quan
se n’adona dels sentits amagats, d’allò que
l’autor dels Marginalia anomenava cor-
rents subterranis de significat, que el nar-
rador simplement insinua. Són impaga-
bles al meu veure les possibilitats que el
llibre de Cercas ens ofereix per reflexio-
nar sobre la mateixa funció de la literatu-
ra, com ho són també les oportunitats
que ens dóna per assistir a una original

...I DÈRIES

21 x 14 cm. 20 x 13,5 cm.

Sempre m’he sentit a gust amb la litera-
tura de Monzó per l’equilibri que ha sa-
but mantenir —imagine a costa de quants
esforços!— entre territoris tan desagra-
dables per als lectors com l’hermetisme
indesxifrable i la banalitat tediosa. Ara, la
lectura d’El millor dels mons (Quaderns
Crema, 2001) em confirma les impressi-
ons de lectures anteriors i, a més, m’om-
pli de raons contra els qui anunciaven fa
temps la dificultat d’una empresa que,
segons deien, presentava símptomes d’es-
gotament. Monzó ha escrit un altre llibre
notable, dels que un no pot passar si vol
assistir al procés d’execució d’una de les
propostes literàries més coherents i inno-
vadores de la literatura catalana actual. La
decisió d’aplegar en un sol volum (Vui-
tanta-sis contes, Quaderns Crema, 1999),
reelaborada, tota la producció contística
potser tenia la intenció última de tancar

manera de construcció del relat d’una
efectivitat sorprenent. De l’allau de lite-
ratura sobre la Guerra d’Espanya que cau
sistemàticament sobre nosaltres, aquest
llibre de Cercas sobresurt exageradament.
I ho fa perquè segurament presenta un fet
anecdòtic —el singular afusellament de
Sánchez Mazas— que acaba sent superat
amb escreix pel poder de la ficció fins a
portar el lector a territoris universals.
Soldados de Salamina és una novel·la on
fàcilment ens toparem amb l’home i els
seus records, amb la memòria i les seues
traïcions i, sobretot, amb l’oblit i el seu
poder de tergiversar fets i actituds.

Un dels problemes tècnics coneguts de
narradors i lectors és la capacitat d’aquell
per construir l’estructura del seu relat.
Cercas resol a la perfecció l’organització
del seu, a pesar que aquest presente ni-
vells diferents a acoblar. En aquest sen-
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tit, els problemes dels contistes són d’una
altra entitat. Coneixen fins a quin punt
els seus reculls tenen dificultats d’orga-
nització interna, d’ordre per exemple, i si
el que es vol consisteix a donar sentit de
la unitat del conjunt, els recursos que
s’han de posar en joc són ben diversos.
Des que vaig llegir el primer recull de
contes de Vicent Borràs, Sala d’espera
(Bromera, 1996), tinc la impressió que és
un del problemes tècnics amb què s’en-
fronta aquest jove i bon narrador, que
publicà també una novel·la, Notes finals
(Bromera, 1999), que per al meu gust no
satisfeia les esperances obertes pel recull
de contes. Ja vaig dir en un altre moment
(Caràcters, núm. 1) que els contes de Sala
d’espera se’ns presentaven com a unitaris
a partir d’una maniobra formal que al
meu parer anava en detriment del con-
junt. La nova novel·la de Borràs, L’últim
tren (Bromera, 2001), es construeix tam-
bé a partir d’un conjunt d’històries que
Delfina, un personatge de la ficció, con-
ta al narrador primer. Novament, doncs,
un recurs formal dóna compte de la uni-
tat d’unes històries la intenció de les
quals és situar-nos en el passat viscut
durant el temps de construcció del ferro-
carril. Una història-marc, i actual, és el
lloc on Delfina, la més jove d’una saga
d’altres Delfines, submergirà el narrador
primer i el lector en un conjunt d’histò-
ries del passat, que es fan arribar fins al
present de la narració a partir d’altres
recursos afegits, com les cartes que estra-
tègicament s’insereixen entre el conjunt.
El que Delfina conta és, a més, allò que
a ella li ha contat la senyora Antonieta,
una dona vella del poble de qui Delfina
s’ocupa. El recurs, aquesta vegada, no
grinyola excessivament com en el primer

recull de contes i el conjunt n’ix formal-
ment guanyant. Ara, fins i tot, sembla
ben estudiat per a transmetre al lector la
passió pel fet de contar i per la recupera-
ció de la memòria. Però a pesar dels
guanys no em trec de damunt la impres-
sió que la prosa de Borràs necessitaria
més llibertat, no sotmetre’s a priori a es-
tructures formalment complicades que
acaben sent un autèntic entrebanc. Per
què no haver contat directament la his-
tòria del naixement del ferrocarril, amb
les cabòries dels personatges que la vis-
queren, sense sotmetre-la a la dependèn-
cia purament formal del narrador actual
que la rememora? Més encara, i sobretot,
si el que se’ns conta del present és més
aviat accessori.

De fet, hi ha una certa tendència, en-
tre els narradors valencians especialment,
a anar-se’n lluny, massa lluny, com si el
present immediat o el recent els fera
nosa, com si la quotidianitat no donara
per a muntar històries d’interès literari.
Una fugida del present, o viatge al pas-
sat, amb armes i bagatges. Vull dir que la
fugida implica també una certa dèria per
un llenguatge amb bona cosa d’elements
arcaïtzants, fidel a l’univers que s’hi re-
trata. No ho dic com un retret. És sim-
plement una constatació. Tots coneixem
magnífica narrativa muntada sobre aquest
recurs. Però un no pot estar-se d’assenya-
lar les tendències que són fàcilment
constatables, sobretot perquè la insistèn-
cia és excessiva i acabarà especialitzant la
narrativa d’autors valencians en avatars
més o menys arqueològics. Vicent Usó,
per exemple, un altre dels narradors va-
lencians d’interès, ens introdueix també
en el forat del temps quan a La taverna
del cau de la lluna (Tàndem, 2001) dóna
pas a tot un seguit d’històries que el lec-
tor relaciona amb el present només per
analogies més o menys evidents. Un lli-
bre que sí que resol la unitat amb un re-
curs formal que amaga perfectament el
que té d’artifici i amb evidents ressonàn-
cies del Moncada d’Històries de la mà
esquerra i, sobretot, d’El Cafè de la Gra-
nota. En narrativa, com en poesia, les
formes no són cap tribut que cal pagar a
les convencions literàries.

Qui no sembla tenir problemes amb el
referent temàtic de l’actualitat ni amb
qüestions de formes i estructures és
Josep M. Fonalleras. Amb August &
Gustau (Empúries, 2001), Fonalleras
mostra el seu interès per l’experimenta-
ció i els resultats són més que notables.
Un pèl més al costat de l’enigma indes-
xifrable que Monzó, per seguir amb la
distinció que he fet al principi, aquesta
narració de Fonalleras és, sobretot, un

assaig de discurs contra el temps. I això
tant des dels contingut com des de la
forma. Tant perquè les disquisicions so-
bre la predestinació i el determinisme són
un dels eixos temàtics com perquè el con-
junt reflecteix també en la seua organit-
zació la voluntat d’ordenar el discurs des
de criteris gairebé acrònics. No debades
les anècdotes a partir de les quals es mun-
ta la narració, sobretot la que porta el
protagonista a recompondre el puzle d’un
quadre, «El taller d’Apel·les», del pintor
flamenc Willem van Haecht. De fet, el
llibre ben bé podria haver-se titulat així:
Puzle, ja que aquesta és bàsicament la
impressió més forta que el lector s’endu,
la d’un narrador que porta al territori de
l’escriptura el desordre del procediment
de composició d’un puzle, del qual tenim
la visió global de la mostra, però que aca-
bem reconstruint a partir d’un cert atzar,
d’una disciplina que trenca d’alguna ma-
nera la temporalitat lògica. Fonalleras és,
al meu veure, un dels narradors catalans
més poderosos. Llibres com August &
Gustau ens fan una mica més optimistes
sobre la vitalitat de la narrativa catalana.
En això, Monzó i Fonalleras s’assemblen.
També en la pràctica del desenfocament,
en la defensa d’una actitud rebel que posa
els mecanismes de la ficció al servei d’una
visió de la realitat diferent a la que ens fan
creure costums i tòpics. Potser en algun
altre moment pagaria la pena d’esbrinar
què tenen de kiut, per què són exemples
de «la veu còmico-agònica» en què l’edi-
tor d’Empúries s’inspira per a construir
el seu cànon. En tot cas, les seues litera-
tures han mostrat sempre la voluntat
d’anar més enllà. I els lectors ho agraïm.

Vicent Alonso
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Vicent Borràs, en saber-se beneficia-
ri del quilo i mig (de pessetes) amb
què va estar recentment premiat L’úl-
tim tren, es va afanyar a assegurar que
això no és novel·la històrica (vegeu
bromera.com). Que el fet que el seu
relat transcórrega entre mitjan segle
XIX i l’actualitat, a les comarques cen-
trals valencianes, i el fet que dedique
una bona part del text a certs esdeve-
niments socials de segle i mig ençà no
són més que un escenari on fer que
habiten uns personatges amb passions
i conflictes; i que aquests sí que en són
els protagonistes, i no el teló històric
de fons. És clar que, potser, caldria
deixar explicar-se millor a l’autor.

Costa molt, a hores d’ara, trobar una
definició de les de diccionari per al ter-
me «novel·la històrica». Sembla com si
qualsevol relat publicat en aquest últim
canvi de segle i que situe la ficció uns
vint anys enrere, o més, ja puga ser un
relat històric. De fet, és bastant impro-
bable que en els temps que corren a
algú se li ocórrega fonamentar un ar-
gument exclusivament en fets histò-
rics, i no en els personatges, si és que
novel·la històrica és això. El cinema
comercial actual —per fer un extrem—
ho confirma: tothom recula a mo-
ments pretèrits d’interès, però sempre
com a decorat que empaqueta una re-
lació o una altra entre persones de fic-
ció. I també en la literatura: un bon
exemple n’és la recent La felicitat, de
Lluís-Anton Baulenas, de recomanable
lectura. Així que, de bon comença-
ment, ja podríem anar pensant a arra-
conar aquest terme o usar-lo prèvia
definició personal.

L’últim tren va rebre el XXII Premi
Joanot Martorell de novel·la de l’Ajun-
tament de Gandia, un certamen discret
però veterà (el premi de poesia Ausiàs
March, germà d’aquest, publica ja la
trenta-vuitena edició), amb un jurat
format per Jeremies Barberà, Josep
Iborra, Glòria Llobet i Carme Miquel.
Vicent Borràs ha escrit també reculls
de contes (Sala d’espera, Premi Vila de
Perpinyà 1995) i la novel·la Notes fi-
nals.

La valenciana prosa, a força de con-
vocatòries milionàries de premis per
tot el país, va madurant. El llibre se-
gueix una estructura complicada, a par-
tir de tres línies temporals quasi simul-
tànies: la meitat del segle XIX, la mei-
tat del XX i l’actualitat (finals del
XX). A més, s’hi entrecreuen una gar-
bera de personatges: en tan sols cin-
quanta  pàgines n’hem conegut ja una
vintena —per un moment un pensa a

Novel·la històrica,
història per a novel·les

tirar mà del llapis, per veure-ho més
clar. Tot açò complica bastant la lectu-
ra, si bé cap a la part central tot s’esta-
billitza i podem seguir la trama amb
relativa facilitat.

Vicent Borràs
L’últim tren

Bromera, Alzira, 2000
200 pàgs.

La primera línia argumental és la més
actual: dos personatges que conversen
al tren de rodalia, que circula justa-
ment pels llocs esmentats al segon
front argumental. Aquest, relata l’arri-
bada d’un nou tram de ferrocarril en-
tre València i Xàtiva, cap al 1853, la
qual cosa acompanya l’existència d’una
intriga entre uns quants vilatans dels
pobles riberencs i de l’Horta, on es
barregen tot d’amors i morts i traïci-
ons. Més tard apareixerà una tercera
línia temporal que farà de pont entre
les dues anteriors, situada a mitjan se-
gle XX. Amb tant canvi de temps, de
vegades el text es torna laberíntic,
críptic: hi ha casos en què un simple
«aquella nit» no és prou per saber fins
on hem de retrocedir mentalment. La
multiplicitat de recursos és un al·-
licient més del text: al costat de tants
flash-backs i anticipacions conviuen
epístoles, cobles cantades (quartetes
que s’acompanyen de dolçaina i taba-
let), onomatopeies (el propi tabalet:
pàg. 36) i un compendi de lèxic tradi-
cional valencià molt apreciable.

La barroeria i la ironia en el parlar
per què som mundialment coneguts els
valencians apareixen magistralment re-
tratades al text, en un discurs planer i
amb sonoritats col·loquials molt vives.
«La nit que Agulló es partí l’os de la
cama [...] Onofre Ferrús es cagà en la
mare que el va parir, a Agulló» (pàg.
64): coses, en fi, que només diria un
d’Algemesí. I el mateix ocorre a tot el
text «històric»: és sense dubte el més
interessant de les tres línies cronolò-
giques.

Estem davant una novel·la divertida,
que contribuirà a recordar vells temps
(especialment els últims de la dictadu-
ra franquista) i a reconstruir una mica
la nostra memòria històrica, tan mal-
mesa pel vertiginós ritme vital
d’aquests dies. Un discurs molt valen-
cià, amb una trama confusa al principi
però definitivament atractiva. Deixant
de banda l’indefinit concepte de no-
vel·la històrica (tan probablement in-
servible avui dia), els personatges aca-
ben resultant-nos ben vius, accessibles
i humans —i més encara amb uns cog-
noms tan coneguts.

Una bona contribució a la maduresa
de la narrativa valenciana. Després de
tot, potser els premis sí que seran
útils.  Diuen que l’Ajuntament de
Gandia vol pressupostar més diners
per a aquest premi Joanot Martorell.
Veurem si és veritat.

Joan Manuel Matoses

23,5 x 15 cm.



20 :

Josep Mir obri i tanca el seu llibre amb
una invocació a la mort. Igual com Marlon
Brando, el coronel Kurtz, menjant pistat-
xos en la versió de Coppola d’El cor de les
tenebres de Joseph Conrad, mentre pro-
nuncia «l’horror, l’horror...», Josep Mir
s’encara amb la mort en el seu llibre El
mim del mag amb el vers de W. Stevens ta-
tuat al braç com els legionaris: «la mort és
la mare de la bellesa». Així s’entén el sen-
tit vital que recorre els versos, des del
mateix títol, tan contradictori com l’exal-
tació de la vida que comporta la presència
de la mort. Una ironia com la d’un «mim»
en el seu esforç per transmetre un missat-
ge que en mans del «mag» és més a prop
de l’atzar o del parany que no de cap cer-
tesa; la màgia ve a ser l’encert del mim
quan l’espectador endevina què vol dir-
nos mitjançant els gestos que reproduei-
xen la jugada de daus de Mallarmé: «sobre
alguna superfície vacant i superior / el xoc
sideralment / successiu / d’un càlcul total
en formació / vetllant / dubtant / girant /
brillant i meditant / abans d’aturar-se / en
algun punt últim que la consagre / Tot
pensament emet una Jugada de Daus». En
les paraules preliminars de «Reducció»
Mir ja adverteix que el lector no hi troba-
rà cap confessió sentimental, «una pràcti-
ca intimista o joista... sinó simplement una
activitat intel·lectual».

Aquest és un text valent que en alguns
moments s’acosta a les lletres de batalla,
no entre cavallers sinó amb un mateix. Ací
perilla la vida de l’artista perquè treballa
sense cap xarxa. I per més que l’esforç del
mag a través del mim tinga el mateix es-
perit lúdic que els xiquets quan esgrafien
les beceroles, rere la cortina de l’escenari
s’amaga tota una Enciclopèdia de la Hu-
manitat. Només un mag o un boig s’atre-
virien a tal mampresa: disposar de set ca-
pítols —els mateixos que la Gènesi en
mans del déu bíblic— per fer un repàs de
totes les veritats ecumèniques (l’amor, la
mort, l’orgull, la llibertat, la dignitat, la so-
litud...) a través de mites de la nostra cul-
tura. Set, el nombre de la perfecció: set
virtuts, set pecats, els dies de la creació...
Ara bé, el secret es troba, més que no en
la xifra, en el mag o el déu omnipresent
que la pronuncia: «set». El poemari de Mir
ve a ser, doncs, com un camí que traça un
paral·lelisme entre l’experiència personal
i la cultural a través de set estacions.

Ja siguen referències al món dels troba-
dors, la cavalleria, la València musulmana, el
classicisme renaixentista, la vivència més
immediata o la imatgeria jueva, els poemes
coincideixen en un doble joc idèntic al del
«mim» i al del «mag», o el que és el mateix:
la impossibilitat d’expressar en paraules els
secrets que s’arreceren en les mans del mag.

Les mans són més ràpides que la vista. I
allí on hi havia trobadors, prínceps i prin-
ceses, Giordano Bruno en la foguera,
Acteó devorat pels gossos, les portes de
Medinat al-Turab, el mercat de Quart o els
cinc rolls de la Torà, ara no hi ha res. ¿Com
és possible que s’hagen esfumat les civi-
litzacions, les muralles, les misèries indi-
viduals, la dansa de l’amor cortés o les
muralles de Jerusalem? ¿En quin forat del
copalta ha ensarronat el mag tant d’esforç
per sobreviure a través del temps? ¿A quin
gest haurà de recórrer el mim ara per des-
criure’ns aquest desgavell de la vanitat?

Redoblen els tambors. La llum es con-
centra en els guants blancs del mag. I de
sobte apareix la resposta en una pantalla
del cinematògraf, com en els cal·ligrames
de Papasseit: «[...] habitar tots els indrets,
/ Tots els sentits» en una mena de consci-
ència global del «qui se’n va, / qui fa es-
trangeria» perquè sap que només arriba a
«posseir» aquell que es desprén de tot.
Només arribem a «saber» quan en «qual-
sevol inconsciència de l’eufòria, ens unim
els dos que som, per tan bon punt tornar
a ignorar-nos».

De la consciència global anem a la igno-
rància total. El mim i la màgia són dos llen-
guatges basats en l’absència del llenguat-
ge, de la despossessió: aconsegueixen una
màxima eficàcia de continguts amb la mí-
nima expressió. Ací rau una idea de la des-
possessió que batega al llarg del llibre a
través de la revisió de diferents moments
culturals que permeten a l’autor assumir
un esperit nòmada: «Ni construir / casal
ni clos, / ni ensenyorir / ni mas ni born».

L’exili, doncs, no és producte d’una fu-
gida. Ben al contrari evidencia una capa-
citat d’ubicació «en el lloc dels altres». Es
tracta d’un exili espacial i temporal a tra-
vés del qual, més que no pas inhibir-se, el
que fa el viatger és «absorbir-ho tot».
«Sentir-ho tot en totes les coses», tal i com
reclamava Fernando Pessoa, des de «l’im-
possible desig» de l’èxode israelià a través
del desert fins al «desfici de la Princesa»,
produït per l’absència del «Príncep de Pa-

lla», posseïdor d’un regne tan efímer com
el del mim o el del mag: «[…] te’n vas anar
/ Amb homes rucs i bruts, gents de bata-
lla. / El seny del mar solcares, Est enllà».

Aquest recorregut és semblant al del po-
eta-soldat que en molts moments ens sug-
gereix el llibre: el cavaller que s’ha de des-
plaçar a l’Orient per recuperar la Terra
Santa de les mans dels infidels també és
poeta que en cada gesta comprova la inu-
tilitat del seu gest, i també és un home que
busca sentit. Tanmateix, cada volta que
pregunta, troba la mateixa resposta que el
corb d’Edgar A. Poe: «Nevermore». Mai
més, mai més. En aquest barret de mag,
però, no hi ha croats beneïts per la Provi-
dència, només amants devorats per gos-
sos, princeses que enyoren el seu cavaller,
trobadors paletes, un moro valencià, l’au-
tor d’un dietari.

Amb aquests lemes el nostre cavaller
mamprén un viatge l’única missió del qual
és conéixer-ho tot sense plantar tenda en-
lloc. Encabit en una màquina del temps,
recorrerà als mateixos jocs de mans que el
mag per copsar l’atenció de l’espectador:
tambors provençals, mites hel·lènics, la fo-
guera de Bruno, la fullaraca de la València
zaplanista, la derrota sota les peülles de
Jaume I o la sang vessada en la Diàspora.
Igual com els viatgers aquest poeta-soldat
assumirà la parla de tots aquells territoris
que travessa en l’espai i en el temps. Així
la seua veu actuarà com un eco on convi-
uen el trobar clus occità, l’atmosfera nou-
centista de Carner, l’intens sonet de Foix
o la lletania dels psalms bíblics, en una
mena d’encanteri que, lluny de ser cap ex-
hibició o desorientació pròpia o del lector,
contribueix a entendre el «desig total» que
impregna el llibre.

Un colp arribats ací, el mag enllesteix el
seu últim truc: aboca a l’interior del bar-
ret el llaüt del trobador, les trenes de la
princesa, els plors de la nimfa, la derrota
de Xarq al-Andalus davant el punyal cris-
tià, els tres dietaris del nòmada, i els cinc
llibres del Pentateuc, uns i altres manuals
idèntics de l’exigent disciplina de la super-
vivència. «Res per ací, res per allà», es fre-
ga les mans. Després el mag les mostra al
públic mentre repica el tabal la seua pell
llardosa. Llavors es lleva el barret i l’ense-
nya al lector. El silenci recorre l’amfitea-
tre. Tots els ulls es fixen en el túnel fosc
del barret i recorren el seu feltre avellutat
fins que s’adonen que el resultat del joc de
la pròpia experiència arriba a la culmina-
ció, perquè el seu interior «no era un de-
sert balder / Ni un lloc sense fronteres, /
Sense sílice ni sol, / Sense cristal·lografia.
Era res. Res i no-res».

Jordi Botella

El
mim del mag

Josep Mir
El mim del mag

Amós Belinchón, València, 2000
80 pàgs.
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Jordi Coca.
Aproximació

a una escriptura subtil

«Un dia la Louise va començar a intuir
que les coses li anaven massa bé». Amb
aquesta frase comença la novel·la Louise.
Un conte sobre la felicitat (1993) de Jordi
Coca. A Sota la pols (2001), la seva dar-
rera novel·la, fa dir a un dels protagonis-
tes —en Joanet—, que «quan tot va bé,
jo ja tremolo...». Així mateix, la protago-
nista de Mal de lluna (1993) pensa en allò
que li deia una amiga, la Joana, «que tot
pot desaparèixer en un moment». I, per
descomptat, també la vida tal com li pas-
sa a l’esmentada Joana, tan vital que es fa
impossible d’imaginar que pugui ser ar-
rabassada per la mort més estúpida del
món modern: un accident de circulació.
Veiem, doncs, com un mateix neguit ro-
sega a personatges tan allunyats per edat,
època i extracció social com són la Louise
(una professora universitària, feliçment
ben casada, a cavall entre els Estats Units
i Catalunya) i un adolescent de la post-
guerra que viu al barri del Clot de
Barcelona i que acabarà suïcidant-se a les
vies del tren.

A Louise, però, hi podem llegir un pa-
rell de coses més que tenen a veure amb
aquest estat de provisionalitat existencial
que transmeten gairebé sempre els perso-
natges de Jordi Coca des d’aquella novel·la
inicial amb què es va donar a conèixer, Els
Lluïsos (1971), reeditada com Un d’aquells
estius (1995). Aquesta sensació la trobem
expressada a través d’un personatge com
Eugene quan assegura en el curs d’una
conversa amb la Louise que «em sembla
que el més apassionant de l’home és la seva
fragilitat. Una fragilitat damunt la qual
hem bastit construccions fabulosament
pesants». Unes quantes pàgines abans el
lector haurà llegit com el mateix Eugene
explica a la protagonista que «quan estu-
dies la història dels homes t’adones que
només compta l’emoció, que tot ho bellu-
guen els sentiments, siguin de la mena que
siguin».

La breu tria de citacions que acabo d’ex-
posar, ens diuen que el sentit de la fragili-
tat de la condició humana (i la manera com
és percebuda), així com el món sensible
(l’experiència dels sentits) i les emocions
i els sentiments que provoca (en relació als
altres i a nosaltres), són dues de les
caracteristiques, encara que no pas les úni-
ques, que travessen, i sobre les quals des-
cansa, tota l’obra de Coca. Cal assenyalar,
però, que es tracta de dos aspectes que no
es poden veure ni entendre per separat. La
relació Coca la troba explicant-se —i ex-
plicant-nos a «Paisatges de Hopper»—,
l’obra del pintor nordamericà com «la vo-
luntat de mostrar-nos el lligam subtil que
hi ha entre la dolorosa perplexitat d’un és-
ser modest i l’admiració sorpresa que po-

dem arribar a sentir per la poderosa força
del món visible». De moment, i pel que
ens interessa, retinguem aquí «el lligam
subtil» de què parla Coca.

Les emocions que ens provoquen els
sentits són, òbviament, de  molt diversa
índole, però el que resulta important de
veure es que estan sotmesos a les varia-
cions de la pròpia experiència avançant per
la línia invisible del temps. L’experiència
dels sentits tant ens pot arribar a través de
la naturalesa, com de les petites coses in-
ertes o dels actes reiterats de cada dia —
les mateixes, vés per on han hagut de ser
el francesos els qui vinguessin a explicar-
nos-ho i a posar-ho de moda: vegi’s si no
Philipe Delerm amb El primer glop de cer-
vesa—, o bé amb la poderosa càrrega
iniciàtica i de descoberta meravellada de la
vida que tenen durant la infància i l’ado-
lescència. En aquest darrer sentit, a Sota
la pols, això es fa perceptible a través de les
olors, de l’oïda —per exemple, escoltant
els adults: «l’important era retenir frases
que trobava plenes de vida» tot i que es
desconeixi el significat de les paraules—,
els gustos o la mirada. En canvi, en el cas
de la protagonista de Mal de lluna trobem
que la idea o concepte de provisionalitat
es reflecteix de forma indirecta mitjançant
una exacerbació de la vivència més imme-
diata i directa. A Mal de lluna el lector ex-
perimenta, de la mà de la protagonista, una
mena de suspensió de qualsevol activitat
(és a dir, de «les construccions fabulosa-
ment pesants» de què parla Eugene a
Louise) i que resten entre parèntesis du-
rant la seva estada vacacional a Menorca.
Si diem que Sota la pols és una novel·la
d’iniciació —tal com ho eren, encara que
des de punts de vista  i amb objectius ben
diferents, Els Lluïsos o L’emperador—, de
Mal de lluna es pot afirmar que és un vi-
atge als inicis. Estem davant de dos viat-
ges en direccions oposades, però coinci-
dents en el fet que són històries de trans-
formacions, de canvis, de trànsit, de mo-
viments: de vegades imperceptibles i gai-
rebé sempre confusos. I la confusió neix,
sovint, de la dificultat de posar nom als
propis estadis pels quals hom passa. Fins
i tot en els casos més senzills. Davant la
naturalesa, per exemple, la protagonista de
Mal de lluna expressa que en gaudeix pels
sentits tot i concloure que és incapaç
«d’anomenar-les i reconèixer-les». I recor-

dant les cartes que li escrivia el pare pensa
en el que ell li deia sobre les emocions que
podia sentir gràcies al «llenguatge de les
coses inertes». Aquesta dificultat a l’hora
de dir —d’anomenar— les coses és el que
aborda l’escriptura de Coca.

En aquest sentit i parlant de la felicitat,
de qualsevol forma  que pugui adoptar la
felicitat, el filòsof Norbert Bilbeny diu
que quan pensa gaire en algun d’aquests
instants «trenco l’encant de l’estona i la
identitat de la cosa, com ho trencaria si ho
pensés en aquell instant». Si pensar en
aquests moments àlgids ja es planteja com
un problema irresoluble, ¿com és possible
arribar a escriure’n alguna cosa d’intel·li-
gible?. Aquí es on apunta Coca i cap a on
es dirigien tots aquells textos breus
—d’investigació no tan sols formal—, es-
crits i publicats de forma dispersa entre
1973 i 1990 i aplegats en un volum a ho-
res d’ara tan indispensable com de títol
suggeridor: El cor de les coses.

Per tornar a Mal de lluna —per bé que
es podria dir el mateix d’obres com Els
Lluïsos, Selva i salonet, La japonesa,
Louise o Dies meravellosos—, val a dir
que es planteja una doble mirada. D’una
banda hi havia la possibilitat d’explicar el
món objectivable, el de la vida a Bar-
celona de la protagonista, sempre present
però mai explicitada. De l’altra tenim
ocassió d’assistir a un vagareig mental, a
un fet de deixar-se anar dins el temps fins
arribar a crear un temps i un espai nous
—és a dir, la literatura—, on les paraules
diuen alguna cosa diferent, s’omplen de
matisos i es tornen substancials en la seva
incertesa. L’escriptura de Coca es planteja
ser justament allò que ell mateix havia as-
senyalat com un dels objectius de l’obra
pictòrica de Hopper. L’escriptura de Coca
assaja de ser «el lligam subtil» que hem
esmentat unes línies més amunt, intenta
portar-lo a la superfície i fer que sigui vi-
sible / llegible a través d’un llenguatge i
d’un estil transparents —dir -ne descrip-
tius se’m queda curt—, capaços de tras-
passar l’opacitat i el misteri del món vi-
sible. L’escriptura de Coca, si se’m per-
met la llicència tan poc «crítica», em fa
pensar en el riu que surt a L’Emperador,
el Yangtze, sinuós,  ample i que no sem-
bla moure’s de lloc però que corre pla i
calm, lentament, tocant totes i cadascu-
na de les cales de la nostra consciència
fins a extreure’n un seguit de ressonàcies
que amplifiquen el coneixement del món,
la nostra relació amb ell i el lloc que hi
tenim sense necessitat d’arribar a cap
definició transcendent. Ni falta que ens
fa.

Marc Soler
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És realment difícil parlar d’un mateix sense la màscara de la fic-
ció. I, en realitat, aquesta seria la clau: escric per dir-me en rela-
ció al món, al món entès tal com deia Wittgenstein, com tot allò
que s’esdevé. Però hi ha una mena de pudor a dir-me directament,
fins i tot a dir-me d’una manera intel·lectual. Busco, doncs, la li-
teratura no pas com un substitut, sinó com un afegit que, tot i
ser i saber-se artificial, pot arribar a encarnar més intensament la
veritat. Que aquesta màscara adquireixi les fesomies orientals,
gregues, contemporànies, quotidianes, femenines o masculines,
interioritzades, nord-americanes, èpiques o autistes, és el de
menys.

 La meva vida no comença ni s’acaba en la literatura, però sens
dubte aquesta forma d’expressió ha ocupat una bona part del meu
temps. Dormir i la literatura són les dues activitats que més ho-
res m’han «robat». Són, a més, dues activitats plaents, enriquido-
res, i el mot robat s’ha d’entendre de manera irònica. Per dir-ho
amb un cert aire grandiloqüent, sense dormir i sense literatura no
em sentiria humà. Com tampoc no me’n sentiria sense els altres,
sense la consciència dels altres i de com m’hi relaciono. El que
s’esdevé, doncs, és el son, els altres, jo mateix en la vida quotidi-
ana i expressant-me a través de màscares.

 Però aquest entramat subtil ha de ser real, ha de ser veritat,
ha de ser poderós. Altrament potser no valdria la pena.



:  23

A  L A  G E N T  Q U E  E S C R I U  E N  E L  C A N V I  D E  M I L · L E N A R I

21,5 x 13,5 cm.

20 x 12,5 cm.

NARRATIVA:
Els Lluïsos. Edicions 62, Barcelona, 1971. / Un d’aquells estius (Els Lluïsos). Prò-
leg de Guillem-Jordi Graells. Edicions Destino, Barcelona, 1995.
Alta Comèdia. Pòrtic, Barcelona, 1973.
Exòtiques. Pòrtic, Barcelona, 1975.
Selva i Salonet. Robrenyo, Mataró, 1978. / Llibres del Mall, 1986.
El detectiu, el soldat i la negra. Laia, Barcelona, 1970.
Incidents a l’horitzó. Edicions dels Dies, Sabadell, 1983.
Les coses febles. Llibres del Mall, Barcelona, 1983.
Sopàrem a Royal. Èczema, Sabadell, 1983.
Mal de lluna (Premi Documenta 1987). Edicions 62, Barcelona, 1988. / Nova edi-
ció amb pròleg de Manel Ollé a “Biblioteca Jordi Coca”, Proa, Barcelona, 2000.
El cor de les coses. Cafè Central, Barcelona, 1992. / El cor de les coses. Empúries,
Barcelona, 1995. (Aquest volum recull tots els textos breus  escrits entre 1973 i
1990, publicats de manera dispersa i editats fora dels circuits comercials tal com es
pot deduir llegint  aquest bibliografia.
La japonesa (Premi Josep Pla 1992). Destino, Barcelona, 1993.
Louise. Un conte sobre la felicitat (Premi Nacional de la Crítica). Destino, Barcelona,
1993.
Paisatges de Hopper. Edicions 62, Barcelona,1995.
Dies meravellosos (Premi Ciutat de Palma). Edicions 62, Barcelona, 1996.
L’Emperador (Premi de la Institució de les Lletres Catalanes). Destino, Barcelona,
1997.
De nit sota les estrelles (Premi Fundació Enciclopèdia Catalana). Proa, Barcelona,
1999.
Sota la pols (Premi Sant Jordi 2000). Proa - Columna, Barcelona, 2001.

BIBLIOGRAFIA CRÍTICA (SELECCIÓ):
“Jordi Coca, fer d’escriptor i ser-ho”. Serra d’Or, 1978.
“Tres escriptors, tres escriptures”. “Quadern” d’El País. 7-IV-1988.
Broch, Àlex: “Un perdigonazo narrativo”, d’Àlex Broch. El Correo Catalán, 2-II-
1978.
Broch, Àlex: “L’obra narrativa de Jordi Coca”, dins Forma i idea en la literatura
contemporània (pàgs. 57-95). Edicions 62, Barcelona, 1993.
Broch, Àlex: “El límit de la felicitat”. Avui, 20-III-1994.
Castillo, David: “La consciència del temps en la reflexió de la llum”. Avui, 9- IV-
1995.
Castillo, David: “Miralls de la consciència”. El Temps, València, 11-IX-1995.
Faulí, Josep: “Coca o la ruptura”. Diario de Barcelona, 28-II-1972.
Guillamon, Julià: “Jordi Coca: l’estructura selvàtica”. Avui, 1985.
Guillamon, Julià: “Lo trágico cotidiano”. La Vanguardia, 10-XII-1993.
Guillamon, Julià: “Síntomas de desasosiego”. La Vanguardia, 12-IV-1996.
Guillamon, Julià: “Un viaje a la guerra del Peloponeso”. La Vanguardia, 25-VI-1999.
Malé, Jordi: “El cor de les coses de Jordi Coca”. Els Marges, 55, V-1996.
Oliver, Maria Antònia: “Las «promesas» de Jordi Coca”. El Correo Catalán, 7-IX-
1972.
Ollé, Manuel: “Intercanvis amb la pròpia experiència”. Avui, 20-III-1994.
Pla i Arxé, Ramon: “Scherzo tràgic”. Avui, 1995.
Pla, Ramon: “El fulgor (oriental) del coneixement”. Avui, 10-IV-1997.
Pons, Agustín: “Alta Comèdia, un aparente guiñol”. El Noticiero Universal, 8-V-
1978.
Puigdevall, Pons: “La burocràcia celeste”. Presència, Girona, 31-VIII/6-IX-1997.
Roig, Montserrat: “La literatura de los setenta. La narrativa”. Tele-Expres, 6-XII-
1972.
Triadú, Joan: “Sobre «les coses febles» : Jordi Coca entre la imaginació i el record”.
Avui, 8-VII-1983.



24 :

De la poesia de Lluís Roda s’ha ressal-
tat, potser en excés pel que té de prete-
rició d’altres aspectes, el seu virtuosisme
lèxic i sintàctic. I potser ha ocorregut que
aqueix virtuosisme ens ha polaritzat la
lectura, als seus lectors, i fins i tot la
mateixa expressió al seu autor. Això és
vàlid, al meu parer, sobretot per als pri-
mers poemaris de Roda, i encara, en part
també, per a Sobre l’hamada (1989). I dic
que en part, perquè ja en aquest llibre, si
no abans, comença a desvelar-se un altre
pol —l’altre pol: el semàntic— del virtu-
osisme de Roda: els lligams insospitats de
la paraula designant amb el món designat,
la no vacuïtat de la passió lèxica, la des-
tinació vital de la «sal» de la ironia
(Aracil) o el propòsit «revelador» (Sòria)
del joc sintàctic. Les paraules s’han de
reinventar perquè és la realitat la que ha
de ser reordenada. Així, els «sentits
encertadíssims» que Roda ens descobreix
rere els mots no són sinó la il·luminació
dels angles morts, de les zones fosques de
la vida. Aquesta insistència a viviseccionar
la realitat amb la paraula, reinventada un
poc a la manera de Juan Gelman —parau-
la-bisturí—, apareix de ple en Buirac
d’amor (1998) i esdevé programàtica en
l’Elogi (2001).

Elogi de la llibertat, on la realitat, so-
vint antipoètica, és sotmesa a una agosa-
rada exploració quasi forense, mostra una

Lluís Roda:
un plany per la quimera?

poesia paradoxsalment social: compro-
mesa amb l’acarament dels problemes que
importen. I és que l’Elogi... és un llibre
possibilista, encara que ben amarg. Es

mou, plany desolat per la quimera, entre
dos absoluts irrealitzables: l’absolut per-
dut (la infància) o relativitzat (l’amor,
impedit tràgicament de ser immortal) i
l’absolut final, presa de la desolació: la
llibertat és només la il·lusió que ens dis-
treu dins la sala fosca on un actor boig
conta una història de soroll i fúria.

Tot i tancats dins un laberint sense
sortida, encara podem, però, salvaguar-
dar brins de dignitat, engrunes de sen-
tit: els aforismes de la part central. En-
grunes de sentit, molletes caigudes de la
vida que va vivint-nos: engrunes ètiques,
estètiques, amoroses, polítiques, o iròni-
ques. Tanmateix, el lector no s’ha de
cridar a engany: si «no hi ha deus, sinó
sols frases fetes», si l’absolut és inacces-
sible i incomunicable, i malgrat que ens
quede el sentit de l’home fent-se des de
la seua dignitat mínima, ningú —ni el
mateix autor— no li pot assegurar que
«l’infinit se li descobrirà i el saludarà».
És el lector qui ha d’acceptar o no, en
llibertat mínima, la possibilitat —la il·lu-
sió?— d’aqueix absolut benigne. I és el
lector mateix qui ha de veure si aquesta
poesia de Roda només parla, amarga, del
final de la Història, o si, per contra, està
reclamant irada el final, ja, d’aquesta
Història.

Antoni Ferrer
20,5 x 13 cm.

Lluís Roda
Elogi de la llibertat

Bromera, Alzira, 2001
57 pàgs.
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Pòntiques és un recull de poemes que
agrada moltíssim, però que,sobretot,
sorprén pel canvi de to i de temàtica tan
brusc que suposa en el conjunt de l’obra
de Gaspar Jaén. De fet, els comentaris
d’una simple ressenya són només una
ombra molt i molt feble de la realitat in-
tensa, nua i crua que podeu trobar en
aquests darrers versos de Gaspar Jaén
perquè, per als que d’una manera o d’una
altra coneixem la seua obra, els versos de
Gaspar Jaén sempre són una festa per als
sentits i per a la consciència. Cal remar-
car el fet que Jaén porta quasi trenta anys
filant uns versos i unes metàfores d’una
qualitat tal que l’han fet esdevenir el nos-
tre gran poeta del Sud; i és més, ara, des-
prés d’haver llegit aquest últim llibre, ens
atreviríem a dir que la seua veu enllaça di-
rectament amb aquella poesia social que
se’ns havia anat perdent amb la desapari-
ció de Vicent Andrés Estellés, i especial-
ment amb la comoditat mandrosa i
meninfotista que ens ha anat inculcant
aquest sistema polític teranyinós i ranci
que ens governa. Ja era hora, doncs, que
algú tingués la valentia, com ha fet Gas-
par Jaén en Pòntiques, de dir que no pen-
sem deixar-nos enganyar.

Si retrocedim una mica en el temps,
podem recordar que Gaspar Jaén ence-
tava el món literari de manera —diguem-
ne— oficial allà per l’any 76, amb Ca-
dells de la fosca trencada. Sis anys més

El gran poeta
del Sud

Gaspar Jaén i Urban
Pòntiques

Bromera, Alzira, 2000
50 pàgs.

tard, el 82, continuava la seua tasca po-
ètica amb Cambra de mapes; el mateix
any publicava també La Festa, que fins
el moment havia estat pràcticament
l’únic poemari del que podriem dir te-
màtica civil o social. Els primers poe-
maris i també els que seguiren, com per
exemple Fragments i Del temps present,
es basaven en una temàtica amorosa te-
nyida amb pinzellades de nostàlgia, de
malenconia i amb la contradicció entre
la necessitat de recordar i el desig d’obli-
dar, la necessitat d’escriure-ho tot per-
què el temps i la mort no ho esborra-
ren per sempre, però alhora, també, d’es-
criure per poder oblidar. Recordem, per
exemple aquell vers de Cambra de ma-
pes que deia «Hauré d’escriure molt per-
què l’oblit arribe» o aquells altres de
Fragments, quasi totalment contraris:
«Per sempre més des d’ara haurem
d’anar units, / aquell que tu vas ser ro-
mandrà escrit als llibres, / res no haurà
existit d’allò que jo no escriga». Amb
aquelles obres el poeta va construir tot
un món simbòlic mitjançant l’ús de lè-
xic relacionat per exemple amb les flors
o amb les aus, amb alguns colors, com
el blau i el blanc, i emprant metàfores
com «els esclats de coloms» o els «car-
rers d’amors foscos» amb una marcada
càrrega sexual, que caracteritzaren la
seua obra ja des dels primers versos.

Amb Pòntiques, Gaspar Jaén ens sor-
prén amb un canvi de temàtica quasi ra-
dical que enllaça d’alguna manera amb el
camí de la poesia social encetat amb La
Festa. Tanmateix, si en aquell poemari hi
havia un jo líric absolutament enamorat
del seu poble, sobretot en els fets quoti-
dians que tenien lloc durant els dies de
la festa gran, ara ens trobem un personat-
ge  desenganyat, desencisat i decebut, que
se’ns presenta com una mena de proscrit
compromés amb la seua petita pàtria, exi-
liat d’una terra a la qual ha entregat la
vida i que ara en certa manera el rebutja.
És, potser, per aquest motiu que Gaspar
encapçala alguns dels seus poemes amb

citacions d’Ovidi, qui, també des de l’exili
—en aquest cas, físic— va lamentar i va
denunciar les injustícies comeses per un
govern tirànic.

Des d’un punt de vista formal i lingüís-
tic, Jaén continua en la seua línia tradici-
onal marcada per l’ús d’un lèxic agressiu
i d’unes metàfores amargues i violentes
—més encara en aquesta última obra en
concret— que vers a vers ens van pegant
punyades a l’estómac («Van pels carrers
de Roma / com mosques famolenques
que ansiegen carn pudenta, / com sobre
un viu els cucs menjadors de cadàvers»),
com si així ens volgués fer reaccionar
contra la munió d’injustícies que en els
poemes de Pòntiques afecten el jo líric,
però que al cap i a la fi arriben a tota la
nostra societat. Amb aquest últim poe-
mari Jaén aconsegueix d’una manera ma-
gistral encomanar al lector la ràbia i les
ganes de rebel·lar-se que sent aquell jo
poètic protagonista.

 En resum, amb Pòntiques el poeta
il·icità, el nostre poeta del Sud, ens mos-
tra una vegada més que la seua és una veu
que encara té moltes coses a dir i sap
molt bé com dir-les; i és que, en defini-
tiva, parlar d’una obra signada per Gas-
par Jaén és parlar d’una qualitat impeca-
ble, d’un gust exquisit, de denúncia con-
tínua i, sobretot, de saber fer.

Lliris Picó Carbonell
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«De bobos
a bellacos»

«No entenc per què heu de parlar ca-
talà si el castellà és la llengua que ente-
nen tots». Alguns companys, en acabar el
sopar, es van mostrar sorpresos que no
hagués intervingut en l’acalorada discus-
sió que es va encetar amb aquella frase.
Ni la joventut ni la bellesa de la italiana
que la va pronunciar mitigaven la insen-
sibilitat, la intolerància que destil·lava el
que havia dit. Una actitud semblant he
mantingut arran de les tan famoses com
patètiques paraules del Rei en el discurs
de l’acte d’entrega del premi Cervantes
(«El español ha sido más una lengua de
encuentro que de imposición»). També
he resistit la invitació posterior de la mi-
nistra d’Educación y Cultura, Pilar del
Castillo (preguntant-se si el català havia
estat mai perseguit), i l’esquer de la de-
fensa de la tesi del Rei feta pel flamant di-
rector del Instituto Cervantes, Jon
Juaristi (sense dubte, l’autor del discurs
del monarca; no hi ha res pitjor que els
conversos). No és l’abúlia el que em fa
callar o ser menys bel·ligerant, tot i que
admeto un cert cansament en això de fer
tasca pedagògica quan l’altra no vol
aprendre. És evident que cal lluitar con-
tra declaracions d’aquesta mena. Però no

ja replicant-les, ni pensant allò tant bíblic
de «Perdona’ls, Senyor, perquè no saben
el que fan (i el que diuen)». Ni molt
menys muntant exposicions a Madrid per
explicar què sóm i què hem estat. És per-
dre el temps. Perquè fins i tot ells matei-
xos saben que no es pot negar així la His-
tòria. Tot plegat són cortines de fum, res
més; falsa boira on, d’una manera inex-
plicable, Catalunya s’hi enreda infantil-
ment.

S’ha d’anar per feina, perquè avui, «ya no
hay bobos, sino bellacos», per utilitzar la
transició del teatre espanyol del segle XVI
al XVII. Les regles del joc han canviat.

Ara, el PP fa més via ideològica, socio-
cultural i política fent el trasvassament de
l’Ebre tal i com el farà, escatimant inver-
sions de l’AVE a Catalunya, realitzant la
Ciutat de la Ciència i ultimant l’Oceano-
gràfic i un Palau de les Arts Escèniques a
València, que llançant frases programàti-
ques absurdes, amb les quals, això sí, ens
entretenim tots. La ideologia triomfa avui
encongida darrera el diner, disfressada de
modernitat, camuflada amb el suposat
progrès econòmic... I així ho apliquen tant
el Banc Mundial, com Nike i el PP. L’antí-
dot contra aquesta «feina» és l’altra feina,
la ben feta, la polièdrica i cosmopolita, la
constant, l’oberta, la que és fruit d’una
tradició que sempre va enganxada al futur,
a la modernitat entesa com a progrès. No
sé: la dels vint-i-cinc anys de la Fundació
Miró de Barcelona o la dels quinze anys
d’Edicions Bromera, per posar dos exem-
ples culturals a l’atzar.

La noia jove italiana era al Penedès cer-
cant, per a una empresa internacional, ru-
tes turístiques donada la bona relació
qualitat-preu que ofereix la zona. Aquesta
és la resposta. I en català.

       
  Carles Geli

Responsabilitat
de l’articulisme

Contava Francisco Umbral que un dels
creadors més grans de l’articulisme espa-
nyol, César González-Ruano, el va ins-
truir una vegada sobre el paregut que hi ha
entre un article literari i un embotit. Amb-
dós, deia, havien d’estar ben lligats pel co-
mençament i pel final. A l’endemig, un pot
anar ficant-hi una mica de tot, sang, ceba,
arròs, espècies, saviesa, nostàlgia, humor
o desesperació. L’anècdota pot no ser es-
púria, en primer lloc perquè, sens dubte,
meneja raó, i en segon lloc perquè el se-
nyor González-Ruano, per astorar un as-
pirant a escriptor massa manifasser, era
capaç de dir qualsevol cosa.

Més equànime, i més ben lligat pertot,
es mostra en un article magistral que par-
la d’això mateix, de l’articulisme, i que
titula d’una forma més aviat bel·ligerant:
Arenga sobre la crónica y la literatura.
Repesque el text en un recull molt reco-
manable, El ensayo español, los contem-
poráneos, compilat per Jordi Gràcia, on
té tot el dret a estar, encara que el ma-
teix González-Ruano afirma que un arti-
cle no ha de ser un assaig, tot i que hi
participe, com tampoc és un conte. Però
ja sabem que no cal fer gaire cas dels au-
tors. Un article pot no ser un assaig, però
aquest sí que ho és, i un dels més ben

argumentats i llegidors del llibre. És a dir,
que predica amb l’exemple.

I que diu González-Ruano del seu gè-
nere?: dóna uns quants consells previsi-
bles: que un article no té per què sostenir-
se en cap notícia; que pot ser tan abstrac-
te i pur com qualsevol altra especulació;
que ha d’adduir una sola idea i, en tot cas,
algunes subidees conseqüents; que ha de
ser personal, perquè el més íntim és el més
universal, etc. I després de tot això,ve «la»
idea, exposada i defensada amb la brillan-
tor de què González-Ruano era capaç: «el
punto delicado es éste: la crónica es hoy
día el género más alto y expresivo de la li-
teratura, contra lo que veníamos creyendo

y repitiendo de que era un género menor».
La demostració, que ara no puc reproduir,
és també una constatació: la literatura, la
literatura pura i dura, la que s’ompli de
nostàlgia, qualitat i amor per la paraula,
està refugiant-se en l’article de premsa, en
aquest paper barat i popular en què l’es-
criptor va deixant-se la vida per continu-
ar vivint. La dels escriptors d’articles, en
els nostres temps vertiginosos, és, doncs,
una enorme responsabilitat. Així, un gè-
nere que hem anat aprenent més per ne-
cessitat que per afició «nos ha cogido el
alma y el tuétano, y encontramos mejor
representadas nuestras facultades en él
que en otros sistemas de invención». Per
això, assegura, cal buscar el millor de
molts escriptors del segle XX abans en els
seus articles que en els seus llibres «ma-
jors». Una subidea tan conseqüent com
encertada.

Doncs ja ho veuen vostès, l’article. Un
comença lligant-li bé les puntes, i després
la diu tan grossa que ja no se’l pot menjar.
I és que el que don César, que era molt
artista, sabia i no li va dir a Umbral és això:
que només dins d’un article incomestible
pot haver-n’hi un d’inoblidable.

Enric Sòria
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De tots
els animals de la terra

Acollint-se a una denominació  venera-
ble que enfonsa els orígens en una tradició
allargada i diversa, aquest llibre recull un
seguit d’articles fabricats per un escriptor
que cal probablement considerar un dels
millors que ha produït la literatura catala-
na local els darrers anys. I ho dic pensant
que allò que hauria d’ajudar a distingir els
“bons escriptors”, no pot ser simplement
una administració  correcta de la llengua,
perquè una prosa ben construïda –per no
eixir ara de la prosa– podria ben bé amagar
sovint una manca d’idees, d’informacions,
de recursos o de temes.

No és aquest el cas de Martí Domínguez,
autor que sol posar en els escrits  uns conei-
xements envejables de la realitat, sense mas-
sa abstraccions —no diré que sense cap fan-
tasia—, com pertoca a un biòleg que ha fet
bé la carrera i —cosa potser més impor-
tant— que s’ha interessat per allò que estu-
diava. A aquestes dades afegeix àmplies do-
sis de cultura literària, lectures i referències
texuals que en general no apareixen com a
sobrevingudes ni com a crosses artificials,
sinó que s’integren amb una aparent facili-
tat amb la resta de les frases de l’escrit.

Aquests judicis estan suggerits, no cal dir-
ho, per la lectura de Bestiari, però també per
la d’un article de José M. Guelbenzu (“Pro-
sa sublime”, El País, 4-juny-2001), que un
podria subscriure amb facilitat. En efecte cal
rebutjar judicis com ara “aquesta novel·la no
és gran cosa, però està escrita meravellosa-
ment”. I el mateix passa amb els articles.

Els del Bestiari contenen sovint referèn-
cies a les impressions o a les vivències de
l’autor. No podria ser d’una altra manera,
si pensem fins a quin punt aquest se sent
implicat personalment en el que escriu,
com qui es troba a gust —i així deu ser en
el seu cas— amb l’ofici que practica.

Aquesta comoditat es transmet sense
problemes al lector. O així m’ho sembla. És
potser un dels grans secrets de cuina en els
articles que podríem anomenar “de gène-
re”, com ara aquests, on no hi ha pràctica-
ment referents a la política i on les perso-
nes —en general, del passat—, els paisat-
ges, les bèsties i les plantes són objecte
d’una atenció que rarament inclou judicis
morals. Els judicis morals o polítics massa
evidents, allò que Fuster anomenava “els
manifestos a la nació”, acostumen a ser una
de les plagues més destructores i perverses
de l’articulisme local i nacional, sense que,

Martí Domínguez
Bestiari

València, Eliseu Climent, 2000
454 pàgs.

en general semblen contribuir en una me-
sura apreciable a la millora dels hàbits po-
lítics o ètics de la ciutadania a què en teo-
ria s’adrecen. I encara caldria dir, ja que par-
lem d’un bestiari, que de vegades fins i tot
els animals i la Natura en la seua extensió
solen ser explotats en molts escrits de
premsa amb els mateixos propòsits didàc-
tics absolutament frustrats.

L’opció de M. Domínguez és tota una al-
tra. Com els temes que escull. I no per això
aquests articles són intranscendents ni ba-
nals. Presidits per allò que el senyor Pla, en
una ocasió, anomenava “humor vago y ho-
nesto”, no pretenen adobar res, denunciar
malifetes o inspirar solemnes consells més
ben intencionats que no eficaços. Són lec-
tura, matèria literària, honesta però gens
vagorosa perquè està organitzada amb una
economia eficient. De més a més, adminis-
tra la maquinària retòrica amb facilitat, cons-
trueix aquest petit dimoni que és un article
sense dubtar quant a la tècnica, amb destresa.

Tanmateix hi ha alguna cosa que m’inqui-
eta en els resultats i que, no sé per què, em
fa venir al cap aquells versos de Maragall
segons els quals «tot és bell, el verd i el

vermell». Em fa l’efecte que hi ha un dèfi-
cit en allò que el petit dimoni atractiu de
l'article ha de tenir d’esglaiador —un cap
amenaçador i violent, amb banyes bèl·liques
adreçades cap a una insatisfacció o altra, i
una cua acabada en punta de sageta, avan-
çant-se a qualsevol polèmica posterior. És
tot tan amable, tan meravellós i delicat, fins
i tot deixant de banda la política i els cos-
tums, pràctiques de les quals més aviat es
pot assegurar que no tenen res  de delicat,
tot i que en la política s’esdevinguen sovint
autèntiques meravelles i sorpreses?

Cadascú té de la Natura una idea o altra
–una percepció, si es vol– i una manera de
relacionar-s’hi –i ja sé que parle amb unes
generalitzacions abusives. A la visió de
Martí Domínguez, tal com apareix en
aquests articles, sense resultar càndida, in-
nocent o embadocada, em sembla que li
manca un cert punt de tensió. No podrí-
em esperar d’ell una frase com aquella que
de vegades pronunciava Vicent Ventura i
que no deu atribuïble només a ell: «La Mare
Naturalesa, sí, sí: la Puta Mare Naturalesa.»
Ara, crec detectar en aquestes descripcions
acurades i harmòniques d’una realitat im-
mediata, en l’evocació erudita de referèn-
cies anteriors, una mena d’equilibri que em
resulta excessiu: no ben fred, però tampoc
prou escalfat. Encara que probablement tot
això només pot ser entés com un estil, la
forma d’una escriptura personal i d’un món
propi. Sobretot si relacionem aquests arti-
cles, i crec que és inevitable de fer-ho, amb
les novel·les ja publicades de l’autor.

Si d’aquest recull es pot assegurar que té
una completa dignitat, no es pot dir el
mateix del volum que el conté material-
ment. Ja sé que és un anacronisme, no sé
si oblidat amb encert, això de parlar de la
tipografia en els darrers paràgrafs de la res-
senya d’un llibre. Tanmateix, en aquest cas,
jo no sabria deixar de referir-m’hi, atés que
l’he llegit en un costosíssim exemplar d’una
pretesa edició de luxe, amb el qual vaig ser
obsequiat per un amic. Tan luxós i car re-
sulta, que l’enquadernació es va desballes-
tar ja en la primera lectura, malgrat que no
tinc el costum de maltractar físicament els
llibres. Algú deu haver volgut estalviar en
l’ús del pegament i aixó em fa pensar en una
altra mena de bestiari, que per ara ningú no
ha emprés amb la contindència que caldria.

Francesc Pérez i Moragón
23,5 x 16 cm.
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Revista
de revistes:

¶ L’Aiguadolç
El darrer número d’aquesta Revista de Li-
teratura dedica un ampli espai monogrà-
fic a la figura i l’obra de J. Valls (1917-
1989), el poeta d’Alcoi insistentment rei-
vindicat per la qualitat intrínseca de la seua
creació i pel valor cabdal de la seua apor-
tació com a «primer assaig seriós contem-
porani d’implantació de la literatura cata-
lana al sud del País Valencià». J. Valls fou,
en efecte, referent clau de la difusió de la
nostra literatura a migjorn en temps difí-
cils i, a més, l’epicentre d’una sensibilitat
poètica molt forta, amb lligams socials
profunds. En aquest «Homenatge a Joan
Valls» s’inclouen estudis i reflexions i tes-
timoniatges diversos. Comptem així
doncs, a partir d’ara, amb una aproxima-
ció completa a un escriptor la significació
del qual s’engrandeix amb el pas del temps.
L’Aiguadolç continua d’aquesta manera la
confecció de monogràfics que aprofundei-
xen en autors significatius, tot aportant
materials molt valuosos. Els darrers mo-
nogràfics havien estat dedicats a Isa Tròlec
i a Isabel-Clara Simó. (Núm. 26, Institut
d’Estudis Comarcals de la Marina Alta,
Ap. de Correus 310, 03700 Dénia).

¶ Idees
«Concert d’idees per al segle XXI» és el
títol del número monogràfic que té inten-
ció de no confirmar un aforisme de Joan
Fuster: «Totes les idees acaben patint de
reuma». Es tracta d’oferir un panorama
complet d’indagacions sobre problemes i
oportunitats de la nova configuració so-
cial, de diagnòstics sobre aspectes clau del
nou mil·lenni. Amb voluntat sistemàtica,
el sumari s’estructura en cinc seccions: bi-
osfera, econosfera, sociosfera, cratosfera
i noosfera. Hi trobem autors i aportacions
d’allò més interessants. ¿Els temes?
Doncs: sostenibilitat, biotecnologia, era
de la informació, immigració, demografia,
estructures familiars, tecnologia, globalit-
zació, cultura de la pau, polarització soci-
al a escala mundial, espais de comunicació,
diàleg intercultural, diàleg interreligiós,
societat del coneixement, estètica, ciència,
reflexions crítiques de caràcter global.
Una temptativa reexida d’aportar ele-
ments per a «intentar comprendre, des de
la nostra catalanitat, l’orientació de la con-
temporaneïtat universal». (Núm. 8. Cen-
tre d’Estudis de Temes Contemporanis,
La Rambla 130, 2n, 2ª, 08002 Barcelona).
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Ja fa temps que els valencians ens hem ha-
gut d’acostumar a la misèria cultural. Un
lustre de govern (im)popular —¿des de
quan la dreta governa per a tothom?—,
seguit de la insípida lletania socialista, hi
ha acostumat de manera preocupant un
sector important de la població. Per sort,
però, hi ha un grupuscle d’intel·lectuals
que no s’hi acaba d’acostumar, i que arros-
sega —encara!— el seu constant i rogallós
inconformisme, i que bescanta, a tort i a
dret, les immundícies «culturals» dels po-
pulars. Perquè val a dir que entre l’ostra-
cisme estèril heretat com una vella conde-
coració postfranquista i l’endogàmia cul-
tural del neoprovincianisme valencià, no
hi ha alternativa sinó la perpetuïtat de l’al-
ternança conservadurista i fal·laç. La Ter-
ra Mítica de les pretensions ocioses —la
foguera de les vanitats del Molt Honora-
ble— i l’imperi de l’ostentació i la para-
fernàlia llampant dels populars, no és,
però, l’única vessana que ens han encolo-
mat a un alt preu. N’hi ha, també, que ca-
uen del costat esquerre o, millor dit, de la
banda que encara fa servir l’etiqueta «pro-
gressista» per tal de traure’n partit en cada
cita electoral.

Malgrat tot, i sobretot malgré lui, hi ha
iniciatives, ho acabem de dir, que miren
d’abonar i de fer rendible al màxim el mi-
grat panorama cultural valencià —i molt
a pesar dels intents d’anorreament o de
folklorització promoguts pel règim
zaplanista. La Universitat de València és
una de les poques institucions nostrades
que ha aconseguit d’escapolir-se de les
urpes del President. Una institució que
mostra, com més va més fermament, un
rigor científic i una coherència ideològica
impecables. La darrera de les iniciatives
d’aquesta sacrosanta institució ha vingut
de la mà del Servei de Publicacions i ha
estat tan atrevida com meritòria: la crea-
ció d’una nova col·lecció d’assaig. Aques-
ta empresa engrescadora respon a una lí-
nia de publicacions que mira de tenir una
major incidència social i que tracta d’ofe-
rir una sèrie de productes que proporcio-
nen els suficients elements d’anàlisi com
perquè tothom puga fer el seu particular
diagnòstic de la contemporaneïtat. No és
una iniciativa aïllada, doncs: cal emmarcar-
la en la política editorial que aquesta ins-
titució ha desenvolupat els darrers anys i
que ha tingut en les col·leccions «Feminis-

«Assaig»,
la nova col·lecció

de la Universitat de València

François Dosse
Història. Entre la ciència i el relat

Número 1, 216 pàgs.

John Keane
Reflexions sobre la violència

Número 2, 228 pàgs.

Neus Campillo
El descrèdit de la modernitat

Número 3, 294 pàgs.

Universitat de València, 2001

mes» i «El món de les nacions» o en les
revistes de cultura contemporània Pasajes
i L’Espill algunes de les seues fites més
reeixides i de més anomenada.

La nova col·lecció «Assaig» s’obri amb
tres títols que podem encabir pel cap baix
dintre de tres disciplines d’estudi diferen-
ciades: història, política i filosofia. El pri-
mer dels títols de la col·lecció és obra de
l’historiador Françoise Dosse: Història.
Entre la ciència i el relat, un llibre en què
l’autor analitza qüestions fonamentals de
la pràctica i de la reflexió històrica, en uns
moments en què s’acudeix cada vegada
més a l’historiador amb la finalitat de le-
gitimar els projectes polítics.

Reflexions sobre la violència, de John
Keane és, al meu modest parer, potser el

més interessant dels assaigs de la nova
col·lecció. Keane comenta el fet parado-
xal que el segle XX, malgrat la difusió i
promoció de la ideologia de «la societat
civil», ha estat el més dur i violent de tota
la història de la humanitat. A Reflexions
sobre la violència Keane constata la per-
sistència crònica de la violència al si de
totes les societats civils. A més d’anome-
nar les diverses formes de la violència
humana —les guerres, les violacions, el
genocidi, l’assassinat, la crueltat amb els
animals, etc.—, hi denuncia el paper pro-
tagonista de l’estat en el monopoli de la
violència: «El procés civilitzador modern
[...] no sols implica una concentració
perillosa dels mitjans de violència en
mans de l’estat, sinó que també és un
procés que allunya el recurs a la violèn-
cia de qualsevol consideració moral i, a
partir d’ací, porta al seu si la llavor de la
crueltat planificada a un nivell massiu».

I, finalment, El descrèdit de la moder-
nitat, de Neus Campillo, és el més crida-
ner dels títols recentment publicats a la
nova col·lecció. El descrèdit de la moder-
nitat, un títol d’inevitables ressonàncies
fusterianes —recordeu El descrèdit de la
realitat—, és, de fet, producte de la ini-
ciativa del director del Servei de Publica-
cions de la Universitat de València,
Antoni Furió, qui va ser qui li va enco-
manar el llibre a la professora de la Uni-
versitat de València. A El descrèdit de la
modernitat Neus Campillo analitza
l’abast dels debats que s’han caracteritzat
per la posada en qüestió de la moderni-
tat i constata que la falsa seqüència entre
tradició, modernitat i postmodernitat ha
estat una de les causes de la confusió en
la reflexió entorn de la modernitat.

Cal felicitar, doncs, tot l’equip edito-
rial del Servei de Publicacions de la Uni-
versitat de València per aquesta agosara-
da iniciativa bibliogràfica. Cal reconèixer-
los l’atreviment d’anar a la contra del
pensament únic imperant —del pensa-
ment zero, que en diria Saramago— i el
fet d’haver sabut situar-se a favor de
l’anàlisi crítica de la realitat, en uns temps
en què l’uniformisme cultural i polític
està a l’ordre del dia: a les miserables or-
dres dels buròcrates i dels administradors
de la mediocritat.

Juli Capilla
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A propòsit
de Carver

Dins la contística nord-americana inicia-
da per Allan Poe i que, a grans trets i en una
direcció, segueix la línia de Faulkner,
Hemingway, Salinger, Mcullers o Cheever,
trobem Raymond Carver (Oregon 1939-
1988), un autor que segons la crítica especi-
alitzada ha resultat determinant dins la nar-
rativa contemporània.

Amb un llenguatge directe, lacònic, allu-
nyat d’ornaments, Carver és un mestre a
l’hora de plantejar contrastos i petites ten-
sions dins del relat; a crear un ambient que
acaba endinsant el lector en un regust acre
que engloba una visió pessimista (?) de la re-
alitat americana de classe mitjana i baixa, so-
vint anodina i fofa, sovint punyent i com-
movedora, però sempre en el marc de situ-
acions domèstiques i relacions personals i
quotidianes, enganyosament trivials. El lec-
tor intueix el món que hi ha darrere del que
està llegint, descobreix el contingut amagat
sota els petits incidents d’una realitat que es
presenta fràgil a voltes i cruel, d’altres.

Igual com el seu admirat Txèkhov, Carver
crea situacions i ambients aparentment sim-
ples que t’agafen de la mà i t’arrosseguen,
sense cap transcendència ni maniqueisme, a
volar a ras de terra i a viure entre personat-
ges solitaris que semblen moralment des-
trossats; personatges vulgars de professions
i oficis comuns, que assumeixen el seu destí
o les seues circumstàncies sense crítica ni es-
carafalls, amb resignació o submissió. Uns
éssers «normals», l’única finalitat dels quals
és bandejar els conflictes de la supervivèn-
cia diària, tant pel que fa a les relacions per-
sonals, com a les laborals o a les socials.

Amb tot, les seues històries ens relaten
escenes que una vegada contades passen gai-
rebé desapercebudes i alhora infonen al lec-
tor una sensació de buit, l’amarga impressió
d’una sensibilitat perduda fa temps.

És a dir, podríem identificar perfectament
la seua visió del món amb les imatges amb
què Robert Altman començava i acabava
aquella estupenda pel·lícula, Short Cuts (en
castellà Vidas cruzadas), situada als barris pe-
rifèrics de Los Ángeles i basada en les nar-
racions d’aquest autor i en el seu poema
«Limonada», i que representaven una avio-
neta fumigant la ciutat, on tot allò que exis-
teix a sota continua, immutablement i pas-
siva, la seua existència. La gent viu co li ha
tocat de viure, sense cap indici de rebel·lia
ni plantejament políticosocial. Viu al marge
d’allò amb què la fumiguen, però no deixa
de ser cert que estan fumigant-la.

A propòsit també de Carver, voldria plan-
tejar una qüestió. L’altre dia vaig llegir en un
suplement literari que el 1999, Tess Gallagher,
la viuda de Carver, havia trobat tres relats in-
èdits a l’estudi del narrador que, afegits a pro-
ses miscel·lànies i a d’altres textos dispersos,
han dut a l’edició als EE.UU. d’un volum de
tres-centes pàgines. L’autor de la nota del dit
suplement no dubtava sobre la bondat o no,
la validesa o no d’aquesta recopilació feta
després de mort l’autor, categòricament opi-
nava que això, sobretot en un escriptor tan
meticulós com Carver, era una traïció.

Reflexionant sobre aquest tema, jo discre-
pava i arribava a la conclusió que l’únic enga-
nyat o traït en les seues expectatives podria
ser la persona que havia escrit aquella petita
ressenya. Si com hi comentava, la qualitat del
que s’ha publicat és inferior al que ja havíem

llegit, en realitat a qui afecta? Quan un autor
ha adquirit el reconeixement i el prestigi, una
publicació després de mort, pot llevar-li’ls?
Jo crec que no. La literatura, l’art en general,
no s’alimenta de les deixalles, sempre agafa
el més bo i el més perfecte i ho manté en la
superfície. És evident que s’ha vulnerat la
voluntat d’un mort, però si és o no legítim fer
negoci amb allò que un autor ha rebutjat en
vida, això entraria a formar part del terreny
de l’ètica, no de la literatura. Entraríem en el
món de les lleis, dels hereus o els marmessors,
i això és un altre assumpte. Vulguem o no, des
que editem la primera paraula entrem en la di-
nàmica del mercat, però no necessàriament
en la del prestigi. El prestigi, la categoria lite-
rària de l’obra d’un autor, es mou en un altre
nivell, tot i que de vegades pot confondre’s,
sobretot a curt termini.

A més a més, una altra qüestió que caldria
preguntar-se és si tant els lectors com els es-
tudiosos tenen dret a l’oportunitat de con-
trastar els textos d’un autor que admiren,
encara que el que llegiran siga «inferior» a allò
que ja han llegit, ja que en qualsevol cas, si
s’avisa en el pròleg o en la contraportada de
la composició d’aquest nou llibre, no s’estafa
a ningú; cadascú és lliure de comprar-lo o no.

D’altra banda, cal pensar també que a vol-
tes l’autoexigència d’alguns escriptors és tan
elevada i rigorosa que pot privar d’obres in-
teressants al públic lector —vegeu Kafka
com a cas més representatiu— i/o deixar
d’aportar alguna dada més sobre la seua con-
cepció literària, la seua evolució, la manera
de treballar o qualsevol altre detall apetitós
per als «forenses de la literatura». En qual-
sevol cas el comentarista de l’article concloïa
que això era un atemptat contra Carver. Jo
crec que no. I vosaltres, què en penseu?

Rafa Gomar
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«Continuïtat» i «context»
en un llibre recent

de Toni Mollà

Per a alguns teòrics del nacionalisme, les
nocions de continuïtat i context són els ei-
xos sobre els quals descansa —i alhora s’im-
pulsa— el sentiment nacional. Ch. Taylor —
polèmic abanderat d’un dels corrents del co-
munitarisme recent— hi posa un gran èmfa-
si. Per a ell, aquestes dues nocions, que hom
troba en la tradició romàntica alemanya, són
elaboracions intel·lectuals que permeten
d’identificar el fenomen i reconéixer-ne la
legitimitat. En la consideració psicològica
que Taylor fa del sentiment nacional, l’afany
per procurar-se un context i assegurar-se’n
la continuïtat constitueix el tret diferencial.

Toni Mollà ha publicat un llibre d’assaig,
un dietari. L’autor és ben conegut entre no-
saltres pels seus treballs com a sociolingüista
i, entre altres més, per un llibre molt estima-
ble sobre la qüestió nacional, La utopia ne-
cessària. Nacionalisme i societat civil  (1994).
El que suggereix, d’entrada, aquest nou lli-
bre és que, amb ell, es vol donar continuïtat
a una tradició cultural determinada i que es
vol contribuir a la consolidació d’un context
determinat. Aquesta percepció contrasta
amb el fet que el llibre ha estat blasmat molts
pocs dies després de la seua aparició. Un
blasme exagerat, desproporcionat, que ha
anat seguit, durant els dies de la darrera fira
del llibre, d’unes vendes espectaculars.

De fet, sembla que l’objecte del vituperi
ha estat l’autor, més que no pas el llibre.
Perquè si s’haguera tractat del llibre, la crítica
s’hauria d’haver pres el seu temps i hauria
d’haver observat unes cauteles, cosa que no
ha fet. Potser cal dir que l’autor es permet
pronunciaments partisans que, en principi,
haurien de ser del tot benvinguts en  un gè-
nere que, per la seua naturalesa, reclama tant
l’atac com la lloança, mentre que delibera-
dament renuncia a suscitar la unanimitat.

Hi ha, però, moltes altres coses en aquest
llibre. Per a començar, hi ha el testimoniatge
del que han estat uns anys de la vida de l’au-
tor que interessen —haurien d’interessar—
els lectors contemporanis de l’autor, més o
menys majors que ell, però sobretot els molt
més joves que, per diverses raons, formen el
grup més nombrós de lectors potencials de
qualsevol llibre d’aquestes característiques,
publicat en català.  Per als anys de 1979 a 1984
tenim el dietari d’Enric  Sòria; abans hi ha, clar,
els de Fuster. Són documents, cadascun en el
seu temps i al lloc on se’ls vulga situar, impres-
cindibles. I únics, els únics que hi ha. No ens
miraríem amb interés una producció sem-
blant si preteníem d’introduir-nos en el co-
neixement d’un país que no fóra el nostre?
No ha de meréixer aquest llibre una atenció
semblant fent com fa referència, com aquells
dos altres, al nostre propi país? Alguns crí-
tics —n’hi ha estimables excepcions— sem-
bla que pensen que no. El públic —com ja
hem avançat— diu que sí.

Toni Mollà
Espill d’insolències

Bromera, Alzira, 2001
272 pàgs.

En aquest llibre es troba, a més del regis-
tre de la qüotidianitat que l’escriptor ha vol-
gut incorporar-hi, la rememoració d’un
temps anterior al de l’escriptura, que resul-
ta molt estimable. D’una part, els seus con-
temporanis no sempre deuen haver vist les
coses com l’autor les conta; de l’altra, hi ha
les generacions més joves  —aquest és el fet

ell— tenia l’edat dels divuit o dels vint anys
o, abans, els deu o els dotze. Hi llegirà amb
atenció el que conta de com era aquell po-
ble de Meliana, de l’Horta i d’aquells altres
pobles de la comarca, i de la ciutat de Valèn-
cia i, també, dels seus avantpassats i del re-
cord que aquests tenien, per exemple,  d’una
guerra, l’ombra de la qual enfosquia encara
molts dies. I moltes coses més: de com ju-
gava, i de què va arribar a saber ell mateix
d’aquells dies foscos, quina experiència viva
i directa en va tenir. Com és que aleshores
les sèquies portaven l’aigua clara? Quin n’era
el preu? Com es pagava? Com és que, temps
a venir, un entrenador de futbol havia de dei-
xar els seus jugadors l’endemà d’un colp
d’estat? Quines perplexitats suscita l’assas-
sinat d’un valencià eminent en un altre va-
lencià, que és l’autor, amant de la bella terra
basca? Fins on arriba en la reflexió?

Potser aquest hipotètic lector —no en
menystinguem mai la capacitat— també
copsarà el sentit d’altres continguts del lli-
bre. Per exemple, del minuciós recompte
que l’autor s’entesta a fer de determinats
aniversaris (Mururoa i Hiroshima, Nagasa-
ki i Auschwitz), o del ressò que té en ell la
mort d’algun amic i també la de personat-
ges coneguts tan sols per la seua obra i re-
cordats en senyal d’agraïment. Potser
aquest mateix lector no s’interesse gaire per
alguns aspectes de la política local contem-
porània de la redacció del llibre; el que sí
que voldrà és resseguir la trajectòria moral
d’aquest personatge que és l’autor, que re-
construeix el seu compromís cívic amb
peces noves, deslligant-se del passat —sen-
se renegar-ne, en equilibri ben esforçat—
mentre que tracta d’albirar alguna altra cosa
per a ell més certa o més justa. Potser no
subscriurà o no entendrà les dèries perso-
nals de l’autor, però ben segur que el cap-
tivarà el neguit explícit de qui escriu —as-
saja d’escriure— com sap, no com voldria
o com li agradaria de fer-ho.

Amb una miqueta de sort, l’hipotètic
lector s’hi fixarà en un jove pare de famí-
lia que deixa un dia enjorn el llit i escolta,
sense voler-ho, els gemecs d’una veïna so-
litària. S’adonarà aleshores el jove lector
d’alguna cosa de la qual comença ell tam-
bé a tenir notícia. Si tot el que hem imagi-
nat s’esdevé, el lector d’aquest llibre
—escrit amb voluntat literària en un fluid
i bell català de València— serà dels que en
llegiran uns altres. Així és com l’autor
mostra ara la coherència de la seua trajec-
tòria; només que ha volgut actualitzar-la
d’una manera que no és, ni tenia perquè
ser-ho, del gust de tots, però que sí que és
una aportació ben sòlida al conreu d’unes
idees que defensa de fa anys.

Vicent Raga

20,5 x 13 cm.

que ací es vol subratllar— interessades a dis-
posar d’uns referents que els permeten ima-
ginar com era el seu país, a fi d’entendre
millor el que és ara.

Imaginem, doncs, un jove o una jove de
disset o divuit anys que obri aquest llibre. Hi
llig, primer de tot, en un excel·lent català de
València (cosa que, per moltes raons, no és
una oportunitat que té fàcilment, per molt
que en tinga —si més no a l’escola— l’obli-
gació). A aquest jove lector, no sempre li
interessarà el que opina o pensa o diu que li
agrada o no li agrada aquell senyor major que
l’ha escrit. Ni tampoc li interessarà massa el
que diu que li passa mentre escriu. (És aquest
un tret, posat per l’edat, que caracteritza
aquest lector imaginari.) El veiem atret per
quelcom diferent: pel que l’autor diu que re-
corda,  d’un temps anterior, quan —com
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Cartes
de prop

El quart volum de la Correspondència de
Joan Fuster, que inclou la que va mante-
nir amb tres filòlegs valencians —Sanchis
Guarner, Josep Giner i Germà Colón—,
ha estat preparat per Antoni Ferrando,
que n’ha escrit una llarga i orientadora in-
troducció. El dossier epistolar té l’interés
de constituir, en gran part, una crònica
lúcida de la vida literària valenciana. No hi
trobem, com en els anteriors, l’entrellat
d’una correspondència centrada en la re-
lació professional o literària amb els seus
corresponsals. El que el defineix, princi-
palment, és la problemàtica cultural, lin-
güística, cívica del País Valencià durant els
anys cinquanta, sobretot.

El bloc de cartes Fuster-Sanchis Guar-
ner resulta especialment rellevant en
aquest sentit. Hi trobem un diàleg autèn-
tic, no bèstia —aleshores, clar, ja no fóra
un diàleg— entre tots dos, malgrat que es
trobaven separats en alguns punts pel que
fa a la manera d’entendre la unitat de la
llengua literària. Fuster, en aquells anys,
com ho demostra la lectura de les seues
cartes, té ben clara teòricament i pràctica-
ment la seua posició fabrista que li reprot-
xen uns i altres, fins i tot els més acostats
a ell. I exposa clarament les seues raons.
Ara, de fet, per qüestions de tàctica, si més
no, com li aconsellen, es mostra en prin-
cipi —però a contracor i «provisional-
ment»— obert a arribar a un acord. Però
en comprovar el desgavell permanent, o la
incoherència dels personatges que hauri-
en d’acostar i acordar les seues propostes,
generalment intransigents, va preferir —
diu a Sanchis— deixar-ho còrrer i tornar
al seu plantejament inicial. Li diu que ell
és una ànima naturaliter cartesiana. Per
tant, no podia sentir-se gens a gust ni amb
la multiplicitat de gramàtiques personalís-

Joan Fuster
Correspondència IV

Edició dirigida per Antoni Furió
Volum preparat per Antoni Ferrando
PUV - Tres i Quatre, València, 2000

560 pàgs.

simes, ni amb els «arguments» confusio-
naris. No podia, doncs, tolerar sinó una
solució, escriu, «definida», «normal», «ra-
onable», «lògica», «a-pintoresca», «a-dia-
lectal», «a-històrica»... Ell vol una lengua
literària per anar endavant. Aquesta llen-
gua, creu que ja estava feta. Només cal en-
riquir-la, potenciar-la, amb un criteri co-
herent i pràctic cara al futur. «No sento —
escriu— cap atracció pels legitimismes
“lingüístics [...]”, d’això en dic “carlisme
idiomàtic”, ni m’interessen les “varietats
en la unitat”, ni menys encara crec en la
necessitat de tenir o sostenir un accent re-
gional dins la literatura catalana». En
aquest punt, Sanchis Guarner, no hi està
d’acord. «La unitat completa de la llengua
literària —li diu— fóra desitjable, però no
la trobe factible». Aquests problemes «no
poden tenir una solució matemàtica».

El tema de la llengua literària constitueix
una part important d’aquesta correspondèn-
cia. Però n’hi ha d’altres d’un interés indis-
cutible, perquè Fuster fa de corresponsal de
la vida literària de València. Un correspon-
sal amargat: «Ací tot marxa normalment, és
a dir, anormalment». Fuster conta a Sanchis
Guarner, confinat aleshores a la ciutat de
Palma, els incidents i baralles de les «cape-
lletes» locals, enverinades. Hi fa desfilar per-
sonatges, generalment grotescos, de la vida
«cultural» valenciana, parla a Sanchis
Guarner de llibres, projectes d’ell o d’altres
i, sobretot, li conta puntualment la seua re-
lació amb el grup Torre i com, a poc a poc,
per una raó o altra, s’hi troba cada vegada
més incòmode malgrat l’esforç que fa per re-
servar-se moltes de les seues discrepàncies.

Els altres dos blocs d’aquesta Corres-
pondència són més curts. El corresponent
a Josep Giner és, en gran part, una comu-
nicació de caràcter lingüístic. Hi ha tam-
bé, però, les posicions doctrinals —grama-
ticals, estètiques, polítiques— de Giner.
Hi ha el seu activisme patriòtic, centrat en
gran part en el treball, angoixós, que fa per
difondre i vendre llibres en català, donant

facilitats a tothom, fent-los el descompte
que li fan a ell, tot plegat, cansant-se i per-
dent diners. Hi ha la seua por a la policia,
les iniciatives per influir en l’Església, per
fer que s’use en els diaris, com ha comen-
çat a fer-ho Fuster, les seus crítiques a
l’Antologia de la poesia, etc. Un document,
alhora, filològic, històric i humà.

El tercer bloc —la correspondència amb
Germà Colón— ja ens situa en els anys de
la transició, i de la democràcia. Es tracta
d’un epistolari «normal», en el millor sen-
tit de la paraula, perquè és el de dos inves-
tigadors ocupats en les seus respectives
feines i intercanviant informacions i lli-
bres que necessiten. Només un punt «po-
lític»: la recomanació que Colón fa a Fus-
ter perquè acudesca a les reunions del
Consell de Cultura. Les coses estaven —
li diu— «marejades», amenaçades per la
marea blava. I encara ho estan.

Un volum, doncs, imprescindible.
D’una manera particular pel que fa al «pro-
blema» de la llengua, que semblava ja pràc-
ticament resolt al llarg de les últimes dè-
cades, però que ara torna a plantejar-se i
en unes condicions més perilloses que
abans de l’autonomia, ja que ara es troba
situat en un marc institucional, o «cons-
titucional». Val a dir que la política —l’ofi-
cial, la real, la que mana— pot incidir —
intervenir— negativament en la normati-
va de la llengua, en el seu ús literari, i en la
fixació del seu àmbit territorial. Aquesta
correspondència és una oportuna lliçó que
cal tenir en compte i estudiar amb calma i
sentit de la responsabilitat. Si és que no
volem tornar a les cavernes i a les discus-
sions estèrils, a perdre un temps preciós:
és el camí directe cap a la desintegració.

Josep Iborra
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Friedrich Nietzsche
Llibre de sentències

Traducció i edició de Joan B. Llinares
Setimig, València, 2001

149 pàgs.

El migdia del 25 d’agost del 1900, nou in-
augurat el segle que ara acaba d’esfumar-se,
mor a la vila de Silberblick, a Weimar,
Friedrich Nietzsche, el filòsof contempora-
ni que amb més vehemència ha afirmat la
vida, rebutjant allò que la desvaloritza en
nom dels requisits morals, teològics o soci-
als que aquesta hauria de reunir per comp-
tar amb l’aquiescència dels remisos. Havia
nascut el 15 d’octubre del 1844 a Röcken bei
Lützen, un poblet de la província prusiana
de Saxònia, on son pare era pastor luterà. El
3 de gener del 1889, quan feia tan sols tres
dies que havia enviat al seu editor les proves
d’impremta d’Ecce Homo, el llibre on havia
procedit a «contar-se la vida a ell mateix», es
desploma en una plaça de Torí abatut per una
crisi de demència que acabarà per afonar-lo
en el mutisme. En a penes vint anys de pro-
ducció lúcida, Nietzsche crearia una de les
obres més originals, controvertides i influ-
ents de la modernitat.

Per tal d’homenatjar el gran filòsof i es-
criptor durant la celebració del primer cen-
tenari de la seua mort, Setimig ha donat a les
llibreries una deliciosa edició bilingüe del
Llibre de Sentències, una colecció de 445 afo-
rismes que l’autor va concebre entre l’estiu
i la tardor del 1882 i que forma part del seu
immens llegat inèdit. El volum, que es com-
pleta amb Sobre veritat i mentida en sentit
extramoral, un breu escrit pòstum dictat a un
amic durant l’any 1873 i que és de la major
importància per comprendre la seua filoso-
fia, s’obre amb un clarificador assaig de Joan
B. Llinares, el compilador i traductor, titu-
lat Nietzsche, l’escriptor i el pensador. Notes
per al centenari de la seua mort. Felicitem-
nos, doncs, els cada cop més nombrosos lec-
tors del filòsof per poder gaudir d’una obra
fins ara completament inèdita en qualsevol
de les llengües de l’estat, i felicitem també,
molt especialment, tots aquells que han fet
possible aquesta edició per celebrar d’una
manera tan eficaç el centenari de Nietzsche.

 «Tota una Via Làctia d’ocurrències», apun-
ta en un dels seus quaderns de notes Lichten-
berg, juntament amb Nietzsche —admira-

Tota una Via Làctia
d’ocurrències

dor seu— el més important creador d’aforis-
mes de la literatura alemanya de tots els
temps. Afortunada expressió per designar
una obra com la que ens ocupa, marcada per
la voluntat d’unir pensament i estil, per la qual
transiten idees de distint brill i magnitud, on
allò dispers crea una mena de constel·lació
que reflecteix la pluralitat d’interessos de l’au-
tor sota el prisma unitari del seu projecte
adult: la transvaloració de tots els valors.

Deia Fuster que «La Història de la Filoso-
fia és aquell capítol de la Història de la Lite-
ratura on s’arraconen els grans llibres il·le-
gibles». Nietzsche, en emprar un recurs ex-
pressiu inusual en el domini del discurs filo-
sòfic decimonònic, llastrat pels sistemes,
converteix l’elecció de la forma en una pro-
vocació que tendeix a demostrar que hi ha al-
tres maneres de donar vida a la filosofia, com
ja va succeir en l’època tràgica dels grecs, que
la il·legibilitat no és consubstancial a l’expres-
sió escrita de les idees, per més que s’hi en-
testaren les institucions acadèmiques que
decidien què era i què no filosofia. No li falta
raó a Heinrich Mann quan comenta a propò-
sit de Nietzsche que «ell no demostra la seua
qualitat de filòsof alemany per la il·legibili-
tat»: el seu model no és Hegel, sinó Hölder-
lin; no és Kant, sinó els moralistes francesos.

«L’estil ha de mostrar que un creu en els
seus pensaments, no sols que els pensa, sinó
que els sent», escriu Nietzsche als Deu Ma-
naments de l’Escola de l’Estil, que va redac-
tar per a la seua amiga Lou Salomé en el
moment àlgid del seu període aforístic. La
inspirada traducció de Joan B. Llinares fa
sentir al lector catalanoparlant els pensaments
de Nietzsche amb la mateixa fulgor i acera-
da contundència que si hagueren estat ori-
ginàriament escrits en la seua pròpia llengua.

Anacleto Ferrer

George Steiner
Grammars of creation

Faber & Faber, London, 2001
288 pàgs.

Fer front a la idea de creació estèti-
ca no és una cosa senzilla. Fer-ho amb
l’erudició aclaparadora i eloqüent amb
què ho fa Steiner és admirable, tal i
com es pot comprovar en aquest llibre
originat en les Gifford Lectures de
1990. Si en altres llibres Steiner havia
diagnosticat «la mort de la tragèdia» o
s’havia apropat a un nou concepte de
cultura, perquè això semblava despren-
dre’s del desenvolupament històric,
social i cultural, ara, amb un gest sem-
blant s’apropa al tema clàssic de la
«creació».

Els referents de la creativitat artísti-
ca han estat les narracions de la crea-
ció que s’han fet des de la religió o la
filosofia. La poesia, la filosofia i la te-
ologia han estat un intent de buscar
resposta a allò que dóna vida a la vida
i d’apropar-se als inicis per tal de cer-
car sentit. Hi ha a la base d’aquest acte
la creença wittgensteiniana, segons la
qual els fets del món no són —no se-
ran mai, afegeix Steiner— la fi de la
matèria, que ens empeny a la creativi-
tat. Els poetes, els artistes, el músics i
també els filòsofs s’han mirat amb na-
turalitat, tot i que amb certa incomo-
ditat, en la imatge del creador diví,
però, on es mirarà l’artista de la mo-
dernitat que ha prescindit de Déu?
Quin significat té la noció de creació
de formes expressives en l’art i en la
filosofia si la possibilitat teològica ha
estat rebutjada?

Steiner se submergeix en les aigües
profundes de la cultura occidental per tal
de fer una crítica del concepte de crea-
ció. El meridià que delimita el punt de
no-retorn vindrà representat per la
Commedia de Dante, «una obra que pot
ser experimentada com a una meditació
ininterrompuda sobre la creació, vista
poèticament, metafísicament i teològica-
ment» —conclou Steiner després de fer
una lectura brillant de l’obra.

Malgrat tot, aquestes idees encara han
seguit arrossegant-se en el temps i per

La creació
després de Déu

20,5 x 13 cm.
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Jordi Llavina
Nitrato de Chile

Destino, Barcelona, 2001
192 pàgs.

Llegir la primera novel·la del perio-
dista Jordi Llavina, Nitrato de Chile, és
una experiència anàloga a la de l’exhi-
bició pirotècnica, quan la carcassa
munta el cel obert i esclafeix en ga-
llons de mil colors i en serpentines re-
cargolades. I és que, el de Llavina, és
un treball d’orfebreria lingüística,
primmirat i obsedit, fins al paroxisme,
per la qüestió estilística i el detall des-
criptiu. El cas és, però, que la vida dels
estels luminiscents d’aquest «relat-car-
cassa» és, irremeiablement, efímera i,
en esfumar-se’n, només hi resta la glo-
pada de nit negra, esbiaixada per un
fum dens i torbador. «Els crítics tro-
baran que la meua novel·la no fa mo-
dern, no aporta res», declarava Llavina
en una entrevista recent al setmanari
El Temps.

Caldria demanar-se, en primer lloc,
quin és el trellat d’un relat concebut
per a «no aportar res». Continuem,
però, amb les afirmacions de Llavina:
«A mi el que m’agrada és descriure.
D’inspiració en tinc molt poca i sé que
no faré una novel·la molt ambiciosa.

El gust delirant
pel detall

No sé fer històries recargolades i que
funcionin molt bé».

Convindran, però, que aquestes pa-
raules assaonades de modèstia resulten
un punt inadequades a l’hora d’incitar
a la lectura. Quines han de ser les ex-
pectatives del lector que s’enfronta a
una novel·la i sap, d’antuvi i de prime-
ra mà, que la història no funcionarà
massa bé?

A Nitrato de Chile, la confirmació
d’aquesta buidesa anunciada constitu-
eix, inevitablement, un motiu d’exaspe-
ració. Ens trobem amb un relat sargit
de retalls inconnexos, que es deleix per
les descripcions en estat pur. Descrip-
cions, d’altra banda, resoltes amb la
cura i la minuciositat d’un cirurgià.

La plasticitat del llenguatge de Jordi
Llavina és admirable i assoleix quotes
insòlites, en evocar l’ambient d’una
plaça o els detalls físics dels personat-
ges. On és la història, però? Potser
l’autor no té res a contar o és aquesta
una manera peculiar i particular de
narrar?

Una cosa, però, és indiscutible i és
que Llavina ha escrit el llibre que li
venia de gust. Les preferències i les
predileccions de l’autor han guiat
aquest relat franc, escrit, com se sol
dir, amb el cor a la boca i mereixedor
d’un dels premis més prestigiosos de la
narrativa catalana: el premi Josep Pla
2001.

A Nitrato de Chile, tot és capriciós,
fins i tot, el títol, que no té res a veu-
re amb l’argument. A penes una refe-
rència marginal en el conjunt de la
narració: un detall d’un bordell que
apareix de manera esporàdica i que és
escenari d’una sola situació. Sembla,
doncs, que aquest anunci d’adob ferti-
litzant, fet de rajoles incrustades a la
paret, ha estat rescatat d’entre els re-
cords d’infantesa de l ’autor. Una
d’aquelles icones privilegiades que,
sense saber ben bé per què, penetren
la pupil·la de l’infant i s’hi instal·len
com una mena de tatuatge indeleble.

El «nitrato de Chile» de Llavina,
doncs, adverteix del to personalíssim
d’un relat que aposta, més enllà de les
modes, pel retrat costumista, brodat
amb un prosa impecable i matisada,
que delectarà els paladars més exigents.
Fet i fet, el lector comptarà amb la vi-
talitat de la llengua de Llavina i amb la
complaença de tenir entre les mans
una novel·la escrita, des de la més pre-
gona sinceritat, amb una clara volun-
tat d’estil.

Alícia Toledo
22,5 x 14,5 cm.

això Steiner seguirà anant i tornant pels
camins de la filosofia, els de l’art, els de
la la crítica literària i musical i els de la
ciència amb la finalitat d’il·luminar tots
els racons de la creativitat. Perquè el ter-
me «creació» porta altres significats apa-
rellats que dificulten la seua aprehensió:
la «invenció» o el «descobriment». Em-
prem aquests termes en àmbits diferents,
però, fins a quin punt és vàlida la dis-
tinció? Només l’analogia amb el Creador
diví pot marcar les diferències. No hi
haurà creació ex nihilo ja que les eines
de la creació (ja siguen lingüístiques, pic-
tòriques o musicals) ens vénen donades,
però enfront de la invenció tècnica o del
descobriment científic, la creació artísti-
ca serà caracteritzada per la llibertat del
creador i alhora per la contingència de
l’obra creada —que haguera pogut no
ser o ser d’una altra manera. El que no
resta clar és la situació de les matemàti-
ques i el mateix Steiner es declara inca-
paç d’emetre un judici just sobre la «cre-
ativitat» d’aquesta matèria.

A la fi, conclou Steiner, allò més
destacat de les gramàtiques de la crea-
ció és l’atemporalitat de l’obra. Una
atemporalitat no compartida per les in-
vencions científico-tècniques, sotmeses
a la historicitat i als mitjans tècnics,
socials i polítics.

El temps de l’art no és lineal sinó es-
piral on l’ascens i el descens són equi-
valents: «Un motor a vapor del s. XIX
és ara una curiositat històrica. Una
novel·la de Dostoievsky no». L’estèti-
ca i la religió són les úniques formes
que ens permeten de superar els dic-
tàmens del temps físic i biològic i, per
tant, ens possibiliten l’esperança. Po-
dem viure sense ciència però no sense
art: la veritat està en les equacions i els
axiomes, però és una veritat menor.
Almenys, això sembla que ha estat així
fins als nostres dies, però serà així en
el futur? Steiner parteix de «l’objecte
trobat» de Duchamp: és això creació,
invenció o cap de les dues coses?

L’última part del llibre tractarà de
mostrar com les noves tecnologies i les
diferents condicions de vida poden
abocar a una banalització del llenguat-
ge i de la creació, talment com s’ha
banalitzat la vida i la mort als camps
d’extermini.

Amb aquests plantejaments hom no
pot esperar del llibre de Steiner una
lectura fàcil i ràpida, en caldrà més
d’una relectura i, aleshores, una discus-
sió profunda dels temes presentats per
un dels pocs savis del nostre temps.

Pol Ferrando i Martí
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Qüestionar premisses
inqüestionables

Zygmunt Bauman
Globalització. Les conseqüències humanes

Traducció de Marta Escribà
Universitat Oberta/Enciclopèdia

Catalana, Barcelona, 2001
172 pàgs.

Zygmunt Bauman, que fou catedràtic de
sociologia a la Universitat de Varsòvia entre
1964 i 1968, any en què s’exilià a Anglaterra
i passà a ensenyar a la Universitat de Leeds,
és conegut sobretot per una obra cabdal
i esfereïdora: Modernity and the Holocaust
(1989), on tempta una aproximació a la
significació profunda de l’Holocaust en
uns termes realment inquietants, perquè
hi veu tot de relacions entre el procés de
civilització, la modernitat i l’Holocaust.
Aquest seria un fenomen típicament
modern, que no es pot entendre fora del
context de les tendències culturals, de la
racionalització de la vida social i dels as-
soliments tècnics de la modernitat. No seria,
doncs, una fallida del procés de civilització,
una recaiguda en la barbàrie, sinó una de
les seues conseqüències possibles. A hores
d’ara l’aportació de Bauman és indefugible
a l’hora d’analitzar les contradiccions de
la modernitat. Aquest sociòleg polonés, ja
emèrit, autor d’una obra vasta i molt con-
siderable, amb títols com Modernity and
Ambivalence (1991), Postmodernity and its
Discontents (1997) o Work, Consumerism
and the New Poor (1998), practica una so-
ciologia comprensiva i crítica, explicativa
i concreta, allunyada tant del teoricisme
buit com de l’empirisme estret, bo i man-
tenint l’ambició teòrica i el lligam amb les
aproximacions empíriques.

En aquest llibre (publicat originalment
el 1998 a Polity Press) dedica el seu esforç
a comprendre les claus més rellevants del
fenomen de la globalització, sobretot des
de la perspectiva de recompondre les re-
lacions subjacents entre manifestacions
aparentment inconnexes i desvinculades.
La globalització és el concepte de moda.
Tothom el fa servir, el manlleva i l’estrafà.
Serveix per a tot, és un encanteri, perquè
com diu Bauman, «totes les paraules que
es posen de moda tendeixen a compartir
un destí similar: es tornen més i més opaques
com més experiències proven d’aclarir».

Per això l’objectiu de l’autor és de «mos-

trar que, amb relació al fenomen de la
globalització, hi ha molt més del que es
veu»; el llibre «intenta penetrar fins a les
arrels socials del procés globalitzador i
desxifrar-ne les conseqüències per a fer
desaparèixer part de la boira que envolta
el terme».

Aquest llibre tracta sobretot de les asi-
metries lligades al procés que hi ha al fons
de la globalització, la compressió de l’espai
i el temps. L’aproximació a les causes i con-
seqüències fa veure una dissimilitud radical
d’efectes, segons posicions socials. Hi ha
un procés d’interconnexió planetària, d’in-
tegració de fluxos econòmics, financers i
informacionals, però alhora un procés de
«localització» i confinament. Hi ha una elit
globalitzadora en moviment perpetu (l’elit
dels negocis, acadèmica i de la cultura i
l’espectacle), però alhora una immobilit-
zació excloent dels perdedors. La globa-
lització, de manera no tan paradoxal, «lo-
calitza».

Al llarg dels seus capítols s’analitzen les
relacions històriques entre les configura-
cions diferenciades del temps i l’espai i les
pautes d’organització social; les manifes-
tacions més significatives d’allò que es
coneix com a «espai compartit» i les pràc-
tiques de delimitació social amb conseqüèn-
cies espacials; el destí de les estructures
polítiques, territorialment condicionades,
davant l’augment exponencial de poder de
les forces econòmiques extraterritorials;
les conseqüències culturals de la polarit-
zació que comporta el fenomen globa-
litzador, en termes de jerarquització de
l’experiència humana; i les manifestacions
extremes de la resposta criminalitzadora
davant el malestar difús, però que es con-
densa ocasionalment en formes pertorba-
dores, que genera la reestructuració global
a què assistim.

Ens trobem doncs davant un text va-
luós, de gran riquesa argumental, la tra-
ducció del qual es pot considerar tot un
encert. Davant l’allau de publicacions
sobre la globalització, aquest llibre, que
va al cor dels problemes, es presenta com
un dels més penetrants. Per a Bauman la
polarització que s’observa al món actual
«no és una interferència externa, aliena i
pertorbadora en el procés de globalitza-
ció; no és un pal a la roda del procés
globalitzador;  n’és l’efecte».

L’autor encerta a fer les preguntes ade-
quades, sense oferir respostes tancades,
exhaustives. No ho pretén, d’altra banda.
Vol contribuir a superar el diagnòstic de
Castoriadis, quan afirmava que la desgràcia
de la nostra civilització era que havia deixat
de qüestionar-se a ella mateixa.

Gustau Muñoz

Reformulació
del catalanisme

Norbert Bilbeny i Àngel Pes (eds.)
El nou catalanisme

Ariel, Barcelona
184 pàgs.

Amb més d’un segle d’existència i
una presència política fonamental, el
catalanisme s’ha configurat com un fe-
nomen persistent malgrat la duresa del
nacionalisme d’estat espanyol i el
tasbals de les accelerades transforma-
cions socials de la segona meitat de
segle XX. El catalanisme, tal com es
definí en l’època dels estats-nació so-
birans va jugar un paper positiu per a
la cohesió social del país, la recerca de
la modernitat i l’acostament a Europa.
Aquest judici favorable del catalanisme
«històric» constitueix un dels punts
comuns de les diverses reflexions que
s’apleguen en aquest volum col·lectiu.
Però també és compartida pels autors
la convicció que aquell model civil i
polític, d’arrels romàntiques i essenci-
alistes, ja no és útil per a la societat
catalana del segle XXI. Els grans can-
vis del «capitalisme informacional» i de
la globalització exigeixen una redifi-
nició del catalanisme. L’erosió de sobi-
rania dels estats, la construcció euro-
pea, la creixent diversitat de les socie-
tats i l’exigència d’una democràcia
transnacional ens han fet entrar en una
nova època que Norbert Bilbeny no
dubta a qualificar de postnacional. Ara
bé, tal com es reconeix, això no vol dir
que el catalanisme no tinga ja sentit en
aquest món globalitzat. Tot al contra-
ri, ha de reconvertir-se en una eina per
a conservar valors propis i cohesio-
nadors en un món amenaçat per l’ato-
mització individualista i l’homoge-
neïtazió cultural. En aquest sentit, es
proposen uns mínim per a la definició
d’un «catalanisme postnacionalista»
centrats en l’augment de l’autogovern
de Catalunya, la reformulació de les
relacions amb Espanya i Europa supe-
rant el sobiranisme tradicional, la de-
fensa de la llengua com a element in-
tegrador i, fins i tot, el coneixement de
la història del país des d’una perspec-
tiva plural.

Si aquesta reformulació del catalanis-
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¿Filosofia per a profans
o fast food?

Maite Larrauri/Max
El desig segons Gilles Deleuze

Col. «Filosofia per a profans», núm. 1
91 pàgs.

La sexualitat segons Michel Foucault
Col. «Filosofia per a profans», núm. 2

98 pàgs.
Tàndem edicions

València, 2000

¿Filosofia per a profans? És clar que sí.
Gairebé des del mateix començament: els
diàlegs platònics, com és sabut, no eren pas
el textos que Plató i els seus deixebles discu-
tien a l’Acadèmia, sinó escrits exotèrics, ela-
borats pensant que serien llegits per profans,
per aquells que, des de fora del treball filosò-
fic, podrien interessar-se per les qüestions
plantejades allí. I això és només l’inici d’una
llarga història, la de la voluntat de la pròpia
filosofia per fer-se entendre o, en tot cas, per
portar les seves perplexitats i les seves refle-
xions més enllà del cercle reduït definit per
les diferents acadèmies. Els exemples serien
interminables: en els nostres dies, Foucault i
Deleuze, sense anar més lluny, han dissertat
davant dels auditoris més heterogenis i allu-
nyats del gremi filosòfic, reclamant, per a la
pròpia filosofia i per al discurs filosòfic, un
moviment de descentrament i d’excentrici-
tat que, de fet, la pròpia filosofia no ha deixat
de practicar mai. Potser cal recordar-ho a pro-
pòsit dels dos primers volums de la col.lecció
«Filosofia per a profans», El desig segons Gilles
Deleuze i La sexualitat segons Michel Foucault,
escrits per Maite Larrauri i il·lustrats per Max.
Perquè aquí, com en d’altres iniciatives sem-
blants, és obligat, no pas la de per si mateixa
lloable voluntat de portar la reflexió filosòfi-
ca fora dels cercles gremials, sinó preguntar-
se, sobretot, què en resta, de la lectura dels
textos, què en pot restar. Per començar, si,
com la pròpia autora dels volums escriu, «la
filosofia ha de ser capaç de contagiar el seu
propi moviment», és difícil de trobar, en
aquests dos textos, el moviment propi del
pensar de Foucault i de Deleuze. Més aviat
hom troba exactament el contrari: un resum,
segurament benintencionat, d’algunes de les
formulacions problemàtiques de tots dos,
òbviament descrostades del context que les
va veure sorgir i en el qual exercitaven el seu
sentit, gairebé com a peces estratègiques. La
suposada divulgació (per a profans) no no-

més no aconsegueix de traspuar l’ordre del
discurs característic de la forma de pensar fi-
losòficament de Foucault i Deleuze, sinó que,
en la mesura que converteix els seus textos
en un reguitzell de capsuletes mínimes de
comprensió, difícilment pot aconseguir, amb
les nocions que tracta, poca cosa més que una
caricatura. No sabem quan parlen Foucault
o Deleuze i quan parla Larrauri; no sabem
quan se’ns interpreta el pensament dels dos
autors i quan es pretén fer-ne, simplement,
un resum de les seves posicions; no sabem a
qui pertanyen els exemples, les aplicacions
històriques o concretes. I el que potser és més
greu: segurament, entre les intencions
d’aquests textos, ni tan sols s’ha plantejat la
possibilitat de reubicar el discurs al qual es
refereixen tenint en compte el seu nou em-
plaçament. Al capdavall, el que en resta és un
material -com a molt- escolar que difícilment
pot servir de suport a una reflexió que no es-
tigui a les antípodes de la reclamada pels pen-
saments de Foucault i Deleuze. Per ser molt
explícit: uns productes sobre Foucault i
Deleuze que, en els seus objectius i en els seus
resultats, són el més antifoucaultians i
antideleuzians possibles. Foucault va escriure
que «un dia el segle serà deleuzià». Deleuze,
poc o molt, va dir sovint alguna cosa semblant
de Foucault. Poc en resta, però, o gairebé res,
en aquests dos volums, de la potència i de la
radicalitat d’aquests dos pensadors que, en
bona mesura, han marcat el nostre temps.
Ben just una petjada de aquelles reflexions
originàriament vives i complexes, matisades
i elaborades discontínuament: una petjada
convertida en material institucional de con-
sum cultural, pura mercaderia per ser digeri-
da ràpidament i també, per sort, oblidada amb
la mateixa rapidesa.

Xavier Antich

me, que es considera una realitat dife-
rent del nacionalisme, és compartida
per la majoria dels autors, cal remar-
car també que alguns com Ferran
Requejo expressen dubtes molt fona-
mentats sobre el concepte de «postna-
cionalisme» o de «patriotisme consti-
tucional», però coincidint en la neces-
sitat de superar els vells esquemes
sobiranistes i en la recerca de formes
federals per a l’encaix de Catalunya en
l’Estat espanyol i la Unió Europea. El
que sorprèn d’aquestes reflexions, que
suposen un intent de repensar el cata-
lanisme des de l’esquerra considerada
no nacionalista, és la manca d’interès
per l’encaix de Catalunya amb la resta
dels Països Catalans. De fet, els Països
Catalans sols apareixen esmentats de
passada com una idea vinculada al na-
cionalisme que vol superar-se o com
un vague espai d’interessos comuns
des del punt de vista de les infrastruc-
tures o la petita empresa, sense cap
lligam explícit amb el mercat cultural
o la defensa de la llengua, que tanma-
teix es considera un tret bàsic de la na-
ció catalana. Com a molt s’evoca el
País Valencià com un model negatiu,
com allò que no vol ser Catalunya. Ja
s’entèn que des del catalanisme que es
propugna en el llibre el territori lin-
güístic no pot considerar-se apriorís-
ticament com una nació amb cara i
ulls, però moltes de les suggestives re-
flexions que s’hi fan poden donar de
si per a reconsiderar, des d’aquests
nous enfocaments, el tema segurament
incòmode però al capdavall indefugible
dels Països Catalans.

Pau Viciano
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Teresa DuranIl·lustradora, investigadora, assessora de
diferents projectes, comissària-guionista
d’exposicions inoblidables com la dedica-
da a les fades de La Caixa o la darrera so-
bre l’àlbum il·lustrat de la Fundación
Germán Sánchez Ruipérez, professora de
la Universitat de Barcelona, directora de
la revista Faristol... Teresa Duran és una
rara avis en el món de la literatura per a
infants i joves perquè des dels inicis com
a escriptora ha fet una aposta clara per la
qualitat. I afortunadament les diferents
institucions acadèmiques li ho han reco-
negut amb els premis que atorguen al tre-
ball ben fet: la novel·la històrica Joanot de
Rocacorba (La Galera), el 1982, va gua-
nyar el premi Josep M. Folch i Torres i,
el 1984, el premi de Literatura Catalana
de la Generalitat de Catalunya; l’àlbum
per als més petits Glups, Glups (La Ga-
lera) va merèixer el Crítica Serra d’Or i
el 1997 el mateix premi el va guanyar la
col·lecció Popof i Kocatasca (Abadia de
Montserrat). I només en fem una tria.

Sovint hom comenta com la producció
infantil i juvenil es repeteix de manera
que crea productes semblants, propostes
discursives que imiten les anteriors i on,
consegüentment, les petjades estilístiques
que determinen o personalitzen l’obra
d’un autor concret s’esborren de manera
que reconeixem abans una obra pel gène-
re al qual pertany o per l’edat a la qual
s’adreça o per la col·lecció on s’ha publi-
cat que per l’autor que n’és responsable.
Si abans utilitzàvem l’expressió rara avis
en referir-nos a Teresa Duran és perquè
al llarg dels seus quasi 40 contes i novel·-
les ha aconseguit una proposta estilística
rica de matisos i sobretot molt personal
i única.

19 x 12 cm.

Teresa Duran
Secrets de la selva fosca

Il·lustracions
de

Gabriela Rubio
Col·lecció «El vaixell de vapor»

Cruïlla, Barcelona, 2001
60 pàgs.

L’humor és present en la majoria de les
seues obres, però un humor difícil i par-
ticular, conseqüència dels jocs de llen-
guatge que hi proposa. Perquè aquesta és
l’altra característica fonamental de la seua
obra: la cura estilística, el treball amorós
del llenguatge que regala cada nova his-
tòria, que cerca les expressions genuïnes,
el joc basat en rimes, endevinalles, etc.,
que pouen des de la tradició oral que l’au-
tora coneix perfectament fins d’altres
propostes més avantguardistes. El temes
s’allunyen dels més conreats en el gène-
re i hi apareixen dimonis dolents, gallines
obsessionades per la cuines o oques viat-
geres, un segle que naix, una por que
emergeix, una poma que roda o l’aigua
que surt i ho anega tot són trames viscu-
des per personatges trapelles, contestata-
ris i poc amics de l’ordre establert. Sobre-
tot perquè saben mirar el món amb ulle-
res difícils de trobar a les botigues de
moda.

Secrets de la selva fosca és l’últim llibre
de Teresa Duran publicat a la col·lecció El
Vaixell de Vapor en la sèrie de Primers lec-
tors (Cruïlla) i il·lustrat per Gabriela
Rubio. on la imaginació del nen protago-
nista o, millor dit, la manera de mirar la
ciutat ens aproxima a un món de fantasia
on el cotxe es transforma en un cavall
blanc, els barris en boscos, una cruïlla de
carrers en una clariana i una fàbrica de
pastissos en una mena de lloc màgic on «de
la gran marmita surt una mena de boira
tornassolada que puja i puja, i quan el va-
por s’esvaeix, el gran orgue comença a xiu-
lar i a dringar i plic i ploc i plic i ploc, co-
mencen a ploure uns rocs grossos...».

Gemma Lluch



:  39

Aquestes pàgines
de novetats bibliogràfiques són patrocinades

pel Servei de Normalització Lingüística de la Universitat de València:

EDITORIAL AFERS

Cid, Felip: Memòries inútils, col. «Perso-
natges», 4, 340 pàgs., 4.500 PTA.

Viciano, Pau: Els cofres del rei. Rendes i
gestors de la batllia de Castelló, pròleg
de Guy Bois, col. «Recerca i Pensa-
ment», 12, 198 pàgs., 3.120 PTA.

Santacana, Carles: El franquisme i els ca-
talans. Els informes del Consejo Nacio-
nal del Movimiento (1962-1971), col.
«Els llibres del contemporani», 10, 148
pàgs., 1.800 PTA.

Millan, Jesús (coord.): «El passat agrari
(segles XIX-XX)», Afers. Fulls de recer-
ca i pensament, XV: 36 (2000), 264
pàgs., 3.000 PTA.

Conversi, Daniel: La desintegració de
Iugoslàvia, col. «El món de les na-
cions», 5, 212 pàgs., 2.000 PTA.

EDITORIAL AGUACLARA

Comendador, Luís Felipe: Paraísos del
suicida, VI Tardor de Poesia de Cas-
telló de la Plana, col. «Anaquel Poesía»,
67 pàgs., 1.200 PTA.

Ferrándiz Lozano, José: Azorín, la cara
del intelectual, col. «Amalgama», 200
pàgs., 2.000 PTA.

Ríos Longares, Carlos José: Y yo caí...
enamorado de la moda juvenil. La
movida en las letras de sus canciones,
col. «Amalgama», 200 pàgs., 2.000 PTA.

Rodríguez, Juan Carlos: De piel y humo,
Accésit V Premio de Poesía Ciudad de
Torrevieja, col. «Anaquel Poesía», 50
pàgs., 1.200 PTA.

Samper Bernad, José Ramón: Hamallaj.
Crónicas desde un campo de refugiados
de Kosovo, col. «Amalgama», 130 pàgs.,
1.500 PTA.

Torres Curiel, Pedro: El manantial fur-
tivo, V Premio de Poesía Ciudad de
Torrevieja, col. «Anaquel Poesía», 50
pàgs., 1.200 PTA.

ALGAR EDITORIAL

Garrido, Vicente: Amores que matan. Aco-
so y violencia contra las mujeres, col.
«Sin Fronteras», 8, 328 pàgs., 2.300
PTA.

Herreras, Enrique: València-Cinema: 25

Garcia-Oliver, Ferran: Pedagogia Melodi-
osa. La música antiga a Gandia, 200
pàgs., 1.500 PTA.

Luis Coll Alas (1916-1984), l’home, l’ar-
tista, 208 pàgs., 2.000 PTA.

Mainar, Eladi: De les bombes a l’exili.
Gandia, 1939, 64 pàgs., 1.000 PTA.

Nieto, Lluís: El medi subaquàtic a la
Safor, 108 pàgs., 2.000 PTA.

Sucre&Borja. La canyamel dels ducs (co-
edició amb la Conselleria de Cultura i
el Consorci de Museus de la Comuni-
tat Valenciana), 462 pàgs., 4.000 PTA.

Vinyals, Maria José; Donat, Pilar
(coords.): Guia didàctica de la Marjal
de la Safor, 100 pàgs., 1.500 PTA.

EDITORIAL DENES

Castellanos Martí, Andrés: Historias de la
traca, 496 pàgs., 3.995 PTA.

Celaya, Gabriel: Primeras tentativas
poéticas, col. «Poesia. Edicions de la
Guerra», 42, 104 pàgs., 1.497 PTA.

Ferrer Escrivà, Vicenta: Biografia Fran-
cesc Ferrer Pastor (2a edició corregida i
augmentada), col. «Biografies», 4, 48
pàgs., 875 PTA.

Martínez Marzo, Isidre: Sense mi, col.
«Poesia», 43, 64 pàgs., 1.998 PTA.

Unamuno, Miguel de: Teresa, col. «Poe-
sia. Edicions de la Guerra», 41, 192
pàgs., 1.830 PTA.

INSTITUT INTERUNIVERSITARI DE FILO-

LOGIA VALENCIANA

Caplletra. Revista Internacional de Filolo-
gia, 28 («El realisme en la literatura
catalana de postguerra»), 173 pàgs.

Garcia Frasquet, Gabriel: Literatura i so-
cietat a la comarca de la Safor (1833-
1936), col. «Biblioteca Sanchis Guar-
ner», 52, 276 pàgs., 1.900 PTA.

Martines, Josep: El valencià del segle
XIX. Estudi lingüístic del Diccionario
Valenciano de Josep Pla i Costa, col.
«Biblioteca Sanchis Guarner», 53, 458
pàgs., 2.500 PTA.

EDITORIAL MARFIL

Iborra i Polo, Leandre: Al cor de l’Aitana,

años de resistencia cultural, 160 pàgs.,
5.200 PTA.

Muñoz Puelles, Vicente: La ciudad en lla-
mas, col. «Narrativas», 3, 224 pàgs.,
1.950 PTA.

EDICIONS BROMERA

AA.DD.: Bagatges, col. «Lletra Nova», 9,
96 pàgs., 850 PTA.

AA.DD.: La causa dels rebels, col. «Lle-
tra Nova», 10, 80 pàgs., 750 PTA.

Borràs, Vicent: L’últim tren, Premi Joanot
Martorell 2000, col. «L’Eclèctica», 74,
200 pàgs., 1.950 PTA.

Casas, Mariano: Escales d’una fuga, col.
«Esguard», 2, 192 pàgs., 1.200 PTA.

Caturla, Joaquim G.: Mirant la Lluna, Pre-
mi Bancaixa de Narrativa Juvenil 2000,
col. «Espurna», 54, 160 pàgs., 1.100 PTA.

Dénia, Eva: El color del blat, il·lustracions
de Sebastià Dénia, col. «El Micalet
Galàctic», 76, 64 pàgs., 775 PTA.

Garcia Grau, Manel: Anatema, Premi
Ausiàs March 2000, col. «Poesia», 41,
96 pàgs., 1.575 PTA.

Guardiola, Pepa: Una llar en el món, col.
«Espurna», 53, 168 pàgs., 1.100 PTA.

Roda, Lluís: Elogi de la llibertat, col. «Po-
esia», 40, 60 pàgs., 1.575 PTA.

Torrent, Ferran: Cambres d’acer inoxida-
ble, col. «L’Eclèctica», 75, 192 pàgs.,
2.250 PTA.

EDICIONS DEL BULLENT

Espinós i Felipe, Joaquim: Literatura cre-
ativa, col. «Recursos», 4, 88 pàgs.,
1.300 PTA.

Pellicer, Joan: Costumari botànic (2), col.
«La Farga», 8, 256 pàgs., 3.500 PTA.

Trigo, Xulio Ricardo: Un crim al balnea-
ri, XX Premi de Novel·la Juvenil En-
ric Valor, col. «Esplai».

C.E.I.C. ALFONS EL VELL

Campanes fi de segle. La Safor, inici III
mil·lenni (coedició amb la Mancomu-
nitat de Municipis de la Safor), 414
pàgs., 6.500 PTA.

Coll, Josep Joan: Les falles fundacionals
de Gandia, 200 pàgs., 2.000 PTA.
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e inserción profesional: Competencias y
entrenamiento para su práctica, col.
«Universidad», 268 pàgs., 2.800 PTA.

Hernández Aristu, Jesús (comp.): La su-
pervisión. Un sistema de asesoramiento
y orientación para la formación y el
trabajo, col. «Edad y Sociedad», 4, 162
pàgs., 2.100 PTA.

Hernández, Carlos; Veyrat, Montserrat:
Lenguaje, cuerpo y cultura, 197 pàgs.,
1.300 PTA.

Lara, Mª Josep; López, Empar: Fills de la
televisió, col. «Universidad», 56 pàgs.,
750 PTA.

López, Andreu; Hernández, Jesús: Jóve-
nes más allá del empleo. Estructuras de
apoyo a las transiciones de los jóvenes,
col. «Edad y Sociedad», 6, 235 pàgs.,
2.700 PTA.

Moncho Pascual, Josep Rafel: Filosofía de
la coacción a debate, col. «Universidad»,
143 pàgs., 2.100 PTA.

Serna Mené, David: Guía para ver: Lau-
ra (Otto Preminger, 1944), col. «Guías
para ver y analizar cine», 101 pàgs.,
1.050 PTA.

Vila Mustieles, Santiago: Guía para ver:
La reina Cristina de Suecia (Rouben
Mamoulian, 1933), col. «Guías para ver
y analizar cine», 86 pàgs., 1.050 PTA.

Zufiaurre Goikoetxea, Benjamín: Evalua-
ción escolar y coparticipación educativa:
Responsabilidad social y democrática,
col. «Edad y Sociedad», 3, 200 pàgs.,
2.600 PTA.

EDITORIAL PRE-TEXTOS

Colli, Giorgio: Introducción a Nietzsche,
col. «Ensayo», 240 pàgs., 2.500 PTA.

col. «Autors d’Ara», 9, 205 pàgs., 1.425
PTA.

 Moyà, Bienve: Il·legals, col. «Autors
d’Ara», 7, 380 pàgs., 1.800 PTA.

Sabater, Rosa; Todolí, Dolors: Coet a
Titània, col. «El Drac de Paper», 7, 45
pàgs., 600 PTA.

Sabater, Rosa; Todolí, Dolors: La rateta
que col·leccionava col·leccions, col. «El
Drac de Paper», 6, 37 pàgs., 600 PTA.

Viana, Mercé; Galan, Josep Vicent: Qui-
quet i l’arc del cel, col. «El Drac de Pa-
per», 5, 51 pàgs., 600 PTA.

Viana, Mercé: La granota Verdorina, col. «El
Drac de Paper», 4, 61 pàgs., 600 PTA.

Verdú, Jordi Raül: A la vora de la llar, col.
«Autors d’Ara», 8, 175 pàgs., 1.300 PTA.

EDITORIAL MIL999

Fuster, Joan: Nosotros, los valencianos,
trad. de Josep Palàcios, 360 pàgs., 2.800
PTA.

Hurtado, M.A. (et al.): Dotze cançons po-
pulars catalanes per a piano i música de
cambra, 35 pàgs., 1.500 PTA.

NAU LLIBRES

Ballester Añón, R.: Guía para ver: Con
faldas y a lo loco (Billy Wilder, 1959),
col. «Guías para ver y analizar cine»,
102 pàgs., 1.050 PTA.

Bazo Royo, María Teresa: La institución
social de la jubilación: De la sociedad
industrial a la postmodernidad, col.
«Edad y Sociedad», 5, 104 pàgs., 1.400
PTA.

Blasco, Pilar; Pérez, Alfredo: Orientación

García Ortega, Adolfo: Travesía, col.
«Poesía», 76 pàgs., 1.850 PTA.

Michaux, Henri: Frente a los cerrojos
(seguido de puntos de referencia), trad.,
intr. i notes de Julia Escobar, col.
«La Cruz del Sur», 452 pàgs., 4.000
PTA.

EDITORIAL SAÓ

Aguado, Cristòfor: Escrits, col. «Saviesa
Cristiana», 7, 422 pàgs., 2.200 PTA.

Todolí i Merenciano, Artur: Modernisme
i Algemesí, col. «Algadins», 12, 454
pàgs., 2.100 PTA.

Vilafranca, Encarna; Fresquet, Rafael:
Anys de letargia. Crònica de la pervi-
vència de la llengua i la cultura al País
Valencià (1939-1975), col. «Bibliote-
ca Josep Giner», 6, 148 pàgs., 2.100
PTA.

EDITORIAL 7 I MIG

Navarret, Alfons: Versos d’araflà, pròleg
de Vicenç Llorca, col. «Poesia», 1.995
PTA.

Romano, Umberto: Més enllà dels vels del
silenci, col. «Quaderns Literaris», 1.600
PTA.

Valor, Josep: El mas de Planisses, pròleg
d’Antoni Torreño, col. «Quaderns Li-
teraris», 1.995 PTA.

TÀNDEM EDICIONS

Benhabib, Seyla: Diversitat cultural, igual-
tat democràtica. La participació política
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a l’era de la globalització, trad. de Gus-
tau Muñoz, col. «Arguments», 11, 132
pàgs., 1.600 PTA.

Chandro, Juan Carlos; Izquierdo, Gon-
zalo: Un somni redó, col. «Tombatos-
sals», 32 pàgs., 1.900 PTA.

Chapa Mingo, Josep: Tingonass, col. «La
Moto», 13, 176 pàgs.

Forcano, Manuel: Com un persa, col. «La
Poesia de Tàndem», 4, 64 pàgs., 1.400
PTA.

Larrauri, Maite; Max: El desig segons
Gilles Deleuze, col. «Filosofia per a
profans», 1, 96 pàgs., 1.650 PTA.

Larrauri, Maite; Max: La sexualitat segons
Michel Foucault, col. «Filosofia per a
profans», 2, 102 pàgs., 1.650 PTA.

Lê, Linda: Les albes, trad. d’Antònia
Pallach, col. «Valències», 6, 176 pàgs.,
1.750 PTA.

Roig, Josep Lluís: Oasi breu, col. «La
Poesia de Tàndem», 3, 58 pàgs., 1.400
PTA.

Salvador, Vicent: Poesia, ciutat oberta.
Incursions en el discurs poètic contem-
porani, col. «Arguments», 12, 140
pàgs., 1.600 PTA.

Usó, Vicent: La taverna del Cau de la
Lluna, col. «Valències», 5, 226 pàgs.,
2.400 PTA.

EDICIONS TRES I QUATRE

Almiron, Núria: De Vannebar Bush a la
WWW, col. «Comunicació», 6, 256
pàgs., 1.442 PTA.

Anònim: Les mil i una nits, col. «Llibres
Clau», 25, 208 pàgs., 1.442 PTA.

Bíblia, col. «Llibres Clau», 24, 176 pàgs.,
1.346 PTA.

Domínguez i Romero, Martí: Bestiari,
col. «La Unitat», 177, 432 pàgs., 3.365
PTA.

Escobar, Rafael: Els vidres entelats, col.
«Narratives 3i4», 67, 250 pàgs., 1.683
PTA.

Fuster, Joan: Correspondència IV. Manuel
Sanchis Guarner, Josep Giner Marco,
Germà Colón, ed. d’Antoni Ferrando,
560 pàgs.,

Furió, Antoni: Història del País Valencià,
col. «Biblioteca d’Estudis i Investigaci-
ons», 41, 664 pàgs., 5.769 PTA.

Janer, Maria de la Pau: Els ulls d’ahir (3a

reimpressió), col. «Narratives 3i4», 4,
144 pàgs., 947 PTA.

Marqués, Josep Vicent: País perplex (3a

edició, revisada i ampliada), col. «La
Unitat», 17, 296 pàgs., 2.250 PTA.

Soler i Camardons, Jordi: El políedre so-
ciolingüístic, col. «Contextos 3i4», 6,
244 pàgs., 1.442 PTA.

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT

D’ALACANT

Hachín Lara, Luís: Tres estudios sobre el
pensamiento crítico de la ilustración
americana, col. «Cuadernos de América
sin nombre», 3 (coedició amb la Uni-
versidad de Santiago de Chile), 110
pàgs., 600 PTA.

Mateix Azuar, Remedios: Para una teoría
de la cultura. La expresión americana de
José Lezama Lima, col. «Cuadernos de
América sin nombre», 2 (coedició amb
la Universidad de Santiago de Chile),
60 pàgs., 600 PTA.

Molina Vidal, J.; Márquez Villorra, J.C.:
El comercio en el territorio de Ilici, 270
pàgs., 2.400 PTA.

Osorio Tejeda, Nelson: Las letras hispa-
noamericanas en el siglo XIX, col.
«Cuadernos de América sin nombre»,
1 (coedició amb la Universidad de
Santiago de Chile), 100 pàgs., 600 PTA.

Pérez Berenquel, J.F.; Jardine, A.: Cartas
de España, 453 pàgs., 3.800 PTA.

Pérez de Chinchón, B.: Antialcorano.
Diálogos Christianos. Conversión y
evangelización de moriscos, 495 pàgs.,
2.900 PTA.

Pérez Herranz, F.M.: El astuto atractor
humano. Introducción a la ética de René
Thom, 144 pàgs., 1.900 PTA.

Ríos Carratalá, J.A.: Cómicos ante el es-
pejo. Los actores españoles y la autobio-
grafía, 178 pàgs., 1.900 PTA.

Rodríguez Ferrándiz, R.: Apocalypse
Show. Intelectuales, televisión y fin de
milenio, 368 pàgs., 2.750 PTA.

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT JAUME I

Chaume, Frederic; Agost, Rosa (eds.):
La traducción en los medios audiovi-
suales, col. «Estudis sobre la Traduc-
ció», 7, 256 pàgs., 3.600 PTA.

Docència universitària: avanços recents,
324 pàgs., 2.000 PTA.

García Bacete, Francisco-Juan; Domé-
nech Betoret, Fernando (coords.): Psi-
cologia de la instrucció. L’aprenentatge
dels continguts escolars, col. «Psique», 1,
392 pàgs., 4.000 PTA.

Mayoral Asensio, Roberto: Aspectos epis-
temológicos de la traducción, pròleg de
Maria Teresa Cabré, col. «Estudis so-
bre la Traducció», 8, 152 pàgs., 2.600
PTA.

Meseguer, Lluís; Cortés, Santi (eds.): En-
ric Soler i Godes. L’escola i la cultura
(antologia de textos), col. «Fundació
Càtedra Enric Soler i Godes», 1, 320
pàgs., 2.900 PTA.

Morell, Ignacio; Hernández, Félix: El

agua en Castellón. Un reto para el siglo
XXI, col. «Athenea», 1, 540 pàgs.,
4.500 PTA.

Salanova, Marisa; Grau, Rosa; Peiró, José
María (eds.): Nuevas tecnologías y
formación continua en la empresa. Un
estudio psicosocial (homenaje al profesor
Fernando Prieto), col. «Psique», 2, 236
pàgs., 3.000 PTA.

Sanz Salla, Consuelo Olimpia: La gestión
de los residuos de la industria cerámica,
col. «Athenea», 3, 184 pàgs., 3.800 PTA.

Tiempos de América. Revista de historia,
cultura y territorio, 7, 148 pàgs., 1.400
PTA.

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT DE VA-

LÈNCIA

AA.DD.: III Mostra d’Art Públic per a
Joves Creadors, col. «Art Públic / Uni-
versitat Pública», 3, 44 pàgs., 1.000 PTA.

Cabeza Sánchez-Albornoz, María Cruz:
La Biblioteca Universitaria de Valencia,
col. «Cinc Segles», 9, 256 pàgs., 2.910
PTA.

Campillo Iborra, Neus: El descrèdit de la
modernitat, col. «Assaig», 3, 294 pàgs.,
2.019 PTA.

Dosse, François: Història. Entre la cièn-
cia i el relat, trad. d’Anna Montero
Bosch, col. «Assaig», 1, 216 pàgs.,
1.731 PTA.

Keane, John: Reflexions sobre la violència,
trad. de Carles Xavier Subiela i Ibáñez,
col. «Assaig», 2, 228 pàgs., 1.731 PTA.

L’Espill. Revista fundada per Joan Fuster,
segona època, 5 (coedició amb Tres i
Quatre), 192 pàgs., 1.500 PTA.

Mestre, Antoni: Historias, Fueros y acti-
tudes políticas: Mayans y la historio-
grafía del XVIII, col. «Cinc Segles», 8,
608 pàgs., 5.557 PTA.

Mètode. Revista de difusió de la investiga-
ció, 26, 74 pàgs., 600 PTA.

Pasajes. Revista de pensamiento contempo-
ráneo, 3 (coedició amb la fundació
Canyada Blanch), 152 pàgs., 1.000 PTA.

Sanchis Ibor, Carles: Regadiu i canvi
ambiental a l’Albufera de València, col.
«Oberta», 57, 334 pàgs., 2.885 PTA.

EDICIONS LA XARA

Grup Pangea: Quadern d’història contem-
porània valenciana, col. «Estudi», 122
pàgs., 1.000 PTA.

Pascual Artiaga, Mercedes: Fam, malaltia
i mort. Alacant i la febre groga de l’any
1804, col. «País», 184 pàgs., 2.000 PTA.

Sanchis Martínez,Vicent: Aventura al desert,
col. «El Dau», 128 pàgs., 1.100 PTA.
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Dostoievski
de llibres

Anna Aguilar-Amat
Trànsit entre dos vols
17,5x13 cm.
Proa
Barcelona

Ferran Garcia-Oliver
Pedagogia melodiosa
24x17 cm.
CEIC Alfons el Vell
Gandia

Josep Piera
El temps feliç
24x16,5 cm.
edicions 62
Barcelona

Isidre Martínez Marzo
Sense mi
20x13,5 cm.
Edicions de la Guerra
València

Emili Gil i Pedreño
Perfum de tenebres
20,5x13,5 cm.
Brosquil
València

Agusti Rubio Vela
(ed.)

Alfons de Borja
y la Ciudad de

Valencia
25x17,5 cm.

Fundación Valencia
III Milenio

Carles Duarte
El Silenci

20x12,5 cm.
La Magrana

Barcelona

Afers 37
Mil·lenarisme

i utopia
21x15,7 cm.

Afers
Catarroja

Vicent Marçà
Hem fet

el Tourmalet
20,5x13,5 cm.

Brosquil
València

Daniele Conversi
La desintegració

de Iugoslàvia
21x13,5 cm.

Afers
Universitat
de València

Catarroja/València
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INSTITUT INTERUNIVERSITARI DE FILOLOGIA VALENCIANA

NOVETATS EDITORIALS, 2001

Caplletra, Revista internacional de Filologia

29: Monogràfic sobre Pragmaestilística.
Coordinat per M. Pérez Saldanya i V. Salvador.

Col·laboradors: A. López García, M. L. Villanueva, J. L. Fiorin, A. Piquer, V. Salvador,
M. Pérez Saldanya, M. J. Cuenca, A. Viana, E. Teruel Planas, J. R. Guzman, G. Saavedra Vergara.

Col·lecció “Biblioteca Sanchis Guarner”

52: Garcia Frasquet, Gabriel: Literatura i societat a la comarca de la Safor.

53: Martines, Josep: El valencià del segle XIX.
Estudi lingüístic del Diccionario valenciano de Josep Pla i Costa

54: Pitarch, Vicent: Llengua i església durant el Barroc valencià (en premsa).

55: Martos, Josep Lluís: Les proses mitològiques de Joan Roís de Corella. Edició crítica.
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