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CARACTERS

LLIBRES RECOMANATS

S Cartes de prop aplega els articles publicats en
s els Gltims anys per Enric Séria al «Quadern» de
O I'edici6 valenciana del diari El Pais. No es trac-
b de smder corcas ta, perd, d'un recull d'articles a I'Gs, siné d'un
seguit d’epistoles, o croniques, lligades entre si
per un punt de vista que es manté constant a
totes elles: el d’un valencia amant de la cultura
i de la vida (hi ha cap diferéncia?) que resideix

a Barcelona i que estableix, a través dels seus

textos, un didleg ple de vivesa, amenitat i

substancia entre Barcelona i Valéncia, entre

Catalunya i el Pais Valencia.

Un didgleg amarat d'ironia, tendresa i una certa malenconia al llarg del qual
I"autor s’ocupa dels temes més heterogenis, que li serveixen a la vegada de
pretext per il-luminar diferents aspectes tant de la unitat de fonaments com de
la diversitat de matisos que diferencien i alhora agermanen els dos paisos
que Soria estima i escruta. | tot, no cal dir-ho, expressat en la magnifica
prosa que caracteritza la literatura d’Enric Séria i que, juntament amb la
seva mestria en el conreu de la poesia, I'han confirmat com un dels autors
més excel-lents de la literatura catalana actual.

Aquest volum recull dues obres mestres del Premi

Harold Pinter

Nobel de Literatura Harold Pinter. Dos treballs que
tracten sobre la lluita de poder i I'ambigiitat de la [ TSR
victoria o la derrota, temes que recorren bona part
de I'obra pinteriana. La festa d‘aniversari ha esde-
vingut, amb el temps, un dels treballs més
emblematics de |'autor. Stanley Webber es refugia
en una pensié a vora mar per a oblidar un passat
fosc. Un dia arriben dos emissaris d'una organit-

zaci tenebrosa i, aleshores, diversos interrogants

atrapen el lector-espectador. De qué fuig Stanley?
Quina relacié va tenir amb els sicaris? Per qué
vénen a buscar-lo?

LUaltra pega del volum, El porter, va constituir el primer éxit de Pinter. Aston
rescata un vagabund d'una baralla i el convida a viure amb ell. Prompte el
captaire maquina desfer-se d’Aston, malgrat la generositat del seu benefac-
tor, a fi de guanyar-se el favor del germa ric, que és alhora el propietari de
I'edifici on s'allotgen.

Pepa Ubeda, que il-lustra el nomero 36 de Cardcters, va naixer a
Carcaixent (Ribera Alta) i resideix a Valéncia. Es pintora i gravadora,
poeta i freballa de professora a I'ES Sant Vicent Ferrer de Valéncia.




Entrevisto a Marius Serra:

«El que em provoca més plaer és poder
aconseguir la glacada del somriure»

Marius Serra (Barcelona, 1963) és un dels escriptors més coneguts de la seva generacié.
Enamorat dels méns i dels jocs de les paraules, escampa la seua passié alla on el deixen (premsa,
radio, webs...). Aquest deliri el va comprimir en un manual fabulés, Verbalia (2000), un recorregut

per l'enginy de diverses llengies. A més, i des de fa un grapat d’anys, s’esforca per comprendre
allé que li toca de prop i dir la seua en les columnes publicades a La Vanguardia. Perd la nineta
del seus ulls, com no podria ser d’una altra manera, és la narrativa, una obra ben singular on el
joc, la vitalitat i, dltimament, la realitat sén els puntals del seu univers. Destaquem les novel-les
Mon oncle (1996), Ablanatanalba (1999), i el llibre de relats La vida normal (1988). Farsa, la
seua (ltima novel-la, guanyadora del darrer premi Ramon Lull, és una divertida i alhora
una sagnant disseccié d’una imatge determinada de la Barcelona actual.

-Com és aixd que s’ha presentat a un
premi?

-Per motius personals i literaris. Des de
la publicacié de Verbdlia el meu regis-
tre de jugador dels mots havia decan-
tat molt la meua balanca personal i
enfosquia la veu de narrador, una acti-
vitat que mantinc des de sempre.
Aleshores, després de |'experiéncia de
De com s’escriu una novel-la, volia pro-
var quin era l'efecte d'una novel-la
ambiciosa en la qual portava treba-
llant anys i, alhora, volia anar a la
recerca d'un piblic més ampli. Encara
que no séc gaire entusiasta dels pre-
mis, la meva experiéncia, per ara, és
bona.

-Ha fet canvis significatius respecte als
seus llibres anteriors?

-A Farsa hi ha una certa reflexié sobre
aspectes socials que potser abans no
m’interessaven. Perd penso que en
molts punts és una evolucié bastant
natural de [’home del sac i Mon oncle.
Entenc Farsa com una reivindicacié de
la invencié i de la novel-la com a géne-
re capac d’enfrontarse a qualsevol
territori.

-Per qué Farsa?

-El projecte és antic i té diverses efa-
pes. Inicialment, era una reflexié so-
bre I'atzar. D'aqui el gran paper de la
ruleta. De |'atzar m’atreia la capacitat
de generar creenca, L'atzar regeix les
nostres vides i em venia molt bé exem-
plificar-lo amb una bola, que cau ara
en un ndmero, adés en un altre. La
bola no t lleis, perd en canvi, el jugo-
dor habitual es fabrica un sistema per

domesticar I'atzar. La fe del jugador
de creure’s poder preveure qué pas-
sard i de saber quin és el secret d'a-
quella tirallonga absurda de nimeros
era un bon punt de partida per refle-
xionar sobre la génesi d'altres creen-
ces i les possibles relliscades en el
fanatisme.

-Hi ha més coses, no?

-El que passa és que amb el anys es
van incorporar a Farsa altres ele-
ments, com ara el Forum de les
Cultures, que em va venir com |'anell
al dit, perqué acaba sent tota una
farsa politica. Era un discurs molt ben
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travat, molt ben intencionat, perd molt
allunyat del dia a dia. A més, el fet
que el 15% de la poblacié d'arreu
dels Paisos Catalans fos de procedén-
cia extraeuropea, amb tot el que
representa, em va dur a interessar-
m’hi seriosament. | més encara quan
t'adones que s'ha produit la gran en-
sulsiada dels models d'integracié més
[loats, com era I'holandés o el brita-
nic, o fins i tot el francés. Aquest ma-
remagnum que des d'una optica ben-
pensant, progressista, no es volia pro-
blematitzar ha resultat una bomba
absoluta. Tot aixd, d’una manera no
gaire premeditada, va anar entrant
en el cos de la novel-la i em vaig ser-
vir de la magia per integrar-la.

-Lla novel-la t& moltes capes. A més de
I'atzar i de la immigracié, té un pes
extraordinari la politica i la imatge de
Barcelona.

-Hi ha una visié molt critica del paper
que Barcelona ha agafat des dels Jocs
Olimpics encd. Ha canviat radicalment
i és una ciutat de facana, molt fotogra-
fiable. La imatge que defineix més cla-
rament aquesta Barcelona és la de les
estatues de la Rambla, que sén aquests
actors que estan absolutament disfres-
safs, quiets, esperant que tot el mén els
fotografii. En realitat, no foten ni brot.
Estan alla a I'espera que algt els llan-
ci unes monedes i, quan algi els les
llanga, remenen el cul, fan alguna
cosa. Aquesta evolucié que, per altra
banda, té aspectes positius de caire
economic i d’'aspecte, ja s’encarreguen
els politics de subratllar-la. Jo parlo de



I'altra cara, de Farselona, perqué mou
un gran joc d'operacions especulatives
i immobiliaries i de propostes de dis-
seny absurd i esnob i que generen
grans plusvalues. Una opcié economi-
cista com aquesta implica la pérdua de
discurs, d'interés per la cultura i d'in-
terés real per la ciutat. Es una evolucié
general a moltes ciutats europees.
-Quines conseqliéncies pot tenir aques-
ta evolucié?

-De fet, la societat occidental que ens
estem procurant actua com a gran
imant d’atraccié justament de tota la
gent que es juga la pell en nom d'una
imatge projectada en una pantalla
habitualment. | que t# molt poc a veure
amb la realitat que després descobrei-
xen aqui. Per aixo el casino té un gran
paper dins de Farsa perqué aquesta
societat occidental nostra és com un
casino. Recordo una anécdota d’una
colla d’albanesos que, després d'un
viatge tremebund, la primera cosa que
van preguntar quan arribaren va ser:
«On regalen el cotxe@». Aixd diu molt
del tipus d'imatge que projecta la
societat occidental. Tot plegat és una
farsa molt béstia. | per aquesta rad em
vaig fixar literariament en el parc tema-
tic del Foérum.

-Un recurs sorprenent de la novel-la és
aqueix jo polivalent que condueix una
bona part de la historia.

-Jo tenia certa incomoditat a I’hora de
posar-me en la pell dels personatges
immigrants. Aleshores, llegint E/ meu
segle de Ginter Grass vaig ensope-
gar amb aquest recurs. Ho vaig pro-
var i em va semblar que havia trobat
la clau. Com és una novel-la amb
molts personatges, vaig agafar i vaig
dir: a veure, el jo, el pronom perso-
nal, com a mena de mirall buit d’a-
quest ser huma que és tots els homes,
que és el jo que fem servir en un porter
automdtic quan piquen i diven: «Qui hi
ha?», i contestem: «Jol». Aquest jo val
per tothom, no t'estds identificat i, en
canvi, estas donant per descomptat
que la teva identitat esta clara.
Aquesta idea ha estat operativa.

-No li semblava massa embolicat?

Em feia por perqué resultava molt
metaliterari, dificultava el punt de vista.
Recordava que en Mon oncle un dels
«problemes» era el punt de vista, que
cada personatge estava com davant
d’'una camera explicant, ara era un,

4 ara era l'altre. | a mi m’agrada la pri-

mera persona. Perd amb el jo vaig tro-
bar el desllorigador i aixé em va per-
metre que en dos tercos de la novel-la
el jo condueix part de la histdria, perd
a patir d'un moment canvia a tercera,
per raons d’intriga. Aqui segueixo |'es-
tratégia que usa Robert Houdin en les
seves memories i que tenen un prota-
gonisme en la novel-la. | aixé m’agro-
dava perqué la magia i la literatura
s'assemblen molt: amb trucs creen
il-lusié. Tot es fictici, pero, carai, aque-
lla emocié t& molt de veritable, de
meravellament.

-Alguns comentaristes valoren que la
seua tirada al joc llasta les obres i li
fa caure en I'excés. Es conscient d'a-
questa rémora i com mira de supe-
rar-la?

-No renegaré mai del joc, perqué em
sento molt comode en aquest circ ver-
bal, perd la meva experiéncia vital em
du cap a la novel-la narrativa, aquella
que explica histéries. Per mi contar
histories va relacionat amb el joc ver-
bal. Fins i tot com a ambit temdtic
també és a Farsa, peré cada vegada
és menys central. Es només instrument.
El tracte de fer és alld que Truffau, par-
lant de Hitchcock, en deia un magoo-
fing, un fals enigma que fa que els per-
sonatges vagin en recerca d’alguna
cosa, perd el que interessa realment és
mostrar els conflictes que viven. En
certa mesura, el joc verbal, I'esperit de
joc és el meu magoofing.

-Per vosté la literatura és sempre una
celebracié?

-No imposto, em sento amb total sin-
tonia amb la meva veu narrativa, i,
per tant, séc celebratori, perqué ho
soc a la vida, i em resultaria dificil
projectar una visié tragica de la
vida. | acaro amb ironia, que és I'ar-
ma dels pobres, les malvestats que
m’escometen. No em fa gens de por
aquesta aparenca celebratdria, per-
queé és un truc excel-lent per fer més
grossa la critica, més sagnant la dis-
secci6 de les coses. En la retorica el
més interessant és preparar el con-
trast i el que em provoca més plaer
és poder aconseguir la glacada del
somriure. | per poderlo glacar, pri-
mer |'has d’encendre. M’atrau
aquest contrast que facilita entrar en
territoris que poden ser depressius i
tragics des d'una optica celebrato-
ria, perqué genera una mena de pes-
sigolleig en el lector que provoca
que la caiguda sigui més gran i, per
tant, aquell contrast i aquell efecte
sigui eficag.

-No creu que la narrativ catalana viu
un bon moment?

-l tant! Ara hi ha un grapat d’autors
de talent. Si visquéssim en un context
cultural, comercial, de mercat i fins i
tot d’autoestima diferent al que tenim,
aquest grup formaria una seleccié de
primera. A diferéncia d’altres épo-
ques, l'accés a la literatura i a les sen-
sibilitats del moment arreu del mén
occidental ens és immediat. Aixo fa
que la curiositat sigui un dels nostres
valors fonamentals. | en aquest sentit,
el tipus de propostes que jo veig en la
narrativa catalana, valenciana i bale-
ar, de gent de quaranta anys en
avall, és de primer ordre. Perd, desa-
fortunadament, els escriptors sovint
viuen en microscomos dispersos i ens
caldria trencar aquesta membrana
per accedir amb més fluidesa a la
societat. Ens és una passa urgent,
perqué aquesta societat actual domi-
nada per la comercialitat pot provo-
car que alguns es passin al castella.
Vivim en una cultura de normalitat,
on ningd sobresurt sobre ningd.
U'apatia ofega el panorama. | a la
literatura i als lectors alld que els cal
sén referents i un discurs de |'excep-
cionalitat, dels riscos i de les sorpre-
ses.

Francesc Calafat



El dia 21 doctubre de I'any 2005
Catalunya va signar I'acord segons el
qual la cultura catalana serd la convi-
dada d’honor de la Fira Internacional
del Llibre de Frankfurt 2007. Va for-
malitzar el conveni, per part catala-
na, la consellera de Cultura de la
Generalitat, Caterina Mieras, que
anava acompanyada de Xavier Folch,
director de I'lnstitut Ramon Llull, la
maxima entitat responsable d’elabo-
rar i articular una estratégia i un pro-
grama per a la futura cita. Just des-
prés de segellar l'acord, ja es va
anunciar quin era |'objectiu primor-
dial que s’havia de complir a la Fira:
millorar la projeccié exterior de la cul-
tura i, molt especialment, de la litera-
tura catalana. Més clar, 'aigua: els
editors hi han d’anar a vendre les
obres de tants autors catalans com
puguin i, paral-lelament, les institu-
cions publiques s’han d’encarregar
de donar a conéixer, a un nivell més
global, la poténcia cultural i literaria
del pais. Un any i mig després que es
fes piblic I'acord entre la Generalitat
i els organitzadors de la Fira, perd, ni
Xavier Folch continua al capdavant
de I'Institut Ramon Llull (va dimitir,
segons va declarar ell mateix al diari
Awvui, perqué «no va trobar complici-
tat al Govern»), ni Caterina Mieras
segueix ocupant el carrec de conse-
llera (fou cessada poc després de
Folch, al rebre critiques perllongades

I_o Fira de Frankfurt 2007

desdanims i expectatives

i gairebé unanimes des del mén cultu-
ral). Han estat substituits per Emilio
Manzano i Ferran Mascarell, respec-
tivament. Sense entrar a valorar la
qualitat i I'eficacia de cada una de
les persones esmentades, el que és
indubtable és que ambdés canvis evi-
dencien que, en tot aquest temps,
alguna cosa d’essencial no ha rutllat
en la planificacié i la programacié de
la preséncia catalana a la Fira de
Frankfurt 2007.

Segons Baltasar Porcel, «la prepara-
cié per al desembarcament catald a la
Fira de Frankfurt ha estat, fins al
moment, un seguit de desproposits:
s'ha fet tot malament». Per a Porcel,
«Frankfurt t& un Onic objectiu, que és
vendre llibres catalans a editors
estrangers. Per aconseguir-ho, doncs,
el que s'havia de fer era preparar
una accié ben reflexionada amb edi-
tors i agents literaris, i, a la vegada,
anar planificant algunes trobades
entre autors catalans i premsa ale-
manya, aixi com algunes visites d’es-
criptors d'aqui a universitats d’alla. |,
sobretot, es tractava d’aconseguir,
per a cada acte, la maxima repercus-
si6 possible». Per la seva banda,
Viceng Villatoro, que explica que «la
Fira és, en un 90%, un mercat de
compra-venda de drets d’autor, perd
Ialtre 10% és per als poders piblics,
que han d’anar alld a explicar un
relat», creu que «el que hauriem d'ha-

ver fet, abans de cap altra cosa, era
tancar-nos per decidir quin relat de la
literatura catalana voliem explicar.
Sens dubte, un aspecte central d'c-
quest relat era dir que, a Catalunya,
hi ha una literatura que, a |'exterior,
es desconeix, basicament perqué té
els obstacles de la llengua i la traduc-
cid, perd que, a pesar de fot, t& un
nivell semblant al d’altres literatures
europees. El que jo he fet, de vego-
des, quan he hagut de parlar sobre la
cultura i la literatura catalana a I'es-
tranger, era dir que els noms de Miro,
Dali, Picasso i Gaudi, coneguts arreu
del mén, sén la part d'arts plastiques
d’una cultura que té una altra part
escrita, que és igual d’excel-lent». Per
a Sebastia Alzamora, els problemes
en la preparacié per al desembarca-
ment catald a la Fira de Frankfurt
vénen encara de més lluny, concreta-
ment de «quan hi va haver un desen-
contre politic entre la Generalitat de
Catalunya i el Govern Balear que va
conduir al trencament de [I'lnstitut
Ramon Llull i, paral-lelament, a una
situacié politica que avui encara con-
tinua encallada. No hi ha didleg, ara,
entre els representants politics de les
diferents parts de la cultura catalo-
na», sentencia Alzamora.

Qué és el que s’hauria d’haver fet,
doncs? O, molt més important, qué és
el que s’hauria de fer a partir d'ara?
Joan Francesc Mira ho 1 clar: «A par-



tir d’ara, cal que es veja cla-
rament el projecte (que ha
de ser substancialment litera-
ri, ja que es tracta d’una fira
de llibres). La resta d'ele-
ments culturals (arts plasti-
ques, masica, etc.) ha de ser
només d’acompanyament.
També cal deixar clar d’una
vegada quina és la llengua i
la literatura central i substan-
cial de la preséncia catala-
na. Finalment, cal implicar
també autors i editors, impul-
sar decisivament i de fet (no
de paraula ni de papers de
bones intencions) les traduc-
cions que puguen servir de
mitja i de vehicle de la

la per millorar la projeccié
exterior de la literatura cata-
lana. «Fer una seleccié de |li-
bres, traduirlos i promocio-
narlos: aixd és el que s'ha
de fer», diu Baltasar Porcel. |
continua, rotund: «Es parla
que s'hi faran exposicions de
pintura, que s'hi represen-
tara teatre, que s’hi munta-
ran col-loquis, etc., perd
aixd no és el que s'ha de fer
a una Fira del Llibre. A
Frankfurt no es tracta de ven-
dre Catalunya, siné de ven-
dre novel-les, llibres de poe-
mes, assaigs...». Sebastia
Alzamora estd d'acord amb
la idea de Porcel, pero posa

preséncia dels llibres i
a uvu t o r s »
Complementariament, Vicent Alonso
exposa que «cal elaborar estratégies,
establir enllacos i contactes, planificar
programes... El que haurien d’haver
fet les institucions (el que haurien de fer
a partir d'ara) era posar en marxa
mecanismes perqué els maxims inte-
ressats, els editors i els escriptors, pen-
saren les millors formules. Tenim asso-
ciacions que podrien perfectament
jugar aquest paper de col-laboracié
amb I'IRL. Pero, en aquests casos, sem-
pre és més efectiu el treball callat que
el debat a bombo i platerets».

Anna Soler-Pont, la comissaria per
a la Fira de Frankfurt recentment
nomenada per I'IRL, exposa quin serd
el Projecte Frankfurt 2007, que s'arti-
culara en dues etapes ben diferencia-
des. La primera etapa comengard a
la Fira del Llibre de Frankfurt 2006,
on es presentard oficialment el
Programa de la Cultura Catalana com
a convidada d’honor, i durara fins el
9 d’octubre de 2007, dia de la inau-
guracié oficial de la Fira del Llibre del
2007. «Durant aquests dotze mesos»,
explica Pont, «es fard una campanya
medidtica per explicar a la societat
catalana qué significa ser convidat
d’honor a la Fira i, sobretot, es durd
a terme un programa especial de
difusié internacional de la cultura
catalana fent venir periodistes cultu-
rals de tot el mén abans de |'octubre
de 2007 i un programa de venda
massiva de drets d’autors catalans
previ a la Fira de 2007 (també por-
tant editors de tot el mén aqui).
També es programaran, tant a Cata-

lunya com a Alemanya, congressos i
conferéncies internacionals que donin
valor a diferents sectors de la cultura
catalana, inauguracions de catedres
de catald a universitats importants,
exposicions i espectacles que aniran
culminant en la inauguracié de la Fira
del Llibre.» La segona etapa, segueix
explicant Pont, abastara «els dies que
dura la Fira del Llibre de Frankfurt:
des del 9 d’octubre fins el 14 d'octu-
bre de 2007. Aquells cinc dies, dins
del recinte firal s'ocupard un total de
2.500 metres quadrats en l'espai
anomenat Forum, on hi haura dues o
tres grans exposicions («Mil anys de
llengua i
«Barcelona/Catalunya: capital edito-
rial») i s’organitzaran taules rodones
amb escriptors, presentacions d’obres
literaries catalanes amb potencial
cinematografic a través del CDA,
etc.). Fora del recinte firal, la ciutat
de Frankfurt estara inundada d'expo-
sicions, espectacles i esdeveniments
que mostrin la cultura catalana.
També es preveu muntar un espai
after-fira per atreure didriament gran
part dels professionals del sector edi-
torial internacional acreditats a la
Fira, on hi haurd espectacles en direc-
te cada vespre».

La qlestié que tots els escriptors
emfasitzen és que Frankfurt, eminent-
ment, és una fira de llibres. | aixo vol
dir que, sobretot, es tracta d'utilitzar-

literatura  catalana»,

un altre element damunt la
taula: «Hi ha hagut, i encara
hi ha, entre alguns editors i alguns
mitjans de comunicacié, un cert des-
coneixement del que és la Fira de
Frankfurt. Que és, bdsicament, un
mercat de drets d'autor. Si ets convi-
dat d'honor, és cert que també fun-
ciona com una plataforma cultural
important. Sobretot, perd, és un mer-
cat de drets d’autor. No tenir-ho clar
ha generat unes falses expectatives
que ens poden acabar fent mal».

Per fer-ho encara tot més complicat,
tot el procés organitzativ ha quedat
intoxicat per una polémica, insospita-
da, terrible i lamentable, sobre qui
ha d’anar a la Fira: només els escrip-
tors que escriven en catald, o també
els que escriven en castella? La polé-
mica va comencar arran d’unes
declaracions de Jurgen Boos, anterior
director de la Fira, exigint que la lite-
ratura castellana feta a Catalunya
també hi fos present (Boos, eviden-
ciant una desinformacié o wuna
ignorancia alarmant i risible, va
posar, com a exemple paradigmatic
de la literatura castellana feta a
Catalunya, I'escriptor Pablo Tusset i
la seva novella Lo mejor que le
puede pasar a un cruasdn). Aixi
mateix, la polémica ha estat conti-
nuament i premeditadament atiada
per diferents mitjans de comunicacié,
tant espanyols com catalans: |'objec-
tiu, per a alguns, és crear tanta con-
fusié com sigui possible. Per a Vicent
Alonso, perd, a pesar de tant rebom-
bori, la polémica no t& ni tan sols una
ra6 de ser: «La literatura catalana és
la que s’escriv en les diferents



variants de la llengua catalana. Aixd
és indiscutible», afirma taxativ. «A
més, a aquestes alcades ja no ens
hem de posar a discutir el que ens
defineix: si hem d’anar a Frankfurt
d’aci no res a presentar-nos com una
cultura moderna i capag, ja no és
hora de posar-nos a debatre essén-
cies i coses per |'estil», rebla Alonso.
Més o menys en la mateixa linia, i
prenent la Fira de Guadalajara de
I'any 2004, en qué la cultura catala-
na també va ser convidada d'honor,
com a referéncia del que no s’hauria

de fer, J.F. Mira argumenta que «allo
que no pot ser és que passe com a
Guadalajara, on entraves a la fira
del llibre i unes grans banderoles
posaven: Escritores catalanes en la
Feria, o alguna cosa aixi, i els escri-
tores catalanes eren exclusivament en
castella: Goytisolo, Mendoza, Mar-
sé, efc.». «<Ha d'haver-hi escriptors en
castelld com a part de la preséncia
editorial», argumenta Mira, «no com
a membres i components de la cultu-
ra (literatura) convidada: els escrip-
tors catalans han de tindre el proto-

gonisme central en la promocid, els
cartells, els actes pablics, efc.».
Aquesta, a més, és una polémica
que afecta un tema tan essencial, tan
constitutiu del que som com a literatu-
ra, com a cultura i com a pais, que
sembla que deixard marca. Aixi ho
creu, almenys, Viceng Villatoro: «per
culpa d’aquesta polémica, a partir
d’ara, fem el que fem, ja estard mal
vist». Porcel és encara més contun-
dent: «Aquesta discussié ha provocat
que els escriptors en catald quedem
com uns genocides, com si perseguis-
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sim els escriptors que fan literatura en
castella. El cert és, perd, que aqui la
situacié és la contraria. No és que ens
persegueixin, als que escrivim en
catald, aixod no, perd per Sant Jordi es
ven un llibre en catald per cada deu
que se'n venen en castelld, la qual
cosa demostra que la literatura cata-
lana estd en un moment de pura i sim-
ple subsisténcia». Complementaria-
ment, Sebastid Alzamora creu que
«aquesta polémica evidencia, sobre-
tot, I'abséncia d’una idea de literatu-
ra nacional catalana entre una gran
part de la classe politica dirigent del
pais». «Es un debat absurd», diu,
«perd justament per aixo mateix és
molt definidor de com estan les
coses». Anant una mica més enlla de
la polémica estricta, Mira posa el dit
a la nafra en afirmar que «la questié
central, la verdaderament important,
és si la preséncia catalana ha de ser
en termes nacionals propis (i, per
tant, amb una independéncia cultural
i lingUistica, ja que no politica), o si
ha de figurar com una variant pecu-
liar de la cultura espanyola. |, per
tant, la questi6 és si el govern de
Catalunya esta disposat a posar-hi els
mitjans necessaris o només a fer bona
figura i prou».

Aquesta polémica també demostra
que, davant els esdeveniments més
importants, com a pais no som gaire
capacos d’actuar regint-nos per la
propia voluntat, siné que gairebé
sempre tendim a deixar-nos arrosse-
gar, ja sigui per les circumstancies
externes i adverses, ja sigui per un
fatalisme que sembla que ens és inhe-
rent i sempre contrari, i el qual no ens
permet ni tan sols d’executar les astl-
cies més senzilles i evidents. Segons
Villatoro, i sense abandonar el cab-
dell de la polémica, una vegada pen-
sat i elaborat el relat de presentacié
per a la preséncia catalana a la Firg,
aquest es podia explicar «portant-hi
també escriptors castellans, de la
mateixa manera que portant-hi cata-
lans que no escriuen sin6 que pinten.
Es tracta, al cap i a la fi, de fer visi-
ble alld que és invisible. |, de vega-
des, una bona manera d’aconseguir-
ho és utilitzant alld que ja és visible:
utilitzar Jaime Gil de Biedma per
donar a conéixer Gabriel Ferrater,
utilitzar Miré per donar a conéixer
Foix...». Diran el que vulguin els que
viven d’anar fent discursos optimistes

sobre |'estat actual del pais i de la
llengua, perd un dels fets que delaten
d’'una manera més crua la nostra
situacié desesperada o molt dificil és
que, ni tan sols en els esdeveniments
més transcendentals, som capagos
d’actuar col-lectivament i en fred,
seguint un pla que ens sortird rendible
o no perd que, almenys, es corres-
pondrd a una intel-ligéncia delibera-
da i a una ambicié6 ben governada.
No hi ha res més estéril i precari que
un pais que es passa la historia
oscil-lant entre el seny cautelés i la
fatalitat adversa. Segons Villatoro,
«la cosa té molt mala peca al teler».

Poc abans d'un any perqué comen-
ci la Fira de Frankfurt 2007, es pot
dir, doncs, que el sentiment que pre-
domina en el mén literari catala és un
sentiment de desanim. Segons Porcel,
«la Fira de Frankfurt sols servira per-
qué els escriptors castellans de
Catalunya siguin encara més cone-
guts a l'exterior. Els escriptors en
catald, en canvi, seguirem sent iguol
de desconeguts». De totes maneres,
les expectatives no s’han gastat del
tot. Encara és possible, segons
Alzamora, de fer un bon paper:
«Encara som a temps d'arreglar les
coses. Si els actuals equips de cultura
de Catalunya i de les llles i, tant de
bo, del Pais Valencia, es posen a fer
feina seriosament, i el mateix fan els

editors i els agents literaris, I'assump-
te encara pot funcionar. Tant el 2007
com el 2006, que és on comenca veri-
tablement la nostra participacié. A
més a més, i aixo és el més significa-
tiu, tenim una literatura prou impor-
tant com per aconseguir donar una
imatge de prestigi a nivell mundial. Si
ho volem aconseguir, perd, el que no
hem de fer de cap de les maneres és
allé a qué tenim tanta tirada, que és
presentar-nos alla plorant. Hauriem
de preparar una preséncia afirmativa,
per tal de generar entusiasme, no
compassié». Anna Soler-Pont, per la
seva banda, considera que Frankfurt
servird «per universalitzar la cultura
catalana en la seva totalitat. Per fer
visible la poténcia i el lideratge de I'e-
dicié catalana. Per reforcar la inter-
nacionalitzacié dels escriptors cata-
lans, de les editorials i de les empre-
ses lligades al sector editorial. Per
situar 'estat actual de la cultura cato-
lana en la programacié dels equipa-
ments artistics, festivals i plataformes
de difusié més importants de la ciutat
de Frankfurt i d’Alemanya, amb la
possibilitat d’atreure |'atencié de pro-
gramadors d’arreu del mén. Per afa-
vorir els processos d’internacionalitza-
cié de la cultura catalana vivas. Tant
de bo.

Sens dubte, Alzamora té radé quan
diu que tenim una literatura (i una cul-
tura) prou potent com per guanyar-nos
un prestigi important a |'estranger. Ara
bé, com s’explica que una cultura i una
literatura com la catalana, amb una
tradicié important i amb alguns noms
(de pintors, arquitectes, mUsics...) molt
reconeguts internacionalment, encara
hagi d’enfrontar-se amb uns desconei-
xements i uns prejudicis com els que ha
demostrat certa premsa internacional,
és un fet inconcebible. Encara que, per
a J.F. Mira, no ho és gens: «S’explica
perqué els grans noms sempre aparei-
xen com a espanyols (artistes espan-
yols, misics espanyols, i fins i fot cui-
ners famosos espanyols), o, en tot cas,
com a regionals catalans (com un
andalls o de qualsevol alira regié).
S'explica perqué sense una base politi-
ca (un estat, o una preséncia equiva-
lent, com Escocia o Quebec), la reali-
tat catalana passa desapercebuda».
Més clar, I'aigua.

Pere Antoni Pons



Téte a téte:

la poesia, més enlla de la lletra impresa

Un to de veu intim

M’qgrodo llegir poesia en
piblic. M’agrada tenir la
gent a prop, mirar els oients
de reill, intentar esbrinar si
algun poema, algun vers, els
transmet alguna cosa, si
algun calfred, ai, els recorre
la pell. Tot i ser aquesta lectu-
ra un acte public, m’agrada
creure que encara és un acte
intim, que un mateix corrent
pot unir éssers diferents. Es
dificil, molt dificil, perd de
vegades passa, i aleshores el
fet de llegir un poema per a
un auditori es converteix en
quelcom magic.

Perd pense que un poema

marge dels llibres: la video-
poesia, |'espectacle, la di-
guem-ne «festa» i la lectura
amb més o menys intimitat. |
val a dir que molts poetes
practiquen més d'una d'o-
questes modalitats, que tenen
variants diverses.

Als videorecitals, s’hi veuen
realitzacions memorables i
d'alires que temptegen. Es un
génere hibrid amb grans pos-
sibilitats.

Pel que fa als espectacles
de poesia, els fan alguns can-
tautors i algun poeta, a vega-
des ben reeixidament, per bé
que, en general, la nocié i la
practica de I'espectacle
indueixen a la manipulacié

abans que per a ser escoltat

hom I'escriu per a ser llegit. Es clar que
una lectura no invalida I'altra, perd en
el meu cas, si jo, sempre que pense en
un lector, I'imagine sol, immers en el
seu silenci, a I'hora de llegir en piblic
també imagine aquell Unic lector a qui
va destinat el poema. No puc oblidar
ara les paraules de WH Auden, quan
deia que «l'estil caracteristic de la poe-
sia moderna és un to de veu intim |...)
un poeta contemporani que eleve la
veu sonard fals». | afegia que aquest
estil s‘adrecava a homes i dones que
«fot i les pressions impersonals» conser-
vaven «un rostre propi». Es en aquestes
persones en les quals, en fant que per-
sonalitats Gniques, m’hi reconec.

Séc poeta, i crec que la meua obli-
gacié és escriure, i sobrefot escriure
el millor possible. En un famés
poema, Kavafis ens recordava que
era molt alta I'escala de la poesia; tan
alta, dic jo, que ja seria demanar
massa si a més se'ns exigira tenir
determinades virtuts declamatdries o
actorals —com, de fet, ja comenga a
passar-nos. Reconec que m’agrada
veure les sales i els teatres plens de
gent que vol escoltar poesia. Pero
moltes vegades ja no sén lectures, ni
tan sols recitals, sind més aviat espec-
tacles, on no falta el director escénic i

els assajos pertinents on el poeta és
un actor més que tendeix a buscar I'a-
plaudiment facil.

Té molt pocs lectors la poesia, és
cert. Tanmateix, no acabe de fenir
massa clar que aquests espectacles
canvien la situacié: que jo sapiga, els
llibres de poesia segueixen acumulant
pols als prestatges de llibreries i biblio-
teques. Caldra potser escoltar la poe-
sia enlloc de llegirla? Si és aixi potser
haurem d’acceptar que estem parlant
de tota una altra cosa.

Ramon Guillem

Dels recitals de poesia

Avui, la poesia és plural i es manifesta
pluralment, i aixd és bo i dolent alhora,
i es pot acceptar o combatre. | Joan
Brossa, amb la seva pluralitat (poesia
escrita, oral, visual, teatral, cinema-
tografica, i accions, mdagia, cabaret,
efc.), va ser capdavanter d’aquesta
situacid, que no vol dir pas que la seva
influéncia en sigui la causa.

Podem distingir quatre maneres
actuals de fer plblica la poesia al

de I'espectador, que tanma-
teix no és mai passiu del fot.

Una altra qiestié sén els recitals
com a celebracié, si fa no fa anarqui-
ca i cadtica, dels poemes, en la qual
moments espléndids i d’altres d’abo-
minables es barregen per formar un
tot que podem inscriure en |'anome-
nada tradicié popular del Carnaval.
Aquestes «festes», en qué participa
tothom qui vol, han contaminat tots els
altres recitals, en els quals hi ha forca
intervencions que no sén siné brome-
tes facils que cerquen I'aquiescéncia
segura. Altrament, és evident que
quan hom té molt d'auditori tendeix a
abocarli poemes que sap que li agra-
daran.

En canvi, a les lectures classiques,
intimes, el poeta no mira pas exclussi-
vament d’acontentar els oidors, la
receptivitat dels quals és radicalment
diferent de la del piblic de I'especta-
cle i de la festa.

Ara bé, cap de les formes d’emetre
poesia no n'invalida gens cap altra;
i totes enriqueixen la poesia i,
sovint, totes |’'empobreixen. La plura-
litat i la quantitat no porten sempre a
la qualitat, cosa que no les fa pas
negatives.

Carles Hac Mor
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Fa unes setmanes, Jordi Punti publica
a El Pais una ressenya de La Segunda
Repiblica espafola, que recull la ver-
si6 espanyola dels articles que Josep
Pla envia a I'drgan de la Lliga La Veu
de Catalunya entre 1931 i 1936.
Segons el ressenyista, «cerca de mil
articulos que biografian al detalle, con
la perspicacia y el pragmatismo critico
tan propios de su autor, los vaivenes
de los gobiernos de Azafia en ese
periodo». Ja es pot veure que no devia
haver llegit a fons el llibre que comen-
tava. En cas contrari, hauria sabut que
«durante los cinco afos escasos en
que Esparia vivié bajo [sic] la Segunda
Repdiblica», no tot foren, «gobiernos
de Azafa».

Malgrat aixd, Punti no s'estava de
sentenciar: «la perspectiva del tiempo
nos permite ver el advenimiento de la
Repiblica como un terremoto invertido:
primero se asentaron las tierras y luego
vinieron los movimientos sismicos».

Es fa dificil no veure que aquesta
visié es correspon punt per punt amb
I'admiracié per Pla que s’han desco-
bert alguns dirigents del Partit Popular.
Quan, el 2002, es va presentar a
Madrid la versié espanyola dels dieta-
ris de Pla, traduits per Xavier Pericay,
en l'acte tingué una funcié rellevant
Aznar, el qual, acompanyat per Valenti
Puig, no dubtd a afirmar que I'obra
literaria de Pla és la «de un antidog-
matico, la de un hombre a contraco-
rriente, que llevé al limite el respeto
por el lector, porque no pretendié
nunca enrolarlo en ninguna bandera.

Novetats estiu

v

Les cendres d'Angela

McCourt ens captiva de
nou amb un relat ple
d’anécdotes i tendresa.

El Pla

que els interessa

| va afegir: «en este libro [...] sin que
Pla lo pretendiera, estd la historia de
Espaia con letras mayisculas», cosa
que no deixa de ser estranya, per a
qualsevol que haja llegit amb atencié
els diaris de I'escriptor empordanés.
Aznar tenia bones raons per a estar
en aquell acte. Al capdavall, Pericay

—promotor de Ciutadans per Cata-
lunya— és, com Puig, col-laborador de
la Fundacién para el Andlisis y los
Estudios Sociales (FAES).

| tot plegat, per a qué2 Ningt que lle-
gesca les col-laboracions de Pla en La
Veu de Catalunya dels anys republi-
cans deixara de notar —ell devia fer-
ho, quan es negava a rescatar-les a les
obres completes—, que estaven ame-
rades d'esperit partidista. Escrivia el
que volien llegir els seguidors de
Cambé. En les croniques parlamenta-
ries, afalagava fins a extrems ridiculs
els diputats de la Lliga i feia catastro-
fisme antirepublica des del primer dia,
perqué aixi convenia al diari que li
pagava el jornal.

El Pla que els interessa destacar i tra-
duir, presentar com a exemple d'«escri-
tor bilingie», malgrat totes les vegades
que va proclamar quina era la seua
llengua i quina es veia forcat a utilitzar
per guanyar-se la vida, és el Pla que
durant la Repiblica atacava maquinal-
ment Esquerra Republicana perqué
governava la Generalitat. Puig ho
declard aixi: «A Pla hoy también debe-
rian leerle los politicos y aprender de
su prudencia y sensatez, sobre todo en
el momento que estamos viviendo.
Algunos de sus articulos sobre el
Estatut estdn clavados, como cuando
seAala la irresponsabilidad de ERC».

Prosa de partit, propaganda politi-
ca, aquelles croniques tornen a ser uti-
litzades com a arma.

Francesc Pérez Moragén

—
—
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La confessié d’'un passat
terrible en I'Gltima obra de
Suso de Toro.
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A La lentitud del mar —un diefari per
anar a Frankfurt sense complexos—
Enric Soria diu d'lsidre Martinez que
és un dels poetes menys infatuats del
nostre pais, i relaciona aquesta humili-
tat amb la concepcié de la seua poe-
sia, una poesia que defuig la xerrame-
ca i la banalitat. Séria en pronostica la
grandesa com una questié de temps.
L'anotacié és del 1996. Deu anys des-
prés, el temps ja li déna la rad. Perqué
en Hostes hi ha poemes que ens miren
des del cim mateix de la poesia cata-
lana contemporania.

D’entrada, cal destacar d’Hostes la
continuitat, en infencions, temes i estil,
d’un univers poétic que Isidre Martinez
ja havia definit als primers llibres. La
seua poesia €, des de sempre, volun-
tat filosofica: concebuda com un mitja
de coneixement d’un mateix i del mén,
ens incita a la reflexié, a fer cas de I'o-
racle de Delfos: «Si no romandre, /
entendre qué no sbéc», ens diu a
«Epigrama». Com una olor d’olivera,
la tradicié grecollatina, tant poética
com filosofica, amara tota la seua
obra: des del tempus fugit fins al carpe
diem, des de la recerca d'equilibri fins
a la sintesi com a font de bellesa i
saviesa. No debades, ha conreat
sovint el poema breu, i s’hi ha mostrat
tan segur que, si els recolliem tots en
un sol llibre, pocs alts i baixos hi tro-
bariem; comproveu aquesta coherén-
cia insdlita comparant |'«Epitafi» de
Cami de tornada (1996) amb «D’un
epitafi» d'Hostes. Sens dubte, un fruit
madur d’'aquesta brevetat expressiva
son les tanka i els haikd de Sense mi
(2001), on el poeta agafa la torxa
d’una tradicié que Riba i companyia
catalanitzaren amb originalitat.

Ja sabem que després d’Auschwitz la
poesia es va fornar sospitosa, i més
encara cantar el paisatge, que en
temps de runes i caddvers era una
insoléncia. Perd I'art, si no li nega la
cara a la Historia, tot ho regenera. En
Hostes el paisatge o la terra, «l'Gnica
mare que no mor», com ens deia el
poeta a Els adéus (2000), ens recorda
que no som mesura de totes les coses
sind de manera relativa. Per a Isidre

L'hosfe

que arriba

Martinez, el paisatge és un espai habi-
table, i s'hi arrecera, no pas com un
badoc, sind com una criatura maltrac-
tada. Aquesta exuberancia de la natura
t¢ noms propis: Dénia, el Montgé...,
uns toponims que ja apareixien o s'in-
tuien en Inici de les hores (1987). | si la
natura ens abraca, I'amor ens harmo-
nitza: si hi ha amor, cada cosa és al seu
lloc i «el temps no ofénx. | quins sén els
efectes? Dues paraules clau naveguen
pel Google d'lsidre Martinez: goig i
joia. Pocs poetes saben actualitzar tan
bé les imatges de la tradicié amorosa
literdria catalana. No oblidem que, des-
prés d'un empatx d’estética noucentista,
la naftalina va empudegar mots nostrats
de bella gloria. Perd aquest vell camp
semantic es presenta jove i fresc en |'o-
bra de Martinez Marzo.

Qui experimenta la sort «d’estar
amant i no saber per qué» no pot sind
preguntar-se sobre |'existéncia. Hostes
no dubta a proposar que, davant el fet
de «saber-se sempre errant», davant un
atzar —un altre mot freqient en la
seua obra— no sempre favorable,
«viure és creure». En qué? Diria que en
moments de boira el poeta, esprivana-
ment, només pot afirmar: «no séc res
més que els noms en qué he cregut»;
perd quan el cel esta seré la vista arri-
ba fins a Grécia. La idea d'hospitalitat
(I'hoste que és acollit i I'hoste que en
acollir se sent acollit), com un mascaréd
de proa, ens és necessaria per a solcar
la mar grossa. Els antics bé que ho
sabien, perqué comprengueren que
I'Holocaust passa de ritu a tragédia
amb un buf de desmesura.

| tant que es pot fer poesia després
d’Auschwitz. O més que mai se n'ha
de fer. Isidre Martinez ho sap: per aixd

Isidre Martinez Marzo
Hostes
Premi Carles Riba 2005
Proleg d’Enric Soria
Proa, Barcelona, 2006
68 pags.

I"lany 2000 ens va regalar La fristesa
de Socrates, per aixd en Hostes hi ha
poemes com «Més enlla», en qué 'o-
cell que canta a I'hora del capvespre
té el nom del terror, o com «Migdia a
la Serrella», en qué les pedres sagnen
perqué «el monstre és dintre nostre», o
el dedicat a Antonio Machado, on la
Guerra Civil espanyola simbolitza totes
les barbadries i el poeta de Sevilla esde-
vé un mite universal de la dignitat
(quina esgarrifanca quan hi llegim:
«Perqué tothom moria, algd no s'ado-
nava / que just agonitzaves»).

Es en aquests poemes, els més exten-
sos, en qué Isidre Martinez voreja la
grandesa. Aquesta és la novetat del li-
bre. Ho argumente. La seua poesia o es
paeix o no es gaudeix del tot: de super-
ficie bella, les capes internes ho sén
més. Rica en associacid d’idees, no
descarta 1'0s del conceptisme per a
eixamplar |'horitzé semantic, per a rein-
ventar la naturalitat. Perd en els poemes
més llargs un excés d’hermetisme feia
perdre el matis. A Els adéus hi hagué
un salt qualitativ; en Hostes els poemes
més extensos impressionen, enlluernen,
perqué la claredat s'hi imposa sense
perdre, quan vol, I'enigma.

| heus aci que no puc deixar de llegir
el poema més llarg del llibre: «Setge».
«Tot el que és important passa de
sobte»: 'orgasme, el crit de les parteres,
I"0ltim alé... Fixem-nos-hi bé: «passa de
sobte» vol dir que es manifesta, que
s'esdevé, que els sentits ho copsen
ara..., no pas que s'origina o que es
crea. Es clar que tot flueix, Heraclit; és
clar, Isidre, que en «la procag mil-lésima
velog s'inaugura la fi, l'inici acaba».
Perd quan Platéd volgué parar-ho tot per
a conéixer, quan Aristotil s'inventd les
categories perqué desitjdvem saber, tot
el que és important i que passa de sobte
ens fa aturar-nos davant un precipici. La
filosofia i la ciéncia, perqué ens expli-
quen, impedeixen que ens hi llancem.
la poesia, la bona poesia com la
d'Isidre Martinez —que es gesta, que
fermenta—, perqué ens acull, ens fa
alcar el cap per a I'hoste que arriba.

Ramon Ramon
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Segons Raymond Queneau, tota la
narrativa occidental podria ser recon-
duida als dos models de la lliada i de
I’Odissea. Aquesta divisié es demostra
otil al moment de recérrer I'obra de
Palol que, des de les seves primeres
novel-les, El jardi dels set crepuscles i
igur Nebli, respecta aquesta linia de
demarcacié tot atribuint el pes de la
historia, per un costat, a les estratégies
d’una col-lectivitat i, per Ialtre, a I'accié
de l'individu amb funcié d’heroi o
d’antiheroi.

En aquella obra monumental que és
El Troiacord, I'autor uneix aquests dos
cicles i els conjuga segons les regles del
«Joc de la Fragmentacié». Malgrat el
complement d’especificacié, el joc en
qué participen els personatges consis-
teix a la reordenacié d’un univers dis-
gregat i cadtic amb la construccié d’un
sistema elastic i canviant, que s'adapta
a les transformacions de les regles. A la
base d'aquesta estructura, hi ha la
cohesié6 —arbitraria i mobil, pero
també amb unes arrels inextirpables—
que generen les relacions personals,
resseguint el model fundacional de les
cadenes sexuals. | aqui avanco dues
consideracions. La primera és que Palol
sembla fer seves les reflexions que es
troben a les Investigacions filosofiques
sobre els jocs lingUistics, quan
Wittgenstein es pregunta fins on arriba
i acaba el concepte de joc, i quins en
s6n els limits. | és enlluernadora la defi-
nicid segons la qual «en cert sentit, la
matemdtica és, certament, una doctrina
—perd també és, tanmateix, una activi-
tat. |, de ‘jugades errénies’, només n’hi
pot haver com a excepci6. Perqué, si
allé que ara anomenem aixi es conver-
tis en regla, quedaria anul-lat aquell joc
en qué soén jugades errdnies»
(Investigacions Filosofiques, segona
part, XlI: cito de la traduccié de Josep
M. Terricabras).

No debades, Palol sol reivindicar,
tant en la literatura com encara més en
la pintura o en la masica, I'art barroc,
I'ubi consistam del qual extrau la idea
d’una constant recerca matematica de
I'ordre de les coses. D'aqui procedeix
la tendéncia del novellista catald a
omplir cada text de personatges, esce-
nes i accions fins a convertirlo en un
theafrum mundi, representacié viva i
eternament codificada de I'existéncia.

la segona consideracié rau en la
sexualitat com a principi gnoseologic.
Palol és un pornograf i no s'hi val afe-
rrar-nos a uns adjectius que moderin

prmmobgm

sexudl

aquesta definici6; tot i amb tot, cal
aclarir que en la seva obra el sexe és,
sempre, una férmula de coneixement
que explica i modifica les relacions de
poder.

A partir d'aquestes llargues premis-
ses, ens podem endinsar en Gallifa, un
llibre que és qualificat com a «conte» i
que pertany al cicle denominat
«Exercicis sobre els punts de vista» (els
alires volums ja publicats sén Les con-
cessions i Els contes en forma de L).
Escolliré la solucié que, entre les possi-
bles explicacions de la historia, em sem-
bla la més economica: es tracta de les
vicissituds d'una dona que no sap deci-
dir-se entre dos homes, tot i que és cons-
cient de qui li convindria tenir al costat.

En aquest resum en pindoles es troba
també el nivell de lectura inicial d'una
obra que presenta diversos graus de
fruicié. Aixi doncs, les primeres pregun-
tes —les que posariem en una obra

Miquel de Palol
Gallifa
Barcelona, Columna, 2006
136 pags.

naturalista o psicologista— serien les
que aqui formulo de manera banal: qui-
nes son les condicions socials que deter-
minen la indecisié que el conte descriu?
| quina mena de submissié impedeix a
la protagonista de desvincularse d'un
home que rebutja l6cidament?

Tanmateix, a |'obra de Palol, la sen-
zillesa té la concrecié d'un miratge. Al
llarg dels 28 breus capitols dels quals
es compon, Gadllifa presenta la seva
cara lunar sub specie mulieris. El lector
atent descobrird que, amb una cadén-
cia septendria, s'insereixen en la histo-
ria uns cons d’ombra d’on emergeixen
elements nocturns i preséncies pal-lides
i vampiresques que introdueixen i ali-
menten el mite de Gallifa. Al centre,
I'escenari el dominen les converses
dels personatges que, només de tant
en tant, sén interrompudes per les peti-
tes descripcions d'una veu impersonal.
De fet, aquest conte, que exteriorment
té un ritme compulsiu d’accions i actes
sexuals, en realitat amaga entre linies
la seva filiacié més directa amb el
génere del tractat en forma de didleg
—penso, en particular, en els models
de I'época del Renaixement en qué
desembocaren els textos platonics i
ciceronians. Per aixd, no em sembla
fora de lloc afirmar que Palol consti-
tueix, en aquest volum (i en gran part
de la seva obra narrativa), el model de
I'anticortesa. En oposicié a Castiglio-
ne, que escrivia el seu llibre més cone-
gut per frenar la degradacié que
observava en la vida de les corts del
seu periode —on la vida social de I'o-
ristocracia sovint assumia la forma de
I'orgia—, Palol eleva el sexe i el seu
llenguatge a categories epistemologi-
ques, i col-loca en I'horitzd Sptic del
seu lector la perspectiva d’una societat
libertina i llibertaria sense la necessitat
de recérrer a la tradicié de la utopia,
aixd és, sense plantejarse la hipdtesi
del «no lloc» com a contrast ideal amb
la realitat. L'itinerari mentis in Deum ha
perdut la seva finalitat mistica, i no
sabem amb qué o amb qui ha estat
substituida la  preséncia  divina.
Aleshores, algl encara podra dema-
narse on és Gallifa. Tot i amb tot, la
pregunta és ingénua i insubstancial,
perqué qualsevol resposta es fa inade-
quada davant |'altra pregunta que poc
a poc adquireix vigor, si bé de mane-
ra implicita, al llarg de la narracié: a
Gallifa, com s’hi arriba?

Francesco Ardolino



Lo particularitat de I'assaig de Sartre
Defensa dels intel-lectuals és que tira
pel dret. No és un estudi empiric, sind
una reflexié filosofica que respon a un
plantejament molt personal, estricta-
ment definit i tancat en ell mateix.

la primera conferéncia, de les tres
que va donar el 1965 al Japd, reunides
en aquest llibre, gira entorn de la pre-
gunta: qué és un intel-lectual2 En formu-
larla, Sartre no repassa les respostes
que s'hi han donat per tal de discutir-les
i treure’n una de propia, sind que entra
directament en matéria a partir de les
critiques que se solen fer als intel-lec-
tuals. «Si  considerem —diu, en
comencar— només els retrets que se'ls
fan, cal que els intel-lectuals siguin uns
grandissims culpables». Provoquen
catdstrofes, s'equivoquen en fot, es con-
sideren competents en tot, sén uns ide-
alistes, efc., efc. L'intel-lectual és, sobre-
tot, culpable d'un refret que els resu-
meix tots: «l'intel-lectual és algld que es
fica on no el demanens.

Naturalment, aquesta primera aproxi-
macié que fa Sartre al tema respon,
només en part, a la realitat de la visié
que es t generalment dels intel-lectuals.
Hi ha igualment una actitud positiva,
que es mira els intel-lectuals amb admi-
racié i, si sén del pais, amb orgull.
Sobretot, justament, a Franca, que és el
pais on es va inventar la figura de I'in-
tel-lectual en un sentit modern, a partir
del moment en qué uns quants homes
de ploma van publicar un «Manifest
dels intel-lectuals» en favor de Dreyfus.
S’autodefinien com a tals, amb conno-
tacions positives, cosa que provocd la
réplica de Maurice Barrés, contra els
qui, als seus ulls, no eren altra cosa que
«bandes de demi-intel-lectuals».

Sartre, posat ja a examinar qué és
un intel-lectual, afirma que si se li cen-
sura que ultrapassa la propia com-
peténcia és perqué, al capdavall, en t&
una d'integrada en totes les altres
«socialment reconegudes». D’entrada,
I'intel-lectual forma part dels «técnics
del saber practic», que apareixen amb
el desenvolupament de la burgesia, un
procés histdric que Sartre repassa
sintéticament, i que troba la seua
etapa més perfecta amb els «fildsofs».
Aquests, diu, no fan res més que el que
avui es retreu als intel-lectuals: fan ser-
vir els seus métodes analitics per cons-
tituir la ideologia burgesa. Sén els
«intel-lectuals organics», en el sentit de
Gramsci, de la burgesia ascendent.

Posicions
sartrianes

Actualment, pero, que és on se situa
I'examen de Sartre, els «técnics del
saber universal» es troben potencial-
ment en una situacié de conflicte amb
la seua classe, entre la qual es recluta
els intel-lectuals, que sén justament els
que interioritzen la contradiccié entre
I"'universalisme, del qual aquesta classe
se sent portador, i el particularisme
que practica. En aquest punt és on es
produeix la linia divisoria entre els
especialistes que amaguen el conflicte
i es posen al servei de la burgesia i els
qui aprofundeixen la contradiccié de
la seua classe, que és també la seuq,
ja que hi pertanyen. Aquests son els
intel-lectuals per se. Els primers, en
canvi, guardians de la concepcié bur-
gesa, sén els «falsos intel-lectuals»:
«fan passar abusivament per lleis cien-
tifiques el que de fet no és més que la
ideologia dominant». Sartre fa, doncs,
de l'intel-lectual una figura aporética,
condemnada a viure en la contradiccié
i a esforcar-se a superar-a, si és autén-
tic, en un treball que no t fi.

En la segona conferéncia, «Funcié de
I'intel-lectual», desenvolupa aquesta
problemdtica en una série de noves
contradiccions dels intel-lectuals que no
poden deixar de ser burgesos perqué
s6n un producte de la classe a qué per-
tanyen. Pero l'intel-lectual tampoc no
pot integrar-se en les classes desfavori-

Jean-Paul Sartre
Defensa dels intel-lectuals
Traduccié d’Albert Mestres
Introduccié de Mercé Rius
Breviaris VII
PUV, 2006
122 pags.

Jean-Paul Sartre
Paisatge d'un segle
Edicié i traduccié a cura de
Ramon Usall i Elena Garsaball
Edicions El Jonc, Lleida, 2006
197 pags.

des, que se’l miren amb desconfianca,
i de les quals no pot ser un «intel-lectual
orgdnic». Per tant, es troba sol: «no té
cap mandat de ningd». L'Onic que pot
fer és, contra els conformistes, radicalit-
zar la seua situacié, tot adoptant el
punt de mira del prolefariat, que mira a
un universal per fer, i no ja fet, com
creu el particularisme burgés.

En la tercera conferéncia planteja
una questié que el lector trobava a fal-
tar en les dues primeres: «Es un intel-lec-
tual I'escriptor@» Fins a arribar a aques-
ta pregunta, l'intel-lectual és presentat
com un «especialista del saber practic».
Sartre diu que «no sembla a priori que
la seua activitat social de ‘creador’ tin-
gui com a objectiv la universalitzacié i
el saber practic». Tanmateix, «s'hi retro-
ben la majoria dels trets fonamentals de
la intel-lectualitat». Aquest tercer text
tracta de fer veure que I'escriptor és un
intel-lectual per esséncia, no com els
especialistes en el saber practic, que ho
sén «per accident». Per arribar a aques-
ta conclusié, desenvolupa una mena de
filosofia sobre la relacié literatura-
escriptor-obra-lector, que s'incerta en el
rerefons de la filosofia de Sartre, com
ho fa en les conferéncies anteriors.

Paisatge d'un segle és un alire llibre
de Sartre que acaba d'aparéixer al
mateix femps que l'anterior. Aquesta
coincidéncia no pot ser més oportuna,
ja que si la Defensa dels intel-lectuals és
una reflexié, sartrianament entesa,
Paisatge d’un segle es pot considerar
com un resum de 'accié de Sartre, en
tant que intel-lectual, en els esdeveni-
ments de la seua época. En aquest sen-
tit, complementa practicament el llibre
anterior. Hi veiem un Sarire prenent
posicions davant |'ocupacié nazi de
Paris, davant el col-laboracionisme i la
questié de la democracia, el colonialis-
me, el Maig del 68, el conflicte entre
Israel i els arabs i, tancant aquest recull
d'articles, el Procés de Burgos. A més
de l'interés com a document de la visi6
sartriana dels problemes politics entre el
1949 i el 1971, trobem en aquests tex-
tos |'intel-lectual insubornable, fidel als
seus principis, raonant amb lucidesa la
complexa realitat que tenia al davant.
Uexplicacié que déna del seu refis del
Nobel que li van atorgar és una perfec-
ta sintesi, clara, honesta, coherent, de
la seva actitud com a intel-lectual situat
politicament i moralment.

Josep Iborra
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Possié

caribenya

Francesc Bodi
Havanera
Edicions Bromera, Alzira, 2006
518 pags.

Jo fa temps que l'obra de Francesc
Bodi (Agres, 1963) es dibuixava sobre
el panorama narrativ valencia com
una de les més reeixides i singulars,
perd amb aquesta darrera novel-la,
reconeguda amb el premi de narrativa
Alfons el Magnanim 2005, ha execu-
tat un espectacular salt qualitativ que
el situa, si més no, al capdavant dels
narradors de la seua generacié. Estem
parlant d'una peca d'una extensié i
d'un alé creatiu inusuals en el nostre
context. Havanera, a més a més, cul-
mina de manera coherent la trajectdria
creadora de l'autor. Segurament, les
novel-les amb qué més s'hi relacione
siguen Volves i olives (Bullent, 1995) i
Guerres perdudes (Ed. 62, 1996). De
la primera prendria la tirada imagina-
tiva i I'afeccié a explorar, amb total
desimboltura, el mén dels esperits; de
la segona, la creativitat metafdrica,
ben arrelada en les esséncies agricoles
de la seua terra. A Havanera, aquest
notable bagatge literari és posat al ser-
vei d’una histdria ambientada a Cuba,
en els anys que s’escolen entre les aca-
balles del segle XIX i la revolucié cas-
trista, amb fets rellevants com la domi-
nacié espanyola, |'esclavisme, la domi-
nacié nord-americana, la febre de lor,
la Primera Guerra Mundial, la Llei Seca
i I'arribada de la mafia, la Segona
Guerra Mundial o la dictadura de
Batista. No és Bodi el primer escriptor
d’expressié catalana que resta seduit
per la perla del Carib, sense rebuscar
massa, ens vénen al cap tres mostres
recents: Cap al cel obert, de Carme
Riera, L’heréncia de Cuba, de
Margarida Aritzeta, i una de molt
recent, Heretards la terra, de Toni
Cucarella.

En el cas que ens ocupa, el vincle
entre la colénia i la metrdpolis 'esta-
bleix el fill d’un industrial alcoid de nom

ben significatiu: Josep Marti. A través
d’'aquest personatge, que emprén |'a-
ventura americana fugint d’un drama
familiar poc explicitat, coneixerem una
apassionant i acolorida galeria d'histo-
ries dominades, majoritariament, per
una passié amorosa desfermada i luxu-
riant. Aquest tret, junt amb la preséncia
quotidiana del sobrenatural i el barro-
quisme estilistic, situa Havanera dins
I'orbita del realisme magic, i, més en
concret, de Cien afios de soledad de
Garcia Mérquez. En aquest cas, la
saga familiar viu al voltant de I'ingeni
sucrer Virgen de Guadalupe, que con-
templa impertorbable I'ascensié i caigu-
da de les persones que I'habiten i les
esporadiques visites dels seus fantas-
mes. Amb aquests fils mig fantastics mig
reals Bodi teix la seua exuberant tera-
nyina narrativa, i el lector hi resta deli-
tosament captiu. Perqué a traves de les
seues 518 pdgines la inventiva i el ritme
verbal no decauen en cap moment, tot
transitant, sense cap tipus de complex,
per una gran diversitat de subgéneres
que, sobre la base melodramatica, deri-
ven cap a les novel-les de |'cest o les
llegendes africanes. Precisament, la
narracié dels origens africans de molts
dels protagonistes confereix a la trama
una poderosa embranzida mitica.
També hi tenen cabuda les digressions
metaliteraries, especialment cap al
final, quan els personatges d’'Aurora i
el poeta esquelétic adquireixen prota-
gonisme, «la ficcié és una necessitat,
un amulet que sempre funciona», dird
el poeta, que investit dels poders de
Sherezade, mirara de consolar la seua
companya de soledats.

Especial importancia tenen en la
trama els personatges femenins, que a
diferéncia dels mascles, tenen la capa-
citat de veure més enllad de la realitat
aparent, com ara Maria Hija o
Maruixa, i d'aprofitar els seus poders
per a gaudir més intensament de |'e-
xisténcia. Els homes, en canvi, estan
majoritariament dominats per |‘ambi-
cié, cosa que els condueix, tot sovint, a
la infelicitat. Aquest tombant femeni
relaciona Havanera amb bestsellers
de qualitat com La casa de los espiritus
d'lsabel Allende o Como agua para
chocolate de Laura Esquivel. No dub-
tem que, si es traduira com es mereix,
la darrera obra de Francesc Bodi
podria gaudir d’igual popularitat i
reconeixement critic.

Ximo Espinds

Poul Celan:

un combat poétic
al costat dels morts

Jean Bollack
Poesia contra poesia.
Celan y la literatura
Edicié d’Arnau Pons
Traduccié de Yael Langella,
Jorge Mario Mejia Toro, Arnau
Pons i Susana Romano-Sued, amb
la col-laboracié d’Ana Nufio
Madrid, Editorial Trotta, 2005
547 pags.

L'obra de Paul Celan esta travessada
d’un reiterat objectiu: llvitar contra la
llengua dels assassins des de dins d'a-
questa mateixa llengua, submergint-se
en els seus horrors. Un cami inequivo-
cament personal que empra, davant
del jo, un tu que ausculta la llengua
sense separar |'extermini d'alld que és,
propiament, el camp de la tradicié
poética. Els poemes de Celan, pero,
estan xifrats. | Jean Bollack ens forneix,
al llarg de tot el llibre, un seguit de
claus interpretatives que lluny de tan-
car el poema permeten obrirlo d'c-
cord amb uns referents —fixats en el
text— que no exclouen la historicitat,
els trets biografics i el rastrejament de
la histdria dels mots en la tradicié
literaria. Tanmateix, pocs autors com
Celan han hagut de patir un nombre
tan elevat de tergiversacions i interpre-
tacions allunyades d’alld que ell volia
transmetre. Mistica i ontolologia sén
alguns dels camps a qué, erroniament,
s’ha adscrit aquesta poesia. | la manio-
bra continua, encara.

U'actitud de Celan no tingué res de
condescendent o contemporitzadora.
La seva missié adquiri, contrariament,
un component clar de venjanca contra
el llegat transmés en una llengua que
ell mateix empra de manera dolorosa.
La llengua nova —destil-lada en forma
de llenguatge renovador i critic— s’en-
frontd a una altra. I, mitjangant aquest
punt de partida, el poeta jueu en féu
sobresortir els ecos, els antecedents i
les remors per preservar la memoria de
les victimes. Contra I'oblit i els silencis
complices.



Bollack, amb un rigor extrem, fa un
recorregut per alguns dels poemes més
importants i definidors del poeta. El seu
treball sobre «Fuga de la mort»,
«Radix, Matrix» o «Tu, sigues com tu,
sempre» sols pot qualificar-se d’extraor-
dinari. |, sobretot, de concloent. Bollack
examina, rastreja i argumenta fins al
més minim detall, amb un magnific
coneixement de la llengua celaniana.
la seva postura és insubornablement
critica, sense amagar-nos, perd, les
asprors i els cantells. En aquest sentit,
un parell de colpidors capitols sobre la
relaci6 de Celan amb Nelly Sachs i
Ingeborg Bachmann s’encarreguen
d'il-lustrar el caracter profundament
radical del poeta. L'exigéncia de Celan
fou, sens dubte, insuportable per a les
dues autores. Nelly Sachs reclamava la
pau, en contra de la venjanca.
Ingeborg Bachmann trobd excessiu i
desmesurat el desfici de Celan, el qual
reclamava posicionaments. O, si més
no, retractacions. Com la que exigi a
Heidegger, fent del seu silenci una
victoria. Mal que ni el fildsof de les
arbredes ni el seu acolit Gadamer van
voler assabentar-se’n.

Després de llegir aquest llibre un es
pregunta si I'experiéncia radical i extre-
madament personal de Celan pot esde-
venir universal i ferse extensible a d'al-
tres situacions. Bollack no ho nega pas,
perd ens adverteix contra els dogmes
de les generalitzacions i les positivitats.
Tanmateix, la llicd rau en les veritats
particulars oposades a les «construc-
cions buides i les celebracions ver-
bals». Cadasct, llavors, ha de fer la
seva fria, tracar el seu trajecte i, si cal,
rectificar. Admetre la universalitat és
també reconéixer la diferéncia i la
batalla particular de Celan: poeta jueu
que sempre escrivi al costat dels morts.

Cal, per dltim, destacar el treball
pacient i rigorés d’Arnau Pons, enca-
rregat d’aquesta edicié i d'una part de
les traduccions, revisions i notes. A més
d’excellir en el conreu de la poesia,
Arnau Pons s’ha dedicat, en els Gltims
anys, a dignificar d’una manera
enlluernadora la paraula assaig, allu-
nyantla de la literatura de suplement
dominical a qué sol adscriure’s, sobre-
tot en I'ambit catald, aquesta denomi-
nacié. La seva tasca es nota al llarg
d’aquest excel-lent llibre; imprescindi-
ble, no cal dirho, si es vol aprofundir
en Celan.

Lluis Calvo
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No nomeés el plblic en general sind
fins i tot la intel-lectualitat alemanya
hagué d’esperar a la celebracié, polé-
mica a Alemanya i practicament ine-
xistent a casa nostra, del centenari de
Theodor W. Adorno perqué aparegue-
ren les primeres biografies d'aquest
enemic declarat del génere biografic
nat a Frankfurt I'11 de setembre de
1903.

Tenint en compte l'alcada filosofica
de l'autor, juntament amb Max
Horkheimer, d'una de les obres basi-
ques per desxifrar el segle XX,
Dialéctica de la Il-lustracié, resulta si
més no sorprenent que hagem hagut
d’esperar 100 anys des del seu naixe-
ment i 35 de la seua mort per poder
llegir alguna cosa sobre la vida d'a-
quest influent filésof, misic, socidleg,
critic literari i un dels pares del que
avui es coneix, de manera més aviat
vaga, com a Escola de Frankfurt.

Abans del centenari, només existien
dues biografies breus de final dels
anys vuitanta sobre |'autor dels Minima
Moralia, i aquest buit no es deu sim-
plement al fet que, com remarca Detlev
Claussen en la seva «Obertura al lli-
bre», Theodor W. Adorno fou un dels
critics més aguts de la idea de vida
com a conjunt sistematic de vivéncies
narrables de manera coherent. Molt
proper als descobriments freudians,
Adorno escriu: «la vida s’ha convertit
en una successié discontinua de sotra-
gades entre les quals s'obren esvo-
rancs i intervals de pardlisi». Aquests
intervals de paralisi no es deixen des-
criure ja de manera sistematica, com
volien encara la filosofia i la literatura
modernes.

Adorno representa un canvi no diré
que de «paradigma», perqué aquest
és un concepte massa rebregat, perd s
de posicié filosofica. Alld que la seua
filosofia pretén és dur a concepte un
«Segon Tomb Copernicd». Lles expe-
riéncies bél-liques i socials de principis
del segle XX han enterbolit la claredat
i la distincié de la rad en qué encara
confiaven Kant, Hegel o fins i tot feno-
mendlegs i analitics de les primeres
décades del segle. Claussen n’és ple-
nament conscient i per aixo pretén
construir la biografia basant-se en frag-
ments de 'obra d’Adorno que el lector
haura de combinar en la seua lectura
fins formar el puzle que dibuixara la
figura de I'autor de Dialéctica negati-

El darrer

geni

Detlev Claussen
Theodor W. Adorno.
Uno de los dltimos genios
PUV, Valéncia, 2006
450 pags.

va. En aquesta intenci6 segueix, certa-
ment, la lletra d’Adorno. Tota una altra
cosa és si aixd es plasma en objectivi-
tat al llibre, com li hauria plagut a
I’Adorno enemic de les intencions que
resten al mén de l'ideal, sense mate-
rialitzacié.

Per Adorno, només la «fantasia
exacta», com llegim a L'actualitat de la
filosofia (1931), pot atrevir-se a cons-
truir figures sobre la base d’aqueixos
esvorancs i infervals de pardlisi que
n’aconseguirien el desxiframent. Caldra
veure, doncs, si la fantasia de Claussen
assoleix aquesta exactitud.

Perd la manca de biografies pot
explicar-se també altrament, en termes
historics i socials, el fet que Adorno no
estigués a favor dels moviments socials
del 68 provoca un rebuig de la seua

obra en els cercles neomarxistes que
havien estat els principals defensors
fins aleshores de la Teoria Critica de la
Societat. Només a partir de 1990 tro-
barem un interés renovat, aportacions
bibliografiques i  aproximacions
biografiques. | aixé tot i que la influén-
cia d’Adorno és palesa en la filosofia
critica alemanya, bé que latent, la qual
cosa, d'altra banda, potser no li hauria
desplagut del tot a ell, com a freudia
aixi mateix latent que era.

Claussen es proposa escriure una
«biografia social», que amplia fins a
cert punt el concepte de biografia en
la mesura que déna compte alhora del
context historic i social. Els vuit capi-
tols en qué divideix el llibre recons-
trueixen, doncs, no sols les dades
d’una vida, siné també I'época i la for-
macié del pensament de l'autor de
Teoria estética.

Cal  elogiar  aquesta  obra
(excel-lentment traduida per un dels
millors coneixedors de tota I'obra de
Theodor W. Adorno al nostre pais,
Vicente Gémez), que arriba tres anys
després de I'original alemany, en pri-
mer terme perqué, malgrat que per
bandejar els problemes d'una biogra-
fia tradicional esta escrita sobre la
base de citacions del mateix Adorno,
és del tot accessible a un piblic gene-
ral. El seu coneixement de |'obra
d'Adorno, de qui va ser deixeble
directe, aixi com de la bibliografia
secunddria és ampli i aporta material
biografic nou: cartes i notes desco-
bertes arran del seu exhaustiu treball
d’arxiu. A més a més, déna molta
importancia a |'experiéncia america-
na de la Teoria Critica i reconstrueix
la diversitat de contextos tedrics pels
quals va passar Adorno. Ens revela
aixi, a I'igual que la biografia de S.
Miller-Doohm, un Adorno que, tot i
que de manera incorrecta al meu
entendre, anomena «un dels darrers
genis», deixa de ser un «monstre
intel-lectual» nascut del cap de Zeus, i
ens en presenta les febleses «huma-
nes, massa humanes». Potser caldria
retraure a Claussen, de tota manera,
el fet que volent ser fidel a la critica
adorniana del génere biografic,
acabe anteposant el vessant sociold-
gic al biografic, amb el risc de reduir
la creacié filosofica d’aquest «darrer
geni» al context sociohistéric.

Vanessa Vidal



Suposo al lector coneixedor a grans
trets de la historia de Lluisa Forrellad
(Sabadell, 1927). Els diaris n’han par-
lat bastant —si més no, bastant més
del que és habitual en autors de llibres
publicats en la nostra llengua— d'o-
questa escriptora desconeguda que el
1953 guanyava el Premi Nadal —el
més prestigiés d’aleshores— amb la
seva primera novel-la passantlos la
ma per la cara a autors ja situats com,
per exemple, Juan Goytisolo. Conten
les croniques que la noticia va revolu-
cionar tant els cercles literaris de I'é-
poca que va arribarse fins al punt
d’especular amb la possibilitat que I'o-
bra pertanyés a una altra persona i
que aquella noieta no fos més que una
simple pantalla. Com es pot veure, les
punyalades i la mala llet dintre del
gremi de la ploma no sén, ni de bon
tros, patrimoni exclusiu de la nostra
epoca.

Continuen contant les croniques que
davant de la inesperada visita de I'éxit
i la fama a la senyoreta Forrellad li va
passar una cosa similar a la del poeta
del conte «El segrest», de Quim
Monzé, que atabalat per la responsa-
bilitat d'un premi que ha guanyat no
torna a publicar mai més ni una sola
linia. Fet i fet, doncs, entre aquell llunya
1953 i el present 2006, Lluisa Forre-
llad ha estat el que Enrique Vila-Matas
definiria com una «escriptora Bartle-
by». Es a dir, desapareguda.

Desapareguda, pero, no vol dir inac-
tiva, ja que pel que sembla aquest Foc
latent que des de fa uns mesos ja corre
per les llibreries és el primer d'una
série de vuit o nou llibres completa-
ment enllestits (als quals s’hi ha d’afe-
gir, diven, sis o set més a mig fer) que
reposen al calaix de I'escriptora en
espera del dia que puguin veure la
lum.

Foc latent ens explica la histdria de
I'aprenentatge  sentimental i de l'as-
cens social de Pol Caselles. L'accié de
la novella s’obre amb I'arribada al
mén del protagonista el 9 de gener de
1875, precisament el mateix dia que
es produeix la Restauracié borbonica,
i es clou durant els incidents de juliol
de 1909 a Barcelona coneguts com la
Setmana Tragica. Fill de pare desco-
negut i de la minyona d’una masoveria
al Camp de Tarragona morta durant el
part, Pol viura els primers anys de la
seva existéncia immers en el mén rural
fins que als disset anys arriba a

Una novel-la

de les d’abans
de la guerra

Lluisa Forrellad
Foc latent
Angle editorial, Barcelona, 2006
618 pags.

Barcelona disposat a buscar-se la vida.
A la Ciutat Comtal entrard al servei
d’una familia aristocratica de Sarrid,
els barons de Juneda, i la seva posicié
subalterna dintre del nombrés grup de
servents de la casa anird millorant a
mesura que Pol vagi desplegant els
seus talents innats tant pel treball com
per les relacions personals.

Un seguit d’esdeveniments sobre els
quals m’estimo més no facilitar detalls
convertiran Pol en propietari de les
terres on va ndixer i poc després en
marit de la senyora de la casa de
Sarria de la qual estava enamorat des
del primer moment. En tot cas, les més
de siscentes pagines de la novel-la
donen prou marge com perqué |'accié
es vagi desenvolupant amb una nota-
ble profusié de detalls i amb un ritme
narrativ ben dosificat cosa que fa de
Foc latent un llibre de lectura amena i
fluida.

Lluisa Forrellad ha organitzat el relat
seguint |'ordre cronoldgic i ha dividit el
llibre en dues parts, sempre al voltant
de la figura de Pol Caselles, protago-
nista principal i narrador de la historia.
La primera part es tanca el febrer de
1898 i se centra en la vida de Pol en
el camp i després, ja a Barcelona, com
a servent dels barons. La segona arren-
ca amb el casament de Pol amb la
baronessa i es clou com ja s’ha dit més
amunt amb la Setmana Tragica. En tot
moment, doncs, el lector veu desple-
gar-se davant seu no només el relat de
Iascens social del protagonista, siné la
cronica d'un periode especialment
convuls amb episodis clau com la pér-
dua de les coldnies, l'inici dels movi-
ments anarquistes i la pugna entre un
proletariat cada vegada més ences,

una aristocrdcia en decadéncia i una
burgesia conservadora.

La impressié general que deixa Foc
latent per a un lector mes o menys al
dia de les coses que s’estan escrivint
a casa nostra és la d'una notable sor-
presa perqué, per dir-ho d’una mane-
ra rapida, tot i que potser no gaire
precisa, ara no se solen escriure
novel-les aixi. En aquest sentit, els
anys de repds que sembla haver tin-
gut el manuscrit en el calaix de I'au-
tora li confereixen una patina de sin-
gularitat que no passa gens desaper-
cebuda i que valoro de manera sum-
mament positiva.

M’apresso a demanar disculpes per
la incursié que faré en la meva memo-
ria personal pero llegint Foc latent he
tingut continuament en la memoria
aquell concepte de cosa «d'abans de
la guerra» que la gent que ara estem
en la cinquantena hem escoltat tantes
vegades en boca dels pares i dels avis.
«Abans de la guerra» era el territori
d’alld perdut i enyorat; perd també el
del manteniment d'unes certes essén-
cies i costums que el que va venir «des-
prés de la guerra» va arrabassar. No
estic dient —suposo que queda clar—
que aquesta novel-la sigui el paradig-
ma de cap manera de fer o de pensar
perd si que crec que una bona part de
I'impacte que provoca en qui la llegeix
prové d’aquesta peculiaritat.

Entre la Renaixenca i el Modernisme
aquesta histdria d’amor pur, de nissa-
gues secretes, de servents fidels fins a
la mort i plena de personatges secun-
daris que van i vénen ens arriba neta i
transparent gracies a uns didlegs i
unes descripcions molt notables en les
quals es percep el vessant d’autora de
textos teatrals que també t& Lluisa
Forrellad.

No m’expressaria, perd, amb el
mateix entusiasme pel que fa al regis-
tre linguistic de Foc latent. Un registre
en el qual alguns critics han vist —i
han lloat— uns arcaismes molt propers
a I'época en qué es desenvolupa I'ac-
cié i que a mi m’han semblat més aviat
els rastres d'una traduccié al catala
que no ha camuflat completament la
versié original feta segurament en cas-
telld. M'apresso a puntualitzar, pero,
que aixd que acabo de dir és una
especulacié que jo em faig. A cadas-
c0, doncs, el que li pertoqui.

Joan Josep Isern
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Ja gairebé al final d’aquesta nouvelle,
guanyadora del Premi Fundacié
Enciclopédia Catalana 2003, el prota-
gonista demana que el deixen en pau,
ja que tot el que li estd passant sembla
com si féra fruit d’'una embriaguesa
literaria al més pur estil quixotesc. G.
Mora, I'innocent, apatic i fleumdtic per-
sonatge que pateix en carn propia la
tan temuda repressié franquista a les
dependéncies de la Via Laietang,
queda completament trastocat quan
s’adona que pot arribar a formar una
familia. Res del que ha vist no I'ha
sorprés tant com aquesta possibilitat, el
seu cor s’entendreix, tot i aixd es veu
incapac de denunciar Jordi Pujol, la
seva fe li ho impedeix: «M’empatollo
que séc cristia. No vull riqueses, m’es-
timo més salvar I'anima». Tot el contra-
ri que |'Gltim personatge que apareix a
la narracié, si voleu saber qui és, ja
sabeu on trobar-lo.

Manel Zabala ens presenta un conte
allargassat amb un to que ell qualifica
de «realisme fabulistic», a partir del
qual s’analitza I'evolucié de Barcelona
en els Gltims quaranta anys. Es, preci-
sament, un personatge insignificant,
simpatitzant d'Unié, culte i solitari —
tan decent que se sorprén a ell mateix
pensant que el seu forturador deu trem-
par i tot, mentre fa la seua faena—,
I'escollit per fer aquesta passejada
transtemporal per una ciutat que ha
acabat sent la capital d'una Catalunya
«en qué ningld no la caga, en qué
ning0 no dimiteix, on les querelles s'ar-
xiven», com diu un dels personatges,
un nou Hollywood.

Els fets del Palau de la Msica |i ser-
veixen a |'autor com a excusa per ini-
ciar aquest recorregut irdnic i cruel,
despullat, perd precis, amb petits tocs
d’humor, que no deixara indiferent
ningd. En aquell 19 de maig de 1960,
se celebrava el centenari del naixe-
ment de Joan Maragall i un grup d’ac-
tivistes politics es va atrevir a entonar
el cant de la senyera al Palau de la
Musica en preséncia dels ministres de
Franco. Entre ells, estava el mateix
Jordi Pujol, que fou empresonat des-

Rotes: homenatge
o denincia?

Manel Zabala
Rates
Proa, Barcelona, 2005
111 pags.

prés d'un consell de guerra. L'autor
situa en aquest mateix indret i aquell
mateix dia el seu protagonista, G.
Mora, que, com que coneixia la lletra
de la mitica cangdé maragalliana, s'a-
fegeix als qui la cantaven, sense mesu-
rar les consequéncies «fatals» —si ell
vol— que aquest fet li pot comportar.

Aixi, G. Mora no sap ben bé com ni
per qué ha anat a parar a un dels
punts més temuts de la repressié fran-
quista, al cor mateix de Barcelona. |
d’aci en podra eixir viu si denuncia
algun dels seus companys.

El problema és que, com se'ns diu al
principi, G. Mora no té amics i ha anat
al Palau «per lliure». No pot delatar
ningl, perqué no milita en cap partit,
ni estd dedicat a la lluita clandestina
antifranquista. No coneix cap dels que
cantava amb ell. Com s'ho farg,

doncs? Amb I'ajut de tres personatges
procedents directament del mén fabu-
listic, tres animalets d'alld més agrada-
bles: una rata, una ratapinyada
—eufemisticament tractada com a ore-
neta de nit— i un corb. La sordidesa
d’aquests tres personatges és propor-
cional a la de tot allé que envolta
aquella comissaria. Entre altres,
podem esmentar el torturador valen-
cid, a qui anomenen significativament
Bou, un personatge sense escripols ni
cervell que, després d’assassinar un
dels presos més compromesos, Péric,
se'n va a casa a menjarse un all i
pebre. El narrador s’entreté a explicar-
nos magistralment com neteja les
anguiles i com aquestes, una vegada
escapcades, encara es belluguen.
Amb el mateix detall també se’ns expli-
quen algunes de les tortures infligides
als presos.

La funcié dels tres animalons serd la
de convéncer a G. Mora perqué salve
la pell denunciant al futur president de
la Generdlitat, i per aixd se I'emporten
en un viatge a través del temps a veure
en qué es convertird Barcelona i
Catalunya en el futur.

la demagogia, la corrupcié, la
manca d’ideals, el capitalisme ferotge
i I'especulacié, la ciutat frivola i de dis-
seny, efc., apareixen, ben sovint, amb
noms i cognoms, al llarg de la narra-
cié. Rep tothom, com comentava el cri-
tic Julid Guillamon. Davant de tanta
desolacié, G. Mora ho té facil, segons
els seus tres angels custodis, només ha
de donar un nom.

Tot i que el digleg d’aquesta nouve-
lle amb Una cancé nadalenca, de
Dickens, és constant —i molt ben tra-
vat—, el corb li acaba dient que a
diferéncia dels esperits que volen sal-
var |"anima de I"amargat Scrooge, ells
no s'han fixat el llisté6 tan alt: «El ratoli,
I'oreneta i jo el que volem és que vis-
quis, que engeguis a prendre pel sac
els principis i visquis». El dilema étic
estd servit, literariament ben servit, i
aixd compta.

Isabel Clara Moll



N osaltres,

els desheretats

Toni Cucarella
Heretaras la terra
Tres i Quatre, Valéncia, 2006
213 pags.

Lo historia que corre per les venes d'a-
quest novel-la és la d’una ciutat i d'un
poble victimes de la humiliacié i el des-
figurament secular. Primer pel borbé
més devastador, Felip V, i el Decret de
Nova Planta; segles després per la «llar-
ga época de malviure cara al sol i d'es-
quena a la llibertat», i avui per la barro-
eria politica especuladora, a la qual
tant se |i'n fot la llengua, el paisatge o el
sentir popular, perqué, com resumeix
Cucarella, «business is business.

No és d’estranyar, doncs, que aques-
ta continuitat insultant, injusta i defen-
sada com a «pacificadora» —val a dir
que cap democrdcia europea, excepte
I'espanyola, ha nascut d'una dictadura
sense frencar juridicament amb ella—,
remoga encara els budells d'alguns
escriptors a ca nostra, i un d'ells és
Toni Cucarella.

Com que potser no hi ha millor anti-
dot per a tanta frustracié i irresponsa-
bilitat historica que una bona dosi de
vertadera literatura, d'aquella que en
deia Txékhov: «ha d’ensenyar a esca-
par o prometre la llibertat», és d'a-
grair, un cop més, |'arribada d’una
nova novel-la de I'escriptor de Xativa.

Fet i fet, Toni Cucarella ha estat en
els darrers anys una de les veus de la
literatura catalana que amb major
veheméncia i claredat ens ha recordat
als valencians d’on venim i cap a on
correm el perill d’anar a raure, en
novel-les com Quina lenta agonia, la
dels ametlers perduts, o ara amb
Heretaras la terra.

Es, doncs, la falta de justicia envers
els venguts, victimes de la recent justicia
feixista, entre d'altres opressors —«més
aviat injusticia si ja havien deixat ratlles
fetes de quin sanguinari sentit de la jus-
ticia tenien»—, I'impuls moral i historic
subjacent en part de la literatura de

Cucarella, i molt en concret, en aques-
ta novel-la, un clam que arriba al lector
com la descarrega inevitable i visceral
de la tempesta desoladora.

Es el crit, a més, d'un escriptor
amant i dedicat a la seua llengua i pro-
digiés en I'art de contar histdries. Per
aixd, hom llegeix els relats i les
novel-les de Cucarella assaborint la
riquesa de les expressions que ell posa
en boca dels personatges, tot tornanti
la naturalitat i la frescor a una parla
nostra que ja és quasi matéria d’arxiu
i recerca antropoldgica. Al capdavall,
els personatges —i també nosaltres—
son la llengua que parlen.

Agafen vostés, si no, la novel-la i
comencen a llegir, o a escoltar: «Qui
tinga orelles per escoltar, que escolte:
jo dic que ja en tinc prou, d’aguantar
el pet a tota aqueixa patuleia del pun-
ten...». No tenen la sensacié d’estar
parant I'orella a un romang o una lle-
genda popular d’aquelles que es con-
taven en un rogle al mig de la placa
del poble o immersos en el guirigall
d’'un casino —com aquell que va
regentar el protagonista d’'Heretarads la
terra, Vicent Morell2

Aixi és, doncs, com arranca el relat
biografic que vol posar ordre i concert
en la historia dels Monroig-Morell,
obrint-se pas amb decisi6 entre la set
de justicia o de venjanca: «Digueu-ne
venjanca, si voleu», ens diu el narra-
dor en dues ocasions.

Lo historia biografica de Vicent
Morell —alies Cento el Naufrag, mal-
grat no haver naufragat mai— esta
contada, doncs, amb I'impetu d'una
confessi6é continguda que segueix el fil
d'un relat fabulés i insospitat, capbus-
sat en aquest microcosmos fascinant i
inconfusible que ha creat la literatura
de Cucarella, i que ara reconstrueix
sense perdre |'humor —faltaria més—
perd amarat pel dolor d’arrossegar a
les espatles la destruccié de la histori-
ca ciutat de Xativa, on ell va naixer.

Una elegia que crida davant 'asso-
lament d'un paisatge i d’'una forma de
vida irrecuperables, i que és també la
desolacié de Cento Morell, aquell llau-
rador que va fer fortuna de manera
atzarosa i al qual només se li va conéi-
xer un deler: la terra. En la seua lluita,
doncs, per conservarla, Cento —un
home més aviat indecis i covard—
anird lluny, perd res impedira que els
seus hereus la malbaraten.

Lourdes Toledo
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En defensa

del monstre

Josep Lluis Aguilé
Mostres
Premi Ciutat de Palma
Joan Alcover 2004
Editorial Moll / Editorial Proa, 2005
88 pags.

En el poema «El monstre del Senyor
Cogito», del polonés Zbigniew Herbert,
llegim com el seu doble imaginari, el
Senyor Cogito, que creu en la forca de
la rad per dlliberarse de les constric-
cions del present, no esta d’acord amb
la gent assenyada, que pensa que «es
pot conviure amb el monstre / només
cal evitar / els moviments bruscos». Es
per aixd que «al Senyor Cogito / no li
agrada una vida falsa / voldria lluitar /
amb el monstre / baixar a I'arena amb
ell». Crec que la poesia de Josep Lluis
Aguilé se situa magnificament al bell
mig de la dialéctica plantejada per
Herbert. Si bé assumeix la necessaria
convivéncia amb el monstre, també
pensa que ha de baixar a l'arena i
encarar-se amb ell. Com fer-ho, pero? |
quin és aquest monstre amb qui s’ha de
lluitar2 On rau la veritable monstruosi-
tate El projecte del poeta manacori és el
d’atacar corrosivament els dogmes del
racionalisme occidental, que sempre
han necessitat la figura de I'estrany, del
monstrués, per autoafirmarse. Ho fa
discretament, sense discursos grandilo-
quents: amb un fo equilibrat, que prové
d'una intel-ligent mescla d'ironia,
desesperacié i candor. El seu objectiu,
perd, és ambicids: a través d'una relec-
tura dels «monstres» que ha anat creant
la cultura occidental, tracta d’oferir-nos
una nova escriptura dels fets, una altra
manera de pensarlos, de pensarnos.
Es per aixd que aquest espléndid
Monstres esta dividit en tres parts, a
banda d'un poema introductori, dedi-
cat a I'evocacié del cartégraf mallorqui
Cresqués i un poema final, «Comiat a
manera d’epileg». Aquests tres blocs
responen a fres moments de la nostra
civilitzacié: els monstres de la mitologia
classica (Caront, Polifem, Prometeu,

Orfeu, etc.), els romantics (Dracula,
Frankenstein, |'Holandés Errant, el
Golem, efc.), i els monstres més con-
temporanis, personols i aparentment
inofensius (el monstre bucdlic, el de la
ginebra o el de I'orgull).

També com Herbert, i no per casuali-
tat, Aguilé dedica un poema dl
Minotaure. Si en la lectura del polonés,
la monstruositat del Minotaure es troba
en la seua resisténcia en acceptar la
racionalitat grega, que té en el laberint
el seu monument més insigne («els pas-
sadissos de la induccié i de la deduc-
ci6w), per Aguilé aquesta figura i ser-
veix per fernos saber que alld mons-
trubs no es troba en el fet de tenir un
cap de toro, sind en que també pensa
com un huma: «El cap de brau és
només una anécdota. La meva pitjor
part és la part de 'home». Aguild es
refereix, doncs, a la contradiccié entre
civilitzacié i barbarie construida per
mitja de I'esquema racionalitat enfront
brutalitat, que no pot evitar saber que el
més obscur, |'animalitat més terrible s’a-
maga en el propi inferior. En aquesta
linia també podem llegir alguns dels
poemes «romadntics». Un bon exemple
serien els dedicats a Dracula (al poema
«Vampyr») i Frankenstein (a «Aforismes
del monstre de la Sra. Shelley»): dos
personatges que li serveixen per plante-
jar el tema de |'alteritat. Tots dos «mons-
tres» ens han estat presentats com a
dolents i malvats. Aguil6 intenta capgi-
rar aquesta visié. En el primer cas ens
mostra un vampir que no vol posseir I'al-
tre, un vampir que no vampiritza. Es un
Dracula positiu: victima, no botxi. Un
Dracula com el de Coppola, que no
busca seduir siné recuperar el seu amor
perdut. El mateix tracte li atorga a
Frankenstein. Qué t& de monstrués?
Només que els alires no I'accepten. Es
un «innocent fet de retalls» que és con-
vertit en monstre per la por dels qui
temen la diferéncia: «Encara camin pels
gels de I'artic / i em meravell de |'estu-
pidesa dels altres homes. / Séc tan
immortal com la por innecessaria».
Podriem, en cadascun dels poemes que
conformen el volum, anar resseguint
aquest treball de reflexié sobre el nostre
passat cultural i sobre les seues tram-
pes. Monstres és una petita meravella
que converteix Aguilé en una de les
veus irrenunciables a I'hora de fer
balang de la poesia catalana actual.

Joan-Elies Adell

I_o solitud

dels contes

Antonia Vicens
Tots els contes
Palma, Edicions del Salobre, 2005
260 pags.

Ei llenguatge d’Anténia Vicens esgarra-
pa amb una forca, ben esmolada, els
paisatges quotidians de la vida. Els di-
versos ferritoris de la carn i de les ani-
mes. Quins sén aquests terriforis que
transcriv Vicens? Els de sempre, els que
de debd ens fan ésser com som. El nai-
xement, el recorregut vital, la mort com
a episodi final del recorregut —sigui
aquest natural, provocat per un suicidi,
o |'assassinat comés per un avi perqué
el pretendent de la seva néta li recor-
dava massa a ell de jove (conte «Clar
com un mirall»), o bé un accident que
destarota immediatament el nostre fragil
ordre establert, com en el conte que
porta per fitol «Vermell»; I'amor i el
desamor sén els grans temes per on tro-
vessa el sedas narrativ d’aquests contes.

Vicens empra un llenguatge dur,
escurat de paraules. Un vocabulari que
talla com el ganivet que acaba d’ésser
esmolat. Aquests contes sén uns bons
espiadimonis de la vida quotidiana.
Sén petites cambres experimentals que
prenen la robustesa a mesura del pas
del temps; narren una situacié concre-
ta que explica poques coses. Les
necessaries, perd, per transmetre el
motiu de la narracié.

La dona i la seva situacié social, i I'e-
ducacié que ha rebut pel franquisme
sén presents en tots els relats. La dona
que ha estat educada per a obeir el
marit i tota la nissaga familiar. La dona
que ha d’ésser mare perqué, si no, ja
no segueix els mandats del franquisme.
La dona que pateix davant d'un mas-
clista impenitent. La mare gelosa de
I'amor dels fills que estima més a
aquests que no pas al marit. La dona
transmissora de I'educacié tradicional i
dels valors religiosos; i tots els contes
passen a Palma. La ciutat i 'illa esde-
venen el lloc existencial dels personat-
ges de Maria-Antdnia.



El proleg a aquesta edicié completa
dels contes de Vicens corre a carrec de
Gabriel de la S.T. Sampol, poeta i tra-
ductor. Sampol destaca la «for¢a» d'a-
quests contes, cosa que fa interpel-lar-
lo cap al record de les lectures dels
contes de Caterina Albert —era aques-
ta mateixa «forca» d'Albert la que
també interpel-lava a la novel-lista i tra-
ductora Helena Valenti alhora de sar-
gir les seves narracions. Diu Sampol:
«els temes foscs dominen |'espai. Com
Victor Catala, Anténia Vicens ha optat
per observar i mostrar la vida des de la
finestra ombrivola de la casa de I'espe-
rit huma». | afegeix: «En aquest aspec-
te, el de la terrible crueltat bellissima,
Vicens segueix una llarga i fértil tradi-
cié dins la literatura catalana i que, en
el cas de Mallorca, t# un gran prece-
dent en les narracions de Salvador
Galmés»; a més a més, acompanyen a
aquesta edicié els prolegs de Maria-
Aurélia Capmany i Bernat Vidal a dues
edicions de contes anteriors, i que ara
es recuperen en aquesta part de |'obra
completa de Vicens.

Els personatges dels contes d’Antonia
Vicens sén éssers solitaris, tant hi fa que
siguin casats com fadrins. La solitud els
entortolliga tota la histéria, ocorreguda
la majoria dels casos sota el domini
historic real del franquisme. La sociolo-
gia del nacionalcatolicisme hi és pre-
sent, de manera esbiaxada, en tots els
relats; sobretot en els contes que parlen
explicitament de la dona davant del
matrimoni, els fills i la societat. La soli-
tud és, perd, el reducte necessari per
pensar. D’aquesta manera la solitud
esdevé com una palanca que fara de
contrapés a |'asfixiant clima social que
ha generat la dictadura. Per aixd la
majoria dels personatges son éssers
desencaixats —per tant, que es
rebel-len— que s’enfronten a la «nor-
malitat» que vol transmetre el régim.

Hem de felicitar-nos d'aquesta publi-
cacié completa dels contes de Vicens.
Tot recull que pretén oferir la panora-
mica de |'obra d'un autor sempre és
ben rebut. Pero en aquest cas augmen-
ta, ja que |'edicié6 completa pertany al
génere del conte. Un génere molt preat
en altres temps al nostre paisatge lite-
rari, perd que en |'actualitat no viu el
seu millor moment. Com si fos «anti-
quat» el fet d’escriure contes. Vicens
encara n’escriu.

Adria Chavarria

Nofes per a una
autobiografia moral

Joan Gari
Senyals de fum
Tres i Quatre, Valéncia, 2006
270 pags.

Anb les excepcions que calga, és pos-
sible de consignar una série de cons-
tants entre els dietaris catalans actuals
que —al temps que els posa en comi
entre ells— els allunya d’alguns insig-
nes precedents. Una comunicacié que,
és obvi, t&¢ a veure amb el fet de com-
partir un mateix marc; perd que, ens
sembla, va més enlla d’aixo. Senyals
de fum entronca perfectament en
aquesta linia, que podriem anomenar
tradicié si no fos perqué, potser, té
també un component de conjuntura difi-
cil d’avaluar ara mateix. Perqué Ie-
vidéncia és que el dietarisme —ara i
aci— és un génere literari profusament
conreat. Una quantitat inusitada en un
periode de temps relativament breu;
perd, sobretot, una qualitat que —en
conjunt— supera la de les produccions
catalanes en alires géneres. Dietaris
d’autors com Vicent Alonso, Feliu
Formosa, Josep Iborra, Pon¢ Pons,
Valenti Puig o Enric Séria, tots ells publi-
cats els darrers anys; o com el mateix
Gari, que editava Lles hores fecundes
ara fa un poc més de quatre anys.
Alla, en el «Proemi» inaugural del
volum, Gari provava de definir un
génere que, com gairebé tot allo que
t¢ a veure amb 'assaig, presenta tan-
tes formes com autors el conreen. Araq,
el proleg a Senyals de fum se centra a
acotarne la infencié: «la consigna
consistia, doncs, a dur a terme anota-
cions didries de tots i cadascun dels
dies de I'any 2002». | el resultat és
una obra en qué l'objecte d’atenciod
oscil-la entre la vivéncia intima, la lite-
ratura i el mén exterior. El producte
d’una mirada incisiva a la realitat,
capag de tamisar-ne el contingut a tra-
vés d'una particular lent d’augment
que eleva a categoria fins i tot alld que
estava condemnat a passar desaperce-
but en tant que anécdota minima. Un

punt de vista personal i amb una apa-
renca de sinceritat que no oculta, pero,
una ferma voluntat d’incidir en el lec-
tor. | servit amb un estil solvent, amb
una prosa que s'agrada de I'adjectiva-
ci6 contundent i de |"associacié d'idees
sovint paradoxals. Un estil, tanmateix,
que troba la millor expressié quan no
pretén d'assemblarse a ningd.

Els objectius d'aquesta mirada sén
diversos: les impressions d’una lectura
o d'una pel-licula, la reflexié sobre el
propi fet de I'escriptura, la relacié per-
sonal amb aquells que I'envolten, la
visié d'un paisatge, d'un minim indici
atmosféric, un article o una noticia de
la premsa, etc. Deixarne, doncs,
constancia escrita —fer-ne senyals de
fum— n’és el motor principal. Senyals
de fum o de vida; d'una vida que es
pretén literaturitzar, ferla pujar a l'es-
cenari i posar-hi a sobre un focus. |,
potser, el dietari siga la forma literaria
més adient per tal de proclamar la nos-
tra existéncia; a més de la que sembla
adaptarse millor a la personalitat
literaria de Gari, que defineix I'obra
com «una cosa molt semblant a una
autobiografia moral». Senyals de fum,
també, pel que tenen de voldtils: indi-
cis d’un pensament en el moment de la
seua elaboraci6, encara imperfecte,
encara en procés. |, en conseqiencia,
fragmentari: peces que, vistes en con-
junt i en perspectiva, ens remeten a un
tot que deu assemblarse a aquella
«autobiografia moral» que referiem.

L'obra t& un cardcter temporal molt
immediat, a diferéncia d’alld que tro-
bem en altres dietaris. Gari recorre en
poques ocasions a la memodria, a
reconstruir fets passats, a revisarlos des
de la nova llum del present. Al contrari,
les notes aci recollides desprenen una
forta sensacié de present —del present
de I'escriptura, s'entén— intensificada
per la consignacié de certs fets estacio-
nals, i una preséncia important del
calendari més enlla de la data que
encapgala cada dia. Potser, entre els
efectes d'aquesta immediatesa, es trobe
I"0s excessiu del recurs d'ascensor: par-
lar del temps atmosféric quan no hi ha
un altre element propici. Un dels pocs
aspectes que, des del nostre punt de
vista, desentonen en una obra que, en
conjunt, demostra de manera indubta-
ble I'excel-lent qualitat del dietarisme
catald actual en general, i en concret la
d’un dels seus autors més destacats.

Pere Calonge
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Després de la novel-la El gedmetra, un
psicothriler molt interessant ambientat
en la ciutat d'Alacant, Josep-Lluis Rico
ens ofereix un recull de contes: Si enca-
ra estiguera Marilyn Monroe. Els vint
relats del volum presenten un mén amb
ingredients ben singulars. Comencant
per una auténtica passié per la literatu-
ra. El primer relat t& com a protagonis-
ta un lector que resta empresonat en la
biblioteca, gaudint fins a I'infinit del
que anomena «méns diminuts». En els
relats de Rico, alld senzill i quotidia
comparteix espai amb la magia i amb
I'extraordinari. Perqué de bell antuvi,
I"autor ens proposa que suspenguem el
sentit dels limits entre realitat i irrealitat
(o entre redlitats de diversa mena).
Com ocorre en un relat magnific: «La
nits, cronica d’una relacié sensual,
infensament erdtica, que es realitza
entre un personatge i la nit.

Val a dir que I'erotisme és una reali-
tat molt present en la vida dels perso-
natges que poblen els relats; t& un
sabor intens i, de vegades, una consu-
macié inesperada, fluctuant entre el
goig i la culpabilitat. «Caprici reial» és
un dels relats que exemplifica aquesta
realitat, protagonitzat pel rei David i la
seua relacié amb Betsabé. El conte és
un prodigi d'agilitat narrativa, de bre-
vetat i d’andlisi minuciosa del mén
interior. L'humor, la tendresa i el desig
conformen un conjunt que inquireix en
alls més profund I'esséncia de les
accions humanes. | en destaca la incer-
tesa, perqué fota acci6é escapa de les
intencions dels seus iniciadors.

I_es fantasies,
els somnis
i les paraules

Josep-Lluis Rico
Si encara estiguera Marilyn Monroe
Brosquil, Valéncia, 2005
122 pags.

L'autor no deixa de fer ajustos vitals,
quan cal dramdtics, com ocorre en
alguns relats de la segona part del lli-
bre, on planen el suicidi i la mort. «El
baf prefernal de la teua preséncia» és
una narracié dedicada a evocar una
figura de I'entorn familiar desaparegu-
da amb una dolorosa malaltia. La cruel-
tat de I'accié es veu compensada pel tel
de tendresa i per la forca del record
que fa real la dolcor entranyable del
personatge.

També, en el relat «Lluna de dia», hi
ha la descripcié d’un intent de suicidi
finalment descartat, quasi salvat, a tra-
vés d'una figura de dona. | és que els
individus en els relats de Rico sén uns
éssers fragils, que lluiten per sobrepo-
sarse a la vida xata, sense al-licients.
De tant en tant, els ix la lluna que els
engatussa i el miracle es realitza.
Sovint, sota formes de sensualitat. De
vegades, només sembla possible a tra-
vés de métodes especials i els personat-
ges, cubalibres en md, comencen a
somiar. «No sé de res que no siga un
miracle», va escriure amb forca tel-lori-
ca Walt Whitman. Els personatges de
Rico també ho saben aixo i, encara que
els costa, ho busquen.

Si encara estiguera Marilyn Monroe
és un conjunt de relats, doncs, que no
hauria de passar desapercebut, amb
una escriptura fresca i viva que conta-
gia el plaer d’explorar i el fulgor reve-
lador de les fantasies, els somnis i les
paraules.

Enric Balaguer

Guillem Calaforra
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Una revisié innovadora de I'obra fusteriana i un homenatge

literari, pero sense defugir la discussio i la controversia

Altres edicions:

Joan Fuster, Judicis finals
DDAA, A proposit de Joan Fuster

Ferran Carbé (ed.) Joan Fuster, vicios de la lectura

Joan Fuster, Bestiari




|I-luminar la peripécia de personatges

grisos ha estat, i continua sent, una de
les fonts d’inspiracié més fecundes dels
narradors. Situades en un context amb
una alta carrega épica, les vides d'a-
quests individus andnims adquireixen
una dimensié encara més poética, que
ens desvetlla algunes dosis de tendresa
i fins i tot de complicitat, en la mesura
que ens costa poc de reconéixer-hi les
emocions, les esperances i els fracas-
sos de les persones de carn i ossos que
tenim al voltant i, al capdavall, les nos-
tres propies experiéncies.

Es per aixd que el fet de pouar en les
vides d’aquests antiherois de la quoti-
dianitat acostuma a fenir sempre un
component agrait ja d’entrada, i la lite-
ratura n’ha donat mostres a bastament
(dins les lletres catalanes, la Colometa
de la placa del Diamant en seria un
exemple paradigmdtic). De fet, cada
societat t€, en la seva histdria, uns peri-
odes, més breus o més dilatats, que
han romas marcats a foc en la memo-
ria col-lectiva, i els artistes i els intel-lec-
tuals tenen la capacitat de conjurar-ne
els fantasmes traient a la llum els seus
racons més obscurs.

Julia de Jodar, nascut I'any 1942 a
Badalona en el si d'una familia immi-
grada, llicenciat en historia, va donar-
se a conéixer ampliament I'any 1997
amb la publicacié de l'‘angel de la
segona mort, primer lliurament de la tri-
logia que ha batejat com L'atzar i les
ombres, que va continuar amb El fransit
de les fades (2001) i que ha arrodonit
amb El metall impur, guanyadora del
premi Sant Jordi de novel-la de 2005.

Aquesta trilogia respon a un projecte
complex i ambiciés, que I'autor ha
sabut resoldre prou satisfactoriament,
mitjancant el qual ens posa davant dels
ulls el retrat d’una época de gran trans-
cendéncia en la histéria d’aquest pais
—el franquisme, de la postguerra fins a
la transicio— i que ha condicionat for-
tament el present que ara coneixem.
Una época especialment fosca i sem-
brada de paranys, perd que, tanma-
teix, va constituir, per a diverses gene-
racions, aquell moment irrepetible per
a cada persona que suposa la presa

Els peons
de la historia

Julia de Jodar
El metall impur
Premi Sant Jordi de novel-la 2005
Ed. Proa, Barcelona, 2006
428 pags.

de contacte amb el mén, com ho des-
crivia, amb tanta lucidesa, Vicent
Andrés Estellés: «Eren temps de post-
guerra. S'imposava l‘amor; / brutal-
ment s'imposava sobre fam i cauteles».
En un moment com l'actual, d’acusa-
da sensibilitat pel que fa a la recupe-
racié de la memoria col-lectiva, el lli-
bre de Jodar s'inscriv amb tot mereixe-
ment en la relacié d’obres que contri-
bueixen eficacment a reconstruir un
periode i explicarne algunes de les
claus. El metall impur gira a I'entorn de
la mort per accident del jove Castells,
obrer d'un taller de foneria situat a la
riba del Besds, i I'autor hi recrea el
petit mén d’un barri industrial al nord
de la ciutat de Barcelona. El lector pot
assistir al procés de transformacié d'a-
quell espai suburbial de la ma del pro-
tagonista Gabriel Caballero —que viu
aquesta evolucié de manera paral-lela
al seu propi aprenentatge personal—,
i amb el complement de la mirada
coral que hi projecten un ventall de
personatges que semblen tenir en
com{ una certa discordanca vital.
Jodar ha reeixit a estructurar solida-
ment una trama rica en estratégies
literaries i servida per un llenguatge
eficag, que adopta registres diferents
en funcié de |'escenari, el temps i els
tipus. No hi manquen tampoc els mate-
rials per a la reflexié, sovint en forma
de pensaments deixats caure com qui
no vol per uns homes i unes dones apa-
rentment senzills, pero dotats de la

necessdria densitat moral i que porten
a dins, logicament, tota la complexitat
de la psicologia humana: «Es dificil
adonar-se del mal, quan el portes a
dintre», diu I'oficial de segona Diego
Fabregas. O el senyor Massarré, que
sentencia: «Quan els homes es veuen
tenallats per la por, sempre s'acaba
produint alld temut». | la reflexié del
Justo: «La innocéncia perduda sempre
es pot retrobar. Per exemple, davant
I'angoixa de la mort».

Aixi mateix, |'autor se serveix de tot
un seguit d’elements insolits com ara
documents, fotografies, programes de
festes i textos de géneres ben diversos,
que van del diari personal a la cancd
popular i, fins i tot, transcripcions de
pintades: «El rico nunca entra y el
pobre nunca sale» (escrit en una presd).
No hi manca, tampoc, I'aparicié d'un
directori entranyable de personatges
reals de la historia badalonina, des de
poetes fins a jugadors de basquet de la
Penya. Tot plegat configura un teixit
dens, per moments bigarrat, que obliga
el lector a no abaixar en cap moment el
nivell d’atencié perqué qualsevol detall
passat per alt pot contenir alguna de les
nombroses claus argumentals.

Amb tot aixd, doncs, I'autor ha fet
una opci6 deseixida més que no pas
transgressora, agosarada perd no
pas impropia, perqué queda ben justi-
ficada pel resultat; en aquest sentit, cal
remarcar que Julia de Jodar fa la
impressi6 d’haver aconseguit el que,
de ben segur, suposa una de les quali-
tats més importants d'una novella i,
per extensié, de qualsevol acte de cre-
acié artistica: la justa adequacié entre
el propdsit previ i el resultat final.

Una literatura que es vol normal ha
de poder exhibir una gamma com més
amplia millor de géneres, tendéncies i
registres. La consolidacié de Julia de
Jodar aporta a la literatura catalana
una veu singular i madura, de trag
segur, que passa a engruixir la némina
selecta de prosistes de primera linia,
capacos d'elevar el discurs narrativ a
un alt nivell de rigor i d’excel-léncia.

Miquel-Lluis Muntané

noticies.com

El diari electronic de referéncia en catali

UNA ALTRA VI SI O DE L’ ACTUALI TAT DE
CATALUNYA
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AUTOENTREVISTA

—Voste ha llegit molt...

—Massa. He fet de critic literari i de
lector i director literari de més d’una
editorial. He hagut de llegir molts Ili-
bres mediocres. El pitjor, tanmateix,
ha estat haver de fer de jurat de pre-
mis de poesia i novel-la on la quali-
tat mitjana és sempre infame. He per-
dut estGpidament moltes hores de la
meva vida.

—Tanmateix, als seus vuitanta anys,
vosté persisteix en tasques literaries.
—No sé fer gaire cosa més. |, d'altra banda, malgrat el que he dit en la resposta anterior, els guanys intel-lec-
tuals que he obtingut de la meva dedicacié han estat incalculables: m’han conformat la personalitat, m’han
obert molts horitzons vitals, m’han enriquit la visié del mén, m’han donat una concepcié, dins de les meves
limitacions, global.

—Pot dir-nos quina és?

—Miri: com deia Josep Pla, el mén és horrible i la vida, insuportable. Aquesta és la conclusié a la qual hom
pot arribar, havent viscut uns quants anys, passada la foguerada de la joventut. Des d’aquest punt de vista,
Albert Camus tenia rad: el primer problema dels homes és plantejar-se el suicidi. Ara, el comportament ani-
mal del qual estem fets, la natura, 'instint de supervivéncia rebutgen aquest plantejament. La vida, dbviament,
ens és donada per viure-la. |, que jo sdpiga, entre altres formes de viure i de sobreviure, la literatura —dins
de I'ampli camp de la cultura i de les arts— és probablement la més solida ajuda.

—Ens pot dir per qué?

—ILa literatura utilitza la paraula, la qual és la primera manera racional que tenim d’expressar-nos. Els mots
conformen llengies i, en la seva diversitat, ens donen diverses visions del mén, no pas una de sola. En diver-
ses i nombroses llengies els escriptors transmeten diversos paisatges i diferents concepcions de la vida.
L'acumulacié de la pluralitat de concepcions del mén, la profunditat amb qué els grans escriptors ens fan reviu-
re la vida, la disseccié dels comportaments humans o la interioritzacié de la vastitud de I'univers fins alli on
arriba la nostra mirada, ens fan més forts, més comprensius, més intel:-ligents que no pas si visquéssim sols la
tremolor de les nostres angoixes individuals. Crec en una limitada solidaritat d’homes i dones. Crec més pro-
fundament en la solidaritat que ens transmet la literatura, I'innombrable cos social dels escriptors que han
sabut transmetre’ns d’una manera o alira la complexitat de la condicié humana.

—Voste és un pessimista.

—Qué vol que li digui...

25



26

L'home de la barba blanca i que fuma
amb broquet té un rostre de contorns
semites: podria ser un comerciant pah-
lavi, un venedor balcanic —gitano,
aixd si— o un professional mediterrani
de la paraula. El nas d'aliga, el front
net i corbat, el triangle decidit de la
barbeta, pero, sobretot, els ulls amb un
guspireig si és no és irdnic son els d'un
individu llest, probablement murri.
Mira des de dalt, amb llambregades
d’intel-ligéncia, i ha acrescut I'heréncia
mexicana d’una familia viatgera i
curiosa, perqué sap moure les mans i
la conversa. Com ell mateix diria, des-
plega, mentre creua unes cames molt
llargues, un «entregent engrescador»;
no és debades que sap beure havent
sopat i que demana suc de taronja
natural amb la vodka. L'home de la
barba blanca ha conegut les olibes 116-
bregues dels tedrics del realisme més
tronat, perd sempre ha preferit I'esgri-
ma florentina: una dona madura enca-
ra seductora que es va educar dl
Vassar College (Mary MacCarthy), un
intel-lectual europeu al bar d'un hotel
luxés (Ungaretti), una colla d'amics al
voltant d’una taula (Octavio Paz)...

Des de la seva alcada de voyeur,
I'home de la barba blanca pot passe-
jar-se pels carrerons orinats d'un barri
prostibulari. Pot admirar el risc lingis-
tic i les fronteres morals del director d'll
vangelo secondo Matteo i Teorema. A
casa o a les cambres amb moqueta de
Paris, Roma o Mila pren apunts del
que li han dit i ha sentit. De fet, els seus
amics agiten el poder cultural, pre-
mien, escriven i editen llibres. Entén el
desencis intim i la mandra del retorn
d'Alberti i, tal vegada, el seu paper un
xic rovellat dins la intelligentsia comu-
nista. Reconeix |'esperit obert dels
catdlics liberals madrilenys, i vint anys
de compartir discrepancies I'han fet
amic d’Aranguren. Cosmopolita, recor-
da els silencis discrets, afligits de la
Rodoreda i els mots rebecs d’en Pla,
quan la mort havia callat un digleg difi-
cil. Retrats, fotografies, instantanies
que dfileren les ratlles de I'admiracio,
el respecte o, almenys, la fal-lera per
voler capir i copsar I'altre.

A voltes, I'"home de la barba blanca
deixa d’observar els camins que ha tra-
vessat i es confessa, a banda dels plo-
ers de la memoria, com un antic com-
pany desenganyat de les velles aventu-
res estétiques i civils. El viatge recorre el

Els escenaris de la
literatura

paisatge pantanés, insalubre del fran-
quisme, perd el trajecte sembla acabar-
se entre les llambordes del Maig
francés i els carrers ocupats de Praga.
En aquest amunt i avall, I'home de la
barba blanca, Josep Maria Castellet —
altres ho diran des de I'elogi o des del
blasme—, es va convertir en una figura
que decidia, va esdevenir un «mando-
ri» de les lletres catalanes i castellanes
dels anys seixanta, per a utilitzar una
paraula de qui fou el senyor del barret,
I'abric i la bufanda, Pere Gimferrer. Per
aixd, Josep Maria Castellet ha remenat
molts papers i moltes cireres —activista,
editor, critic; alguns d’aquests papers i
d’aquestes cireres sén damunt la taula
d’Els escenaris de la memaria (Edicions
62, 1988): historia personal i col-lecti-
va de les idees, pla americd i pla de
detall de la cultura i, també, la millor
contribucié de Castellet a la literatura,
fout court.

Entre les formes literaries autobiogra-
fiques —els papers privats que Enric
Bou va estudiar—, Els escenaris de la
memoria ocupa un lloc forca a la vora

dels millors exemples: El present vulne-
rable (1979), de Feliv Formosa, i La len-
titud del mar (2005), d’Enric Séria. El Ili-
bre, pero, de Castellet no és cap dietari
i no mira pas de pintar retrats literaris:
sostenintse en records i fotografies, en
la memoria i els apunts del moment, visi-
ta uns anys després els espais oberts
d’Europa i d’América o els ambients
oprimits per la dictadura espanyola a fi
de recollirne complicitats i sensacions,
idees i iniciatives. Castellet hi suma con-
verses amb Ungaretti, Rodoreda, Alberti,
Pasolini, Octavio Paz. Aranguren, Mary
MacCarthy i Gimferrer, a més d'una
carta a Josep Pla. En dibuixa el fisic, els
neguits, el pensament, tot sovint aple-
gant diverses trobades. Aranguren, per
exemple, es perfila al llarg de vintitants
anys, i el record i I'admiracié passen
per 1963, 1959, 1955, pels volts de
1952, 1963 de bell nou, 1965 i anys
vuitanta.

Testimoni activ dels didlegs, organit-
zador de reunions i seminaris, Castellet
reporta les tasques d’un intel-lectual
compromés com a «conseqiéncia de
la penosa situacid» (pag. 236) sota
Franco. També mostra el debat i les
accions part enlla del Pirineu, o la cri-
tica amb qué, de fora estant, una nord-
americana (MacCarthy) ensenya les
mancances tedriques del realisme
historic peninsular. En Els escenaris de
la memoria alternen el retrat, la des-
cripcid, la narracio, la reflexio i les
paraules transcrites dels personatges:
gracies a tot plegat, en resulta una
imatge clara, singular de cadascun i
un panorama general del que fou I'ac-
tivitat intel-lectual d'un  periode.
Castellet hi emergeix com a festimoni i
com a protagonista indirecte, de mane-
ra que, a poc a poc, ens obre el seu
album personal, ens explica les seves
mitificacions de I'avi, alguns records
infantils, la mala formacié que va rebre
de jove, 'evolucié estética i politica, la
crisi personal  de 1968...
Abandonades les estratégies més
objectives de la critica i el debat cultu-
ral, Josep Maria Castellet pot ara, en
aquest llibre menys til o més gratuit,
caracteritzar un encontre entre Espriu i
Pla des de la mitja rialla de la tafane-
ria i aconsegueix aixi de conrear una
prosa més personal, més acolorida:
literatura, ras i curt, amb el gruix de les
idees i la finor de les subtilitats.

Josep Maria Sala-Valldaura



Lo preséncia i influéncia de la novel-la
nord-americana en els origens del pen-
sament critic de Castellet, més enlla de
la petja inicial de Claude Edmonde
Magny, serd, en aquests anys, d'una
evidéncia més que notable. Des d'un
punt de vista formal per la defensa de
I"objectivisme narrativ com a moderna
técnica narrativa. Des d'un punt de
vista étic per la condicié de «critica
moral» d’alguns dels nous novel-listes
nord-americans. Tota la critica militant
d’'aquests anys esta plena de referén-
cies a aquests autors i a aquest tipus
de narrativa. També Castellet és el tra-
ductor d’un dels primers llibres de la
nova editorial Seix-Barral, la novela
moderna en Norteamérica 1900-1950
(1955) de F. J. Hoffman que és una
panordmica informativa de la nova
narrativa i principals autors de la gene-
racié perduda. Castellet també desen-
volupa una intensa activitat com a con-
ferenciant sobre literatura nord-ameri-
cana a l'Institut d’Estudis Nord-ameri-
cans de Barcelona en els cursos 1956
i 1957. El fitol genéric d'aquests dos
cursos era «la Literatura norte-america-
na a fravés de sus textos». L'any 1956
fou dedicat a la novel-la, i el 1957 a
la poesia. | en un altre cicle, «Algunos
aspectos del cine americanos,
Castellet intervingué amb una con-
feréncia amb el titol: «Cine y literatura
en los Estados Unidos». En el mateix
any de l'edicié de La hora del lector
(1957) havia sortit el seu proleg,
«Notas para una iniciacién a la obra
de John Steinbeck», a la traduccié de
les Obras Completas de |'autor, mentre

Josep Maria Castellet

i la novel-la nord-americana

un any després publica un petit opuscle
a l'editorial Taurus de Madrid, La evo-
lucién espiritual de E. Hemingway.
Aixi, deu anys després de la influent i
important lectura de L'dge du roman
américain  (1948), de Claude-
Edmonde Magny, Castellet publica dos
textos critics referits a la novel-la nord-
americana que cal considerar, per
diverses raons, com un final d'etapa.
La publicacié d’aquests dos textos —so-
bre Steinbeck i Hemingway— és com
la culminacié de la dedicacié al tema
de la novel-la nord-americana, al qual,
practicament, no hi fornard més. La
referéncia tedrica a |'objectivisme
decreixera com a defensa d'estil Gnic
tot i que continua, |c‘>gicoment, com a
defensa i tret caracteristic de la nova
generacié de narradors espanyols.
Castellet ha bastit I'edifici estétic i
ideologic que correspondrd a la pri-
mera efapa de la seva evolucié. Sartre
i Magny sén els teorics i la novel-la
nord-americana de la «generacié per-
duda» I'exemplificacié. Com a traduc-
tor, com a critic, com a conferenciant,
com a director de la seccié literdria i
vinculat a I'lnstitut d’Estudis Nord-ame-
ricans, |'activitat en defensa d’aquesta
literatura i novel-la fou constant pel que
tenia d’alianca entre ética i estética. La
novel-la nord-mericana dels anys vint i
trenta, abans i després del «crack»,
correspon a la «novel-la social» i els
diversos estudiosos i tratadistes que lle-
geix Castellet parlen de realismes
«social», «critic» i «moral» quan analit-
zen aquesta época. Per aixd la fixacié
americana de Castellet en aquests

anys i de la seva novel-la que defensa,
com a model i referent possible, per a
una renovacié, modernitat i compromis
de la literatura espanyola. Es també un
final d’etapa perqué es comenca a pre-
parar una intensificacié ideoldgica
dels seus plantejaments literaris acom-
panyat d'una major preocupacié i and-
lisi de la poesia com a génere d’estu-
di. Tot i que no abandona I'estudi de la
novel-la, a la qual seguira dedicant
articles globalitzadors i balangos d'é-
poca, la defensa generacional del
grup de Barcelona inclinara Castellet
cap a la poesia i a la preparacié de
Veinte afios de poesia espariola.

L'opuscle sobre Hemingway serd, per
tant, el darrer indici bibliografic que
assenyala el punt final d'aquest segui-
ment i interés. Hemingway i Faulkner
seran els dos autors més analitzats i
comentats pel critic. Hemingway, des
de les seves primeres novel-les, és un
exemple d’objectivisme i d'un estil
directe i simple. Faulkner, tot el contra-
ri, és un model de complexitat estructu-
ral, narrativa i temporal tot i la practica
objectiva de les seves obres. La riquesa
i I'univers del mén tematic de Faulkner
és considerat per tots els analistes for¢a
superior al mén d’Hemingway. Perd, en
canvi, Josep M. Castellet, com a confe-
renciant i critic, dedica més atencié a
I'obra d'aquest darrer.

La pregunta és, per tant, el perqué de
I'interés de Castellet per Hemingway
més que per qualsevol altre autor. Una
hipotesi de resposta és, justament, la
que assenyala el fitol de I'opuscle, és a
dir I'«evolucié espiritual» i el sentit
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moral d’aquesta evolucié. Millor, enca-
ra, I'<exemplaritat» que el sentit d’a-
questa evolucié € pels arguments que
en aquests anys defensa Josep M.
Castellet en relacié al «compromis» étic
i moral de la literatura i de I'escriptor
en relacié a la societat. El sentit d'a-
questa «evolucié» s'explicaria pel pro-
gressiu pas d'un heroi narrativ indivi-
dudlista i nihilista, que no creu en els
grans valors humans, a un heroi narra-
tiu més solidari amb la condicié huma-
na i més obert a un futur on I'existéncia
d'alguns d’aquests valors encara sigui
possible. De fet, la progressié d'aques-
ta evolucié passa, basicament, per fres
titols: Un adéu a les armes (1929), Per
qui foquen les campanes (1940) i El
vell i la mar (1952).

Per la seva biografia, per la seva
estada a Europa, Hemingway, com
d'alires escriptors de la generacié per-
duda, Dos Passos i Faulkner, perd enca-
ra més que ells, és un escriptor de la
guerra. | la guerra no és pas el millor
camp d’experiéncia per a desenvolupar
una visié massa optimista de la condi-
cié humana. El sentit de supervivéncia
reaferma |'individualisme, s’aprén a
conviure amb la violéncia i la mort
—tan presents aquests dos temes en |'o-
bra posterior de I'escriptor—, i la des-
confianca genera una condicié escépti-
ca de la vida i el dubte sobre qualsevol
tipus de justicia humana. Hemingway
viu aquesta situacié i els herois de dues
de les seves novel-les importants, Un
adéu a les armes i Per qui toquen les
campanes, sén un reflex clar d’aquesta
experiéncia. Perd la distancia que hi ha

entre el Frederic Henry d'Un adéu a les
armes i el Robert Jordan de Per qui
toquen les campanes és la diferéncia
enire el nihilisme individualista del pri-
mer i la solidaritat de grup del segon. El
primer és un soldat america a la
Primera Guerra Mundial. El segon és un
voluntari america a favor de la Segona
Republica Espanyola.

La breu novel-la El vell i la mar fou
publicada el 1952, va guanyar el
premi Pulitzer i fou, a més, un titol deci-
siv per la concessi6 del Nobel el
1954. La novel-la, considerada una
petita obra mestra, narra I'épica lluita
d'un vell pescador contra els elements
de la naturalesa. Es una lluita entre
I'home i la mar, entre el pescador i el
peix. En aquesta lluita, home i peix
defensen la seva vida, per qixo el res-
pecte que el pescador sent cap a la
seva presa. Es una lluita noble entre
tots dos que, malauradament, demana
una victima. La llvita épica es conver-
teix en simbol i al-legoria, més enlla de
tot excepticisme, del treball de I"home
contra la natura i la vida per aconse-
guir el que pretén, tot i que a vegades
no sigui possible. Aquesta és la lectura
i la interpretacié que defensen aquells
qui creuen en |'«evolucié espiritual» de
Hemingway, els qui veuen en la seva
obra una certa progressié cap a una

reconciliacié de I'home i I'escriptor
amb uns valors solidaris i distants d’a-
quell nihilisme inicial on I’home

comenga i acaba en ell mateix, lluny
dels altres homes i de |’entorn social.

Aquest procés és el que recull i defen-
sa Josep M. Castellet en el seu opuscle
sobre E. Hemingway. En el seu assaig
comenca situant la preséncia dels
escriptors nord-americans a Paris, la
influéncia i mestratge que sobre ells
exerci Gertrude Stein, el bateig i el nom
de «generacié perduda» que ella esto-
bleix, I'impacte i la desorientacié que la
guerra els provoca, la «indeterminaci6
ideologica i I'abséncia d'una comunitat
d'ideals» que viven. Aixi, anys després,
morts Wolfe i Fitzgerald —fisicament—,
o Dos Passos, Steinbeck, Farell o
Caldewell —quasi literariament—,
emergeix la figura d’Hemingway.
Castellet segueix les linies de la seva
evolucié que, en la frontera dels anys
trenta, t& un canvi de signe, fins arribar
a El vell i la mar (1952).

A la evolucién espiritual de Ernest
Hemingway, quan fa el comentari del
llibre i interpreta la seva significacio,

Castellet assenyala: «Es la misma con-
dicién del hombre la que describre, es
la dura historia del esfuerzo y del valor
humano, de la energia y de la lucha
contra la naturaleza, es, también, la
historia de la positiva derrota del hom-
bre, de esa operante derrota que es su
triunfo, su razén de ser». Perd proba-
blement el valor simbodlic que els ana-
listes i ell mateix atorguen a la novel-la
faci a Castellet ser una mica més exi-
gent i «realista», al fer una molt signifi-
cativa observacié: «En todo caso, creo
que la obra de Hemingway quedaria
mucho mds completa con alguna narra-
cién no-simbdlica, en la que nos diera
su visién ‘concreta’ del mundo de hoy».
Certament, una novella d’aquestes
caracteristiques hauria ajudat a definir
millor el sentit Oltim d’aquesta evolucié
espiritual de Hemingway. El que és
cert, perd, és que Castellet deixa regis-
trat el sentit Gltim d’aquest procés que
defensa un valor de solidaritat exempli-
ficat en un dels escriptors estrangers
contemporanis més populars del
moment —sobretot a Espanya, tant per
la temdtica de molts dels seus llibres
com per la seva freqient preséncia.
Probablement sigui aquesta la rad per
la qual Josep M. Castellet s'interessa i
escull la figura i I'obra del novel-lista
nord-america sobre alires dels seus
companys de generacié. Es un referent
important i Otil per a un projecte estétic
on solidaritat i compromis tenen una
finalitat prioritaria. Cal no oblidar que
I'opuscle fou publicat I'any 1958.

Alex Broch




Quan  Cees  Nooteboom  visita
Espanya per primera vegada, el 1954,
quedd enamorat de |'estepa castellana,
extensa, arida i buida, impressionat
per habitants rudes i costums avials
allunyats de la refinada Europa d'on
provenia: «vaig comprendre que era
aquell altre mén que jo havia desitjat
conéixer sense poder imaginar-me’l».
L'altipla deshabitat I'evoca «sentiments
d’efernitat» que contraposa a I'«ombri-
vola espiritualitat» de la costa medi-
terrania, «la malediccié d’Espanya»,
segons ell. Tanmateix, des que el 1975
—fa més de trenta anys— va descobrir
I'illa, I'autor neerlandés resideix dos o
tres mesos a 'any a Menorca; «el pro-
grés, el turisme i la vulgaritat que aixo
implica» no I'han persuadit d’anar-se’n.
Paradoxes humanes. Confesse que jo
també preferiria estivejar cara al fres-
quet del mestral balear més que sota el
socarrim ponentés de les terres de Iin-
terior, per molt que l'atavisme de
I'Espanya profunda em posés en con-
tacte amb |'etern.

En la primera part de Perdut el para-
dis, I'Alma, una brasilera que ha patit
una violacié mdltiple en una favela de
Sdo Paulo, recorre I'Australia dels abo-
rigens: aquest mén tancat, els ritus
ancestrals i el paisatge rocés d'una
«aclaparadora antiguitats li transmeten
el misteri de I'existéncia. Es un frajecte
exorcitzant —«sbc¢ aqui per a foragitar
dimonis»—, després del qual la jove és
una altra persona. Tabls, mites,
angels... La percepcio i la narracié de
la protagonista —i, per tant, la historia
i la novel-lo— pateixen una afectada
transcendéncia. El contrapunt que alleu-
gera aquesta densitat mercirica el posa
I’Almut, intima amiga i companya de
viatge d’Alma, a la qual I'entorn li resul-
ta d'una tristor i falsedat insuportables:
nadius alcohdlics, objectes suposada-
ment genuins realitzats exclusivament
per als turistes, artistes locals que espe-
ren amb dnsia les butxaques plenes de
diners dels galeristes occidentals.

La veu en primera persona canvia a
tercera en la segona meitat de |'obra:
ara és Erik Zondag, critic literari

En’rre el transcendent
i la vida mundana

Cees Nooteboom
Perdut el paradis
Traduccié de Mariona Gratacos
Bromera, Alzira, 2006
171 pags.

holandés de mitjana edat qui, atenent
el consell i la insisténcia d’un amic, es
trasllada a un balneari d'lgls (Austria)
per a sotmetre’s a un régim que |'apar-
te del whisky i el colesterol. A pesar de
problemes, decepcions laborals i senti-
mentals, de la fatiga quotidiana —el
neguit d'una vida qualsevol— I’Erik
manté la lucidesa i I'humor —i, per
tant, també la historia i la novel-la—:
«Les desavinences intel-lectuals entre els
dos grans diaris holandesos es
comengaven a esvair ja entre
Dunkerque i Disseldorf i, més enlla d'a-
questes ciutats, tot el que a la llunyana
patria els iniciats discutien amb tanta
passi6 comencava a agafar un aire
semblant al d‘una lluita tribal a
Swazildndia, impossible d’explicar a
ningl, o al d’una disputa teoldgica de
I'edat mitjana». Aci es troben les millors
pagines del llibre: la consciéncia de la
mediocritat —propia i aliena—, les
mesquineses, enveges i enrabiades
dels escriptors —«era molt millor no
conéixerlos. Haurien d'estar fets de
paper i anar dins d'una funda»—, el
sarcasme de I’Anja —la xicota d'Erik—
, i, sobretot, la higiénica capacitat de
rire’s d’'un mateix: en el centre de
salut, I'home se sent en «un univers de
felic digestid i noves lleis alimentaries,
te d’herbes i horaris monacals. Mai
més no tornard a menjar cru al vespre
sense sentirse culpable, per dins ha
esdevingut un mar d'infusions».

La novella tracta dels avatars dels
dos personatges principals i dels seus
encontres sobre el rerefons, sovint citat,
del Paradis perdut, de John Milton.
Possiblement la referéncia tinga a veure
amb el viatge guaridor, d’autoindago-
ci6, que fots dos emprenen —la recerca
esteril d'un eden lliure de malentesos?;

o amb l'assumpcié de les renlncies
vitals ineluctables i la necessitat d'in-
ventar racons magics —tabls, mites,
angels— per tal de conjurar les frustra-
cions: projectes sense finalitzar, desigs
insatisfets, empassar-se les paraules.

Bel Atreides suggereix en la introduc-
ci6 de Paradis perdut (Galaxia
Gutenberg / Circulo de Lectores,
2005), que potser la imperfeccié de
Déu Pare en aquesta épica moral res-
ponga a l'intent —fallit— de racionalit-
zar |'element supersticiés: Milton pretén
racionalitzar I'irracional del mite de la
caiguda de I'home. Quatre segles més
tard, Nooteboom no persegueix, és
clar, racionalitzar creences, perd s'es-
forca per enllagarles d'alguna manera
amb |'ésser munda, per mostrar I'enig-
ma de la condicié humana. Tanmateix,
la seua ficcié brilla en la part, diguem-
ne, més terrenal i queda velada quan
s'apropa a l'inexplicable. Aixi, en la
historia segient (Bromera, 2004), que
manté una estructura similar a Perdut el
paradis, destaca la meitat primera, que
conta la relacié adiltera d'un professor
de classiques amb la mestra de biolo-
gia; la fluidesa, la ironia i I'emocié d'a-
quest poligon amorés de diversos vér-
texs decau en la segona part, més poé-
tica i abstracta, recreacié lliure de la
nau de Caront.

En Costas extranas. Ensayos, 1986-
1999 (Debate, 2004), J. M. Coetzee
reconeix enginy, penefracié en el jo i
elegancia en I'estil a Nooteboom, pero
li refrau una certa impostura: «és algi
massa intel-ligent, massa sofisticat,
massa urba com per a ser capac de
comprometre’s amb els grans miratges
del realisme i, tanmateix, massa poc
angustiat pel seu desti —l'expulsio del
mén de la imaginacié realment senti-
da— com per a posar-se a treballar en
una tragédia propiax. Les novel-les de
Nooteboom sén també una meditacié
sobre |'escriptura (digressions del narra-
dor-autor sobre la seua omnipoténcia
—o no— i sobre el fet mateix de crear
histories); una ambicié dificil que en
poquissims autors supera el joc metali-
terari. J. M. Coetzee, per exemple.
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I. escriptor
de les persones

Francesc Serés
La forca de la gravetat
Quaderns Crema, Barcelona, 2006
256 pags.

L prosa de Francesc Serés (Saidi,
1972) se’'ns obre limpida, exacta,
sense elements sobrers i del tot ajusta-
da a alld que I"autor pretén transmetre.
Es un arquitecte —i un manobre
dptim— dels retrats interiors de les per-
sones i, més dificil encara, de les per-
sonalitats sobre un paisatge, encara
que aquest paisatge ja no existesca a
hores d’ara. Resulta una escriptura
infensa, sobria i efectiva, que a més de
mantindre i despertar la curiositat,
dosifica I'interés del lector en un cres-
cendo admirable. Serés no és cap nou-
vingut en la repiblica de les lletres: a
partir de 2000 publica la trilogia De
fems i marbres, on d’una manera enér-
gica i acurada retrata el segle XX d’un
poble de la Franja de Ponent. Creador
d’universos personals a partir de la
realitat o mitificador de la realitat,
Serés forma part de la nova i solida
fornada d’escriptors en catala que
sense necessitat d’escarafalls mostren
les seues obres com a fruit del rigor en
I'autoexigéncia i de la tenacitat en el
domini de la llengua. En el cas de
Serés, exhibeix un llenguatge bastit
amb fot el cabal de |'oralitat i que per-
met gairebé recrear el parlant amb
plasticitat i volum segons com és oit
enraonar, tot delectantse amb la gesti-
culacié o el semblant. Dins dels seus
escrits planegen les idees de I'exili i
del desarrelament, del sentiment de
culpa dels personatges que han aban-
donat un lloc que sols existeix en la
seua imaginaci6. Recrea una mirada
poliédrica sobre el pais, de vegades
amb una esfereidora capacitat metafo-
rica que sobta i commou el lector.
Amb La forca de la gravetat ens pro-
porciona disset faules, relats curts,
invencions o representacions d’altres
tants personatges (encara que també
pot ser entés com a disset fragments

esfilagarsats de la mateixa novel-la)
que ens sén abocats sobre les pagines
des del propi punt de vista, bé en un
monodleg, bé en una veu en segona o
tercera persona, amb la qual cosa I'e-
fecte de proximitat i de credibilitat
esdevé poderds. Serés pren el perso-
natge —un metge de muntanya, un
ciclista jove i amateur o una anciana
que viu sola, per exemple— i el vivi-
secciona junt amb la seua circumstan-
cia d'una manera que |'eleva a la cate-
goria d'arquetipus de la realitat i que
ens permet descobrir qué és la perso-
na. Pot consistir en un esdeveniment
extraordinari, una atzagaiada sorgida
del passat o una catarsi en el quotidia
alld de catalitzar els esdeveniments,
lentament i solidament desenvolupats,
sense pressa, assaborint |'explicacié
del comportament huma, del pas del
temps i dels efectes de la memoria. | no
diem que es tracta d'una escriptura
realista, siné d'una escriptura de reali-
tats, sobries, dures, sense escarafalls i
que revelen uns extraordinaris dots
d’observacié i de capacitat d’endinsa-
ment en els personatges i la seua cir-
cumstancia. Demostra una gran capa-
citat de creacié d’ambients interiors i
exteriors —els seus apunts paisatgistics
equivaldrien al puntillista acurat— que
expliquen i condicionen el personatge,
la memoria col-lectiva, els exilis inte-
riors i exteriors, |'abandonament, |'o-
fec i la persecuci6 i la recerca dels
paradisos perduts... Sempre sorpre-
nentment i que mai no permeten la
indiferéncia al lector, siné tot el contra-
ri. Fabrica finals oberts per a personat-
ges inquiets o desarrelats en situacions
de transit, d’exili, de mutacié vers no
se sap quin moén i que presagien un
daltabaix, una hecatombe. Es un
escriptor huma, profundament huma i
que desenvolupa la capacitat d’empa-
tia fins extrems tactils. Segurament,
deu passejar-se amb les mans a les but-
xaques i prenent notes invisibles sobre
com és el mén, sobre qué fa aquesta
gent, amb els ulls forca oberts i la mira-
da penetrant fins el moll de I'os dels
vianants, dels viatgers que convertei-
xen les pagines en auténtics hdlits de
vides alienes entre els nostres dits. Fet i
fet, Serés li posa veu als personatges
del pais, amb fruicié pels detalls i amb
uns dots d’observacié extraordinaris.
Un autor que, més enlla de la promesa,
esdevé un testimoni excepcional.

Alexandre Navarro

Un Holocaust

teologic

Christiane Stallaert
Ni una gota de sangre impura.
La Espafa inquisitorial y
la Alemania nazi cara a cara
Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2006
538 pags.

L'qny 1999 la publicacié de I'obra de
B. Netanyahu sobre els origens de la
Inquisicié dona lloc a un aspre debat.
Alguns historiadors espanyols (J. A.
Escudero, Dominguez Ortiz) estaven
indignats  perqué comparava la
Inquisici6 amb I'extermini nazi. No
podien admetre de cap manera que
algl establis un paral-lel entre el cas
espanyol i Hitler i 'Holocaust.

La polémica no arriba massa lluny,
potser per la lleugeresa de la conscién-
cia histdrica espanyola, que no es plan-
teja de manera radical els grans temes
de la formacié historica estatal, fruit
d’un procés uniformador sobre un mot-
lle etnoreligiés que ens situa de ple en
la galaxia contemporania dels genoci-
dis, I'Holocaust i les neteges émiques.

L'obra de I'antropdloga, hispanista i
traductdloga flamenca Christiane Sta-
lloert (Gant, 1959) és una pedra
llancada a l'estany aparentment cal-
mat. Perd una pedra de grans dimen-
sions, i que sens dubte tindra conse-
quéncies. Remourd les aigies putrefac-
tes, sacsejard consciéncies. Almenys
hauria de fer-ho, si no és que la des-
composicié cultural és ja definitiva.

Perque, en efecte, el seu objectiu és
«establir un pont entre els estudis del
nazisme i de la Inquisicid, demostrant
I'inferés que t& la reflexié historica,
antropoldgica i lingUistica entorn a I'e-
pisodi nazi per a la comprensié del
fenomen inquisitorial espanyol i qgies-
tions d’etnicitat en general». L'obra és
sistemdtica i comparativa, i estd plena
de troballes i suggeriments. L'eix n’és
la tesi de I'existéncia d’una forta proxi-
mitat entre la depuracié ética duta a
terme al llarg dels segles per I'aparell
de la Inquisicié i de I'Estat contra



jueus, moros, conversos i heretges i la
politica nazi de delimitacié, exclusié,
deportacié i finalment extermini contra
els jueus i altres categories. El punt de
contacte hi és la genealogia, marcador
que permet identificar I'altre, el dife-
rent, en abséncia de marcadors pale-
sos (ni la raca ni la religié practicada
podien fer aquest paper per raons
dbvies). L'obsessié genealogica del
casticisme espanyol (els estatuts de lim-
pieza de sangre] coincideix fil per
randa amb les obsessions nazis per la
puresa racial investigada a partir dels
antecedents familiars.

Ens trobem davant un text d'una
riquesa documental i de matis extraor-
dindria. La comparacié sistematica del
mén d'idees de I'Espanya que arrenca
amb els Reis Catdlics, i les diverses
practiques i episodis de depuracié i
exclusié (amb les expulsions dels jueus i
dels moriscos els anys 1492 i 1609 res-
pectivament), amb el mén d'idees del
nazisme que culmina en I'Holocaust, és
enormement elogient.

En I'Espanya casticista |'eliminacié de
I'’Altre fou un etnocidi combinat amb |'a-
llunyament fisic per I'expulsié i I'elimina-
ci6 fisica en les fogueres de la Inqui-
sici6, mentre que a |’Alemanya nazi es
van superar tofes les barreres técniques
i ideologiques per a depurar el cos
nacional a través d'un genocidi fisic de
caracteristiques industrials. La diferén-
cia d'época i de mitjans, de cosmovisié
i de llenguatge emprat (en un cas teolo-
gic, en l'altre socialdarwinista) no pot
amagar els substancials punts en com(,
que es resumeixen en el desig de depu-
racié i la pruija per la uniformitat.

la depuracié, supressié de les
diferéncies i creixent uniformitat reli-
giosa i ideologica, aquest etnonacio-
nalisme que es troba en la base de
I'Espanya tradicional, al capdavall es
gird, com bé sabem, contra les diferén-
cies culturals i lingtistiques internes. La
uniformitat no admetia excepcions, i
aci rau un dels fils del capitol segient
de persecucions adregades a suprimir
qualsevol rastre de pluralisme cultural,
linguistic i nacional. Perd I'antropdloga
flamenca no segueix aquest fil, tot i
que resta implicit. D’alira banda, 1'0s
acurat del llenguatge mostra que no li
manca sensibilitat envers aquestes
questions. Potser un treball futur podria
ampliar en aquest sentit el camp d'una
recerca prometedora.

Gustau Munoz

Himc‘:laies

de I'dnima

Els Upanishads
A cura de Joan Mascaré
Traduccié de I'anglés d’Elisabet Abeya
Palma de Mallorca, Ed. Moll, 2005
200 pags.

La fiteratura de Iindia antiga s'obre
amb el massis impressionant del Veda:
una recopilacié d’himnes rituals en
honor de les grans divinitats del pan-
te6, himnes que giren entorn de la
cerimdnia més important de la religié
védica, el sacrifici. En el desplegament
pautat de la cultura religiosa sanscrita,
després de les recopilacions litirgiques
vingueren els fractats juridics i teolo-
gics i, encara més tard, les especulo-
cions mistiques —si és que resulta licit
emprar etiquetes nostres per descriure
tradicions tan allunyades. Aquest des-
plegament de textos religiosos i poétics
a partir d'un nucli germinal d’una
forca expansiva extraordindria consti-
tueix un fenomen excepcional per les
seves dimensions i la seva durada, no
pas per la seva naturalesa inferna.
També la tradicié classica es deixaria
entendre, potser, com un complicat sis-
tema d’anotacions i comentaris que
s'anaren congriant a peu de pdagina
de les sagues d’'Homer.

Els Upanishads constitueixen el punt
culminant de I'especulacié misticoreli-
giosa de l'india. Vehiculen una visié
del mén de tipus panteista; preconitzen
un espiritualisme abrandat i devaluen
la matéria en termes forca radicals. Els
entesos en |'estudi dels diversos
corrents mistics sén del parer que, amb
els Upanishads, la visié mistica de la
humanitat ha arribat a un dels seus
cims suprems: una mena d'Himdlaia
de I'anima, com va escriure el mateix
Joan Mascaré. Es ldgic que uns textos
d’aquesta natura hagin tingut durant
molt de temps un paper de primer pla
en el didleg intercultural i interreligiés.

Ja se sap que les traduccions indi-
rectes no tenen bona premsa entre els

puristes; perd es tracta d'un prejudici
una mica injust. Si l'alternativa es
planteja entre no disposar de cap
mena de ftraduccié o tenir-ne una
d’indirecta, no caldria ésser tan prim-
mirat, sobretot quan la llengua de
partida és d'accés minoritari. Un
altre problema és que les versions de
Joan Mascaré, que en el seu moment
foren molt populars en el mén anglo-
saxd, també varen ésser molt qiestio-
nades pels especialistes: la seva incli-
nacié a recérrer a una terminologia
de matriv biblica i cristiana per re-
flectir nocions remotes, la decisié de
prescindir de notes i de qualsevol
tipus d’erudicié, una certa tendéncia
a la parafrasi... no eren elements que
poguessin fer goig als fildlegs espe-
cialitzats.

Perd Mascaré no tenia cap intencid
de fer tasca de fildleg o d’erudit; allo
que es proposava era de posar a |'a-
bast d'un piblic potencialment avid
d’aquesta mena d'il-luminacions un
classic entre els classics de I'espiri-
tualitat oriental; i contribuir també al
dialeg entre religions i cultures allun-
yades.

Joan Mascaré fou un personatge
peculiar i alhora molt atractiu. Fascinat
des de la joventut per la cultura india,
féu estudis de sanscrit, pali i literatura
anglesa a Cambridge. Amb |'adveni-
ment de la Repiblica tingué |I'oportuni-
tat de fer classes a la Universitat de
Barcelona.

El 1936 va exiliar-se i només torna al
cap de deu anys, i de manera ocasio-
nal. Va quedarse a Anglaterra fins al
final de la seva vida, traduint, medi-
tant, col-laborant esporadicament amb
la BBC i fent algunes classes a
Cambridge; perd mantingué el contac-
te amb el pais per mitja d'una copiosa
correspondéncia amb intel-lectuals de
dins i de fora.

Fa uns quants anys, Gregori Mir va
donar a conéixer aquesta corres-
pondéncia en una 0til edicié anotada.
Les versions angleses de Joan Mascard
d’alguns classics deuen haver-se trobat
en el bagatge d'una infinitat de pas-
satges a l'india, sobretot en I'era
hippy. Una antologia quasi completa
dels seus textos tedrics fou traduida de
I'anglés i publicada el 2001 a I'edito-
rial Proa, sota el titol de Didlegs amb
I'india.

Jaume Portulas
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L primera cosa que es pot i cal dir és
que ens frobem davant d'una aposta
ambiciosa. Certament, només es pot
escometre una tasca, una reflexid, com
aquesta, si s‘adopta una actitud aixi.
Pensar i escriure —una altra vegada—
sobre Espanya ha esdevingut una
exigéncia, que desmenteix les pre-
sumptes i apressades certeses que
alguns desitjarien. Ara bé, ferho amb
sentit demana aquesta ambicié que no
preveu una Espanya «com a proble-
ma» ni una Espanya «sense proble-
ma», dues il-lusions classiques. Es trac-
ta, més aviat, d’examinar problemes,
tensions que es donen a Espanya, val
a dir, defugir qualsevol segur essencia-
lisme per a sotmetre idees, practiques i
processos al tamis d'una raé desple-
gada en |'encreuament de dispositius
andlitics al voltant d’ideologies —
renascudes o de nova factura—, neces-
sitats técniques en |'articulacié territo-
rial, jocs de poders —visibles o invisi-
bles— o prioritats financeres.

| tot aixd, tal com escau, amb un
equilibri encoratjador, es troba a les
pagines del llibre, que viatja entre dues
grans referéncies: la Historia i I'eficacia
d’un Estat. Que ningl no s'hi atanse,
doncs, a la recerca de la simplificacié
de manual o de la tranquillitat que
aporta el catecisme. Sense aferrar-se a
cap principi intangible, I'assaig recla-
ma |'atencié de la intel-ligéncia, el
dubte del lector, i no alimenta cap
dogma. Fa una mica de vergonya
haver d'insistir en aquesta mena de
questions, perd la veritat és que la
carrega semdntica de la paraula
«Espanya» predisposa a prevencions
que aci, sortosament, podem deixar de
banda. Perqué no té sentit estar «a
favors o «en contra» d’Espanya, com
si fos un subjecte d’amor imperiés o
una quimera de la qual féra millor d'a-
liberar-se’n. Espills pal-lids de la volun-
tat, comptat i debatut.

L'adjectiv «inacabada» és un émfasi
peremptori que, aixi m’ho sembla, més
que no definir una situacié de conjun-
tura, adverteix sobre I'element de pro-

Cop a les

«Espanyes vencudes»?2

Joan Romero
Espanya inacabada
PUV, Valéncia, 2006

244 pags.

cés, permanentment obert, de tot infent
de buscar un marc de reflexié que no
ofegue enfocaments plausibles, sobre
el present i el futur, de tantes variables
com conté una «Espanya» convertida
en objecte d’indagacié intel-lectual. En
el métode triat mateix hi ha implicita
I"Gnica regla normativa forta del llibre;
la necessitat del didleg o, encara
millor, de dialegs mdltiples articulats
de manera flexible que, com diu
Romero —amb ecos de Lluch— a les
conclusions, permeta el pas de les
«Espanyes vencudes» a les «Espanyes
convencudes». Didleg que no és
només qiestié de taules rodones o de
sessions de control parlamentari, siné
d'itinerari miltiple i de llarga durada,
de cami recorregut enmig de situa-
cions joioses perd també d'alguna des-
ventura.

Se'm permetra una divagacié per
destacar l'interés peculiar del fet que
aquest llibre es publique en valen-
cid/catala (ho direm aixi?) al Pais
Valencia: la marca lingiistica, entre
nosaltres, ha servit per avisar al lector
d’un biaix, d’una intencié aprioristica
en els afers relatius a les identitats i els
seus noms. Aquest llibre trenca la con-
vencié, que tan poc div de la nostra
maduresa infel-lectual i politica. No és
mera anécdota, perqué clivella pru-
dentment una ortoddxia factica que és
empobridora per reductora, com totes
les ortodoxies. | aixd és especialment
0til, car ens trobem davant una obra
sobre la questié o les questions nacio-
nals que no s'ha fet des d'una pers-
pectiva nacionalista i que, per qixod
mateix, permet obrir els espais a grans
zones de grisos, a comarques en les
quals no hi trobarem cap rad per

enlluernarnos amb el blanc de la pure-
sa incontaminada ni per lliscar cap al
pessimisme luctués del victimisme. | és
que litinerari a qué feia referéncia
adés només podra desenvolupar-se
entre aquestes gammes difuses.

La qual cosa és una vacuna contra
I'oportunisme, perqué si el llibre és
oportd, en el sentit de I'actualitat
renascuda del debat, s'aparta felic-
ment de les seues urgéncies i se situa,
només, en |'aposta gran de la plurali-
tat i de la diversitat. | en la d’un opti-
misme moderat, perd irreductible, que
tampoc no cal pregonar en cada
pagina.

No pot ser casualitat el fet que un li-
bre com aquest, en terres valencianes,
provinga d’algd com Joan Romero: a la
intensitat del seu bagatge cientific, a la
seua experiéncia per aplicar coneixe-
ments tedrics a realitats complexes, hi
afegeix bagatges i experiéncies politi-
ques que sén també una font de pre-
guntes i d'advertiments. Un llibre com
aquest, infel-lectualment politic, només
podria ser fruit d'una trajectoria que
recobra una espécie en vies d’extincio6:
la de I'intel-lectual politic —o a I'inre-
vés—, amb tot alld que implica, espe-
cialment en aquest cas, d'alcada
moral i d’autoexigéncia en les inten-
cions i els métodes interpretatius.

Afirma Joan Romero en la primera
linia de l'assaig que aquesta és una
obra quasi «terapéutica». Hi estic total-
ment d’acord. | ni que fos només per
descobrir un grapat de diagnostics bri-
llants i de prescripcions saludables
contra |'estupidesa i la ira de I'esperit,
pagaria la pena de llegirlo. | també
—no és poca cosa, ni és sobrer dir-
ho— pel seu estil directe i penetrant.
Liastima, aixd si, que els qui més
necessitat en tenen, d’aquesta medici-
na, no grapejaran les seues pagines.
Perd val la pena, malgrat tot, després
de la lectura, continuar practicant |'es-
peranca. Perqué atrevir-se a saber con-
tinua sent indefugible, i altres coses no.

Manvel Alcaraz



Malgrat les reticéncies de I'autor, ree-
ditar un seguit de textos dispersos no
és una operacié redundant. Potser en
el cas d'articles académics, on |'espe-
cialista hauria d’assabentar-se del que
es publica de rellevant, aquesta mena
de reedicions demanaria alguna justifi-
caci6. Perd no quan es tracta d'escrits
que, deixant a banda dogmes literaris,
s'inscriven en el génere de I'assaig.
Amb notes a peu de pagina i tot. Uns
assaigs de procedéncia ben diversa, la
majoria intervencions orals en actes
poblics, que dificilment haurien pogut
arribar als lectors interessats si no fos
per la seua recuperacié com a llibre.
Es tracta, doncs, de textos que mante-
nen una coheréncia de fons, que dl
capdavall és la mateixa que subjau en
tota I'obra de Josep Fontana, tant de
I'estrictament académica com de la
seua participacié en el debat pblic,
des de l'assaig a l'article de premsa.
Fer de la historia una arma —o una
eina, si es vol una metdfora més civil—
per a la comprensié critica del present,
aquest és el sentit del treball de I'histo-
riador i d'un mestratge que, precisa-
ment per aquesta ambicié intel-lectual i
moral, ha ultrapassat els cercles d'es-
pecialistes en historia econdmica con-
temporania, per influir en d'altres estu-
diosos del passat i arribar, ja fora de
I’ambit universitari, a un plblic encara
més ampli. En aquest sentit, el nou lli-
bre de Fontana no decebra els lectors,
ni als qui s'identifiquen amb les seues
idees, ni als seus critics.

El paper de la histdria, de la produc-
ci6, interpretacié i difusié social del
coneixement histdric, en la construccio
de les identitats nacionals, és un tema
que ha estat recurrent en els darrers
anys en tots els ambits pablics, des de la
recerca académica fins als articles d'o-
pinid, passant per totes les formes de
I'assaig. Fontana hi dedica el primer
capitol, amb una perspectiva que ques-
tiona |'autocomplaenca dels estudiosos
i intel-lectuals identificats amb una iden-
titat nacionalestatal que, sense cap
mena de rubor, satanitzen la manipula-
cié del passat a carrec dels nacionalis-

Nocionolismes

d’estat

Josep Fontana
La construccié de la identitat.
Reflexions sobre el passat i sobre
el present
Editorial Base, Barcelona, 2005
142 pags.

mes periférics i minoritaris. Des
d’Espanya a Israel, tots els nacionalis-
mes estatals han fet un abds de la histo-
ria per a construirse una identitat nacio-
nal que, massa sovint, apel-la a unitats
étniques o racials. | encara que, com
recorda 'autor, la recerca d’una identi-
tat propia t sovint un cardcter defensiu
davant l'assimilacionisme dels estats, la
tasca de |'historiador no pot ser avalar
mites alternatius, sind optar per la racio-
nalitat enfront de les creences i els pre-
judicis. En el capitol segient aborda la
questié dels lligams entre I'organitzacié
del poder i el progrés social, desauto-
ritzant la identificacié interessada entre
estat centralista i modernitat, tan del
gust d'algunes societats estatals de com-
memoracions historiques. Fontana  hi
remarca el paper de la societat civil en
la modernitzacid, i, paral-lelament, rei-
vindica les formes de representacioé poli-
tica, provinents de la reforma de les ins-
titucions d'origen medieval, que limita-
ven el poder absolut dels monarques.
Una questié ben suggestiva per a la
historia dels Paisos Catalans i que,
segons com, tampoc seria aliena al
debat politic actual sobre la configura-
cié territorial de |'Estat.

Els tres capitols segients incideixen
en una reflexié sobre la mundialitzacié
a escala diferent, des d'una visi6 gene-
ral de les relacions entre globalitzacié i
desenvolupament —o subdesenvolupa-
ment—, fins a una defensa de la page-
sia catalana amenagada per la meca-
nica dels mercats internacionals, pas-
sant per la consideracié dels immi-
grants com a victimes d'aquests proces-
sos d'integraci6 i de dominacié econo-
mica mundial. Aci, el que resulta més

remarcable de les idees critiques de
Fontana, en comparacié amb les
visions més habituals de socidlegs o
politdlegs, és el gruix que hi déna la
perspectiva histérica. Contextualitzar
les xifres actuals de la immigracié del
Tercer M6n amb les dels moviments de
la poblacié europea cap a América o
Australia als segles XIX i XX resulta un
exercici revelador. O la constatacié
que, actualment, els majors fluxos de
poblacié es donen a l'interior d'Asia i
d'Africa. Es la mirada de Ihistoriador
la que permet transcendir la commemo-
racié de la fundacié d'un sindicat de
pagesos, per lligar el menyspreu que
encara sofreix el camp amb els preju-
dicis urbans d'arrel medieval i la rele-
gacié, en general, de la cultura popu-
lar. Tot lligat amb el qiestionament de
les bondats de la liberalitzacié extrema
dels mercats mundials i la suposada
necessitat de I'extincié de les agricultu-
res europees. Aixo, obviament, no
agradard als economistes liberals que,
renegant de la vella Europa, s'emmira-
llen en el capitalisme nord-americd, i
aconsellen amb arrogancia als page-
sos catalans que aprenguen mecano-
grdfia (sic) i es preparen per entrar a La
Caixa. Com tampoc agradard als pa-
triofes que retrauen als historiadors I'ex-
cés d'autocritica i sospiren per la crea-
cié de grans mites nacionals épics, on
Jaume | o els almogavers farien el
paper de John Wayne i els pioners de
I'Oest. Ni tampoc als qui pensen —per-
qué ho pensen, encara que no ho
diguen— que Occident ha triomfat per-
qué s’ho mereix. Els adversaris de les
idees de Fontana podrien confrontar
dades amb dades, i arguments amb
arguments. Perd, amb tota la municié
que encara els resta del vell anticomu-
nisme de la Guerra Freda, també
poden triar la caricatura desqualifica-
dora. O el silenci. En qualsevol cas, dir
a qui no agradara aquest llibre, al cap-
davall una defensa de I'ofici i la res-
ponsabilitat de I'historiador, potser no
és la forma més recercada d’elogiar-lo.

Pau Viciano
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Sén molts i diversos els aspectes d'o-
quest llibre del medievalista Carmel
Ferragud que el fan una obra excep-
cional. A hores d’ara no sén gaire fre-
quents els estudis historics d’ampli abast
sobre la medicina medieval en un con-
text historiografic cada cop més con-
temporani. D’altra banda, és un llibre
escrit en catala a partir dels materials
de la tesi doctoral i publicat, dins la
col-lecci6 «Estudios sobre la Ciencia»
del CSIC, a Madrid. Un fet insolit i
sense precedents que hauria d’encetar
un cami de normalitat lingtistica en el
context de la tan publicitada «Espaia
plurals. A més, el contingut i la meto-
dologia que mostra el llibre de
Ferragud representen un magnific exer-
cici d'investigacié historica on les pre-
guntes i la mirada de I'historiador sén
més importants que els documents. |
qixd tampoc no és gaire freqient. Com
tampoc ho és |'equilibri entre una docu-
mentacié aclaparadora en detalls, el
rerafons d'un marc histdric general sem-
pre present i un estil literari agradable.

Sén moltes les obres historicomédi-
ques que s'ocupen del pensament
médic, de la formacié dels metges, de
les institucions sanitaries, les practiques
curatives o les malalties que afectaren
a les poblacions en el passat. Fins i fot
a |'época medieval. El llibre de
Ferragud és una altra cosa. Sense de-
fugir referéncies ocasionals a tots
aquests aspectes, se centra, més aviat,
a investigar les dinamiques de creacio,
reproduccié, consolidacié, diversifica-
cié i ascens social dels professionals
sanitaris durant la segona meitat del
segle XIV. Esbrina les xarxes d'albafe-
titzacié i I'0s de la lectoescriptura com
una eina d’ascens social, analitza I'a-
fermament no sols com a via de pro-

fessionalitzacio, siné com a eina per al
triomf social que aporta uns ingressos,
permet disposar de ma d’obra —sovint
esclavitzada—, manegar instruments i
adquirir llibres, ferres i objectes.

Carmel Ferragud exposa amb una
impressionant abundancia de docu-
mentacié |'establiment de xarxes
socials de professionals sanitaris en els
municipis grans i mitjans, les estraté-
gies de control i d’exclusié, o de pro-
mocié social mitjancant no sols I'edu-
cacié i la formacié, siné també a tra-
vés del pacte matrimonial entre les
families. | un cop establerta la constitu-
ci6 del grup professional analitza I’ha-
bilitat per beneficiar-se del patronatge
com a mecanisme per desenvolupar
relacions d’influéncia que afavoriren
I'ascens social. Un ascens que portd a
certs sectors dels fisics i dels cirurgians
a formar part de les burgesies urbanes
i fins i tot infiltrar-se entre la noblesa i
el patriciat. Obviament, la maxima
aspiracié del professional sanitari era
tenir la reialesa entre la seua clientela.
Aixo obria les portes a participar en
les més variades formes de I'especula-
cié mercantil i immobilidria, i en tota
mena d’activitats econdmiques, entre
d’altres I'explotacié agropecudria. La
dinamica de consolidacié professional
i ascens social va fer dels professionals
sanitaris, durant la segona meitat del
segle XIV i a les poblacions de la
Corona d'Aragé, un punt de referéncia
de poder i de prestigi social. Ferragud
mostra d’una manera contundent com
els professionals de la salut (metges o
fisics, cirurgians, barbers, queixalers o
apotecaris) esdevingueren un dels
grups socials més actius dins |'engra-
natge i les dindmiques de I'economia
medieval, fins al punt de prendre part
de forma activa en els diversos nivells
de la politica municipal.

El llibre de Carmel Ferragud ens
endinsa en el complex entramat de la
societat aragonesa baixmedieval, amb
una exquisida abséncia de referéncies
al present. On es troben les dones? Les
comares, les curanderes, les davies que
vetlaven per la salut familiar amb conei-
xements i practiques tradicionals? Ferra-
gud ens promet ocuparse’'n en la se-
guent publicacié. El llibre acaba amb
unes conclusions que sintetitzen amb un
acurat estil literari el més essencial
d'una obra que marca una fita en la his-
toriografia médica medieval espanyola.

Josep L. Barona

Els silencis

del vers

Antoni Clapés
Alta Provenca,
Pagés Editors, Lleida, 2006
96 pags.

En Al Provenca d'Antoni Clapés
apareix de sobte, com en una instanta-
nia, enmig de la reflexi6 sobre la poe-
sia i la realitat, el déu Hermes. Un sol
vers, en qué rep la qualificacié
d'«assassi». Es cert que Hermes —que
entre d’altres tenia la funcié de trans-
portar les animes als inferns— actud
també com a assassi, en la mort
d’Argos, el monstre de cent ulls que ho
veia sempre tot.

No podem assegurar que sigui
aquesta la interpretacié que fa
d’Hermes Antoni Clapés, pero si que la
seva poesia ens duu a preguntes que
recorden a contrario la capacitat del
monstre: és possible veure-ho tote Hi
ha, de fet, alguna cosa a veure? Els
poemes de Clapés suggereixen, més
aviat, que de les coses només en veiem
els limits i fins i tot aquests s’esvaneixen
si ens hi apropem massa. la realitat
apareix i desapareix en el limit entre la
llum i la boira, entre el dir i el no dir.

En aquestes circumstancies la poe-
sia no és sind una aventura, un cami
fins a I'absent, el silenci, el no-res, I'in-
visible, I'abisme, un «abissal itinerari
vers / |'origen del no-res», que s'iden-
tifica, tanmateix, a una voluntat de
comprendre les coses. La poesia cerca
«atansar-se al secret de |indret /
fugint de I'indret mateix // sabent que
només saps / que no hi ha res a
saber». Sembla una aporia socrdtica,
que no conclou, perd, en el reconei-
xement de la ignorancia de qui pre-
gunta, sind en la impossibilitat de tro-
bar cap resposta.

Es tracta d’una negacié, un assassi-
nat de la realitat? Potser si, i potser el
gest anorreador d’'Hermes és el gest
del poeta. A Alta Provenca —recull,
d’altra banda, ple de paradoxes i apo-
ries, com suggereix |'epileg de Carles
Hac Mor— no es parla siné del «dir»



dels mateixos poemes entés com a
sommum de la paradoxa. L'escriptura
del poema no fa present la realitat, ans
al contrari, I'anorrea, perqué la con-
verteix en llenguatge. En |'intent ingent
de «dir» les coses, la paraula es troba
amb la impossibilitat de comunicar-hi:
dir les coses és provocarne |'abséncia.
Ni tan sols el poema existeix en dir-lo,
sind que dirlo és transformarlo en
silenci: «El poema t'habita / des de
sempre. // Lescriuvs / el buides de
paraules // per allotjar-hi el silenci».

D’aquesta manera a Alta Provenca
continua i es desenvolupa el joc de
questionament del llenguatge que pro-
posa des de ja fa temps la poesia
d’Antoni Clapés. Perqué passejar pels
limits del llenguatge apareix finalment
com un joc perillés, un descobriment
del no-res, alhora que recorda quantes
vegades t& més importancia el que no
es diu —el silenci— que no pas el que
es diu, I'invisible que no pas el visible.

Seguint la reflexié del poeta, val la
pena, doncs, estar atent als silencis
que s’escolen entre els poemes i els fan
ser ja no només reflexié, sindé poesia.
Hi ha, d’una banda, el silenci del mén,
del que és concret i palpable. En un
paisatge que podria recordar una
«Alta Provenca», es conforma un dia-
leg veritable entre el riu i els albers, el
vent i el tro, el liquen i la pissarra,
I'heura i el mur. Mentre les paraules
callen, aquests elements configuren
una natura morta que parla sense dir
paraules. | hi ha el silenci del lector, la
participacié del qual esdevé insepara-
ble de la creacié del poema. De bon
principi se sent inferrogat, no només
per |'escriptura, sind també en els seus
miltiples paréntesis i espais en blanc,
que porten a creure que la veu veritable
és la veu de l'altre, la silenciada:
«L'escriptura / esborra tot (el) sentit: /
t'abandona, no (et) sobreviu / ni un ins-
tant». Es la veu de tots els jo, que sén,
paradoxalment, «tots els jo / que hi ha
en fu».

Hermes «l'assassi» esdevé aixi el
poeta que fa sorgir el buit com a pos-
sibilitat de didleg. | potser aqui rau el
mérit del recull de Clapés, de la poe-
sia que neix a través dels buits de |'es-
criptura, la que descobreix que no hi
ha res que s'expliqui per si mateix,
sind en la seva relacié paradoxal amb
I"altre.

Helena Badell Giralt
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en reconstruccid

Juli Capilla
L’home de Melbourne
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Un bon dia, Joseph Schiffer retorna a
la seua terra d’origen després d’haver
passat quaranta anys a Austrdlia. El
que retroba, a banda d'un pais am-
bientalment canviat de com el recor-
dava als catorze, és un passat confls,
fet de retalls i records inconnexos, que
amaga un secret sobre la seua infan-
tesa que a qualsevol li faria venir mal
de panxa. Aquest és el plantejament
de l’home de Melbourne, de Juli
Capilla, publicat recentment a Perife-
ric Edicions, després d’haver guanyat
el Premi Benvingut Oliver 2005 de
Catarroja.

Com a incipit, un seguit de citacions
inicials ens transporta a un terreny més
o menys acotat: el del mite del doble,
el de les infinites possibilitats, antigues
i universals, de I'encontre amb un ésser
idéntic a nosaltres. En aquest cas, tot
sembla indicar que Joseph Schiffer ha
tornat al seu pais, per damunt de fot,
per trobarse a si mateix, o almenys
una part de si mateix que havia caigut
en el seu propi oblit. Perd les coses
canvien de rumb ben prompte. Tant,
que el protagonista es veurd immers en
una recerca a vida o mort del seu
autentic origen.

La narracié, de lectura amena i flui-
da, és plena de reflexions, especial-
ment les que tenen a veure amb el dret,
étic i bioldgic, a una identitat personal
i intransferible i la veritable raé de la
propia existéncia. No és, perd, un
relat eminentment psicoldgic, sind més
aviat una novel-la variable, dotada
d'una accibé sempre represa a temps,
entre les abundoses sequéncies de
debat inferior. La infriga no tarda a
plantejar-se, i des dels primers capitols
comencem a interesar-nos per |'autén-
tic motiu que dirigird els passos de

Schiffer.

Hi ha un altre element que equilibra
el pes de la trama diguem-ne «de la
recerca, i és |'aparicié d'un personat-
ge que, situat a l'alira safata de la
balanca, condicionard en bona mesu-
ra les decisions del personatge princi-
pal: una dona, com no podia ser d'al-
tra manera. la trobada, fortuita,
donara a l'existéncia de Schiffer un
glop d'aire fresc entre la boira de per-
sonatges que, com en un malson, s'en-
testen a no reconéixer el protagonista
quaranta anys després, mentre ell
recorda fins i tot els seus noms.

[’home de Melbourne es troba ama-
nit d’esporadiques perd contundents
intromissions inesperades del narra-
dor, que trenquen la seua fesomia tan
omniscient i tan reservada, tan invisi-
ble. Aquestes interrupcions semblen
tenir com a objectiu fer palés el mateix
acte de la lectura, com si el propi lli-
bre ens anas refrescant la memoaria de
tant en tant per dirnos: ei, desperta,
aixd és una novel-la i tu i jo ho sabem.
El fet que el text ens anuncie oberta-
ment que tot seguit es presentard el
«fet trasbalsador» (pag. 37) ens fa
retrocedir una mica respecte al relat,
deixondir-nos-en; el mateix inici del
capitol 15 suposa, a totes llums, una
mena de confessié del narrador, en
qué s'excusa per ventilarse tota una
escena —que, de fet, convindria haver
relatat amb detall— i bescanviarla
per una explicacié al lector del perqué
d’aquella abséncia. Inquietant, si més
no. D'altra banda, també pot arribar a
destorbar, o a trencar sobtadament la
magia creada entre el lector i el per-
sonatge, com quan se'ns adverfeix
que aquesta és una «escena trascen-
dent —fins ara la més impetuosa de
quantes n'ha pogut assaborir el lector
d'aquesta narracié» (pag. 100): no
m’estaré de queixarme que hauria
preferit estar jo mateix (el jo-lector) qui
decidis quina era |'escena més impe-
tuosa que havia assaborit...

l’home de Melbourne és, com a
minim, un refresc. La historia, les sor-
preses, els temes, apunten cap a una
voluntat ferma de buscar nous camins
en la nostra literatura, tan casolana i
tan autocomplaent de vegades. Molt
s'ha escrit sobre el que hem sigut i el
que hem fet, perd potser ens cal passar
una temporada a Melbourne per tal de
tornar i reconstruir-nos, com a pais i
com a persones.

Joan Manuel Matoses
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,
Es ben sabut que els classics exigeixen
ser reinterpretats —i fins i tot retra-
duits— periddicament. | és aixi preci-
sament per la seua inquietant capacitat
d’interpel-lar activament els lectors més
enlld de les convencions, interessos i
perspectives de la seua época, i de
qualsevol época concreta. Les conven-
cions canvien, els lectors se succeei-
xen, els «ismes» culturals acaben el seu
cicle, i tanmateix |'obra del classic
segueix aci: sempre viva, sempre rein-
terpretable, sempre reil-luminable.
Aquest sembla que és ja, a la vista
de totes les dades a I'abast, el cas de
Joan Fuster. Sia com vulga, Guillem
Calaforra ens ofereix avui I'incitant
resultat de la seua decisi6 de llegir
Fuster altrament: d’anar, amb dnim
desconstructiu, més enlld de les inter-
pretacions habituals de Fuster en clau
il-lustrada tipica, propies, segons sem-
bla, d’'un temps que ja no és el nostre i
que planteja altres exigéncies her-
menéutiques, tal vegada de més gran
fondaria. La qual cosa no vol dir, per
descomptat, que |'autor negue el fons
de veritat parcial que se'ls puga adju-
dicar als qui han anat, any rere any, al
llarg del passat immediat, desxifrant
Fuster com un racionalista materialis-
ta/escéptic o irénic, il-lustrat i, a la
seua manera, liberal, hereu i interlocu-
tor privilegiat alhora de Montaigne i
Voltaire, de Rabelais i Bertrand Russell.
Amb aixd Guillem Calaforra vol ser
un fill com cal del seu temps filosofic: el
de les grans autocritiques de la Il-lustra-
cié i en general d'una modernitat que,
emmenada per la seua naturalesa
bifront, no va complir —i d’aci la seua
«crisi»— les promeses emancipatories.
Destaca amb llum propia entre
aquestes autocritiques, és clar, la
devastadora dentncia dels mites, cons-
truccions ideoldgiques i miratges de la
galaxia il-lustrada en la seua realitza-
cié historica efectiva que va dur a
terme, en nom d'una Il-lustracié capag
d’autoil-lustrar-se, la Teoria Critica,
hereva alhora de Marx i de Weber.
Perd també |'obra sencera de Foucault
o l'apel-lacié habermasiana a revisco-
lar els continguts normatius de la Il-lus-
tracidé, que caldria considerar I'eix
decisiu d'un projecte encara pendent
de realitzacié en alld essencial. Sense
oblidar, per descomptat, Nietzsche, el
més radical dels il-lustrats europeus
—i, per consegient, el més locid dels
seus critics «des de dins»—, que ha

Desconstruint
Fuster

Guillem Calaforra
Dialéctica de la ironia.
La crisi de la modernitat

en 'assaig de Joan Fuster
PUV, Valéncia, 2006
306 pags.

estat glossat una i altra vegada, fins
avui mateix, com el nostre «contempo-
rani capital». Tots ells —Nietzsche,
Adorno,  Horkheimer,  Foucault,
Habermas— compondrien, juntament
amb Sade i Cioran, el desatés catdleg
de les «referéncies secretes» centrals
de Fuster, a les quals, endut per la
insatisfaccié, perplexitat i suspicacia
davant tant de tdpic hermenéutic,
dedica Calaforra una part important
de la seua obra, a la qual n‘afegeix
una altra de caracter més aviat tematic.
En aquesta darrera s'ocupa, de mane-
ra tothora original, brillant i provocati-
va —sense defallir, doncs, en la inten-
cié desconstructiva que I'anima—, d'al-
gunes questions fusterianes tipiques: la
racionalitat cientifica, els costos del
«progrés», les necessitats radicals, la

industria cultural capitalista, el consu-
misme, la ironia, el procés de secula-
ritzacié i la «desvaloritzacio» dels
valors suprems, la génesi social de la
moral i les relacions entre ética i poli-
tica, la dialéctica —tan fusteriana—
entre escepticisme i entusiasme, etc.,
efc.

Per la meua banda, tanmateix, tot i
refre a I'autor el reconeixement que la
seua gosadia mereix, més que no de
«referéncies», secretes o no, m’estima-
ria més parlar d'afinitats. Es evident
que Fuster no fou mai un il-lustrat i
prou, com no fou mai fidel de cap es-
colastica. El seu materialisme critic, de
factura filosofica pregona, I'allunya
ben d’hora de qualsevol progressisme
ingenu, concepci6 carismdtica de la
raé i apel-lacié autolegitimadora a un
subjecte essencial, autotranspartent i
autoconscient, primariament «lliure»,
font de tot sentit, constructor del mén i
no constructe ell mateix: genui imperi
«dins d'un altre imperi». Com el va
allunyar, aixi mateix, de qualsevol pos-
sible creenca en el poder emancipador
del desenvolupament indefinit de les
forces productives o en un sentit univoc
i prefixat de la histdria. | molt especial-
ment de qualsevol visi6 edulcorada,
«amable», de la naturalesa humana.
Fins i tot de |'escepticisme, «de manual
o d’aula», no s’estigué de desviar-se'n.
Amb tot, i en alld essencial, la seua
lucidesa, sotmesa una i altra vegada a
contrastacié i enriquida una i altra
vegada pel seu trafec constant i ambi-
ciés, sempre desmitificador, amb la
cultura i les seues arrels vitals, begué
(sovint amb gran capacitat d’anticipa-
cié) les aigies del seu propi pou.

Fal-libilista fins al moll de I'os, Fuster
no buscd mai «seguretats Gltimes», ni
va recérrer mai a cap estratégia
d’«immunitzacié». Critic implacable de
qualsevol racionalitat purament espe-
culativa o «dogmdtica» i dels seus
variats subproductes —entre els quals,
la «quincalla filosofoide»—, conred
amb jovialitat i vigor un pensar per
alternatives i no per exclusions.

2Un «postmodern» avant la lefire o
un pensador capac de portar la Il-lus-
tracié a les seues darreres conseqién-
cies normatives? 3O totes dues coses
alhora? En qualsevol cas, situar aci el
debat no és un dels mérits menors d'a-
quest llibre provocador.

Jacobo Mufioz



Amb l'aeropla del Raval, de Tina
Vallés, s'eixampla la llista de blogs en
catald que han donat lloc a un llibre, al
costat d’Adrada, dietari de Jaume
Subirana basat parcialment en textos
apareguts a Flux, o Homersea, de Biel
Mesquida, blog commemorativ del
Bloomsday publicat a Vilaweb el 16
de juny de 2004 i imprés més tard en
una edicié no venal.

l'aeropla del Raval esta format per
tres seccions, a més d'una breu intro-
duccié d’Ester Andorra, I'editora. La pri-
mera, titulada «De Carpanta a
Superman sense sortir del Raval», recull
una seleccié d'escrits de la primera
época del blog, publicats a la Xarxa
entre desembre de 2003 i octubre de
2004; la segona seccid, que porta com
a titol el que podria ser un resum del lli-
bre, «Entre postmoderns i paletes, el
barri va... creixente», probablement és
la més reeixida, i arreplega textos apa-
reguts des de desembre de 2004 fins a
desembre de 2005, corresponents a la
segona época de L'aeropla del Raval, la
qual (contrariament a |'anterior) encara
es pot consultar en linia (http://tinava-
lles.blogspot.com). La darrera secci6,
«Primers enlairaments sense port propi»,
presenta alguns articles apareguts a
principis de 2003 a la seccié «L'aeropla
del Raval» del portal Vallromanes.info,
actualment desaparegut.

l'aeropla del Raval crea una veu,
pretesament real i ficticia alhora, que,
proxima als recursos del dietari literari,
recrea amb bona cosa d'ironia la vida
del Raval barceloni. Davant dels este-
reotips turistics i de disseny, la prota-

Blogs ran

de terra

Tina Vallés
l'aeropla del Raval
Labreu Edicions
Cornella de Llobregat, 2006
152 pags.

gonista d’aquesta cronica ens mostra,
enrabiada, una dltra cara del barri,
menys amable i autocomplaent, que es
vol més proxima a una realitat davant
de la qual les autoritats es mostren
incompetents i ineficaces, quan no
directament indiferents. Aixi, d’alguna
manera, enllaca per aquest canté amb
altres obres que prenen el Raval com a
escenari i referéncia, des d'Olors, de
Benet i Jornet, fins a la més recent
Heretaras la Rambla, d’Alfred Bosch.
L'aeropla del Raval és un blog abans
de ser un llibre i, en tant que blog, és
una obra actualitzada sovint i lligada a
I'actualitat, intfegrada per entrades amb
titol i data, disposades en ordre cro-
noldgic invers. En el llibre, seguint el
model del dietari cldssic, les entrades
es reordenen de la més antiga a la més
moderna i, si bé conserven el titol ori-
ginal, eliminen la data, una decisié que

trenca el vincle amb 'actualitat i dilueix
el sentit i la profunditat dalguns textos.
Alguns altres elements caracteristics del
llenguatge del blog desapareixen amb
el pas al paper; dbviament, el canvi de
suport anul-la I'opcié dels hipervincles,
perd si comparem els textos publicats
en el volum amb els corresponents
electronics que es poden consultar, ens
adonarem que aquesta supressié impli-
ca en alguns casos, com ara en |'entra-
da «Perillositat postmoderna ravalen-
ca», una notable pérdua de matisos.
Igualment, en el blog hi ha textos
excel-lents que, precisament per la pro-
fusié d’enllagos, no es poden reproduir
de manera impresa. Paralel-lament,
desapareixen els comentaris dels lec-
tors, com sembla ldgic, pero també les
fotografies i il-lustracions, cosa que limi-
ta el potencial de les entrades originals.
Un text tan divertit i sucés en el llibre
com ara «la revolucié entre enciams»
resulta molt més suggestiu en el blog
gracies a una fotografia de I'hortalissa
en questid, acompanyada de |'apunt
seguent: «Primer pla d'uns enciams nor-
mals que fan pinya».

Encara que aquest aeropla no té la
mateixa embranzida ran de terra que
quan s’enlaira per la Xarxa, cal estar
atents a aquesta mena d'iniciatives,
que avancen pel cami de les relacions
entre blogs i literatura, a vegades polé-
miques i convulses, perd ben sovint
intenses i fructiferes, sobretot si tenim
en compte la notable vitalitat dels
blogs en llengua catalana.

Gongal Lépez-Pamplé Rius
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Pot un (aparentment) inofensiu curs
d‘anglés esdevenir un malson propi de
la més paorosa de les pellicules de
terror? Aquest és el repte que llanca
Carme Riera en el seu darrer llibre,
L’estiu de I'anglés. Aixi, la Laura Prats fa
d’agent immobilidria a Barcelona, perd
no pot optar a cap ascens a dins de
I'empresa perqué no sap prou d’anglés.
Decidida a posar-hi remei, sacrifica el
viatge que havia projectat al Per( i s'ins-
criu, durant totes les vacances, a un curs
d'immersié a Anglaterra: tres mil lliures
a canvi de pensié completa i classes
particulars full time. La professora —la
senyora Annie Grose— llueix rodona i
agradable a la pagina web a través de
la qual la Laura Prats formalitza la matri-
cula; el casalici on s'imparteixen les
classes —i on viuran totes dues soles—
és una casa de camp tipicament angle-
sa: un edifici de tres plantes, solemne i
antic, amb parets cobertes d’heura.
Perd arribara l'inici de I'estada, les pri-
meres classes, i, a poc a poc, la prota-
gonista anird adonantse que Mrs.
Grose, si bé és una professora
excel-lent, arriba a obsedirse exagera-
dament amb |'ensenyament de la maté-
ria. A partir d’aquest punt, comencen a
succeir alguns fets inquietants: la confis-
caci6 del mobil, que ailla la Laura Prats
del mén exterior; els plors i els laments
que —ni que siga sordament— s’escol-
ten per les nits; |'estranya preséncia noc-
turna d’un individu pel jardi del casali-
ci... Lentament, el paisatge de novel-la
romdntica on ens havia conduit I'interés
per I'anglés de la protagonista comenca
a transformar-se en |'escenari d’un mal-
son: portes tancades i d'altres que s'o-
bren inesperadament, gossos que udo-
len en nits de fempesta, tota una série
d’elements que converteixen el casalici
de camp en una mansié sordida on, a
cada giravolt, ens espera un perill. A
mesura que avanca la novel-la, la tensié
s'incrementa i ja no deixara de fer-ho
fins I'escena final, la que justifica que, a
I'inici de I'obra, la protagonista encete
un didleg amb un advocat defensor i i
manifeste el seu propdsit de no faltar @
la veritat i ajudarlo, aixi, a trobar la
clau per argumentar una bona defensa.

Potser algl estiga temptat de pensar
que ni els temes que proposa L'estiu de
I'anglés ni tampoc el plantejament ni
les intencions de |'autora pertanyen a
la gran literatura. Particularment, esta-
ria d'acord a admetre que L'estiv de
I'anglés no és la millor obra de I'auto-
ra de Palma de Mallorca, tot i ser cons-

Com volen

prendre el vi?

cient que aquest és un extrem ben difi-
cil de precisar. Pero ni la primera con-
sideracié —més aviat topica— ni la
segona presumpcié ens poden menar a
la conclusié que L'estiv de I'anglés és
una peca menor, de poca volada, un
divertiment que s'ha regalat Carme
Riera, una autora amb una carrera soli-
da i reputada que li permet certes
expansions. No és aixi. Es cert que es
tracta d'una novel-la aparentment sim-
ple, d'estructura lineal, de llenguatge
senzill, amb pocs personatges —dos,
basicament—, i fins i fot focada d’un
punt d’humor i d’un contrapunt de terror
—dos ingredients dificils de pair, segons
per a quin sector de la critica—, perd no
és menys cert que es tracta d'una obra
intel-ligent, summament equilibrada,
amb una estructura que, si bé discorre
lineal i accelerada, va incorporant tota
una série d’elements que, al capdo-

Carme Riera
L'estiv de I'anglés
Edicions Proa, Barcelona, 2006
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vall, esdevindran imprescindibles per
lligar tots i cadascun dels detalls de la
trama, amb personatges tracats amb
un mestratge que no estd a |'abast de
tothom i una atmosfera que s'espesse-
eix sense que ens adonem, a copia de
detalls imperceptibles. Un llibre de lec-
tura assequible, és cert, perd de con-
cepci6 bastant més complexa.

Carme Riera ens presenta un relat
amanit amb les dosis justes d’humor i
de terror i el fa discérrer sovint pels
territoris de la parddia —d’anuncis fele-
visius i de pel-licules, de llibres i de
topics sobre la vella Anglaterra—,
sense que cap peca grinyole. El fracat
dels personatges és fi i, vorejant sem-
pre la caricatura —sobretot en el cas
de Mrs. Grose, tot i que també, a esto-
nes, en el de Laura Prats—, els va mati-
sant amb pinzellades que, a la llum del
desenllag, adquiriran un vigor ple. El
llenguatge és assequible a tothom, és
ben cert, pero el trobem astutament tru-
fat de mots i d’expressions angleses
que, a més de resultar intel-ligibles a
qualsevol lector (fins i tot als escassa-
ment familiaritzats amb la llengua de
Shakespeare), contribueixen a enriquir
I'‘ambient que Carme Riera necessita
per a preparar el desenllag. Lestructura
és lineal, ja ho hem dit, pero el joc d'in-
tensitats creixents fa que a poc a poc el
relat ens agafe de la camisa i ens obli-
gue a passar fulls i més fulls fins al
desenllag final, un episodi que s’esdevé
a la manera grega, sense que la prota-
gonista puga fer res per evitarlo: si
fuig, el cotxe no t& gasolina; si prova
de demanar ajut per teléfon, s'adona
que ha desaparegut la targeta. Un dels
elements clau de I'obra és I'apel-lacié
constant a alguns referents culturals
generalment coneguts: mansions com
la de la Rebeca de Du Maurier i
Hitchcock, personatges tocats de déries
que recorden la duplicitat del doctor
Jekyll i Mister Hyde, ambients que
remefen a classics del cinema i la lite-
ratura gotiques, matrones que ens duen
a la ment personatges de Dickens.

L'estiv de I'anglés és un llibre d'apa-
renca simple, perd de tast complex.
Com els bons vins, que es poden ingerir
d’un colp brusc de canell o barrejats
amb gasosa, si hom vol. Perd que, igual-
ment, admeten que els assaborim sense
presses, amb tofs els sentits atents a cap-
tar-ne els matisos, les subtileses. Que
cadascd trie, doncs, com el vol prendre.

Vicent Usé
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Sala, Eloi: Viatge a contrallum, Premi
de Novel-la Ciutat d'Alzira, 176 pags.

Sanahuja, Eduard: Compas d’espe-
ra, Premi Poesia V. Andrés Estellés, 88
pags.

Sirera, Rodolf; Sirera, Josep Lluis: La
partida, 176 pags.

Toro, Suso de: Home sense nom,
352 pags.

EDICIONS DEL BULLENT

Alcaraz i Santonja, Albert: Moros i
cristians. Una festa, 206 pags.

Marin, Isabel: Cua de cavall, 84
pags.

Miralles, Josep-Joan: Matinada de
llops, 134 pags.

Sendra, Fernando; Almela, Joan-
Miquel: Els pous de reg de Pego i les
seves aiglies, 71 pags.

Viana, Mercé: Mei-Mei vol ser rei,
79 pags.

CEIC ALFONS EL VELL

La conservacio
del ninot indultat

Colomina Subiela, Antoni: La conser-
vacié del ninot indultat, 231 pags.

Garcia, Galcerd: Resgistre meteo-
rologic per a l’estudi de la climatologia
de Gandia i el seu districte.

Mahiques, Vicent: Entre senyors, fra-
res i bandolers.

Pons Fuster, Francesc: Vespres de
mort a Gandia, 318 pags.

Ebicions 62

Auster, Paul: Bogeries de Brooklyn,
320 pags.

Irving, John: Fins que et trobi, 912
pags.

Leon, Donna: Cristall enverinat, 256
pags.

Lienas, Gemma: Vull ser puta, 144
pags.

Simo, Isabel-Clara: Adéu-suau, 208
pags.

EDicioNs DE 1984

AA.VV.: Antologia de poesia brasile-
ra contemporania, 316 pags.



Girbal Jaume, Eduard: la tragédia
de cal Pere Llarg, 286 pags.

Maggiani, Maurizio: El viatger noc-
turn, 172 pags.

Viziinds, Gedrgios: Contes, 292 pags.

Eoiroriat Mol

Cabré, Jordi: El virus de la tristesa,
516 pags.

Llavina, Jordi: La corda del gronxa-
dor, 120 pags.

Mora, Ignasi: Maig, 180 pags.

Séria, Enric: Cartes de prop, 412
pags.

PeRIFERIC EDICIONS

Balleter, J i Minguez X. (ed.): la
sabateta de vidre.

Un segle

L'home de
Melboume

Capilla, Juli: ’home de Melbourne.
Carbé, Joaquim: Retrat amb negra.
Ferrer, Antoni: La dansa de les hores.
Formosa, Feliv: El somrivre de I'at-
zar. Diaris Il.

Garcia Grau, Manel: Davall del cel.
Guillem, Ramon: Una nit entre les nits.
Llorca, Viceng: Ciutats del vers.
Monforte, Enric: L'heréncia perduda.

de modernitat

literaria

1000
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Muntamene Girona

Pellicer, Joan Enric: Historia d’un
desig insatisfet. L'ensenyament del
valencia fins a 1939.

Sala-Valldaura, Josep Maria: El
cigne cec.

EbicioNs pProA

Capote, Truman: A sang freda, 468
pags.

Castillo, David: Esquena nua, 96
pags.

Consolo, Vicenzo: El somris del mari-
ner inconegut, 224 pags.

Pinter, Harold: Veus varies, 224 pags.

Puig, Eudald: La vida entredita, 56
pags.

Sampere, Mdrius: Ens trobem a forq,
96 pags.

Vilarés, Marcel: Canibalisme intrau-
teri, 256 pags.

Zola, Emile: L'obra, 392 pags.

(QUADERNS CREMA

Corredor, Anna Maria (trad.): la
vella de Bheara i alfres contes irlande-
sos, 208 pags.

D'Ors, Eugeni: Glosari 1912-1913-
1914 (Xavier Pla, ed.), 896 pags.

Ginz, Petr: Diari de Praga (1941-
1942), 216 pags.

Parcerisas, Francesc: Dos dies més
de sud, 104 pags.

Ramon, Artur: Album Manolo Hu-
gué, 344 pags.

Serés, Francesc: La forca de la gra-
vetat, 256 pags.

EDICIONS TRES | QUATRE

JEFF: ELS COLORS
DE LA BOGERIA

IGNASI MOREND

Arxiu de

la Corona d'Aragb:
Diplomatari Borja 3 (1429-1444).

AAVV.: Correspondéncia 9. Xavier
Casp i el Grup Torre, 1a part.

Boira Maiques, Josep V.: Valéncia i
Barcelona, retorn al futur.

Cucarella, Toni: Heretaras la terra,
213 pags.

Gari, Joan: Senyals de fum, 270
pags.



PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT DE
VALENCIA

Iosep Ballester

Temps de quarantena

AA.DD.: El cuento folclérico. En la
literatura y en la tradicién oral. Col.
Oberta, 126, 300 pags.

AA.DD.: Europa y el Mediterréneo.
Perspectivas del didlogo euromedite-
rréneo, 174 pags.

AA.DD.: Geomorfologia litoral i qua-
ternari. Homenatge al professor Viceng
M. Rossellé i Verger, 512 pags.

No només al Pais Valencia, perd
sobretot al Pais Valencia, es pot quali-
ficar d’extraordinari el fet que una ini-
ciativa cultural tinga una minima conti-
nuitat temporal. | més encara, si aques-
ta iniciativa t& a veure amb el mén de
I'edicié. | més, encara més, si & a
veure amb |'edicié de poesia.

Es per aixd que la celebracio,
enguany, del vinté aniversari d’Edicions
de la Guerra mereix, com cap alire
esdeveniment, aquest qualificativ en
totes les seues accepcions, inclosa, per
qué no, I'emparentada amb tot alld que
fa referéncia al concepte de miracle.

Vint anys publicant poesia sén molts
anys, aci i en qualsevol lloc. Perod
sobretot aci i en la llengua d’aci. Cal
un amor immens, insubornable, a la
poesia, i a la llengua, i un entusiasme
ferm a prova de desanims, desenganys
i cants de sirena. Perd també cal savie-
sa i equilibri i un profund coneixement
del génere en tofs els seus aspectes. |
és amb aquestes armes que Vicent

AA.DD.: Teatro, religién y sociedad.
(Accién Teatral de la Valldigna V), 264
pags.

Aronson, Ronald: Camus y Sartre,
Col. «Biografias», 336 pags.

Calaforra i Castellano, Guillem: Dialect-
ca de la ironia. La crisi de la modernitat en
I'assaig de Joan Fuster, en coedicié6 amb
la Catedra Joan Fuster, 308 pags.

Campanella, Tommaso: La ciutat del
Sol, Col. «Breviaris», 9, 136 pags.

Claussen, Detlev: Theodor W. Adorno,
Col. «Biografias», 7, 452 pags.

Edward Laprade, Douglas: Censura
y recepcién de Hemingway en
Espafa, 176 pags.

Jaén i Urban, Gaspar: Nou poemes
al voltant d’un jardi, 16 pp.

Jordén Galduf, Josep M.: Entre glo-
bal i local. Passant per Europa i la
Mediterrania, 160 pags.

Klotzko, Arlene Judith: zQuieres clonar-
te2. Ciencia y ética de la clonacién huma-
na, Col. «Sin Fronteras», 3, 180 pags.

I.'espoi
absent

Berenguer ha fet aquesta guerra exem-
plar contra la desaparicié d’ambdues,
poesia i llengua, propiciada pel foc
enemic, directe i brutal, o per aquell
que se’n diu amic, en forma de desen-
cisos i «maduracions» plens de com-
prensid i ben remunerats.

| qixd es nota —i és el més impor-
tant— en el fet que la seixantena de
titols publicats fins ara per la col-lec-
ci6, des de I'any 1996 editada per
Denes —tot i que amb la mateixa linia
i sota la direcci6 del mateix
Berenguer—, sén una mostra impres-
cindible del bo que s’ha esdevingut
en la poesia catalana en aquestes
dues Oltimes décades, amb noms i lli-
bres tan significatius com els de Joan
Brossa, Vicent Andrés Estellés, Joan
Navarro, Josep M. Llompart o

Marti Mestre, Joaquim: Diccionari
historic del valencia col-loquial. (Segles
XVIl, XVill i XIX), Col. «Biblioteca
Lingtistica Catalana», 29, 616 pags.

Romero Gonzélez, Joan: Espanya
inacabada, 204 pags.

Sartre, Jean-Paul: Defensa dels
intel-lectuals, Col. «Breviaris», 7, 120
pags.

Veny i Clar, Joan: Contacte i con-
trast de llengies i dialectes, Col.
«Biblioteca Linguistica Catalana», 30,
276 pags.

Villarroya Oliver, Oscar: Palabra de
robot. Inteligencia artificial y comuni-
cacién, Col. «Sin Fronteras», 7, 168
pags.

L’Espill, nbm. 22: «Editors i edici6»,
184 pags.

Meétode, nim. 49: «L'arbre evitern. El
cultiv de I'olivera al Mediterrani», 134
pags.

Pasajes, ntm. 20: «Historia y narro-
cién», 154 pags.

Montserrat Abellé, pel que fa a poe-
tes amb una trajectdria ja consolida-
da; o els de Manel Garcia Grau,
Enric Soria, Isidre Martinez Marzo,
Josep Porcar, Maria Josep Escriva,
Ramon Ramon, Anna Aguilar-Amat o
JOlia Zabala, noves veus als moments
d’aparicié respectius que |'exquisit
olfacte poétic de Vicent Berenguer ha
ajudat a donar a conéixer. Sense obli-
dar les magnifiques traduccions —G.
M. Hopkins, Seferis, Herbert, Adria-
nne Rich, Emily Dikinson—, i les ver-
sions al castelld d’Ausias March, Rois
de Corella i Vicent Andrés Estellés,
dins una linia que ha recuperat també
llibres de poetes espanyols tan impor-
tants com Unamuno, Machado,
Rosales, Max Aub o José Luis Parra.

Tot un luxe que l'apassionat, savi,
arriscat i tenag Berenguer ha posat —i
«amenaca» continuar posant— a l'a-
bast dels que estimem la poesia.

Marc Granell
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El Contemporani

Aquesta revista enceta una nova
etapa amb un nimero doble que inau-
gura format i nou disseny de la cober-
ta, i referma el seu compromis a partir
de la conviccié que «les revistes sén
imprescindibles per cobrir els buits,
difondre les idees i inspirar un esperit
critic avui tan amenacat». Hi trobarem
un sumari atapeit amb articles sobre
una gran varietat de temes: sobre Joan
Amades (Albert Mestres), I'accié inter-
nacional del Quebec (Benoit Pelletier),
Eduard Nicol i Eugeni d'Ors (Joan
Cuscd), Egipte com a oasi saharia (Ana
Sofia Fonseca), una entrevista amb
David Landes (Joseph Lucas), Rafael
Tasis i la novella dels anys trenta
(Adriana Danés), Alexandre Deulofeu
(Enric Pujol), la polémica del nou anti-
semitisme (Pau Viciano), els Paisos
Catalans impugnats (Enric Ucelay),
entre molts altres. (NOm. 31-32, gener-
desembre 2005, Editorial Afers, Dr.
Goémez Ferrer, 55, 46470 Catarroja).

Lluc

Dossier dedicat a «2006: la llengua
catalana a les llles Balears», amb arti-
cles de J. Melia, J.-A. Villaverde, G.
Bibiloni, B. Joan i M. Gomila, marcat
per la preocupacié davant el fet que
«per primera vegada, des del final del
franquisme, |...) el Govern promou nor-
mativa que fa retrocedir el catala en els
ambits en qué havia assolit timides i par-
cials posicions de normalitats. Es evi-
dent, doncs, l'alarma que genera un
govern (del PP) que esdevé responsable,
amb les seues accions i omissions,
d’«una etapa molt negativa per a la llen-
gua catalana». A més d'aquest impor-
tant conjunt d'articles sobre la situacié

Revis’ro

de revistes

sociolinguistica, podem llegir, entre
alires, articles sobre les arts plastiques
(Cristina Ros Salvd) i sobre Josep Melia
i la burgesia mallorquina (Joan Amer),
una entrevista amb Antoni Parera, i and-
lisis agudes sobre la realitat social i
econdmica balear (Andreu Horrach), a
més d’articles d’opinié (Viceng Villatoro,
Antoni Benndsser), i ressenyes i notes de
lectura sempre interessants. (NOm. 849,
generfebrer 2006, Joan Bauca, 33,
07007 Palma de Mallorca).

Transfer. Journal of Contemporary
Culture

Una iniciativa de I'Institut Ramon Llull,
en col-laboracié amb PUV, per a pro-
moure la projeccié exterior de la cultura
catalana a través d'una publicacié
anual, il-lustrada amb obra de Tapies
en aquest cas, que recull traduits a
I'anglés textos de diverses revistes de
cultura i pensament. Inclou articles de
J. F. Mirq, J. Fontana, J. M. Lluré, R.
Congost, F. Sédez Mateu i S. Serrano
sobre temes com la identitat d’Europa,
la representacié de I'Holocaust, el pen-
sament historic de Pierre Vilar, les tesis
de Huntington, i el procés d’humanitza-
cié i el llenguatge, aixi com un dossier
sobre «Globalitzacié i identitats cultu-
rals» amb aportacions de Manuel
Castells, Yolanda Aixeld, Isidor Mari,
Gil-Manuel Hernandez i Marti i Carme
Junyent. Un seguit d'articles de tema cul-
tural sobre Dali i les controvérsies amb
la intel-lectualitat catalana (Enric Pujol),
el cinema i la ftransformacié urbana

ICENG VILLATORO
amgabet ebeby g pricnes

‘RISTINA ROS
; v bew Pualcars

(Imma Merino) i Mercé Rodoreda
(Margarida Casacuberta), i de ressen-
yes de llibres catalans recents (a cura
de Joan Melia, Gustau Muioz, Jests
Navarro, Enric Balaguer i Maria Josep
Escrivd) completen un sumari que tras-
llada articles procedents de les revistes
L’Espill, Idees, ElI Contemporani,
L’Aveng, Els Marges, Lluc, Metode,
Transversal i Caracters. (Nim. 1,
2006, IRL, Diputacié, 279, 08007
Barcelona / PUV, Arts Grafiques, 13,
46010 Valéncia).

LEspill

Edici6 i editors és el tema d'un bloc
on S. Vila-Sanjuén, E. Folch, I. Consul,
V. Olmos, J. Capilla i A. Furié tempten
una panordmica global de I'estat actual
del mén editorial en diversos escenaris,
que inclouen la visié de conjunt, la pro-
blematica del llibre cataldg, o I'edicid
universitaria, amb accents diferenciats.
Juli Peret6 obre el nomero amb un arti-
cle sobre «disseny intel-ligent» i I'assalt
a la ciéncia. A més, hi trobarem textos
de Jaume Subirana (Poetes nacionals i
cafalans universals), Montserrat Gui-
bernau (Nacié i identitat nacional en
Anthony Smith), Elliott Neaman (El
mil-lenni d’Ernst Jinger), Josep Montse-
rrat (Fonamentalismes), Francisco Fer-
néndez Buey (Humanitats i tercera cul-
tura), Joaquim Sempere (Manuel Sacris-
tan), el text classic de Max Bense
«l'assaig i la seua prosa», i també,
entre altres, notes d’Alain Finkielkraut
(Fandtics sense fronteres) i Miquel
Barcel (Al Qaeda criatura moderna), i
ressenyes de Pau Viciano, Enric Soriq,
Justo Serna i Francesc Pérez Moragén.
(Nom. 22, primavera 2006, Publica-
cions de la Universitat de Valéncia, Arts
Grafiques, 13, 46010 Valéncia).

LESPILL
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Lux Feminae (Alia Vox) és un corpus del
cant femeni des dels temps antics fins al
1600, un corpus que esdevé un home-
natge al treball dels dies que la dona
ha sentit i ha patit al llarg de la histdria.
El treball discografic de Montserrat
Figueras es compon de catorze peces
que s'acompanyen espléndidament
d'uns textos que glossen els distints
capitols en qué s'articula el disc i que
han estat escrits pel poeta Manuel
Forcano. Lles interpretacions vocals
corren a carrec de Tina Aagaard,
Arianna Savall, Begona Olavide,
Lawrence Bonnal i Montserrat Figueras.
El grup instrumental esta format per flau-
tes, arpes, violes de gamba i percussid,
que inferpreten Pierre Hamon, Andrew
Lawrence-King, Rolf Lisveland, Jordi
Savall, Fahmi Alghai, Pedro Estevan,
Marc Clos i Carlo Rizzo.

Montserrat Figueras fa visible la llum
de la dona i I'expressié de la seva
feminitat en cancons i lletres recupera-
des de I'antiga Hespéria i que tenen el
seu punt final en fextos del Renaixe-
ment. El disc s'estructura en set apar-
tats, en els quals les veus de les dones
reflecteixen la intimitat de les seves
vides i dels seus sentiments. Figueras
entén aquesta recreacié com una cons-
tatacié del cami de perfeccié espiritual
de la dona al llarg dels segles en totes
les cultures. Al mateix temps, el disc

I_Cl veu

de la llum

obre la cambra interior d’aquest des-
vetllament moral. L'amor en totes les
seves manifestacions —passional, mis-
tic, maternal—, el dolor i el plany, la
saviesa i la constriccié intel-lectual sén
aspectes que tracten els diversos apar-
tats. El primer recorda la figura de la
Sibil-la, en un text cordovés del segle
X. La glossa és un poema en prosa
enigmadtic i suggeridor de la capacitat
reveladora de la paraula femenina.
Segueixen els capitols de la Dona
Nova i la Dona Lidica, apartats que se
centren en la idea de |'amor femeni. La
primavera tendral de la lirica europea
estd representada per una jarcha del
segle Xll, tradicionalment una breu
composicié d’enyoranca en boca
d’'una noia jove que es queixa de
I'abséncia del seu estimat. D’aquest
primer sospir d’amant, sense natura ni
elements sobrers, només amb la veu i
els ulls com a testimonis del sofriment,
Montserrat Figueras n’escull I'exemple
aparegut a la moaixakha d’Abé al

Abbas. Aquestes cancons foren ano-
menades per Léo Spitzer el fermall liric
de la moaixakha, normalment discursi-
va i signada per un poeta arab cone-
gut. Es un encert seguir el ventall de la
poesia cantada per dones amb un tra-
dicional villancico, ja que algunes teo-
ries els atribueixen un origen com( al
de la jarcha i al de les cantigas de
amigo. En el disc s'interpreta un villan-
cet de malmaridada, un dels topics
tematics d’aquestes cancons tradicio-
nals, el villancet «Soleta so jo aci», a
més d'alires exemples castellans del
génere de I'albada. El misticisme feme-
ni és representat per la figura de santa
Teresa de Jess; la dona amant adulta
és en veu dels villancets tradicionals de
Castella. La figura de la mare és repre-
sentada per la Verge i la dona que es
plany, amb un testimoni d’una gran
forca evocadora en el «Plany
d’Estelina», text de Manuel Forcano a
partir d'un anénim sefardi. La figura
d’'una jueva perseguida al call de
Girona és el pretext d'aquesta inspira-
da composicié.

En conjunt, el treball de Montserrat
Figueras recorre una linia molt fecunda
de la poesia de tots els temps que té,
en aquesta interprefacio, uns resultats
excel-lents.

Susanna Rafart
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Sén innocents les paraules? Poden tra-
vessar les guerres, els crims, sense que-
dar-hi marcades per sempre? Podem
utilitzar-les sense perill després d’haver
servit a la barbdrie? Aquestes ques-
tions preocupen Anise Koltz com van
preocupar els poetes alemanys Paul
Celan o Ingeborg Bachmann. La poeta
luxemburguesa, que va viure |'horror
nazi, encara no hi ha trobat una res-
posta completament satisfactoria, tot i
que podem intuir la seua posicié en
saber que va canviar la llengua ale-
manya per la francesa.

Es evident que per a Anise Koltz el
poema no és una terra neutral on la
paraula germina i creix cap a la beati-
tud. Entre la forca salvatge dels mots i
el silenci que els assetja, travessar el
poema és transitar un camp de mines.
Exiliat, porta a dintre la memoria i la
pérdua.

Traduir Anise Koltz significa manipu-
lar un material perillés i delicat a través
de les fronteres. Els seus poemes

Portem ja alguns anys de segle XXI
perqué puguem comencar a fer balang
d’'aquell dltre segle a I'aixopluc del
qual ens vam fer grans. La missi6 d'a-
quest article és la de situar en el lloc
adequat la figura de Samuel Beckett
(1906-1989), sens dubte un dels més
grans. La literatura dramdtica del s. XX
ha baixat a la realitat més crua i s'ha
embrancat en experimentacions pura-
ment formals; ha penetrat profunda-
ment en la psicologia dels personatges
i s’ha volgut convertir en instrument de
transformacié social. No content amb
aixo, el teatre ha volgut superar el text
dramatic i ha buscat altres llenguatges.
En aquest marc, se m’acut que Beckett
és el més representatiu del seu segle,
perqué el seu teatre prové de les
entranyes historiques de la centiria. El
teatre de Samuel Beckett, que sorgeix
un cop s'acaba la Segona Guerra
Mundial, és un teatre pessimista, com
no podia ser d’altra manera després
d'aquell gran conflicte universal en
qué els uns havien provocat I'horrible
Holocaust i els altres havien respost

44 llencant una bomba atémica sobre la

Lo bellesa callada
de les paraules

Anise Koltz
La terra calla
Eumo-Cafe Central, 2005
86 pags.

embolcallen trossos de silenci, s’armen
amb bec i urpes com els voltors i a
vegades deixen un gust de podrit a la
boca, en paraules de la poeta. Perd
també sén I'espai on viu per sempre
I'amor cap a 'espds difunt, expressen
la rebel-li6 davant I'absurditat de la
propia desaparici6, diven la fristesa

El lloc

de Beckett

innocent ciutadania. Encara que
Beckett és recordat per molta gent pels
seus agosaraments formals, amb actes
sense paraules, obres de personatges
immobils, o amagats dins una tina, o
paraules que han de dir-se al ritme just
d’un bressol, el cert és que tot aixd no
seria més que anécdota si no |'empa-
rentés amb una radé més profunda que
el lliga a una tradicié literdria i teatral
en la qual resplendeix amb llum pro-
pia el nom de Kafka. El que en Kafka
era, perd, consternacié, en Beckett ja
és resignacié. No hi ha sortida. La
humanitat navega en un vaixell que
estd condemnat a ensorrar-se. Beckett
s'alca en el moment lleugerament opti-
mista de la fi d’una guerra per expli-
carnos que anem cami de |'autodes-
truccié. Obra a obra, escena a esce-
na, réplica a réplica, gest a gest, els

que encara provoca la dificil relacié
amb els pares.

Traduir Anise Koltz significa tractar
de conservar la duresa mineral de les
seves paraules i alhora mantenir la
bellesa de la seua recerca de I'espe-
ranca enmig de la solitud de |'uni-
vers.

U'edicié francesa dels seus llibres
conté algunes fotografies realitzades
per la mateixa poeta, que al meu
entendre revelen on recolza per a
Anise Koltz aquesta esperanca: en els
dibuixos fantastics que el reflux de les
ones traca sobre l'arena, en la fili-
grana de les escletxes sobre la roca,
en els meandres de la fusta dins del
tronc d’un arbre. Es a dir, en la belle-
sa callada que el mén amaga, que
les paraules amaguen, i que es reve-
la a I'ull escrutador de |'artista, la mis-
si6 del qual és transmetre-la a qui I'es-
colta.

Anna Montero

seus personatges s'adrecen a un final
que cada cop és més a prop, fot i que,
en el fons, aixo també és cert, mai no
arriba. Perqué, al cap i a la fi, el pre-
sent és el final, un final que esdevé
efern quan ja res no pot esperar-se.
Samuel Beckett agafa la tradicié teo-
tral més alta, la de Shakespeare, pero
també la dels classics francesos, i la
posa en el seu espremedor particular.
Els seus personatges provenen tant
d’aquells grans classics com del teatre
popular irlandés. Les seves formes, les
seves estructures, els seus arguments
s'assemblen llunyament a les tragé-
dies. Perd Beckett les despulla, les fa
irreconeixibles, les porta cada cop
més cap al limit. En aixo, |'autor
irflandés resulta Gnic. Inicia un cami
amb En attendant Godot (1953) i no
en el deixa fins a Breath (1970). Un
cami sense tornada, sense marxa
enrere. Beckeft no només parla del
final, siné que condueix el seu teatre
fins al final i cixo fa que, després d'ell,
res ja no sigui igual. Després de
Beckett cal repensar el teatre.

Joan Cavallé



Aquesta edicié, la primera de tot el
teatre de Juli Vallmitjana (1873-1937),
demostra als lectors i als professionals
de I'escena que la tradicié dramdtica
catalana reserva, per falta d'iniciatives
que la posin a disposicié del judici cri-
tic dels contemporanis, un bon manat
d’al-licients que haurien de convéncer
els catalans dels beneficis de la doble
operacié de llegir i representar les
peces basiques d’un patrimoni que és
molt més ric que no pas el que déna a
enfendre el reduccionisme Guimera-
Sagarra-Rusifol.

Juli Vallmitiana, de familia d’orfe-
bres, escultors i pintors, ell mateix pin-
tor de la Colla del Safra, podia ser
conegut fins ara pel lector i I'especta-
dor de teatre actual per les quatre o
cinc obres reeditades, en part ja fora
de mercat, i potser per alguna repre-
sentaci6 escadussera de peces de
tema gitano. La publicacié de tot el seu
teatre editat i d'una peca inédita,
Gitanos, modifica de manera substan-
cial la perspectiva sobre la seva obra
dramdtica. Fins ara, Vallmitjana era,
per a uns quants iniciats, el retratista
de gitanos i criminals barcelonins, que
aportava una nota de color i un incre-
ment léxic considerable a la llengua
catalana a través de I'argot, i no gran
cosa més. Amb aquesta edicié i les
recents d’obra narrativa seva, la consi-
deracié per forca ha de canviar. En
primer lloc, perqué, gracies al proleg
de Francesc Foguet i Albert Mestres al
segon volum, tenim endrecada la
sequéncia de les estrenes, les critiques,
els canvis de rumb, les reaccions del
poblic i dels comentaristes, i podem
comprendre molt millor les incidéncies
d’'una trajectdria: vintisis fextos en
vinti-dos anys, concentracions extraor-
dindries de preséncia piblica —set
obres, algunes molt breus, estrenades
I'any 1911— al costat de llargues
abséncies de la cartellera; éxits de
poblic com Els zin-calés i desacredita-
cié general d'altres obres. Pero també
perqué en la molt més breu i agosara-
da introduccié al primer volum es plan-
teja una relectura radical d’aquest cor-
pus dramdtic que, a més de situar-lo en

/
I_ altra civtat:
gitanos i baixos fons

Juli Vallmitjana
Teatre
Edicié de Francesc Foguet
i Albert Mestres
Edicions de 1984, Barcelona, 2006
Volum 1, 572 pags.
Volum 2, 584 pags.

el seu temps, el projecta cap al futur,
cap a algunes de les grans linies de la
renovacié teatral del segle XX.

El poc que fins ara s'havia escrit
sobre el teatre de Juli Vallmitjana fixa-
va la imatge de I'explorador en els bai-
xos fons i en els ambients gitanos de la
Barcelona de la seva época. | aquesta
és la seva aportacié més original i visi-
ble, la que incorpora a la literatura
catalana —dramatica i narrativa— uns
ambients ben just si tocats anterior-
ment, de trascanté, en alguns quadres
costumistes. La vivesa i la sensacié
d’autenticitat que es desprén d’aques-
tes peces estd reforcada per la forga
d’un llenguatge que, més en el teatre
que en les narracions, incorpora |'ar-
got dels baixos fons i el gitano catala.
La intensitat de determinades escenes
—Ila cerimoénia de comprovacié de la
virginitat d’'una gitana, el didleg entre
una puta i un pinxo, el debat entre el
nomadisme i el sedentarisme dels gita-
nos, l'envalentiment momentani d’un
heroi patétic en absoluta decadén-
cia—, sovint en peces brevissimes,
havia bastat per caracteritzar tot
Vallmitiana. La lligé repetida fins ara
deia que quan se n'havia apartat —fos
en la idealitzacié o en la simbolitzacié
del tema gitano, fos en I'ambientacié
en paratges muntanyencs o mariners—
el dramaturg havia perdut |'orientacié i
el favor del piblic. La interpretacié
d’Albert Mestres i Francesc Foguet
desestima aquest esquema i estableix
un paral-lelisme entre la ruptura res-
pecte a la tradicié pictérica duta a
terme per Isidre Nonell i una operacié
similar realitzada per Vallmitjana en

literatura. A partir d'aqui marca tres
direccions en aquest conjunt dramatic:
el sainet o el melodrama amb estructu-
ra de sainet; la connexié amb el natu-
ralisme i amb aspectes que després es
van desenvolupar en el teatre de |'ab-
surd; la relacié amb el Modernisme i
amb el teatre simbolic i poétic del
segle XX, amb la insinuacié d'una pos-
sible influéncia directa sobre Lorca.

La interpretacié és atractiva. Aixo no
vol dir que aquestes projeccions cap al
futur no juguin, potser una mica massa,
amb el risc de voler incorporar el tea-
tre de Vallmitiana a unes modernitats
amb base una mica fragil. Al mateix
temps, perd, té |'enorme avantatge:
que el seu desacomplexament apunta
restriccions que fins ara potser havien
condicionat en excés la simplificacié
de considerar Vallmitjana quasi només
com un costumista de sota Montjuic. La
polémica estd oberta.

Cap a on sigui que derivi el debat,
després d'aquesta edicié del teatre
complet de Juli Vallmitjana, res no pot
quedar com estava. Per la questié inter-
pretativa que s'acaba d’apuntar i,
sobretot, perqué per primera vegada
disposem de les peces en normativa
actual i amb I'imprescindible respecte
pel llenguatge de I'escriptor —en
aquesta ocasié més que en altres, per
motius evidents. S’han acabat les excu-
ses, podem llegir Vallmitjana i els pro-
fessionals i els aficionats poden repre-
sentarlo sense obstacles, podem com-
prendre |'abast de la més potent
immersi6 que la literatura catalana ha
realitzat en la ciutat prohibida i podem
descobrir I'altre  Vallmitjana, el que
havia quedat a I'ombra del clixé en
qué s'havia fixat el dramaturg. Una
ocasié d’or per comprovar fins a quin
punt la literatura catalana dels primers
anys de segle XX reserva sorpreses que
eixamplen la visié que en tenim i un crit
d’alerta sobre les possibilitats molt
diverses que la nostra historia teatral
ofereix als professionals del teatre d'a-
vui, que tenen |'oportunitat de llegir-la i
escenificar-la amb ulls actuals.

Magi Sunyer
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To barca:

una illa ben jove

Per sort, a hores d’ara

—passada ja la meitat de la
primera década del segle
XXl—, el panorama editorial
valencia es pot considerar
molt més ric, dindmic i diver-
sificat que fa a penes uns vint
anys. La produccié de llibres
en la nostra llengua s'ha esta-
bilitzat i normalitzat bastant
bé, almenys en alguns géne-
res, sobretot literaris. Una
altra cosa és, evidentment, la
recepci6 dels llibres per part
dels lectors, la difusié da-
quests a través dels diversos
mitjans de comunicacié i el
suport de les institucions
publiques a la valoracié
social dels escriptors i de les

la bona literatura. Altres edi-
torials, pel contrari, han diver-
sificat la seua oferta de géne-
res i de trams lectors per a
totes les edats, perd a
Tabarca, pel que sembla, [i
ha eixit bé la jugada, ja que
s’ha consolidat com un refe-
rent indiscutible de la narrati-
va juvenil. En aquest sentit,
hem de destacar que en els
dos (ltims anys ha publicat
divuit novel-les, algunes de
les quals han estat distingides
amb el Premi de Narrativa
Juvenil «Ciutat de Torrent» o
amb el Premi de Novel-la
Juvenil «Ciutat de Borrianas,
convocats per |'editorial. En
consequéncia, ha dotat el seu

escriptores i a la dignificacié

de les obres. Com també ho és, per
exemple, la poca produccié de llibres
de temadtica cientifica o de temes pro-
fessionals relacionats amb la misica,
I'advocacia, la informdtica, etc. As-
pectes, tots aquests —per desgracia—
no suficientment atesos positivament en
la mesura en qué caldria.

No obstant aixd, no es pot negar
que el mén editorial valencia ha millo-
rat —i molt— i que comptem ja amb
una série d’empreses consolidades que
treballen d’una manera el més profes-
sionalitzada possible en unes cir-
cumstdncies socials, sovint, no del tot
favorables. 1, sens dubte, comptem
amb elles perqué, superant les adversi-
tats, van saber aprofitarse —i conti-
nuen fentho— de les condicions mini-
mes creades amb la implantacié de la
nostra llengua en el sistema educatiu
escolar que promulga la Lei d'Us i
Ensenyament del Valencia. Per tant, no
ens ha d’estranyar que una gran part
de la seua productivitat se sustente —si
més no, de moment— en aquelles
obres que s’adrecen directament al
public lector infantil i juvenil i que, gra-
cies a la rendibilitat que generen, fan
possible I'aposta dels editors per altres
tipus d’obres considerades pels critics,
en general, com a més ambicioses des
d’una perspectiva artistica i literaria.

Evidentment, aixd fa que les editorials
tracten d’atendre de manera prioritaria
el sector de la demanda que més facili-
tats |i ofereix i que només quan el té
cobert es llance a la captacié dels
altres. Perd, no per aix6 es deixen por-
tar per la imitacié de les altres, ja que,
d’alguna manera, cadascuna de les edi-
torials valencianes ha buscat una certa
especialitzacié, fins i tot, dins del mén
de la literatura infantil i juvenil. Aquest
és el cas de Tabarca que, des dels seus
inicis alla per I'any 1990, amb la ree-
dici6 de I'obra de Vicent Pacual El guar-
dia de I'anell —apareguda primer a
Gregal—, prengué un matis indubtable-
ment juvenil que ha mantingut fins als
nostres dies i que ha sabut identificar
clarament la seva produccié. Es a dir,
crear-ne la marca i, fins i tot, la propia i
quasi fidel escuderia d'autors.

De fet, Tabarca té només dues col-lec-
cions, «Tabarca Juvenil» i «Tabarca
Narrativa», molt semblants en el dis-
seny i en la maquetacié. La primera per
a lectors adolescents, i la segona per a
joves, amb obres dignes de ser llegides
per qualsevol persona adulta amant de

catdleg d’'una bona varietat
d’autors: alguns de joves, com Juane
Gumbau (L'angel de la morf), Manel
Alamo (Els cavallers del drac), o Lluis
Miret (La muntanya d’argent); i d'altres
ja coneguts com Joan Pla (El cant de

I’oltim  rossinyol), ~ Maluy  Benet
(Missatge en un rellotge), Mariano
Casas (Visi6 nocturna), Francesc

Monpé (Amable i Els greixets) o Pep
Castellano, autor amb Joaquim Roca
de la novel-la L'ull de la boira.

A més, és digne de destacar també
la saludable diversitat dels temes que
es tracten a les obres que s’hi publi-
quen: l'ecologia, a La vall dels obli-
dats, de Leo Climent; la intriga, a Els
secrets de la porta tancada, de Victor
Peris; la psicologia del jovent i la pas-
si6 per l'aventura, a obres com Els
desigs de primavera, de Francesc Mez-
quita, Pels ulls de Lucrécia, d'Adela
Ruiz, o El llibre dels examens, d'Albert
Garcia; sense oblidar tampoc les nota-
bles narracions d’ambientacié histori-
ca de Jordi Querol, Encara que ens
creguen vencuts, i de Vicent Sanchis,
Fatima de Berfull i Vespres de foc. Dos
autors que mereixen també la mirada
atenta i critica dels lectors adults i que
testimonien que Tabarca és encara,
per sort, una illa ben jove.

Josep Antoni Fluixa



The Snow Man

One must have a mind of winter
To regard the frost and the boughs
Of the pine-trees crusted with snow;

And have been cold a long time
To behold the junipers shagged with ice,
The spruces rough in the distant glitter

Of the January sun; and not to think
Of any misery in the sound of the wind,
In the sound of a few leaves,

Which is the sound of the land
Full of the same wind
That is blowing in the same bare place

For the listener, who listens in the snow,
And, nothing himself, beholds
Nothing that is not there and the nothing that is.

(Harmonium, 1923)

qume Pérez Montaner tria Wallace Stevens

Escrit I'any 1921, Wallace Stevens
(1879-1955) el va incloure en la primera edicié del seu primer lli-
bre, Harmonium (1923). Els quinze versos d’aquest breu i complex
poema, que gairebé amaguen o dissimulen el petit prodigi d’'una
dnica frase, van identificantnos, mitjancant una amplia série de
gairebé imperceptibles gradacions, amb aquell <home de neu» del
titol, de manera que qui escolta, és a dir, el lector, qualsevol de
nosaltres, el mateix poeta, I'home de neu al capdavall se’ns revela
«no-res ell mateix» i contempla «el no-res que no hi és i el nores
que és».

Quan, ja fa uns quants anys, vaig llegir per primera vegada
aquest poema el que més em va impressionar i colpir fou la forga
dels tres versos que formen la darrera estrofa: un final practicament
esborronador que basa la seua contundéncia en aquell despulla-
ment tan directe i incisiu que ens arriba a corprendre, en plena
relacié amb el vers que en I'estrofa anterior ens havia parlat del
«vent / que bufa en el mateix lloc nu». Des d'un primer moment,
amb el canvi d'intensitat que va del mirar al contemplar, la presén-
cia de I'escena hivernal se’ns presenta sense les correspondéncies
imaginatives de les connotacions humanes i queda reduida a la
seua realitat més estricta i elemental. Amb els ulls del ninot de nev,
amb una ment d’hivern i la llarga experiéncia del fred, contemplem
les imatges hivernals i escoltem el so del vent, que és el so de les
fulles i el so de la terra. A penes sense adonar-nos-en hem arribat
al més profund, a la reduccié maxima, a la «decreacié» en el sen-
tit de Simone Weil, que diria el mateix Stevens, a la celebracié del
principi de realitat en el sentit freudia, tal com han repetit alguns
dels nombrosos comentaristes.

'home de neu

Cal tenir una ment d'hivern
per mirar la gebrada i les branques
dels pins encrostades de neu;

i haver-hi tingut fred durant molt temps
per contemplar els ginebres embolcallats amb gel,
els rugosos avets en |'esplendor distant

d’aquest sol de gener; i no pensar
en cap desgrdcia en el so del vent,
en el so d’una almosta de fulles,

que és el so de la terra
plena del mateix vent
que bufa en el mateix lloc nu

per qui escolta, per qui escolta en la neu
i, nores ell mateix, contempla

el no-res que no hi és i el nores que és.

(Versié de Jaume Pérez Montaner)

47



