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Pere Antoni Pons: ”La Fira de Frankfurt
2007: desànims i expectatives”.
Entrevista a Màrius Serra, per Francesc
Calafat.
Articles de Marc Granell, Ramon Guillem,
Carles Hac Mor i Francesc Pérez Moragón. 
Àlex Broch i Josep Maria Sala-Valldaura
parlen sobre Josep Maria Castellet.   

Josep Iborra: “Posicions sartrianes” (sobre
les darreres novetats editorials de Jean-
Paul Sartre). 
Magí Sunyer: “L’altra ciutat: gitanos i bai-
xos fons” (sobre l’obra teatral de Juli
Vallmitjana).
Jaume Pérez Montaner tria Wallace
Stevens.
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Cartes de prop aplega els articles publicats en
els últims anys per Enric Sòria al «Quadern» de
l’edició valenciana del diari El País. No es trac-
ta, però, d’un recull d’articles a l’ús, sinó d’un
seguit d’epístoles, o cròniques, lligades entre si
per un punt de vista que es manté constant a
totes elles: el d’un valencià amant de la cultura
i de la vida (hi ha cap diferència?) que resideix
a Barcelona i que estableix, a través dels seus
textos, un diàleg ple de vivesa, amenitat i
substància entre Barcelona i València, entre
Catalunya i el País Valencià.

Un diàleg amarat d’ironia, tendresa i una certa malenconia al llarg del qual
l’autor s’ocupa dels temes més heterogenis, que li serveixen a la vegada de
pretext per il·luminar diferents aspectes tant de la unitat de fonaments com de
la diversitat de matisos que diferencien i alhora agermanen els dos països
que Sòria estima i escruta. I tot, no cal dir-ho, expressat en la magnífica
prosa que caracteritza la literatura d’Enric Sòria i que, juntament amb la
seva mestria en el conreu de la poesia, l’han confirmat com un dels autors
més excel·lents de la literatura catalana actual.

Aquest volum recull dues obres mestres del Premi
Nobel de Literatura Harold Pinter. Dos treballs que
tracten sobre la lluita de poder i l’ambigüitat de la
victòria o la derrota, temes que recorren bona part
de l’obra pinteriana. La festa d’aniversari ha esde-
vingut, amb el temps, un dels treballs més
emblemàtics de l’autor. Stanley Webber es refugia
en una pensió a vora mar per a oblidar un passat
fosc. Un dia arriben dos emissaris d’una organit-
zació tenebrosa i, aleshores, diversos interrogants
atrapen el lector-espectador. De què fuig Stanley?
Quina relació va tenir amb els sicaris? Per què
vénen a buscar-lo?
L’altra peça del volum, El porter, va constituir el primer èxit de Pinter. Aston
rescata un vagabund d’una baralla i el convida a viure amb ell. Prompte el
captaire maquina desfer-se d’Aston, malgrat la generositat del seu benefac-
tor, a fi de guanyar-se el favor del germà ric, que és alhora el propietari de
l’edifici on s’allotgen. 
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Pepa Úbeda, que il·lustra el número 36 de Caràcters, va nàixer a
Carcaixent (Ribera Alta) i resideix a València. És pintora i gravadora,
poeta i treballa de professora a l’IES Sant Vicent Ferrer de València. 
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Entrevista a Màrius Serra: 
«El que em provoca més plaer és poder 

aconseguir la glaçada del somriure»

Màrius Serra (Barcelona, 1963) és un dels escriptors més coneguts de la seua generació. 
Enamorat dels móns i dels jocs de les paraules, escampa la seua passió allà on el deixen (premsa,
ràdio, webs...). Aquest deliri el va comprimir en un manual fabulós, Verbàlia (2000), un recorregut
per l’enginy de diverses llengües. A més, i des de fa un grapat d’anys, s’esforça per comprendre
allò que li toca de prop i dir la seua en les columnes publicades a La Vanguardia. Però la nineta
del seus ulls, com no podria ser d’una altra manera, és la narrativa, una obra ben singular on el
joc, la vitalitat i, últimament, la realitat són els puntals del seu univers. Destaquem les novel·les 
Mon oncle (1996), Ablanatanalba (1999), i el llibre de relats La vida normal (1988). Farsa, la

seua última novel·la, guanyadora del darrer premi Ramon Lull, és una divertida i alhora 
una sagnant dissecció d’una imatge determinada de la Barcelona actual.  

-Com és això que s’ha presentat a un
premi?
-Per motius personals i literaris. Des de
la publicació de Verbàlia el meu regis-
tre de jugador dels mots havia decan-
tat molt la meua balança personal i
enfosquia la veu de narrador, una acti-
vitat que mantinc des de sempre.
Aleshores, després de l’experiència de
De com s’escriu una novel·la, volia pro-
var quin era l’efecte d’una novel·la
ambiciosa en la qual portava treba-
llant anys i, alhora, volia anar a la
recerca d’un públic més ampli. Encara
que no sóc gaire entusiasta dels pre-
mis, la meva experiència, per ara, és
bona.
-Ha fet canvis significatius respecte als
seus llibres anteriors?
-A Farsa hi ha una certa reflexió sobre
aspectes socials que potser abans no
m’interessaven. Però penso que en
molts punts és una evolució bastant
natural de L’home del sac i Mon oncle.
Entenc Farsa com una reivindicació de
la invenció i de la novel·la com a gène-
re capaç d’enfrontar-se a qualsevol
territori. 
-Per què Farsa? 
-El projecte és antic i té diverses eta-
pes. Inicialment, era una reflexió so-
bre l’atzar. D’aquí el gran paper de la
ruleta. De l’atzar m’atreia la capacitat
de generar creença, L’atzar regeix les
nostres vides i em venia molt bé exem-
plificar-lo amb una bola, que cau ara
en un número, adés en un altre. La
bola no té lleis, però en canvi, el juga-
dor habitual es fabrica un sistema per

domesticar l’atzar. La fe del jugador
de creure’s poder preveure què pas-
sarà i de saber quin és el secret d’a-
quella tirallonga absurda de números
era un bon punt de partida per refle-
xionar sobre la gènesi d’altres creen-
ces i les possibles relliscades en el
fanatisme.
-Hi ha més coses, no?
-El que passa és que amb el anys es
van incorporar a Farsa altres ele-
ments, com ara el Fòrum de les
Cultures, que em va venir com l’anell
al dit, perquè acabà sent tota una
farsa política. Era un discurs molt ben

travat, molt ben intencionat, però molt
allunyat del dia a dia. A més, el fet
que el 15% de la població d’arreu
dels Països Catalans fos de procedèn-
cia extraeuropea, amb tot el que
representa, em va dur a interessar-
m’hi seriosament. I més encara quan
t’adones que s’ha produït la gran en-
sulsiada dels models d’integració més
lloats, com era l’holandès o el brità-
nic, o fins i tot el francès. Aquest ma-
remàgnum que des d’una òptica ben-
pensant, progressista, no es volia pro-
blematitzar ha resultat una bomba
absoluta. Tot això, d’una manera no
gaire premeditada, va anar entrant
en el cos de la novel·la i em vaig ser-
vir de la màgia per integrar-la.
-La novel·la té moltes capes. A més de
l’atzar i de la immigració, té un pes
extraordinari la política i la imatge de
Barcelona.
-Hi ha una visió molt crítica del paper
que Barcelona ha agafat des dels Jocs
Olímpics ençà. Ha canviat radicalment
i és una ciutat de façana, molt fotogra-
fiable. La imatge que defineix més cla-
rament aquesta Barcelona és la de les
estàtues de la Rambla, que són aquests
actors que estan absolutament disfres-
sats, quiets, esperant que tot el món els
fotografiï. En realitat, no foten ni brot.
Estan allà a l’espera que algú els llan-
ci unes monedes i, quan algú els les
llança, remenen el cul, fan alguna
cosa. Aquesta evolució que, per altra
banda, té aspectes positius de caire
econòmic i d’aspecte, ja s’encarreguen
els polítics de subratllar-la. Jo parlo de
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l’altra cara, de Farselona, perquè mou
un gran joc d’operacions especulatives
i immobiliàries i de propostes de dis-
seny absurd i esnob i que generen
grans plusvàlues. Una opció economi-
cista com aquesta implica la pèrdua de
discurs, d’interès per la cultura i d’in-
terès real per la ciutat. És una evolució
general a moltes ciutats europees. 
-Quines conseqüències pot tenir aques-
ta evolució?
-De fet, la societat occidental que ens
estem procurant actua com a gran
imant d’atracció justament de tota la
gent que es juga la pell en nom d’una
imatge projectada en una pantalla
habitualment. I que té molt poc a veure
amb la realitat que després descobrei-
xen aquí. Per això el casino té un gran
paper dins de Farsa perquè aquesta
societat occidental nostra és com un
casino. Recordo una anècdota d’una
colla d’albanesos que, després d’un
viatge tremebund, la primera cosa que
van preguntar quan arribaren va ser:
«On regalen el cotxe?». Això diu molt
del tipus d’imatge que projecta la
societat occidental. Tot plegat és una
farsa molt bèstia. I per aquesta raó em
vaig fixar literàriament en el parc temà-
tic del Fòrum. 
-Un recurs sorprenent de la novel·la és
aqueix jo polivalent que condueix una
bona part de la història.
-Jo tenia certa incomoditat a l’hora de
posar-me en la pell dels personatges
immigrants. Aleshores, llegint El meu
segle de Günter Grass vaig ensope-
gar amb aquest recurs. Ho vaig pro-
var i em va semblar que havia trobat
la clau. Com és una novel·la amb
molts personatges, vaig agafar i vaig
dir: a veure, el jo, el pronom perso-
nal, com  a mena de mirall buit d’a-
quest ser humà que és tots els homes,
que és el jo que fem servir en un porter
automàtic quan piquen i diuen: «Qui hi
ha?», i contestem: «Jo!». Aquest jo val
per tothom, no t’estàs identificat i, en
canvi, estàs donant per descomptat
que la teva identitat està clara.
Aquesta idea ha estat operativa.
-No li semblava massa embolicat?
-Em feia por perquè resultava molt
metaliterari, dificultava el punt de vista.
Recordava que en Mon oncle un dels
«problemes» era el punt de vista, que
cada personatge estava com davant
d’una càmera explicant, ara era un,
ara era l’altre. I a mi m’agrada la pri-

mera persona. Però amb el jo vaig tro-
bar el desllorigador i això em va per-
metre que en dos terços de la novel·la
el jo condueix part de la història, però
a patir d’un moment canvia a tercera,
per raons d’intriga. Aquí segueixo l’es-
tratègia que usa Robert Houdin en les
seves memòries i que tenen un prota-
gonisme en la novel·la. I això m’agra-
dava perquè la màgia i la literatura
s’assemblen molt: amb trucs creen
il·lusió. Tot es fictici, però, carai, aque-
lla emoció té molt de veritable, de
meravellament.
-Alguns comentaristes valoren que la
seua tirada al joc llasta les obres i li
fa caure en l’excés. És conscient d’a-
questa rèmora i com mira de supe-
rar-la?
-No renegaré mai del joc, perquè em
sento molt còmode en aquest circ ver-
bal, però la meva experiència vital em
du cap a la novel·la narrativa, aquella
que explica històries. Per mi contar
històries va relacionat amb el joc ver-
bal. Fins i tot com a àmbit temàtic
també és a Farsa, però cada vegada
és menys central. És només instrument.
El tracte de fer és allò que Truffau, par-
lant de Hitchcock, en deia un magoo-
fing, un fals enigma que fa que els per-
sonatges vagin en recerca d’alguna
cosa, però el que interessa realment és
mostrar els conflictes que viuen. En
certa mesura, el joc verbal, l’esperit de
joc és el meu magoofing.

-Per vostè la literatura és sempre una
celebració?
-No imposto, em sento amb total sin-
tonia amb la meva veu narrativa, i,
per tant, sóc celebratori, perquè ho
sóc a la vida, i em resultaria difícil
projectar una visió tràgica de la
vida. I acaro amb ironia, que és l’ar-
ma dels pobres, les malvestats que
m’escometen. No em fa gens de por
aquesta aparença celebratòria, per-
què és un truc excel·lent per fer més
grossa la crítica, més sagnant la dis-
secció de les coses. En la retòrica el
més interessant és preparar el con-
trast i el que em provoca més plaer
és poder aconseguir la glaçada del
somriure. I per poder-lo glaçar, pri-
mer l’has d’encendre. M’atrau
aquest contrast que facilita entrar en
territoris que poden ser depressius i
tràgics des d’una òptica celebratò-
ria, perquè genera una mena de pes-
sigolleig en el lector que provoca
que la caiguda sigui més gran i, per
tant, aquell contrast i aquell efecte
sigui eficaç.
-No creu que la narratiu catalana viu
un bon moment?
-I tant! Ara hi ha un grapat d’autors
de talent. Si visquéssim en un context
cultural, comercial, de mercat i fins i
tot d’autoestima diferent al que tenim,
aquest grup formaria una selecció de
primera. A diferència d’altres èpo-
ques, l’accés a la literatura i a les sen-
sibilitats del moment arreu del món
occidental ens és immediat. Això fa
que la curiositat sigui un dels nostres
valors fonamentals. I en aquest sentit,
el tipus de propostes que jo veig en la
narrativa catalana, valenciana i bale-
ar, de gent de quaranta anys en
avall, és de primer ordre. Però, desa-
fortunadament, els escriptors sovint
viuen en microscomos dispersos i ens
caldria trencar aquesta membrana
per accedir amb més fluïdesa a la
societat. Ens és una passa urgent,
perquè aquesta societat actual domi-
nada per la comercialitat pot provo-
car que alguns es passin al castellà.
Vivim en una cultura de normalitat,
on ningú sobresurt sobre ningú.
L’apatia ofega el panorama. I a la
literatura i als lectors allò que els cal
són referents i un discurs de l’excep-
cionalitat, dels riscos i de les sorpre-
ses.

Francesc Calafat
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El dia 21 d’octubre de l’any 2005
Catalunya va signar l’acord segons el
qual la cultura catalana serà la convi-
dada d’honor de la Fira Internacional
del Llibre de Frankfurt 2007. Va for-
malitzar el conveni, per part catala-
na, la consellera de Cultura de la
Generalitat, Caterina Mieras, que
anava acompanyada de Xavier Folch,
director de l’Institut Ramon Llull, la
màxima entitat responsable d’elabo-
rar i articular una estratègia i un pro-
grama per a la futura cita. Just des-
prés de segellar l’acord, ja es va
anunciar quin era l’objectiu primor-
dial que s’havia de complir a la Fira:
millorar la projecció exterior de la cul-
tura i, molt especialment, de la litera-
tura catalana. Més clar, l’aigua: els
editors hi han d’anar a vendre les
obres de tants autors catalans com
puguin i, paral·lelament, les institu-
cions públiques s’han d’encarregar
de donar a conèixer, a un nivell més
global, la potència cultural i literària
del país. Un any i mig després que es
fes públic l’acord entre la Generalitat
i els organitzadors de la Fira, però, ni
Xavier Folch continua al capdavant
de l’Institut Ramon Llull (va dimitir,
segons va declarar ell mateix al diari
Avui, perquè «no va trobar complici-
tat al Govern»), ni Caterina Mieras
segueix ocupant el càrrec de conse-
llera (fou cessada poc després de
Folch, al rebre crítiques perllongades

ver fet, abans de cap altra cosa, era
tancar-nos per decidir quin relat de la
literatura catalana volíem explicar.
Sens dubte, un aspecte central d’a-
quest relat era dir que, a Catalunya,
hi ha una literatura que, a l’exterior,
es desconeix, bàsicament perquè té
els obstacles de la llengua i la traduc-
ció, però que, a pesar de tot, té un
nivell semblant al d’altres literatures
europees. El que jo he fet, de vega-
des, quan he hagut de parlar sobre la
cultura i la literatura catalana a l’es-
tranger, era dir que els noms de Miró,
Dalí, Picasso i Gaudí, coneguts arreu
del món, són la part d’arts plàstiques
d’una cultura que té una altra part
escrita, que és igual d’excel·lent». Per
a Sebastià Alzamora, els problemes
en la preparació per al desembarca-
ment català a la Fira de Frankfurt
vénen encara de més lluny, concreta-
ment de «quan hi va haver un desen-
contre polític entre la Generalitat de
Catalunya i el Govern Balear que va
conduir al trencament de l’Institut
Ramon Llull i, paral·lelament, a una
situació política que avui encara con-
tinua encallada. No hi ha diàleg, ara,
entre els representants polítics de les
diferents parts de la cultura catala-
na», sentencia Alzamora.

Què és el que s’hauria d’haver fet,
doncs? O, molt més important, què és
el que s’hauria de fer a partir d’ara?
Joan Francesc Mira ho té clar: «A par-

i gairebé unànimes des del món cultu-
ral). Han estat substituïts per Emilio
Manzano i Ferran Mascarell, respec-
tivament. Sense entrar a valorar la
qualitat i l’eficàcia de cada una de
les persones esmentades, el que és
indubtable és que ambdós canvis evi-
dencien que, en tot aquest temps,
alguna cosa d’essencial no ha rutllat
en la planificació i la programació de
la presència catalana a la Fira de
Frankfurt 2007.

Segons Baltasar Porcel, «la prepara-
ció per al desembarcament català a la
Fira de Frankfurt ha estat, fins al
moment, un seguit de despropòsits:
s’ha fet tot malament». Per a Porcel,
«Frankfurt té un únic objectiu, que és
vendre llibres catalans a editors
estrangers. Per aconseguir-ho, doncs,
el que s’havia de fer era preparar
una acció ben reflexionada amb edi-
tors i agents literaris, i, a la vegada,
anar planificant algunes trobades
entre autors catalans i premsa ale-
manya, així com algunes visites d’es-
criptors d’aquí a universitats d’allà. I,
sobretot, es tractava d’aconseguir,
per a cada acte, la màxima repercus-
sió possible». Per la seva banda,
Vicenç Villatoro, que explica que «la
Fira és, en un 90%, un mercat de
compra-venda de drets d’autor, però
l’altre 10% és per als poders públics,
que han d’anar allà a explicar un
relat», creu que «el que hauríem d’ha-

La Fira de Frankfurt 2007: 
desànims i expectatives
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tir d’ara, cal que es veja cla-
rament el projecte (que ha
de ser substancialment litera-
ri, ja que es tracta d’una fira
de llibres). La resta d’ele-
ments culturals (arts plàsti-
ques, música, etc.) ha de ser
només d’acompanyament.
També cal deixar clar d’una
vegada quina és la llengua i
la literatura central i substan-
cial de la presència catala-
na. Finalment, cal implicar
també autors i editors, impul-
sar decisivament i de fet (no
de paraula ni de papers de
bones intencions) les traduc-
cions que puguen servir de
mitjà i de vehicle de la
presència dels llibres i
a u t o r s » .
Complementàriament, Vicent Alonso
exposa que «cal elaborar estratègies,
establir enllaços i contactes, planificar
programes... El que haurien d’haver
fet les institucions (el que haurien de fer
a partir d’ara) era posar en marxa
mecanismes perquè els màxims inte-
ressats, els editors i els escriptors, pen-
saren les millors fórmules. Tenim asso-
ciacions que podrien perfectament
jugar aquest paper de col·laboració
amb l’IRL. Però, en aquests casos, sem-
pre és més efectiu el treball callat que
el debat a bombo i platerets». 

Anna Soler-Pont, la comissària per
a la Fira de Frankfurt recentment
nomenada per l’IRL, exposa quin serà
el Projecte Frankfurt 2007, que s’arti-
cularà en dues etapes ben diferencia-
des. La primera etapa començarà a
la Fira del Llibre de Frankfurt 2006,
on es presentarà oficialment el
Programa de la Cultura Catalana com
a convidada d’honor, i durarà fins el
9 d’octubre de 2007, dia de la inau-
guració oficial de la Fira del Llibre del
2007. «Durant aquests dotze mesos»,
explica Pont, «es farà una campanya
mediàtica per explicar a la societat
catalana què significa ser convidat
d’honor a la Fira i, sobretot, es durà
a terme un programa especial de
difusió internacional de la cultura
catalana fent venir periodistes cultu-
rals de tot el món abans de l’octubre
de 2007 i un programa de venda
massiva de drets d’autors catalans
previ a la Fira de 2007 (també por-
tant editors de tot el món aquí).
També es programaran, tant a Cata-

lunya com a Alemanya, congressos i
conferències internacionals que donin
valor a diferents sectors de la cultura
catalana, inauguracions de càtedres
de català a universitats importants,
exposicions i espectacles que aniran
culminant en la inauguració de la Fira
del Llibre.» La segona etapa, segueix
explicant Pont, abastarà «els dies que
dura la Fira del Llibre de Frankfurt:
des del 9 d’octubre fins el 14 d’octu-
bre de 2007. Aquells cinc dies, dins
del recinte firal s’ocuparà un total de
2.500 metres quadrats en l’espai
anomenat Forum, on hi haurà dues o
tres grans exposicions («Mil anys de
llengua i literatura catalana»,
«Barcelona/Catalunya: capital edito-
rial») i s’organitzaran taules rodones
amb escriptors, presentacions d’obres
literàries catalanes amb potencial
cinematogràfic a través del CDA,
etc.). Fora del recinte firal, la ciutat
de Frankfurt estarà inundada d’expo-
sicions, espectacles i esdeveniments
que mostrin la cultura catalana.
També es preveu muntar un espai
after-fira per atreure diàriament gran
part dels professionals del sector edi-
torial internacional acreditats a la
Fira, on hi haurà espectacles en direc-
te cada vespre».

La qüestió que tots els escriptors
emfasitzen és que Frankfurt, eminent-
ment, és una fira de llibres. I això vol
dir que, sobretot, es tracta d’utilitzar-

la per millorar la projecció
exterior de la literatura cata-
lana. «Fer una selecció de lli-
bres, traduir-los i promocio-
nar-los: això és el que s’ha
de fer», diu Baltasar Porcel. I
continua, rotund: «Es parla
que s’hi faran exposicions de
pintura, que s’hi represen-
tarà teatre, que s’hi munta-
ran col·loquis, etc., però
això no és el que s’ha de fer
a una Fira del Llibre. A
Frankfurt no es tracta de ven-
dre Catalunya, sinó de ven-
dre novel·les, llibres de poe-
mes, assaigs...». Sebastià
Alzamora està d’acord amb
la idea de Porcel, però posa
un altre element damunt la
taula: «Hi ha hagut, i encara

hi ha, entre alguns editors i alguns
mitjans de comunicació, un cert des-
coneixement del que és la Fira de
Frankfurt. Que és, bàsicament, un
mercat de drets d’autor. Si ets convi-
dat d’honor, és cert que també fun-
ciona com una plataforma cultural
important. Sobretot, però, és un mer-
cat de drets d’autor. No tenir-ho clar
ha generat unes falses expectatives
que ens poden acabar fent mal».

Per fer-ho encara tot més complicat,
tot el procés organitzatiu ha quedat
intoxicat per una polèmica, insospita-
da, terrible i lamentable, sobre qui
ha d’anar a la Fira: només els escrip-
tors que escriuen en català, o també
els que escriuen en castellà? La polè-
mica va començar arran d’unes
declaracions de Jurgen Boos, anterior
director de la Fira, exigint que la lite-
ratura castellana feta a Catalunya
també hi fos present (Boos, eviden-
ciant una desinformació o una
ignorància alarmant i risible, va
posar, com a exemple paradigmàtic
de la literatura castellana feta a
Catalunya, l’escriptor Pablo Tusset i
la seva novel·la Lo mejor que le
puede pasar a un cruasán). Així
mateix, la polèmica ha estat contí-
nuament i premeditadament atiada
per diferents mitjans de comunicació,
tant espanyols com catalans: l’objec-
tiu, per a alguns, és crear tanta con-
fusió com sigui possible. Per a Vicent
Alonso, però, a pesar de tant rebom-
bori, la polèmica no té ni tan sols una
raó de ser: «La literatura catalana és
la que s’escriu en les diferents
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variants de la llengua catalana. Això
és indiscutible», afirma taxatiu. «A
més, a aquestes alçades ja no ens
hem de posar a discutir el que ens
defineix: si hem d’anar a Frankfurt
d’ací no res a presentar-nos com una
cultura moderna i capaç, ja no és
hora de posar-nos a debatre essèn-
cies i coses per l’estil», rebla Alonso.
Més o menys en la mateixa línia, i
prenent la Fira de Guadalajara de
l’any 2004, en què la cultura catala-
na també va ser convidada d’honor,
com a referència del que no s’hauria

de fer, J.F. Mira argumenta que «allò
que no pot ser és que passe com a
Guadalajara, on entraves a la fira
del llibre i unes grans banderoles
posaven: Escritores catalanes en la
Feria, o alguna cosa així, i els escri-
tores catalanes eren exclusivament en
castellà: Goytisolo, Mendoza, Mar-
sé, etc.». «Ha d’haver-hi escriptors en
castellà com a part de la presència
editorial», argumenta Mira, «no com
a membres i components de la cultu-
ra (literatura) convidada: els escrip-
tors catalans han de tindre el prota-

gonisme central en la promoció, els
cartells, els actes públics, etc.».

Aquesta, a més, és una polèmica
que afecta un tema tan essencial, tan
constitutiu del que som com a literatu-
ra, com a cultura i com a país, que
sembla que deixarà marca. Així ho
creu, almenys, Vicenç Villatoro: «per
culpa d’aquesta polèmica, a partir
d’ara, fem el que fem, ja estarà mal
vist». Porcel és encara més contun-
dent: «Aquesta discussió ha provocat
que els escriptors en català quedem
com uns genocides, com si perseguís-
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sim els escriptors que fan literatura en
castellà. El cert és, però, que aquí la
situació és la contrària. No és que ens
persegueixin, als que escrivim en
català, això no, però per Sant Jordi es
ven un llibre en català per cada deu
que se’n venen en castellà, la qual
cosa demostra que la literatura cata-
lana està en un moment de pura i sim-
ple subsistència». Complementària-
ment, Sebastià Alzamora creu que
«aquesta polèmica evidencia, sobre-
tot, l’absència d’una idea de literatu-
ra nacional catalana entre una gran
part de la classe política dirigent del
país». «És un debat absurd», diu,
«però justament per això mateix és
molt definidor de com estan les
coses». Anant una mica més enllà de
la polèmica estricta, Mira posa el dit
a la nafra en afirmar que «la qüestió
central, la verdaderament important,
és si la presència catalana ha de ser
en termes nacionals propis (i, per
tant, amb una independència cultural
i lingüística, ja que no política), o si
ha de figurar com una variant pecu-
liar de la cultura espanyola. I, per
tant, la qüestió és si el govern de
Catalunya està disposat a posar-hi els
mitjans necessaris o només a fer bona
figura i prou».

Aquesta polèmica també demostra
que, davant els esdeveniments més
importants, com a país no som gaire
capaços d’actuar regint-nos per la
pròpia voluntat, sinó que gairebé
sempre tendim a deixar-nos arrosse-
gar, ja sigui per les circumstàncies
externes i adverses, ja sigui per un
fatalisme que sembla que ens és inhe-
rent i sempre contrari, i el qual no ens
permet ni tan sols d’executar les astú-
cies més senzilles i evidents. Segons
Villatoro, i sense abandonar el cab-
dell de la polèmica, una vegada pen-
sat i elaborat el relat de presentació
per a la presència catalana a la Fira,
aquest es podia explicar «portant-hi
també escriptors castellans, de la
mateixa manera que portant-hi cata-
lans que no escriuen sinó que pinten.
Es tracta, al cap i a la fi, de fer visi-
ble allò que és invisible. I, de vega-
des, una bona manera d’aconseguir-
ho és utilitzant allò que ja és visible:
utilitzar Jaime Gil de Biedma per
donar a conèixer Gabriel Ferrater,
utilitzar Miró per donar a conèixer
Foix...». Diran el que vulguin els que
viuen d’anar fent discursos optimistes

editors i els agents literaris, l’assump-
te encara pot funcionar. Tant el 2007
com el 2006, que és on comença veri-
tablement la nostra participació. A
més a més, i això és el més significa-
tiu, tenim una literatura prou impor-
tant com per aconseguir donar una
imatge de prestigi a nivell mundial. Si
ho volem aconseguir, però, el que no
hem de fer de cap de les maneres és
allò a què tenim tanta tirada, que és
presentar-nos allà plorant. Hauríem
de preparar una presència afirmativa,
per tal de generar entusiasme, no
compassió». Anna Soler-Pont, per la
seva banda, considera que Frankfurt
servirà «per universalitzar la cultura
catalana en la seva totalitat. Per fer
visible la potència i el lideratge de l’e-
dició catalana. Per reforçar la inter-
nacionalització dels escriptors cata-
lans, de les editorials i de les empre-
ses lligades al sector editorial. Per
situar l’estat actual de la cultura cata-
lana en la programació dels equipa-
ments artístics, festivals i plataformes
de difusió més importants de la ciutat
de Frankfurt i d’Alemanya, amb la
possibilitat d’atreure l’atenció de pro-
gramadors d’arreu del món. Per afa-
vorir els processos d’internacionalitza-
ció de la cultura catalana viva». Tant
de bo.

Sens dubte, Alzamora té raó quan
diu que tenim una literatura (i una cul-
tura) prou potent com per guanyar-nos
un prestigi important a l’estranger. Ara
bé, com s’explica que una cultura i una
literatura com la catalana, amb una
tradició important i amb alguns noms
(de pintors, arquitectes, músics...) molt
reconeguts internacionalment, encara
hagi d’enfrontar-se amb uns desconei-
xements i uns prejudicis com els que ha
demostrat certa premsa internacional,
és un fet inconcebible. Encara que, per
a J.F. Mira, no ho és gens: «S’explica
perquè els grans noms sempre aparei-
xen com a espanyols (artistes espan-
yols, músics espanyols, i fins i tot cui-
ners famosos espanyols), o, en tot cas,
com a regionals catalans (com un
andalús o de qualsevol altra regió).
S’explica perquè sense una base políti-
ca (un estat, o una presència equiva-
lent, com Escòcia o Quebec), la reali-
tat catalana passa desapercebuda».
Més clar, l’aigua.

Pere Antoni Pons

sobre l’estat actual del país i de la
llengua, però un dels fets que delaten
d’una manera més crua la nostra
situació desesperada o molt difícil és
que, ni tan sols en els esdeveniments
més transcendentals, som capaços
d’actuar col·lectivament i en fred,
seguint un pla que ens sortirà rendible
o no però que, almenys, es corres-
pondrà a una intel·ligència delibera-
da i a una ambició ben governada.
No hi ha res més estèril i precari que
un país que es passa la història
oscil·lant entre el seny cautelós i la
fatalitat adversa. Segons Villatoro,
«la cosa té molt mala peça al teler».

Poc abans d’un any perquè comen-
ci la Fira de Frankfurt 2007, es pot
dir, doncs, que el sentiment que pre-
domina en el món literari català és un
sentiment de desànim. Segons Porcel,
«la Fira de Frankfurt sols servirà per-
què els escriptors castellans de
Catalunya siguin encara més cone-
guts a l’exterior. Els escriptors en
català, en canvi, seguirem sent igual
de desconeguts». De totes maneres,
les expectatives no s’han gastat del
tot. Encara és possible, segons
Alzamora, de fer un bon paper:
«Encara som a temps d’arreglar les
coses. Si els actuals equips de cultura
de Catalunya i de les Illes i, tant de
bo, del País Valencià, es posen a fer
feina seriosament, i el mateix fan els



marge dels llibres: la video-
poesia, l’espectacle, la di-
guem-ne «festa» i la lectura
amb més o menys intimitat. I
val a dir que molts poetes
practiquen més d’una d’a-
questes modalitats, que tenen
variants diverses.  

Als videorecitals, s’hi veuen
realitzacions memorables i
d’altres que temptegen. És un
gènere híbrid amb grans pos-
sibilitats.

Pel que fa als espectacles
de poesia, els fan alguns can-
tautors i algun poeta, a vega-
des ben reeixidament, per bé
que, en general, la noció i la
pràctica de l’espectacle
indueixen a la manipulació
de l’espectador, que tanma-

teix no és mai passiu del tot.  
Una altra qüestió són els recitals

com a celebració, si fa no fa anàrqui-
ca i caòtica, dels poemes, en la qual
moments esplèndids i d’altres d’abo-
minables es barregen per formar un
tot que podem inscriure en l’anome-
nada tradició popular del Carnaval.
Aquestes «festes», en què participa
tothom qui vol, han contaminat tots els
altres recitals, en els quals hi ha força
intervencions que no són sinó brome-
tes fàcils que cerquen l’aquiescència
segura. Altrament, és evident que
quan hom té molt d’auditori tendeix a
abocar-li poemes que sap que li agra-
daran. 

En canvi, a les lectures clàssiques,
íntimes, el poeta no mira pas exclussi-
vament d’acontentar els oïdors, la
receptivitat dels quals és radicalment
diferent de la del públic de l’especta-
cle i de la festa. 

Ara bé, cap de les formes d’emetre
poesia no n’invalida gens cap altra;
i totes enriqueixen la poesia i,
sovint, totes l’empobreixen. La plura-
litat i la quantitat no porten sempre a
la qualitat, cosa que no les fa pas
negatives.

Carles Hac Mor 9

Tête à tête: 
la poesia, més enllà de la lletra impresa

Un to de veu íntim

M’agrada llegir poesia en
públic. M’agrada tenir la
gent a prop, mirar els oients
de reüll, intentar esbrinar si
algun poema, algun vers, els
transmet alguna cosa, si
algun calfred, ai, els recorre
la pell. Tot i ser aquesta lectu-
ra un acte públic, m’agrada
creure que encara és un acte
íntim, que un mateix corrent
pot unir éssers diferents. És
difícil, molt difícil, però de
vegades passa, i aleshores el
fet de llegir un poema per a
un auditori es converteix en
quelcom màgic.

Però pense que un poema
abans que per a ser escoltat
hom l’escriu per a ser llegit. És clar que
una lectura no invalida l’altra, però en
el meu cas, si jo, sempre que pense en
un lector, l’imagine sol, immers en el
seu silenci, a l’hora de llegir en públic
també imagine aquell únic lector a qui
va destinat el poema. No puc oblidar
ara les paraules de WH Auden, quan
deia que «l’estil característic de la poe-
sia moderna és un to de veu íntim (...)
un poeta contemporani que eleve la
veu sonarà fals». I afegia que aquest
estil s’adreçava a homes i dones que
«tot i les pressions impersonals» conser-
vaven «un rostre propi». És en aquestes
persones en les quals, en tant que per-
sonalitats úniques, m’hi reconec.

Sóc poeta, i crec que la meua obli-
gació és escriure, i sobretot escriure
el millor possible. En un famós
poema, Kavafis ens recordava que
era molt alta l’escala de la poesia; tan
alta, dic jo, que ja seria demanar
massa si a més se’ns exigira tenir
determinades virtuts declamatòries o
actorals —com, de fet, ja comença a
passar-nos. Reconec que m’agrada
veure les sales i els teatres plens de
gent que vol escoltar poesia. Però
moltes vegades ja no són lectures, ni
tan sols recitals, sinó més aviat espec-
tacles, on no falta el director escènic i

els assajos pertinents on el poeta és
un actor més que tendeix a buscar l’a-
plaudiment fàcil.

Té molt pocs lectors la poesia, és
cert. Tanmateix, no acabe de tenir
massa clar que aquests espectacles
canvien la situació: que jo sàpiga, els
llibres de poesia segueixen acumulant
pols als prestatges de llibreries i biblio-
teques. Caldrà potser escoltar la poe-
sia enlloc de llegir-la? Si és així potser
haurem d’acceptar que estem parlant
de tota una altra cosa.

Ramon Guillem

Dels recitals de poesia

Avui, la poesia és plural i es manifesta
pluralment, i això és bo i dolent alhora,
i es pot acceptar o combatre. I Joan
Brossa, amb la seva pluralitat (poesia
escrita, oral, visual, teatral, cinema-
togràfica, i accions, màgia, cabaret,
etc.), va ser capdavanter d’aquesta
situació, que no vol dir pas que la seva
influència en sigui la causa. 

Podem distingir quatre maneres
actuals de fer pública la poesia al



10

Fa unes setmanes, Jordi Puntí publicà
a El País una ressenya de La Segunda
República española, que recull la ver-
sió espanyola dels articles que Josep
Pla envià a l’òrgan de la Lliga La Veu
de Catalunya entre 1931 i 1936.
Segons el ressenyista, «cerca de mil
artículos que biografían al detalle, con
la perspicacia y el pragmatismo crítico
tan propios de su autor, los vaivenes
de los gobiernos de Azaña en ese
periodo». Ja es pot veure que no devia
haver llegit a fons el llibre que comen-
tava. En cas contrari, hauria sabut que
«durante los cinco años escasos en
que España vivió bajo [sic] la Segunda
República», no tot foren, «gobiernos
de Azaña». 

Malgrat això, Puntí no s’estava de
sentenciar: «la perspectiva del tiempo
nos permite ver el advenimiento de la
República como un terremoto invertido:
primero se asentaron las tierras y luego
vinieron los movimientos sísmicos».

Es fa difícil no veure que aquesta
visió es correspon punt per punt amb
l’admiració per Pla que s’han desco-
bert alguns dirigents del Partit Popular.
Quan, el 2002, es va presentar a
Madrid la versió espanyola dels dieta-
ris de Pla, traduïts per Xavier Pericay,
en l’acte tingué una funció rellevant
Aznar, el qual, acompanyat per Valentí
Puig, no dubtà a afirmar que l’obra
literària de Pla és la «de un antidog-
mático, la de un hombre a contraco-
rriente, que llevó al límite el respeto
por el lector, porque no pretendió
nunca enrolarlo en ninguna bandera».

—promotor de Ciutadans per Cata-
lunya— és, com Puig, col·laborador de
la Fundación para el Análisis y los
Estudios Sociales (FAES). 

I tot plegat, per a què? Ningú que lle-
gesca les col·laboracions de Pla en La
Veu de Catalunya dels anys republi-
cans deixarà de notar —ell devia fer-
ho, quan es negava a rescatar-les a les
obres completes—, que estaven ame-
rades d’esperit partidista. Escrivia el
que volien llegir els seguidors de
Cambó. En les cròniques parlamentà-
ries, afalagava fins a extrems ridículs
els diputats de la Lliga i feia catastro-
fisme antirepublicà des del primer dia,
perquè així convenia al diari que li
pagava el jornal. 

El Pla que els interessa destacar i tra-
duir, presentar com a exemple d’«escri-
tor bilingüe», malgrat totes les vegades
que va proclamar quina era la seua
llengua i quina es veia forçat a utilitzar
per guanyar-se la vida, és el Pla que
durant la República atacava maquinal-
ment Esquerra Republicana perquè
governava la Generalitat. Puig ho
declarà així: «A Pla hoy también debe-
rían leerle los políticos y aprender de
su prudencia y sensatez, sobre todo en
el momento que estamos viviendo.
Algunos de sus artículos sobre el
Estatut están clavados, como cuando
señala la irresponsabilidad de ERC». 

Prosa de partit, propaganda políti-
ca, aquelles cròniques tornen a ser uti-
litzades com a arma.

Francesc Pérez Moragón

I va afegir: «en este libro [...] sin que
Pla lo pretendiera, está la historia de
España con letras mayúsculas», cosa
que no deixa de ser estranya, per a
qualsevol que haja llegit amb atenció
els diaris de l’escriptor empordanès.

Aznar tenia bones raons per a estar
en aquell acte. Al capdavall, Pericay

El Pla 
que els interessa

McCourt ens captiva de 
nou amb un relat ple 
d’anècdotes i tendresa.

La confessió d’un passat 
terrible en l’última obra de 
Suso de Toro.

Un viatge, tant físic com 
introspectiu, cap a l’infern.
Una novel·la colpidora

Novetats estiu
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L’hoste
que arriba

A La lentitud del mar —un dietari per
anar a Frankfurt sense complexos—
Enric Sòria diu d’Isidre Martínez que
és un dels poetes menys infatuats del
nostre país, i relaciona aquesta humili-
tat amb la concepció de la seua poe-
sia, una poesia que defuig la xerrame-
ca i la banalitat. Sòria en pronostica la
grandesa com una qüestió de temps.
L’anotació és del 1996. Deu anys des-
prés, el temps ja li dóna la raó. Perquè
en Hostes hi ha poemes que ens miren
des del cim mateix de la poesia cata-
lana contemporània.

D’entrada, cal destacar d’Hostes la
continuïtat, en intencions, temes i estil,
d’un univers poètic que Isidre Martínez
ja havia definit als primers llibres. La
seua poesia té, des de sempre, volun-
tat filosòfica: concebuda com un mitjà
de coneixement d’un mateix i del món,
ens incita a la reflexió, a fer cas de l’o-
racle de Delfos: «Si no romandre, /
entendre què no sóc», ens diu a
«Epigrama». Com una olor d’olivera,
la tradició grecollatina, tant poètica
com filosòfica, amara tota la seua
obra: des del tempus fugit fins al carpe
diem, des de la recerca d’equilibri fins
a la síntesi com a font de bellesa i
saviesa. No debades, ha conreat
sovint el poema breu, i s’hi ha mostrat
tan segur que, si els recollíem tots en
un sol llibre, pocs alts i baixos hi tro-
baríem; comproveu aquesta coherèn-
cia insòlita comparant l’«Epitafi» de
Camí de tornada (1996) amb «D’un
epitafi» d’Hostes. Sens dubte, un fruit
madur d’aquesta brevetat expressiva
són les tanka i els haikú de Sense mi
(2001), on el poeta agafa la torxa
d’una tradició que Riba i companyia
catalanitzaren amb originalitat.

Ja sabem que després d’Auschwitz la
poesia es va tornar sospitosa, i més
encara cantar el paisatge, que en
temps de runes i cadàvers era una
insolència. Però l’art, si no li nega la
cara a la Història, tot ho regenera. En
Hostes el paisatge o la terra, «l’única
mare que no mor», com ens deia el
poeta a Els adéus (2000), ens recorda
que no som mesura de totes les coses
sinó de manera relativa. Per a Isidre

Martínez, el paisatge és un espai habi-
table, i s’hi arrecera, no pas com un
badoc, sinó com una criatura maltrac-
tada. Aquesta exuberància de la natura
té noms propis: Dénia, el Montgó...,
uns topònims que ja apareixien o s’in-
tuïen en Inici de les hores (1987). I si la
natura ens abraça, l’amor ens harmo-
nitza: si hi ha amor, cada cosa és al seu
lloc i «el temps no ofèn». I quins són els
efectes? Dues paraules clau naveguen
pel Google d’Isidre Martínez: goig i
joia. Pocs poetes saben actualitzar tan
bé les imatges de la tradició amorosa
literària catalana. No oblidem que, des-
prés d’un empatx d’estètica noucentista,
la naftalina va empudegar mots nostrats
de bella glòria. Però aquest vell camp
semàntic es presenta jove i fresc en l’o-
bra de Martínez Marzo.

Qui experimenta la sort «d’estar
amant i no saber per què» no pot sinó
preguntar-se sobre l’existència. Hostes
no dubta a proposar que, davant el fet
de «saber-se sempre errant», davant un
atzar —un altre mot freqüent en la
seua obra— no sempre favorable,
«viure és creure». En què? Diria que en
moments de boira el poeta, espriuana-
ment, només pot afirmar: «no sóc res
més que els noms en què he cregut»;
però quan el cel està serè la vista arri-
ba fins a Grècia. La idea d’hospitalitat
(l’hoste que és acollit i l’hoste que en
acollir se sent acollit), com un mascaró
de proa, ens és necessària per a solcar
la mar grossa. Els antics bé que ho
sabien, perquè comprengueren que
l’Holocaust passa de ritu a tragèdia
amb un buf de desmesura.

I tant que es pot fer poesia després
d’Auschwitz. O més que mai se n’ha
de fer. Isidre Martínez ho sap: per això

l’any 2000 ens va regalar La tristesa
de Sòcrates, per això en Hostes hi ha
poemes com «Més enllà», en què l’o-
cell que canta a l’hora del capvespre
té el nom del terror, o com «Migdia a
la Serrella», en què les pedres sagnen
perquè «el monstre és dintre nostre», o
el dedicat a Antonio Machado, on la
Guerra Civil espanyola simbolitza totes
les barbàries i el poeta de Sevilla esde-
vé un mite universal de la dignitat
(quina esgarrifança quan hi llegim:
«Perquè tothom moria, algú no s’ado-
nava / que just agonitzaves»).

És en aquests poemes, els més exten-
sos, en què Isidre Martínez voreja la
grandesa. Aquesta és la novetat del lli-
bre. Ho argumente. La seua poesia o es
paeix o no es gaudeix del tot: de super-
fície bella, les capes internes ho són
més. Rica en associació d’idees, no
descarta l’ús del conceptisme per a
eixamplar l’horitzó semàntic, per a rein-
ventar la naturalitat. Però en els poemes
més llargs un excés d’hermetisme feia
perdre el matís. A Els adéus hi hagué
un salt qualitatiu; en Hostes els poemes
més extensos impressionen, enlluernen,
perquè la claredat s’hi imposa sense
perdre, quan vol, l’enigma.

I heus ací que no puc deixar de llegir
el poema més llarg del llibre: «Setge».
«Tot el que és important passa de
sobte»: l’orgasme, el crit de les parteres,
l’últim alè... Fixem-nos-hi bé: «passa de
sobte» vol dir que es manifesta, que
s’esdevé, que els sentits ho copsen
ara..., no pas que s’origina o que es
crea. És clar que tot flueix, Heràclit; és
clar, Isidre, que en «la procaç mil·lèsima
veloç s’inaugura la fi, l’inici acaba».
Però quan Plató volgué parar-ho tot per
a conèixer, quan Aristòtil s’inventà les
categories perquè desitjàvem saber, tot
el que és important i que passa de sobte
ens fa aturar-nos davant un precipici. La
filosofia i la ciència, perquè ens expli-
quen, impedeixen que ens hi llancem.
La poesia, la bona poesia com la
d’Isidre Martínez —que es gesta, que
fermenta—, perquè ens acull, ens fa
alçar el cap per a l’hoste que arriba. 

Ramon Ramon

Isidre Martínez Marzo 
Hostes

Premi Carles Riba 2005 
Pròleg d’Enric Sòria 
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Epistemologia
sexual

Segons Raymond Queneau, tota la
narrativa occidental podria ser recon-
duïda als dos models de la Iliada i de
l’Odissea. Aquesta divisió es demostra
útil al moment de recórrer l’obra de
Palol que, des de les seves primeres
novel·les, El jardí dels set crepuscles i
Ígur Neblí, respecta aquesta línia de
demarcació tot atribuint el pes de la
història, per un costat, a les estratègies
d’una col·lectivitat i, per l’altre, a l’acció
de l’individu amb funció d’heroi o
d’antiheroi.  

En aquella obra monumental que és
El Troiacord, l’autor uneix aquests dos
cicles i els conjuga segons les regles del
«Joc de la Fragmentació». Malgrat el
complement d’especificació, el joc en
què participen els personatges consis-
teix a la reordenació d’un univers dis-
gregat i caòtic amb la construcció d’un
sistema elàstic i canviant, que s’adapta
a les transformacions de les regles. A la
base d’aquesta estructura, hi ha la
cohesió —arbitrària i mòbil, però
també amb unes arrels inextirpables—
que generen les relacions personals,
resseguint el model fundacional de les
cadenes sexuals. I aquí avanço dues
consideracions. La primera és que Palol
sembla fer seves les reflexions que es
troben a les Investigacions filosòfiques
sobre els jocs lingüístics, quan
Wittgenstein es pregunta fins on arriba
i acaba el concepte de joc, i quins en
són els límits. I és enlluernadora la defi-
nició segons la qual «en cert sentit, la
matemàtica és, certament, una doctrina
—però també és, tanmateix, una activi-
tat. I, de ‘jugades errònies’, només n’hi
pot haver com a excepció. Perquè, si
allò que ara anomenem així es conver-
tís en regla, quedaria anul·lat aquell joc
en què són jugades errònies»
(Investigacions Filosòfiques, segona
part, XI: cito de la traducció de Josep
M. Terricabras). 

No debades, Palol sol reivindicar,
tant en la literatura com encara més en
la pintura o en la música, l’art barroc,
l’ubi consistam del qual extrau la idea
d’una constant recerca matemàtica de
l’ordre de les coses. D’aquí procedeix
la tendència del novel·lista català a
omplir cada text de personatges, esce-
nes i accions fins a convertir-lo en un
theatrum mundi, representació viva i
eternament codificada de l’existència.

La segona consideració rau en la
sexualitat com a principi gnoseològic.
Palol és un pornògraf i no s’hi val afe-
rrar-nos a uns adjectius que moderin

aquesta definició; tot i amb tot, cal
aclarir que en la seva obra el sexe és,
sempre, una fórmula de coneixement
que explica i modifica les relacions de
poder.  

A partir d’aquestes llargues premis-
ses, ens podem endinsar en Gallifa, un
llibre que és qualificat com a «conte» i
que pertany al cicle denominat
«Exercicis sobre els punts de vista» (els
altres volums ja publicats són Les con-
cessions i Els contes en forma de L).
Escolliré la solució que, entre les possi-
bles explicacions de la història, em sem-
bla la més econòmica: es tracta de les
vicissituds d’una dona que no sap deci-
dir-se entre dos homes, tot i que és cons-
cient de qui li convindria tenir al costat.

En aquest resum en píndoles es troba
també el nivell de lectura inicial d’una
obra que presenta diversos graus de
fruïció. Així doncs, les primeres pregun-
tes —les que posaríem en una obra

naturalista o psicologista— serien les
que aquí formulo de manera banal: qui-
nes són les condicions socials que deter-
minen la indecisió que el conte descriu?
I quina mena de submissió impedeix a
la protagonista de desvincular-se d’un
home que rebutja lúcidament? 

Tanmateix, a l’obra de Palol, la sen-
zillesa té la concreció d’un miratge. Al
llarg dels 28 breus capítols dels quals
es compon, Gallifa presenta la seva
cara lunar sub specie mulieris. El lector
atent descobrirà que, amb una cadèn-
cia septenària, s’insereixen en la histò-
ria uns cons d’ombra d’on emergeixen
elements nocturns i presències pàl·lides
i vampiresques que introdueixen i ali-
menten el mite de Gallifa. Al centre,
l’escenari el dominen les converses
dels personatges que, només de tant
en tant, són interrompudes per les peti-
tes descripcions d’una veu impersonal.
De fet, aquest conte, que exteriorment
té un ritme compulsiu d’accions i actes
sexuals, en realitat amaga entre línies
la seva filiació més directa amb el
gènere del tractat en forma de diàleg
—penso, en particular, en els models
de l’època del Renaixement en què
desembocaren els textos platònics i
ciceronians. Per això, no em sembla
fora de lloc afirmar que Palol consti-
tueix, en aquest volum (i en gran part
de la seva obra narrativa), el model de
l’anticortesà. En oposició a Castiglio-
ne, que escrivia el seu llibre més cone-
gut per frenar la degradació que
observava en la vida de les corts del
seu període —on la vida social de l’a-
ristocràcia sovint assumia la forma de
l’orgia—, Palol eleva el sexe i el seu
llenguatge a categories epistemològi-
ques, i col·loca en l’horitzó òptic del
seu lector la perspectiva d’una societat
llibertina i llibertària sense la necessitat
de recórrer a la tradició de la utopia,
això és, sense plantejar-se la hipòtesi
del «no lloc» com a contrast ideal amb
la realitat. L’itinerari mentis in Deum ha
perdut la seva finalitat mística, i no
sabem amb què o amb qui ha estat
substituïda la presència divina.
Aleshores, algú encara podrà dema-
nar-se on és Gallifa. Tot i amb tot, la
pregunta és ingènua i insubstancial,
perquè qualsevol resposta es fa inade-
quada davant l’altra pregunta que poc
a poc adquireix vigor, si bé de mane-
ra implícita, al llarg de la narració: a
Gallifa, com s’hi arriba?

Francesco Ardolino 

Miquel de Palol 
Gallifa

Barcelona, Columna, 2006 
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Posicions
sartrianes

La particularitat de l’assaig de Sartre
Defensa dels intel·lectuals és que tira
pel dret. No és un estudi empíric, sinó
una reflexió filosòfica que respon a un
plantejament molt personal, estricta-
ment definit i tancat en ell mateix.

La primera conferència, de les tres
que va donar el 1965 al Japó, reunides
en aquest llibre, gira entorn de la pre-
gunta: què és un intel·lectual? En formu-
lar-la, Sartre no repassa les respostes
que s’hi han donat per tal de discutir-les
i treure’n una de pròpia, sinó que entra
directament en matèria a partir de les
crítiques que se solen fer als intel·lec-
tuals. «Si considerem —diu, en
començar—  només els retrets que se’ls
fan, cal que els intel·lectuals siguin uns
grandíssims culpables». Provoquen
catàstrofes, s’equivoquen en tot, es con-
sideren competents en tot, són uns ide-
alistes, etc., etc. L’intel·lectual és, sobre-
tot, culpable d’un retret que els resu-
meix tots: «l’intel·lectual és algú que es
fica on no el demanen».

Naturalment, aquesta primera aproxi-
mació que fa Sartre al tema respon,
només en part, a la realitat de la visió
que es té generalment dels intel·lectuals.
Hi ha igualment una actitud positiva,
que es mira els intel·lectuals amb admi-
ració i, si són del país, amb orgull.
Sobretot, justament, a França, que és el
país on es va inventar la figura de l’in-
tel·lectual en un sentit modern, a partir
del moment en què uns quants homes
de ploma van publicar un «Manifest
dels intel·lectuals» en favor de Dreyfus.
S’autodefinien com a tals, amb conno-
tacions positives, cosa que provocà la
rèplica de Maurice Barrès, contra els
qui, als seus ulls, no eren altra cosa que
«bandes de demi-intel·lectuals».

Sartre, posat ja a examinar què és
un intel·lectual, afirma que si se li cen-
sura que ultrapassa la pròpia com-
petència és perquè, al capdavall, en té
una d’integrada en totes les altres
«socialment reconegudes». D’entrada,
l’intel·lectual forma part dels «tècnics
del saber pràctic», que apareixen amb
el desenvolupament de la burgesia, un
procés històric que Sartre repassa
sintèticament, i que troba la seua
etapa més perfecta amb els «filòsofs».
Aquests, diu, no fan res més que el que
avui es retreu als intel·lectuals: fan ser-
vir els seus mètodes analítics per cons-
tituir la ideologia burgesa. Són els
«intel·lectuals orgànics», en el sentit de
Gramsci, de la burgesia ascendent.

Actualment, però, que és on se situa
l’examen de Sartre, els «tècnics del
saber universal» es troben potencial-
ment en una situació de conflicte amb
la seua classe, entre la qual es recluta
els intel·lectuals, que són justament els
que interioritzen la contradicció entre
l’universalisme, del qual aquesta classe
se sent portador, i el particularisme
que practica. En aquest punt és on es
produeix la línia divisòria entre els
especialistes que amaguen el conflicte
i es posen al servei de la burgesia i els
qui aprofundeixen la contradicció de
la seua classe, que és també la seua,
ja que hi pertanyen. Aquests són els
intel·lectuals per se. Els primers, en
canvi, guardians de la concepció bur-
gesa, són els «falsos intel·lectuals»:
«fan passar abusivament per lleis cien-
tífiques el que de fet no és més que la
ideologia dominant». Sartre fa, doncs,
de l’intel·lectual una figura aporètica,
condemnada a viure en la contradicció
i a esforçar-se a superar-la, si és autèn-
tic, en un treball que no té fi.

En la segona conferència, «Funció de
l’intel·lectual», desenvolupa aquesta
problemàtica en una sèrie de noves
contradiccions dels intel·lectuals que no
poden deixar de ser burgesos perquè
són un producte de la classe a què per-
tanyen. Però l’intel·lectual tampoc no
pot integrar-se en les classes desfavori-

des, que se’l miren amb desconfiança,
i de les quals no pot ser un «intel·lectual
orgànic». Per tant, es troba sol: «no té
cap mandat de ningú». L’únic que pot
fer és, contra els conformistes, radicalit-
zar la seua situació, tot adoptant el
punt de mira del proletariat, que mira a
un universal per fer, i no ja fet, com
creu el particularisme burgés.

En la tercera conferència planteja
una qüestió que el lector trobava a fal-
tar en les dues primeres: «És un intel·lec-
tual l’escriptor?» Fins a arribar a aques-
ta pregunta, l’intel·lectual és presentat
com un «especialista del saber pràctic».
Sartre diu que «no sembla a priori que
la seua activitat social de ‘creador’ tin-
gui com a objectiu la universalització i
el saber pràctic». Tanmateix, «s’hi retro-
ben la majoria dels trets fonamentals de
la intel·lectualitat». Aquest tercer text
tracta de fer veure que l’escriptor és un
intel·lectual per essència, no com els
especialistes en el saber pràctic, que ho
són «per accident». Per arribar a aques-
ta conclusió, desenvolupa una mena de
filosofia sobre la relació literatura-
escriptor-obra-lector, que s’incerta en el
rerefons de la filosofia de Sartre, com
ho fa en les conferències anteriors.

Paisatge d’un segle és un altre llibre
de Sartre que acaba d’aparèixer al
mateix temps que l’anterior. Aquesta
coincidència no pot ser més oportuna,
ja que si la Defensa dels intel·lectuals és
una reflexió, sartrianament entesa,
Paisatge d’un segle es pot considerar
com un resum de l’acció de Sartre, en
tant que intel·lectual, en els esdeveni-
ments de la seua època. En aquest sen-
tit, complementa pràcticament el llibre
anterior. Hi veiem un Sartre prenent
posicions davant l’ocupació nazi de
París, davant el col·laboracionisme i la
qüestió de la democràcia, el colonialis-
me, el Maig del 68, el conflicte entre
Israel i els àrabs i, tancant aquest recull
d’articles, el Procés de Burgos. A més
de l’interés com a document de la visió
sartriana dels problemes polítics entre el
1949 i el 1971, trobem en aquests tex-
tos l’intel·lectual insubornable, fidel als
seus principis, raonant amb lucidesa la
complexa realitat que tenia al davant.
L’explicació que dóna del seu refús del
Nobel que li van atorgar és una perfec-
ta síntesi, clara, honesta, coherent, de
la seua actitud com a intel·lectual situat
políticament i moralment.

Josep Iborra
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Passió
caribenya

Paul Celan:
un combat poètic

al costat dels morts

Ja fa temps que l’obra de Francesc
Bodí (Agres, 1963) es dibuixava sobre
el panorama narratiu valencià com
una  de les més reeixides i singulars,
però amb aquesta darrera novel·la,
reconeguda amb el premi de narrativa
Alfons el Magnànim 2005, ha execu-
tat un espectacular salt qualitatiu que
el situa, si més no, al capdavant dels
narradors de la seua generació. Estem
parlant d’una peça d’una extensió i
d’un alè creatiu inusuals en el nostre
context. Havanera, a més a més, cul-
mina de manera coherent la trajectòria
creadora de l’autor. Segurament, les
novel·les amb què més s’hi relacione
siguen Volves i olives (Bullent, 1995)  i
Guerres perdudes (Ed. 62, 1996). De
la primera prendria la tirada imagina-
tiva i l’afecció a explorar, amb total
desimboltura, el món dels esperits; de
la segona, la creativitat metafòrica,
ben arrelada en les essències agrícoles
de la seua terra. A Havanera, aquest
notable bagatge literari és posat al ser-
vei d’una història ambientada a Cuba,
en els anys que s’escolen entre les aca-
balles del segle XIX i la revolució cas-
trista, amb fets rellevants com la domi-
nació espanyola, l’esclavisme, la domi-
nació nord-americana, la febre de l’or,
la Primera Guerra Mundial, la Llei Seca
i l’arribada de la màfia, la Segona
Guerra Mundial o la dictadura de
Batista. No és Bodí el primer escriptor
d’expressió catalana que resta seduït
per la perla del Carib, sense rebuscar
massa, ens vénen al cap tres mostres
recents: Cap al cel obert, de Carme
Riera, L’herència de Cuba, de
Margarida Aritzeta, i una de molt
recent, Heretaràs la terra, de Toni
Cucarella. 

En el cas que ens ocupa, el vincle
entre la colònia i la metròpolis l’esta-
bleix el fill d’un industrial alcoià de nom

ben significatiu: Josep Martí. A través
d’aquest personatge, que emprén l’a-
ventura americana fugint d’un drama
familiar poc explicitat, coneixerem una
apassionant i acolorida galeria d’histò-
ries dominades, majoritàriament, per
una passió amorosa desfermada i luxu-
riant. Aquest tret, junt amb la presència
quotidiana del sobrenatural i el barro-
quisme estilístic, situa Havanera dins
l’òrbita del realisme màgic, i, més en
concret, de Cien años de soledad de
García Márquez. En aquest cas, la
saga familiar viu al voltant de l’ingeni
sucrer Virgen de Guadalupe, que con-
templa impertorbable l’ascensió i caigu-
da de les persones que l’habiten i les
esporàdiques visites dels seus fantas-
mes. Amb aquests fils mig fantàstics mig
reals Bodí teix la seua exuberant tera-
nyina narrativa, i el lector hi resta deli-
tosament captiu. Perquè a traves de les
seues 518 pàgines la inventiva i el ritme
verbal no decauen en cap moment, tot
transitant, sense cap tipus de complex,
per una gran diversitat de subgèneres
que, sobre la base melodramàtica, deri-
ven cap a les novel·les de l’oest o les
llegendes africanes. Precisament, la
narració dels orígens africans de molts
dels protagonistes confereix a la trama
una poderosa embranzida mítica.
També hi tenen cabuda les digressions
metaliteràries, especialment cap al
final, quan els personatges d’Aurora i
el poeta esquelètic adquireixen prota-
gonisme, «la ficció és una necessitat,
un amulet que sempre funciona», dirà
el poeta, que investit dels poders de
Sherezade, mirarà de consolar la seua
companya de soledats.

Especial importància tenen en la
trama els personatges femenins, que a
diferència dels mascles, tenen la capa-
citat de veure més enllà de la realitat
aparent, com ara Maria Hija o
Maruixa, i d’aprofitar els seus poders
per a gaudir més intensament de l’e-
xistència. Els homes, en canvi, estan
majoritàriament dominats per l’ambi-
ció, cosa que els condueix, tot sovint, a
la infelicitat. Aquest tombant femení
relaciona Havanera amb best-sellers
de qualitat com La casa de los espíritus
d’Isabel Allende o Como agua para
chocolate de Laura Esquivel. No dub-
tem que, si es traduïra com es mereix,
la darrera obra de Francesc Bodí
podria gaudir d’igual popularitat i
reconeixement crític. 

Ximo Espinós

L’obra de Paul Celan està travessada
d’un reiterat objectiu: lluitar contra la
llengua dels assassins des de dins d’a-
questa mateixa llengua, submergint-se
en els seus horrors. Un camí inequívo-
cament personal que empra, davant
del jo, un tu que ausculta la llengua
sense separar l’extermini d’allò que és,
pròpiament, el camp de la tradició
poètica. Els poemes de Celan, però,
estan xifrats. I Jean Bollack ens forneix,
al llarg de tot el llibre, un seguit de
claus interpretatives que lluny de tan-
car el poema permeten obrir-lo d’a-
cord amb uns referents —fixats en el
text— que no exclouen la historicitat,
els trets biogràfics i el rastrejament de
la història dels mots en la tradició
literària. Tanmateix, pocs autors com
Celan han hagut de patir un nombre
tan elevat de tergiversacions i interpre-
tacions allunyades d’allò que ell volia
transmetre. Mística i ontolologia són
alguns dels camps a què, erròniament,
s’ha adscrit aquesta poesia. I la manio-
bra continua, encara.

L’actitud de Celan no tingué res de
condescendent o contemporitzadora.
La seva missió adquirí, contràriament,
un component clar de venjança contra
el llegat transmès en una llengua que
ell mateix emprà de manera dolorosa.
La llengua nova —destil·lada en forma
de llenguatge renovador i crític— s’en-
frontà a una altra. I, mitjançant aquest
punt de partida, el poeta jueu en féu
sobresortir els ecos, els antecedents i
les remors per preservar la memòria de
les víctimes. Contra l’oblit i els silencis
còmplices. 

Jean Bollack 
Poesía contra poesía.
Celan y la literatura 
Edició d’Arnau Pons 

Traducció de Yael Langella,
Jorge Mario Mejía Toro, Arnau

Pons i Susana Romano-Sued, amb
la col·laboració d’Ana Nuño 
Madrid, Editorial Trotta, 2005 

547 pàgs.

Francesc Bodí 
Havanera

Edicions Bromera, Alzira, 2006
518 pàgs. 



Bollack, amb un rigor extrem, fa un
recorregut per alguns dels poemes més
importants i definidors del poeta. El seu
treball sobre «Fuga de la mort»,
«Radix, Matrix» o «Tu, sigues com tu,
sempre» sols pot qualificar-se d’extraor-
dinari. I, sobretot, de concloent. Bollack
examina, rastreja i argumenta fins al
més mínim detall, amb un magnífic
coneixement de la llengua celaniana.
La seva postura és insubornablement
crítica, sense amagar-nos, però, les
asprors i els cantells. En aquest sentit,
un parell de colpidors capítols sobre la
relació de Celan amb Nelly Sachs i
Ingeborg Bachmann s’encarreguen
d’il·lustrar el caràcter profundament
radical del poeta. L’exigència de Celan
fou, sens dubte, insuportable per a les
dues autores. Nelly Sachs reclamava la
pau, en contra de la venjança.
Ingeborg Bachmann trobà excessiu i
desmesurat el desfici de Celan, el qual
reclamava posicionaments. O, si més
no, retractacions. Com la que exigí a
Heidegger, fent del seu silenci una
victòria. Mal que ni el filòsof de les
arbredes ni el seu acòlit Gadamer van
voler assabentar-se’n.

Després de llegir aquest llibre un es
pregunta si l’experiència radical i extre-
madament personal de Celan pot esde-
venir universal i fer-se extensible a d’al-
tres situacions. Bollack no ho nega pas,
però ens adverteix contra els dogmes
de les generalitzacions i les positivitats.
Tanmateix, la lliçó rau en les veritats
particulars oposades a les «construc-
cions buides i les celebracions ver-
bals». Cadascú, llavors, ha de fer la
seva tria, traçar el seu trajecte i, si cal,
rectificar. Admetre la universalitat és
també reconèixer la diferència i la
batalla particular de Celan: poeta jueu
que sempre escriví al costat dels morts.

Cal, per últim, destacar el treball
pacient i rigorós d’Arnau Pons, enca-
rregat d’aquesta edició i d’una part de
les traduccions, revisions i notes. A més
d’excel·lir en el conreu de la poesia,
Arnau Pons s’ha dedicat, en els últims
anys, a dignificar d’una manera
enlluernadora la paraula assaig, allu-
nyant-la de la literatura de suplement
dominical a què sol adscriure’s, sobre-
tot en l’àmbit català, aquesta denomi-
nació. La seva tasca es nota al llarg
d’aquest excel·lent llibre; imprescindi-
ble, no cal dir-ho, si es vol aprofundir
en Celan. 

Lluís Calvo 15
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El darrer
geni

No només el públic en general sinó
fins i tot la intel·lectualitat alemanya
hagué d’esperar a la celebració, polè-
mica a Alemanya i pràcticament ine-
xistent a casa nostra, del centenari de
Theodor W. Adorno perquè aparegue-
ren les primeres biografies d’aquest
enemic declarat del gènere biogràfic
nat a Frankfurt l’11 de setembre de
1903.

Tenint en compte l’alçada filosòfica
de l’autor, juntament amb Max
Horkheimer, d’una de les obres bàsi-
ques per desxifrar el segle XX,
Dialèctica de la Il·lustració, resulta si
més no sorprenent que hàgem hagut
d’esperar 100 anys des del seu naixe-
ment i 35 de la seua mort per poder
llegir alguna cosa sobre la vida d’a-
quest influent filòsof, músic, sociòleg,
crític literari i un dels pares del que
avui es coneix, de manera més aviat
vaga, com a Escola de Frankfurt.

Abans del centenari, només existien
dues biografies breus de final dels
anys vuitanta sobre l’autor dels Minima
Moralia, i aquest buit no es deu sim-
plement al fet que, com remarca Detlev
Claussen en la seua «Obertura al lli-
bre», Theodor W. Adorno fou un dels
crítics més aguts de la idea de vida
com a conjunt sistemàtic de vivències
narrables de manera coherent. Molt
proper als descobriments freudians,
Adorno escriu: «La vida s’ha convertit
en una successió discontínua de sotra-
gades entre les quals s’obren esvo-
rancs i intervals de paràlisi». Aquests
intervals de paràlisi no es deixen des-
criure ja de manera sistemàtica, com
volien encara la filosofia i la literatura
modernes. 

Adorno representa un canvi no diré
que de «paradigma», perquè aquest
és un concepte massa rebregat, però sí
de posició filosòfica. Allò que la seua
filosofia pretén és dur a concepte un
«Segon Tomb Copernicà». Les expe-
riències bèl·liques i socials de principis
del segle XX han enterbolit la claredat
i la distinció de la raó en què encara
confiaven Kant, Hegel o fins i tot feno-
menòlegs i analítics de les primeres
dècades del segle. Claussen n’és ple-
nament conscient i per això pretén
construir la biografia basant-se en frag-
ments de l’obra d’Adorno que el lector
haurà de combinar en la seua lectura
fins formar el puzle que dibuixarà la
figura de l’autor de Dialèctica negati-

va. En aquesta intenció segueix, certa-
ment, la lletra d’Adorno. Tota una altra
cosa és si això es plasma en objectivi-
tat al llibre, com li hauria plagut a
l’Adorno enemic de les intencions que
resten al món de l‘ideal, sense mate-
rialització.

Per Adorno, només la «fantasia
exacta», com llegim a L’actualitat de la
filosofia (1931), pot atrevir-se a cons-
truir figures sobre la base d’aqueixos
esvorancs i intervals de paràlisi que
n’aconseguirien el desxiframent. Caldrà
veure, doncs, si la fantasia de Claussen
assoleix aquesta exactitud.

Però la manca de biografies pot
explicar-se també altrament, en termes
històrics i socials, el fet que Adorno no
estigués a favor dels moviments socials
del 68 provocà un rebuig de la seua

Detlev Claussen 
Theodor W. Adorno.

Uno de los últimos genios
PUV, València, 2006

450 pàgs.

obra en els cercles neomarxistes que
havien estat els principals defensors
fins aleshores de la Teoria Crítica de la
Societat. Només a partir de 1990 tro-
barem un interès renovat, aportacions
bibliogràfiques i aproximacions
biogràfiques. I això tot i que la influèn-
cia d’Adorno és palesa en la filosofia
crítica alemanya, bé que latent, la qual
cosa, d’altra banda, potser no li hauria
desplagut del tot a ell, com a freudià
així mateix latent que era.

Claussen es proposa escriure una
«biografia social», que amplia fins a
cert punt el concepte de biografia en
la mesura que dóna compte alhora del
context històric i social. Els vuit capí-
tols en què divideix el llibre recons-
trueixen, doncs, no sols les dades
d’una vida, sinó també l’època i la for-
mació del pensament de l’autor de
Teoria estètica. 

Cal elogiar aquesta obra
(excel·lentment traduïda per un dels
millors coneixedors de tota l’obra de
Theodor  W. Adorno al nostre país,
Vicente Gómez), que arriba tres anys
després de l’original alemany, en pri-
mer terme perquè, malgrat que per
bandejar els problemes d’una biogra-
fia tradicional està escrita sobre la
base de citacions del mateix Adorno,
és del tot accessible a un públic gene-
ral. El seu coneixement de l’obra
d’Adorno, de qui va ser deixeble
directe, així com de la bibliografia
secundària és ampli i aporta material
biogràfic nou: cartes i notes desco-
bertes arran del seu exhaustiu treball
d’arxiu. A més a més, dóna molta
importància a l’experiència america-
na de la Teoria Crítica i reconstrueix
la diversitat de contextos teòrics pels
quals va passar Adorno. Ens revela
així, a l’igual que la biografia de S.
Müller-Doohm, un Adorno que, tot i
que de manera incorrecta al meu
entendre, anomena «un dels darrers
genis», deixa de ser un «monstre
intel·lectual» nascut del cap de Zeus, i
ens en presenta les febleses «huma-
nes, massa humanes». Potser caldria
retraure a Claussen, de tota manera,
el fet que volent ser fidel a la crítica
adorniana del gènere biogràfic,
acabe anteposant el vessant sociolò-
gic al biogràfic, amb el risc de reduir
la creació filosòfica d’aquest «darrer
geni» al context sociohistòric.

Vanessa Vidal
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Una novel·la
de les d’abans
de la guerra

Suposo al lector coneixedor a grans
trets de la història de Lluïsa Forrellad
(Sabadell, 1927). Els diaris n’han par-
lat bastant —si més no, bastant més
del que és habitual en autors de llibres
publicats en la nostra llengua— d’a-
questa escriptora desconeguda que el
1953 guanyava el Premi Nadal —el
més prestigiós d’aleshores— amb la
seva primera novel·la passant-los la
mà per la cara a autors ja situats com,
per exemple, Juan Goytisolo. Conten
les cròniques que la notícia va revolu-
cionar tant els cercles literaris de l’è-
poca que va arribar-se fins al punt
d’especular amb la possibilitat que l’o-
bra pertanyés a una altra persona i
que aquella noieta no fos més que una
simple pantalla. Com es pot veure, les
punyalades i la mala llet dintre del
gremi de la ploma no són, ni de bon
tros, patrimoni exclusiu de la nostra
època.

Continuen contant les cròniques que
davant de la inesperada visita de l’èxit
i la fama a la senyoreta Forrellad li va
passar una cosa similar a la del poeta
del conte «El segrest», de Quim
Monzó, que atabalat per la responsa-
bilitat d’un premi que ha guanyat no
torna a publicar mai més ni una sola
línia. Fet i fet, doncs, entre aquell llunyà
1953 i el present 2006, Lluïsa Forre-
llad ha estat el que Enrique Vila-Matas
definiria com una «escriptora Bartle-
by». És a dir, desapareguda.

Desapareguda, però, no vol dir inac-
tiva, ja que pel que sembla aquest Foc
latent que des de fa uns mesos ja corre
per les llibreries és el primer d’una
sèrie de vuit o nou llibres completa-
ment enllestits (als quals s’hi ha d’afe-
gir, diuen, sis o set més a mig fer) que
reposen al calaix de l’escriptora en
espera del dia que puguin veure la
llum.

Foc latent ens explica la història de
l’aprenentatge sentimental i de l’as-
cens social de Pol Caselles. L’acció de
la novel·la s’obre amb l’arribada al
món del protagonista el 9 de gener de
1875, precisament el mateix dia que
es produeix la Restauració borbònica,
i es clou durant els incidents de juliol
de 1909 a Barcelona coneguts com la
Setmana Tràgica. Fill de pare desco-
negut i de la minyona d’una masoveria
al Camp de Tarragona morta durant el
part, Pol viurà els primers anys de la
seva existència immers en el món rural
fins que als disset anys arriba a

Barcelona disposat a buscar-se la vida.
A la Ciutat Comtal entrarà al servei
d’una família aristocràtica de Sarrià,
els barons de Juneda, i la seva posició
subalterna dintre del nombrós grup de
servents de la casa anirà millorant a
mesura que Pol vagi desplegant els
seus talents innats tant pel treball com
per les relacions personals.

Un seguit d’esdeveniments sobre els
quals m’estimo més no facilitar detalls
convertiran Pol en propietari de les
terres on va nàixer i poc després en
marit de la senyora de la casa de
Sarrià de la qual estava enamorat des
del primer moment. En tot cas, les més
de sis-centes pàgines de la novel·la
donen prou marge com perquè l’acció
es vagi desenvolupant amb una nota-
ble profusió de detalls i amb un ritme
narratiu ben dosificat cosa que fa de
Foc latent un llibre de lectura amena i
fluïda.

Lluïsa Forrellad ha organitzat el relat
seguint l’ordre cronològic i ha dividit el
llibre en dues parts, sempre al voltant
de la figura de Pol Caselles, protago-
nista principal i narrador de la història.
La primera part es tanca el febrer de
1898 i se centra en la vida de Pol en
el camp i després, ja a Barcelona, com
a servent dels barons. La segona arren-
ca amb el casament de Pol amb la
baronessa i es clou com ja s’ha dit més
amunt amb la Setmana Tràgica. En tot
moment, doncs, el lector veu desple-
gar-se davant seu no només el relat de
l’ascens social del protagonista, sinó la
crònica d’un període especialment
convuls amb episodis clau com la pèr-
dua de les colònies, l’inici dels movi-
ments anarquistes i la pugna entre un
proletariat cada vegada més encès,

una aristocràcia en decadència i una
burgesia conservadora.

La impressió general que deixa Foc
latent per a un lector mes o menys al
dia de les coses que s’estan escrivint
a casa nostra és la d’una notable sor-
presa perquè, per dir-ho d’una mane-
ra ràpida, tot i que potser no gaire
precisa, ara no se solen escriure
novel·les així. En aquest sentit, els
anys de repòs que sembla haver tin-
gut el manuscrit en el calaix de l’au-
tora li confereixen una pàtina de sin-
gularitat que no passa gens desaper-
cebuda i que valoro de manera sum-
mament positiva.

M’apresso a demanar disculpes per
la incursió que faré en la meva memò-
ria personal però llegint Foc latent he
tingut contínuament en la memòria
aquell concepte de cosa «d’abans de
la guerra» que la gent que ara estem
en la cinquantena hem escoltat tantes
vegades en boca dels pares i dels avis.
«Abans de la guerra» era el territori
d’allò perdut i enyorat; però també el
del manteniment d’unes certes essèn-
cies i costums que el que va venir «des-
prés de la guerra» va arrabassar. No
estic dient —suposo que queda clar—
que aquesta novel·la sigui el paradig-
ma de cap manera de fer o de pensar
però sí que crec que una bona part de
l’impacte que provoca en qui la llegeix
prové d’aquesta peculiaritat.

Entre la Renaixença i el Modernisme
aquesta història d’amor pur, de nissa-
gues secretes, de servents fidels fins a
la mort i plena de personatges secun-
daris que van i vénen ens arriba neta i
transparent gràcies a uns diàlegs i
unes descripcions molt notables en les
quals es percep el vessant d’autora de
textos teatrals que també té Lluïsa
Forrellad.

No m’expressaria, però, amb el
mateix entusiasme pel que fa al regis-
tre lingüístic de Foc latent. Un registre
en el qual alguns crítics han vist —i
han lloat— uns arcaismes molt propers
a l’època en què es desenvolupa l’ac-
ció i que a mi m’han semblat més aviat
els rastres d’una traducció al català
que no ha camuflat completament la
versió original feta segurament en cas-
tellà. M’apresso a puntualitzar, però,
que això que acabo de dir és una
especulació que jo em faig. A cadas-
cú, doncs, el que li pertoqui.

Joan Josep Isern

Lluïsa Forrellad
Foc latent

Angle editorial, Barcelona, 2006
618 pàgs.



18

Rates: homenatge
o denúncia?

Manel Zabala 
Rates

Proa, Barcelona, 2005 
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prés d’un consell de guerra. L’autor
situa en aquest mateix indret i aquell
mateix dia el seu protagonista, G.
Mora, que, com que coneixia la lletra
de la mítica cançó maragalliana, s’a-
fegeix als qui la cantaven, sense mesu-
rar les conseqüències «fatals» —si ell
vol— que aquest fet li pot comportar. 

Així, G. Mora no sap ben bé com ni
per què ha anat a parar a un dels
punts més temuts de la repressió fran-
quista, al cor mateix de Barcelona. I
d’ací en podrà eixir viu si denuncia
algun dels seus companys.

El problema és que, com se’ns diu al
principi, G. Mora no té amics i ha anat
al Palau «per lliure». No pot delatar
ningú, perquè no milita en cap partit,
ni està dedicat a la lluita clandestina
antifranquista. No coneix cap dels que
cantava amb ell. Com s’ho farà,

doncs? Amb l’ajut de tres personatges
procedents directament del món fabu-
lístic, tres animalets d’allò més agrada-
bles: una rata, una ratapinyada
—eufemísticament tractada com a ore-
neta de nit— i un corb. La sordidesa
d’aquests tres personatges és propor-
cional a la de tot allò que envolta
aquella comissaria. Entre altres,
podem esmentar el torturador valen-
cià, a qui anomenen significativament
Bou, un personatge sense escrúpols ni
cervell que, després d’assassinar un
dels presos més compromesos, Pèric,
se’n va a casa a menjar-se un all i
pebre. El narrador s’entreté a explicar-
nos magistralment com neteja les
anguiles i com aquestes, una vegada
escapçades, encara es belluguen.
Amb el mateix detall també se’ns expli-
quen algunes de les tortures infligides
als presos. 

La funció dels tres animalons serà la
de convèncer a G. Mora perquè salve
la pell denunciant al futur president de
la Generalitat, i per això se l’emporten
en un viatge a través del temps a veure
en què es convertirà Barcelona i
Catalunya en el futur.

La demagògia, la corrupció, la
manca d’ideals, el capitalisme ferotge
i l’especulació, la ciutat frívola i de dis-
seny, etc., apareixen, ben sovint, amb
noms i cognoms, al llarg de la narra-
ció. Rep tothom, com comentava el crí-
tic Julià Guillamon. Davant de tanta
desolació, G. Mora ho té fàcil, segons
els seus tres àngels custodis, només ha
de donar un nom.

Tot i que el diàleg d’aquesta nouve-
lle amb Una cançó nadalenca, de
Dickens, és constant —i molt ben tra-
vat—, el corb li acaba dient que a
diferència dels esperits que volen sal-
var l’ànima de l’amargat Scrooge, ells
no s’han fixat el llistó tan alt: «El ratolí,
l’oreneta i jo el que volem és que vis-
quis, que engeguis a prendre pel sac
els principis i visquis». El dilema ètic
està servit, literàriament ben servit, i
això compta.

Isabel Clara Moll

Ja gairebé al final d’aquesta nouvelle,
guanyadora del Premi Fundació
Enciclopèdia Catalana 2003, el prota-
gonista demana que el deixen en pau,
ja que tot el que li està passant sembla
com si fóra fruit d’una embriaguesa
literària al més pur estil quixotesc. G.
Mora, l’innocent, apàtic i fleumàtic per-
sonatge que pateix en carn pròpia la
tan temuda repressió franquista a les
dependències de la Via Laietana,
queda completament trastocat quan
s’adona que pot arribar a formar una
família. Res del que ha vist no l’ha
sorprès tant com aquesta possibilitat, el
seu cor s’entendreix, tot i això es veu
incapaç de denunciar Jordi Pujol, la
seva fe li ho impedeix: «M’empatollo
que sóc cristià. No vull riqueses, m’es-
timo més salvar l’ànima». Tot el contra-
ri que l’últim personatge que apareix a
la narració, si voleu saber qui és, ja
sabeu on trobar-lo.

Manel Zabala ens presenta un conte
allargassat amb un to que ell qualifica
de «realisme fabulístic», a partir del
qual s’analitza l’evolució de Barcelona
en els últims quaranta anys. És, preci-
sament, un personatge insignificant,
simpatitzant d’Unió, culte i solitari —
tan decent que se sorprén a ell mateix
pensant que el seu torturador deu trem-
par i tot, mentre fa la seua faena—,
l’escollit per fer aquesta passejada
transtemporal per una ciutat que ha
acabat sent la capital d’una Catalunya
«en què ningú no la caga, en què
ningú no dimiteix, on les querelles s’ar-
xiven», com diu un dels personatges,
un nou Hollywood. 

Els fets del Palau de la Música li ser-
veixen a l’autor com a excusa per ini-
ciar aquest recorregut irònic i cruel,
despullat, però precís, amb petits tocs
d’humor, que no deixarà indiferent
ningú. En aquell 19 de maig de 1960,
se celebrava el centenari del naixe-
ment de Joan Maragall i un grup d’ac-
tivistes polítics es va atrevir a entonar
el cant de la senyera al Palau de la
Música en presència dels ministres de
Franco. Entre ells, estava el mateix
Jordi Pujol, que fou empresonat des-



19

Nosaltres,
els desheretats

La història que corre per les venes d’a-
quest novel·la és la d’una ciutat i d’un
poble víctimes de la humiliació i el des-
figurament secular. Primer pel borbó
més devastador, Felip V, i el Decret de
Nova Planta; segles després per la «llar-
ga època de malviure cara al sol i d’es-
quena a la llibertat», i avui per la barro-
eria política especuladora, a la qual
tant se li’n fot la llengua, el paisatge o el
sentir popular, perquè, com resumeix
Cucarella, «business is business».

No és d’estranyar, doncs, que aques-
ta continuïtat insultant, injusta i defen-
sada com a «pacificadora» —val a dir
que cap democràcia europea, excepte
l’espanyola, ha nascut d’una dictadura
sense trencar jurídicament amb ella—,
remoga encara els budells d’alguns
escriptors a ca nostra, i un d’ells és
Toni Cucarella. 

Com que potser no hi ha millor antí-
dot per a tanta frustració i irresponsa-
bilitat històrica que una bona dosi de
vertadera literatura, d’aquella que en
deia Txékhov: «ha d’ensenyar a esca-
par o prometre la llibertat», és d’a-
grair, un cop més, l’arribada d’una
nova novel·la de l’escriptor de Xàtiva. 

Fet i fet, Toni Cucarella ha estat en
els darrers anys una de les veus de la
literatura catalana que amb major
vehemència i claredat ens ha recordat
als valencians d’on venim i cap a on
correm el perill d’anar a raure, en
novel·les com Quina lenta agonia, la
dels ametlers perduts, o ara amb
Heretaràs la terra.

És, doncs, la falta de justícia envers
els vençuts, víctimes de la recent justícia
feixista, entre d’altres opressors —«més
aviat injustícia si ja havien deixat ratlles
fetes de quin sanguinari sentit de la jus-
tícia tenien»—, l’impuls moral i històric
subjacent en part de la literatura de

Toni Cucarella 
Heretaràs la terra 

Tres i Quatre, València, 2006
213 pàgs.

Cucarella, i molt en concret, en aques-
ta novel·la, un clam que arriba al lector
com la descàrrega inevitable i visceral
de la tempesta desoladora.

És el crit, a més, d’un escriptor
amant i dedicat a la seua llengua i pro-
digiós en l’art de contar històries. Per
això, hom llegeix els relats i les
novel·les de Cucarella assaborint la
riquesa de les expressions que ell posa
en boca dels personatges, tot tornant-li
la naturalitat i la frescor a una parla
nostra que ja és quasi matèria d’arxiu
i recerca antropològica. Al capdavall,
els personatges —i també nosaltres—
són la llengua que parlen.

Agafen vostès, si no, la novel·la i
comencen a llegir, o a escoltar: «Qui
tinga orelles per escoltar, que escolte:
jo dic que ja en tinc prou, d’aguantar
el pet a tota aqueixa patuleia del pun-
ten...». No tenen la sensació d’estar
parant l’orella a un romanç o una lle-
genda popular d’aquelles que es con-
taven en un rogle al mig de la plaça
del poble o immersos en el guirigall
d’un casino —com aquell que va
regentar el protagonista d’Heretaràs la
terra, Vicent Morell? 

Així és, doncs, com arranca el relat
biogràfic que vol posar ordre i concert
en la història dels Monroig-Morell,
obrint-se pas amb decisió entre la set
de justícia o de venjança: «Digueu-ne
venjança, si voleu», ens diu el narra-
dor en dues ocasions.

La història biogràfica de Vicent
Morell —àlies Cento el Nàufrag, mal-
grat no haver naufragat mai— està
contada, doncs, amb l’ímpetu d’una
confessió continguda que segueix el fil
d’un relat fabulós i insospitat, capbus-
sat en aquest microcosmos fascinant i
inconfusible que ha creat la literatura
de Cucarella, i que ara reconstrueix
sense perdre l’humor —faltaria més—
però amarat pel dolor d’arrossegar a
les espatles la destrucció de la històri-
ca ciutat de Xàtiva, on ell va nàixer. 

Una elegia que crida davant l’asso-
lament d’un paisatge i d’una forma de
vida irrecuperables, i que és també la
desolació de Cento Morell, aquell llau-
rador que va fer fortuna de manera
atzarosa i al qual només se li va conèi-
xer un deler: la terra. En la seua lluita,
doncs, per conservar-la, Cento —un
home més aviat indecís i covard—
anirà lluny, però res impedirà que els
seus hereus la malbaraten.

Lourdes Toledo
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En defensa
del monstre

La solitud
dels contes

En el poema «El monstre del Senyor
Cogito», del polonès Zbigniew Herbert,
llegim com el seu doble imaginari, el
Senyor Cogito, que creu en la força de
la raó per alliberar-se de les constric-
cions del present, no està d’acord amb
la gent assenyada, que pensa que «es
pot conviure amb el monstre / només
cal evitar / els moviments bruscos». És
per això que «al Senyor Cogito / no li
agrada una vida falsa / voldria lluitar /
amb el monstre / baixar a l’arena amb
ell». Crec que la poesia de Josep Lluís
Aguiló se situa magníficament al bell
mig de la dialèctica plantejada per
Herbert. Si bé assumeix la necessària
convivència amb el monstre, també
pensa que ha de baixar a l’arena i
encarar-se amb ell. Com fer-ho, però? I
quin és aquest monstre amb qui s’ha de
lluitar? On rau la veritable monstruosi-
tat? El projecte del poeta manacorí és el
d’atacar corrosivament els dogmes del
racionalisme occidental, que sempre
han necessitat la figura de l’estrany, del
monstruós, per autoafirmar-se. Ho fa
discretament, sense discursos grandilo-
qüents: amb un to equilibrat, que prové
d’una intel·ligent mescla d’ironia,
desesperació i candor. El seu objectiu,
però, és ambiciós: a través d’una relec-
tura dels «monstres» que ha anat creant
la cultura occidental, tracta d’oferir-nos
una nova escriptura dels fets, una altra
manera de pensar-los, de pensar-nos.
És per això que aquest esplèndid
Monstres està dividit en tres parts, a
banda d’un poema introductori, dedi-
cat a l’evocació del cartògraf mallorquí
Cresqués i un poema final, «Comiat a
manera d’epíleg». Aquests tres blocs
responen a tres moments de la nostra
civilització: els monstres de la mitologia
clàssica (Caront, Polifem, Prometeu,

Orfeu, etc.), els romàntics (Dràcula,
Frankenstein, l’Holandès Errant, el
Gòlem, etc.), i els monstres més con-
temporanis, personals i aparentment
inofensius (el monstre bucòlic, el de la
ginebra o el de l’orgull). 

També com Herbert, i no per casuali-
tat, Aguiló dedica un poema al
Minotaure. Si en la lectura del polonès,
la monstruositat del Minotaure es troba
en la seua resistència en acceptar la
racionalitat grega, que té en el laberint
el seu monument més insigne («els pas-
sadissos de la inducció i de la deduc-
ció»), per Aguiló aquesta figura li ser-
veix per fer-nos saber que allò mons-
truós no es troba en el fet de tenir un
cap de toro, sinó en que també pensa
com un humà: «El cap de brau és
només una anècdota. La meva pitjor
part és la part de l’home». Aguiló es
refereix, doncs, a la contradicció entre
civilització i barbàrie construïda per
mitjà de l’esquema racionalitat enfront
brutalitat, que no pot evitar saber que el
més obscur, l’animalitat més terrible s’a-
maga en el propi interior. En aquesta
línia també podem llegir alguns dels
poemes «romàntics». Un bon exemple
serien els dedicats a Dràcula (al poema
«Vampyr») i Frankenstein (a «Aforismes
del monstre de la Sra. Shelley»): dos
personatges que li serveixen per plante-
jar el tema de l’alteritat. Tots dos «mons-
tres» ens han estat presentats com a
dolents i malvats. Aguiló intenta capgi-
rar aquesta visió. En el primer cas ens
mostra un vampir que no vol posseir l’al-
tre, un vampir que no vampiritza. És un
Dràcula positiu: víctima, no botxí. Un
Dràcula com el de Coppola, que no
busca seduir sinó recuperar el seu amor
perdut. El mateix tracte li atorga a
Frankenstein. Què té de monstruós?
Només que els altres no l’accepten. És
un «innocent fet de retalls» que és con-
vertit en monstre per la por dels qui
temen la diferència: «Encara camín pels
gels de l’àrtic / i em meravell de l’estu-
pidesa dels altres homes. / Sóc tan
immortal com la por innecessària».
Podríem, en cadascun dels poemes que
conformen el volum, anar resseguint
aquest treball de reflexió sobre el nostre
passat cultural i sobre les seues tram-
pes. Monstres és una petita meravella
que converteix Aguiló en una de les
veus irrenunciables a l’hora de fer
balanç de la poesia catalana actual.

Joan-Elies Adell

El llenguatge d’Antònia Vicens esgarra-
pa amb una força, ben esmolada, els
paisatges quotidians de la vida. Els di-
versos territoris de la carn i de les àni-
mes. Quins són aquests territoris que
transcriu Vicens? Els de sempre, els que
de debò ens fan ésser com som. El nai-
xement, el recorregut vital, la mort com
a episodi final del recorregut —sigui
aquest natural, provocat per un suïcidi,
o l’assassinat comès per un avi perquè
el pretendent  de la seva néta li recor-
dava massa a ell de jove (conte «Clar
com un mirall»), o bé un accident que
destarota immediatament el nostre fràgil
ordre establert, com en el conte que
porta per títol «Vermell»; l’amor i el
desamor són els grans temes per on tra-
vessa el sedàs narratiu d’aquests contes.

Vicens empra un llenguatge dur,
escurat de paraules. Un vocabulari que
talla com el ganivet que acaba d’ésser
esmolat. Aquests contes són uns bons
espiadimonis de la  vida quotidiana.
Són petites cambres experimentals que
prenen la robustesa a mesura del pas
del temps; narren una situació concre-
ta que explica poques coses. Les
necessàries, però, per transmetre el
motiu de la narració.

La dona i la seva situació social, i l’e-
ducació que ha rebut pel franquisme
són presents en tots els relats. La dona
que ha estat educada per a obeir el
marit i tota la nissaga familiar. La dona
que ha d’ésser mare perquè, si no, ja
no segueix els mandats del franquisme.
La dona que pateix davant d’un mas-
clista impenitent. La mare gelosa de
l’amor dels fills que estima més a
aquests que no pas al marit. La dona
transmissora de l’educació tradicional i
dels valors religiosos; i tots els contes
passen a Palma. La ciutat i l’illa esde-
venen el lloc existencial dels personat-
ges de Maria-Antònia.

Antònia Vicens 
Tots els contes 

Palma, Edicions del Salobre, 2005
260 pàgs.

Josep Lluís Aguiló
Mostres

Premi Ciutat de Palma
Joan Alcover 2004 

Editorial Moll / Editorial Proa, 2005
88 pàgs.
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El pròleg a aquesta edició completa
dels contes de Vicens corre a càrrec de
Gabriel de la S.T. Sampol, poeta i tra-
ductor. Sampol destaca la «força» d’a-
quests contes, cosa que fa interpel·lar-
lo cap al record de les lectures dels
contes de Caterina Albert —era aques-
ta mateixa «força» d’Albert la que
també interpel·lava a la novel·lista i tra-
ductora Helena Valentí alhora de sar-
gir les seves narracions. Diu Sampol:
«els temes foscs dominen l’espai. Com
Víctor Català, Antònia Vicens ha optat
per observar i mostrar la vida des de la
finestra ombrívola de la casa de l’espe-
rit humà». I afegeix: «En aquest aspec-
te, el de la terrible crueltat bellíssima,
Vicens segueix una llarga i fèrtil tradi-
ció dins la literatura catalana i que, en
el cas de Mallorca, té un gran prece-
dent en les narracions de Salvador
Galmés»; a més a més, acompanyen a
aquesta edició els pròlegs de Maria-
Aurèlia Capmany i Bernat Vidal a dues
edicions de contes anteriors, i que ara
es recuperen en aquesta part de l’obra
completa de Vicens.

Els personatges dels contes d’Antònia
Vicens són éssers solitaris, tant hi fa que
siguin casats com fadrins. La solitud els
entortolliga tota la història, ocorreguda
la majoria dels casos sota el domini
històric real del franquisme. La sociolo-
gia del nacionalcatolicisme hi és pre-
sent, de manera esbiaxada, en tots els
relats; sobretot en els contes que parlen
explicítament de la dona davant del
matrimoni, els fills i la societat. La soli-
tud és, però, el reducte necessari per
pensar. D’aquesta manera la solitud
esdevé com una palanca que farà de
contrapés a l’asfixiant clima social que
ha generat la dictadura. Per això la
majoria dels personatges són éssers
desencaixats —per tant, que es
rebel·len— que s’enfronten a la «nor-
malitat» que vol transmetre el règim.

Hem de felicitar-nos d’aquesta publi-
cació completa dels contes de Vicens.
Tot recull que pretén oferir la panorà-
mica de l’obra d’un autor sempre és
ben rebut. Però en aquest cas augmen-
ta, ja que l’edició completa pertany al
gènere del conte. Un gènere molt preat
en altres temps al nostre paisatge lite-
rari, però que en l’actualitat no viu el
seu millor moment. Com si fos «anti-
quat» el fet d’escriure contes. Vicens
encara n’escriu.

Adrià Chavarria  

Notes per a una
autobiografia moral

Joan Garí
Senyals de fum

Tres i Quatre, València, 2006
270 pàgs.

Amb les excepcions que calga, és pos-
sible de consignar una sèrie de cons-
tants entre els dietaris catalans actuals
que —al temps que els posa en comú
entre ells— els allunya d’alguns insig-
nes precedents. Una comunicació que,
és obvi, té a veure amb el fet de com-
partir un mateix marc; però que, ens
sembla, va més enllà d’això. Senyals
de fum entronca perfectament en
aquesta línia, que podríem anomenar
tradició si no fos perquè, potser, té
també un component de conjuntura difí-
cil d’avaluar ara mateix. Perquè l’e-
vidència és que el dietarisme —ara i
ací— és un gènere literari profusament
conreat. Una quantitat inusitada en un
període de temps relativament breu;
però, sobretot, una qualitat que —en
conjunt— supera la de les produccions
catalanes en altres gèneres. Dietaris
d’autors com Vicent Alonso, Feliu
Formosa, Josep Iborra, Ponç Pons,
Valentí Puig o Enric Sòria, tots ells publi-
cats els darrers anys; o com el mateix
Garí, que editava Les hores fecundes
ara fa un poc més de quatre anys.

Allà, en el «Proemi» inaugural del
volum, Garí provava de definir un
gènere que, com gairebé tot allò que
té a veure amb l’assaig, presenta tan-
tes formes com autors el conreen. Ara,
el pròleg a Senyals de fum se centra a
acotar-ne la intenció: «La consigna
consistia, doncs, a dur a terme anota-
cions diàries de tots i cadascun dels
dies de l’any 2002». I el resultat és
una obra en què l’objecte d’atenció
oscil·la entre la vivència íntima, la lite-
ratura i el món exterior. El producte
d’una mirada incisiva a la realitat,
capaç de tamisar-ne el contingut a tra-
vés d’una particular lent d’augment
que eleva a categoria fins i tot allò que
estava condemnat a passar desaperce-
but en tant que anècdota mínima. Un

punt de vista personal i amb una apa-
rença de sinceritat que no oculta, però,
una ferma voluntat d’incidir en el lec-
tor. I servit amb un estil solvent, amb
una prosa que s’agrada de l’adjectiva-
ció contundent i de l’associació d’idees
sovint paradoxals. Un estil, tanmateix,
que troba la millor expressió quan no
pretén d’assemblar-se a ningú.

Els objectius d’aquesta mirada són
diversos: les impressions d’una lectura
o d’una pel·lícula, la reflexió sobre el
propi fet de l’escriptura, la relació per-
sonal amb aquells que l’envolten, la
visió d’un paisatge, d’un mínim indici
atmosfèric, un article o una notícia de
la premsa, etc. Deixar-ne, doncs,
constància escrita —fer-ne senyals de
fum— n’és el motor principal. Senyals
de fum o de vida; d’una vida que es
pretén literaturitzar, fer-la pujar a l’es-
cenari i posar-hi a sobre un focus. I,
potser, el dietari siga la forma literària
més adient per tal de proclamar la nos-
tra existència; a més de la que sembla
adaptar-se millor a la personalitat
literària de Garí, que defineix l’obra
com «una cosa molt semblant a una
autobiografia moral». Senyals de fum,
també, pel que tenen de volàtils: indi-
cis d’un pensament en el moment de la
seua elaboració, encara imperfecte,
encara en procés. I, en conseqüència,
fragmentari: peces que, vistes en con-
junt i en perspectiva, ens remeten a un
tot que deu assemblar-se a aquella
«autobiografia moral» que referíem.

L’obra té un caràcter temporal molt
immediat, a diferència d’allò que tro-
bem en altres dietaris. Garí recorre en
poques ocasions a la memòria, a
reconstruir fets passats, a revisar-los des
de la nova llum del present. Al contrari,
les notes ací recollides desprenen una
forta sensació de present —del present
de l’escriptura, s’entén— intensificada
per la consignació de certs fets estacio-
nals, i una presència important del
calendari més enllà de la data que
encapçala cada dia. Potser, entre els
efectes d’aquesta immediatesa, es trobe
l’ús excessiu del recurs d’ascensor: par-
lar del temps atmosfèric quan no hi ha
un altre element propici. Un dels pocs
aspectes que, des del nostre punt de
vista, desentonen en una obra que, en
conjunt, demostra de manera indubta-
ble l’excel·lent qualitat del dietarisme
català actual en general, i en concret la
d’un dels seus autors més destacats.

Pere Calonge 
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Les fantasies,
els somnis

i les paraules

Després de la novel·la El geòmetra, un
psicothriler molt interessant ambientat
en la ciutat d’Alacant, Josep-Lluís Rico
ens ofereix un recull de contes: Si enca-
ra estiguera Marilyn Monroe. Els vint
relats del volum presenten un món amb
ingredients ben singulars. Començant
per una autèntica passió per la literatu-
ra. El primer relat té com a protagonis-
ta un lector que resta empresonat en la
biblioteca, gaudint fins a l’infinit del
que anomena «móns diminuts». En els
relats de Rico, allò senzill i quotidià
comparteix espai amb la màgia i amb
l’extraordinari. Perquè de bell antuvi,
l’autor ens proposa que suspenguem el
sentit dels límits entre realitat i irrealitat
(o entre realitats de diversa mena).
Com ocorre en un relat magnífic: «La
nit», crònica d’una relació sensual,
intensament eròtica, que es realitza
entre un personatge i la nit. 

Val a dir que l’erotisme és una reali-
tat molt present en la vida dels perso-
natges que poblen els relats; té un
sabor intens i, de vegades, una consu-
mació inesperada, fluctuant entre el
goig i la culpabilitat. «Caprici reial» és
un dels relats que exemplifica aquesta
realitat, protagonitzat pel rei David i la
seua relació amb Betsabé. El conte és
un prodigi d’agilitat narrativa, de bre-
vetat i d’anàlisi minuciosa del món
interior. L’humor, la tendresa i el desig
conformen un conjunt que inquireix en
allò més profund l’essència de les
accions humanes. I en destaca la incer-
tesa, perquè tota acció escapa de les
intencions dels seus iniciadors.        

Josep-Lluís Rico
Si encara estiguera Marilyn Monroe

Brosquil, València, 2005
122 pàgs.

L’autor no deixa de fer ajustos vitals,
quan cal dramàtics, com ocorre en
alguns relats de la segona part del lli-
bre, on planen el suïcidi i la mort. «El
baf preternal de la teua presència» és
una narració dedicada a evocar una
figura de l’entorn familiar desaparegu-
da amb una dolorosa malaltia. La cruel-
tat de l’acció es veu compensada pel tel
de tendresa i per la força del record
que fa real la dolçor entranyable del
personatge.

També, en el relat «Lluna de dia», hi
ha la descripció d’un intent de suïcidi
finalment descartat, quasi salvat, a tra-
vés d’una figura de dona. I és que els
individus en els relats de Rico són uns
éssers fràgils, que lluiten per sobrepo-
sar-se a la vida xata, sense al·licients.
De tant en tant, els ix la lluna que els
engatussa i el miracle es realitza.
Sovint, sota formes de sensualitat. De
vegades, només sembla possible a tra-
vés de mètodes especials i els personat-
ges, cubalibres en mà, comencen a
somiar. «No sé de res que no siga un
miracle», va escriure amb força tel·lúri-
ca Walt Whitman. Els personatges de
Rico també ho saben això i, encara que
els costa, ho busquen. 

Si encara estiguera Marilyn Monroe
és un conjunt de relats, doncs, que no
hauria de passar desapercebut, amb
una escriptura fresca i viva que conta-
gia el plaer d’explorar i el fulgor reve-
lador de les fantasies, els somnis i les
paraules. 

Enric Balaguer

Una revisió innovadora de l’obra fusteriana i un homenatge

literari, però sense defugir la discussió i la controvèrsia

Altres edicions:

Joan Fuster, Judicis finals
DDAA, A propòsit de Joan Fuster 
Ferran Carbó (ed.) Joan Fuster, viciós de la lectura
Joan Fuster, Bestiari
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Il·luminar la peripècia de personatges
grisos ha estat, i continua sent, una de
les fonts d’inspiració més fecundes dels
narradors. Situades en un context amb
una alta càrrega èpica, les vides d’a-
quests individus anònims adquireixen
una dimensió encara més poètica, que
ens desvetlla algunes dosis de tendresa
i fins i tot de complicitat, en la mesura
que ens costa poc de reconèixer-hi les
emocions, les esperances i els fracas-
sos de les persones de carn i ossos que
tenim al voltant i, al capdavall, les nos-
tres pròpies experiències. 

És per això que el fet de pouar en les
vides d’aquests antiherois de la quoti-
dianitat acostuma a tenir sempre un
component agraït ja d’entrada, i la lite-
ratura n’ha donat mostres a bastament
(dins les lletres catalanes, la Colometa
de La plaça del Diamant en seria un
exemple paradigmàtic). De fet, cada
societat té, en la seva història, uns perí-
odes, més breus o més dilatats, que
han romàs marcats a foc en la memò-
ria col·lectiva, i els artistes i els intel·lec-
tuals tenen la capacitat de conjurar-ne
els fantasmes traient a la llum els seus
racons més obscurs. 

Julià de Jòdar, nascut l’any 1942 a
Badalona en el si d’una família immi-
grada, llicenciat en història, va donar-
se a conèixer àmpliament l’any 1997
amb la publicació de L’àngel de la
segona mort, primer lliurament de la tri-
logia que ha batejat com L’atzar i les
ombres, que va continuar amb El trànsit
de les fades (2001) i que ha arrodonit
amb El metall impur, guanyadora del
premi Sant Jordi de novel·la de 2005.

Aquesta trilogia respon a un projecte
complex i ambiciós, que l’autor ha
sabut resoldre prou satisfactòriament,
mitjançant el qual ens posa davant dels
ulls el retrat d’una època de gran trans-
cendència en la història d’aquest país
—el franquisme, de la postguerra fins a
la transició— i que ha condicionat for-
tament el present que ara coneixem.
Una època especialment fosca i sem-
brada de paranys, però que, tanma-
teix, va constituir, per a diverses gene-
racions, aquell moment irrepetible per
a cada persona que suposa la presa

Els peons
de la història

Julià de Jòdar
El metall impur

Premi Sant Jordi de novel·la 2005
Ed. Proa, Barcelona, 2006

428 pàgs.

de contacte amb el món, com ho des-
crivia, amb tanta lucidesa, Vicent
Andrés Estellés: «Eren temps de post-
guerra. S’imposava l’amor; / brutal-
ment s’imposava sobre fam i cauteles». 

En un moment com l’actual, d’acusa-
da sensibilitat pel que fa a la recupe-
ració de la memòria col·lectiva, el lli-
bre de Jòdar s’inscriu amb tot mereixe-
ment en la relació d’obres que contri-
bueixen eficaçment a reconstruir un
període i explicar-ne algunes de les
claus. El metall impur gira a l’entorn de
la mort per accident del jove Castells,
obrer d’un taller de foneria situat a la
riba del Besòs, i l’autor hi recrea el
petit món d’un barri industrial al nord
de la ciutat de Barcelona.  El lector pot
assistir al procés de transformació d’a-
quell espai suburbial de la mà del pro-
tagonista Gabriel Caballero —que viu
aquesta evolució de manera paral·lela
al seu propi aprenentatge personal—,
i amb el complement de la mirada
coral que hi projecten un ventall de
personatges que semblen tenir en
comú una certa discordança vital. 

Jòdar ha reeixit a estructurar sòlida-
ment una trama rica en estratègies
literàries i servida per un llenguatge
eficaç, que adopta registres diferents
en funció de l’escenari, el temps i els
tipus. No hi manquen tampoc els mate-
rials per a la reflexió, sovint en forma
de pensaments deixats caure com qui
no vol per uns homes i unes dones apa-
rentment senzills, però dotats de la

necessària densitat moral i que porten
a dins, lògicament, tota la complexitat
de la psicologia humana: «És difícil
adonar-se del mal, quan el portes a
dintre», diu l’oficial de segona Diego
Fàbregas. O el senyor Massarré, que
sentencia: «Quan els homes es veuen
tenallats per la por, sempre s’acaba
produint allò temut». I la reflexió del
Justo: «La innocència perduda sempre
es pot retrobar. Per exemple, davant
l’angoixa de la mort».

Així mateix, l’autor se serveix de tot
un seguit d’elements insòlits com ara
documents, fotografies, programes de
festes i textos de gèneres ben diversos,
que van del diari personal a la cançó
popular i, fins i tot, transcripcions de
pintades: «El rico nunca entra y el
pobre nunca sale» (escrit en una presó).
No hi manca, tampoc, l’aparició d’un
directori entranyable de personatges
reals de la història badalonina, des de
poetes fins a jugadors de bàsquet de la
Penya. Tot plegat configura un teixit
dens, per moments bigarrat, que obliga
el lector a no abaixar en cap moment el
nivell d’atenció perquè qualsevol detall
passat per alt pot contenir alguna de les
nombroses claus argumentals. 

Amb tot això, doncs, l’autor ha fet
una opció deseixida més que no pas
transgressora, agosarada però no
pas impròpia, perquè queda ben justi-
ficada pel resultat; en aquest sentit, cal
remarcar que Julià de Jòdar fa la
impressió d’haver aconseguit el que,
de ben segur, suposa una de les quali-
tats més importants d’una novel·la i,
per extensió, de qualsevol acte de cre-
ació artística: la justa adequació entre
el propòsit previ i el resultat final.

Una literatura que es vol normal ha
de poder exhibir una gamma com més
àmplia millor de gèneres, tendències i
registres. La consolidació de Julià de
Jòdar aporta a la literatura catalana
una veu singular i madura, de traç
segur, que passa a engruixir la nòmina
selecta de prosistes de primera línia,
capaços d’elevar el discurs narratiu a
un alt nivell de rigor i d’excel·lència.   

Miquel-Lluís Muntané  

UNA ALTRA VISIÓ DE L’ACTUALITAT DE
CATALUNYA
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—Vostè ha llegit molt...
—Massa. He fet de crític literari i de
lector i director literari de més d’una
editorial. He hagut de llegir molts lli-
bres mediocres. El pitjor, tanmateix,
ha estat haver de fer de jurat de pre-
mis de poesia i novel·la on la quali-
tat mitjana és sempre infame. He per-
dut estúpidament moltes hores de la
meva vida.
—Tanmateix, als seus vuitanta anys,
vostè persisteix en tasques literàries.
—No sé fer gaire cosa més. I, d’altra banda, malgrat el que he dit en la resposta anterior, els guanys intel·lec-
tuals que he obtingut de la meva dedicació han estat incalculables: m’han conformat la personalitat, m’han
obert molts horitzons vitals, m’han enriquit la visió del món, m’han donat una concepció, dins de les meves
limitacions, global.
—Pot dir-nos quina és?
—Miri: com deia Josep Pla, el món és horrible i la vida, insuportable. Aquesta és la conclusió a la qual hom
pot arribar, havent viscut uns quants anys, passada la foguerada de la joventut. Des d’aquest punt de vista,
Albert Camus tenia raó: el primer problema dels homes és plantejar-se el suïcidi. Ara, el comportament ani-
mal del qual estem fets, la natura, l’instint de supervivència rebutgen aquest plantejament. La vida, òbviament,
ens és donada per viure-la. I, que jo sàpiga, entre altres formes de viure i de sobreviure, la literatura —dins
de l’ampli camp de la cultura i de les arts— és probablement la més sòlida ajuda.
—Ens pot dir per què?
—La literatura utilitza la paraula, la qual és la primera manera racional que tenim d’expressar-nos. Els mots
conformen llengües i, en la seva diversitat, ens donen diverses visions del món, no pas una de sola. En diver-
ses i nombroses llengües els escriptors transmeten diversos paisatges i diferents concepcions de la vida.
L’acumulació de la pluralitat de concepcions del món, la profunditat amb què els grans escriptors ens fan reviu-
re la vida, la dissecció dels comportaments humans o la interiorització de la vastitud de l’univers fins allí on
arriba la nostra mirada, ens fan més forts, més comprensius, més intel·ligents que no pas si visquéssim sols la
tremolor de les nostres angoixes individuals. Crec en una limitada solidaritat d’homes i dones. Crec més pro-
fundament en la solidaritat que ens transmet la literatura, l’innombrable cos social dels escriptors que han
sabut transmetre’ns d’una manera o altra la complexitat de la condició humana.
—Vostè és un pessimista.
—Què vol que li digui...
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Els escenaris de la
literatura

L’home de la barba blanca i que fuma
amb broquet té un rostre de contorns
semites: podria ser un comerciant pah-
lavi, un venedor balcànic —gitano,
això sí— o un professional mediterrani
de la paraula. El nas d’àliga, el front
net i corbat, el triangle decidit de la
barbeta, però, sobretot, els ulls amb un
guspireig si és no és irònic són els d’un
individu llest, probablement murri.
Mira des de dalt, amb llambregades
d’intel·ligència, i ha acrescut l’herència
mexicana d’una família viatgera i
curiosa, perquè sap moure les mans i
la conversa. Com ell mateix diria, des-
plega, mentre creua unes cames molt
llargues, un «entregent engrescador»;
no és debades que sap beure havent
sopat i que demana suc de taronja
natural amb la vodka. L’home de la
barba blanca ha conegut les òlibes llò-
bregues dels teòrics del realisme més
tronat, però sempre ha preferit l’esgri-
ma florentina: una dona madura enca-
ra seductora que es va educar al
Vassar College (Mary MacCarthy), un
intel·lectual europeu al bar d’un hotel
luxós (Ungaretti), una colla d’amics al
voltant d’una taula (Octavio Paz)... 

Des de la seva alçada de voyeur,
l’home de la barba blanca pot passe-
jar-se pels carrerons orinats d’un barri
prostibulari. Pot admirar el risc lingüís-
tic i les fronteres morals del director d’Il
vangelo secondo Matteo i Teorema. A
casa o a les cambres amb moqueta de
París, Roma o Milà pren apunts del
que li han dit i ha sentit. De fet, els seus
amics agiten el poder cultural, pre-
mien, escriuen i editen llibres. Entén el
desencís íntim i la mandra del retorn
d’Alberti i, tal vegada, el seu paper un
xic rovellat dins la intelligentsia comu-
nista. Reconeix l’esperit obert dels
catòlics liberals madrilenys, i vint anys
de compartir discrepàncies l’han fet
amic d’Aranguren. Cosmopolita, recor-
da els silencis discrets, afligits de la
Rodoreda i els mots rebecs d’en Pla,
quan la mort havia callat un diàleg difí-
cil. Retrats, fotografies, instantànies
que afileren les ratlles de l’admiració,
el respecte o, almenys, la fal·lera per
voler capir i copsar l’altre. 

A voltes, l’home de la barba blanca
deixa d’observar els camins que ha tra-
vessat i es confessa, a banda dels pla-
ers de la memòria, com un antic com-
pany desenganyat de les velles aventu-
res estètiques i civils. El viatge recorre el

paisatge pantanós, insalubre del fran-
quisme, però el trajecte sembla acabar-
se entre les llambordes del Maig
francès i els carrers ocupats de Praga.
En aquest amunt i avall, l’home de la
barba blanca, Josep Maria Castellet —
altres ho diran des de l’elogi o des del
blasme—, es va convertir en una figura
que decidia, va esdevenir un «manda-
rí» de les lletres catalanes i castellanes
dels anys seixanta, per a utilitzar una
paraula de qui fou el senyor del barret,
l’abric i la bufanda, Pere Gimferrer. Per
això, Josep Maria Castellet ha remenat
molts papers i moltes cireres —activista,
editor, crític; alguns d’aquests papers i
d’aquestes cireres són damunt la taula
d’Els escenaris de la memòria (Edicions
62, 1988): història personal i col·lecti-
va de les idees, pla americà i pla de
detall de la cultura i, també, la millor
contribució de Castellet a la literatura,
tout court.

Entre les formes literàries autobiogrà-
fiques —els papers privats que Enric
Bou va estudiar—, Els escenaris de la
memòria ocupa un lloc força a la vora

dels millors exemples: El present vulne-
rable (1979), de Feliu Formosa, i La len-
titud del mar (2005), d’Enric Sòria. El lli-
bre, però, de Castellet no és cap dietari
i no mira pas de pintar retrats literaris:
sostenint-se en records i fotografies, en
la memòria i els apunts del moment, visi-
ta uns anys després els espais oberts
d’Europa i d’Amèrica o els ambients
oprimits per la dictadura espanyola a fi
de recollir-ne complicitats i sensacions,
idees i iniciatives. Castellet hi suma con-
verses amb Ungaretti, Rodoreda, Alberti,
Pasolini, Octavio Paz. Aranguren, Mary
MacCarthy i Gimferrer, a més d’una
carta a Josep Pla. En dibuixa el físic, els
neguits, el pensament, tot sovint aple-
gant diverses trobades. Aranguren, per
exemple, es perfila al llarg de vint-i-tants
anys, i el record i l’admiració passen
per 1963, 1959, 1955, pels volts de
1952, 1963 de bell nou, 1965 i anys
vuitanta.

Testimoni actiu dels diàlegs, organit-
zador de reunions i seminaris, Castellet
reporta les tasques d’un intel·lectual
compromès com a «conseqüència de
la penosa situació» (pàg. 236) sota
Franco. També mostra el debat i les
accions part enllà del Pirineu, o la crí-
tica amb què, de fora estant, una nord-
americana (MacCarthy) ensenya les
mancances teòriques del realisme
històric peninsular. En Els escenaris de
la memòria alternen el retrat, la des-
cripció, la narració, la reflexió i les
paraules transcrites dels personatges:
gràcies a tot plegat, en resulta una
imatge clara, singular de cadascun i
un panorama general del que fou l’ac-
tivitat intel·lectual d’un període.
Castellet hi emergeix com a testimoni i
com a protagonista indirecte, de mane-
ra que, a poc a poc, ens obre el seu
àlbum personal, ens explica les seves
mitificacions de l’avi, alguns records
infantils, la mala formació que va rebre
de jove, l’evolució estètica i política, la
crisi personal de 1968...
Abandonades les estratègies més
objectives de la crítica i el debat cultu-
ral, Josep Maria Castellet pot ara, en
aquest llibre menys útil o més gratuït,
caracteritzar un encontre entre Espriu i
Pla des de la mitja rialla de la tafane-
ria i aconsegueix així de conrear una
prosa més personal, més acolorida:
literatura, ras i curt, amb el gruix de les
idees i la finor de les subtilitats.

Josep Maria Sala-Valldaura
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Josep Maria Castellet
i la novel·la nord-americana

La presència i influència de la novel·la
nord-americana en els orígens del pen-
sament crític de Castellet, més enllà de
la petja inicial de Claude Edmonde
Magny, serà, en aquests anys, d’una
evidència més que notable. Des d’un
punt de vista formal per la defensa de
l’objectivisme narratiu com a moderna
tècnica narrativa. Des d’un punt de
vista ètic per la condició de «crítica
moral» d’alguns dels nous novel·listes
nord-americans. Tota la crítica militant
d’aquests anys està plena de referèn-
cies a aquests autors i a aquest tipus
de narrativa. També Castellet és el tra-
ductor d’un dels primers llibres de la
nova editorial Seix-Barral, La novela
moderna en Norteamérica 1900-1950
(1955) de F. J. Hoffman que és una
panoràmica informativa de la nova
narrativa i principals autors de la gene-
ració perduda. Castellet també desen-
volupa una intensa activitat com a con-
ferenciant sobre literatura nord-ameri-
cana a l’Institut d’Estudis Nord-ameri-
cans de Barcelona en els cursos 1956
i 1957. El títol genèric d’aquests dos
cursos era «La Literatura norte-america-
na a través de sus textos». L’any 1956
fou dedicat a la novel·la, i el 1957 a
la poesia. I en un altre cicle, «Algunos
aspectos del cine americano»,
Castellet intervingué amb una con-
ferència amb el títol: «Cine y literatura
en los Estados Unidos». En el mateix
any de l’edició de La hora del lector
(1957) havia sortit el seu pròleg,
«Notas para una iniciación a la obra
de John Steinbeck», a la traducció de
les Obras Completas de l’autor, mentre

un any després publica un petit opuscle
a l’editorial Taurus de Madrid, La evo-
lución espiritual de E. Hemingway.
Així, deu anys després de la influent i
important lectura de L’âge du roman
américain (1948), de Claude-
Edmonde Magny, Castellet publica dos
textos crítics referits a la novel·la nord-
americana que cal considerar, per
diverses raons, com un final d’etapa.
La publicació d’aquests dos textos —so-
bre Steinbeck i Hemingway— és com
la culminació de la dedicació al tema
de la novel·la nord-americana, al qual,
pràcticament, no hi tornarà més. La
referència teòrica a l’objectivisme
decreixerà com a defensa d’estil únic
tot i que continua, lògicament, com a
defensa i tret característic de la nova
generació de narradors  espanyols. 

Castellet ha bastit l’edifici estètic i
ideològic que correspondrà a la pri-
mera etapa de la seva evolució. Sartre
i Magny són els teòrics i la novel·la
nord-americana  de la «generació per-
duda» l’exemplificació. Com a traduc-
tor, com a crític, com a conferenciant,
com a director de la secció literària i
vinculat a l’Institut d’Estudis Nord-ame-
ricans, l’activitat en defensa d’aquesta
literatura i novel·la fou constant pel que
tenia d’aliança entre ètica i estètica. La
novel·la nord-mericana dels anys vint i
trenta, abans i després del «crack»,
correspon a la «novel·la social» i els
diversos estudiosos i tratadistes que lle-
geix Castellet parlen de realismes
«social», «crític» i «moral» quan analit-
zen aquesta època. Per això la fixació
americana de Castellet en aquests

anys i de la seva novel·la que defensa,
com a model i referent possible, per a
una renovació, modernitat i compromís
de la literatura espanyola. És també un
final d’etapa perquè es comença a pre-
parar una intensificació ideològica
dels seus plantejaments literaris acom-
panyat d’una major preocupació i anà-
lisi de la poesia com a gènere d’estu-
di. Tot i que no abandona l’estudi de la
novel·la, a la qual seguirà dedicant
articles globalitzadors i balanços d’è-
poca, la defensa generacional del
grup de Barcelona inclinarà Castellet
cap a la poesia i a la preparació de
Veinte años de poesía española.

L’opuscle sobre Hemingway serà, per
tant, el darrer indici bibliogràfic que
assenyala el punt final d’aquest segui-
ment i interés. Hemingway i Faulkner
seran els dos autors més analitzats i
comentats pel crític. Hemingway, des
de les seves primeres novel·les, és un
exemple d’objectivisme i d’un estil
directe i simple. Faulkner, tot el contra-
ri, és un model de complexitat estructu-
ral, narrativa i temporal tot i la pràctica
objectiva de les seves obres. La riquesa
i l’univers del món temàtic de Faulkner
és considerat per tots els analistes força
superior al món d’Hemingway. Però, en
canvi, Josep M. Castellet, com a confe-
renciant i crític, dedica més atenció a
l’obra d’aquest darrer.

La pregunta és, per tant, el perquè de
l’interés de Castellet per Hemingway
més que per qualsevol altre autor. Una
hipòtesi de resposta és, justament, la
que assenyala el títol de l’opuscle, és a
dir l’«evolució espiritual» i el sentit
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moral d’aquesta evolució. Millor, enca-
ra, l’«exemplaritat» que el sentit d’a-
questa evolució té pels arguments que
en aquests anys defensa Josep M.
Castellet en relació al «compromís» ètic
i moral de la literatura i de l’escriptor
en relació a la societat. El sentit d’a-
questa «evolució» s’explicaria pel pro-
gressiu pas d’un heroi narratiu indivi-
dualista i nihilista, que no creu en els
grans valors humans, a un heroi narra-
tiu més solidari amb la condició huma-
na i més obert a un futur on l’existència
d’alguns d’aquests valors encara sigui
possible. De fet, la progressió d’aques-
ta evolució passa, bàsicament, per tres
títols: Un adéu a les armes (1929), Per
qui toquen les campanes (1940) i El
vell i la mar (1952). 

Per la seva biografia, per la seva
estada a Europa, Hemingway, com
d’altres escriptors de la generació per-
duda, Dos Passos i Faulkner, però enca-
ra més que ells, és un escriptor de la
guerra. I la guerra no és pas el millor
camp d’experiència per a desenvolupar
una visió massa optimista de la condi-
ció humana. El sentit de supervivència
reaferma l’individualisme, s’aprèn a
conviure amb la violència i la mort
—tan presents aquests dos temes en l’o-
bra posterior de l’escriptor—, i la des-
confiança genera una condició escèpti-
ca de la vida i el dubte sobre qualsevol
tipus de justícia humana. Hemingway
viu aquesta situació i els herois de dues
de les seves novel·les importants, Un
adéu a les armes i Per qui toquen les
campanes, són un reflex clar d’aquesta
experiència. Però la distància que hi ha

entre el Frederic Henry d’Un adéu a les
armes i el Robert Jordan de Per qui
toquen les campanes és la diferència
entre el nihilisme individualista del pri-
mer i la solidaritat de grup del segon. El
primer és un soldat americà a la
Primera Guerra Mundial. El segon és un
voluntari americà a favor de la Segona
República Espanyola.

La breu novel·la El vell i la mar fou
publicada el 1952, va guanyar el
premi Pulitzer i fou, a més, un títol deci-
siu per la concessió del Nobel el
1954. La novel·la, considerada una
petita obra mestra, narra l’èpica lluita
d’un vell pescador contra els elements
de la naturalesa. És una lluita entre
l’home i la mar, entre el pescador i el
peix. En aquesta lluita, home i peix
defensen la seva vida, per això el res-
pecte que el pescador sent cap a la
seva presa. És una lluita noble entre
tots dos que, malauradament, demana
una víctima. La lluita èpica es conver-
teix en símbol i al·legoria, més enllà de
tot excepticisme, del treball de l’home
contra la natura i la vida per aconse-
guir el que pretén, tot i que a vegades
no sigui possible. Aquesta és la lectura
i la interpretació que defensen aquells
qui creuen en l’«evolució espiritual» de
Hemingway, els qui veuen en la seva
obra una certa progressió cap a una
reconciliació de l’home i l’escriptor
amb uns valors solidaris i distants d’a-
quell nihilisme inicial on l’home
comença i acaba en ell mateix, lluny
dels altres homes i de l’entorn social. 

Aquest procés és el que recull i defen-
sa Josep M. Castellet en el seu opuscle
sobre E. Hemingway. En el seu assaig
comença situant la presència dels
escriptors nord-americans a París, la
influència i mestratge que sobre ells
exercí Gertrude Stein, el bateig i el nom
de «generació perduda» que ella esta-
bleix, l’impacte i la desorientació que la
guerra els provoca, la «indeterminació
ideològica i l’absència d’una comunitat
d’ideals» que viuen. Així, anys després,
morts Wolfe i Fitzgerald —físicament—,
o Dos Passos, Steinbeck, Farell o
Caldewell —quasi literàriament—,
emergeix la figura d’Hemingway.
Castellet segueix les línies de la seva
evolució que, en la frontera dels anys
trenta, té un canvi de signe, fins arribar
a El vell i la mar (1952).

A La evolución espiritual de Ernest
Hemingway, quan fa el comentari del
llibre i interpreta la seva significació,

Castellet assenyala: «Es la misma con-
dición del hombre la que describre, es
la dura historia del esfuerzo y del valor
humano, de la energía y de la lucha
contra la naturaleza, es, también, la
historia de la positiva derrota del hom-
bre, de esa operante derrota que es su
triunfo, su razón de ser». Però proba-
blement el valor simbòlic que els ana-
listes i ell mateix atorguen a la novel·la
faci a Castellet ser una mica més exi-
gent i «realista», al fer una molt signifi-
cativa observació: «En todo caso, creo
que la obra de Hemingway quedaría
mucho más completa con alguna narra-
ción no-simbòlica, en la que nos diera
su visión ‘concreta’ del mundo de hoy».
Certament, una novel·la d’aquestes
característiques hauria ajudat a definir
millor el sentit últim d’aquesta evolució
espiritual de Hemingway. El que és
cert, però, és que Castellet deixa regis-
trat el sentit últim d’aquest procés que
defensa un valor de solidaritat exempli-
ficat en un dels escriptors estrangers
contemporanis més populars del
moment —sobretot a Espanya, tant per
la temàtica de molts dels seus llibres
com per la seva freqüent presència.
Probablement sigui aquesta la raó per
la qual Josep M. Castellet s’interessa i
escull la figura i l’obra del novel·lista
nord-americà sobre altres dels seus
companys de generació. És un referent
important i útil per a un projecte estètic
on solidaritat i compromís tenen una
finalitat prioritària. Cal no oblidar que
l’opuscle fou publicat l’any 1958.

Àlex Broch
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Entre el transcendent
i la vida mundana

Quan Cees Nooteboom visità
Espanya per primera vegada, el 1954,
quedà enamorat de l’estepa castellana,
extensa, àrida i buida, impressionat
per habitants rudes i costums avials
allunyats de la refinada Europa d’on
provenia: «vaig comprendre que era
aquell altre món que jo havia desitjat
conèixer sense poder imaginar-me’l».
L’altiplà deshabitat l’evoca «sentiments
d’eternitat» que contraposa a l’«ombrí-
vola espiritualitat» de la costa medi-
terrània, «la maledicció d’Espanya»,
segons ell. Tanmateix, des que el 1975
—fa més de trenta anys— va descobrir
l’illa, l’autor neerlandès resideix dos o
tres mesos a l’any a Menorca; «el pro-
grés, el turisme i la vulgaritat que això
implica» no l’han persuadit d’anar-se’n.
Paradoxes humanes. Confesse que jo
també preferiria estiuejar cara al fres-
quet del mestral balear més que sota el
socarrim ponentós de les terres de l’in-
terior, per molt que l’atavisme de
l’Espanya profunda em posés en con-
tacte amb l’etern.

En la primera part de Perdut el para-
dís, l’Alma, una brasilera que ha patit
una violació múltiple en una favela de
São Paulo, recorre l’Austràlia dels abo-
rígens: aquest món tancat, els ritus
ancestrals i el paisatge rocós d’una
«aclaparadora antiguitat» li transmeten
el misteri de l’existència. És un trajecte
exorcitzant —«sóc aquí per a foragitar
dimonis»—, després del qual la jove és
una altra persona. Tabús, mites,
àngels... La percepció i la narració de
la protagonista —i, per tant, la història
i la novel·la— pateixen una afectada
transcendència. El contrapunt que alleu-
gera aquesta densitat mercúrica el posa
l’Almut, íntima amiga i companya de
viatge d’Alma, a la qual l’entorn li resul-
ta d’una tristor i falsedat insuportables:
nadius alcohòlics, objectes suposada-
ment genuïns realitzats exclusivament
per als turistes, artistes locals que espe-
ren amb ànsia les butxaques plenes de
diners dels galeristes occidentals.

La veu en primera persona canvia a
tercera en la segona meitat de l’obra:
ara és Erik Zondag, crític literari

holandès de mitjana edat qui, atenent
el consell i la insistència d’un amic, es
trasllada a un balneari d’Igls (Àustria)
per a sotmetre’s a un règim que l’apar-
te del whisky i el colesterol. A pesar de
problemes, decepcions laborals i senti-
mentals, de la fatiga quotidiana —el
neguit d’una vida qualsevol— l’Erik
manté la lucidesa i l’humor —i, per
tant, també la història i la novel·la—:
«Les desavinences intel·lectuals entre els
dos grans diaris holandesos es
començaven a esvair ja entre
Dunkerque i Düsseldorf i, més enllà d’a-
questes ciutats, tot el que a la llunyana
pàtria els iniciats discutien amb tanta
passió començava a agafar un aire
semblant al d’una lluita tribal a
Swazilàndia, impossible d’explicar a
ningú, o al d’una disputa teològica de
l’edat mitjana». Ací es troben les millors
pàgines del llibre: la consciència de la
mediocritat —pròpia i aliena—, les
mesquineses, enveges i enrabiades
dels escriptors —«era molt millor no
conèixer-los. Haurien d’estar fets de
paper i anar dins d’una funda»—, el
sarcasme de l’Anja —la xicota d’Erik—
, i, sobretot, la higiènica capacitat de
riure’s d’un mateix: en el centre de
salut, l’home se sent en «un univers de
feliç digestió i noves lleis alimentàries,
te d’herbes i horaris monacals. Mai
més no tornarà a menjar cru al vespre
sense sentir-se culpable, per dins ha
esdevingut un mar d’infusions».

La novel·la tracta dels avatars dels
dos personatges principals i dels seus
encontres sobre el rerefons, sovint citat,
del Paradís perdut, de John Milton.
Possiblement la referència tinga a veure
amb el viatge guaridor, d’autoindaga-
ció, que tots dos emprenen —la recerca
estèril d’un edèn lliure de malentesos?;

o amb l’assumpció de les renúncies
vitals ineluctables i la necessitat d’in-
ventar racons màgics —tabús, mites,
àngels— per tal de conjurar les frustra-
cions: projectes sense finalitzar, desigs
insatisfets, empassar-se les paraules.

Bel Atreides suggereix en la introduc-
ció de Paradís perdut (Galaxia
Gutenberg / Círculo de Lectores,
2005), que potser la imperfecció de
Déu Pare en aquesta èpica moral res-
ponga a l’intent —fallit— de racionalit-
zar l’element supersticiós: Milton pretèn
racionalitzar l’irracional del mite de la
caiguda de l’home. Quatre segles més
tard, Nooteboom no persegueix, és
clar, racionalitzar creences, però s’es-
força per enllaçar-les d’alguna manera
amb l’ésser mundà, per mostrar l’enig-
ma de la condició humana. Tanmateix,
la seua ficció brilla en la part, diguem-
ne, més terrenal i queda velada quan
s’apropa a l’inexplicable. Així, en La
història següent (Bromera, 2004), que
manté una estructura similar a Perdut el
paradís, destaca la meitat primera, que
conta la relació adúltera d’un professor
de clàssiques amb la mestra de biolo-
gia; la fluïdesa, la ironia i l’emoció d’a-
quest polígon amorós de diversos vèr-
texs decau en la segona part, més poè-
tica i abstracta, recreació lliure de la
nau de Caront.

En Costas extrañas. Ensayos, 1986-
1999 (Debate, 2004), J. M. Coetzee
reconeix enginy, penetració en el jo i
elegància en l’estil a Nooteboom, però
li retrau una certa impostura: «és algú
massa intel·ligent, massa sofisticat,
massa urbà com per a ser capaç de
comprometre’s amb els grans miratges
del realisme i, tanmateix, massa poc
angustiat pel seu destí —l’expulsió del
món de la imaginació realment senti-
da— com per a posar-se a treballar en
una tragèdia pròpia». Les novel·les de
Nooteboom són també una meditació
sobre l’escriptura (digressions del narra-
dor-autor sobre la seua omnipotència
—o no— i sobre el fet mateix de crear
històries); una ambició difícil que en
poquíssims autors supera el joc metali-
terari. J. M. Coetzee, per exemple.

Cees Nooteboom
Perdut el paradís

Traducció de Mariona Gratacòs
Bromera, Alzira, 2006

171 pàgs.
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L’escriptor
de les persones

Un Holocaust
teològic

La prosa de Francesc Serés (Saidí,
1972) se’ns obre límpida, exacta,
sense elements sobrers i del tot ajusta-
da a allò que l’autor pretén transmetre.
És un arquitecte —i un manobre
òptim— dels retrats interiors de les per-
sones i, més difícil encara, de les per-
sonalitats sobre un paisatge, encara
que aquest paisatge ja no existesca a
hores d’ara. Resulta una escriptura
intensa, sòbria i efectiva, que a més de
mantindre i despertar la curiositat,
dosifica l’interès del lector en un cres-
cendo admirable. Serés no és cap nou-
vingut en la república de les lletres: a
partir de 2000 publicà la trilogia De
fems i marbres, on d’una manera enèr-
gica i acurada retrata el segle XX d’un
poble de la Franja de Ponent. Creador
d’universos personals a partir de la
realitat o mitificador de la realitat,
Serés forma part de la nova i sòlida
fornada d’escriptors en català que
sense necessitat d’escarafalls mostren
les seues obres com a fruit del rigor en
l’autoexigència i de la tenacitat en el
domini de la llengua. En el cas de
Serés, exhibeix un llenguatge bastit
amb tot el cabal de l’oralitat i que per-
met gairebé recrear el parlant amb
plasticitat i volum segons com és oït
enraonar, tot delectant-se amb la gesti-
culació o el semblant. Dins dels seus
escrits planegen les idees de l’exili i
del desarrelament, del sentiment de
culpa dels personatges que han aban-
donat un lloc que sols existeix en la
seua imaginació. Recrea una mirada
polièdrica sobre el país, de vegades
amb una esfereïdora capacitat metafò-
rica que sobta i commou el lector.

Amb La força de la gravetat ens pro-
porciona disset faules, relats curts,
invencions o representacions d’altres
tants personatges (encara que també
pot ser entès com a disset fragments

esfilagarsats de la mateixa novel·la)
que ens són abocats sobre les pàgines
des del propi punt de vista, bé en un
monòleg, bé en una veu en segona o
tercera persona, amb la qual cosa l’e-
fecte de proximitat i de credibilitat
esdevé poderós. Serés pren el perso-
natge —un metge de muntanya, un
ciclista jove i amateur o una anciana
que viu sola, per exemple— i el vivi-
secciona junt amb la seua circumstàn-
cia d’una manera que l’eleva a la cate-
goria d’arquetipus de la realitat i que
ens permet descobrir què és la perso-
na. Pot consistir en un esdeveniment
extraordinari, una atzagaiada sorgida
del passat o una catarsi en el quotidià
allò de catalitzar els esdeveniments,
lentament i sòlidament desenvolupats,
sense pressa, assaborint l’explicació
del comportament humà, del pas del
temps i dels efectes de la memòria. I no
diem que es tracta d’una escriptura
realista, sinó d’una escriptura de reali-
tats, sòbries, dures, sense escarafalls i
que revelen uns extraordinaris dots
d’observació i de capacitat d’endinsa-
ment en els personatges i la seua cir-
cumstància. Demostra una gran capa-
citat de creació d’ambients interiors i
exteriors —els seus apunts paisatgístics
equivaldrien al puntillista acurat— que
expliquen i condicionen el personatge,
la memòria col·lectiva, els exilis inte-
riors i exteriors, l’abandonament, l’o-
fec i la persecució i la recerca dels
paradisos perduts... Sempre sorpre-
nentment i que mai no permeten la
indiferència al lector, sinó tot el contra-
ri. Fabrica finals oberts per a personat-
ges inquiets o desarrelats en situacions
de trànsit, d’exili, de mutació vers no
se sap quin món i que presagien un
daltabaix, una hecatombe. És un
escriptor humà, profundament humà i
que desenvolupa la capacitat d’empa-
tia fins extrems tàctils. Segurament,
deu passejar-se amb les mans a les but-
xaques i prenent notes invisibles sobre
com és el món, sobre què fa aquesta
gent, amb els ulls força oberts i la mira-
da penetrant fins el moll de l’os dels
vianants, dels viatgers que convertei-
xen les pàgines en autèntics hàlits de
vides alienes entre els nostres dits. Fet i
fet, Serés li posa veu als personatges
del país, amb fruïció pels detalls i amb
uns dots d’observació extraordinaris.
Un autor que, més enllà de la promesa,
esdevé un testimoni excepcional. 

Alexandre Navarro

L’any 1999 la publicació de l’obra de
B. Netanyahu sobre els orígens de la
Inquisició donà lloc a un aspre debat.
Alguns historiadors espanyols (J. A.
Escudero, Domínguez Ortiz) estaven
indignats perquè comparava la
Inquisició amb l’extermini nazi. No
podien admetre de cap manera que
algú establís un paral·lel entre el cas
espanyol i Hitler i l’Holocaust.

La polèmica no arribà massa lluny,
potser per la lleugeresa de la conscièn-
cia històrica espanyola, que no es plan-
teja de manera radical els grans temes
de la formació històrica estatal, fruit
d’un procés uniformador sobre un mot-
lle etnoreligiós  que ens situa de ple en
la galàxia contemporània dels genoci-
dis, l’Holocaust i les neteges ètniques.

L’obra de l’antropòloga, hispanista i
traductòloga flamenca Christiane Sta-
llaert (Gant, 1959) és una pedra
llançada a l’estany aparentment cal-
mat. Però una pedra de grans dimen-
sions, i que sens dubte tindrà conse-
qüències. Remourà les aigües putrefac-
tes, sacsejarà consciències. Almenys
hauria de fer-ho, si no és que la des-
composició cultural és ja definitiva.

Perquè, en efecte, el seu objectiu és
«establir un pont entre els estudis del
nazisme i de la Inquisició, demostrant
l’interès que té la reflexió històrica,
antropològica i lingüística entorn a l’e-
pisodi nazi per a la comprensió del
fenomen inquisitorial espanyol i qües-
tions d’etnicitat en general». L’obra és
sistemàtica i comparativa, i està plena
de troballes i suggeriments. L’eix n’és
la tesi de l’existència d’una forta proxi-
mitat entre la depuració ètnica duta a
terme al llarg dels segles per l’aparell
de la Inquisició i de l’Estat contra

Christiane Stallaert
Ni una gota de sangre impura. 

La España inquisitorial y 
la Alemania nazi cara a cara

Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2006
538 pàgs.

Francesc Serés 
La força de la gravetat 

Quaderns Crema, Barcelona, 2006
256 pàgs.



31

jueus, moros, conversos i heretges i la
política nazi de delimitació, exclusió,
deportació i finalment extermini contra
els jueus i altres categories. El punt de
contacte hi és la genealogia, marcador
que permet identificar l’altre, el dife-
rent, en absència de marcadors pale-
sos (ni la raça ni la religió practicada
podien fer aquest paper per raons
òbvies). L’obsessió genealògica del
casticisme espanyol (els estatuts de lim-
pieza de sangre) coincideix fil per
randa amb les obsessions nazis per la
puresa racial investigada a partir dels
antecedents familiars.

Ens trobem davant un text d’una
riquesa documental i de matís extraor-
dinària. La comparació sistemàtica del
món d’idees de l’Espanya que arrenca
amb els Reis Catòlics, i les diverses
pràctiques i episodis de depuració i
exclusió (amb les expulsions dels jueus i
dels moriscos els anys 1492 i 1609 res-
pectivament), amb el món d’idees del
nazisme que culmina en l’Holocaust, és
enormement eloqüent.

En l’Espanya casticista l’eliminació de
l’Altre fou un etnocidi combinat amb l’a-
llunyament físic per l’expulsió i l’elimina-
ció física en les fogueres de la Inqui-
sició, mentre que a l’Alemanya nazi es
van superar totes les barreres tècniques
i ideològiques per a depurar el cos
nacional a través d’un genocidi físic de
característiques industrials. La diferèn-
cia d’època i de mitjans, de cosmovisió
i de llenguatge emprat (en un cas teolò-
gic, en l’altre socialdarwinista) no pot
amagar els substancials punts en comú,
que es resumeixen en el desig de depu-
ració i la pruïja per la uniformitat. 

La depuració, supressió de les
diferències i creixent uniformitat reli-
giosa i ideològica, aquest etnonacio-
nalisme que es troba en la base de
l’Espanya tradicional, al capdavall es
girà, com bé sabem, contra les diferèn-
cies culturals i lingüístiques internes. La
uniformitat no admetia excepcions, i
ací rau un dels fils del capítol següent
de persecucions adreçades a suprimir
qualsevol rastre de pluralisme cultural,
lingüístic i nacional. Però l’antropòloga
flamenca no segueix aquest fil, tot i
que resta implícit. D’altra banda, l’ús
acurat del llenguatge mostra que no li
manca sensibilitat envers aquestes
qüestions. Potser un treball futur podria
ampliar en aquest sentit el camp d’una
recerca prometedora.

Gustau Muñoz

Himàlaies
de l’ànima

Els Upanishads
A cura de Joan Mascaró  

Traducció de l’anglès d’Elisabet Abeyà
Palma de Mallorca, Ed. Moll, 2005 
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La literatura de l’Índia antiga s’obre
amb el massís impressionant del Veda:
una recopilació d’himnes rituals en
honor de les grans divinitats del pan-
teó, himnes que giren entorn de la
cerimònia més important de la religió
vèdica, el sacrifici. En el desplegament
pautat de la cultura religiosa sànscrita,
després de les recopilacions litúrgiques
vingueren els tractats jurídics i teolò-
gics i, encara més tard, les especula-
cions místiques —si és que resulta lícit
emprar etiquetes nostres per descriure
tradicions tan allunyades. Aquest des-
plegament de textos religiosos i poètics
a partir d’un nucli germinal d’una
força expansiva extraordinària consti-
tueix un fenomen excepcional per les
seves dimensions i la seva durada, no
pas per la seva naturalesa interna.
També la tradició clàssica es deixaria
entendre, potser, com un complicat sis-
tema d’anotacions i comentaris que
s’anaren congriant a peu de pàgina
de les sagues d’Homer.

Els Upanishads constitueixen el punt
culminant de l’especulació misticoreli-
giosa de l’Índia. Vehiculen una visió
del món de tipus panteista; preconitzen
un espiritualisme abrandat i devaluen
la matèria en termes força radicals. Els
entesos en l’estudi dels diversos
corrents místics són del parer que, amb
els Upanishads, la visió mística de la
humanitat ha arribat a un dels seus
cims suprems: una mena d’Himàlaia
de l’ànima, com va escriure el mateix
Joan Mascaró. És lògic que uns textos
d’aquesta natura hagin tingut durant
molt de temps un paper de primer pla
en el diàleg intercultural i interreligiós.

Ja se sap que les traduccions indi-
rectes no tenen bona premsa entre els

puristes; però es tracta d’un prejudici
una mica injust. Si l’alternativa es
planteja entre no disposar de cap
mena de traducció o tenir-ne una
d’indirecta, no caldria ésser tan prim-
mirat, sobretot quan la llengua de
partida és d’accés minoritari. Un
altre problema és que les versions de
Joan Mascaró, que en el seu moment
foren molt populars en el món anglo-
saxó, també varen ésser molt qüestio-
nades pels especialistes: la seva incli-
nació a recórrer a una terminologia
de matriu bíblica i cristiana per re-
flectir nocions remotes, la decisió de
prescindir de notes i de qualsevol
tipus d’erudició, una certa tendència
a la paràfrasi… no eren elements que
poguessin fer goig als filòlegs espe-
cialitzats. 

Però Mascaró no tenia cap intenció
de fer tasca de filòleg o d’erudit; allò
que es proposava era de posar a l’a-
bast d’un públic potencialment àvid
d’aquesta mena d’il·luminacions un
clàssic entre els clàssics de l’espiri-
tualitat oriental; i contribuir també al
diàleg entre religions i cultures allun-
yades.

Joan Mascaró fou un personatge
peculiar i alhora molt atractiu. Fascinat
des de la joventut per la cultura índia,
féu estudis de sànscrit, pali i literatura
anglesa a Cambridge. Amb l’adveni-
ment de la República tingué l’oportuni-
tat de fer classes a la Universitat de
Barcelona.

El 1936 va exiliar-se i només tornà al
cap de deu anys, i de manera ocasio-
nal. Va quedar-se a Anglaterra fins al
final de la seva vida, traduint, medi-
tant, col·laborant esporàdicament amb
la BBC i fent algunes classes a
Cambridge; però mantingué el contac-
te amb el país per mitjà d’una copiosa
correspondència amb intel·lectuals de
dins i de fora.

Fa uns quants anys, Gregori Mir va
donar a conèixer aquesta corres-
pondència en una útil edició anotada.
Les versions angleses de Joan Mascaró
d’alguns clàssics deuen haver-se trobat
en el bagatge d’una infinitat de pas-
satges a l’Índia, sobretot en l’era
hippy. Una antologia quasi completa
dels seus textos teòrics fou traduïda de
l’anglès i publicada el 2001 a l’edito-
rial Proa, sota el títol de Diàlegs amb
l’Índia.

Jaume Pòrtulas
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Cap a les 
«Espanyes vençudes»?

La primera cosa que es pot i cal dir és
que ens trobem davant d’una aposta
ambiciosa. Certament, només es pot
escometre una tasca, una reflexió, com
aquesta, si s’adopta una actitud així.
Pensar i escriure —una altra vegada—
sobre Espanya ha esdevingut una
exigència, que desmenteix les pre-
sumptes i apressades certeses que
alguns desitjarien. Ara bé, fer-ho amb
sentit demana aquesta ambició que no
preveu una Espanya «com a proble-
ma» ni una Espanya «sense proble-
ma», dues il·lusions clàssiques. Es trac-
ta, més aviat, d’examinar problemes,
tensions que es donen a Espanya, val
a dir, defugir qualsevol segur essencia-
lisme per a sotmetre idees, pràctiques i
processos al tamís d’una raó desple-
gada en l’encreuament de dispositius
analítics al voltant d’ideologies —
renascudes o de nova factura—, neces-
sitats tècniques en l’articulació territo-
rial, jocs de poders —visibles o invisi-
bles— o prioritats financeres.

I tot això, tal com escau, amb un
equilibri encoratjador, es troba a les
pàgines del llibre, que viatja entre dues
grans referències: la Història i l’eficàcia
d’un Estat. Que ningú no s’hi atanse,
doncs, a la recerca de la simplificació
de manual o de la tranquil·litat que
aporta el catecisme. Sense aferrar-se a
cap principi intangible, l’assaig recla-
ma l’atenció de la intel·ligència, el
dubte del lector, i no alimenta cap
dogma. Fa una mica de vergonya
haver d’insistir en aquesta mena de
qüestions, però la veritat és que la
càrrega semàntica de la paraula
«Espanya» predisposa a prevencions
que ací, sortosament, podem deixar de
banda. Perquè no té sentit estar «a
favor» o «en contra» d’Espanya, com
si fos un subjecte d’amor imperiós o
una quimera de la qual fóra millor d’a-
lliberar-se’n. Espills pàl·lids de la volun-
tat, comptat i debatut.

L’adjectiu «inacabada» és un èmfasi
peremptori que, així m’ho sembla, més
que no definir una situació de conjun-
tura, adverteix sobre l’element de pro-

cés, permanentment obert, de tot intent
de buscar un marc de reflexió que no
ofegue enfocaments plausibles, sobre
el present i el futur, de tantes variables
com conté una «Espanya» convertida
en objecte d’indagació intel·lectual. En
el mètode triat mateix hi ha implícita
l’única regla normativa forta del llibre;
la necessitat del diàleg o, encara
millor, de diàlegs múltiples articulats
de manera flexible que, com diu
Romero —amb ecos de Lluch— a les
conclusions, permeta el pas de les
«Espanyes vençudes» a les «Espanyes
convençudes». Diàleg que no és
només qüestió de taules rodones o de
sessions de control parlamentari, sinó
d’itinerari múltiple i de llarga durada,
de camí recorregut enmig de situa-
cions joioses però també d’alguna des-
ventura.

Se’m permetrà una divagació per
destacar l’interès peculiar del fet que
aquest llibre es publique en valen-
cià/català (ho direm així?) al País
Valencià: la marca lingüística, entre
nosaltres, ha servit per avisar al lector
d’un biaix, d’una intenció apriorística
en els afers relatius a les identitats i els
seus noms. Aquest llibre trenca la con-
venció, que tan poc diu de la nostra
maduresa intel·lectual i política. No és
mera anècdota, perquè clivella pru-
dentment una ortodòxia fàctica que és
empobridora per reductora, com totes
les ortodòxies. I això és especialment
útil, car ens trobem davant una obra
sobre la qüestió o les qüestions nacio-
nals que no s'ha fet des d'una pers-
pectiva nacionalista i que, per això
mateix, permet obrir els espais a grans
zones de grisos, a comarques en les
quals no hi trobarem cap raó per

enlluernar-nos amb el blanc de la pure-
sa incontaminada ni per lliscar cap al
pessimisme luctuós del victimisme. I és
que l’itinerari a què feia referència
adés només podrà desenvolupar-se
entre aquestes gammes difuses. 

La qual cosa és una vacuna contra
l’oportunisme, perquè si el llibre és
oportú, en el sentit de l’actualitat
renascuda del debat, s’aparta feliç-
ment de les seues urgències i se situa,
només, en l’aposta gran de la plurali-
tat i de la diversitat. I en la d’un opti-
misme moderat, però irreductible, que
tampoc no cal pregonar en cada
pàgina.

No pot ser casualitat el fet que un lli-
bre com aquest, en terres valencianes,
provinga d’algú com Joan Romero: a la
intensitat del seu bagatge científic, a la
seua experiència per aplicar coneixe-
ments teòrics a realitats complexes, hi
afegeix bagatges i experiències políti-
ques que són també una font de pre-
guntes i d’advertiments. Un llibre com
aquest, intel·lectualment polític, només
podria ser fruit d’una trajectòria que
recobra una espècie en vies d’extinció:
la de l’intel·lectual polític —o a l’inre-
vés—, amb tot allò que implica, espe-
cialment en aquest cas, d’alçada
moral i d’autoexigència en les inten-
cions i els mètodes interpretatius.

Afirma Joan Romero en la primera
línia de l’assaig que aquesta és una
obra quasi «terapèutica». Hi estic total-
ment d’acord. I ni que fos només per
descobrir un grapat de diagnòstics bri-
llants i de prescripcions saludables
contra l’estupidesa i la ira de l’esperit,
pagaria la pena de llegir-lo. I també
—no és poca cosa, ni és sobrer dir-
ho— pel seu estil directe i penetrant.
Llàstima, això sí, que els qui més
necessitat en tenen, d’aquesta medici-
na, no grapejaran les seues pàgines.
Però val la pena, malgrat tot, després
de la lectura, continuar practicant l’es-
perança. Perquè atrevir-se a saber con-
tinua sent indefugible, i altres coses no.

Manuel Alcaraz

Joan Romero 
Espanya inacabada
PUV, València, 2006 
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Nacionalismes 
d’estat

Josep Fontana 
La construcció de la identitat.

Reflexions sobre el passat i sobre
el present

Editorial Base, Barcelona, 2005 
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Malgrat les reticències de l’autor, ree-
ditar un seguit de textos dispersos no
és una operació redundant. Potser en
el cas d’articles acadèmics, on l’espe-
cialista hauria d’assabentar-se del que
es publica de rellevant, aquesta mena
de reedicions demanaria alguna justifi-
cació. Però no quan es tracta d’escrits
que, deixant a banda dogmes literaris,
s’inscriuen en el gènere de l’assaig.
Amb notes a peu de pàgina i tot. Uns
assaigs de procedència ben diversa, la
majoria intervencions orals en actes
públics, que difícilment haurien pogut
arribar als lectors interessats si no fos
per la seua recuperació com a llibre.
Es tracta, doncs, de textos que mante-
nen una coherència de fons, que al
capdavall és la mateixa que subjau en
tota l’obra de Josep Fontana, tant de
l’estrictament acadèmica com de la
seua participació en el debat públic,
des de l’assaig a l’article de premsa.
Fer de la història una arma —o una
eina, si es vol una metàfora més civil—
per a la comprensió crítica del present,
aquest és el sentit del treball de l’histo-
riador i d’un mestratge que, precisa-
ment per aquesta ambició intel·lectual i
moral, ha ultrapassat els cercles d’es-
pecialistes en història econòmica con-
temporània, per influir en d’altres estu-
diosos del passat i arribar, ja fora de
l’àmbit universitari, a un públic encara
més ampli. En aquest sentit, el nou lli-
bre de Fontana no decebrà els lectors,
ni als qui s’identifiquen amb les seues
idees, ni als seus crítics.

El paper de la història, de la produc-
ció, interpretació i difusió social del
coneixement històric, en la construcció
de les identitats nacionals, és un tema
que ha estat recurrent en els darrers
anys en tots els àmbits públics, des de la
recerca acadèmica fins als articles d’o-
pinió, passant per totes les formes de
l’assaig. Fontana hi dedica el primer
capítol, amb una perspectiva que qües-
tiona l’autocomplaença dels estudiosos
i intel·lectuals identificats amb una iden-
titat nacional-estatal que, sense cap
mena de rubor, satanitzen la manipula-
ció del passat a càrrec dels nacionalis-

mes perifèrics i minoritaris. Des
d’Espanya a Israel, tots els nacionalis-
mes estatals han fet un abús de la histò-
ria per a construir-se una identitat nacio-
nal que, massa sovint, apel·la a unitats
ètniques o racials. I encara que, com
recorda l’autor, la recerca d’una identi-
tat pròpia té sovint un caràcter defensiu
davant l’assimilacionisme dels estats, la
tasca de l’historiador no pot ser avalar
mites alternatius, sinó optar per la racio-
nalitat enfront de les creences i els pre-
judicis. En el capítol següent aborda la
qüestió dels lligams entre l’organització
del poder i el progrés social, desauto-
ritzant la identificació interessada entre
estat centralista i modernitat, tan del
gust d’algunes societats estatals de com-
memoracions històriques. Fontana hi
remarca el paper de la societat civil en
la modernització, i, paral·lelament, rei-
vindica les formes de representació polí-
tica, provinents de la reforma de les ins-
titucions d’origen medieval, que limita-
ven el poder absolut dels monarques.
Una qüestió ben suggestiva per a la
història dels Països Catalans i que,
segons com, tampoc seria aliena al
debat polític actual sobre la configura-
ció territorial de l’Estat.

Els tres capítols següents incideixen
en una reflexió sobre la mundialització
a escala diferent, des d’una visió gene-
ral de les relacions entre globalització i
desenvolupament —o subdesenvolupa-
ment—, fins a una defensa de la page-
sia catalana amenaçada per la mecà-
nica dels mercats internacionals, pas-
sant per la consideració dels immi-
grants com a víctimes d’aquests proces-
sos d’integració i de dominació econò-
mica mundial. Ací, el que resulta més

remarcable de les idees crítiques de
Fontana, en comparació amb les
visions més habituals de sociòlegs o
politòlegs, és el gruix que hi dóna la
perspectiva històrica. Contextualitzar
les xifres actuals de la immigració del
Tercer Món amb les dels moviments de
la població europea cap a Amèrica o
Austràlia als segles XIX i XX resulta un
exercici revelador. O la constatació
que, actualment, els majors fluxos de
població es donen a l’interior d’Àsia i
d’Àfrica. És la mirada de l’historiador
la que permet transcendir la commemo-
ració de la fundació d’un sindicat de
pagesos, per lligar el menyspreu que
encara sofreix el camp amb els preju-
dicis urbans d’arrel medieval i la rele-
gació, en general, de la cultura popu-
lar. Tot lligat amb el qüestionament de
les bondats de la liberalització extrema
dels mercats mundials i la suposada
necessitat de l’extinció de les agricultu-
res europees. Això, òbviament, no
agradarà als economistes liberals que,
renegant de la vella Europa, s’emmira-
llen en el capitalisme nord-americà, i
aconsellen amb arrogància als page-
sos catalans que aprenguen mecano-
grafia (sic) i es preparen per entrar a La
Caixa. Com tampoc agradarà als pa-
triotes que retrauen als historiadors l’ex-
cés d’autocrítica i sospiren per la crea-
ció de grans mites nacionals èpics, on
Jaume I o els almogàvers farien el
paper de John Wayne i els pioners de
l’Oest. Ni tampoc als qui pensen —per-
què ho pensen, encara que no ho
diguen— que Occident ha triomfat per-
què s’ho mereix. Els adversaris de les
idees de Fontana podrien confrontar
dades amb dades, i arguments amb
arguments. Però, amb tota la munició
que encara els resta del vell anticomu-
nisme de la Guerra Freda, també
poden triar la caricatura desqualifica-
dora. O el silenci. En qualsevol cas, dir
a qui no agradarà aquest llibre, al cap-
davall una defensa de l’ofici i la res-
ponsabilitat de l’historiador, potser no
és la forma més recercada d’elogiar-lo.

Pau Viciano
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Estratègies
de consolidació

professional
i ascens social

Els silencis
del vers

Són molts i diversos els aspectes d’a-
quest llibre del medievalista Carmel
Ferragud que el fan una obra excep-
cional. A hores d’ara no són gaire fre-
qüents els estudis històrics d’ampli abast
sobre la medicina medieval en un con-
text historiogràfic cada cop més con-
temporani. D’altra banda, és un llibre
escrit en català a partir dels materials
de la tesi doctoral i publicat, dins la
col·lecció «Estudios sobre la Ciencia»
del CSIC, a Madrid. Un fet insòlit i
sense precedents que hauria d’encetar
un camí de normalitat lingüística en el
context de la tan publicitada «España
plural». A més, el contingut i la meto-
dologia que mostra el llibre de
Ferragud representen un magnífic exer-
cici d’investigació històrica on les pre-
guntes i la mirada de l’historiador són
més importants que els documents. I
això tampoc no és gaire freqüent. Com
tampoc ho és l’equilibri entre una docu-
mentació aclaparadora en detalls, el
rerafons d’un marc històric general sem-
pre present i un estil literari agradable.

Són moltes les obres historicomèdi-
ques que s’ocupen del pensament
mèdic, de la formació dels metges, de
les institucions sanitàries, les pràctiques
curatives o les malalties que afectaren
a les poblacions en el passat. Fins i tot
a l’època medieval. El llibre de
Ferragud és una altra cosa. Sense de-
fugir referències ocasionals a tots
aquests aspectes, se centra, més aviat,
a investigar les dinàmiques de creació,
reproducció, consolidació, diversifica-
ció i ascens social dels professionals
sanitaris durant la segona meitat del
segle XIV. Esbrina les xarxes d’albafe-
tització i l’ús de la lectoescriptura com
una eina d’ascens social, analitza l’a-
fermament no sols com a via de pro-

fessionalització, sinó com a eina per al
triomf social que aporta uns ingressos,
permet disposar de mà d’obra —sovint
esclavitzada—, manegar instruments i
adquirir llibres, terres i objectes.

Carmel Ferragud exposa amb una
impressionant abundància de docu-
mentació l’establiment de xarxes
socials de professionals sanitaris en els
municipis grans i mitjans, les estratè-
gies de control i d’exclusió, o de pro-
moció social mitjançant no sols l’edu-
cació i la formació, sinó també a tra-
vés del pacte matrimonial entre les
famílies. I un cop establerta la constitu-
ció del grup professional analitza l’ha-
bilitat per beneficiar-se del patronatge
com a mecanisme per desenvolupar
relacions d’influència que afavoriren
l’ascens social. Un ascens que portà a
certs sectors dels físics i dels cirurgians
a formar part de les burgesies urbanes
i fins i tot infiltrar-se entre la noblesa i
el patriciat. Òbviament, la màxima
aspiració del professional sanitari era
tenir la reialesa entre la seua clientela.
Això obria les portes a participar en
les més variades formes de l’especula-
ció mercantil i immobiliària, i en tota
mena d’activitats econòmiques, entre
d’altres l’explotació agropecuària. La
dinàmica de consolidació professional
i ascens social va fer dels professionals
sanitaris, durant la segona meitat del
segle XIV i a les poblacions de la
Corona d’Aragó, un punt de referència
de poder i de prestigi social. Ferragud
mostra d’una manera contundent com
els professionals de la salut (metges o
físics, cirurgians, barbers, queixalers o
apotecaris) esdevingueren un dels
grups socials més actius dins l’engra-
natge i les dinàmiques de l’economia
medieval, fins al punt de prendre part
de forma activa en els diversos nivells
de la política municipal.

El llibre de Carmel Ferragud ens
endinsa en el complex entramat de la
societat aragonesa baixmedieval, amb
una exquisida absència de referències
al present. On es troben les dones? Les
comares, les curanderes, les àvies que
vetlaven per la salut familiar amb conei-
xements i pràctiques tradicionals? Ferra-
gud ens promet ocupar-se’n en la se-
güent publicació. El llibre acaba amb
unes conclusions que sintetitzen amb un
acurat estil literari el més essencial
d’una obra que marca una fita en la his-
toriografia mèdica medieval espanyola.

Josep L. Barona

En l’Alta Provença d’Antoni Clapés
apareix de sobte, com en una instantà-
nia, enmig de la reflexió sobre la poe-
sia i la realitat, el déu Hermes. Un sol
vers, en què rep la qualificació
d’«assassí». És cert que Hermes —que
entre d’altres tenia la funció de trans-
portar les ànimes als inferns— actuà
també com a assassí, en la mort
d’Argos, el monstre de cent ulls que ho
veia sempre tot. 

No podem assegurar que sigui
aquesta la interpretació que fa
d’Hermes Antoni Clapés, però sí que la
seva poesia ens duu a preguntes que
recorden a contrario la capacitat del
monstre: és possible veure-ho tot? Hi
ha, de fet, alguna cosa a veure? Els
poemes de Clapés suggereixen, més
aviat, que de les coses només en veiem
els límits i fins i tot aquests s’esvaneixen
si ens hi apropem massa. La realitat
apareix i desapareix en el límit entre la
llum i la boira, entre el dir i el no dir. 

En aquestes circumstàncies la poe-
sia no és sinó una aventura, un camí
fins a l’absent, el silenci, el no-res, l’in-
visible, l’abisme, un «abissal itinerari
vers / l’origen del no-res», que s’iden-
tifica, tanmateix, a una voluntat de
comprendre les coses. La poesia cerca
«atansar-se al secret de l’indret /
fugint de l’indret mateix // sabent que
només saps / que no hi ha res a
saber». Sembla una aporia socràtica,
que no conclou, però, en el reconei-
xement de la ignorància de qui pre-
gunta, sinó en la impossibilitat de tro-
bar cap resposta. 

Es tracta d’una negació, un assassi-
nat de la realitat? Potser sí, i potser el
gest anorreador d’Hermes és el gest
del poeta. A Alta Provença —recull,
d’altra banda, ple de paradoxes i apo-
ries, com suggereix l’epíleg de Carles
Hac Mor— no es parla sinó del «dir»

Carmel Ferragud Domingo 
Medicina i promoció social a la

Baixa Edat Mitjana
(Corona d’Aragó, 1350-1419)

Consejo Superior de Investigaciones
Científicas, Madrid, 2005 
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Antoni Clapés 
Alta Provença,

Pagès Editors, Lleida, 2006
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dels mateixos poemes entès com a
súmmum de la paradoxa. L’escriptura
del poema no fa present la realitat, ans
al contrari, l’anorrea, perquè la con-
verteix en llenguatge. En l’intent ingent
de «dir» les coses, la paraula es troba
amb la impossibilitat de comunicar-hi:
dir les coses és provocar-ne l’absència.
Ni tan sols el poema existeix en dir-lo,
sinó que dir-lo és transformar-lo en
silenci: «El poema t’habita / des de
sempre. // L’escrius / el buides de
paraules // per allotjar-hi el silenci». 

D’aquesta manera a Alta Provença
continua i es desenvolupa el joc de
qüestionament del llenguatge que pro-
posa des de ja fa temps la poesia
d’Antoni Clapés. Perquè passejar pels
límits del llenguatge apareix finalment
com un joc perillós, un descobriment
del no-res, alhora que recorda quantes
vegades té més importància el que no
es diu —el silenci— que no pas el que
es diu, l’invisible que no pas el visible. 

Seguint la reflexió del poeta, val la
pena, doncs, estar atent als silencis
que s’escolen entre els poemes i els fan
ser ja no només reflexió, sinó poesia.
Hi ha, d’una banda, el silenci del món,
del que és concret i palpable. En un
paisatge que podria recordar una
«Alta Provença», es conforma un dià-
leg veritable entre el riu i els àlbers, el
vent i el tro, el liquen i la pissarra,
l’heura i el mur. Mentre les paraules
callen, aquests elements configuren
una natura morta que parla sense dir
paraules. I hi ha el silenci del lector, la
participació del qual esdevé insepara-
ble de la creació del poema. De bon
principi se sent interrogat, no només
per l’escriptura, sinó també en els seus
múltiples parèntesis i espais en blanc,
que porten a creure que la veu veritable
és la veu de l’altre, la silenciada:
«L’escriptura / esborra tot (el) sentit: /
t’abandona, no (et) sobreviu / ni un ins-
tant». És la veu de tots els jo, que són,
paradoxalment, «tots els jo / que hi ha
en tu».  

Hermes «l’assassí» esdevé així el
poeta que fa sorgir el buit com a pos-
sibilitat de diàleg. I potser aquí rau el
mèrit del recull de Clapés, de la poe-
sia que neix a través dels buits de l’es-
criptura, la que descobreix que no hi
ha res que s’expliqui per si mateix,
sinó en la seva relació paradoxal amb
l’altre. 

Helena Badell Giralt 

País
en reconstrucció

Un bon dia, Joseph Schiffer retorna a
la seua terra d’origen després d’haver
passat quaranta anys a Austràlia. El
que retroba, a banda d’un país am-
bientalment canviat de com el recor-
dava als catorze, és un passat confús,
fet de retalls i records inconnexos, que
amaga un secret sobre la seua infan-
tesa que a qualsevol li faria venir mal
de panxa. Aquest és el plantejament
de L’home de Melbourne, de Juli
Capilla, publicat recentment a Perifè-
ric Edicions, després d’haver guanyat
el Premi Benvingut Oliver 2005 de
Catarroja.

Com a incipit, un seguit de citacions
inicials ens transporta a un terreny més
o menys acotat: el del mite del doble,
el de les infinites possibilitats, antigues
i universals, de l’encontre amb un ésser
idèntic a nosaltres. En aquest cas, tot
sembla indicar que Joseph Schiffer ha
tornat al seu país, per damunt de tot,
per trobar-se a si mateix, o almenys
una part de si mateix que havia caigut
en el seu propi oblit. Però les coses
canvien de rumb ben prompte. Tant,
que el protagonista es veurà immers en
una recerca a vida o mort del seu
autèntic origen.

La narració, de lectura amena i fluï-
da, és plena de reflexions, especial-
ment les que tenen a veure amb el dret,
ètic i biològic, a una identitat personal
i intransferible i la veritable raó de la
pròpia existència. No és, però, un
relat eminentment psicològic, sinó més
aviat una novel·la variable, dotada
d’una acció sempre represa a temps,
entre les abundoses seqüències de
debat interior. La intriga no tarda a
plantejar-se, i des dels primers capítols
comencem a interesar-nos per l’autèn-
tic motiu que dirigirà els passos de
Schiffer. 

Hi ha un altre element que equilibra
el pes de la trama diguem-ne «de la
recerca», i és l’aparició d’un personat-
ge que, situat a l’altra safata de la
balança, condicionarà en bona mesu-
ra les decisions del personatge princi-
pal: una dona, com no podia ser d’al-
tra manera. La trobada, fortuïta,
donarà a l’existència de Schiffer un
glop d’aire fresc entre la boira de per-
sonatges que, com en un malson, s’en-
testen a no reconèixer el protagonista
quaranta anys després, mentre ell
recorda fins i tot els seus noms.

L’home de Melbourne es troba ama-
nit d’esporàdiques però contundents
intromissions inesperades del narra-
dor, que trenquen la seua fesomia tan
omniscient i tan reservada, tan invisi-
ble. Aquestes interrupcions semblen
tenir com a objectiu fer palés el mateix
acte de la lectura, com si el propi lli-
bre ens anàs refrescant la memòria de
tant en tant per dir-nos: ei, desperta,
això és una novel·la i tu i jo ho sabem.
El fet que el text ens anuncie oberta-
ment que tot seguit es presentarà el
«fet trasbalsador» (pàg. 37) ens fa
retrocedir una mica respecte al relat,
deixondir-nos-en; el mateix inici del
capítol 15 suposa, a totes llums, una
mena de confessió del narrador, en
què s’excusa per ventilar-se tota una
escena —que, de fet, convindria haver
relatat amb detall— i bescanviar-la
per una explicació al lector del perquè
d’aquella absència. Inquietant, si més
no. D’altra banda, també pot arribar a
destorbar, o a trencar sobtadament la
màgia creada entre el lector i el per-
sonatge, com quan se’ns adverteix
que aquesta és una «escena trascen-
dent —fins ara la més impetuosa de
quantes n’ha pogut assaborir el lector
d’aquesta narració» (pàg. 100): no
m’estaré de queixar-me que hauria
preferit estar jo mateix (el jo-lector) qui
decidís quina era l’escena més impe-
tuosa que havia assaborit...

L’home de Melbourne és, com a
mínim, un refresc. La història, les sor-
preses, els temes, apunten cap a una
voluntat ferma de buscar nous camins
en la nostra literatura, tan casolana i
tan autocomplaent de vegades. Molt
s’ha escrit sobre el que hem sigut i el
que hem fet, però potser ens cal passar
una temporada a Melbourne per tal de
tornar i reconstruir-nos, com a país i
com a persones.

Joan Manuel Matoses

Juli Capilla 
L’home de Melbourne 
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Desconstruint
Fuster

Guillem Calaforra 
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La crisi de la modernitat

en l’assaig de Joan Fuster
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És ben sabut que els clàssics exigeixen
ser reinterpretats —i fins i tot retra-
duïts— periòdicament. I és així preci-
sament per la seua inquietant capacitat
d’interpel·lar activament els lectors més
enllà de les convencions, interessos i
perspectives de la seua època, i de
qualsevol època concreta. Les conven-
cions canvien, els lectors se succeei-
xen, els «ismes» culturals acaben el seu
cicle, i tanmateix l’obra del clàssic
segueix ací: sempre viva, sempre rein-
terpretable, sempre reil·luminable.

Aquest sembla que és ja, a la vista
de totes les dades a l’abast, el cas de
Joan Fuster. Sia com vulga, Guillem
Calaforra ens ofereix avui l’incitant
resultat de la seua decisió de llegir
Fuster altrament: d’anar, amb ànim
desconstructiu, més enllà de les inter-
pretacions habituals de Fuster en clau
il·lustrada típica, pròpies, segons sem-
bla, d’un temps que ja no és el nostre i
que planteja altres exigències her-
menèutiques, tal vegada de més gran
fondària. La qual cosa no vol dir, per
descomptat, que l’autor negue el fons
de veritat parcial que se’ls puga adju-
dicar als qui han anat, any rere any, al
llarg del passat immediat, desxifrant
Fuster com un racionalista materialis-
ta/escèptic o irònic, il·lustrat i, a la
seua manera, liberal, hereu i interlocu-
tor privilegiat alhora de Montaigne i
Voltaire, de Rabelais i Bertrand Russell.

Amb això Guillem Calaforra vol ser
un fill com cal del seu temps filosòfic: el
de les grans autocrítiques de la Il·lustra-
ció i en general d’una modernitat que,
emmenada per la seua naturalesa
bifront, no va complir —i d’ací la seua
«crisi»— les promeses emancipatòries.

Destaca amb llum pròpia entre
aquestes autocrítiques, és clar, la
devastadora denúncia dels mites, cons-
truccions ideològiques i miratges de la
galàxia il·lustrada en la seua realitza-
ció històrica efectiva que va dur a
terme, en nom d’una Il·lustració capaç
d’autoil·lustrar-se, la Teoria Crítica,
hereva alhora de Marx i de Weber.
Però també l’obra sencera de Foucault
o l’apel·lació habermasiana a revisco-
lar els continguts normatius de la Il·lus-
tració, que caldria considerar l’eix
decisiu d’un projecte encara pendent
de realització en allò essencial. Sense
oblidar, per descomptat, Nietzsche, el
més radical dels il·lustrats europeus
—i, per consegüent, el més lúcid dels
seus crítics «des de dins»—, que ha

estat glossat una i altra vegada, fins
avui mateix, com el nostre «contempo-
rani capital». Tots ells —Nietzsche,
Adorno, Horkheimer, Foucault,
Habermas— compondrien, juntament
amb Sade i Cioran, el desatès catàleg
de les «referències secretes» centrals
de Fuster, a les quals, endut per la
insatisfacció, perplexitat i suspicàcia
davant tant de tòpic hermenèutic,
dedica Calaforra una part important
de la seua obra, a la qual n’afegeix
una altra de caràcter més aviat temàtic.
En aquesta darrera s’ocupa, de mane-
ra tothora original, brillant i provocati-
va —sense defallir, doncs, en la inten-
ció desconstructiva que l’anima—, d’al-
gunes qüestions fusterianes típiques: la
racionalitat científica, els costos del
«progrés», les necessitats radicals, la

indústria cultural capitalista, el consu-
misme, la ironia, el procés de secula-
rització i la «desvalorització» dels
valors suprems, la gènesi social de la
moral i les relacions entre ètica i polí-
tica, la dialèctica —tan fusteriana—
entre escepticisme i entusiasme, etc.,
etc.

Per la meua banda, tanmateix, tot i
retre a l’autor el reconeixement que la
seua gosadia mereix, més que no de
«referències», secretes o no, m’estima-
ria més parlar d’afinitats. És evident
que Fuster no fou mai un il·lustrat i
prou, com no fou mai fidel de cap es-
colàstica. El seu materialisme crític, de
factura filosòfica pregona, l’allunyà
ben d’hora de qualsevol progressisme
ingenu, concepció carismàtica de la
raó i apel·lació autolegitimadora a un
subjecte essencial, autotranspartent i
autoconscient, primàriament «lliure»,
font de tot sentit, constructor del món i
no constructe ell mateix: genuí imperi
«dins d’un altre imperi». Com el va
allunyar, així mateix, de qualsevol pos-
sible creença en el poder emancipador
del desenvolupament indefinit de les
forces productives o en un sentit unívoc
i prefixat de la història. I molt especial-
ment de qualsevol visió edulcorada,
«amable», de la naturalesa humana.
Fins i tot de l’escepticisme, «de manual
o d’aula», no s’estigué de desviar-se’n.
Amb tot, i en allò essencial, la seua
lucidesa, sotmesa una i altra vegada a
contrastació i enriquida una i altra
vegada pel seu tràfec constant i ambi-
ciós, sempre desmitificador, amb la
cultura i les seues arrels vitals, begué
(sovint amb gran capacitat d’anticipa-
ció) les aigües del seu propi pou. 

Fal·libilista fins al moll de l’os, Fuster
no buscà mai «seguretats últimes», ni
va recórrer mai a cap estratègia
d’«immunització». Crític implacable de
qualsevol racionalitat purament espe-
culativa o «dogmàtica» i dels seus
variats subproductes —entre els quals,
la «quincalla filosofoide»—, conreà
amb jovialitat i vigor un pensar per
alternatives i no per exclusions. 

¿Un «postmodern» avant la lettre o
un pensador capaç de portar la Il·lus-
tració a les seues darreres conseqüèn-
cies normatives? ¿O totes dues coses
alhora? En qualsevol cas, situar ací el
debat no és un dels mèrits menors d’a-
quest llibre provocador.

Jacobo Muñoz
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Blogs ran
de terra

gonista d’aquesta crònica ens mostra,
enrabiada, una altra cara del barri,
menys amable i autocomplaent, que es
vol més pròxima a una realitat davant
de la qual les autoritats es mostren
incompetents i ineficaces, quan no
directament indiferents. Així, d’alguna
manera, enllaça per aquest cantó amb
altres obres que prenen el Raval com a
escenari i referència, des d’Olors, de
Benet i Jornet, fins a la més recent
Heretaràs la Rambla, d’Alfred Bosch.

L’aeroplà del Raval és un blog abans
de ser un llibre i, en tant que blog, és
una obra actualitzada sovint i lligada a
l’actualitat, integrada per entrades amb
títol i data, disposades en ordre cro-
nològic invers. En el llibre, seguint el
model del dietari clàssic, les entrades
es reordenen de la més antiga a la més
moderna i, si bé conserven el títol ori-
ginal, eliminen la data, una decisió que

trenca el vincle amb l’actualitat i dilueix
el sentit i la profunditat d’alguns textos.
Alguns altres elements característics del
llenguatge del blog desapareixen amb
el pas al paper; òbviament, el canvi de
suport anul·la l’opció dels hipervincles,
però si comparem els textos publicats
en el volum amb els corresponents
electrònics que es poden consultar, ens
adonarem que aquesta supressió impli-
ca en alguns casos, com ara en l’entra-
da «Perillositat postmoderna ravalen-
ca», una notable pèrdua de matisos.
Igualment, en el blog hi ha textos
excel·lents que, precisament per la pro-
fusió d’enllaços, no es poden reproduir
de manera impresa. Paralel·lament,
desapareixen els comentaris dels lec-
tors, com sembla lògic, però també les
fotografies i il·lustracions, cosa que limi-
ta el potencial de les entrades originals.
Un text tan divertit i sucós en el llibre
com ara «La revolució entre enciams»
resulta molt més suggestiu en el blog
gràcies a una fotografia de l’hortalissa
en qüestió, acompanyada de l’apunt
següent: «Primer pla d’uns enciams nor-
mals que fan pinya». 

Encara que aquest aeroplà no té la
mateixa embranzida ran de terra que
quan s’enlaira per la Xarxa, cal estar
atents a aquesta mena d’iniciatives,
que avancen pel camí de les relacions
entre blogs i literatura, a vegades polè-
miques i convulses, però ben sovint
intenses i fructíferes, sobretot si tenim
en compte la notable vitalitat dels
blogs en llengua catalana.

Gonçal López-Pampló Rius

Amb L’aeroplà del Raval, de Tina
Vallés, s’eixampla la llista de blogs en
català que han donat lloc a un llibre, al
costat d’Adrada, dietari de Jaume
Subirana basat parcialment en textos
apareguts a Flux, o Homersea, de Biel
Mesquida, blog commemoratiu del
Bloomsday publicat a Vilaweb el 16
de juny de 2004 i imprés més tard en
una edició no venal.

L’aeroplà del Raval està format per
tres seccions, a més d’una breu intro-
ducció d’Ester Andorrà, l’editora. La pri-
mera, titulada «De Carpanta a
Superman sense sortir del Raval», recull
una selecció d’escrits de la primera
època del blog, publicats a la Xarxa
entre desembre de 2003 i octubre de
2004; la segona secció, que porta com
a títol el que podria ser un resum del lli-
bre, «Entre postmoderns i paletes, el
barri va... creixent?», probablement és
la més reeixida, i arreplega textos apa-
reguts des de desembre de 2004 fins a
desembre de 2005, corresponents a la
segona època de L’aeroplà del Raval, la
qual (contràriament a l’anterior) encara
es pot consultar en línia (http://tinava-
lles.blogspot.com). La darrera secció,
«Primers enlairaments sense port propi»,
presenta alguns articles apareguts a
principis de 2003 a la secció «L’aeroplà
del Raval» del portal Vallromanes.info,
actualment desaparegut.

L’aeroplà del Raval crea una veu,
pretesament real i fictícia alhora, que,
pròxima als recursos del dietari literari,
recrea amb bona cosa d’ironia la vida
del Raval barceloní. Davant dels este-
reotips turístics i de disseny, la prota-

Tina Vallés
L’aeroplà del Raval

Labreu Edicions
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Com volen
prendre el vi?

Pot un (aparentment) inofensiu curs
d’anglès esdevenir un malson propi de
la més paorosa de les pel·lícules de
terror? Aquest és el repte que llança
Carme Riera en el seu darrer llibre,
L’estiu de l’anglès. Així, la Laura Prats fa
d’agent immobiliària a Barcelona, però
no pot optar a cap ascens a dins de
l’empresa perquè no sap prou d’anglès.
Decidida a posar-hi remei, sacrifica el
viatge que havia projectat al Perú i s’ins-
criu, durant totes les vacances, a un curs
d’immersió a Anglaterra: tres mil lliures
a canvi de pensió completa i classes
particulars full time. La professora —la
senyora Annie Grose— llueix rodona i
agradable a la pàgina web a través de
la qual la Laura Prats formalitza la matrí-
cula; el casalici on s’imparteixen les
classes —i on viuran totes dues soles—
és una casa de camp típicament angle-
sa: un edifici de tres plantes, solemne i
antic, amb parets cobertes d’heura.
Però arribarà l’inici de l’estada, les pri-
meres classes, i, a poc a poc, la prota-
gonista anirà adonant-se que Mrs.
Grose, si bé és una professora
excel·lent, arriba a obsedir-se exagera-
dament amb l’ensenyament de la matè-
ria. A partir d’aquest punt, comencen a
succeir alguns fets inquietants: la confis-
cació del mòbil, que aïlla la Laura Prats
del món exterior; els plors i els laments
que —ni que siga sordament— s’escol-
ten per les nits; l’estranya presència noc-
turna d’un individu pel jardí del casali-
ci... Lentament, el paisatge de novel·la
romàntica on ens havia conduït l’interès
per l’anglès de la protagonista comença
a transformar-se en l’escenari d’un mal-
son: portes tancades i d’altres que s’o-
bren inesperadament, gossos que udo-
len en nits de tempesta, tota una sèrie
d’elements que converteixen el casalici
de camp en una mansió sòrdida on, a
cada giravolt, ens espera un perill. A
mesura que avança la novel·la, la tensió
s’incrementa i ja no deixarà de fer-ho
fins l’escena final, la que justifica que, a
l’inici de l’obra, la protagonista encete
un diàleg amb un advocat defensor i li
manifeste el seu propòsit de no faltar a
la veritat i ajudar-lo, així, a trobar la
clau per argumentar una bona defensa.

Potser algú estiga temptat de pensar
que ni els temes que proposa L’estiu de
l’anglès ni tampoc el plantejament ni
les intencions de l’autora pertanyen a
la gran literatura. Particularment, esta-
ria d’acord a admetre que L’estiu de
l’anglès no és la millor obra de l’auto-
ra de Palma de Mallorca, tot i ser cons-

cient que aquest és un extrem ben difí-
cil de precisar. Però ni la primera con-
sideració —més aviat tòpica— ni la
segona presumpció ens poden menar a
la conclusió que L’estiu de l’anglès és
una peça menor, de poca volada, un
divertiment que s’ha regalat Carme
Riera, una autora amb una carrera sòli-
da i reputada que li permet certes
expansions. No és així. És cert que es
tracta d’una novel·la aparentment sim-
ple, d’estructura lineal, de llenguatge
senzill, amb pocs personatges —dos,
bàsicament—, i fins i tot tocada d’un
punt d’humor i d’un contrapunt de terror
—dos ingredients difícils de pair, segons
per a quin sector de la crítica—, però no
és menys cert que es tracta d’una obra
intel·ligent, summament equilibrada,
amb una estructura que, si bé discorre
lineal i accelerada, va incorporant tota
una sèrie d’elements que, al capda-

vall, esdevindran imprescindibles per
lligar tots i cadascun dels detalls de la
trama, amb personatges traçats amb
un mestratge que no està a l’abast de
tothom i una atmosfera que s’espesse-
eix sense que ens adonem, a còpia de
detalls imperceptibles. Un llibre de lec-
tura assequible, és cert, però de con-
cepció bastant més complexa.

Carme Riera ens presenta un relat
amanit amb les dosis justes d’humor i
de terror i el fa discórrer sovint pels
territoris de la paròdia —d’anuncis tele-
visius i de pel·lícules, de llibres i de
tòpics sobre la vella Anglaterra—,
sense que cap peça grinyole. El traçat
dels personatges és fi i, vorejant sem-
pre la caricatura —sobretot en el cas
de Mrs. Grose, tot i que també, a esto-
nes, en el de Laura Prats—, els va mati-
sant amb pinzellades que, a la llum del
desenllaç, adquiriran un vigor ple. El
llenguatge és assequible a tothom, és
ben cert, però el trobem astutament tru-
fat de mots i d’expressions angleses
que, a més de resultar intel·ligibles a
qualsevol lector (fins i tot als escassa-
ment familiaritzats amb la llengua de
Shakespeare), contribueixen a enriquir
l’ambient que Carme Riera necessita
per a preparar el desenllaç. L’estructura
és lineal, ja ho hem dit, però el joc d’in-
tensitats creixents fa que a poc a poc el
relat ens agafe de la camisa i ens obli-
gue a passar fulls i més fulls fins al
desenllaç final, un episodi que s’esdevé
a la manera grega, sense que la prota-
gonista puga fer res per evitar-lo: si
fuig, el cotxe no té gasolina; si prova
de demanar ajut per telèfon, s’adona
que ha desaparegut la targeta. Un dels
elements clau de l’obra és l’apel·lació
constant a alguns referents culturals
generalment coneguts: mansions com
la de la Rebeca de Du Maurier i
Hitchcock, personatges tocats de dèries
que recorden la duplicitat del doctor
Jekyll i Mister Hyde, ambients que
remeten a clàssics del cinema i la lite-
ratura gòtiques, matrones que ens duen
a la ment personatges de Dickens.

L’estiu de l’anglès és un llibre d’apa-
rença simple, però de tast complex.
Com els bons vins, que es poden ingerir
d’un colp brusc de canell o barrejats
amb gasosa, si hom vol. Però que, igual-
ment, admeten que els assaborim sense
presses, amb tots els sentits atents a cap-
tar-ne els matisos, les subtileses. Que
cadascú trie, doncs, com el vol prendre.

Vicent Usó

Carme Riera
L’estiu de l’anglès

Edicions Proa, Barcelona, 2006
166 pàgs.
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Aquestes pàgines 
de novetats bibliogràfiques són patrocinades 

pel Servei de Política Lingüística de la Universitat de València:

EDITORIAL AFERS 

Casey, James: El regne de València
al segle XVII. Segona edició revisada,
318 pàgs.

Ferré i Trill, Xavier: De la nació cul-
tural a la nació política. La ideologia
nacional d’Antoni Rovira i Virgili.
Pròleg d’Anna Sallés, 254 pàgs.

Izquierdo Ballester, Santiago:
República i autonomia. El difícil arrela-
ment del catalanisme d’esquerres,
1904-1931. Pròleg de Josep Termes,
226 pàgs.

Llorens i Jordana, Rodolf: Catalunya
des de l’esquerra. Una lectura moder-
na i popular de la cultura nacional.
Edició a cura de Joan Cuscó i Clarasó,
174 pàgs.

Moncusí i Ferré, Albert: Fronteres,
identitats nacionals i integració euro-
pea. El cas de la Cerdanya. Pròleg de
Joan J. Pujadas, 258 pàgs.

Pich i Mitjana, Josep: Valentí Almirall
i el federalisme intransigent. Pròleg de
Marició Janué i Miret, 310 pàgs.

Sanginés, Gemma; Velasco, Àngel
(eds.): Identitats. Convivència o conflic-
te?, 130 pàgs.

Viciano, Pau: El regne perdut.
Quatre historiadors a la recerca de la
identitat valenciana, 162 pàgs.

Segura Mas, Antoni; Solé
Sugranyés, Jordi (eds.): El Fons MIL.
Entre el record i la història, 162 pàgs.

EDICIONS BROMERA

Bodí, Francesc: Havanera, 520
pàgs.

Corominas, Antoni: El repte de la
integració, 128 pàgs.

Girbés, Joan Carles: Llegir per a créi-
xer. Guia pràctica per a fills lectors, 62
pàgs.

Macip, Salvador; Roig, Sebastià:
Mugrons de titani, 272 pàgs.

McCourt, Frank: El professor, 320
pàgs.

Nooteboom, Cees: Perdut el para-
dís, 176 pàgs.

Pinter, Harold: La festa d’aniversari,
224 pàgs.

Sala, Eloi: Viatge a contrallum, Premi
de Novel·la Ciutat d’Alzira, 176 pàgs.

Sanahuja, Eduard: Compàs d’espe-
ra, Premi Poesia V. Andrés Estellés, 88
pàgs.

Sirera, Rodolf; Sirera, Josep Lluís: La
partida, 176 pàgs.

Toro, Suso de: Home sense nom,
352 pàgs.

EDICIONS DEL BULLENT

Alcaraz i Santonja, Albert: Moros i
cristians. Una festa, 206 pàgs.

Marín, Isabel: Cua de cavall, 84
pàgs.

Miralles, Josep-Joan: Matinada de
llops, 134 pàgs.

Sendra, Fernando; Almela, Joan-
Miquel: Els pous de reg de Pego i les
seues aigües, 71 pàgs.

Viana, Mercé: Mei-Mei vol ser rei,
79 pàgs.

CEIC ALFONS EL VELL

Colomina Subiela, Antoni: La conser-
vació del ninot indultat, 231 pàgs. 

Garcia, Galcerà: Resgistre meteo-
rològic per a l’estudi de la climatologia
de Gandia i el seu districte. 

Mahiques, Vicent: Entre senyors, fra-
res i bandolers.

Pons Fuster, Francesc: Vespres de
mort a Gandia, 318 pàgs.

EDICIONS 62

Auster, Paul: Bogeries de Brooklyn,
320 pàgs.

Irving, John: Fins que et trobi, 912
pàgs.

Leon, Donna: Cristall enverinat, 256
pàgs.

Lienas, Gemma: Vull ser puta, 144
pàgs.

Simó, Isabel-Clara: Adéu-suau, 208
pàgs.

EDICIONS DE 1984

AA.VV.: Antologia de poesia brasile-
ra contemporània, 316 pàgs.
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Girbal Jaume, Eduard: La tragèdia
de cal Pere Llarg, 286 pàgs.

Maggiani, Maurizio: El viatger noc-
turn, 172 pàgs.

Viziïnós, Geòrgios: Contes, 292 pàgs.

EDITORIAL MOLL
Cabré, Jordi: El virus de la tristesa,

516 pàgs.
Llavina, Jordi: La corda del gronxa-

dor, 120 pàgs.
Mora, Ignasi: Maig, 180 pàgs.
Sòria, Enric: Cartes de prop, 412

pàgs.

PERIFÈRIC EDICIONS

Balleter, J i Mínguez X. (ed.): La
sabateta de vidre.

Capilla, Juli: L’home de Melbourne.
Carbó, Joaquim: Retrat amb negra.
Ferrer, Antoni: La dansa de les hores.
Formosa, Feliu: El somriure de l’at-

zar. Diaris II.
Garcia Grau, Manel: Davall del cel.
Guillem, Ramon: Una nit entre les nits.
Llorca, Vicenç: Ciutats del vers.
Monforte, Enric: L’herència perduda.

Pellicer, Joan Enric: Història d’un
desig insatisfet. L’ensenyament del
valencià fins a 1939.

Sala-Valldaura, Josep Maria: El
cigne cec.  

EDICIONS PROA

Capote, Truman: A sang freda, 468
pàgs.

Castillo, David: Esquena nua, 96
pàgs.

Consolo, Vicenzo: El somrís del mari-
ner inconegut, 224 pàgs.

Pinter, Harold: Veus vàries, 224 pàgs.
Puig, Eudald: La vida entredita, 56

pàgs.
Sampere, Màrius: Ens trobem a fora,

96 pàgs.
Vilarós, Marcel: Canibalisme intrau-

terí, 256 pàgs.
Zola, Émile: L’obra, 392 pàgs.

QUADERNS CREMA

Corredor, Anna Maria (trad.): La
vella de Bheara i altres contes irlande-
sos, 208 pàgs. 

D’Ors, Eugeni: Glosari 1912-1913-
1914 (Xavier Pla, ed.), 896 pàgs.

Ginz, Petr: Diari de Praga (1941-
1942), 216 pàgs.

Parcerisas, Francesc: Dos dies més
de sud, 104 pàgs.

Ramon, Artur: Àlbum Manolo Hu-
gué, 344 pàgs.

Serés, Francesc: La força de la gra-
vetat, 256 pàgs.

EDICIONS TRES I QUATRE

Arxiu de la Corona d’Aragó:
Diplomatari Borja 3 (1429-1444).

AA.VV.: Correspondència 9. Xavier
Casp i el Grup Torre, 1a part.

Boira Maiques, Josep V.: València i
Barcelona, retorn al futur.

Cucarella, Toni: Heretaràs la terra,
213 pàgs. 

Garí, Joan: Senyals de fum, 270
pàgs.
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PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT DE
VALÈNCIA

AA.DD.: El cuento folclórico. En la
literatura y en la tradición oral. Col.
Oberta, 126, 300 pàgs.

AA.DD.: Europa y el Mediterráneo.
Perspectivas del diálogo euromedite-
rráneo, 174 pàgs.

AA.DD.: Geomorfologia litoral i qua-
ternari. Homenatge al professor Vicenç
M. Rosselló i Verger, 512 pàgs.

AA.DD.: Teatro, religión y sociedad.
(Acción Teatral de la Valldigna V), 264
pàgs.

Aronson, Ronald: Camus y Sartre,
Col. «Biografías», 336 pàgs.

Calaforra i Castellano, Guillem: Dialècti-
ca de la ironia. La crisi de la modernitat en
l’assaig de Joan Fuster, en coedició amb
la Càtedra Joan Fuster, 308 pàgs.

Campanella, Tommaso: La ciutat del
Sol, Col. «Breviaris», 9, 136 pàgs.

Claussen, Detlev: Theodor W. Adorno,
Col. «Biografías», 7, 452 pàgs.

Edward Laprade, Douglas: Censura
y recepción de Hemingway en
España, 176 pàgs.

Jaén i Urban, Gaspar: Nou poemes
al voltant d’un jardí, 16 pp.

Jordán Galduf, Josep M.: Entre glo-
bal i local. Passant per Europa i la
Mediterrània, 160 pàgs.

Klotzko, Arlene Judith: ¿Quieres clonar-
te?. Ciencia y ética de la clonación huma-
na, Col. «Sin Fronteras», 3, 180 pàgs.

Martí Mestre, Joaquím: Diccionari
històric del valencià col·loquial. (Segles
XVII, XVIII i XIX), Col. «Biblioteca
Lingüística Catalana», 29, 616 pàgs.

Romero González, Joan: Espanya
inacabada, 204 pàgs.

Sartre, Jean-Paul: Defensa dels
intel·lectuals, Col. «Breviaris», 7, 120
pàgs.

Veny i Clar, Joan: Contacte i con-
trast de llengües i dialectes, Col.
«Biblioteca Lingüística Catalana», 30,
276 pàgs.

Villarroya Oliver, Òscar: Palabra de
robot. Inteligencia artificial y comuni-
cación, Col. «Sin Fronteras», 7, 168
pàgs.

L’Espill, núm. 22: «Editors i edició»,
184 pàgs.

Mètode, núm. 49: «L’arbre evitern. El
cultiu de l’olivera al Mediterrani», 134
pàgs.

Pasajes, núm. 20: «Historia y narra-
ción», 154 pàgs.

L’espai 
absent

No només al País Valencià, però
sobretot al País Valencià, es pot quali-
ficar d’extraordinari el fet que una ini-
ciativa cultural tinga una mínima conti-
nuïtat temporal. I més encara, si aques-
ta iniciativa té a veure amb el món de
l’edició. I més, encara més, si té a
veure amb l’edició de poesia.

És per això que la celebració,
enguany, del vinté aniversari d’Edicions
de la Guerra mereix, com cap altre
esdeveniment, aquest qualificatiu en
totes les seues accepcions, inclosa, per
què no, l’emparentada amb tot allò que
fa referència al concepte de miracle.

Vint anys publicant poesia són molts
anys, ací i en qualsevol lloc. Però
sobretot ací i en la llengua d’ací. Cal
un amor immens, insubornable, a la
poesia, i a la llengua, i un entusiasme
ferm a prova de desànims, desenganys
i cants de sirena. Però també cal savie-
sa i equilibri i un profund coneixement
del gènere en tots els seus aspectes. I
és amb aquestes armes que Vicent

Berenguer ha fet aquesta guerra exem-
plar contra la desaparició d’ambdues,
poesia i llengua, propiciada pel foc
enemic, directe i brutal, o per aquell
que se’n diu amic, en forma de desen-
cisos i «maduracions» plens de com-
prensió i ben remunerats.

I això es nota —i és el més impor-
tant— en el fet que la seixantena de
títols publicats fins ara per la col·lec-
ció, des de l’any 1996 editada per
Denes —tot i que amb la mateixa línia
i sota la direcció del mateix
Berenguer—, són una mostra impres-
cindible del bo que s’ha esdevingut
en la poesia catalana en aquestes
dues últimes dècades, amb noms i lli-
bres tan significatius com els de Joan
Brossa, Vicent Andrés Estellés, Joan
Navarro, Josep M. Llompart o

Montserrat Abelló, pel que fa a poe-
tes amb una trajectòria ja consolida-
da; o els de Manel Garcia Grau,
Enric Sòria, Isidre Martínez Marzo,
Josep Porcar, Maria Josep Escrivà,
Ramon Ramon, Anna Aguilar-Amat o
Júlia Zabala, noves veus als moments
d’aparició respectius que l’exquisit
olfacte poètic de Vicent Berenguer ha
ajudat a donar a conéixer. Sense obli-
dar les magnífiques traduccions —G.
M. Hopkins, Seferis, Herbert, Adria-
nne Rich, Emily Dikinson—, i les ver-
sions al castellà d’Ausiàs March, Roís
de Corella i Vicent Andrés Estellés,
dins una línia que ha recuperat també
llibres de poetes espanyols tan impor-
tants com Unamuno, Machado,
Rosales, Max Aub o José Luis Parra.

Tot un luxe que l’apassionat, savi,
arriscat i tenaç Berenguer ha posat —i
«amenaça» continuar posant— a l’a-
bast dels que estimem la poesia.

Marc Granell
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Revista 
de revistes

El Contemporani

Aquesta revista enceta una nova
etapa amb un número doble que inau-
gura format i nou disseny de la cober-
ta, i referma el seu compromís a partir
de la convicció que «les revistes són
imprescindibles per cobrir els buits,
difondre les idees i inspirar un esperit
crític avui tan amenaçat». Hi trobarem
un sumari atapeït amb articles sobre
una gran varietat de temes: sobre Joan
Amades (Albert Mestres), l’acció inter-
nacional del Quebec (Benoît Pelletier),
Eduard Nicol i Eugeni d’Ors (Joan
Cuscó), Egipte com a oasi saharià (Ana
Sofia Fonseca), una entrevista amb
David Landes (Joseph Lucas), Rafael
Tasis i la novel·la dels anys trenta
(Adriana Danés), Alexandre Deulofeu
(Enric Pujol), la polèmica del nou anti-
semitisme (Pau Viciano), els Països
Catalans impugnats (Enric Ucelay),
entre molts altres. (Núm. 31-32, gener-
desembre 2005, Editorial Afers, Dr.
Gómez Ferrer, 55, 46470 Catarroja).

Lluc

Dossier dedicat a «2006: la llengua
catalana a les Illes Balears», amb arti-
cles de J. Melià, J.-A. Villaverde, G.
Bibiloni, B. Joan i M. Gomila, marcat
per la preocupació davant el fet que
«per primera vegada, des del final del
franquisme, (...) el Govern promou nor-
mativa que fa retrocedir el català en els
àmbits en què havia assolit tímides i par-
cials posicions de normalitat». És evi-
dent, doncs, l’alarma que genera un
govern (del PP) que esdevé responsable,
amb les seues accions i omissions,
d’«una etapa molt negativa per a la llen-
gua catalana». A més d’aquest impor-
tant conjunt d’articles sobre la situació

sociolingüística, podem llegir, entre
altres, articles sobre les arts plàstiques
(Cristina Ros Salvà) i sobre Josep Melià
i la burgesia mallorquina (Joan Amer),
una entrevista amb Antoni Parera, i anà-
lisis agudes sobre la realitat social i
econòmica balear (Andreu Horrach), a
més d’articles d’opinió (Vicenç Villatoro,
Antoni Bennàsser), i ressenyes i notes de
lectura sempre interessants. (Núm. 849,
gener-febrer 2006, Joan Bauçà, 33,
07007 Palma de Mallorca).

Transfer. Journal of Contemporary
Culture

Una iniciativa de l’Institut Ramon Llull,
en col·laboració amb PUV, per a pro-
moure la projecció exterior de la cultura
catalana a través d’una publicació
anual, il·lustrada amb obra de Tàpies
en aquest cas, que recull traduïts a
l’anglès textos de diverses revistes de
cultura i pensament. Inclou articles de
J. F. Mira, J. Fontana, J. M. Lluró, R.
Congost, F. Sáez Mateu i S. Serrano
sobre temes com la identitat d’Europa,
la representació de l’Holocaust, el pen-
sament històric de Pierre Vilar, les tesis
de Huntington, i el procés d’humanitza-
ció i el llenguatge, així com un dossier
sobre «Globalització i identitats cultu-
rals» amb aportacions de Manuel
Castells, Yolanda Aixelà, Isidor Marí,
Gil-Manuel Hernàndez i Martí i Carme
Junyent. Un seguit d’articles de tema cul-
tural sobre Dalí i les controvèrsies amb
la intel·lectualitat catalana (Enric Pujol),
el cinema i la transformació urbana

(Imma Merino) i Mercè Rodoreda
(Margarida Casacuberta), i de ressen-
yes de llibres catalans recents (a cura
de Joan Melià, Gustau Muñoz, Jesús
Navarro, Enric Balaguer i Maria Josep
Escrivà) completen un sumari que tras-
llada articles procedents de les revistes
L’Espill, Idees, El Contemporani,
L’Avenç, Els Marges, Lluc, Mètode,
Transversal i Caràcters. (Núm. 1,
2006, IRL, Diputació, 279, 08007
Barcelona / PUV, Arts Gràfiques, 13,
46010 València).

L’Espill 

Edició i editors és el tema d’un bloc
on S. Vila-Sanjuán, E. Folch, I. Cònsul,
V. Olmos, J. Capilla i A. Furió tempten
una panoràmica global de l’estat actual
del món editorial en diversos escenaris,
que inclouen la visió de conjunt, la pro-
blemàtica del llibre català, o l’edició
universitària, amb accents diferenciats.
Juli Peretó obre el número amb un arti-
cle sobre «disseny intel·ligent» i l’assalt
a la ciència. A més, hi trobarem textos
de Jaume Subirana (Poetes nacionals i
catalans universals), Montserrat Gui-
bernau (Nació i identitat nacional en
Anthony Smith), Elliott Neaman (El
mil·lenni d’Ernst Jünger), Josep Montse-
rrat (Fonamentalismes), Francisco Fer-
nández Buey (Humanitats i tercera cul-
tura), Joaquim Sempere (Manuel Sacris-
tán), el text clàssic de Max Bense
«L’assaig i la seua prosa», i també,
entre altres, notes d’Alain Finkielkraut
(Fanàtics sense fronteres) i Miquel
Barceló (Al Qaeda criatura moderna), i
ressenyes de Pau Viciano, Enric Sòria,
Justo Serna i Francesc Pérez Moragón.
(Núm. 22, primavera 2006, Publica-
cions de la Universitat de València, Arts
Gràfiques, 13, 46010 València).
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La veu
de la llum

Lux Feminae (Alia Vox) és un corpus del
cant femení des dels temps antics fins al
1600, un corpus que esdevé un home-
natge al treball dels dies que la dona
ha sentit i ha patit al llarg de la història.
El treball discogràfic de Montserrat
Figueras es compon de catorze peces
que s’acompanyen esplèndidament
d’uns textos que glossen els distints
capítols en què s’articula el disc i que
han estat escrits pel poeta Manuel
Forcano. Les interpretacions vocals
corren a càrrec de Tina Aagaard,
Arianna Savall, Begoña Olavide,
Lawrence Bonnal i Montserrat Figueras.
El grup instrumental està format per flau-
tes, arpes, violes de gamba i percussió,
que interpreten Pierre Hamon, Andrew
Lawrence-King, Rolf Lisveland, Jordi
Savall, Fahmi Alqhai, Pedro Estevan,
Marc Clos i Carlo Rizzo.

Montserrat Figueras fa visible la llum
de la dona i l’expressió de la seva
feminitat en cançons i lletres recupera-
des de l’antiga Hespèria i que tenen el
seu punt final en textos del Renaixe-
ment. El disc s’estructura en set apar-
tats, en els quals les veus de les dones
reflecteixen la intimitat de les seves
vides i dels seus sentiments. Figueras
entén aquesta recreació com una cons-
tatació del camí de perfecció espiritual
de la dona al llarg dels segles en totes
les cultures. Al mateix temps, el disc

obre la cambra interior d’aquest des-
vetllament moral. L’amor en totes les
seves manifestacions —passional, mís-
tic, maternal—, el dolor i el plany, la
saviesa i la constricció intel·lectual són
aspectes que tracten els diversos apar-
tats. El primer recorda la figura de la
Sibil·la, en un text cordovès del segle
X. La glossa és un poema en prosa
enigmàtic i suggeridor de la capacitat
reveladora de la paraula femenina.
Segueixen els capítols de la Dona
Nova i la Dona Lúdica, apartats que se
centren en la idea de l’amor femení. La
primavera tendral de la lírica europea
està representada per una jarcha del
segle XII, tradicionalment una breu
composició d’enyorança en boca
d’una noia jove que es queixa de
l’absència del seu estimat. D’aquest
primer sospir d’amant, sense natura ni
elements sobrers, només amb la veu i
els ulls com a testimonis del sofriment,
Montserrat Figueras n’escull l’exemple
aparegut a la moaixakha d’Abú al

Abbas. Aquestes cançons foren ano-
menades per Léo Spitzer el fermall líric
de la moaixakha, normalment discursi-
va i signada per un poeta àrab cone-
gut. És un encert seguir el ventall de la
poesia cantada per dones amb un tra-
dicional villancico, ja que algunes teo-
ries els atribueixen un origen comú al
de la jarcha i al de les cantigas de
amigo. En el disc s’interpreta un villan-
cet de malmaridada, un dels tòpics
temàtics d’aquestes cançons tradicio-
nals, el villancet «Soleta so jo ací», a
més d’altres exemples castellans del
gènere de l’albada. El misticisme feme-
ní és representat per la figura de santa
Teresa de Jesús; la dona amant adulta
és en veu dels villancets tradicionals de
Castella. La figura de la mare és repre-
sentada per la Verge i la dona que es
plany, amb un testimoni d’una gran
força evocadora en el «Plany
d’Estelina», text de Manuel Forcano a
partir d’un anònim sefardí. La figura
d’una jueva perseguida al call de
Girona és el pretext d’aquesta inspira-
da composició.

En conjunt, el treball de Montserrat
Figueras recorre una línia molt fecunda
de la poesia de tots els temps que té,
en aquesta interpretació, uns resultats
excel·lents.  

Susanna Rafart
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La bellesa callada
de les paraules

Anise Koltz
La terra calla

Eumo-Cafè Central, 2005
86 pàgs.

Són innocents les paraules? Poden tra-
vessar les guerres, els crims, sense que-
dar-hi marcades per sempre? Podem
utilitzar-les sense perill després d’haver
servit a la barbàrie? Aquestes qües-
tions preocupen Anise Koltz com van
preocupar els poetes alemanys Paul
Celan o Ingeborg Bachmann. La poeta
luxemburguesa, que va viure l’horror
nazi, encara no hi ha trobat una res-
posta completament satisfactòria, tot i
que podem intuir la seua posició en
saber que va canviar la llengua ale-
manya per la francesa.  

És evident que per a Anise Koltz el
poema no és una terra neutral on la
paraula germina i creix cap a la beati-
tud. Entre la força salvatge dels mots i
el silenci que els assetja, travessar el
poema és transitar un camp de mines.
Exiliat, porta a dintre la memòria i la
pèrdua. 

Traduir Anise Koltz significa manipu-
lar un material perillós i delicat a través
de les fronteres. Els seus poemes

embolcallen trossos de silenci, s’armen
amb bec i urpes com els voltors i a
vegades deixen un gust de podrit a la
boca, en paraules de la poeta. Però
també són l’espai on viu per sempre
l’amor cap a l’espòs difunt, expressen
la rebel·lió davant l’absurditat de la
pròpia desaparició, diuen la tristesa

que encara provoca la difícil relació
amb els pares.    

Traduir Anise Koltz significa tractar
de conservar la duresa mineral de les
seues paraules i alhora mantenir la
bellesa de la seua recerca de l’espe-
rança enmig de la solitud de l’uni-
vers. 

L’edició francesa dels seus llibres
conté algunes fotografies realitzades
per la mateixa poeta, que al meu
entendre revelen on recolza per a
Anise Koltz aquesta esperança: en els
dibuixos fantàstics que el reflux de les
ones traça sobre l’arena, en la fili-
grana de les escletxes sobre la roca,
en els meandres de la fusta dins del
tronc d’un arbre. És a dir, en la belle-
sa callada que el món amaga, que
les paraules amaguen, i que es reve-
la a l’ull escrutador de l’artista, la mis-
sió del qual és transmetre-la a qui l’es-
colta.

Anna Montero

El lloc
de Beckett

Portem ja alguns anys de segle XXI
perquè puguem començar a fer balanç
d’aquell altre segle a l’aixopluc del
qual ens vam fer grans. La missió d’a-
quest article és la de situar en el lloc
adequat la figura de Samuel Beckett
(1906-1989), sens dubte un dels més
grans. La literatura dramàtica del s. XX
ha baixat a la realitat més crua i s’ha
embrancat en experimentacions pura-
ment formals; ha penetrat profunda-
ment en la psicologia dels personatges
i s’ha volgut convertir en instrument de
transformació social. No content amb
això, el teatre ha volgut superar el text
dramàtic i ha buscat altres llenguatges.
En aquest marc, se m’acut que Beckett
és el més representatiu del seu segle,
perquè el seu teatre prové de les
entranyes històriques de la centúria. El
teatre de Samuel Beckett, que sorgeix
un cop s’acaba la Segona Guerra
Mundial, és un teatre pessimista, com
no podia ser d’altra manera després
d’aquell gran conflicte universal en
què els uns havien provocat l’horrible
Holocaust i els altres havien respost
llençant una bomba atòmica sobre la

innocent ciutadania. Encara que
Beckett és recordat per molta gent pels
seus agosaraments formals, amb actes
sense paraules, obres de personatges
immòbils, o amagats dins una tina, o
paraules que han de dir-se al ritme just
d’un bressol, el cert és que tot això no
seria més que anècdota si no l’empa-
rentés amb una raó més profunda que
el lliga a una tradició literària i teatral
en la qual resplendeix amb llum prò-
pia el nom de Kafka. El que en Kafka
era, però, consternació, en Beckett ja
és resignació. No hi ha sortida. La
humanitat navega en un vaixell que
està condemnat a ensorrar-se. Beckett
s’alça en el moment lleugerament opti-
mista de la fi d’una guerra per expli-
car-nos que anem camí de l’autodes-
trucció. Obra a obra, escena a esce-
na, rèplica a rèplica, gest a gest, els

seus personatges s’adrecen a un final
que cada cop és més a prop, tot i que,
en el fons, això també és cert, mai no
arriba. Perquè, al cap i a la fi, el pre-
sent és el final, un final que esdevé
etern quan ja res no pot esperar-se.
Samuel Beckett agafa la tradició tea-
tral més alta, la de Shakespeare, però
també la dels clàssics francesos, i la
posa en el seu espremedor particular.
Els seus personatges provenen tant
d’aquells grans clàssics com del teatre
popular irlandès. Les seves formes, les
seves estructures, els seus arguments
s’assemblen llunyament a les tragè-
dies. Però Beckett les despulla, les fa
irreconeixibles, les porta cada cop
més cap al límit. En això, l’autor
irlandès resulta únic. Inicia un camí
amb En attendant Godot (1953) i no
en el deixa fins a Breath (1970). Un
camí sense tornada, sense marxa
enrere. Beckett no només parla del
final, sinó que condueix el seu teatre
fins al final i això fa que, després d’ell,
res ja no sigui igual. Després de
Beckett cal repensar el teatre.

Joan Cavallé 
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L’altra ciutat:
gitanos i baixos fons 

el seu temps, el projecta cap al futur,
cap a algunes de les grans línies de la
renovació teatral del segle XX.

El poc que fins ara s’havia escrit
sobre el teatre de Juli Vallmitjana fixa-
va la imatge de l’explorador en els bai-
xos fons i en els ambients gitanos de la
Barcelona de la seva època. I aquesta
és la seva aportació més original i visi-
ble, la que incorpora a la literatura
catalana —dramàtica i narrativa— uns
ambients ben just si tocats anterior-
ment, de trascantó, en alguns quadres
costumistes. La vivesa i la sensació
d’autenticitat que es desprèn d’aques-
tes peces està reforçada per la força
d’un llenguatge que, més en el teatre
que en les narracions, incorpora l’ar-
got dels baixos fons i el gitano català.
La intensitat de determinades escenes
—la cerimònia de comprovació de la
virginitat d’una gitana, el diàleg entre
una puta i un pinxo, el debat entre el
nomadisme i el sedentarisme dels gita-
nos, l’envalentiment momentani d’un
heroi patètic en absoluta decadèn-
cia—, sovint en peces brevíssimes,
havia bastat per caracteritzar tot
Vallmitjana. La lliçó repetida fins ara
deia que quan se n’havia apartat —fos
en la idealització o en la simbolització
del tema gitano, fos en l’ambientació
en paratges muntanyencs o mariners—
el dramaturg havia perdut l’orientació i
el favor del públic. La interpretació
d’Albert Mestres i Francesc Foguet
desestima aquest esquema i estableix
un paral·lelisme entre la ruptura res-
pecte a la tradició pìctòrica duta a
terme per Isidre Nonell i una operació
similar realitzada per Vallmitjana en

literatura. A partir d’aquí marca tres
direccions en aquest conjunt dramàtic:
el sainet o el melodrama amb estructu-
ra de sainet; la connexió amb el natu-
ralisme i amb aspectes que després es
van desenvolupar en el teatre de l’ab-
surd; la relació amb el Modernisme i
amb el teatre simbòlic i poètic del
segle XX, amb la insinuació d’una pos-
sible influència directa sobre Lorca.

La interpretació és atractiva. Això no
vol dir que aquestes projeccions cap al
futur no juguin, potser una mica massa,
amb el risc de voler incorporar el tea-
tre de Vallmitjana a unes modernitats
amb base una mica fràgil. Al mateix
temps, però, té l’enorme avantatge:
que el seu desacomplexament apunta
restriccions que fins ara potser havien
condicionat en excés la simplificació
de considerar Vallmitjana quasi només
com un costumista de sota Montjuïc. La
polèmica està oberta.

Cap a on sigui que derivi el debat,
després d’aquesta edició del teatre
complet de Juli Vallmitjana, res no pot
quedar com estava. Per la qüestió inter-
pretativa que s’acaba d’apuntar i,
sobretot, perquè per primera vegada
disposem de les peces en normativa
actual i amb l’imprescindible respecte
pel llenguatge de l’escriptor —en
aquesta ocasió més que en altres, per
motius evidents. S’han acabat les excu-
ses, podem llegir Vallmitjana i els pro-
fessionals i els aficionats poden repre-
sentar-lo sense obstacles, podem com-
prendre l’abast de la més potent
immersió que la literatura catalana ha
realitzat en la ciutat prohibida i podem
descobrir l’altre Vallmitjana, el que
havia quedat a l’ombra del clixé en
què s’havia fixat el dramaturg. Una
ocasió d’or per comprovar fins a quin
punt la literatura catalana dels primers
anys de segle XX reserva sorpreses que
eixamplen la visió que en tenim i un crit
d’alerta sobre les possibilitats molt
diverses que la nostra història teatral
ofereix als professionals del teatre d’a-
vui, que tenen l’oportunitat de llegir-la i
escenificar-la amb ulls actuals.

Magí Sunyer

Aquesta edició, la primera de tot el
teatre de Juli Vallmitjana (1873-1937),
demostra als lectors i als professionals
de l’escena que la tradició dramàtica
catalana reserva, per falta d’iniciatives
que la posin a disposició del judici crí-
tic dels contemporanis, un bon manat
d’al·licients que haurien de convèncer
els catalans dels beneficis de la doble
operació de llegir i representar les
peces bàsiques d’un patrimoni que és
molt més ric que no pas el que dóna a
entendre el reduccionisme Guimerà-
Sagarra-Rusiñol.

Juli Vallmitjana, de família d’orfe-
bres, escultors i pintors, ell mateix pin-
tor de la Colla del Safrà, podia ser
conegut fins ara pel lector i l’especta-
dor de teatre actual per les quatre o
cinc obres reeditades, en part ja fora
de mercat, i potser per alguna repre-
sentació escadussera de peces de
tema gitano. La publicació de tot el seu
teatre editat i d’una peça inèdita,
Gitanos, modifica de manera substan-
cial la perspectiva sobre la seva obra
dramàtica. Fins ara, Vallmitjana era,
per a uns quants iniciats, el retratista
de gitanos i criminals barcelonins, que
aportava una nota de color i un incre-
ment lèxic considerable a la llengua
catalana a través de l’argot, i no gran
cosa més. Amb aquesta edició i les
recents d’obra narrativa seva, la consi-
deració per força ha de canviar. En
primer lloc, perquè, gràcies al pròleg
de Francesc Foguet i Albert Mestres al
segon volum, tenim endreçada la
seqüència de les estrenes, les crítiques,
els canvis de rumb, les reaccions del
públic i dels comentaristes, i podem
comprendre molt millor les incidències
d’una trajectòria: vint-i-sis textos en
vint-i-dos anys, concentracions extraor-
dinàries de presència pública —set
obres, algunes molt breus, estrenades
l’any 1911— al costat de llargues
absències de la cartellera; èxits de
públic com Els zin-calós i desacredita-
ció general d’altres obres. Però també
perquè en la molt més breu i agosara-
da introducció al primer volum es plan-
teja una relectura radical d’aquest cor-
pus dramàtic que, a més de situar-lo en

Juli Vallmitjana 
Teatre

Edició de Francesc Foguet
i Albert Mestres 

Edicions de 1984, Barcelona, 2006
Volum 1, 572 pàgs.
Volum 2, 584 pàgs.
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Tabarca:
una illa ben jove

Per sort, a hores d’ara 
—passada ja la meitat de la
primera dècada del segle
XXI—, el panorama editorial
valencià es pot considerar
molt més ric, dinàmic i diver-
sificat que fa a penes uns vint
anys. La producció de llibres
en la nostra llengua s’ha esta-
bilitzat i normalitzat bastant
bé, almenys en alguns gène-
res, sobretot literaris. Una
altra cosa és, evidentment, la
recepció dels llibres per part
dels lectors, la difusió d’a-
quests a través dels diversos
mitjans de comunicació i el
suport de les institucions
públiques a la valoració
social dels escriptors i de les
escriptores i a la dignificació
de les obres. Com també ho és, per
exemple, la poca producció de llibres
de temàtica científica o de temes pro-
fessionals relacionats amb la música,
l’advocacia, la informàtica, etc. As-
pectes, tots aquests —per desgràcia—
no suficientment atesos positivament en
la mesura en què caldria.

No obstant això, no es pot negar
que el món editorial valencià ha millo-
rat —i molt— i que comptem ja amb
una sèrie d’empreses consolidades que
treballen d’una manera el més profes-
sionalitzada possible en unes cir-
cumstàncies socials, sovint, no del tot
favorables. I, sens dubte, comptem
amb elles perquè, superant les adversi-
tats, van saber aprofitar-se —i conti-
nuen fent-ho— de les condicions míni-
mes creades amb la implantació de la
nostra llengua en el sistema educatiu
escolar que promulgà la Llei d’Ús i
Ensenyament del Valencià. Per tant, no
ens ha d’estranyar que una gran part
de la seua productivitat se sustente —si
més no, de moment— en aquelles
obres que s’adrecen directament al
públic lector infantil i juvenil i que, grà-
cies a la rendibilitat que generen, fan
possible l’aposta dels editors per altres
tipus d’obres considerades pels crítics,
en general, com a més ambicioses des
d’una perspectiva artística i literària.

Evidentment, això fa que les editorials
tracten d’atendre de manera prioritària
el sector de la demanda que més facili-
tats li ofereix i que només quan el té
cobert es llance a la captació dels
altres. Però, no per això es deixen por-
tar per la imitació de les altres, ja que,
d’alguna manera, cadascuna de les edi-
torials valencianes ha buscat una certa
especialització, fins i tot, dins del món
de la literatura infantil i juvenil. Aquest
és el cas de Tabarca que, des dels seus
inicis allà per l’any 1990, amb la ree-
dició de l’obra de Vicent Pacual El guar-
dià de l’anell —apareguda primer a
Gregal—, prengué un matís indubtable-
ment juvenil que ha mantingut fins als
nostres dies i que ha sabut identificar
clarament la seua producció. És a dir,
crear-ne la marca i, fins i tot, la pròpia i
quasi fidel escuderia d’autors.

De fet, Tabarca té només dues col·lec-
cions, «Tabarca Juvenil» i «Tabarca
Narrativa», molt semblants en el dis-
seny i en la maquetació. La primera per
a lectors adolescents, i la segona per a
joves, amb obres dignes de ser llegides
per qualsevol persona adulta amant de

la bona literatura. Altres edi-
torials, pel contrari, han diver-
sificat la seua oferta de gène-
res i de trams lectors per a
totes les edats, però a
Tabarca, pel que sembla, li
ha eixit bé la jugada, ja que
s’ha consolidat com un refe-
rent indiscutible de la narrati-
va juvenil. En aquest sentit,
hem de destacar que en els
dos últims anys ha publicat
divuit novel·les, algunes de
les quals han estat distingides
amb el Premi de Narrativa
Juvenil «Ciutat de Torrent» o
amb el Premi de Novel·la
Juvenil «Ciutat de Borriana»,
convocats per l’editorial. En
conseqüència, ha dotat el seu
catàleg d’una bona varietat

d’autors: alguns de joves, com Juane
Gumbau (L’àngel de la mort), Manel
Àlamo (Els cavallers del drac), o Lluís
Miret (La muntanya d’argent); i d’altres
ja coneguts com Joan Pla (El cant de
l’últim rossinyol), Maluy Benet
(Missatge en un rellotge), Mariano
Casas (Visió nocturna), Francesc
Monpó (Amable i Els greixets) o Pep
Castellano, autor amb Joaquim Roca
de la novel·la L’ull de la boira.

A més, és digne de destacar també
la saludable diversitat dels temes que
es tracten a les obres que s’hi publi-
quen: l’ecologia, a La vall dels obli-
dats, de Leo Climent; la intriga, a Els
secrets de la porta tancada, de Víctor
Peris; la psicologia del jovent i la pas-
sió per l’aventura, a obres com Els
desigs de primavera, de Francesc Mez-
quita, Pels ulls de Lucrècia, d’Adela
Ruiz, o El llibre dels exàmens, d’Albert
Garcia; sense oblidar tampoc les nota-
bles narracions d’ambientació històri-
ca de Jordi Querol, Encara que ens
creguen vençuts, i de Vicent Sanchis,
Fàtima de Berfull i Vespres de foc. Dos
autors que mereixen també la mirada
atenta i crítica dels lectors adults i que
testimonien que Tabarca és encara,
per sort, una illa ben jove.  

Josep Antoni Fluixà
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Jaume Pérez Montaner tria Wallace Stevens

Escrit l’any 1921, Wallace Stevens
(1879-1955) el va incloure en la primera edició del seu primer lli-
bre, Harmonium (1923). Els quinze versos d’aquest breu i complex
poema, que gairebé amaguen o dissimulen el petit prodigi d’una
única frase, van identificant-nos, mitjançant una àmplia sèrie de
gairebé imperceptibles gradacions, amb aquell «home de neu» del
títol, de manera que qui escolta, és a dir, el lector, qualsevol de
nosaltres, el mateix poeta, l’home de neu al capdavall se’ns revela
«no-res ell mateix» i contempla «el no-res que no hi és i el no-res
que és». 

Quan, ja fa uns quants anys, vaig llegir per primera vegada
aquest poema el que més em va impressionar i colpir fou la força
dels tres versos que formen la darrera estrofa: un final pràcticament
esborronador que basa la seua contundència en aquell despulla-
ment tan directe i incisiu que ens arriba a corprendre, en plena
relació amb el vers que en l’estrofa anterior ens havia parlat del
«vent / que bufa en el mateix lloc nu». Des d’un primer moment,
amb el canvi d’intensitat que va del mirar al contemplar, la presèn-
cia de l’escena hivernal se’ns presenta sense les correspondències
imaginatives de les connotacions humanes i queda reduïda a la
seua realitat més estricta i elemental. Amb els ulls del ninot de neu,
amb una ment d’hivern i la llarga experiència del fred, contemplem
les imatges hivernals i escoltem el so del vent, que és el so de les
fulles i el so de la terra. A penes sense adonar-nos-en hem arribat
al més profund, a la reducció màxima, a la «decreació» en el sen-
tit de Simone Weil, que diria el mateix Stevens, a la celebració del
principi de realitat en el sentit freudià, tal com han repetit alguns
dels nombrosos comentaristes. 

The Snow Man

One must have a mind of winter
To regard the frost and the boughs
Of the pine-trees crusted with snow;

And have been cold a long time
To behold the junipers shagged with ice,
The spruces rough in the distant glitter

Of the January sun; and not to think
Of any misery in the sound of the wind,
In the sound of a few leaves,

Which is the sound of the land
Full of the same wind
That is blowing in the same bare place

For the listener, who listens in the snow,
And, nothing himself, beholds
Nothing that is not there and the nothing that is.

(Harmonium, 1923)

L’home de neu

Cal tenir una ment d’hivern 
per mirar la gebrada i les branques
dels pins encrostades de neu;

i haver-hi tingut fred durant molt temps
per contemplar els ginebres embolcallats amb gel,
els rugosos avets en l’esplendor distant

d’aquest sol de gener; i no pensar
en cap desgràcia en el so del vent,
en el so d’una almosta de fulles, 

que és el so de la terra
plena del mateix vent
que bufa en el mateix lloc nu

per qui escolta, per qui escolta en la neu
i, no-res ell mateix, contempla
el no-res que no hi és i el no-res que és.

(Versió de Jaume Pérez Montaner)

 


