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De la desesperació naix, primer, un escèptic; després,
un líric.

De fet, Andreu Alfaro (València, 1929) pot realit-
zar una escultura de molts metres d’alçada i moltes to-
nes de pes, o un dibuix de trenta centímetres en un full
de quadern, pot utilitzar el ferro, el marbre o un petit
llapis, tant se val: Alfaro fa un alfaro amb la mateixa
línia plàstica. No és gens fàcil, en el nostre polititzat
ambient artístic, ni freqüent en temps de trànsfugues i
caragirats, mantenir una línia sempre coherent amb les
pròpies idees i fidelitats: en el cas d’Andreu Alfaro, amb
el seu idioma, amb el seu poble i, al mateix temps, amb
la universalitat del seu compromís artístic. Possible-
ment, de ben petit, abans fins i tot de parlar, va fer una
simple línia —segur que amb bona traça— i es va ado-
nar que calia seguir-la tota la seua vida.

Soma Morgenstern

Huida i fin de Joseph Roth

Pre-Textos, 2000.

Una veu et salva. La d’un infant. Tu mai no has dei-
xat de ser-ho.

U
n 

du
bt

e 
és 

si 
ha

ur
ia

 p
ag

at
 la

 p
en

a 
qu

e 
C

ARÀC
TERS s

’ha
gu

és 
esc

rit
 e

n 
ar

am
eu

.



:  3

IVAM,
un museu sense concessions

El segle XX va començar amb la sotra-
gada fenomenal d’unes avantguardes sor-
gides al marge de les acadèmies, les esco-
les i les institucions. Fou aquell un huracà
que va agranar les velles convencions amb
l’energia, o la fúria, d’una originalitat que
s’alimentava encara de la vida i de les uto-
pies. Les últimes dècades de la centúria,
per contra, han consolidat un panorama
més espés, i també la figura del museu com
a instrument ordenador, de referència,
enmig de l’aclaparadora producció plàsti-
ca d’una modernitat multiforme i comple-
xa. Com va assenyalar Antonio
Saura, «frente al gran naufragio al
que asistimos en este final de
siglo, en este —al menos hasta el
momento— ‘sálvese quien pue-
da’, junto al coletazo de los últi-
mos y debilitados fantasmas de la
vanguardia y de la moda —ape-
lativos ciertamente intercambia-
bles en el presente—, aparece la
proliferación del contenedor de
formas, la posible guarida de la
historia, el prestigioso y afirma-
tivo continente de imágenes
como soprendente y premonito-
ria señal frente a lo perdurable».

Dels inicis de segle a les acaba-
lles del nou-cents, l’art ha passat
de la reticència social, que el feia
subversiu, a l’espectacle de mas-
ses. Per això s’ha parlat, fins i tot,
de dues menes d’entitats: els mu-
seus d’espectadors i els museus
d’obra; els museus espectacle, on sovint la
sola arquitectura fa gairebé prescindibles
els fons, o els museus amb discurs, que es-
tableixen un relat i miren de fixar uns cri-
teris. Paral·lelament, han assolit prota-
gonisme uns oficis intel·lectuals, al costat
del ja clàssic del crític, com són ara el del
director museístic i el ‘curator’, el conser-
vador o el comissari d’exposicions. Ells
són els qui estableixen veritablement la
narració, els qui exhibeixen, ordenen i pro-
clamen tendències, moviments, seqüènci-
es, influències... Fins a l’extrem que algú
ha arribat a exclamar: «Quan siga gran, a
mi m’agradaria ser ‘curator’», en al·lusió a
un personatge que desenvolupa en el mu-
seu un paper similar al del director d’es-
cena en el teatre, gràcies al qual esdevé més
important la manera com es munta una
obra que el text mateix que la sosté.

L’Institut Valencià d’Art Modern
(IVAM) es va dissenyar com una sàvia
combinació d’algunes d’aquestes coses.
Sense obeïr el model de la ‘kunsthalle’, o
sala d’exposicions que no té col·lecció per-
manent, de la qual hi ha un exemple valen-
cià recent en l’Espai d’Art Contemporani
de Castelló, el museu d’art modern de Va-
lència és també una plataforma de mostres
temporals d’una significativa incidència.
Sense ser un centre dedicat exclusivament
a la memòria històrica, ho és en bona me-
sura gràcies a la potència dels seus fons

permanents, articulats al voltant de la ma-
jor col·lecció disponible de Julio Gonzá-
lez. Sense voluntat d’espectacle arquitec-
tònic, —l’edifici central es va pensar amb
una explícita vocació de neutralitat for-
mal—, no deixa de tenir capacitat enlluer-
nadora (la seua sala del Centre del Carme
permet un joc plàstic de molta eficàcia
amb les instal·lacions i les propostes més
experimentals). L’IVAM és, no hi ha dub-
te, el més gran encert en la política cultu-
ral valenciana de les últimes dècades, o de
tot el segle.

Des que l’IVAM va obrir les portes el 18
de febrer del 1989, al calor de la descen-
tralització cultural que propiciava la de-
mocràcia, el museu ha consolidat una po-
sició privilegiada en el seu àmbit, amb una
projecció internacional molt estimable.
Fou Tomàs Llorens qui el va concebre,

quan era director general de Patrimoni en
la Conselleria de Cultura que dirigia el
socialista Ciprià Ciscar. L’autonomia en la
gestió, que el fa funcionar sense excessi-
ves dependències de l’Administració, la
decidida voluntat de no fer concessions i
la qualitat de les seues col·leccions perma-
nents són alguns del factors que han fet
possible que l’IVAM se situe en un lloc
molt digne dins la xarxa internacional de
centres museístics d’art modern i contem-
porani, on representa un model dinàmic i
sòlid de grandària mitjana. Per a en-

tendre’ns, no és el Museum of
Modern Art de Nova York
(MOMA) ni el Centre George
Pompidou, de París, però amb
tots dos pot establir relacions
amb una normalitat plena. El
MOMA i el Pompidou, però
també el Withney Museum,
l’ICA de Boston, la Berlinische
Gallerie, la Galerie Nationale du
Jeu de Paume de París o el Cen-
tre Reina Sofía de Madrid, per ci-
tar-ne només alguns, són centres
d’art amb els quals ha col·laborat
l’IVAM al llarg de la seua existèn-
cia.

Hem parlat de no fer conces-
sions i potser valdrà la pena atu-
rar-se un moment en aquesta ca-
racterística. El museu, efectiva-
ment, ha dissenyat el seu progra-
ma, amb les peculiaritats lògiques
que cada director li ha aportat en

el seu moment, des d’una perspectiva cos-
mopolita, molt poc acomplexada. Això no
vol dir que no haja atés amb una mirada
privilegiada el panorama artístic valencià.
L’Equip Crònica i el mateix Manolo
Valdés, Andreu Alfaro, Miquel Navarro,
Manolo Gil, Heras, Boix i Armengol,
Eusebi Sempere, Equip Realidad, Joan
Genovés, Francisco Lozano, Salvador
Soria, Carmen Calvo, Joan Cardells i al-
tres creadors a títol individual o en grup,
però també la revisitació de Sorolla, el re-
corregut d’un segle de pintura valenciana,
l’aproximació a l’arquitectura racionalis-
ta de València i molts altres aspectes de la
realitat plàstica del país hi han trobat es-
pai. Però l’encert de la institució ha estat
no creure que havia de posar-se al servei
dels artistes sinó d’un públic culte, si més
no interessat, per al qual suposen les sales
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de l’IVAM, i els seues catàlegs extraordi-
naris, un instrument de coneixement uni-
versal.

L’opció no ha quedat exempta de tensi-
ons. En són una bona prova episodis ini-
cials, com la campanya de la premsa de
dretes que pretenia garantir que el museu
se centrara en els artistes locals, i anècdo-
tes posteriors, com l’intent de nomenar-
ne directora Consuelo Ciscar, —esquer-
pa representant del «tot val» i de la utilit-
zació de la cultura com a ornamentació
desmesurada d’un poder polític pagat d’ell
mateix—, quan el PP va accedir a la Ge-
neralitat el 1995 (operació que el conse-
ller d’aleshores, Fernando Villalonga, va
poder esquivar col·locant la candidata en
una direcció general), o la brutal polèmi-
ca protagonitzada el març del 2000 per
José Sanleón en tractar d’imposar una es-
cultura seua com a peça emblemàtica a
l’esplanada de l’IVAM, a pesar de l’opinió
contrària dels seus responsables. No obs-
tant això, el manteniment de les prioritats
fundacionals ha estalviat al museu el pe-
rill de redolar pel pendent d’una devalua-
ció panxacontenta de conseqüències fa-
tals. L’amenaça del provincianisme ha es-
tat, provisionalment, conjurada.

Els fonaments de l’èxit de l’IVAM tenen
la solidesa d’aquell ferro de què està feta
una bona part de les escultures de Julio
González que en constitueixen la col·-
lecció central. Va ser, aquest, un fruit de
la perspicàcia de Tomàs Llorens que ha de-
mostrat a bastament la seua transcendèn-
cia. González era, quan el museu es va dis-
senyar, potser l’únic gran representant de
les avantguardes històriques europees que
no havia estat valorat en la seua autèntica
envergadura. I a més a més, una bona part
de l’obra de l’artista català podia ser adqui-

rida o aconseguida en dipòsit amb un cost
raonable perquè estava en mans de les
seues hereves. Visitar el museu del carrer
de Guillem de Castro, de València, es jus-
tifica només pel fet de poder contemplar
‘Femme au miroir’, ‘Home cactus’ i altres
peces d’aquest gran representant de l’es-
cultura abstracta.

A més a més, la poderosa presència per-
manent de Julio González dota d’una gran
coherència l’aproximació als grans escul-
tors del ferro, com ara David Smith,
Jacques Lipchitz o Alexander Calder, que
han caracteritzat una de les línies exposi-
tives més solvents de l’IVAM, però tam-
bé les aproximacions a les avantguardes
històriques en el seu conjunt, que han pro-
duït mostres molt brillants, com les dedi-
cades l’art abstracte i concret en el París
dels anys trenta, l’època heroica del dis-
seny gràfic rus i hongarés de les primeres
dècades del segle, l’avantguarda italiana
d’entreguerres, el Berlín del segle XX, el
moviment ultraista espanyol  i tantes al-
tres.

Com és lògic, els successius directors
del museu n’han deixat la seua empremta,
amb major o menor incidència en unes o
altres zones de l’art modern, siga l’expres-
sionisme abstracte, l’informalisme, el pop
en les seues variants, l’experimentació
d’accent nordamericà o alemany, la figu-
ració o l’abstracció. Si Carme Alborch va
llançar el museu, tot combinant l’actuali-
tat rabent amb les exposicions de llarg
abast, José Francisco Yvars el va consoli-
dar, i Juan manuel Bonet el va dotar d’una
sensibilitat especial cap a la revisió histò-
rica i cap a les aportacions en el terreny del
disseny gràfic i la tipografia. Ara, el nou
responsable, Kosme de Barañano, sembla
que vol apostar per un model de grans

mostres, amb l’escultura com a referent i
poques derivacions cap a uns altres espais,
en una aposta que té el perill de caure en
la comoditat d’allò massa convencional.
Perquè una de les gràcies de l’IVAM és,
precisament, la combinació dels formats
grans i dels petits, tant en la confecció de
les exposicions com en les obres que s’hi
exhibeixen. Artistes centrals, indiscuti-
bles, i creadors més o menys laterals, in-
cloent-hi tot el camp de la fotografia com
a llenguatge visual de la nostra època, sen-
se oblidar l’arquitectura, conviuen en la
trajectòria del museu valencià, la qual cosa
ha permés que s’hi pogueren veure expo-
sicions sobre Picasso, Gris, Heartfield,
Moholy-Nagy, Grosz o Tàpies, sobre
Barceló, Ràfols-Casamada, Hernández
Mompó o Baselitz, sobre Brossa o Cirlot,
sobre Miralda o Hélion, sobre Torres-
García, Hausmann, Oldenburg, Chillida,
Schwitters... El balanç de l’IVAM va molt
més enllà del quart de milió de persones
que el visiten cada any i molt més enllà de
les desenes d’activitats, conferències i
convocatòries que s’hi desenvolupen.

Reclamava Joan Fuster l’any 1956, en un
«elogi del museu», institucions menys cau-
teloses cap amb l’art contemporani que les
disponibles per al ciutadà en aquells temps
precaris. Per a ell, el museu havia d’assu-
mir la funció d’establir un criteri, una raó,
però al mateix temps implicava «la nega-
ció rigorosa de l’ortodòxia estètica». La
seua justa eficàcia radicaria en fer evident
un «concert de diversitats». Amb criteri,
sense ortodòxies estretes, l’IVAM s’ha
convertit en una referència imprescindible
del «concert de diversitats» de l’art d’un
segle. Des de València i sense concessions.

Adolf Beltran
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Entrevista a Oriol Castanys
(Director general de RBA Libros):

«La llengua no fa el mercat»

Quan, fa uns mesos, Oriol Castanys anun-
ciava la seva dimissió al capdavant del Grup
62, del qual era director general adjunt, els qui
en coneixíem la trajectòria no dubtàvem que
aviat retornaria al món editorial, i no preci-
sament per una porta petita. No ens equivo-
càvem: RBA, un dels grups editorials hispa-
noamericans amb més potencial, anunciava
la passada primavera que es proposava enfor-
tir la seva presència a les llibreries confiant-li
la divisió RBA Libros.

Dins el panorama de l’edició en llengua

potenciar la divisió en llengua espanyola, Pe-
nínsula, i la seva projecció a Sud-amèrica; i,
finalment, va ampliar les activitats del grup
cap a l’edició de publicacions periòdiques, amb
la revista mensual Descobrir Catalunya.

Ara, Castanys em rep en el despatx provisi-
onal que RBA ha instal·lat en un dels seus
edificis del barri de Gràcia, mentre s’adequa
l’antiga seu d’Edicions La Magrana per a la
renovada divisió RBA Libros, en què s’ha
integrat la ja veterana editorial catalana. I em
parla, d’entrada, d’on és i què es proposa.

catalana, la trajectòria de Castanys té un in-
terès especial. Als primers vuitanta, després
d’uns anys d’exercici de la crítica literària dins
el col·lectiu V. Július al diari El País i el set-
manari El Món, va abanderar un significa-
tiu salt qualitatiu de l’editorial La Magrana
—en la qual es va formar com a editor—, al
costat del seu director, Carles-Jordi Guardi-
ola. És en aquella època que l’editorial crea
col·leccions com “La marrana”, “Cotlliure” o
“Venècies”, que suposen un tomb marcada-
ment literari, esteticista si ho voleu, en un se-
gell de tradició, fins aleshores, esbiaixada cap
a la militància política. És el moment, tam-
bé, que La Magrana llança Camí de sirga de
Jesús Moncada i incorpora Maria Barbal,
durant tants anys els seus caps d’escuderia.

En aquest context, Eliseu Climent proposa
a Castanys d’assumir la direcció del setmanari
El Temps. Durant uns anys, deixarà el món
del llibre per endinsar-se en el de la premsa.
El seu pas coincideix també amb un moment
de canvis per al setmanari valencià, que assa-
ja diverses fórmules de consolidació, fins i tot
d’expansió, a remolc de l’estirada que li per-
meten fets com la commemoració de l’any
Tirant o la progressió que van viure els pre-
mis Octubre i totes les activitats associades.
D’ençà del pas per València, la pràctica pro-
fessional de Castanys com a editor entreteixi-
rà sempre, en major o menor mesura, llibre i
publicacions periòdiques, llibreria i quiosc.

A principis dels 90, retorna al món editori-
al barceloní, precisament de la mà del projec-
te Grans Èxits, una societat creada per les prin-
cipals editorials catalanes que tenia per objec-
te explorar un mercat fins aleshores ignot per
a l’edició en llengua catalana: el dels llança-
ments per quiosc. Des de Grans Èxits va re-
tornar al món del llibre estricte, incorporant-
se a Empúries, un segell independent que poc
després s’integraria dins el Grup 62, precisa-
ment quan Castanys n’esdevenia director edi-
torial. Al costat del director general, Joan
Capdevila, Castanys va protagonitzar un fe-
cund procés de renovació de 62: va crear un
equip editorial jove capaç d’endreçar i eixam-
plar més de tres dècades de catàleg sense fer
taula rasa; va abordar valentament el taló
d’Aquil·les del món editorial, apropant la dis-
tribuïdora pròpia, Enlace, a la filosofia del
grup; va establir un pla d’expansió que va in-
tegrar, a més d’Empúries, editorials com
Muchnik o Selecta, i establia aliances amb
altres editorials catalanes i, sobretot, en llen-
gua castellana, com Anagrama o Emecé; va

–RBA és un grup editorial potser poc tí-
pic. L’integren diverses divisions que han
anat naixent, des d’una voluntat d’expan-
sió gens precipitada, a partir de la conso-
lidació de les preexistents. Així, la divisió
de revistes, la de col·leccionables o, ara, la
de llibres. Quina és l’arrel de RBA Libros?
Les edicions d’Integral i de National
Geographic, que temps enrere es van in-
corporar al grup, més una línia pròpia de
llibre pràctic. Sobre aquesta base, el grup
aposta decididament pel canal comercial
de llibreries. I m’encarrega construir un
catàleg literari ampli, amb una línia de nar-
rativa per a adults, una altra per a públic
juvenil i una de no ficció. Paral·lelament,
arribem a un acord amb La Magrana, que
ens permet arrencar, en català, a partir
d’un catàleg i d’una presència mediàtica i
a les llibreries ja consolidats. L’acord, na-
turalment, no és casual, per la meva his-
tòria personal i, sobretot, perquè l’equip
literari de RBA, que s’incorpora amb mi,
ve del món editorial català. Tenim ambi-
ció de gran editorial catalana, i poca pres-
sa. I un projecte equivalent en castellà.

–Poques vegades han tingut continuïtat
les incursions d’editorials castellanes en
l’edició en català o, a la inversa, les aven-
tures a Espanya d’editorials catalanes. No
et fa por aquesta dualitat del projecte?

–Per què desaprofitar l’oportunitat de
desenvolupar l’activitat en dues llengües,
aprofitant els mateixos recursos? Tens raó
que, si ho fas, corres riscos perquè treba-
lles amb dos mercats que tenen un funci-
onament diferent. He viscut, des del Grup
62, el cas del llibre de Ben Jelloun, El ra-
cisme explicat a la meva filla: Empúries en
va vendre 18.000 exemplars i l’edició cas-
tellana d’Alfaguara només va arribar als

1.800! Però això diu coses de les realitats
diverses amb què treballem. I no parlem
d’Hispanoamèrica: allò és un mosaic de
mercats. La llengua no fa el mercat. És
més, el fet d’haver-hi dues llengües no
delimita dos mercats aïllats. La realitat és
més complexa. Per això, per exemple,
nombrosos autors catalans d’expressió
castellana no aconsegueixen fer-se un pú-
blic més enllà de l’Ebre. La seva difusió no
és limitada per la llengua, sinó més aviat
per les àrees d’influència dels mitjans de
comunicació.

–Parles de complexitat, i això em fa pen-
sar en el panorama que dibuixa Schiffrin
a L’edició sense editors, quan parla de la pèr-
dua de gruix cultural de l’activitat edito-
rial a mans dels grans grups de comunica-
ció. Com si, per reacció davant la comple-
xitat, les grans empreses busquessin les
mecàniques més simplistes per reduir ris-
cos i augmentar guanys.

–Schiffrin explica bé el que vivim. A mi
em costaria molt editar només per fer ne-
goci, perquè l’edició és un negoci en què
intervé el gust, la voluntat del lector que
és també, inevitablement, l’editor. És clar
que et deus a uns resultats. I d’aquí, vist
des de la perspectiva estrictament empre-
sarial, que el gran grup tingui la tempta-
ció d’aprofitar l’empenta inicial que aporta
sempre el projecte d’un nou editor i subs-
tituir-lo així que aquesta empenta sembla
perdre gas. Però l’editor sempre trobarà
qui l’aixoplugui per engegar els seus pro-
jectes; és clar que des d’aquesta precarietat
difícilment podrà construir un catàleg, és
a dir, una imatge, un model cultural.

–Sentim a dir que les noves tecnologies
també obren moltes expectatives en
aquest sentit…
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–A mi em fascinen, però alhora la sen-
sació de caos que crea la xarxa em mareja
una mica. Com ordenar les dues forces, si-
multànies i contradictòries, que hi concor-
ren: la tan grollerament globalitzadora i la
tan exageradament detallista?

–Mentrestant, a més, les llibreries sem-
blen condemnades a l’extinció.

–La situació que viuen les llibreries pre-
ocupa, és clar. Però jo prefereixo pensar en
el futur de les llibreries a partir de l’ex-
periència, per exemple, de la competència
entre ràdio i televisió. La televisió va for-
çar la ràdio a reinventar-se. Bé, potser ara
veurem com es reinventa la llibreria, fins
i tot per bé.

–Ets un optimista nat.
–No, més aviat em resisteixo a la temp-

tació fàcil del pessimisme. Mira, per exem-
ple, tots sabem que el públic lector català
no creix. Però alhora el català és a les es-
coles. Hem de fer balanç? Potser el que
ens cal és paciència. El terreny s’està sem-
brant.

–Et definies com a editor i lector
indestriablement. Això explica que hagis
tendit sempre a buscar la relació personal
amb els autors?

–Per evitar males lectures et donaré una
resposta institucional. RBA és, des d’ara,
una possibilitat més per als autors. Amb
l’avantatge, o l’inconvenient, que molts ja
ens coneixen a mi i el meu equip. Però la
nostra obsessió no és reconstruir el que ha-
víem engegat des de 62. Sí que, inevitable-
ment, hi haurà moviments, com el ja sabut
d’Imma Monsó. Però la cursa és llarga i tam-
poc en el món editorial res és definitiu.

–La teva història com a editor no s’en-
tén sense el teu pas pel món de les publi-
cacions periòdiques.

–Sóc un consumidor de revistes gene-
rals, sobretot estrangeres. L’experiència
d’El Temps no té preu. Descobrir Catalu-
nya neix a partir de la definició precisa
d’un mercat, que és sempre arriscada, i de
tenir l’encert de fer diana. I això vol dir, si
vols expressar-ho simplement, delimitar
un univers llaminer per a un conjunt
d’anunciants que asseguren la viabilitat del
projecte amb la seva publicitat. Ara, si em
preguntes si RBA té la intenció de repes-
car projectes com aquest, jo no en tinc la
resposta. El que és segur, en canvi, és que
La Magrana es beneficiarà de la realitat
multicanal del grup. I això ja és coherent
amb la seva història recent, caracteritza-
da per la voluntat d’assajar fórmules de
distribució, d’una banda, i d’aprofitar, per
l’altra, les xarxes de distribució per comer-
cialitzar diversos productes culturals, a
més de llibres.

Oriol Izquierdo
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Esbós crònic
de la

història de quinze anys
de teatre públic valencià

l gener de 1985 es va crear per decret
el Centre Dramàtic de la Generalitat

Valenciana, ja desaparegut, com a braç es-
cènic del també extingit Institut Valencià de
les Arts Escèniques, Cinematografia i Mú-
sica, conegut com a IVAECM, una acumu-
lació d’inicials de difícil verba-lització. És
possible que aquesta desafortunada elecció
iniciàtica constituïra ja un mal presagi, però
la qüestió és que el també iniciàtic CDGV,
una altra col·lecció d’inicials d’impossible
enunciació, nasqué aparentment com a re-
sultat d’una reunió extraordinària del Con-
sell Assessor de Teatre de la Generalitat
Valenciana, essent Ciprià Ciscar conseller
de Cultura i Carme Alborch directora ge-
neral d’Instituts Culturals —que estaven
llavors molt en voga: tant aquestes dues
persones com la creació d’instituts. Menys
en voga, però al seu lloc, estava Rodolf
Sirera, cap quasi etern del servei de Teatre,
Música i Cinema de l’aleshores Conselle-
ria socialista. Aquest Consell, integrat per
una vintena de persones, entre les quals qui
això subscriu, i que l’autoritat competent
considerava representatives de la professió
escènica valenciana, dissenyà les línies mes-
tres del que havia de ser un Centre Dramà-
tic autòcton i de nova planta, tot i que fóra
més exacte dir que n’aprofità les opinions
—distintes i sovint enfrontades—  com a
coartada per a crear un Centre tan carre-
gat de voluntat política perquè començara
a funcionar com de les indefinicions que
havien de conduir-lo al desastre.

Siga com vulga, el cas és que Antonio
Díaz Zamora, un històric del teatre inde-
pendent valencià, alhora que brillant di-
rector escènic anys enrere, fou designat
responsable del naixent CDGV. La intra-
història —sempre tan interessant—
d’aquest merescut nomenament és que
Díaz Zamora aspirava al mateix temps a
la direcció de l’IVAECM, per tal d’allibe-
rar-se de tuteles estètiques i administra-
tives, mentre que Rodolf Sirera, persona
més propera a Emili Soler que a Ciscar o
a Alborch, donà suport a aquest nome-
nament en el marc d’una estratègia orien-
tada a fer-se amb la direcció de l’Institut
que l’hauria de controlar. El conflicte se
saldà amb la confirmació de Díaz Zamora
com a director del CDGV alhora que
Carme Alborch assumia la direcció de
l’IVAECM, funció que aviat recauria en
Ricardo Muñoz Suay. Rodolf Sirera, un
altre dels molts històrics del teatre valen-
cià, havia perdut el primer assalt.

De la indefinició assenyalada pot ser
simptomàtic el fet que el CDGV es va
crear el 1985, però sols s’obrí al públic
tres anys després, una vegada adquirit i
remodelat l’Edifici Rialto, com a seu no
només del Centre Dramàtic sinó de tot

l’IVAECM. No és aquest el lloc per a en-
trar en detalls sobre l’escàs encert d’a-
questa decisió política, que condemnava
al fracàs el desplegament d’una trajectò-
ria tot just encetada. Direm, però, que
Díaz Zamora dissenyà la primera tempo-
rada del CDGV d’acord amb criteris cos-
mopolites, i un punt parisencs, com l’en-
càrrec a Alfredo Arias de muntar un Valle
Inclán que costà una milionada, a més de
portar Gildas Bourdet a l’espai indefinit
del Mercat d’Abastos i de comptar amb
la presència en un monòleg de Jeanne
Moreau en persona. ¿Quin fou el seu er-
ror? No comptar per a res amb la profes-
sió valenciana, crec que aleshores enrao-
nadament, puix que els nostres professio-
nals de l’escena varen confondre la posa-
da en marxa del Centre Dramàtic amb
l’obertura d’una finestreta de reclama-
cions on podrien exposar el seu memo-
rial de greuges. I també errà en muntar
una obra pròpia, Taxi al Rialto, bastant
desafortunada des de qualsevol punt de
vista. Un encert que no volgué prosseguir
va ser l’encàrrec a John Strasberg —que
tindria una certa importància en la trajec-
tòria posterior del CDGV— de dirigir
L’home, la bèstia i la virtut, de Luigi
Pirandello, un muntatge molt acurat que
fou l’èxit de la temporada. Caldria afegir
que l’IVAM, creat també aleshores, no
concedí massa importància a l’art de pro-
ducció valenciana recent, la qual cosa re-

sultaria clau en la seua consolidació als
circuits de referència transnacionals.

Condemnat Díaz Zamora a l’exclusió
pel disseny de la seua primera i única tem-
porada, el va substituïr al front del
CDGV Antoni Tordera, universitari amb
idees, però aliè als misteris de la gestió
administrativa, que obrí la seua tempora-
da amb un muntatge revival d’Ananda
Dansa. La direcció de Tordera es caracte-
ritzà per una sèrie de propostes ambu-
lants i de difícil concreció —el pes del cap
de producció fou decisiu en aquell perío-
de— on es barrejaven els propòsits de
crear un comitè de lectura, com era pre-
ceptiu en altres centres dramàtics de
l’època, potenciar el sorgiment de nous
autors valencians i desenvolupar una línia
incompleta de documentació teatral. El
gran èxit de la seua gestió fou La señorita
de Trévelez, amb l’ajut de John Strasberg,
i un Don Juan Tenorio interpretat per José
Sancho. Cal dir que Tordera va veure di-
ficultats els seus plans —siga quin siga
l’interès que se’ls vulga atribuir— des de
diversos fronts. En primer lloc, la descon-
fiança de Muñoz Suay, ja director de
l’IVAECM, va fer que Rodolf Sirera fos
nomenat gerent-delegat —tot i que sen-
se una atribució tan cabdal en el món ad-
ministratiu com és la firma— del macro-
institut al capdavant del Teatre Principal,
la qual cosa implicava una ingerència gens
menyspreable en les funcions adjudicades
al Centre Dramàtic. N’hi haurà prou de
suggerir que una de les primeres mesures
de Sirera, una vegada arribat al càrrec, fou
forçar la creació d’un Centre Coreogràfic
de la Comunitat Valenciana, al servei de
la seua esposa Rosángeles Valls, i davant
l’esbalaïment de Carme Alborch, encara
directora general d’Instituts Culturals.
Alhora s’engegava una inspirada campa-
nya als mitjans de comunicació amb
Muñoz Suay al punt de mira, per bé que
el que es pretenia era forçar la dimissió de
Tordera, per tal d’afavorir l’entrada de
Vicente Vergara al joc. Mentrestant els
professionals de l’escena, que mai no de-
fensaren la idoneï-tat d’un Centre Dra-
màtic que no assu-mira totes les seues
propostes, feien de franctiradors més o
menys ocasionals, amb una actitud que
generà un munt d’anècdotes divertides
que no és qüestió de relatar ací. Convé
afegir-hi, de tota manera, que això coin-
cideix, si fa no fa, amb la dimissió força-
da de Sirera, el cessament de Joan Álvarez
com a director de la Filmoteca i altres es-
deveniments il-lustratius. Tots acudeixen
a un llevantí diari local per a airejar el seu
memorial de greuges.

El breu epíleg d’aquest període del pri-
mer teatre públic que hem tingut en

E
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molts anys inclou la defenestració de
Tordera, substituït per Francisco Tamarit
amb José María Morera com a director
general de Cultura, qui impulsà la recon-
versió del CDGV en un més abstracte
Teatres de la Generalitat, i tractà a més
d’evitar, en la mesura de les seues migra-
des possibilitats, la primera victòria auto-
nòmica d’Eduardo Zaplana finançant un
refregit d’Escalante adobat, per cert, per
l’inevitable Rodolf Sirera i dirigit per
Berlanga (a canvi d’un desembossament
considerable). La conseqüència més pa-
lesa n’és que, després de quinze anys i
d’inversions molt importants, gairebé no
en queda ni rastre del que fou l’intent de
crear un teatre públic digne d’aquest nom
a la nostra comunitat.

L’enfonsament d’aquest esquifit Titànic
escènic era tan previsible que alguns pro-
fessionals aliens al projecte, exclosos de
bon començament, o autoexclosos se-
gons anaven descabdellant-se els esdeve-
niments, tractaren amb sort desigual d’in-
fluir en els responsables del nou coman-
dament. Molts donaren suport al nome-
nament del professor Conejero al capda-
vant de Teatres de la Generalitat, amb els
resultats catastròfics que són ja història
(alhora que, curiosament, posaven la sig-
natura d’adhesió a la constitució d’una
fantasmàtica Plataforma de les Arts Es-
cèniques del País Valencià, de pretensions
dubtosament alternatives a la desorienta-
ció del teatre públic, i de la qual  arriba-
rien a formar part alguns sequaços de
Conejero, el mateix Gil-Albors i fins i tot
Vicente Vergara, director del Teatre Prin-
cipal la vespra. D’aquesta Plataforma no
se’n ha sabut res més fora de l’acte de
presentació: una farsa sobre la qual cal-
drà tornar un dia). I també és història,
més aviat nota a peu de pàgina, la inexis-
tent gestió de Gil-Albors al capdavant del
mateix que(des)fer.

La veritat és que hi hagué un canvi
d’estratègia. Puix que semblava impossi-
ble, o de continuïtat dubtosa, figurar en
els propòsits de producció o exhibició
dels teatres públics, hom va recórrer a la
martingala d’una fórmula de gran èxit a
Catalunya, més bé a Barcelona: la del
suport institucional a les companyies pri-
vades d’interès públic. Ananda Dansa,
dedicada ara al teatre infantil, Albena Te-
atre, Moma Teatre i altres companyies
més o menys estabilitzades donaren su-
port a aquesta fórmula amb entusiasme,
però oblidant potser que a la València del
Nord s’havia produït abans la consolida-
ció de l’espai d’un teatre públic com l’es-
cena mana. Convé remarcar, quant a això,
que la professió escènica valenciana no
volgué donar suport a un projecte de te-

atre públic amb ambicions diferents de la
simple finestreta de reclamacions, entès
més aviat com a ineludible servei públic
a la societat, i que més endavant persistí
en la ceguesa al negar-se a entendre l’in-
evitable efecte multiplicador d’un teatre
públic ben dissenyat i a ple rendiment. I
d’això l’adorada Barcelona sí que n’és un
bon exemple. No és ara moment de re-
passar el que el teatre públic ha refusat de
fer recentment, com a tal, en favor
d’aquestes presumptes companyies priva-
des, però en realitat àmpliament subven-
cionades com a condició de possibilitat
de la seua existència, bé sia mitjançant el
finançament d’infraestructures, bé a tra-
vés d’altres instruments no sempre con-
fessables. Però convindria repassar fil per
randa l’àmplia col·lecció de les seues re-
núncies —i covardies— històriques.

No caldrà recórrer al tòpic de la tossu-
deria dels fets per a suggerir que la defi-
nició i el funcionament d’un teatre públic
de nivell europeu (ja que en les arts plàs-
tiques el nostre nivell de maniobra asso-
leix les excel·lències de la internacionali-
tat japonesa) és una de les assignatures
pendents —una altra fórmula idiota— de
les institucions culturals valencianes.
Com tampoc no caldrà insistir en què
fóra necessari fer moltes preguntes per a
obtenir alguna resposta plausible. Sense
anar més lluny, el pressupost de Teatres
de la Generalitat voreja els dos mil mi-
lions i encara ara persisteix el misteri de
la destinació real de cabals tan abundo-
sos (l’IVAM, que no produeix pintors,
així com el nostre teatre públic bandeja
la producció pròpia i de marca del seus
espectacles, funciona —si no m’erre—
amb una mica menys dels mil cinc-cents
quilos, i què n’hem de dir del seu enor-
me prestigi). Tampoc sense anar més
lluny, el Teatre Principal de València, el
nostre primer coliseu, està lluny de figu-
rar al primer lloc de cap ranking, i no
importa els criteris de comparació que
vulguem triar. En aquestes condicions, el
miratge de projectar a Sagunt una futura
Ciutat del Teatre no pot entendre’s més
que com una més de les infatigables fu-
gides endavant que han fet de llast dels
nivells d’exigència que hom podia dema-
nar al nostre teatre públic des de mitjan
anys vuitanta. I el mateix podríem dir
d’aquest fins ara boirós projecte que
s’acull al rètol, no res menys, de Teatre
Nacional Valencià. De la pràctica, situa-
ció, subvencions i futur previsible de les
famoses companyies privades de projec-
ció pública en parlarem, si és que ve a
tomb, en una altra ocasió.

Julio A. Máñez

Escric escoltant Ruper Ordorika que can-
ta B. Atxaga: «El que tu eres, cruïlla de dues
petges antigues, s’ha perdut, t’has perdut,
s’ha trencat l’àmfora»... Per als que hem dit
i hem escrit que, a més dels versos dels poe-
tes que ens agraden, algunes lletres de, po-
sem per cas, E. Costello, I. Gershwin o els
Everything but the Girl ens fan més gràcia
—literàriament parlant— que molts dels
poemets rancis o escarransits de tants llibres
amb premi municipal, l’anunci del retorn als
estudis i potser també a algun escenari de Si-
sa, després d’anys de fer de viatjant pel món,
ha estat una de les bones noves de l’estiu.

La notícia que Sisa havia enregistrat un
disc a la Catalunya Nord acompanyat, en-
tre d’altres, per P. Comelade, va coincidir a
la meva pila de diaris i revistes amb un arti-
cle de M. Pujadó al Serra d’Or de setembre
en què l’incòlume cantautor i crític de la
música catalana amb paraules reivindicava
«La rima consonant i altres recursos aplicats
a la cançó contemporània», tot fent un re-
pàs a l’ús o no de la rima difícil com a criteri
de qualitat en un seguit de representants de
la cançó recent en què busco i no trobo Els
Pets, Adrià Puntí amb i sense grup, l’Albert
Pla abans d’anar-se’n a Alburquerque, o
aquell extraordinari disc únic de Bocanegra
amb lletres de Víctor Obiols que sembla que
només recordem quatre vells de la tribu. I a
mi que, quan escric versos, de tant en tant
miro de rimar sense fer el ridícul o el marte-
llet, se’m barregen al cap un enyorat «Ani-
versari taujà», el lirisme costumista de «S’ha
acabat» o «Pantalons curts i els genolls pe-
lats», el fals infantilisme de «Sota una col»,
l’irreverent «Un joc d’ous», la mala llet de
«Papa jo vull ser torero» i la màgica evoca-
ció d’«El quarto dels trastos»: extraordina-
ris temes no sempre consonantats però que
un escolta una vegada i una altra, que aca-
bes aprenent-te a trossos, que t’acompanyen
de viatge amb cotxe, que descansen als pres-
tatges dels compactes a tocar dels llibres de
poemes. Avui els Gavaldà, Obiols, Pla i Pun-
tí, afegits al primer Serrat, a Bonet i Mont-
llor, a les lletres de Josep M. Andreu, tots sa-
luden amb alegria el retorn del cantant ga-
làctic, de l’oncle d’Amèrica de la imaginació
a les lletres, del fill del mestre que va calar
foc a la casa i als tòpics escandits. Els que a
més d’escoltar les cançons escoltem amb
ganes les lletres estem d’enhorabona.

Jaume Subirana

Sisa i cia
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La
Commedia

de Joan Francesc Mira

JOSEP MARIA DE SAGARRA:

«L’alt desig que t’inflama, freturós
de saber allò que a la mirada et va,
més em plaurà, com més sigui amorós;

mes beure d’aquesta aigua et convindrà
ans que del foc de tant desig et passis.»
Així el sol dels meus ulls em va parlar.

I va afegir: «Aquest riu i aquests topazis
que entren i surten, i l’herbei brillant,
són de llur veritat només prefacis.

No és que de si això sigui verdejant,
sinó defecte sols de la part teva,
car no tens un cop d’ull prou penetrant.»

Com infantó que el pit, súbit, estreba
tot famolenc, perquè s’ha desvetllat
tocatardà per a la usança seva,

tal feia, per fer espill més adequat
dels meus ulls, ajupint-me tot vers l’ona
que flueix per donar-los millor esclat;

i concentrant dels parpres la corona,
fixant-me en el torrent, em va semblar
que sa llargària esdevingués rodona.

Després, com gent que disfressada va
i es mostra altra que abans, si es treu les vestes
i les caretes amb què s’ocultà,

així es mudaren en més vives festes
les espurnes i flors; tant, que vaig veure
les dues Corts del Cel ben manifestes.

Oh respendor de Déu, pel qual vaig veure
el gran triomf de l’únic ver palau:
dóna’m forces per dir com el vaig veure!

Llum hi ha en el cim que a fer visible es plau
el Creador a aquella criatura
que sols veient-lo aconsegueix la pau.

Llum que es distén en circular figura,
i tal volada el cercle va prenent
que al sol fóra massa ample per cintura.

Sota forma de raigs fent-se aparent,
dalt del Primer Movible és reflectida,
comunicant-li vida i moviment.

Joan F. Mira acaba de publicar en Proa la
seua versió de la Divina Comèdia de Dante.
En el proper número publicarem un article
sobre l’oportunitat i els valors —innegables,
a primera vista—  d’aquesta versió que, ne-
cessàriament, el lector en català compararà
amb la traducció de J. M. de Sagarra, una re-
edició de la qual apareixerà pròximament en
Quaderns Crema. Mentrestant, però, hem
volgut afegir-nos al merescut ressò mediàtic
que el treball de Mira ha obtingut amb la pu-
blicació del seu pròleg a l’edició de Proa. El
lector hi trobarà elements de pes per a reflexi-
onar al voltant del fet mateix de la traducció.
Entre ells, certs judicis de Mira sobre l’esmen-
tada traducció de Sagarra. Per això, ence-
tem aquest espai de la revista amb una petita
mostra (un conegut passatge del Cant XXX
del Paradís, vv. 70-108) d’una confrontació

d’interès innegable.

JOAN FRANCESC MIRA:

«Aquest desig que ara et crema per dins,
de saber què és això que estàs veient,
m’agrada més com més intens el sents;
però ara cal que begues d’aquesta aigua
abans que es calme en tu una set tan gran»:
això és el que digué el sol dels meus ulls.
I va afegir també: «El riu i els topazis
que entren i surten i el riure de l’herba,
són com velats anuncis del seu ésser.
No és que aquestes coses siguen difícils,
sinó que és defecte de part teua
que encara no tens vista prou potent.»
No hi ha xiquet que gire tan veloç
cap a la llet la cara, si es desperta
a una hora molt més tard que de costum,
com vaig fer jo, per fer dels ulls espills
més bons encara, i m’inclinava a l’aigua
que allí corre, per fer-los més perfectes;
i quan l’orla de les parpelles meues
begué d’aquell corrent, em va semblar
que ja no era llarg sinó redó.
Després, com gent que anava emmascarada,
que semblen diferents quan es despullen
de la cara no seua on s’amagaven,
així es van transformar en llums més grans
les flors i les espurnes, i vaig veure
obertament les dues corts del cel.
Oh resplendor de Déu, pel qual vaig veure
el triomf excels del regne verdader,
dóna’m força per dir com el vaig veure!
Hi ha una llum allà dalt que fa visible
el creador a aquelles criatures
que només troben pau veient-lo a ell.
Ella s’estén en forma circular,
tan lluny que el seu perímetre seria
un cinturó massa ample per al sol.
Tal com es mostra, és tota com un raig
reflectint-se al cim del primer mòbil,
que pren d’ella la vida i la potència.

24 x 15,5 cm.
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Cap a finals de març del 2000, hau-
rà fet exactament 700 anys del «viat-
ge» de Dante Alighieri als regnes de
l’altre món. El dia que va començar
aquesta immensa aventura imaginada,
potser el 25 o el 26 d’aquell març (se-
gons alguns, va ser a primers d’abril:
tant se val) del 1300, any del primer
gran jubileu de l’Església romana, co-
mençava també, simbòlicament, la pro-
ducció d’una de les creacions escrites
més altes de l’esperit humà, tot i que
el poeta va començar a escriure la
Commedia a partir del 1307. Dante, de
la mà primer de Virgili i després de
Beatriu, reuneix en els tres llibres del
poema narratiu tota la varietat i totes
les possibilitats de l’experiència de la
humanitat occidental acumulades fins
al seu temps, que ja és el principi del
nostre: el món clàssic de Grècia i de
Roma, la mitologia, la Bíblia i l’Evan-
geli, l’esperit medieval i la nova socie-
tat urbana, les lluites polítiques i la
ideologia del poder, el primer «huma-
nisme», la filosofia i la teologia. L’uni-
vers sencer, com un tot unificat, natu-
ral i diví, coherent i explicable, abans
que la ciència moderna ens ensenyés a
mirar-lo amb uns altres ulls. Això, amb
un nou llenguatge literari d’insospita-
des capacitats expressives, més l’aven-
tura humana individual, interior, de
salvació, d’horror i d’amor, de mort i

Una versió
de la Divina Comèdia

de vida, forma el llegat immens de
l’obra de Dante.

De manera que la Commedia, aques-
ta és la meua visió, no és simplement
un gran poema, una llarguíssima obra
en vers, més o menys esotèrica i tan-
cada. Al contrari: és un «poema sacre»,
com volia el seu autor, però és també
—i, per mi, és sobretot— una esplèn-
dida narració, un viatge per a descobrir
i ordenar el món sencer i la pròpia
vida,  com l’Odissea d’Homer, com el
Quixot de Cervantes, com l’Ulisses de
Joyce. Llegir la Commedia, ara mateix,
com una tirallonga de versos feta de
tercines encadenadas i més o menys
enigmàtiques, és no poder-hi entendre
res, o només una aparença. Dante es-
crivia en vers, perquè havia d’escriure
en vers: perquè era «poeta» i perquè
llavors les «narracions» es feien en
vers. I el lector modern hauria de lle-
gir la Commedia també en vers, com
la va escriure Dante, però en primer
lloc i sobretot sense perdre la sensació
i l’efecte d’estar llegint una narració,
un viatge, una història. Fins i tot la
sensació de llegir un «novíssim testa-
ment» il·luminat i profètic, com ima-
ginava el seu autor amb plena i orgu-
llosa consciència: una nova i definiti-
va «versió» de la realitat total, de la
història humana i de la historia divina.
I tot això amb el protagonisme, enca-
ra més agosarat i més radicalment po-
ètic (ací la poesia és póiesis, creació: i
creació radical i perfecta, en un llen-
guatge també acabat de crear), de la
figura incomparable de Beatriu, unió
de l’amor i la salvació, de la bellesa i
el coneixement, de la mort i la immor-
talitat.

La conclusió és que llegir la Com-
media traduïda en prosa seria perdre una
gran part del component essencialment
poètic, lligat en bona mesura al vers, que
hi és del tot substancial, i insubstituïble
com a forma, gust i color de l’expressió.
D’altra banda, però, traduir-la en terci-
nes rigoroses i lligades (a pesar que la
tercina, nucli ternari, és un component
significatiu en el projecte numerològic
dantià), obliga necessàriament a alterar
l’original de manera tan abundant i pro-
funda que —també necessàriament, per-
què l’exigència de la rima és implaca-

ble— al final hi ha tanta part del traduc-
tor com de l’autor.  Més encara: el text
que en resulta pot arribar a ser tan re-
cargolat i artificiós que, d’una banda,
arribe a anul·lar del tot la sensació de
llenguatge narratiu de l’original, i de l’al-
tra s’allunye de la impressió de natura-
litat que té —que tenia, per als lectors
cultes a qui estava destinat— el text ita-
lià de Dante. Una traducció de la Com-
media, doncs, hauria de poder-se llegir
com una narració, i escrita en un llen-
guatge que transmeta un mínim d’arti-
fici forçat, i un màxim de «naturalitat».
Però reproduint, alhora, la base mètrica
original: en hendecasíl·labs, com és na-
tural —o més exactament decasíl·labs, en
la versió catalana—, i amb la naturalitat
dels ritmes variats del mateix Dante. Dit
això, en la meua versió, aquesta varietat
dels ritmes pot sobtar una mica el lec-
tor acostumat a la regularitat del nostre
decasíl·lab clàssic. De la mateixa manera
que, potser, sobtarà una certa «elastici-
tat» en la prosòdia, com ara en el valor
dels diftongs o en l’ús de la sinèresi: no
he fet versos per ser escandits un a un,
sinó per ser llegits com un flux narratiu.
Ni he tingut la pretensió de compondre
catorze mil decasíl·labs de ritme rigorós
i perfecte (però, llegint repetidament la
Commedia, tinc la impressió que no era
tampoc la pretensió de Dante). I en tot
cas, els versos dantians són infinitament
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més elàstics que els meus, en prosòdia i
en llibertat morfològica. Però Dante no
era servidor de la llengua: se’n servia al
seu gust i, si calia, la inventava, cosa que
va resultar el més alt dels serveis. Qui
sap si, d’altra banda, també resultarà es-
trany el fet que, sense buscar de cap
manera la rima, l’accepte amb gust en la
traducció quan ve sense forçar-la, cosa
no gens infreqüent. És una opció ben
discutible, però és la que he preferit, in-
clòs el risc de semblar poc coherent: no
he volgut fugir sempre i per força de la
rima quan ella mateixa acudia    sense
haver-la cridat. M’he permès únicament
el «luxe» de rematar cada cant —els qua-
tre versos finals— amb un intent de ri-
mes més o menys reeixides, a fi de man-
tenir o reproduir, com un tast, aquestes
mostres del gust del text original.

No sé si aquesta és l’única manera de
fer llegir l’obra de Dante als lectors ac-
tuals, però em sembla la millor i la més
viable: la Commedia en vers, com un
poema, tal com va ser escrita. Però
sense deixar de ser, alhora, el que ara
—ara: no en temps de Dante!— en
diríem sense cap dubte una «novel·la»
o cosa equivalent: una història comple-
ta contada amb un llenguatge essenci-
alment narratiu. L’objectiu, simple-
ment, és això: fer llegir la Commedia
amb naturalitat, cosa que    en les tra-
duccions més acreditades i canòniques
resulta ben difícil. És una de les qua-
tre o cinc obres bàsiques de la litera-
tura occidental, o universal, de tots els
temps, i ara com ara llegir-la en català
—llegir-la tal com jo pense que és útil
i agradable llegir-la— és un esforç de
resultat ben problemàtic. I en castellà
també, per cert.

Quant a mi, si m’he embarcat en
aquesta aventura, és sobretot per una
antiga passió dantiana o dantesca: la
meua primera lectura de la Commedia
és ja de l’any 1960, quan vaig comprar,
a Roma, una edició popular de Rizzoli.
Des de llavors, no l’he deixada mai, i
a cada nova lectura tinc més i més clar
que no hi ha, en la història de la lite-
ratura europea, cap llibre comparable.
Hi ha autors tan importants com
Dante (pocs: dos o tres), però d’obres
tan importants i tan absolutes com la
Divina Comèdia, segurament no n’hi
ha cap. El text original que he fet ser-
vir bàsicament és el de l’edició de
Giorgio Petrocchi, però tenint sempre
davant i en paral·lel la de Daniele
Mattalia. El text italià que acompanya
la meua traducció és el fixat per Pe-
trocchi, però en cas de discrepància hi
ha alguns versos —no més d’una dot-

La vaca
de Monterroso

No sé on ni quan, però em sembla que fou
Fuster qui va dir allò que l’obligació d’un
escriptor és fer-se llegir. Ho sent, però no
trobe que siga una fórmula massa feliç.
L’obligació d’un escriptor és més aviat es-
criure. Això, simplement: escriure. Aconse-
guir lectors és només un afegit. Agradable,
sens dubte, però afegit al capdavall. Sobre-
tot si pensem que per aconseguir lectors al-
guns acaben escrivint el que no creuen. I
creure en allò que s’escriu hauria de ser con-
dició indispensable de la creació autèntica.

¿Com, si no, podrien explicar-se els ca-
sos d’escriptors entestats a seguir escrivint
el que escriuen, amb ridícules xifres de ven-
da, o a practicar gèneres que la societat ac-
tual menysprea? Si només les lleis del mer-
cat configuraren l’expressió artística fa
temps que algunes de les seues manifesta-
cions concretes haurien passat a millor vida.
O dit des d’un altre punt de vista: hi ha una
resistència exemplar d’alguns artistes a dei-
xar-se engolir pel remolí de l’oferta i la
demanda. Una resistència efectiva, sens
dubte, perquè funciona. Al remat, haurem
d’agrair que escriure exigesca infraestruc-
tures tan simples com un llapis i un bloc
de notes. Altres expressions artístiques ho
tenen més dur: fer televisió, cinema o tea-
tre no és cosa de llapis i paper.

La bondat o maldat del que es fa en ma-
tèria artística, això és una altra qüestió. Hi
ha però qui les barreja. Per exemple, els qui
encara creuen que la literatura que es ven
és necessàriament dolenta o els qui s’entes-
ten a defensar estèticament tot el que no
es ven. O són curts de vista o d’esperit.
Però, esbossat el mapa dels problemes, con-
vé assenyalar que transvestir-se no és con-
dició indispensable per a fer-se llegir. Hi ha
qui escriu allò en què fermament creu i, a
més, no li falten lectors. Hi ha qui, per con-
tra, no ven ni un llibre i, a més, mai no ha
escrit una ratlla sense trair-se. I n’hi ha tam-
bé qui, acostumat a la traïció, acaba creient-
se que és ell mateix qui escriu, no l’altre.

Em ve al cap la vaca de Monterroso, la que
mor de mort natural a l’altiplà desèrtic de
Bolívia, el símbol de la creació artística in-
compresa. És sabut que l’escriptor guate-
maltec acabà preferint la de Maiakovski, la
que insistentment envestia la locomotora.
Tinc la impressió que una i altra represen-
ten actituds semblants, la mateixa protesta.

Vicent Alonso

zena— que han estat traduïts, per pre-
ferència meua, de l’edició de Mattalia.

Això és tot. En la meua versió, li he
afegit a cada cant una petita introducció
que en resumeix el contingut «ideolò-
gic», al·legòric i narratiu, i algunes no-
tes —poques i breus— que semblen in-
dispensables. Quant a la llengua, és un
català matisadament valencià, com el que
jo gaste habitualment per escriure, regu-
lar i amb molt poques manies: no ha
d’estranyar, doncs, per exemple, que la
r final normalment no siga muda —però
de vegades sí—, o que alternen tinguera
i tingués, vindre i venir, sortir i eixir, o
nuc i nus. Perquè aquesta llengua meua
és la llengua de tots.

Joan F. Mira
Castelló, desembre del 1999



12 :

Rafael Escobar
Les veus de la vall

Tres i Quatre, València, 2000
250 pàgs.

Amb aquesta novel·la (la segona, des-
prés de L’últim muetzí), Rafael Escobar
reprèn el tema de l’expulsió dels moriscos
i torna a establir paral·lelismes entre aquell
moment històric i la situació actual al País
Valencià. Repeteix el tòpic del morisc que
es queda d’amagatotis i repeteix, també,
els resums de manual d’història mitjançant
els records d’aquest o d’aquell personat-
ge, o a través de col·loquis que ens recor-
den els dels segles XVII o XVIII: pedago-
gia històrica que malmet el pes literari que
aquesta novel·la podia haver tingut. Per-
què Les veus de la vall representa un pas
endavant apreciable respecte a l’obra an-
terior, amb una major complexitat argu-
mental, amb un millor aprofitament de les
tècniques narratives i amb la incorporació
d’alguns recursos que, sense ser revoluci-
onaris, li aporten un punt d’interès. En
efecte, en aquesta novel·la hi trobem una
major quantitat de personatges significa-
tius, millor lligats que en l’anterior. A més,
ja no són tan plans ni tan estereotipats; al-
guns, fins i tot, presenten un inici d’evo-
lució (no massa complexa, però), tot i que
no tots arriben a ser creïbles.

L’emmarcament del gruix de la narració
entre dos capítols clarament diferenciats
de la resta no deixa de causar bons efectes
sobre el conjunt. El primer, bastit sobre el
tòpic del document inserit en la narració
principal, té el valor intrínsec de narrar-
nos un dels episodis clau de la novel·la des
de l’altre punt de vista. El darrer, en canvi,
serveix per enllaçar l’acció amb els nostres
dies i, de pas, reblar el clau de pedagogia
política i moral que l’autor havia anat pre-
parant des de l’inici (pedagogia molt en la
línia dels famosos temes transversals, se-
gons la nomenclatura LOGSE). Tot i que
la narració dels amors entre el Tomàs i la
Caterina no tarda a omplir-se de tòpics, cal
reconèixer que, almenys a l’inici, l’autor
aprofita hàbilment les pautes de la pasto-
rel·la per a narrar el primer encontre en-
tre aquests personatges. Dissortadament,
a partir del primer centenar de pàgines, la
narració perd ritme i vigor, s’hi acumulen

El
penúltim mohicà

Antoni Marí
Entspringen

Edicions 62, Barcelona, 2000
125 pàgs.

L’adolescent s’alimenta del vertigen
d’escapar, de fugir, de saltar deixant-ho
tot enrere. Sembla aquesta la veritat
que conté el títol marcadament enig-
màtic de la novel·la d’Antoni Marí, la
seva tercera incursió en la narrativa,
després del volum de contes El vas de
plata i altres obres de misericòrdia, amb
el qual té nombrosos punts de contac-
te, i de la novel·la El camí de Vincen-
nes, crònica d’un diàleg gairebé imagi-
nari entre Denis Diderot i Jean-Jac-
ques Rousseau.

En Manuel, un jove illenc rebec i in-
trovertit, decideix anar-se’n a la Penín-
sula quan el seu món comença a tron-
tollar interiorment. S’embarca en el
Rey Don Jaime I, sota el nom despin-
tat del qual n’apareix un d’anterior i
estranger, Entspringen. Durant una
tempesta que allargassarà el viatge gai-
rebé fins a la atemporalitat, afloren les
seves pors, el passat i els dimonis fa-
miliars, la incertesa del futur del qual
es vol i es dol timoner. Manuel com-
partirà, durant la significativa travessia
cap a un nou món, el camarot amb un
vell mariner que —parlant en el to del
mestre davant un deixeble primicer,
més que no pas en el del suposat llop
de mar— esdevindrà el seu mirall.

Novel·la iniciàtica breu en vuit capí-
tols, Entspringen arrenca a l’illa de
Mallorca al final del franquisme, però
fa certa abstracció de tots els elements
contextuals, llevat d’una incisiva me-
mòria de la Guerra Civil i de la post-
guerra immediata. Una memòria que
dóna significació a la figura dels dos
avis, patern i matern, i que fa exemplar
la projecció del seu record, callada en
el primer cas, marcat per la mort de la
filla Amèlia tuberculosa, i gairebé es-
trident en el segon.

La història del pare de la mare, mi-
litar franquista que deu la vida de les
seves filles a la generositat de la dona
d’un home a qui no pot fer res, des de
la seva concepció moral de la justícia,

La
memòria de l’origen

les ja esmentades seqüències didàctiques
i el desenllaç es fa aviat previsible. La sim-
bologia —massa fàcil— de l’alzina i la pal-
mera (i, ai!, del desarrelament) ve a sumar
desencís al lector, desencís que arriba a
l’exasperació quan apareixen els dàtils
màgics. Ja en L’últim muetzí era literalment
increïble que un home poguera sobreviu-
re un grapat d’anys amagat en un barranc
alimentant-se únicament de margalló (no
cal ser enginyer tècnic agrícola per a saber
que el margalló creix molt lentament i que
la seua tija és molt poc nutritiva). Ara, l’au-
tor sembla haver volgut superar aquest
detall insignificant dotant el seu particular
Robinson amb un saquet de dàtils màgics,
amb un poder tal que, només amb un dà-
til al dia, el morisc subsisteix indefinida-
ment (màgics de necessitat, perquè el dà-
til no és molt més nutritiu que el marga-
lló). És a dir, que, per guanyar versemblan-
ça, l’autor inclou un element màgic en una
novel·la que s’anuncia amb l’etiqueta d’his-
tòrica (vegeu la solapa).

Finalment, en un intent d’imitar l’ambi-
ent històric, l’autor recrea la llengua que
parlen els personatges en funció de la seua
classe social. Aquest intent —reeixit, al meu
parer— queda un poc deslluït per certes
vacil·lacions en els criteris d’adaptació dels
noms àrabs, de vegades amb gal·licismes
(Haroum per Harum, Çelim per Salim), de
vegades amb castellanismes (al-Mudayna
per al-Mudaina), o amb no-se-sap-què (al-
Agwar per al-Aguar): hi manquen criteris.

És sorprenent, doncs, que, amb un re-
cull així de punts febles, una novel·la arribe
a obtenir un premi (Vila d’Onil 1998),
però és esperançador detectar-hi les millo-
res respecte a l’anterior.

Jordi Monteagudo
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Josep M. Argemí
Els camins imaginaris

Quaderns Crema, Barcelona, 2000
160 pàgs.

«Ara mateix, dir que la crítica literària no
és sinó una opinió personal —més o menys
argumentada— és repetir una cosa òbvia.»
Amb aquestes paraules, Felip Tobar inicia-
va un article al número 852 del setmanari El
Temps a propòsit de la publicació d’Els ca-
mins imaginaris, el darrer recull de contes de
Josep M. Argemí. De la subjectivitat inde-
fugible de la crítica literària, se n’ha parlat
força des que al món de la literatura s’accep-
tà, si més no com una realitat inevitable, la
presència —insofrible per a alguns— de la
figura del crític literari. Tot i que aquesta
presència es fa cada vegada més necessària,
ara per ara la funció del crític o de l’humil
ressenyista no deixa de ser una incògnita. Es
tracta d’una peça fonamental en la cadena de
transmissió d’una obra literària? És la pla-
taforma de llançament principal en les ope-
racions de màrqueting d’una editorial? O, en
el pitjor dels casos, constitueix una rèmora
insidiosa que cal combatre de totes totes si
volem que el nostre producte sobrevisca en
l’atapeït aparador de novetats de les llibre-
ries? Tothom diu de la fira segons com li va.
Interessos particulars a banda, el ben cert és
que, a desgrat d’alguna relliscada inevitable
envers l’opinió personal, el crític literari ha
d’aspirar a l’equilibri i a la imparcialitat, si vo-
lem fer de la crítica un gènere literari més,
complementari i referencial de les obres
pròpiament literàries, la funció del qual fóra
orientar un lector inexpert o dialogar ami-
calment, sense complexos, amb els lectors
més avantatjats. La crítica literària mai no ha
de ser un camp propici a l’adulació gratuïta
o a la revenja personal; ni molt menys el buc
per on deixem fluir les aigües tèrboles de les
nostres frustracions: el pòsit amarg de la
mala consciència. Tot plegat ve a tomb de
l’actitud tendenciosa dels crítics que es dei-
xen obnubilar pels seus gustos particulars,
siguen de gènere o d’autor, i de l’article que
hem esmentat a l’inici d’aquesta ressenya. A
«Tres llibres fantàstics» —l’article en qües-
tió— l’amic Felip parla de la literatura de
Josep M. Argemí en els termes següents: «El
seu món literari és una creació d’orfebre, es
distingeix clarament de l’obra de qualsevol

Històries velles
d’un nou narrador

narrador autòcton que haja debutat als no-
ranta i, a més, els seus textos tenen un to
inconfusible que ens fa pensar que, si els lle-
gírem sense saber qui els ha escrit, ho ende-
vinaríem igualment». Després d’aquesta
sententia irrebatible del «crítiquíssim» Felip,
me’n vaig anar corrents a llegir el darrer lli-
bre del Josep M. Argemí, no fóra que em
perdera la millor obra de la literatura fantàs-
tica en català dels darrers temps. I vaig tro-
bar, efectivament, un autor jove amb una
prosa impecable, i amb una capacitat de des-
cripció de personatges, de situacions i d’am-
bients fantàstics i misteriosos francament
admirable. Ara bé, qualificar les seues obres
com «de les més singulars que ha produït la
nostra literatura durant els noranta» em
sembla una mica exagerat. Sobretot perquè
la literatura de Josep M. Argemí no sobta
precisament per l’originalitat. I això no és
pas una crítica negativa, alto!, sinó una ob-
servació perquè l’autor s’ho faça mirar una
mica, amb l’esperança, sempre constructi-
va, que millore la seua manera de fer. Argemí
aplega en els deu contes del recull Els camins
imaginaris la millor tradició de contes fan-
tàstics hereva dels clàssics de la literatura
universal: Poe, Hawthorne, Borges, Lo-
vecraft... Li falta, però, aprofundir una mica
en el contingut de les seues històries i fu-
gir de la gratuïtat d’algunes narracions; i,
sobretot, fer un plantejament global del
conte que mire de reblar el clau amb un des-
enllaç sorprenent i un efecte final que sac-
sege i capgire radicalment la capacitat intu-
ïtiva d’un lector intel·ligent que, ben sovint,
sap avançar-se a l’escriptor perquè, igual
com ell, és coneixedor de la millor tradició
d’escriptors universals de literatura fantàs-
tica.

Juli Capilla
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per evitar de condemnar, és probable-
ment el veritable fil argumental de la
novel·la, però Antoni Marí li dóna la
dimensió adequada perquè no enterbo-
leixi el protagonisme del seu personat-
ge.

Manuel porta una novel·la de Joseph
Conrad a la bossa, però el relat d’An-
toni Marí és ben distant de Lord Jim,
fins i tot de les aventures, menys exò-
tiques, del Törless de Robert Musil o
de l’Stephen de James Joyce. Encara
més, la història de Manuel és, en cer-
ta manera, oposada a la d’aquests, i en
especial a la de Jim, per la suspensió de
l’acció. Com és també, alhora, oposa-
da al viatge iniciàtic del Hans Castorp
de Mann, en aquest cas per l’essen-
cialitat, el plantejament no gens enci-
clopèdic, que dóna a la novel·la de
Marí un to de faula al llindar del con-
te infantil.

La història que relata Entspringen
parteix de la innocència rebel de l’ado-
lescent i s’endinsa en la candidesa
moral fins a fer-ne categoria. L’experi-
ència és prima i és escassa, però és
suficient, potser precisament per això,
per subratllar la universalitat de l’aven-
tura. Entspringen no és sinó una llarga
conversa amb ell mateix, amb les prò-
pies contradiccions, conegudes o intuï-
des, del jove, de qualsevol jove, que es
disposa a sortir al món. La virtut de
l’autor deu haver estat, una vegada
més, trobar la formulació adequada per
fer de l’aventura un reflex on el lector
es reconeix, fins i tot congriant les
pròpies mancances a favor de la força
del relat.

Oriol Izquierdo
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es de fa tres anys i mig és possible
disposar en la xarxa Internet d’infor-

mació completa i actualitzada de les ba-
ses de participació dels certàmens litera-
ris que admeten obres en català i que te-
nen vigent el període de presentació de
treballs. Es tracta de la base de dades
«Premis literaris en català» que gestiona
el Servei d’Informació Cultural de la Ge-
neralitat de Catalunya i que es pot con-
sultar a través del web del Departament
de Cultura: HYPERLINK http://cultu-
ra.gencat.es

En activar en el menú principal l’opció
«Premis literaris en català» apareix una
pantalla-formulari amb diversos camps.
Això permet al consultant fer recerques
a partir d’un o més paràmetres fins a un
total de quatre diferents.

El criteri de recerca més habitual és el
de la modalitat. La base de dades «Premis
literaris en català» informa sobre convo-
catòries de les modalitats següents: nar-
rativa, poesia, assaig, obres teatrals, arti-
cles periodístics, estudis i investigació,
premis per a autors locals, ajuts a la crea-
ció i a la investigació, premis per a obres
ja editades i una opció més general deno-
minada «Totes les modalitats» que apareix
per defecte en obrir-se la pantalla.

Un segon paràmetre de recerca és el
nom del premi. S’hi poden escriure fins
a tres paraules significatives de la deno-
minació del certamen que es busca. El
tercer paràmetre és el nom de l’entitat
convocant (pot posar-se complet, però, si
hi ha dubtes, la base funciona igualment
a partir de paraules significatives) i el
quart i darrer és el nom de la localitat on
es convoca el premi (ídem que en el cas
anterior).

Com ja s’ha dit més amunt n’hi ha

Els
premis literaris

en català a Internet

prou amb fixar un sol paràmetre perquè
la base ja ofereixi resultats. Pel que fa als
criteris ortogràfics o a altres detalls més
tècnics és convenient consultar l’apartat
d’ajuda, simbolitzat amb un botó vermell
amb el signe d’interrogació. En qualsevol
cas cal tenir en compte que el sistema
admet paraules truncades i no fa diferèn-
cia entre majúscules i minúscules. En
canvi sí que ens demana que respectem
els accents ortogràfics.

La fitxa final de cada premi ofereix la
següent informació: dades de l’entitat
convocant, adreça on s’han de lliurar els
treballs, termini màxim de presentació,
dotació, data de lliurament dels premis i
composició del jurat (si els organitzadors
les indiquen en fer pública la convocatò-
ria) així com un ampli resum de les ba-
ses: entre d’altres el tipus d’obres que es
demanen, les possibles limitacions d’edat,
el nombre d’originals a presentar, etc.

No es facilita en canvi el nom dels gua-
nyadors ja que la base està pensada no-
més per donar a conèixer quins certà-
mens tenen obert el termini de participa-
ció en el moment que es fa la consulta.
Se suposa, doncs, que tot el seguiment
posterior ja el fan, per propi interès, els
escriptors que hi han concursat.

Per tenir una idea de les dimensions de
la base de dades que dóna suport a aquest
apartat —un dels més visitats i «linkats»
del web del Departament de Cultura—

val a dir que en el moment de redactar
aquest article conté prop de 1.400 premis
diferents segmentats en les modalitats
descrites més amunt i aplegats des de
l’any 1991. D’aquesta xifra total, els cer-
tàmens que s’han convocat en els darrers
dos anys superen lleugerament el miler.
És a dir, que es poden considerar «vius»
tres de cada quatre premis del conjunt de
la base de dades.

«Premis literaris en català» s’actualitza
continuadament i es nodreix de la infor-
mació que faciliten els organitzadors dels
diferents premis. En conseqüència la res-
ponsabilitat sobre els continguts i requi-
sits són aliens al Servei d’Informació
Cultural que la gestiona. A la base s’hi
troben tots aquells premis que admeten
treballs en qualsevol variant del domini
lingüístic català. També s’hi inclouen els
certàmens oberts a diverses llengües sem-
pre que, entre aquestes, hi figuri el cata-
là.

És molt important, però, no perdre de
vista que la informació que facilita la base
de dades en la seva formulació per
Internet es refereix únicament als premis
que tenen el termini de presentació de
treballs en vigor en el moment que es fa
la consulta. Per tenir una noció de quan-
titats pot ser útil saber que, en el moment
de redactar aquest article, hi ha un total
de 250 premis diferents que compleixen
aquest requisit.

El Servei d’Informació Cultural té una
adreça electrònica de consultes sobre
aquesta base de dades: kultinfo@correu.
gencat.es  a la qual s’hi pot adreçar qual-
sevol persona en demanda d’aclariments
o de més informació.

Joan Josep Isern

D
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«Poeta d’una sola veu», segons Alon-
so; de la poesia de Granell, m’han atret
les escletxes que permeten entrellucar
l’autèntic jo del poeta. Aquell que la
màscara i la comèdia tan perfectament,
des del principi, han mirat d’ocultar,
de refugiar,  a l’ombra. Mecanismes
quasi perfectes d’ocultació: que neguen
el jo, el releguen o el distrauen subsi-
diàriament. Eficaçment hi reïx, tapant-
se amb dèficits col·lectius reals; però
quan no, els projecta i els imagina en
allò que veu, en allò que mira. Veu fora
allò que es troba dins. El món esdevé
enemic i desconegut: és mirat però no
es vist. Volgudament. No és una reac-
ció meditada o reflexiva, crec, sinó
passional i compulsiva. Granell és un
poeta passional que no ho sembla, les
seues reaccions són més passionals que
analítiques (dissimulades en forma de
raó). Es tracta d’un ser humà (no un
no-ser), amb totes les seues febleses
(físiques, anímiques i morals).

A «Vesprada de festa», trobem claus
de colpidora autenticitat. A partir d’ací
s’amaga, reacciona (s’exhibeix impúdi-
cament: vergonyosament). La resigna-
ció a la impotència: el conformisme
vital, en definitiva; quedarà disfressat
d’inconformisme social. Ells i jo, els
altres companys i jo: l’horror de la
diferència que es mirara d’ocultar; de
fer contínuament patent en forma
d’ells. Ressentit, la seua mort serà la
del món («La meua mort»). No es
perdonarà ni ens ho perdonarà. El món
quedarà reduït al seu món interior. I
obsessivament i egoistament ens parla-
rà sempre d’ell, parle del que parle. No
interioritzarà el món sinó que exterio-
ritzarà el jo. El jo interior es farà om-
nipresent.

A «Soledat del cos» trobem ja els
materials amb què construirà la seua
muralla: les paraules que esdevindran
símbols personals (més enllà de la sim-
ple referencialitat, tan evident com en-
ganyosa). Des del primer poema.

Recomane un itinerari de lectura
cronològic per millor captar els canvis
anímics i perceptius. Marc mai no és
exactament el mateix, tot i que s’ex-
presse semblantment.

La poesia
de Marc Granell

Marc Granell
Poesia reunida 1976-1999
Denes-Ed. de la Guerra,

València, 2000
216 pàgs.

Aquella tercerapersonització delato-
ra o evasiva que havíem esmentat adés
s’incrementarà als llibres següents.
Fins a Fira desolada no trobem sinó
expressió. D’un jo desestimat i fra-
cassadament defugit. Disfressat i diluït
en un nosaltres (social, polític o nacio-
nal) distractor on pretendrà refugiar-
se. La tristesa i la derrota de l’intent
seran sincerament expressades a «Espill
al fons despulla ales». Aquell nosaltres
i ells —màscara de l’autèntic conflic-
te:  jo i el món— no pot aportar cap
llum, en tant que el vertader conflicte
és defugit: pretendre culpabilitzar el
món (ells) del que li passa és un simu-
lacre condemnat al fracàs.

A Fira desolada, per primera vegada,
apareix un jo reflexiu: sense l’entusias-
me d’aquell cantor de la mort anterior o
del nosaltres antisistema nacionalista que
trobàvem abans —però que com a poe-
ta fallava. «Cremàrem les naus», «la ma-
teixa cantilena de sempre». Apareix el la-
berint, dèdal, l’atzucac, ¿el jardí o el de-
sert?, els interrogants. Desapareix el

somriure fals i desganat de Vesprada de
festa: incomprensible i incompartible.
Ara és una opció real. ¿La intempèrie o
el refugi? Continuar o canviar: «torna al
no-res», «créixer més segur entre els
buits»: «atanseu-vos al mar i mireu sen-
se odi». «He comés el pecat.»

Si a Fira desolada apareixia la triste-
sa, la revisió, l’interrogant i el dubte.
A Versos per a Anna, apareix la respos-
ta i per primera vegada la saviesa: «ara
sé». Aprendre, entendre: «contemplar
el món i tenir la sensació d’entendre’l»,
cita. La persona estimada aportarà pen-
sament, justícia i llum. El dubte és ara
reconeixement del misteri i de l’enig-
ma de la vida. La novetat que el llibre
presenta és que els símbols abans ne-
gats, defugits o ansiats (positius), són
afegits als existents (negatius, sense
suplantar-los ni fer-los desaparéixer).
La fira, la festa i la rialla, passaran a ser
vistes d’una altra manera.

A Corrent de fons denunciarà com-
plicitats (apareix, per primera vegada,
un nosaltres crític amb la comèdia). La
mirada que veu.  Sense culpabilitzar el
món, apareixerà la condemna, incapaç
conscientment de renunciar a la màs-
cara, continuant, doncs, «en el buit».
Ara, la covardia o traïció és conscient:
«no hi puc fer res. Ni vull. Ni sé.» El
desert continua sent el refugi inútil i
la mort l’única solució per fugir de la
pena, del jo. Tot aportant combustible
a aquest «infern bellíssim»: «l’infern
que som» (que sóc). Marc no s’adona
que pervivim en els altres. Víctima i
botxí, apareixerà la mala consciència.
La consciència (sobra dir que individu-
al), que fa possible un futur i permet
l’esperança del canvi. D’algú que, en-
cara que actue igual, ja no se sent el
mateix ni veu les coses igualment. El
nosaltres solidari és ara un jo i ells real
que només comparteixen temps i espai.
Apareix la distància.

La novetat i l’interés de la poesia de
Marc rauen en la fragilitat humana que
encobreix i que ens descobreix al llarg
camí de la seua producció. I la poesia
o és camí o no és res.

Lluís Roda

17,5 x 12,5 cm.
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Intercanvi
de protagonistes

Servei d’Informació
Cultural

Generalitat de Catalunya
igual núm. 11

Carme Riera ens té molt ben acostumats
a les hores de lectura agradable amb les
seues novel·les rotundes i pulcríssimes.
L’esforç que hi posa a l’hora de documen-
tar l’època que recrea no impedeix gaudir
d’una ficció creïble i interessant. Sense cau-
re en el didactisme moral del manual de
secundària que malauradament tant abun-
da en la literatura catalana recent, Cap al cel
obert ha continuat l’excel·lent línia enceta-
da amb Dins el darrer blau, l’anterior
novel·la de l’autora. Hi reapareix el tema
dels jueus mallorquins, tot i que ara l’acció
s’emmarca al final del segle XIX, en el con-
junt d’esdeveniments que van marcar la in-
dependència de les colònies cubanes res-
pecte a Espanya. Tanmateix, aquesta intro-
ducció —les humiliacions i manera de viu-
re de la comunitat jueva a Mallorca— no
és gens gratuïta ni tampoc un residu del lli-
bre anterior, sinó un dels punts decisius que
provoquen de manera tangencial però
intel·ligent la successió d’aventures que
haurà de patir la protagonista en la lluita per
trobar una eixida al cel obert. Construint
un trencaclosques sense peces de més,
Carme Riera ens mostra com vivien els
avantpassats dels protagonistes i com això
provoca el desenvolupament de la narració.

L’autora troba la manera exacta de do-
sificar la informació de manera que és gai-
rebé inevitable interessar-se per la histò-
ria que ens explica. Des d’evitar marques

Carme Riera
Cap al cel obert

Destino-Cercle de Lectors, Barcelona, 2000
361 pàgs.

distintives de sexe en els personatges —la
qual cosa provoca l’equívoc i la sorpresa
quan la qüestió és desvetllada— fins allar-
gar la progressió dels fets amb múltiples
revoltes en les explicacions i mantenir així
l’expectativa del lector impacient. No es
tracta, però, d’una novel·la de suspens sinó
de protagonismes intercanviats. I és
aquest intercanvi —l’hàbil mecanisme a
partir del qual Maria de Fortesa passa d’ac-
triu secundària a xica de la pel·lícula— el
que provoca les majors satisfaccions. Si
més no, al principi de la trama, quan l’es-
cenari es trasllada definitivament de l’illa
de Mallorca a la de Cuba.

Cap al cel obert està dissenyat amb una
doble vessant. D’una banda l’atzarosa evo-
lució vital de la jove Maria, que deixa família
i casa a Mallorca per acompanyar la germa-
na menuda a casar-se amb un familiar de la
branca cubana. Imaginem quin terrible i
llarguíssim viatge amb vaixell per creuar el
món del segle XIX i com pot afectar això
al canvi de protagonismes que ja he dit. De
fet la vida de Maria no evolucionarà de la
manera en què ella o nosaltres esperaríem.

I d’altra banda trobem un excel·lent treball
de documentació per part de l’autora, que
treballa de manera profunda l’època de les
conxorxes de la independència cubana des
d’un punt de vista històric i sense desvin-
cular-se de la part humana, ja que tant els
membres de la família Fortalesa com la res-
ta de personatges es troben inserits en
aquestes trames polítiques de manera ver-
semblant, sense que ningú hi estiga col·lo-
cat debades. Tot encaixa perfectament. Tot
està calculat, com ha de ser. Tot fa l’agra-
dable sensació que cada fil s’hi entrellaça de
manera harmoniosa i que les coses queden
resoltes en el moment just. Des del paper
que hi juga l’enigmàtic corsari anglès fins
les misèries i grandeses dels respectius
membres de la família Fortalesa.

Revoltes d’esclaus, amors pactats, odis
racials, recerca de les arrels, alliberament
i condemna de la protagonista mitjançant
la literatura, complots familiars, enveges
i revenges... Es tracta, en definitiva, de la
trista història d’una dona a qui el destí li
ve donat en un món d’intrigues del qual
no pot fugir i que la durà a la destrucció
de l’espai segur que havia volgut crear-se
i a la reconstrucció a través de la ficció
que la salva de l’oblit que tant temia i que
acaba per convertir-la en gairebé un per-
sonatge de llegenda.

Júlia Zabala i Tomàs

NOVETAT

col·lecció recerca i pensament

Pau VICIANO: Els cofres del rei.
Rendes i gestors de la batllia de
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Guy Bois, 200 pp. [PVP 3.120 ptes.]
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Encara que, per qüestions de discre-
ció, la part més visible de la vasta acti-
vitat literària i cultural d’Antoni Clapés
sigui la seva tasca d’editor, activista i
traductor, el veritable centre nerviós és
la seva obra poètica, una obra excel·lent
que fins ara no ha estat prou valorada
en el seu conjunt. L’obra poètica de
Clapés és d’una coherència interna i ex-
terna extremes, on cada llibre represen-
ta una nova singladura en un camí ètic
i estètic ascendent. I el mes de març
passat, el nostre autor ens va oferir In
nuce, ara per ara el darrer tram de l’am-
biciós i exigent camí que ha anat obrint
a la poesia catalana. Ara bé, aquest camí
arrenca d’un punt ben exacte: una re-
flexió metapoètica i en profunditat so-
bre el silenci, el valor del silenci, com
el de la natura, i sobre el propi llenguat-
ge del discurs poètic i la greu respon-
sabilitat ètica i estètica del poeta quan
trenca el silenci per donar pas al seu
discurs. En aquest sentit, com a poeta,
Antoni Clapés es declara, per una ban-
da, hereu del Wallace Stevens tardà de
«poetry is the subject of poetry» i del Paul
Celan de la refundació de la llengua ale-
manya després dels abusos perpetrats
pels nazis durant la Segona Guerra, i,
per l’altra banda, company de poetes
coetanis com Vicent Alonso o Víctor
Sunyol, que han estat pràcticament els
únics a seguir també aquesta línia de
recerca poètica.

La nostra lectura crítica del llibre
haurà de començar, per força, amb un
valoració del llibre en si com a objec-
te, com a continent, perquè les carac-
terístiques de l’edició no són pas fruit
de l’atzar sinó l’intent de completar el
sentit del llibre anant més enllà dels lí-
mits del llenguatge verbal. En això, el
llibre participa d’una doble filiació: el
gust modernista pel llibre com a objec-
te d’art, i el gust avantguardista per
abraçar més d’un art a cada intervenció.
D’aquesta manera, el to suau de beix a
la portada representa la voluntat no
ostentosa de la personalitat del
poeta; el magnífic motiu artís-
tic de Kirsa Andraesen, titulat
Immens és el silenci, ens remet
a un dels temes principals del
llibre; i, el text de Víctor Su-
nyol que clou el volum és una
resposta poeticoexpositiva a la
lectura dels poemes de Clapés
i serveix de pedal celest per
allargar l’efecte del conjunt.
També, les cites de John Cage
i Georg Trakl que encapçalen,
respectivament, el llibre com a
conjunt i la quarta part, com-

El poeta
davant el repte del silenci

pleixen una doble funció. A més de
plantejar el tema comú del silenci i el
no-res, la cita de Cage ens fa saber, in-
directament, que el ritme dels poemes
de Clapés mira d’imitar el músic nord-
americà, mentre la cita de Trakl ens in-
dica que el nostre poeta vol anar més
enllà de la lògica discursiva habitual en
el discurs poètic. «La casa on habites»,
el primer poema del conjunt que, a
més, constitueix la primera part del lli-
bre, conté una sèrie de reflexions cru-

cials que funcionen com a punt de par-
tida: la impossiblitat de posseir el món
que ens envolta; la irrealitat de les nos-
tres vides; l’escriptura com a locus
standi des d’on arrelar a la vida; l’elimi-
nació de tot allò que sigui sobrer per
arribar a l’essencial; i la constant recer-
ca humana dels límits en tot ordre de
coses.

Després d’aquest pòrtic entrem dins
el gruix del llibre, una seqüència de
trenta-dos poemes breus, dividida en
quatre parts (3, 11, 16 i 2) que dibui-
xen un arc perfecte que pauta la tensió
lírica del text.

En la part central del llibre Clapés,
amb un discurs extraordinàriament
equilibrat entre conceptualització i li-
risme, constata la seva visió de la vida i
la seva visió de la funció de la poesia,
evitant, en tot moment, el risc de l’ex-
cés personalista o retòric. Per a Clapés
la vida té, d’entrada, un punt d’il·lusori
i alienant perquè és un gran flux berg-
sonià continu on tot passa i res no ro-
man. És un camí que fem i que alhora
ens fa, mentre, sobre la marxa, inten-
tem acordar acció i reflexió per trobar,
per molt fràgil que sigui, un sentit
d’identitat, d’ordre i de permanència.
En aquest món tan canviant i efímer, la
poesia, pel nostre autor, s’esdevé la cosa
més autènticament «real». És una eina
cog-nitiva de primera magnitud que ens
permet penetrar fins al fons els cons-
tants dilemes humans. Té la funció
d’ajudar-nos a articular o vertebrar les
nostres sensacions, la nostra memòria
i els nostres sentiments, altrament ca-
òtics i informes. Si som verb, com vo-
lia Unamuno, la poesia és la forma més
alta del nostre ésser en el món. I la po-
esia és, segons el nostre poeta, una de
les poques formes de permanència per-
què dir és fer i fer és fundar com volia
Hölderlin.

Amb els dos temes com a trama i or-
dit, a In nuce, Clapés ha construït un lli-
bre cenyit, subtil, delicat, substanciós,

intens, emocionant, i original en
els seus plantejaments estètics i
formals. A més, In nuce fa els
honors als dos sentits de l’ex-
pressió llatina, el tradicional que
vol dir «en essència», i el de
«compendi», que li va donar
Adorno a Minima moralia.

Curt i ras: un dels millors lli-
bres de l’any i un bon antídot
als excessos personals i artístics
tan de moda. Una bona lliçó
moral, intel·lectual i poètica.

D. Sam Abrams

19 x 13 cm.

Antoni Clapés:
In nuce

Proa, Barcelona, 2000
60 pàgs.
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Diu Bloom que «hi ha alguna cosa en els
poetes que fa que els agradi manifestar la seva
exuberància creativa encabint molt en poc».
I és el cas de Maria Mercè Marçal i del seu
llibre pòstum Raó del cos que, editat per
Lluïsa Julià, amb pròleg de Gimferrer, recull
tots els poemes que l’autora va deixar enlles-
tits o només esbossats abans de morir, el ju-
liol de 1998, i que havien de formar part dels
dos llibres ja projectats: Llibre de Maria i Raó
del cos. Aquest constitueix, després de Llen-
gua abolida (1973-1988), un epíleg on Mar-
çal tanca amb plena consciència aquest cicle
complet on vida i poesia fan la trena, indes-
triables. En els vint-i-dos poemes que com-
ponen el llibre hi trobem els temes recur-
rents en la seva obra com l’amor, la dona —
tots els poemes de la segona part del llibre—
, la terra, la llengua, la importància de la me-
mòria i de l’oblit, la sal generadora de vida;
tots tractats amb la mateixa contundència i
lirisme de sempre, trets que tant l’han carac-
teritzada fins a fer-la esdevenir l’exponent
més important de la seva generació poètica.
A més, a Raó del cos hi apareixen dos temes
nous com el de la malaltia, que és «com el
decret/ que en llengua/ imperial/ m’exilia/
a la terra/ glaçada/ dels malalts/ sense terra/
ni sostre»; una malaltia que afecta només el
cos: «Cos meu: què em dius?/ Com un cru-
cificat/ parles per boca de ferida/ que no vol
pellar». Una ferida que Marçal veu com una
«Cremallera/ de carn/ mal tancada/ però/ in-
amovible», que l’aboca cap a la mort, segon
tema nou del llibre, una mort blanca que en
cap cas significa destrucció, ans al contrari,
és la fi d’un cicle que duu a recomençar-ne
un altre, és la mort entesa com un retorn als
orígens: «Morir: potser només/ perdre for-
ma i contorns/ desfer-se ser/ xuclada endins/
de l’úter viu/ matriu de déu/ mare: des-
néixer». Una mort que iguala, i que duu a
l’exili, que és un retorn a l’aigua. Ambdós
temes hi són tractats amb gran rotunditat i
força lírica. No hi ha lloc per a compassions
ni dubtes. Es tracta d’una plena assumpció
de la situació que envolta la poetessa:
«m’agenollo davant/ el cos/ impur/ obscè/
mortal/ (...) no hi ha/ mare, una altra naixen-
ça». La quarta part del llibre, la més extensa,
inclou poemes dedicats a la seva mare. Se-
gurament aquells que Marçal pensava in-
cloure al Llibre de Maria. També aquí trobem
aquesta reflexió sobre el retorn als orígens

Raó
fonamental

que representa la mort, la relació amb la
mare, estreta i essencial: «Però cosides/ l’una
contra l’altra,». El dolor que li pot represen-
tar la mort de la filla es fa evident en els ver-
sos «No ploris per mi mare a punta d’alba./
No ploris per mi mare, plora amb mi».

Raó del cos inclou, també, dos poemes:
«Vels de ceba o la dansa secreta», a partir
d’una fotografia de T. Vidal, i «Festival de
poesia catalana», un magnífic cal·ligrama a
partir d’una obra de M. Oppenhein. Són el
resultat de la col·laboració de Marçal amb el
món de les arts plàstiques, col·laboració que
exercí de manera activa tant amb la pintura
com amb la música, amb la dansa o amb el
teatre i que la dugué a promoure la sèrie Car-
tografies del desig. L’edició ha deixat a l’atzar,
l’atzar a qui Marçal agraïa els seus tres dons:
«ésser dona, de classe baixa i de nació oprimi-
da». Una divisa que no abandonà mai. En tot
el llibre, per bé que desigual, hi trobem sem-
pre un pols ferm on no hi caben les conces-
sions fàcils, ni la compassió, ni el desencís.
La cruesa i la clarividència són presents en
tots els poemes, embolcallades amb un to
líric que es manté al llarg del llibre i que no
fa altra cosa que reforçar i deixar ben palesa
la coherència de tota l’obra de M. Mercè
Marçal, ja que sóm davant del llibre que tan-
ca tota una producció poètica que ha anat
construint un univers personal i que carac-
teritza una vida viscuda per i per a la poesia.

Carme Arenas

19 x 12 cm.

Les relacions entre literatura i cinema han
propiciat, des de sempre, una densa i mul-
titudinària bibliografia. El nucli del dilema
sempre és el mateix: com convertir una
bona novel·la en una pel·lícula bona. Els
especuladors han conclòs molt sovint que,
per a aconseguir un film de qualitat, gaire-
bé és obligatori no partir de la gran litera-
tura. Tanmateix, en els darrers temps s’han
fet massa habituals els contraexemples com
per a seguir acceptant aquesta teoria. Fins
i tot la nostra cultura —una literatura
macrocefàlica i un cinema raquític i insufi-
cient— acaba de propiciar, una vegada més,
el miracle. Després de molts anys, El mar,
el vell títol del mallorquí Blai Bonet (ree-
ditat per 3i4), ha trobat una magnífica ela-
boració cinematogràfica en mans del seu
compatriota Agustí Villaronga.

El director inquietant i subtil de Tras
el cristal (un film tècnicament impecable
i moralment desassossegant) ha conver-
tit un pèlag literari en unes imatges de
carn, sons i ossos. Dos actors debutants,
Roger Casamajor i Bruno Bergonzini,
han donat molta vida i no poca mort a
Andreu Ramallo i Manuel Tur, els anti-
herois d’aquest contraparadís.

Tot plegat, una ocasió d’or per a relle-
gir El mar.  Són pàgines amb una super-
ba vastitud de llenguatge, un sagaç deta-
llisme narratiu i una sintaxi impecable.
«Una de les millors novel·les líriques»,
segons J. Salom. I per què «novel·la líri-
ca»? Perquè diu «darrere les persianes
tancades, els eucaliptus són verds»? Jo no
em perdria en taxonomies estèrils i no
escatimaria qualificatius: una autèntica
obra mestra, d’una modernitat acuitant.
Una de les grans obres catalanes del se-
gle, atenta per igual a la lliçó de Ramon
Llull i a la de Faulkner. Al capdavall, con-
té l’única cosa que justificaria avui dia una
novel·la (aquest cadàver rediviu): comple-
xitat moral. Als seus protagonistes, mar-
cats per la Guerra, els fa mal la innocèn-
cia perduda i la lucidesa. En l’espai sim-
bòlic del sanatori, escenifiquen la lluita
sagrada per a comprendre. I això, que era
una gran novel·la, s’ha convertit en una
pel·lícula gran. Només feia falta un
(re)creador sensible per a aconseguir-ho.

Joan Garí

Contraparadís

M. Mercè Marçal
Raó del cos

Edicions 62-Empúries, Barcelona 2000
85 pàgs.
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Una nova
col·lecció de poesia

En un estudi, Matthew Arnold afirma
tot just que el futur de la poesia és im-
mens. Les idees d’Arnold mantenen un
gran poder de suggeriment, com les seues
claus per a identificar les obres clàssiques
o el desemmascarament del xarlatanisme
poètic, o bé l’opinió que un país podrà
tenir versificadors bons o dolents, però
no mancar de poesia. M’interessaré ara
pel futur de la poesia, que és el present,
a més de recordar que l’any que mor
Matthew Arnold naixia, precisament,
Fernando Pessoa.

Sembla que a les col·leccions de poesia
també afecta la feliç sentència arnoldiana.
Així, Tàndem Edicions ha encetat una
col·lecció de poesia, codirigida per
Francesc Calafat i Marc Granell. De Ca-
lafat sabem que és persona amb un in-
dubtable compromís vital amb la litera-
tura, i de Granell no coneixem cap èpo-
ca en què no haja estat implicat en la
poesia: participà en la revista Cairell i
participa en Reduccions; dirigí les col·lec-
cions del Cingle, Gregal i, darrerament,
la dessocada Alfons el Magnànim. Això
comporta una setantena de títols. Són
coses que s’han fet i que avalen una ma-
nera d’entendre la poesia, que avui troba
un impuls nou, renovador i constructiu,
des de València.

Així, si la poesia té un futur és perquè
passa per llibres —sortejant els perills que
comporta la seua edició en qualsevol llen-
gua— com ara aquests títols; el primer,
Dotze poetes joves valencians, és una an-
tologia a cura dels mateixos Calafat i
Granell.

Fa tres o quatre anys, quan es prepara-
va aquesta obra, la iniciativa es veia una
mica agosarada, perquè els materials a
l’abast eren més indicis que no els versos
de la contundència d’ara, però el temps
ha passat de manera favorable.

Aquests poetes són: Joan E. Adell
(1968), Maria J. Escrivà (1968), Josep I.
Granero (1971), Joan Gregori (1966),
Antoni Martí (1968), Begonya Mezquita
(1968), Alexandre Navarro (1972), Josep
Porcar (1973), Ramon Ramon (1970),
Josep Ribera (1966), Josep L. Roig
(1967) i Júlia Zabala (1975).

Tots ells ja han publicat —al llarg dels
anys noranta— una mitjana de dos a cinc

Francesc Calafat i Marc Granell (ed.)
Dotze poetes joves valencians

Tàndem, València, 2000
132 pàgs.

Antoni Ferrer
Cant temporal

Tàndem, València, 2000
64 pàgs.

llibres, en conjunt, una discreta trentena,
a més d’obres col·lectives arreu del domi-
ni català. Com és natural, aquests no són
els únics poetes joves valencians, però
l’important és que, a més de representar-
los, els impulsen   —tot just cap al fu-
tur— i els exposen al lector. És una de les
clares virtuts de tota antologia, i aquesta
les compleix ara.

En el seu conjunt, aquesta poesia no és
superficial, ni cridanera, ni imposada, ni
busca excessivament ser oportunista; així
em sembla, en general. Està escrita també
contra la poesia —com diu un d’ells—,
perquè qüestiona l’avui, l’època aquesta
que no vol més llibres. És també cautelo-
sa amb la tradició poètica, no l’exhibeix
però no la nega, perquè el poeta la neces-
sita, com necessita la societat a la qual
parla i a la qual odia; els assumptes (per-
sonals, socials...), comuns en tota poesia,
tenen el seu mèrit; en l’ordit dels seus ver-

sos es detecta una reeixida ambició expres-
siva, ara una al·legoria, adés una etopeia,
per damunt de la perillosa manifestació fi-
lològica, sovint gratuïta. Apareixeran po-
etes nous, però aquests mereixen entera-
ment aquesta antològica.

L’altre llibre és Cant temporal d’Antoni
Ferrer (¡un prodigi d’inspiració, un cant
a la vida!, ¡un regal per a la poesia catala-
na!). És sorprenent com tota la poesia de
Ferrer manté un to tan elevat i consoli-
dat que s’amplia en cada obra per la qua-
litat i la calidesa dels diàlegs que hi esta-
bleix amb la cultura. Potser aquest és l’eix
essencial d’on es desgranen els temes i els
pretextos de la seua poesia, o viceversa,
que des d’aquests pretextats poemes es
projecta un món i una cultura francament
molt convincent.

Per damunt dels senyals externs i les
marques culturals inevitables, que no són
pedantisme ni xarlataneria, hi ha en la
poesia de Ferrer un gran valor d’expres-
sió de llengua poètica que es renova i
s’afirma en cada poema, per la necessitat
que el cant arribe a la commoció de la
nostàlgia, del lament, de l’esperança o de
la indignació. Borges diu que no podem
prescindir del temps, i així sembla que
Ferrer conté en aquesta obra tant el
temps dels desvalguts (bosnis, negres,
Antoni Llidó, Empar, Andreu) com un
altre temps d’arrel humanista i cristià, no
dogmàtic, no catequitzador, és clar, des
d’on indaga i divaga mitjançant els seus
variats registres discursius —genials—
cultistes (“U i el mateix són el passar i
l’ésser”) o populars (“és tan poca vergo-
nya, la promesa”). És una poesia vertical,
profunda, d’instant amb consciència de
l’ambivalència, d’una riquesa que només
amb el plagi podria ser definida. Posem,
doncs, que parlem d’un nou Fernando
Pessoa.

Aquesta nova col·lecció de Tàndem
Edicions té previst publicar pròximament
obres dels poetes Josep Lluís Roig (Oasi
breu) i Gili Garriga (Quan el cel és erm).
També publicarà la traducció que Anna
Montero ha preparat del llibre de la poe-
tesa canadenca Claudine Bertrand: L’a-
moureuse intérieur.

Vicent Berenguer
20 x 14,5 cm.
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Déu em guard d’esmenar la plana al Tea-
tre Nacional de Catalunya, Déu em guard,
en general, d’esmenar la plana a ningú, per
tal com qui pretén viure sense sobresalts
troba en el silenci el seu capteniment ideal.
Si això és un capital minso, hi afegesc tam-
bé com a proemi exculpatori la simpatia
més sincera envers les persones que tenen
una responsabilitat pública; per més que
s’hi esforcen, per més que s’hi dediquen, ja
poden esperar que els tocarà el rebre,
d’amics i d’enemics.

Si trenque ara aquest silenci terapèutic és
perquè, amb motiu de l’estrena d’El alcal-
de de Zalamea pel TNC, vaig sentir unes
declaracions que em van incomodar. Algú,
no recorde el nom, va justificar aquesta
coproducció amb La Compañía Nacional
de Teatro Clásico amb l’argument que no
es podia representar cada any Àngel
Guimerà, cosa que venia a insinuar que no
hi ha moltes peces en llengua catalana,
d’abans i d’ara, que mantinguen la compe-
tència de Terra baixa. L’opinió és rotunda.
Ara bé, qui espere d’aquest escrit una de-
fensa de l’extrem contrari s’equivoca de mig
a mig. Vés a saber si, mal que ens pese,
l’al·legat d’aquest desconegut meu no en-
certa de ple en la diana i als dramaturgs que
escriuen en català no se’ls aguanta dret el
bolígraf. Som una cultura demogràficament
escarransida i no es pot esperar que de cada
generació sorgesca un Shakespeare. Però
alerta, tampoc no és una política desfica-
ciada defensar i estimular el planter, perquè

Les coses,
pel seu nom

no és inapropiat que cada cultura expresse
el seu propi neguit. I qui pense que parle
de futbol, l’encerta de ple.

Som una cultura petita, podem aspirar
per tant a petits moments de glòria, però
la nostra perspectiva ens obliga a mirar cap
enfora per no acabar mirant-nos el melic.
Qualsevol persona sensata ha d’estar
d’acord amb això. Ara, la por d’esdevenir
provincians no ens hauria de fer més pro-
vincians que ningú. Al meu parer no és
massa apropiat que el TNC s’encarregue de
representar El alcalde de Zalamea, i no pels
mèrits de l’obra, avalats de sobres per la
seua pervivència, sinó perquè qualsevol
persona sensible i amb una cultura mínima
té ací un accés directe a l’obra de Calderón
de la Barca. Se m’objectarà, és clar, que no
és el mateix llegir aquesta peça que repre-
sentar-la, i encara més amb el d’ulls d’ara,
fer-ne una relectura. I tindria raó qui
m’objectara això. Jo només pose l’accent en
la inconveniència que el TNC siga l’encar-
regat d’emprendre aquesta iniciativa. Això
no és cultura catalana (i ara, per més enut-
jós que em resulte, hauré d’obrir un parèn-
tesi per repetir a qui no haja volgut enten-

dre-ho que no estic en contra que es
represente El alcalde de Zalamea a casa
nostra, que jo seré el primer d’anar a veu-
re’n la representació i, si s’escau, que de
segur que s’escaurà, aplaudir-la).

Si el nivell dels dramaturgs en llengua
catalana no en permet la inclusió en el pro-
grama del TNC, que és al que anàvem, hi
ha un fum d’autors i d’obres de cultures
menys accessibles absolutament inèdits a
casa nostra que mereixerien de ser tradu-
ïts. El que seria una imbecil·litat: fer una
versió en català de l’obra excel·lent de
Calderón, ja que tothom pot gaudir de
l’original, esdevindria en aquests altres ca-
sos una virtut. Això sí que és fer tradició i
cultura catalana, això sí que és comesa del
TNC. I per sort hi ha una primera matèria
sòlida: si en una cosa ha excel·lit des de
sempre una cultura petita com la nostra és
en la qualitat de les traduccions. Però és
clar, no sé si aquesta via comptaria amb
l’aval de la Compañía Nacional de Teatro
Clásico. Tinc la sospita que ells sí que tin-
drien clar que això no és cultura castellana,
i al remat barrejarien aquest adjectiu amb
el d’espanyola i farien el mateix poti-poti
de sempre. D’altra banda, tampoc no sé si
el TNC podria prescindir de fer aquesta co-
producció per mantenir el nivell de posada
en escena que hom li suposa a un Teatre
Nacional. Potser, al capdavall, tot es redu-
eix a una qüestió de pela, vés a saber.

Pasqual Alapont

He esperat alguns anys, no mossegant-
me la llengua per cap escrúpol o per més
incertesa de la que em sol acompanyar. En
aquest com en altres temes, l’impacte d’un
article depèn tant o més del moment i de
la tribuna que del contingut. La publicació
d’El cor del senglar, acompanyada de l’ex-
traordinària acollida que l’obra ha merescut
i obtingut, me’n brindava una immillorable
oportunitat. El canvi de diari —El País pot
resultar, a Catalunya, una plataforma des
d’on arribar a més sectors i lectors del que
per les vendes es podria preveure, però no
passa gaire enllà de les elits— permetia en-
focar-lo a partir de la dicotomia entre pú-
blic, o si es vol societat, i els dos grups cul-
turals dominants que, gens de passada i no
pas per primer cop, volia posar en primer
pla.

Entrem doncs per aquí en aquest segon
remake de l’article original (La Vanguardia,
03.09.00; el primer, amb menys variants,
signat per Pilar Rahola, va aparèixer a l’Avui
quatre dies més tard), amb una breu refe-
rència als dos clubs inexistents de la socie-

El catalanisme
i Porcel

tat cultural catalana. El primer, encara sen-
se nom, agrupa els de l’esquerra «guapa»,
que ha tingut i té encara la paella intel·lec-
tual agafada pel mànec ideològic, tot i que
ja li comença a lliscar dels dits d’una ma-
nera notable. El segon és el dels naciona-
listes, que vaig batejar com a club de les
sabates grosses en atenció a la mida exage-
rada del seu calçat, més aviat adequada per
grans travessies, com els pneumàtics dels
quatre per quatre.

Doncs bé, el primer club ha mantingut
durant més de trenta anys una bel·ligerància
activa, militant i gens clandestina contra
Porcel. Cal trobar les raons en el seu pas
per la direcció de Destino, quan el va com-
prar Pujol, en l’oposició anarquisme-soci-
alisme real, en múltiples qüestions menors,
com ara jurats de premis, que el van indis-

posar amb qui no hauria calgut i, en gene-
ral, en la seva especial i no menys insistent
manera de menysprear-los col·lectivament.
Si l’esquerra no hagués tingut el mal gust,
no gaire habitual en els guapos, de perso-
nalitzar i biografiar en excés la campanya
anti Porcel, fins aquí tot fóra normal.

Però el gruix de la meva discreta arti-
lleria anava i va destinat al catalanisme
oficial, aquest que reparteix els premis
des d’una entitat que es diu cultural però
rebutja la cultura, perquè la troba poc útil
en el seu treball d’agitació de les masses.
Aquest món s’enfonsa amb tota imper-
torbabilitat, no per heroisme sinó per
inadvertència de la pujada de les aigües.
Mentrestant, sí que es dedica, i amb més
intensitat que els altres, a combatre
Porcel en comptes de reconèixer-li el va-
lor i l’exemplaritat de l’obra. ¿Motiu? No
combrega. Per tant és un dissident. Per
tant un heretge. ¿Per què li haurien de
dedicar un altar? ¡Sort que van ben cal-
çats!

Xavier Bru de Sala
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Des de la capital
de la saudade

El 16 d’agost de 1900 moria Eça de
Queirós, el gran mestre de la novel·la por-
tuguesa del segle XIX i el principal reno-
vador de la prosa contemporània al seu país.
El centenari coincideix amb la publicació
d’una nova traducció al castellà de Los Maia
(Pre-Textos), l’obra cabdal de l’autor. En
català, Crema acaba d’editar El cosí Basílio
i prepara, per al 2001, les Memòries pòstu-
mes de Bras Cubas.

Tot i la fama d’innovador de Queirós, El
cosí Basílio (1878) destil·la suficients eflu-
vis del XIX com per a figurar entre les
novel·les d’infidelitats i heroïnes tan fre-
qüents aleshores. No obstant això, només
títols com Madame Bovary, La Regenta o
Anna Karenina han passat a la història uni-
versal de la literatura. La protagonista d’una
insòlita novel·la coescrita amb el seu amic
Ramalho Ortigao (El misteri de la carrete-
ra de Sintra) ja encarnava aquest prototip
femení de personatge torturat: la insatisfe-
ta i fantasiosa comtessa W., precedent de la
Luisa d’El cosí Basílio. Dona, burgesa, ca-
sada, provinciana i insatisfeta, són els cinc
requisits que havien de complir aquestes
heroïnes curulles de somnis, d’ideals ina-
bastables oposats a un ambient provincià,
la gran precursora de les quals és Emma
Bovary. La novel·la de Flaubert, escrita vint
anys abans que El cosí Basílio, enceta una
manera de fer literatura: l’entorn que em-
marca la trama esdevé tan important o més
que la trama, basada en la incapacitat
d’adaptar-s’hi i en el desig de fugir-ne. Dins
la literatura catalana, la dona idealista i sen-
sible —antítesi de l’home groller i materia-
lista— té la representació més sublim en la
Laura de Miquel Llor. Dos grans temes hi
emergeixen com a teló de fons: la confron-
tació entre la part més avançada de la bur-
gesia provinciana i la més encastellada en els
prejudicis de la tradició... i, per tant, el
qüestionament d’unes normes a les quals la
dona —suport del nucli familiar— s’ha de
sotmetre. Laura a la ciutat del sants (1931),
si bé s’acosta al tipus de novel·la realista
burgesa amb protagonista femenina, no
plantejarà el tema de l’adulteri entès com a
fugida del tedi que experimenten aquestes
dones: com l’anhel de ser les seues heroï-
nes. Tots aquests elements també existei-
xen a El cosí Basílio, però des del comen-
çament n’hi ha d’altres que aniran despla-
çant el motiu de l’adulteri i encetaran no-
ves línies argumentals força suggeridores.

Eça de Queirós
El cosí Basílio

Trad. de Xavier Pàmies
Quaderns Crema, Barcelona, 2000

568 pàgs.

Eça de Queirós
La reliquia

Trad. de Roser Villagrassa
El Acantilado, Barcelona, 2000

400 pàgs.

Juliana Couceiro, la criada de Luisa, guar-
da unes cartes que la comprometen en un
afer d’adulteri amb el seu cosí Basílio. Luisa
i Juliana, ama i criada, dibuixen una crítica
ferotge de les diferències socials que supe-
ra amb escreix la pertinença exclusiva de
l’obra al tòpic de l’adulteri. Juliana, però,
s’allunya del maniqueisme i constitueix un
personatge complex: d’una banda, repre-
senta la consciència dels oprimits; de l’al-
tra, és capaç d’establir un procés de xantat-
ge, impregnant el relat de pinzellades
ombrívoles, sinistres, que provocaran els
nervis del lector.

La reliquia (1887), publicada mentre
Queirós elaborava Els Maia (1888), és una
novel·la satírica on l’autor analitza minucio-
sament la naturalesa de la devoció catòlica
i els seus efectes, que assolen el Portugal del
XIX. Aquesta crítica de la societat més tra-

dicionalista és ací, però, una anàlisi assos-
segada, ja que el cosmopolita consol
Queirós (Newcastle, Bristol, Xina i París)
ha deixat de sentir-se part implicada
d’aquest endarreriment. La tasca de diplo-
màtic l’aparta de Portugal, d’ençà 1872, i li
aporta una visió distanciada i irònica de la
seua societat. Sota una aparença de religio-
sitat, amb la qual vol guanyar-se els favors
de la seua beata tia Patrocinio, l’orfe
Teodorico amaga una vida dissoluta. Tan-
mateix, haurà d’enfrontar-se a un altre as-
pirant a la fortuna familiar: el Nostre Se-
nyor, és a dir, tots els rectors que cloque-
gen al voltant de la tia «virgen y vieja, seca
como un tallo de sarmiento y a la que la
naturaleza casi le resultaba obscena por
haber creado los dos sexos». El lector ac-
tual potser crega excessiva aquesta volun-
tat de sàtira, que no s’estalvia l’exageració
per tal de configurar tot un tractat sobre la
hipocresia que també conté molts dels in-
gredients del conte: la naturalitat i la pre-
cisió de cada frase, l’esfereïdora agudesa
amb què s’hi retraten els personatges, el
ritme narratiu sincopat, la prestidigitació
amb els moment fortuïts. Aquest aspecte,
que té la capacitat de tòrcer el curs desitja-
ble dels fets, estructura el relat com una
successió d’accidents que aboca el protago-
nista a un destí prostrat. El més fatídic ar-
riba quan la tia l’envia a Terra Santa per a
peregrinar i portar-li una relíquia. L’abne-
gat nebot cobeja altres objectius, més rela-
cionats amb la set de plaers mundans que
no amb la devoció divina, malgrat que a la
fi no acaben com ell desitjaria. Tanmateix,
tot això —d’altra banda molt divertit— li
permetrà recuperar l’autoestima i el respec-
te per ell mateix.

La modernitat d’aquestes dues obres casa
perfectament amb l’actitud constant d’in-
troduir en la pròpia literatura els corrents
més avançats de l’època. Queirós no només
va ser un gran mestre de la prosa narrativa
i de la construcció d’universos novel·lescos,
sinó que l’ambició, l’ímpetu i l’audàcia el
van convertir en el gran novel·lista portu-
guès, el vertader faedor de la novel·la mo-
derna de Portugal. Crític, perspicaç i sever
amb el seu temps, realista, irònic i mordaç,
Eça de Queirós és, també, un estilista
refinadíssim, i un dels millors novel·listes
europeus del segle XIX.

Alícia Toledo
21 x 13 cm.
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A R À C T E R S  D E D I C A  A Q U E S T E S  P À G I N E S  C E N T R A L S

19,5 x 13 cm.

ENRIC SÒRIA

18 x 13 cm.

COM LA MAJORIA DELS ESCRIPTORS EN CATALÀ (DE FET, COM LA MAJORIA DELS

ESCRIPTORS) HE DE DEDICAR BONA PART DEL MEU TEMPS A UN ALTRE TREBALL

QUE NO TÉ GAIRE A VEURE AMB LA LITERATURA. EN EL MEU CAS, UN QUE SÍ

QUE TÉ A VEURE AMB L’ESCRIPTURA, ALMENYS AMB LA DELS ALTRES, PERÒ AIXÒ

IMPORTA POC. ES TRACTA D’UN TREBALL EXIGENT, QUE NO TOLERA BÉ LES DIS-
TRACCIONS. AQUESTA CONSTATACIÓ INGRATA POT SER TAMBÉ UN PRETEXT (O

UNA DISCULPA) PER NO HAVER D’ENFRONTAR-ME AL DESCOBERT, SENSE CROSSES

NI PARACAIGUDES, AMB UN OFICI QUE TAMBÉ ÉS EXIGENT (MÉS ENCARA, OBSES-
SIU), I ENCARA MÉS INTOLERANT AMB LA PROMISCUÏTAT. EN RESUM, ESCRIC POC.
UNA BREU COLUMNA SETMANAL, PRÒLEGS I ENCÀRRECS, VAGUES ANOTACIONS

DE DIETARI, MÉS LA TRADUCCIÓ D’ALGUN POEMA QUE, DE SOBTE, EM FASCINA.
ESPERE QUE AQUESTA TARDOR EM PUBLIQUEN UN LLIBRE DE COMENTARIS SO-
BRE LITERATURA CATALANA, L’ESPILL DE JANUS, QUE ÉS UN COMPLEMENT I UNA

CONTINUACIÓ D’INCITACIONS. INTENTAR ENCORATJAR A LA LECTURA D’ALGUNS

LLIBRES QUE M’ESTIME, ESCRITS EN AQUESTA LLENGUA NOSTRA, EM SEMBLA UNA

EMPRESA PERFECTAMENT DECENT, UNA ALTRA COSA ÉS QUE EL LLIBRE

ACONSEGUESCA EL SEU BON PROPÒSIT. AIXÒ, EN TOT CAS, HO HA DE DIR EL

LECTOR. ESPERE EN EL FUTUR TENIR MÉS TEMPS (JA SE SAP QUE EL FUTUR ÉS

TERRITORI ENCARA OBERT AL SOMNI I L’ESPERANÇA) I PREPARAR UN LLIBRE O

DOS DE TRADUCCIONS POÈTIQUES, ORDENAR UN SEGON DIETARI, ESCRIURE DOS

POEMES QUE, AMB LA IMATGE D’ARTEMIS I HERACLES, ENS PARLEN DE LES NOS-
TRES PORS I INCERTITUDS, DE LA RELACIÓ QUE ESTABLIM AMB ELS NOSTRES MI-
TES I FANTASMES, SOMNIS I RECORDS, TAN INSEGURA I TAN REVELADORA. TEMPS,
TAMBÉ, PER COMPLIR UNA PROMESA EN FORMA DE LLIBRE FETA A VICENT OLMOS

(QUE NO OBLIDE), PER PARLAR DE CINEMA I PER RELLEGIR AMB LA CALMA

DEEGUDA BORGES, ESPRIU, QUEVEDO, AUSIAS MARCH, SHAKESPEARE,
HÖLDERLIN, LI BO, EMILY DICKINSON, THOMAS MANN, LEV TOLSTOI...

19 x 13,5 cm.
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A  L A  G E N T  Q U E  E S C R I U  E N  E L  C A N V I  D E  M I L · L E N A R I

OBRA POÈTICA:

MIRALL DE MIRATGES (1982)
VARIA ET MEMORABILIA (1984)
COMPÀS D’ESPERA (1993)
L’INSTANT ETERN (1999)

ASSAIGS:

TRENTA ANYS DE CULTURA LITERÀRIA A LA SAFOR (1990)
MENTRE PARLEM (1991)
SERMONARI LAIC (1994)
INCITACIONS (1997)

TRADUCCIONS:

LA METAMORFOSI, DE FRANZ KAFKA (1989) (EN COL·LABORACIÓ AMB HEIKE VAN LAWICK)
LES CONFESSIONS D’UN OPIÒMAN ANGLÉS, DE THOMAS DE QUINCEY (1995)

TRIA DE CRÍTIQUES:

BALAGUER, ENRIC: “ELS (BONS) FILLS DE JOAN FUSTER”, INFORMACIÓN, 11-VI-98.
BERENGUER, VICENT: “L’ART QUE REVELA PERÒ NO REDIMEIX”, CARÀCTERS, 7, ABRIL, 1999.
CALAFAT, FRANCESC: CAMP DE MINES, 1991, PP. 77-79.
——“MENTRE PARLEM, UNA SUITE LITERÀRIA”, HOJA DE VALENCIA, 29-3-1992, P. 59.
—— “PARLAMENT DE PAPER”, EL TEMPS, 538, 1994, PP. 86-87.
CALAFORRA, GUILLEM: “UN BREVIARI DE PASSIONS LITERÀRIES”, CARÀCTERS, NÚM. 2, 1998,

P. 30.
CAPILLA, JULI: (ENTREVISTA) “TOT EXERCICI DE RECORD IMPLICA NOSTÀLGIA”, LEVANTE,

29 –1-1999.
CASTAÑO, MANUEL: “DISCURS SEDUCTOR”,  EL PERIÓDICO DE CATALUÑA, 9 -4-1999,
CERCAS, JAVIER: “TINTO Y COPLA (O UN POETA QUE RAZONA)”, EL PAÍS CATALUNYA, 4-

V-1998.
DÒRIA, SERGI: “UN TRACTAT DE GEOLOGIA DE L’HOME, ENTRE L’ATZAR I LA NECESSITAT”,

AVUI, 6-7-1991.
FERRER, ANTONI: “COMPÀS D’ESPERA”, SAÓ, NOVEMBRE, 1993.
FERRER I PERALES, ANTONI: “PACIÈNCIA HEGELIANA”, SAÓ, ABRIL, 1998.
GRANELL, MARC: “DEL DELIT I LA SAVIESA”, DAINA, NÚM 9, 1991, PP. 97-98.
GUILLAMON, JULIÀ: “UN LEVE INSTANTE DE LUZ”, LA VANGUARDIA, 4-7-1999.
MORA, IGNASI (ENTREVISTA). “ENRIC SÒRIA, UN ESCRIPTOR CULTE”, EL TEMPS, 371, 29-

7-1991, PP. 54-55.
OLLÉ, MANEL: “EMBLEMES”, EL TEMPS, NÚM. 485, 1993, P. 93.
—— “EL POEMA ÉS L’ALTRE”, AVUI, 3-4-1999.
OLLER, JOAN: “EL POEMA ÉS L’ALTRE”, AVUI, 1-IV-1999.
PUIG, VALENTÍ: “CIVILITZATS, TANMATEIX”, EL PAÍS CATALUNYA, 30-IV-1998.
—— “UN SEGLE FECUND I CRIMINAL”, EL PAÍS CATALUNYA, 17-VI-1999.
SALA-VALLDAURA, JOSEP MARIA: “LES OMBRES MÉS LLEIALS A ESTA VORA DEL TEMPS”, 1-

8-1993.

20 x 12,5 cm.

17,5 x 13 cm.
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Ricard Creus,
una celebració

La vall del Corb és un delicadíssim
paratge molt a prop d’Olot on el
temps sembla que s’estigui encara al
segle disset o al divuit. Amagat en l’es-
pessor del fullatge hi ha El Perer, la
casa on fa més de deu anys viu el ma-
trimoni d’artistes format per la pinto-
ra Esther Boix i el poeta, narrador,
dramaturg, novel·lista i assagista Ricard
Creus.

L’obra literària de Ricard Creus sor-
geix de la força que tenen en ell tres
elements que es potencien mútuament:
la intel·ligència, la memòria i la sensi-
bilitat. L’enriquiment que per al país
representa la qualitat de l’obra genera-
da i la magnitud de la figura humana
de Ricard Creus han estat el detonant
per a celebrar, durant l’onze de setem-
bre, ambdues realitats inseparables.

D’aquesta manera, a dos quarts d’on-
ze del matí, més de dues-centes perso-
nes es trobaren a tocar del Perer, a l’er-
mita de Sant Martí del Corb,  per tal
d’assistir, en la frescor de la poca llum
que les avares fulles dels faigs deixaven
passar, a un acte literari on —després
d’unes paraules de benvinguda de l’Al-
calde de Les Preses i de presentació de
l’acte del Secretari General del Centre
Català del Pen— Ricard Creus llegí
dues coses: un fragment de la novel·la

de cambra inèdita El jardí dels escur-
çons i un poema dedicat a la gent de
Les Preses i a les cintes enceses de
l’Esbart Marboleny. Referent a la pri-
mera, explicà que era impossible d’es-
criure el que acabava de llegir sobre
unes flors —bleneres i xicoires—  sen-
se conviure-hi. Tot seguit, uns quants
poetes li feren una ofrena en forma de
poema que havien escrit per a l’ocasió
i que recitaren davant els assistents.

Molts d’aquests poemes partien de
versos de Ricard Creus. Eren gairebé
les dotze que l’acte continuà al Pe-
rer.

D’aquesta manera, la gent podia vi-
sitar la casa, que és espai domèstic i
creador, del matrimoni i fer un vermut
a l’era. A la tarda, la celebració conti-
nuà al Teatre Principal d’Olot, on, a
partir de veus distintes —àdhuc infan-
tils—, s’escoltà una selecció de textos
que, amb el títol de Quanta vida ens
ha tocat de viure, passava per tota
l’obra de Ricard Creus. A més, a mig
espectacle hom  pogué veure l’inici de
l’obra de teatre Entre aigua i anís.

La contundència i la comprensibili-
tat de la literatura de Ricard Creus
deixà constància als espectadors que la
poesia es troba bé en la sonoritat de
les veus i que, ara que estan de moda
els recitals poètics, cal aprofitar el mo-
ment per crear la necessitat d’aquest
aliment tan ple de sentit. Després
d’una hora d’assaborir la paraula escri-
ta de Ricard Creus, ell mateix, emoci-
onat a l’escenari, tancà la celebració
amb unes paraules de joia en consta-
tar, en carn viva, com, contradient uns
versos seus, el seu cant era acceptat.

Jaume Bosquet

col·lecció «valències»
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Viatge poètic
a Al-Àndalus

Els poetes dels anys setanta mostraren una
gran fascinació per la literatura arabigo-
andalusí. En bona part hi jugava la descober-
ta d’un món maltractat, d’una cultura impor-
tat, refinada i rica en matisos, que els nos-
tres antecessors havien bandejat sense con-
templacions. Així, Josep Piera presentava els
seus Poemes de l’orient d’Al-Àndalus «com
un desgreuge a tanta memòria esborrada».
En aquella revifada, Enric Sòria sospitava
que hi havia un plantejament d’exclusió,
ideològicament conservador, sota el qual
apareixien les ombres de Maurras i Eugeni
d’Ors. I açò era ben cert en alguns casos,
com, per exemple, en les extraordinàries
simplificacions de Lluís Racionero. Però en
la creació literària pense que els tirs anaven
per un altre cantó. I si cal buscar uns ante-
cedents, crec que seria més convenient mi-
rar cap a una altra visió —si es vol també
mitificadora—del Mediterrani, forjada tam-
bé a principis del segle XX, que explora un
espai més heterodox i indòmit, més sensual
i lliure, com el van pintar Gide, Camus.

L’atracció de Jaume Pont per l’imaginari
de l’antiga poesia aràbiga —present ja en
Divan, publicat el 1982— es veu plenament
confirmada ara en el recent i atractiu Llibre
de la Frontera, on ens obsequia amb una
poesia refinada i d’un imatgeria luxosa, d’una
sensualitat lliure i extrema, on també té ca-
buda l’aspiració mística. Una poesia allunya-
da en el temps, però pròxima per la seua
sensibilitat poètica i humana. Jaume Pont

Jaume Pont
Llibre de la Frontera

Editorial Proa. Barcelona, 2000
230 pàgs.

remarca en el pròleg alguns punts de la po-
esia aràbiga que coincideixen amb el seu ide-
ari poètic, com ara la integració en un ma-
teix traç creatiu de la sinceritat i la conven-
ció literària i, d’una altra banda, el que ell
anomena «una singular estètica del basar»,
conseqüència d’una cultura basada en el
mestissatge cultural, que integra elements
d’Orient i Occident, i que sintonitza perfec-
tament amb la literatura moderna en la qual
la intertextualitat té un pes rellevant. De fet,
el llibre es pot considerar com una manifes-
tació o actualització d’aquesta estètica.

El Llibre de la Frontera presenta simili-
tuds amb un llibre recent de Josep Piera, El
jardí llunyà. Tots dos presenten la seua obra
com la traducció d’un manuscrit de lírica
arabigoandalusí pretesament trobat, com-
post per una antologia de poemes, encap-
çalat per una biografia dedicada a cadascun
dels autors seleccionats. Però al mateix
temps el lector hi troba un objectiu total-
ment diferent, ja que mentre en el poeta
valencià les versions ho són d’autors i tex-
tos documentats i en les petites biografies
es clarifica en tot moment què són fets reals
i què són suposicions, en el poeta de Lleida
aquesta frontera desapareix, atés que els
poetes àrabs són ficticis i els seus textos són
invenció absoluta de l’autor. Això sí, Jaume
Pont aconsegueix recuperar i recrear de
manera molt versemblant la poesia perdu-
da del període més esplendorós de la Lleida
àrab, especialment el que compren el segle
XII, a través de la recreació molt ajustada
del clima, la història i la sensibilitat cultu-
ral i literària del món àrab d’aquell perío-
de. Tot això aporta al llibre un aire novel·-
lesc, ja que les biografies dels poetes rela-
ten les vicissituds i la personalitat de cator-
ze poetes que viuen en una zona de fràgil
estabilitat, fecunda en contactes amb altres
cultures. El resultat és un mosaic variat i
complex de sensibilitats i comportaments
per tal de reflectir el clima d’una zona de
frontera. Així entre els poetes es troben
aristòcrates, esclaves, eunucs, jueus recon-
vertits... Tot plegat, Jaume Pont mostra un
bon domini de la història i de la cultura

arabigoandalusa que li permet de recrear
amb encert la seua mentalitat i el seu ima-
ginari cultural i literari, unes vegades a tra-
vés de la dada erudita i d’altres a través de
la creació del seu imaginari literari, ja sia en
vers o en prosa.

La integració de ficció i història, de liris-
me i especulació literària, doten al llibre de
múltiples lectures. Però aquest complex en-
tramat literari no tindria sentit sense els po-
emes que constitueixen el seu fonament. I
és ací, és clar, on es troba la part més atrac-
tiva del llibre. Perquè Jaume Pont elabora
uns poemes d’una estimable bellesa i corpre-
nedora pulsió lírica, que, sense deixar de ser
personal, capten perfectament l’imaginari
del seu model i registren les variades modu-
lacions de la poesia aràbiga: la poesia amo-
rosa, l’elegia, el panegíric, l’epitafi, l’endevi-
nalla, el cant adolorit de la terra perduda i la
sàtira, la qual cosa suposa una novetat en
l’obra del poeta de Lleida.

A banda del plaer estètic, aquesta trans-
mutació de la veu literària de Jaume Pont
és plenament coherent amb el seu ideari
poètic, basat en la consciència que la poe-
sia és una màscara, una cerimònia on con-
flueix el real i la ficció. Tot plegat, un llibre
especial en la seua trajectòria, ja que, a ban-
da dels poemes, es mostra com un prosista
àgil i sòlid que controla admirablement dis-
tints registres.

Francesc Calafat
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Un treball
seriós i eficient

Lluny dels aglomerats bibliogràfics sense
trellat i de les obvietats pseudolúdiques
d’alguns didactes despistats, aquest volum
és una mostra de com es pot treballar d’una
manera seriosa i eficient amb aquesta ven-
tafocs de la literatura.

Gemma Lluch s’ocupa en el seu treball,
«Dels narradors de contes a Walt Disney:
un camí cap a l’homogeneïtzació»,  de
l’estudi de la genealogia del conte popu-
lar, de les relacions entre oralitat i escrip-
tura, de les tipologies contístiques, cul-
minat per quadres força aclaridors, no
sense l’aportació d’exemples ben triats
alhora que amens. El capítol primer con-
trasta —aportació fonamental a la moder-
nitat i a la reflexió metaliterària— aquesta
tradició amb els efectes educatius i, per
extensió, socials, de la factoria Disney en
la producció i adaptació cinematogràfica.
La lectura que se’n desprén, si volem
entendre els valors ideològics que hi ha
rere el negoci d’aquesta multinacional de
l’espectacle, resulta molt suggerent. Si bé
les reticències d’alguns sectors educatius
pel que fa als productes Disney són con-
siderables, l’autora constata com la pre-
sència arreu del producte multinacional
se superposa a les primeres. Encara així,
valora les possibilitats que ofereixen tot
un seguit de productes nous que contra-
resten l’efecte universalitzador d’algunes
de les grans produccions.

Sobre un dels motius temàtics apuntats
per l’article de Gemma Lluch es desen-
volupa el següent capítol de la publicació,
«La formació i renovació de l’imaginari
cultural: l’exemple de la Caputxeta Ver-
mella», de Teresa Colomer. Els lligams i
les deferències entre oralitat i escriptura
es fan palesos si atenem a algunes qües-
tions com ara la impostació de veu o l’eli-
minació, en les versions escrites, d’algu-
nes característiques folklòriques (p.59).
En un altre ordre de coses se situa la in-
terpretació del conte, que va des dels ter-
ritoris de la semiòtica als psicoanalítics,
passant per la historia social fins arribar
a una lectura en clau feminista on «la
nena es dirigeix en realitat a trobar-se
amb el llop i a explorar la seva pròpia
sexualitat i rol de conducta» (p. 69). Siga
com siga, la interpretació ideològica afa-
voreix la utilització d’aquesta mena de
relats en la formació infantil. D’ací la seua
integració en la literatura per a infants. La

tendència a edulcorar alguns passatges i
la inclusió d’il·lustracions, junt amb les
versions que s’han succeït al llarg del
temps i les reorientacions més recents de
la interpretació del conte, són els motius

tes meravellosos i la inversió d’arquetips
en la frontera del relat picaresc, els con-
tes d’heroïnes i les faules, són objecte
d’anàlisi per aquest autor. Exemplifica
sobre un relat popular que ajuda a veure
relacions de motius folklòrics en el
Lazarillo i en Pedro de Urdemalas. La
burla als rics és el centre temàtic d’aquest
relat. Un conte sobre un ase, un lleó i un
llop és un altre dels exemples que addu-
eix aquest estudiós per mostrar el caràc-
ter transgressor del relat popular enfront
de determinades convencions socials.

El cinqué capítol del llibre és “La il·lus-
tració de les rondalles populars”, a càrrec de
Teresa Duran. Hi analitza la relació entre la
imatge i determinats arquetips narratius,
com ara l’enamorament de dos personatges
(icones en posició d’adoració), els casaments
(reproducció de l’aspecte social), la lluita o
l’atorgament de dons. Particularment inte-
ressant resulta la part en què s’ocupa de les
implicacions sociocognitives de determinats
valors cromàtics. Així, els cabells rojos són
esgarrifosos en les imatges japoneses, men-
tre que en les alemanyes ho són els negres:
símptoma de la visió negativa de l’alteritat
que es produeix en les diferent cultures. En
el mateix sentit les figures d’éssers fantàs-
tics es representen en funció d’elements
extrets de l’imaginari col·lectiu.

La funció anticipativa de les imatges i la
cruesa d’algunes d’aquestes posen en entre-
dit si són o no apropiades per als infants.
Entre les imatges analitzades, tanmateix,
deixa lloc per a aquelles carregades d’ironia
que reclamen una observació atenta. Tam-
bé hi ha espai per a la reflexió al voltant de
les imatges lligades a l’imaginari col·lectiu
a través del cinema (i l’exemple Disney
torna a surar). Tot plegat, i com a colofó
del capítol, hi ha un repàs d’imatges des de
la perspectiva del contrast, punt important
i clau que obri un seguit d’interrogants que
potser a l’hora de ser contestats donen
fruits sucosos per als cistells del compara-
tisme literari.

No podem deixar de ressenyar dos dels
capítols transcendents d’aquest llibre. Pre-
cisament els dos darrers són una aportació
de primer ordre pel que fa a les referències
bibliogràfiques relacionades amb el tema i
una mostra concreta de transposició didàc-
tica de la temàtica estudiada.

Adolf Piquer Vidal.

Gemma Lluch (ed.)
De la narrativa oral a la literatura per a
infants. Invenció d’una tradició literària.

Alzira, Bromera, 2000
247 pàgs.

d’anàlisi que aboquen a una reflexió final
del capítol, la utilitat d’ensenyar a llegir
literàriament.

Caterina Valriu s’ocupa de «Els perso-
natges fantàstics: les bruixes, els mags, les
fades...». El seu estudi s’estructura des de
la revisió dels topoi que giren al voltant
d’aquesta mena de personatges i de les
visions innovadores que trenquen amb les
tradicionals. L’article és un bon mostrari
dels éssers fantàstics que conformen
l’imaginari col·lectiu i de com s’aprofiten
certs elements del repertori comú per
repetir esquemes o, pel contrari, innovar
i fer variar els horitzons de la lectura.

«Los otros cuentos. El humor en los
cuentos populares», d’Antonio Rodrí-
guez Almodóvar, classifica els tipus d’hu-
mor dels contes: entre altres, els satirico-
burlescos, anticlericals i eròtics. Els con-
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¿Com caldria promoure la discussió pú-
blica racional sobre els grans temes sociocul-
turals i eticopolítics debatuts avui en aquest
món nostre, tan complex i alhora determi-
nat progressivament pel continu tecnocien-
tífic? No, sens dubte, arrabassant l’ètica de
les mans dels filòsofs i biologitzant-la sen-
se més, com defensa E. O. Wilson. Però tam-
poc interpretant-la com una Moral sense di-
vergències capaç de fonamentar-ho tot en
termes absoluts. Ni menys encara reduint-
la a l’espai límbic dels exercicis conceptuals
purament acadèmics, tan allunyats de l’ac-

Un antic
molt modern

Francisco Fernández Buey
Ética y filosofía política.

Asuntos públicos controvertidos
Edicions Bellaterra, Barcelona, 2000

312 pàgs.

ra com els humanistes freturen d’una cultu-
ra científica sòlida i actualitzada «per tal de
superar actituds sols reactives basades, tot
sovint, exclusivament en tradicions literàri-
es». Fernández Buey s’afegeix així al nombre
creixent dels qui defensen la pertinència ac-
tual d’una «tercera cultura», ço és, d’una «cul-
tura pont entre ciència i poliètica basada en
la revisió actualitzada de la metàfora bíblica
dels dos arbres del Paradís: l’arbre de la cièn-
cia (del bé i del mal) i l’arbre de la vida».

En el ben entès, és clar, que aquesta cultu-
ra, que faria possible d’alguna manera una
intervenció vertaderament «contemporània»
en els grans afers públics sobre els quals es
debat avui —de l’avortament i l’eutanàsia als
problemes derivats de la crisi ecològica i de
l’ús de les noves tecnologies, del racisme i la
xenofòbia a les diferències de renda i als con-
trastos socials en un món caracteritzat per
una concentració sense aturador de la rique-
sa en poques mans i per l’extensió creixent de
la pobresa i la marginació als cinc conti-
nents— no trenque els lligams, sinó més avi-
at al contrari, amb un hinterland filosòfic molt
determinat. I, en qualsevol cas, acreditat his-
tòricament a l’ensems que, en la modulació
que ara se’ns ofereix, autoconscient. Perquè
Fernández Buey desenvolupa la seua apelació
a aquesta tercera cultura en perfecta sintonia
amb el sentit noble, grec, aristotèlic, de la
política que fa seu: de la política com a «par-
ticipació activa de la ciutadania en els afers de
la ciutat socialment organitzada». Que va
—lluny, doncs, del fossat actual entre ètica i
política— de la mà de l’ètica com a «reflexió
sobre la vida bona de l’ésser humà conside-
rat com a individu» i de la política, una políti-
ca l’objecte de la qual és «la comunitat bona
(o el bon govern) dels homes associats», com
a «ètica d’allò col·lectiu», per dir-ho ara amb
Gramsci i Sacristán.

Aquest enfocament té, òbviament, alguns
presupòsits cabdals: la consideració, per
exemple, de l’ésser humà com a ésser social,
com a animal cívic i comunitari, o la tesi se-
gons la qual la virtut, la justícia i la felicitat
s’assoleixen, quan s’assoleixen, socialment,

ço és, en la polis, o sia, políticament. De la qual
cosa es deriva tant que els temes de l’ètica i
els de la reflexió política s’interrelacionen en
una mena de «tot únic», com que la ciència o
coneixement polític té un caràcter pròpia-
ment fonamental (o «metafísic», en el millor
sentit del terme). O també, com és palès, que
l’experiència de la Modernitat —que és, pel
que fa al que ens interessa ací, experiència de
la ruptura d’aquesta coincidència «àuria» en-
tre el que és bo per a l’individu i el que és bo
per a la polis— ha obligat, quant a aquell en-
focament, a alguns replantejaments de gran

tual cultura científica com dels reptes més
apressants del present. I tampoc, per des-
comptat, esgarrant-la de la política en nom
d’una puresa impossible, màscara tantes
voltes, com ensenya la història, de la renún-
cia o d’una complicitat secreta amb l’abjec-
ció «realment existent».

El llibre de Fernández Buey que motiva
aquestes línies forneix —de manera sempre
temptativa, raonada, provisional i autocríti-
ca— alguns elements de reflexió de cara a una
resposta a aquesta qüestió, tan neguitejado-
ra. Allò que hi ha en joc, en principi, per al
nostre autor, és una cosa tan plausible com
sorprenentment i obstinadament defugida
en aquesta època nostra d’«especialistes sense
esperit i fruidors sense cor» (Weber dixit).
Ras i curt: que els científics freturen de for-
mació humanística en sentit ampli per tal de
superar el cientificisme de la mateixa mane-

fondària. Fernández Buey és, per descomp-
tat, perfectament conscient d’això, raó per la
qual si el seu retorn a Aristòtil pot ser adjec-
tivat de moltes maneres, mai no podrà ser tit-
llat d’ingenu o d’acrític.

Un exercici meritori de divulgació de l’ac-
tual «ètica aplicada», en diran alguns. Sí. Sols
que en aquest cas, com en tants d’altres —i
llegiu, des d’aquest angle, Cervantes o Mon-
taigne—, divulgar no és rebaixar ni diluir, sinó
elevar unes determinades construccions hu-
manes, per la via de la condensació i la depu-
ració argumental, a una màxima transparèn-
cia.  Enmig de tanta retòrica buida i tant de
producte mancat de cap interès com no siga
la carrera acadèmica del seu autor, aquest lli-
bre exemplar d’un corredor de fons que mai
no decep, resplendeix amb llum pròpia.

Jacobo Muñoz
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Ángel L. Prieto de Paula
Contramáscaras.

(Ensayos divagantes sobre nuestro tiempo)
Pre-Textos, València, 2000
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Aquest llibre d’Ángel L. Prieto de Paula
(Ledesma, Salamanca, 1955) és una ex-
cepció dins la seua obra assagística i crí-
tica. Coneixem de Prieto de Paula,
Profesor de Literatura Espanyola a la
Universitat d’Alacant, sobretot els seus
estudis sobre la poesia contemporània i
del Renaixement —el més recent, Musa
del 68 (Hiperión, 1998), és un llibre molt
aclaridor entorn de les claus de la poesia
dels novíssims i de l’época en què es-
criuen— i també per les seues obres de
poesia, dissortadament ara de cultiu
inusual. Contramáscaras és un llibre inti-
mista i confessional que naix de la refle-
xió de l’autor, un home que, contradient
el que la societat demana, aquest anar
constant cap a no se sap on, es para i mira
endins i mira enfora. És un llibre que naix
com una necessitat urgent  de qui l’escriu,
que en certa manera «vomita» aquest dis-
curs. Per això segueix un ordre natural, a
la manera d’un monòleg, en el qual unes
idees porten a d’altres. Malgrat això, té
un ordre lògic, parteix d’aspectes generals
de la societat d’ara per a entrar en aspec-
tes més propis del nostre entorn i acabar
amb la proposta d’un model de vida, o
més bé de la necessitat d’un model de
vida que cadascú ha de cercar.

Evidentment hi ha mirades o opinions
amb les quals potser no coincidirem o no
compartirem completament perquè no es
tracta d’una argumentació o d’una refu-
tació per a defendre cap hipòtesi, l’autor
no cerca l’objetivitat sino que reflexiona
alhora que escriu; no obstant això, aquest
és un dels trets més interessants i atrac-
tius de l’obra, per això el jo del que es-
criu és tan present: «Voy a hablar de…»,
de vegades ens invita a dialogar amb les
seues inquietuds: «hablemos…» —enca-
ra que es tracta d’un diàleg amb si ma-
teix— alguna vegada es distancia emprant
la segona persona i ens mostra les seues
preferències o gustos personals amb la
constant exemplificació i ús de textos
d’escriptors i filòsofs, sobretot poetes,

La síndrome
del pensament castrat

que sorgeixen al pas, no com a cita eru-
dita, sinó com a imatges i presències que
convoca el pensament de qui escriu, de
vegades també com a models dels quals
prendre algun aspecte.

D’altra banda, no és un llibre optimis-
ta, parteix de la idea de la vida com a fra-
càs, ser conscients d’això «y mientras
tanto, vivir con plenitud el fracaso» (p.
51). El llibre comença denunciant «La
espiral que amenaza con llevarnos a un
mundo de significados desleídos y de
denotaciones huecas» (p. 18), el culte a
un elitisme mal entés, el mite de la joven-
tut, de la bellesa, del triomf personal i de
la fama, i l’oblit més absolut de la mort.
Un dels apartats porta el títol de «De la
rigidez moral a la razón genuflexa»; en un
altre analitza la perversió del llenguatge,
per exemple, en el cas del canvi lingüís-
tic que ha sofert el verb «gustar»; «el ca-
llo de la retórica» que ofega el sentiment;
i altres usos que denoten la banalització
de la nostra cultura.

En la ullada al nostre entorn sorgeix la
reflexió al voltant del provincialisme, el
model monocèntric d’estat i la caste-
llanizació de València, per exemple: «(la
ciutat de València) concreta perfec-
tamente el proceso de absorción de la
diversidad por parte del modelo unitario.
El de Valencia es un ejemplo que puede
dar cuenta de la situación del monopolio
cultural madrileño» (p. 93).

L’autor no ens defrauda en el sentit que
no només denuncia un estat de coses sino
que hi dóna una mena de solució, sense eri-
gir-se com a part d’una veritat absoluta, tan
sols vol constatar una davallada inaturable
i esgarrapadora i una impotència real per a
combatre-la, en aquest sentit afirma: «Su-
pongo que la resignación es un modo de
supervivencia interior» (p. 155), que no sig-
nifica una invitació a la passivitat –de fet,
en un altre apartat, ens diu: «Y no es ésta
una defensa de la acción por la acción, sino
un ataque a la pasividad que se parapeta
cómodamente tras la indefinición de los
proyectos» (p. 128)–. Segons Prieto de
Paula, «el ámbito de nuestro comporta-
miento más conscientemente personal debe
ser lo importante, y no lo baladí», diu, a la
manera de Gracián, cal «desdeñar al ene-
migo pequeño, atender a lo sustantivo» (p.
155) perquè «ensañarse con las conven-
ciones sociales» o combatre «la beateria del
pensamiento en serie» (p. 154) ens neutra-
litza per a treballs més importants i és que,
per a Prieto de Paula, no paga la pena per-
dre el temps en altres coses mentre no ens
afecten en l’àmbit d’allò íntim. A la fi, és
una afirmació valenta.

Rosa Ma. Belda

Salvador Cardús
El desconcert de l’educació

La Campana, Barcelona, 2000
346 pp.

Salvador Cardús, professor de Socio-
logia de la Universitat Autònoma de
Barcelona i periodista, ha publicat en la
col·lecció «Obertures», que ell mateix
dirigeix, de l’editorial La Campana, el
llibre El desconcert de l’educació, un tre-
ball tan arriscat com encertat. Arriscat,
en primer lloc, perquè Cardús es pre-
senta en una col·lecció pròpia amb un
llibre de subtítol ben ambiciós: «Les
claus per entendre el paper de la famí-
lia, l’escola, els valors, els adolescents,
la televisió... i la inseguretat del futur.»
I, en segon lloc, perquè és improbable
que el lector o la lectora no dispose, a
partir de la seua experiència, d’una cer-
ta concepció de l’educació que puga
contraposar a les afirmacions del llibre.
Doncs bé, Cardús agafa el fil de l’edu-
cació, en el sentit més ample possible, i
va analitzant l’escola, el paper del do-
cent i el de l’estudiant; la família, com
es fa de pares i de fills, com d’adoles-
cents i com d’adults; i els nous mitjans
que participen de l’educació, sobretot la
televisió. Cardús no es limita a descriu-
re el desconcert que venç a moltes per-
sones amb tasques educadores, a l’esco-
la o a la llar, i a explicar les seues cau-
ses, i a fer-ho sense academicismes, sinó
que proposa tota una estratègia de su-
peració del desconcert. Entendre allò
que s’esdevé, sense dramatismes i sen-
se prejudicis, que Cardús desmunta hà-
bilment amb molt d’ofici sociològic i
l’exercici continuat de la ironia i del
seny, li permet arribar a conclusions
que, des-contextualitzades, podrien sor-
prendre: els adults són més problema
que no pas els joves, la televisió no té
els efectes perversos que li atribueixen,
no hi ha crisi dels valors i, en qualsevol
cas, la tolerància no se n’hauria de con-
siderar un. I aquest són només alguns
exemples. No es tracta de jugar a la pa-
radoxa, sinó d’afinar l’anàlisi, d’enten-
dre activament allò que, com explica el
llibre, és practicar el respecte. Per exem-
ple, els epígrafs dedicats a l’escola de la

Educació,
societat i futur
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LOGSE mostren la confusió que patei-
xen docents i discents, impossible de
percebre per un excés de retòrica. He de
confessar que llegir el llibre mentre es
revifava la Reforma de les Humanitats
del PP em recordava la imatge dels ma-
carrons farcits de bicarbonat sòdic de
Groucho Marx. Els uns causen l’em-
patx; l’altre el cura. Però el sociòleg no
promet solucions, perquè interpretar no
és transformar. El coneixement que se’n
deriva no canvia la realitat; permet,
però, dissenyar estratègies personals de
transformació que s’han de fonamentar
en un principi: establir rutines. En cert
sentit, allò de pensar global i actuar lo-
cal. Per això, el llibre de Cardús se sem-
bla, com reconeix, a Nen, a dormir del
doctor Estivill. Com aquest best-seller,
pretén mostrar que un problema gene-
ral que sembla ultrapassar-nos, en un
cas com dormir un infant i en un altre
com educar-lo a casa o a l’escola, es pot
resoldre amb una intel·ligent estratègia
de creació de bones rutines. La impor-
tància de l’horari és l’assumpte d’un ca-
pítol final, però tema constant al llarg
del llibre. Si educar és habituar a la rea-
lització de bones pràctiques, les perso-
nes que s’hi han de dedicar hauran de
reflexionar per establir rutines, i això
suposa seny i temps. La conclusió és en-
certada. I com que les possibilitats d’es-
tablir rutines, de generar hàbits horaris,
de practicar el respecte o la comprensió
estan sempre a la mà, la posició de
Cardús és esperançada. En definitiva,
«l’objectiu principal de tota educació
hauria de ser la d’encoratjar a pensar el
futur, a inventar-ne un de nou.»

Francesc Jesús Hernàndez i Dobon

Pere Ferrer
Joan March. Els inicis d’un imperi

financer, 1900-1924.
Cort, Palma, 2000
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Pere Ferrer Guasp (Alaró, Mallorca,
1949) és un doctor en història mem-
bre del Grup d’Estudi de la Cultura, la
Societat i la Política al Món Contem-
porani, una associació de contempora-
nistes vinculada al Departament de
Ciències Històriques i Teoria de les
Arts. El llibre que ressenyam és fruit
d’una tesi doctoral dirigida pel profes-
sor Sebastià Serra Busquets. Aquestes
circumstàncies, a més de la seva vàlua
personal, han contribuït a atorgar un
gran rigor científic i una enorme seri-
etat a un tema que, sovint, s’acostava
més al mite que a la història. Pocs per-
sonatges tenen la importància i llegen-
da de Joan March Ordinas, conegut
amb el malnom de Verga (Santa Mar-
galida, Mallorca, 1880 - Madrid 1962).
Comerciant, contrabandista, parcel·la-
dor de terres, financer, polític, Joan
March va arribar a controlar bona part
de la vida econòmica de Mallorca i de
les Illes Balears i aviat adquirí un im-
peri econòmic d’abast internacional.
En aquest llibre s’analitzen els diversos
vessants del personatge així com les
conjuntures més importants. Entre
aquestes, destacam la parcel·lació de
grans finques rústiques, l’afer de la
Companyia Marítima La Isleña, que
l’enfrontà a l’oligarquia tradicional i li
permeté el control de les comunicaci-
ons exteriors de les Balears; les lluites
al voltant del seu complex petroquímic
a Portopí (Palma); el paper de March
durant la crisi de subsistències; la par-
ticipació en el contraban d’armes i
combustible durant la Guerra del
Marroc i  la Gran Guerra; el control
del Partit Liberal a Mallorca i les com-
plexes relacions amb els socialistes així
com l’obtenció de l’hegemonia políti-
ca a Mallorca en les eleccions a Corts
de 1923. Pere Ferrer analitza aquests
comicis, que es polaritzaren entre els
«verguistes» i els «antiverguistes», i els
mètodes mitjançant els quals Joan

Un mite
fet realitat

March aconseguí vendre una imatge de
capitalista modern enfrontat a les ve-
lles estructures econòmiques i políti-
ques. Així, en el bloc «Verguista» hi
militaren regionalistes, reformistes, re-
publicans i socialistes. Només planta-
ren cara al verguisme els conservadors
mauristes i els liberals weyleristes.

Ferrer també s’ocupa amb detall del
contraban de tabac, amb apartats dedi-
cats a l’assoliment del monopoli del
tabac en el Marroc espanyol i la riva-
litat entre Joan March i la família Ga-
rau, que culminà, el setembre de 1916,
en l’assassinat a València de Rafel Ga-
rau Planes, un afer que va estar prop
d’enfonsar March.

Per realitzar aquesta apassionant bi-
ografia s’han utilitzat una gran varie-
tat de fonts, des de registres de la pro-
pietat a documentació de l’administra-
ció de duanes, dels arxius municipals
de Palma i de Santa Margalida, de la
Cambra de Comerç de Palma i de l’Ar-
xiu del Regne de Mallorca.Tambés’ha
consultat documentació de l’Arxiu
Històric Nacional i de la Biblioteca del
Senat, de Madrid, i del Públic Record
Office, de Londres. A més, d’un gran
nombre de publicacions periò-diques i
fonts orals de gran interès, algunes de
les quals han volgut romandre en
l’anonimat.

El llibre es completa amb un cert
nombre de fotografies molt eloqüents
i amb un índex onomàstic.

Ara només cal esperar que aquest his-
toriador s’engresqui a realitzar la con-
tinuació, que s’hauria de centrar en els
anys de la República i del franquisme.

Antoni Marimon
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Revista
de revistes:

¶ El Contemporani
Un combatiu editorial «contra l’ofensiva nacio-
nalista espanyola» obre un número doble, il·lus-
trat amb obra de H. Laboureur, que presenta
articles d’E. Pujol sobre Joaquim Rubió i Ors,
d’Y. Viau sobre historiografia i història nacio-
nal al Quebec, d’A. Castellnou sobre recons-
truccions històriques de la nació catalana, d’A.
Alcoberro sobre la biografia intel·lectual del
pare Batllori i de R. Xambó sobre l’obra pio-
nera de Salvador Salcedo dedicada a la cultura
juvenil. Hi ha, a més, dues entrevistes de lec-
tura profitosa: amb Vicenç Rosselló (a cura de
J. V. Boira) i amb Joan Solà (a cura d’A. Mes-
tres). L’apartat «Arts» aporta articles de Lluïsa
Julià, de Francesc Foguet sobre music-halls a la
Barcelona de la guerra civil, d’Irene Boada so-
bre símbols femenins de nació i de Cristina
Jiménez sobre l’Holocaust al cinema. A més
de les ressenyes i notes culturals, destaquen tre-
balls sobre la transició i el desvetllament cultu-
ral i polític a la Franja (J. Espluga), sobre Stanley
al Congo i l’inici de la colonització africana (J.
Daniel Simeón), sobre la memòria (M. Rovi-
ra) i sobre el dirigent de la DRV Lluís Lúcia (V.
Comes), així com l’article de Michel Biron «A
un lector estranger». (Núms. 21-22, 1200 pta.,
Editorial Afers, La Llibertat 12, 46470 Catar-
roja, afers@provicom.com)

¶ Afers
«El passat agrari (Segles XIX-XX)» és el dos-
sier central, coordinat per Jesús Millán, que
conté articles del mateix Jesús Millán, Enric
Mateu, Chistine Delphy i Diana Leonard,
Tomás A. Mantecón-Movellán, José Miguel
Martínez Carrión i Juan José Pérez Castejón,
i Samuel Garrido, on s’analitza des de perspec-
tives diferenciades aspectes antropològics, eco-
lògics i històrics de la societat camperola a
Europa. D’altra banda es publiquen articles
diversos, entre els quals n’hi ha de Pau Viciano
(sobre la història eclesiàstica de Josep Sanchis
Sivera), de Lluís Miró (sobre el procés dels tra-
bucaires de les Illes), de Josep M. Figueres (so-
bre la gran polèmica catalanista de 1880), de
Josep Pich (sobre Almirall i la crisi del Centre
Català) i d’Antoni Marimon (sobre història de
la transició a les Balears). Un atapeït apartat de
ressenyes, a càrrec de D. Conversi, A. Ma-
rimon, N. Sales, S. La Parra i T. F. Glick, com-
pleta la revista. (Núm. 36, 3000 pta., Editorial
Afers, La Llibertat 12, 46470 Catarroja, afers
@provicom.com).

¶ Caplletra
Aparició simultània de dos nous lliuraments
d’aquesta revista de filologia. Dos monogràfics:

un dedicat a història de la llengua (coordinat
per Miquel Nicolás) amb articles de J. Gine-
bra, M. Segarra, J. Moran, G. Colón, J. A.
Rabella, A. Rossich, M. R. Fort, D. Farreny, A.
Ferrando, A. Rafanell i P. Vallsalobre, J. Martí,
R. Kailuweit i F. Bernat, que ofereix un pano-
rama complet dels estudis actuals sobre histò-
ria de la llengua catalana. L’altre, coordinat per
Enric Balaguer i Ferran Carbó, es dedica a «El
realisme en la literatura catalana de postguer-
ra» i inclou articles d’A. Broch, E. Balaguer, J.
Aulet, P. Rosselló, F. Carbó, V. Simbor, C.
Gregori i R. X. Rosselló. (Núms. 27 i 28, 2500
pta., Institut Interuniversitari de Filologia Va-
lenciana, Avda. Blasco Ibáñez 32, 46010 Valèn-
cia).

¶ Transversal
«L’Europa sense fronteres» —sense fronteres
interiors i oberta a l’exterior— és la reflexió de
conjunt que proposa la revista de Lleida d’una
manera molt oportuna, en un moment de re-
plantejament d’Europa com a idea i com a ideal.
Hi trobem articles variats i d’ample ventall,
dedicats a la política, les institucions, les llen-
gües, les migracions, el cinema, les ciutats, la
cultura. A càrrec, entre altres, de M. Cacciari,
A. Gutiérrez, F. Sáez, S. Naïr, M. Zgustová, B.
Shehi i D. Font. És molt interessant l’entrevis-
ta d’A. Mestres amb George Steiner on es par-
la —entre moltes coses— fins i tot del conflic-
te lingüístic valencià. Diversos articles de de-
bat cultural, informacions, crítiques i ressenyes
completen un sumari de notable interès, amb
un embolcall gràfic impecable. (Núm. 12, 1000
pta., Departament de Cultura de l’Ajuntament
de Lleida, Major 31, 25007 Lleida, tel. 973 70
03 94).

¶ L’Avenç
No és gaire freqüent que una revista de cultu-
ra en català arribe al número 250. Aquesta, de-
dicada bàsicament a la història, però amb una
remarcable ampliació recent del camp temàtic
(ara el subtítol és «Història, cultura, pensa-
ment»), ha acomplert la proesa d’assolir-ne la
fita. I ho fa, a més, mostrant una vitalitat enve-
jable. Entre altres coses —perfils, comentaris,
ressenyes, notes breus— fa balanç de la pròpia
trajectòria (F. Mascarell, I. Aragay). I inclou ar-
ticles d’E. Malefakis sobre la democràcia al se-
gle XX, d’E. Lluch sobre la nova economia (el
nou rètol màgic), de R. Grau sobre les visions
del progrés d’alguns intel·lectuals del segle, d’E.
Ucelay sobre Le Corbusier i Barcelona. Tam-
bé hi trobem una enquesta a vuit pensadors (M.
Batllori, J. Fontana, R. Margalef, F. Roca, P.
Ruiz Torres, J. Subirats, H. Szeeman i J. Wa-
gensberg) sobre el llegat del segle XX, així com
un article de G. Steiner en què repassa les seues
preocupacions intel·lectuals més pregones. I
una entrevista amb Joaquim Molas a càrrec de
M. Llanas i J. M. Muñoz. La portada, de Jaume
Plensa, magnífica. (Núm. 250, 700 pta., Con-
sell de Cent 278, 08007 Bar-celona, tel. 93 488
34 82, avenc@retemail.es)

A finals de gener del 2000 la tensió
dels mercats energètics era ja molt vi-
sible. Tema doncs de conversa en la
periòdica reunió dels rics del món a
Davos. Discurs de Tony Blair, assere-
nant els ànims: «Vint anys després de
la crisi dels setantes, l’acord molt ma-
joritari dels economistes és que el pe-
troli ja no és el producte més impor-
tant en l’economia mundial; ara, aqueix
producte és la informació». Vuit mesos
més tard, el sagaç analista tirà mà de
l’exèrcit per tal d’aturar la fúria dels
consumidors, empentats en massa per
una insadollable set de combustible.

Malaurança profètica a banda, Blair
és la regla, no l’excepció. La societat
industrial depén d’una font d’energia
exhaurible, existent en quantitat limi-
tada. Tot hi funciona, a més, com si
aquest recurs bàsic hagués de ser etern
i, damunt, cada vegada més barat. I,
més curiós encara, molta gent conside-
ra que això és racional.

D’un temps ençà, la il·lusió que ens
hem deslliurat completament de les
restriccions naturals s’ha desfermat.
Els heralds del postindustrialisme, la
nova economia i la societat de la infor-
mació han observat que el sector pri-
mari contribueix ben poc al PIB i, sen-
se cap vacil·lació, l’han declarat insig-
nificant també en la realitat. Instal.lats
per fi sobre un planeta mut, els gerents
del paradís capitalista han imaginat
que, com al cel del bon déu, també ells
esdevenien postmaterials. I de sobte,
xac!, la gasolina, destapant la fragilitat
dels paradisos.

Queden alguns anys, probablement
molt pocs, abans que la producció
mundial de petroli convencional arribe
al seu cim i comence a declinar sense
remei. L’era històrica del petroli barat
s’acaba, tot i que l’actual advertència,
essent com és lleugerament anticipada,
deixa un marge per a l’aprenentatge. El
marge és escàs i es desaprofitarà men-
tre el personal es limite a buscar cul-
pables. Sí, sí, els ministres d’hisenda
són avariciosos, els xeics són astuts i
les corporacions són explotadores. No
poden, però, crear del no-res ni un
míser barril.

Ernest Garcia

No bits
sense vats
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Fa anys que conec Albert Forment (Sa-
gunt, 1961). El 1997 vaig ser l’editor de la
biografia Josep Renau. Història d’un foto-
muntador, escrita per ell: l’obra més comple-
ta sobre un dels artistes valencians més va-
luosos del segle XX —i un dels menys co-
neguts... Aleshores, discutírem força sobre
el seu treball i em vaig adonar que no seria
aquell el seu darrer estudi i que tindríem
ocasió de veure més d’una investigació in-
teressant sortida de les seues mans. Així,
no em va estranyar gens que el llibre biogrà-
fic sobre José Martínez Guerricabeitia i so-
bre les Edicions Ruedo Ibérico, escrit per ell,
hagués quedat finalista del premi Anagrama
d’enguany. Una investigació, val la pena dir-
ho, pagada pel germà del mític editor qui, a
més, ha obert a Forment el seu arxiu parti-
cular, el fons del qual, juntament amb tota
la documentació de l’arxiu privat de l’editor,
servat a l’International Instituut voor Sociale
Geschiedenis d’Amsterdam —després co-
mentarem per què—, han estat les fonts més
importants per a resseguir la trajectòria de
Martínez. Abans de tot, doncs, heus ací la
meua simpatia per l’autor i la valoració del
llibre com un treball notable, amb moltís-
sima informació i, a més, amb una redacció
que en facilita la lectura.

El valencià José Martínez Guerricabeitia
(Villar del Arzobispo, 1921 – Madrid, 1982)
va nàixer al si d’una família llibertària: el pare
fou un anarcosindicalista convençut i mili-
tant que, fins i tot, va tenir algunes respon-
sabilitats en el govern municipal del Villar
durant els anys de guerra. El 1936, als 16
anys, marxà voluntari a la 26 divisió de l’exèr-
cit republicà. Amb la desfeta, fou empreso-
nat pels franquistes i tancat en un correccio-
nal a causa de la seua minoria d’edat; en sor-
tir, com molts que havien servit en el bàn-
dol de la República, va haver de complir amb
el servei militar obligatori en l’exèrcit fran-
quista. Entre el 1945 i el 1947, a València,
milità i participà en la reorganització de les
Joventuts Llibertàries i de la FUE. I, final-
ment, el 1947 passà a França per evitar un
judici polític i la possibilitat d’anar a la presó.

En aquell París ple d’exiliats republicans,
després de 14 anys de viure amb dificultats
(d’obrer industrial més o menys clandestí o
de secretari d’Interayuda Universitaria Es-
pañola), entrà a treballar a l’editorial cien-
tífica Hermann, on arribà a ser cap de pro-
ducció i on aprengué totes les facetes de
l’ofici (maquetació, correcció, disseny, im-
pressió, distribució, administració, etc.). El
1961 va constituir-hi l’editorial més emble-
màtica de l’oposició al franquisme, sota el
valle-inclanesc nom de Ruedo Ibérico. Ho
féu juntament amb Vicente Girbau, Nicolás
Sánchez-Albornoz, Ramon Viladás i Elena
Romo, aleshores la seua companya senti-
mental i mare de la seua única filla. Aquella

Antifranquisme
i desmemòria

Albert Forment
José Martínez: la epopeya de Ruedo Ibérico

Anagrama, Barcelona, 2000
690 pàgs.

empresa, en certa manera, fou el punt de
referència d’altres iniciatives editorials de
l’exili sorgides posteriorment: Ebro (1969),
del Partit Comunista d’Espanya, Edicions
Catalanes de París (1969), fundada per J. Pu-
jol, J. Benet i A. Manent, i Mugalde, lligada
a l’exili basc i a ETA politicomilitar.

El segell de Martínez es va convertir des
del primer llibre que va editar, La guerra ci-
vil española, de Hugh Thomas (1961), en un
dels més importants referents de la resistèn-
cia a la dictadura. Després, seguirien títols
emblemàtics fins a completar l’extens catà-
leg de gairebé 130 obres: El laberinto español
(G. Brenan, 1962), La prodigiosa aventura
del Opus Dei: génesis y desarrollo de la San-
ta Mafia (J. Ynfante, 1970), i altres d’autors.
El 1965 aparegué el primer número de la
revista que va posar en marxa Martínez
Guerricabeitia, Cuadernos de Ruedo Ibérico,
que va anar sortint amb més o menys regu-
laritat fins al número doble 61-62 (1979), i
que tingué tres èpoques: la primera —la més
llarga— fins al número 42, amb l’antifran-
quisme com a punt gairebé únic de referèn-
cia, per anar al final de la seva vida girant cap
a l’anticapitalisme i, finalment, convertir-se
en una publicació de defensa sense pal·liatius
del llibertarisme amb gran quantitat d’escrits
de Martínez sota el pseudònim de Felipe
Orero. La llista de noms lligats a la revista,
com a responsables o com a col·laboradors,
també resultaria interminable.

Pepe Martínez fou, com explica Forment,
un personatge molt i molt peculiar, contra-
dictori, amb períodes de depressió que el
deixaven en un estat lamentable físicament
i anímicament. Les seues relacions amb les
dones i amb molts dels seus amics i princi-
pals col·laboradors van ser en certa manera
tortuoses, i de vegades «impossibles»; podia
ser envanit, esquerp, intractable…, però
també era una persona culta, atractiva, amb
una gran personalitat i protector i defensor
dels seus amics. No va saber, diu Forment,
gestionar econòmicament l’editorial i, a cau-
sa del seu caràcter, va tenir molts problemes
amb la gent que tenia més a prop. Em sem-
bla que tot això, en veure el ben traçat re-

trat de Forment, és en bona part veritat, però
també es pot veure una altra veritat a través
de les pàgines del llibre, que ens mostren un
editor amb pocs recursos, amb molts pro-
blemes de tota mena (producció, distribu-
ció, recaptació, liquiditat, etc.) i amb mol-
tes veus que opinaven sobre les seues ma-
nies i sobre la seua manera de capitanejar
l’empresa, però que no estaven disposats a
posar-se en el lloc de Martínez, o a assumir
un compromís que, en el cas de l’ànima de
Ruedo Ibérico, era la pròpia vida. Potser,
l’editorial era la seua vida sencera i no va
poder deixar entrar-hi altra gent, i potser
també molts dels que es manifestaren en
contra de la seua política editorial, de la seua
manera personalista de portar les finances,
de tractar els autors, etc., tampoc no esta-
ven gaire disposats a fer cap renúncia per-
sonal ni professional per l’editorial, especial-
ment quan la situació a l’interior comença-
va a «normalitzar-se».

Amb la fi del franquisme, Martínez Guerri-
cabeitia es traslladà a Barcelona i, posterior-
ment, a Madrid. Van ser temps duríssims d’in-
adaptació, de descobriment que molts dels que
havien estat vinculats amb l’editorial i amb ell,
que havien col-laborat en la lluita contra la dic-
tadura, quan van veure’s en el poder o a tall de
tocar-lo el van ignorar. Potser ho feren perquè
les seues crítiques ferotges a la claudicació i a
les renúncies els resultaven, si més no, incòmo-
des: els amics, en paraules seues, «estaven dis-
posats a pagar-li un enterrament, però no a pro-
porcionar-li un treball». I fou en aquestes cir-
cumstàncies que va haver de tancar l’editorial
per la seua inviabilitat. Els motius foren
especialment econòmics, però també cal tenir
en compte la seua inadaptació a la nova situa-
ció, entestat a continuar —i encara  radicalit-
zar— la línia editorial de l’època de la resistèn-
cia i de l’exili. Així, el 1982, quan els temps ha-
vien canviat irremissiblement, amb Franco
mort i el PSOE a tall de guanyar les seues pri-
meres eleccions generals, Martínez va haver de
vendre per dos milions de pessetes tots els seus
papers personals i de l’editorial a l’International
Instituut voor Sociale Geschiedenis d’Amster-
dam, sense que cap institució espanyola no se’n
fes càrrec. I no és sobrer recordar que molts dels
dirigents polítics d’esquerra que havien col·la-
borat o estat pròxims a l’editorial ocupaven en
aquells moments molts llocs de poder en go-
verns autonòmics i municipis importants.

Finalment, es va instal·lar a Madrid, on els
seus «amics» li buscaren una feina de pura sub-
sistència al Instituto de España. Gairebé obli-
dat i enemistat amb tots, va morir a causa d’un
accident domèstic el 8 de març de 1982, el
mateix dia del referèndum per a la integració
d’Espanya en l’OTAN, a la qual Martínez
Guerricabeitia era absolutament contrari.

Vicent S. Olmos
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EL DEPARTAMENT DE CULTURA
A INTERNET

IGUAL NUMERO ANTERIOR

GEN. CATALUNYA

Jimmy fa tres setmanes que ha arribat de
l’Equador. Els pares ja viuen mesos en
aquest poble monolingüe de les comar-
ques centrals. Quan Jimmy arribà a l’es-
cola l’inscrigueren al grup de segon
d’ESO que pensaven que més li esqueia,
és a dir, el que segueix el PIP (Programa
d’Incorporació Progressiva al valencià),
altrament dit «els de castellà». En aquest
fatídic grup «C» ha conegut Yhean
Pierre, el colombià que arribà fa sis me-
sos, i Amy, l’anglesa que no sap ni dema-
nar l’hora en valencià, i tampoc en espa-
nyol. Tenen tretze i catorze anys, igual
que els companys de classe Laura Beatriz
i Erika, també d’Hispanoamèrica, i algun
fill d’immigrant de zones no catalanopar-
lants de l’estat espanyol.

Quan les excel·lents ments pensadores
que ideen les lleis educatives inventaren
el PIP, vull creure ingènuament que ho
feien amb la bondat de qui vol respectar
els drets de tots. Doncs pel que fa a les

La
immersió

els faria lliures

comarques catalanoparlants, l’existència
d’aquestes línies en castellà és el disbarat
més gran que es podia fer. Els alumnes
que s’hi inscriuen queden immediatament
adscrits a una mena de bossa de margi-
nació (a pesar d’ells, a pesar dels docents
que mirem de fer una bona tasca, i a pe-
sar dels pares que volen el millor per als
fills). Són grups on el nivell de coneixe-
ments ha de baixar en picat, per força
—les adaptacions curriculars individuals
que cal fer sobrepassen els professors, i
arriba un moment que l’única solució per
ells és començar pels esglaons més

baixos per afavorir l’educació de tots. A
més, molts alumnes del país que comen-
cen l’ESO en aquests grups per raons de
llengua materna o de tria familiar en poc
temps són transvasats, a petició pròpia,
als grups en valencià, molt més normalit-
zats socialment.

Els que trepitgem el terreny sabem que
la immersió dels nouvinguts —i, evident-
ment, també dels que ja fa generacions
que viuen en aquestes comarques— en els
programes en valencià podria fer minvar
la progressiva marginació d’uns preado-
lescents que, amb l’edat que tenen, ben
bé s’integrarien en la cultura que els do-
narà feina quan siguen adults. I encara
més: per a alguns cruels aborígens valen-
cians, amb la immersió, ni Jimmy ni
Yhean Pierre no formarien part de «la
classe dels burros», sinó que viatjarien
dins el mateix vaixell.

Maite Insa
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Tots aquells espanyols que van aga-
far el camí de l’exili a l’hivern del 1939
van fer-ho per una raó comuna: la der-
rota de la República davant l’alçament
militar en contra seva, iniciat tres anys
abans. Pels catalans, però, a més a més,
l’Espanya franquista representava un
perill per la seva identitat cultural i na-
cional. En aquest sentit, la majoria
d’estudis i memòries dels exiliats cata-
lans a Mèxic han subratllat la tasca en
la pervivència de la cultura catalana,
amb una especial atenció al estudi de
les institucions com l’Orefeó Català o
les publicacions editades en català, i el
protagonisme dels intel·lectuals, es-
criptors i professionals, identificant els
exiliats amb una elit social percen-
tualment minoritària. Calia, doncs, una
visió més global del conjunt dels exi-
liats, més social que cultural, subrallant
les difererències entre els exiliats i els
mecanismes d’integració en la societat
mexicana.

La historiadora mexicanocatalana
Dolores Prat, filla no dels refugiats de
la postguerra sinó de l’emigració dels
anys seixanta, encara que per motius
polítics, inicià aquesta visió més soci-
al i antropològica amb el projecte His-
toria Oral de Refugiados Españoles en
México, del qual en va sortir el seu
primer llibre l’any 1985 sobre els nens
de Morelia, el primer contingent de
refugiats espanyols, uns cinc-cents
nens i nenes de famílies treballadores,
arribats l’any 1937. Posteriorment, a
partir d’un conveni entre l’Instituto
Nacional de Antropología e Historia
de Mèxic i el Ministeri de Cultura es-
panyol, que aportà els recursos neces-
saris, es féu càrrec de la finalització del
projecte esmentat amb un total de 128
entrevistes i 30.000 pàgines transcrites.
Els ajuts de la Generalitat de Cata-
lunya donaren l’empenta final a aquest
llibre, presentat l’any 1997 com a tesi
doctoral, sota la direcció de la presti-
giosa antropòloga Clara E. Lida, auto-
ra per la seva part de l’excel·lent llibre
Inmigración y exilio. Reflexiones sobre
el caso español (1997).

El primer gran problema que inten-
ta resoldre el llibre de Dolores Prats és
el referit a la quantificació dels exili-

Catalans,
refugiats espanyols i catalans
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ats catalans a Mèxic. Tasca gens fàcil,
tant per la diversitat dels organismes
que intervingueren en l’operació de
trasllat dels refugiats des de França,
principalment el Servicio de Evacua-
ción de los Republicanos Españoles
(SERE) i la Junta de Auxilio de los
Republicanos Españoles (JARE),
aquesta a mans dels seguidors d’Inda-
lecio Prieto, com pel flux constant
durant tota una dècada. Tot amb tot,
les fonts consultades per l’autora do-
nen per bones les dades de Javier
Rubio, que l’any 1977 establí en 20.000
els refugiats espanyols a Mèxic, dels
quals un 20% eren catalans. El princi-
pal contingent de refugiats traslladats
pel SERE, 4.460, arribaren el 1939 amb
els vaixells Sinaia, Ipanema i Mexique.
La pervivència de l’Espanya franquis-
ta, malgrat la derrota nazifeixista del
1945, provocaria un segon fluxe im-
portant de refugiats fins el 1948.

El segon tema a resoldre per l’auto-
ra és el perfil dels quatre mil refugiats
catalans. La mostra, prou representati-

va, unes 1.300 persones, dels arxius del
Comité Técnico de Ayuda a los Repu-
blicanos Españoles, dóna un perfil
d’uns catalans de procedència urbana,
la meitat dones i infants, amb un grau
d’instrucció elevada i coneixement
d’idiomes, majoritàriament vinculats al
sector terciari,  amb un important
nombre de treballadors qualificats i
que instal·laran la seva residència
preferenment a la capital.

Tot amb tot, la gran aportació del lli-
bre de Dolores Prats no són le dades
ni el perfil sociològic dels refugiats ca-
talans sinó els seus sentiments i el seu
procés d’adaptació i d’incorporació de
noves identitats. D’una banda subrat-
lla l’empenta que rebrà l’Orfeó Cata-
là, fundat l’any 1906, esdevenint gaire-
bé l’ambaixada catalana a Mèxic. Però
així mateix les disputes internes i la no
identificació de molts catalans amb una
institució per motius ideològics —els
comunistes durants uns anys donaren
vida a un Casal Català— o bé socials,
percebuda per alguns com un centre
classista. La diferenciació entre els im-
migrants espanyols, anomenats gachu-
pines —28.555 segons els cens de
1930—, i els exiliats polítics arribats a
la dècada dels quaranta donaren
aquests una identitat comuna, al mar-
ge de la pròpia identitat diferenciada
catalana, com a refugiats espanyols. Fi-
nalment, l’allargament de l’exili va con-
vertir, en major o menor grau, els re-
fugiats espanyols, sobretot els arribats
més joves a Mèxic, en mexicans. Més
de la meitat adoptaren, per gratitud al
país quel els acollí però també per
identificació amb el país, la nacionali-
tat mexicana.

Catalans, refugiats espanyols i mexi-
cans és el procés identitari que l’auto-
ra ha volgut estudiar i subratllar d’un
dels episodis més punyents de la nos-
tra història contemporània: l’exili. Així
mateix els lectors tindran l’oportunitat
de llegir en el pròleg un dels darrers
escrits del gran escriptor i protagonista
alhora d’aquesta història, recenment
traspassat, Avel·lí Artís-Gener, més co-
negut com Tísner.

Andreu Mayayo i Artal21 x 13,5 cm.
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El 1848 Karl Marx publicava el Mani-
fest comunista, que és també una de les
representacions més brillants i apassio-
nades de la «burgesia conqueridora» del
segle XIX. Tot i que pot sobtar, és a la
ploma d’un intel·lectual que destestava la
«societat burgesa» que devem un dels
retrats més poderosos del subjecte social
que protagonitzà les grans transforma-
cions econòmiques, polítiques i culturals
de l’alba de la contemporaneïtat. D’ales-
hores ençà, unes altres imatges han anat
afegint-se a aquest substrat fins cons-
truïr el gran relat burgès que ens ha lle-
gat la història. Un relat, fet i fet, tan
transparent i nítid que gairebé no ha
pagat la pena l’esforç intel·lectual de
comprendre i explicar les claus que el
configuraren com a tal. Fins fa poques
dècades ni tan sols la història social s’ha-
via preocupat gaire d’analitzar un col·lec-
tiu al qual, tanmateix, se li atribuïen ni
més ni menys que els canvis que produ-
ïren la societat moderna que hem here-
tat, des del desenvolupament del capita-
lisme al liberalisme polític, per no par-
lar de la creació cultural mateixa de l’in-
dividu com a subjecte.

Treure a la llum, és a dir, comprendre,
els fonaments de la societat burgesa i de
les mateixes burgesies europees del XIX
és el repte que es plantejà als anys vuitan-
ta l’equip d’investigadors encapçalat per
l’historiador alemany J. Kocka, els resul-
tats del qual apareixen ara en castellà grà-
cies als esforços dels curadors, J. M.
Fradera i J. Millán, i a l’empenta del Ser-
vei de Publicacions de la Universitat de
València i de l’editorial Biblioteca Nueva.
Si originalment la recerca fou fruit d’un
col·lectiu ampli d’historiadores i d’histo-
riadors europeus, aquesta edició és tam-
bé resultat d’un treball d’equip. Tot això,
em sembla, és simptomàtic de la comple-
xitat de l’estudi comparat de les burge-
sies i de la necessitat de sumar perspec-
tives diverses per tal d’endinsar-se en uns
subjectes dinàmics i ben allunyats dels
esquemes estructuralistes abstractes a
l’ús.

El llibre ofereix també, d’altra banda,
un ampli ventall de col·laboradors no
sempre suficientment a l’abast del públic
espanyol. Al costat d’historiadors com E.
J. Hobsbawm, l’obra del qual és conegu-
da a bastament, els curadors han seleccio-
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nat aportacions d’especialistes destacats
en el camp de la història social, política
o de les dones, les tesis dels quals no han
estat traduïdes tan sovint. En aquest sen-
tit destaca el treball de D. Langewiesche
en torn al liberalisme europeu, que —a
partir de les tesis clàssiques de L. Gall i
J. J. Sheehan— analitza les idees liberals
sense establir-ne d’antuvi, de manera ne-
cessària i lògica, l’ancoratge al món bur-
gès. Vet ací una lectura estimulant i re-
novadora enfront de tant d’economicis-
me com regna a l’estudi d’aquests «ma-
pes cognitius» que són, en paraules de C.
Geertz, les ideologies polítiques.

Com expliquen els curadors, els motius
que orientaren la recerca a mitjan dels
vuitanta tenien a veure amb el context
politicosocial i historiogràfic alemany,
amb la necessitat de replantejar les tesis
clàssiques sobre el particularisme histò-
ric alemany als dos darrers segles, el
Sonderweg. Però els problemes que s’hi
exposen ultrapassen, de molt, el marc ale-
many, començant amb la idea mateixa
d’excepcionalitat de cadascun dels desen-
volupaments històrics europeus. Des
d’una perspectiva comparada, centrada
sobretot en Alemanya, Anglaterra i
França, i amb incursions limitades als
casos italià i rus, i referències escadusse-
res a l’experiència espanyola, els autors es
plantegen l’anàlisi d’»allò burgès», dels
seus límits i actituds, entre el primer terç
del XIX i la Primera Guerra Mundial,
l’anomenada època de la burgesia.

Els enfocaments hi són diversos però
complementaris: les relacions amb altres
grups socials, especialment les aristocrà-
cies, el poder econòmic de l’elit, l’acció
dels estats en la creació de noves jerar-
quies socials, els vincles entre burgesia i
nacionalisme, la diversitat de projectes
polítics alternatius de les burgesies euro-
pees, la conformació de models culturals
i d’una sociabilitat normativa o l’establi-
ment, cabdal per a la nova societat del

Vuit-cents, de les esferes del públic i el
privat, amb la delimitació d’uns espais
masculins i femenins. Hom hi trobarà,
doncs, idees i suggeriments que van molt
més enllà de l’estudi monogràfic d’una
classe social determinada, i s’endinsen en
problemes més generals que afecten la
dinàmica de la societat contemporània.

Després d’aquest ampli recorregut, ja
no es pot respondre a la pregunta «què
és la burgesia?» amb esquemes simplifi-
cadors, procedents de les més diverses
tradicions historiogràfiques. Potser es
podria dir que «allò burgès» és una rela-
ció social dinàmica i, en aquest sentit, «el
burgès típic» de Marx, Weber o Schum-
peter fou més un artefacte cultural —és
a dir, social— que reproducció d’una su-
posada realitat. La societat burgesa, en
tot cas, sembla dominada per uns subjec-
tes, valors i actituds que potser no sols
no encaixen amb aqueixos models, sinó
que de vegades hi són directament diver-
gents. En aquest sentit em sembla que la
presentació de J. Kocka no té del tot en
compte el joc d’aquestes representacions
i apropiacions per sectors diversos, inclo-
ent-hi els burgesos en la seua construc-
ció com a grup. Tot i reconeixent fins i
tot la dificultat de traduir els significats
específics que els conceptes de classe
moyenne, middle classes o Bürgertum te-
nen en cadascuna de les cultures políti-
ques i llengües nacionals que els consti-
tuïren, els plantejaments de Kocka ten-
deixen, una mica weberianament, a fixar
massa el contingut de la burgesia. Perquè
si una cosa queda clara en l’obra és, pre-
cisament, que el terme «burgesia» no té
caràcter descriptiu o objectiu: és comple-
tament cultural i remet a processos his-
tòrics que, per bé que afecten Europa
Occidental en conjunt, assumeixen per-
fils diversos segons els països.

Finalment cal dir que aquesta publica-
ció pot ben bé impulsar la història social
de la burgesia o de les burgesies a Espa-
nya —que disposa ja d’estudis excel·lents.
La reflexió que proposen els autors aple-
gats per Fradera i Millán serà, en qualse-
vol cas, un referent obligat per a l’anàlisi
comparada dels agents socials i de les di-
nàmiques particulars de l’Espanya dels
segles XIX i XX.

María Cruz Romeo Mateo
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Hi ha una generació catalana (i espa-
nyola) que més que perduda en podríem
dir oblidada. Són aquells que, nascuts just
abans de la II República, sota la grisor i
la incompetència radicals del marc fran-
quista van lluitar i treballar des dels llocs
més diversos de la cultura i la societat
amb tenacitat incansable, i sovint en unes
tasques poc agraïdes i brillants, però ab-
solutament indispensables per al possible
reflotament algun dia del país. En arribar
la dita democràcia van deixar pas, amb
molta elegància, per raons d’edat a la ge-
neració següent i després d’alguna meda-
lleta van ser convenientment arxivats i
oblidats, sense cap reconeixement gene-
ral de la feina feta en un moment d’ex-
trema duresa i indigència (intel·lectual).
No és fins ara que, en la mateixa mesura
que ells veuen, amb creixent desengany,
menyspreat el seu esforç i arraconats els
fruits arrencats a força de suor i dolor,
comencem a adonar-nos del valor i de la
magnitud d’allò que hem estat ignorant
cegament. I ens adonem que el que han
fet aquestes persones és tant, que ni que
canviéssim d’actitud i ens aboquéssim a
reconèixer-los-ho, mai no eixugaríem el
deute. Perquè, en definitiva, el que han
fet és mantenir la torxa de la dignitat del
país, una torxa que estem malbaratant a
marxes forçades, quan la segadora fran-
quista havia arranat la nostra intel·lec-
tualitat i no havia deixat finestres ober-
tes per oxigenar la flama.

Felip Cid, una personalitat que a mi
sempre m’ha evocat el paradigma de l’il·-
lustrat setcentista (i el llibre ressenyat
destil·la sovint una amargor tota voltai-
riana), forma part d’aquesta generació. A
través del llibre podem percebre de ma-
nera vibrant el que podríem definir com
una vida dominada per la passió intel·-
lectual, una passió per la cerca sempre
insatisfeta d’una «veritat» a través de la
ciència, de la literatura, de l’ètica i de la
política (en el bon sentit), una passió
d’aquelles que toparan amb tantes parets
com calgui, però que no admeten ni la
més mínima incoherència interna, que
són allò que se’n sol dir d’una peça.

És ben sabut que la redacció de memò-
ries respon a un desig no tant d’evocar
uns fets que donen sentit a una vida com
de crear una nova vida de paper, amb sen-
tit propi, per a aquesta vida de carn i os-
sos (de la mateixa manera que la història
consisteix en el procés de creació, i no de
re-creació, d’un passat). Per això el grau
de veritat d’aquesta mena de llibres en
relació amb els fets sobre els quals es bas-
teixen és sempre relatiu, i de fet està en
proporció directa amb la capacitat de ve-
ritat artística del seu autor. En aquest

Tot art
és completament inútil
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sentit (n’ignoro els altres) les memòries
de Felip Cid contenen un grau molt ele-
vat de veritat. Només cal lamentar que la
pobra i provinciana senyora Bovary
l’apartés d’una vocació narrativa que ara
es demostra potent.

Amb un estil abarrocat, que domina
a la perfecció, i una puntuació extrava-
gant que intensifiquen l’expressivitat,
Cid ens desgrana en aquestes cròniques
d’un desencís les experiències professi-
onals (mèdiques, docents, historiogrà-
fiques i museològiques), literàries i
polítiques dignes de construir aquesta
memòria. Les pàgines dedicades a l’es-
tudi i l’exercici mèdic i les, altament
desmitificadores, dedicades al món lite-
rari de l’època no tenen pèrdua (m’han
fet evocar la magnífica efervescència de
La creació del món de Miguel Torga).
D’altra banda l’autor s’hi revela un gran
lector i un crític amb nas molt afinat
(subscriuria molts dels seus judicis,
excepte tocant a Ferrater i Pla).

A través de la ironia constant, però
amb grapa i passió, el que se’ns ofereix és
una àmplia reflexió, no una simple suc-
cessió de fets o de personatges, sobre la
memòria, el pas del temps, la mort, l’èti-
ca personal i civil (i la seva falta genera-
litzada) i totes aquelles coses que han
obsessionat l’esperit de Felip Cid, sense
treure que quan li vaga i el personatge
s’ho mereix sigui un retratista excel·lent.
Potser, no obstant això, abunden massa
les insinuacions fosques que deixen en
dubte el lector, bé que tanmateix donen
al relat aquell to suggestiu de les coses
mig dites.

Són moltes, insisteixo, les pàgines que
superen el baix llindar de la literatura per
endinsar-se de ple en l’obra literària amb
força i personalitat, amb tots els ets i uts
per dir-ho catalanescament. Voldria evo-
car, en aquest sentit, per exemple, les im-
pressionants pàgines sobre les sales uni-
versitàries de dissecció i necroscòpies
(65-66). En definitiva, assistim a un pe-
riple intel·lectual portat amb màxim rigor,
però malgrat i a contracorrent d’un país
i d’una època, que potser no mereixien
aquest esforç. Sigui com sigui, una lectura
imprescindible per saber, aquells que pre-
tenguin tenir iniciatives culturals, quin pa
s’hi dóna: gat escaldat amb aigua freda en
té prou.

Unes memòries, doncs, possiblement
incòmodes a l’habitual versió autocom-
plaent de la nostra cultura (se li entraves-
saran a més d’un) i inútils, potser sí, però
en tot cas amb aquell pes incommensu-
rable de la inutilitat del bon art.

Albert Mestres
22 x 15 cm.
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RACV
(Ressenya d’Algunes

publicacions Culturals Valencianes)

Aquest és el primer article d’una sè-
rie que oferirà el panorama de les pu-
blicacions culturals que s’editen als Pa-
ïsos Catalans, en l’actualitat i en cata-
là —i amb el permís del Tribunal
Constitucional. Així, l’episodi d’avui
està dedicat a la gloriosa terreta, men-
tre que els dos següents ho estaran, si
no passa res, a Catalunya i a les Illes.
Sí, amics: avui parlarem del país que
s’adorm amb Julio Insa i es desperta
amb «la columna de María
Consuelo Reyna», que és com
les de l’antiga Grècia, cada dia
la podeu veure a Valencia Te
Ve si no em creieu.

Abans de fer inventari de les
publicacions, vull disculpar-me
per si no n’esmente alguna.
Tothom sap que en aquest
país, avui dia, qualsevol text
imprès en català és una mos-
tra de l’excel·lent camí que
duu la nova literatura valenci-
ana... i si t’oblides d’esmentar-
los o els valores malament, de
seguida ets un dogmàtic o un
ignorant «acabat d’eixir de la
closca universitària». I no vo-
lem que ens facen acusacions
com aquestes, tan argumenta-
des, per la qual cosa demanem
perdó de genolls i davant la
Geperudeta per si ens hem
oblidat d’algú.

Les revistes que edita Vicent S. Olmos
són, al meu parer, el paradigma de les
actuals publicacions culturals valencia-
nes: d’una banda hi ha Afers. Fulls de re-
cerca i pensament —més orientada al
món acadèmic— i d’una altra El Con-
temporani —orientada a un públic més
general. Una revista semblant a aquesta
última és L’Espill (segona època), que,
sota la direcció dAntoni Furió, ja ha fet
un any de vida. Coeditada per PUV i
3i4, es distingeix de la primera època, di-
rigida per Joan Fuster, per l’absència de
textos de creació literària o de ressenyes
breus. Segons Gustau Muñoz, membre
del Consell de redacció, aquests buits ja
els omplin ara altres publicacions; ell
prefereix que L’Espill siga el que hauria
hagut de ser des del principi. ¿I quines
són aquestes «altres publicacions»?
Doncs això mateix em preguntava jo...

Pel que fa a les ressenyes literàries, se
suposa que un dels llocs més obvis on
buscar-ne són les revistes o els suple-
ments culturals dels diaris. Al País Va-
lencià no hi ha cap suplement cultural
digne i editat íntegrament en la nostra
llengua —és a dir, com el de l’Avui. Si
algú pensa que això no és cert, i que el
«Quadern» d’El País. Edición Comu-
nidad Valenciana és comparable al suple-
ment «Cultura» de l’Avui, per favor que

mes textos en castellà referits a llibres en
català. Això deu ser una mostra més del
bilingüisme obert i tolerant que ens ca-
racteritza, però jo no ho entenc... En fi,
esperaré que m’ho expliquen Vicente
Verdú o Fernando Savater en el suple-
ment espanyol del «Quadern», que té
unes quantes pàgines més. La pàgina
(una) que l’edició valenciana d’El Punt
dedica als llibres, anteriorment coordina-
da per persones com Lurdes Barberà o

Lluïsa March, ha passat a no-
drir-se de textos extrets de
l’edició catalana, tot i que això
—segons fonts contrastades—
podria canviar aviat.

Pel que fa a les revistes, hi
ha la veterana secció de llibres
del setmanari El Temps, abans
coordinada per Laia Climent i
ara per Juli Capilla. L’era Ca-
pilla s’ha caracteritzat per una
incorporació progressiva de
ressenyistes joves —Marc
Candela,  Maite Insa, Joan
Manuel Matoses, Alícia Toledo
o Sergi Verger— que ara com-
parteixen l’espai amb habituals
com Josep Iborra o Francesc
Calafat (un espai que, per cert,
ha anat minvant cada vegada
més amb els anys). A la ciutat
d’Alcoi s’editen A Sol Post
(Marfil), una revista d’estil

acadèmic centrada en la literatura —i
habitualment protagonitzada pels ma-
teixos que ixen a Caplletra, que ja veu-
reu qui són més avant—, i Imatges, una
«revista gràfica mensual» que pretén
parlar de tot el panorama cultural va-
lencià i l’últim número de la qual, el
21, inclou una entrevista amb Isabel-
Clara Simó. De fet, L’Aiguadolç —una
coneguda «revista de literatura» de la
Marina Alta— ha celebrat fa poc el nú-
mero 25 i els deu anys d’existència
amb un homenatge a l’autora: ja no
ens podem imaginar la vida sense ella,
vés quina cosa. Lletres valencianes, edi-
tada per la Generalitat, no és ni més ni
menys que un aparador de llibres amb
els mateixos criteris lingüístics de
Posdata. El seu caràcter de publicació
«oficial», a més, dóna preferència al to
informatiu sobre el crític —més prefe-
rència encara, vull dir. En aquest sen-

deixe de llegir aquest article: no hi tro-
barà més que disgustos. És cert que el
«Quadern» nostre de cada dijous és ín-
tegrament en català i perfectament dig-
ne... però no és un suplement cultural.
Jo, la veritat, no sé què és: té quatre pà-
gines —literalment— i a penes inclou
ressenyes literàries, molt de tant en tant
i d’aquella manera. A més, l’espai sol
estar reservat a quatre col·laboradors fi-
xos —que, per molt dignes que siguen,
no fan un suplement cultural— i a un
article llarg d’algun autor no fix. El re-
sultat no es pot comparar ni tan sols
amb el «Quadern» de l’edició catalana,
d’una extensió major i amb una secció
de ressenyes habitual —hi col·labora
gent com Sergi Pàmies o Jordi Puntí. Pel
que fa a Posdata (suplement del diari
Levante-EMV), només edita textos en
català sempre que siguen referits a llibres
en català. En canvi, edita sense proble-
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tit, resulta molt lloable que una revis-
ta literària que també hauria de ser així
—L’illa, el butlletí de Bromera— es
desmarque d’aquest to i incloga textos
en contra de novel·les publicades per la
mateixa editorial (com ara La compas-
sió del dimoni, de Jordi Mata). L’Alja-
mia és una «revista de literatura» que
enguany també fa el desè aniversari; en
destaca el recent número 14, que in-
clou un «Dossier Bernardo Atxaga»
amb textos del mateix autor o de Pau
Joan Hernàndez, un dels seus traduc-
tors al català. Les noves incorporacions
són —segur que entre d’altres— El
Vaitot, Sarrià (la Marina) o Quid (la
Valldigna) o Espai Obert (la Safor i co-
marques centrals). L’IIFV publica ac-
tualment dues revistes: Caplletra —on
solen escriure els professors
dels departaments de catalana
relacionats amb l’Institut; a un
lector de llibres actuals podria
interessar-li el número 22— i
aquesta on escric.

Si a hores d’ara no heu ex-
perimentat una sensació de
dejà vu, jo sí. A mi, l’esquema
se’m repeteix: hi ha un tipus
de revista més acadèmic —
Afers, A Sol Post, Caplletra— i
un altre que ho és menys —El
Contemporani, Imatges, Caràc-
ters—, però que sempre ho és
menys en comparació amb el
primer. La majoria de les pu-
blicacions culturals valencianes
s’assemblen a les segones, però
de tota manera continuen as-
semblant-se massa entre elles:
moltes parlen «de literatura» o

«de pensament» d’una manera que es
pretén adreçada al públic general, però
en realitat sempre acaben sent llegides,
si fa no fa, pel mateix públic de les pri-
meres. I segurament, en una cultura
«normal», com la que demanen, se-
rien considerades igualment acadèmi-
ques. ¿Açò és una valoració negativa
d’aquestes publicacions? De cap mane-
ra. Només una simple constatació que
no són variades. Sobta l’absència dià-
fana de qualsevol altra especialització
(per exemple, les úniques revistes de
cine que es fan a València són Archivos
de la Filmoteca i Banda aparte, totes
dues íntegrament en castellà). I sobta
també l’absència de qualsevol altre to
que no siga l’oficialista, l’acadèmic o el
de quedar bé amb tothom (i tots tres

es confonen massa sovint). No estic
demanant cap cosa estranyíssima —i
tant de bo n’hi haguera alguna, però
tampoc—, sinó just el contrari. Per en-
tendre’ns: ¿on hi ha una revista valen-
ciana com Qué leer —que per cert va
tenir un suplement en català molt efí-
mer— o com Dirigido?

Els estudiants de la Universitat de
València fan revistes que, si bé de ve-
gades poden semblar ingènues —i se-
gurament ho són—, d’altres parlen «de
literatura» o «de pensament» amb un
to distint. Náyade (hispàniques) o
l’apoteòsica Moixama (comunicació
audiovisual) en són algunes. Per a mi,
la situació ideal seria que l’humor i el
distanciament que representen aques-
tes revistes tingueren una mínima ca-

buda en el mateix sistema edi-
torial que permet l’existència
de les altres. No és així: els de
Náyade van editar una portada
genial —la foto típica i tòpica
del Che Guevara, però amb
l’emblema de Nike a la gor-
ra— i immediatament molts
professors els van censurar per
«haver-se atrevit a fer una co-
sa així». Després, Luis Bassat
va editar El libro rojo de las
marcas amb una portada gaire-
bé idèntica —la foto típica i
tòpica de Mao-Tse Tung, però
amb l’emblema de Nike a la
gorra. Avui dia, molts profes-
sors utilitzen aquest llibre a
les classes. No tinc res més a
dir.

Felip Tobar
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pàgs., 1.600 PTA.

Castillo Sainz, Jaume: Alfons el Vell, Duc
Reial de Gandia, 248 pàgs., 2.000 PTA.

Garcia-Oliver, Ferran: Pedagogia melo-
diosa. La música antiga a Gandia, 172
pàgs., 1.500 PTA.

EDITORIAL DENES

Granell, Marc: Poesia reunida (1976-
1999), col. «Poesia. Edicions de la
Guerra», 40, 216 pàgs., 1.998 PTA.

Hernàndez Xulvi, Albert: El bagul, col.
«Teatre», 1, 64 pàgs., 1.200 PTA.

Mateu, Joan F.; Casanova, Emili (eds.):
Estudis de toponímia valenciana, col.
«Coedicions», 560 pàgs., 4.500 PTA.

Roca Ricart, Rafael: L’alba d’un poble, col.
«Investigació Francesc Ferrer Pastor»,
248 pàgs., 2.745 PTA.

Vidal, Raül: La vespra de Nadal, col. «Les
aventures de l’eriçó Costumeta», 2, 16
pàgs., 666 PTA.

Vidal, Raül: Tirorí senyor rei, col. «Les
aventures de l’eriçó Costumeta», 3, 16
pàgs., 666 PTA.

EDITORIAL GERMANIA

Fernández Rojano, Guillermo: Boca de
asno, pròleg de José Viñals, col. «Hoja
por Ojo», 8, 96 pàgs., 1.995 PTA.

Pérez Montalbán, Isabel: Cartas de amor
de un comunista, pròleg de Salustiano
Martín, col. «Hoja por Ojo», 9, 64
pàgs., 1.995 PTA.

INSTITUT INTERUNIVERSITARI DE FILO-

LOGIA VALENCIANA

Alemany, Rafael (ed.): Ausiàs March i el
món cultural del segle XV, col. «Sympo-
sia Philologica», 1, 378 pàgs., 3.000
PTA.

EDICIONS BROMERA

Alapont, Pasqual: Tres tristos traumes,
introd. i propostes didàctiques de Ra-
mon Rosselló, col. «Bromera Teatre»,
23, 104 pàgs., 995 PTA.

Alberola, Carles; García, Roberto: Besos,
introd. de Marcos Ordóñez, propostes
didàctiques de Josep Antoni Martínez,
col. «Bromera Teatre», 22, 136 pàgs.,
995 PTA.

Company, Mercè: La dama del meda-
lló, col. «Espurna», 48, 152 pàgs., 995
PTA.

Fernández Paz, Agustín: Aire negre, trad.
de Josep Franco, col. «Espurna», 51,
184 pàgs., 1.100 PTA.

Fuster, Joan: Aforismes, ed. a cura d’Isidre
Crespo, col. «Els Nostres Autors», 42,
256 pàgs., 1.575 PTA.

Martínez, A.; Cerveró, V.; Tomàs, R.: El
príncep i la flor, il·lustracions d’Artur
Heras, col. «Micalet Teatre», 16, 104
pàgs., 875 PTA.

Mira, Joan F.: Els Borja. Família i mite
(versió en català i en castellà), 128
pàgs., 6.500 PTA.

Torreño, Antoni: L’ombra de Hamlet,
col. «L’Eclèctica», 72, 160 pàgs., 1.875
PTA.

Vázquez Freire, Miguel: Àngels en temps
de pluja, trad. de Josep Franco, col.
«Espurna», 50, 200 pàgs., 1.100 PTA.

Vilaplana, Silvestre: Els dimonis de Pan-
dora, col. «Espurna», 49, 184 pàgs.,
1.100 PTA.

Xukri, Mohamed: El pa de cada dia, trad.
d’Isaïes Minetto, col. «L’Eclèctica», 7,
208 pàgs., 1.875 PTA.

EDICIONS DEL BULLENT

Bodí, Francesc: El cos del delicte, XIX
Premi de Narrativa Juvenil Enric Valor,
col. «Miratges», 11, 240 pàgs., 1.495
PTA.

Cabré, Jordi: Postal de Krypton, finalista
del XIX Premi de Narrativa Juvenil
Enric Valor, col. «Esplai», 21, 176 pàgs.,
1.050 PTA.

Pellicer, Joan: Costumari botànic, I Pre-
mi Bernat Capó-Bancaixa de Cultura
Popular, col. «La Farga», 7, 256 pàgs.,
3.500 PTA.
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Doménech Zornoza, Josep Lluís: Els co-
lors de la mar, col. «ARS», 2, 113 pàgs.,
1.950 PTA.

Monzó García, José María; Rubio Marco,
Salvador: Guía para ver: Con la muerte
en los talones (Alfred Hitchcock, 1959),
col. «Guías para ver y analizar cine», 92
pàgs., 980 PTA.

Marzal Felici, José Javier: Guía para ver:
Ciudadano Kane (Orson Welles, 1941),
col. «Guías para ver y analizar cine»,
143 pàgs., 1400 PTA.

EDITORIAL PRE-TEXTOS

AA.DD.: 99 Cuartetos de Wang Wei y su
círculo, col. «La Cruz del Sur», 252
pàgs., 2.750 PTA.

Bejarano, Francisco: Consolación de
melancólicos, col. «Textos y Pretextos»,
112 pàgs., 1.750 PTA.

Caba, Rubén: Días de gloria, col. «Nar-
rativa», 456 pàgs., 3.750 PTA.

Eliot, T.S.: Prufrock, col. «La Cruz del
Sur», 100 pàgs., 1.800 PTA.

James, Henry: Un chiquillo y otros, col.
«Narrativa Clásicos», 384 pàgs., 3.750
PTA.

Lautréamont: Los cantos de Maldoror, col.
«La Cruz del Sur», 292 pàgs., 3.000
PTA.

Lejarraga, María: Gregorio y yo, col.
«Hispánicas», 400 pàgs., 3.500 PTA.

Maeztu, Gustavo de: Andanzas y episo-
dios del señor Doro (segunda parte), col.
«Narrativa», 368 pàgs., 3.000 PTA.

Mañas, Pilar: La piel del frío, col. «Nar-
rativa», 132 pàgs., 1.880 PTA.

Pushkin, Alexander: El habitante del oto-
ño, col. «La Cruz del Sur», 304 pàgs.,
3.500 PTA.

Rubiales, Sebastián: Del viento al infinito,
col. «Narrativa», 156 pàgs., 1.750 PTA.

Selva, Enrique: Giménez Caballero (La
vanguardia y el fascismo), col. «Hispá-
nicas», 332 pàgs., 3.500 PTA.

EDITORIAL SAÓ

AA.DD.: Matilde Salvador, 88 pàgs.,
2.000 PTA.

Jordan Galduf, Josep Maria: Cartes a Ju-
des, col. «Saviesa Cristiana», 5, 186
pàgs., 2.100 PTA.

Todolí i Merenciano, Artur: Modernisme
i Algemesí, col. «Algadins», 12, 454
pàgs., 2.100 PTA.

Vilafranca, Encarna; Fresquet, Rafael:
Anys de letargia. Crònica de la pervivèn-
cia de la llengua i la cultura al País
Valèncià (1939-1975), col. «Biblioteca
Josep Giner», 6, 148 pàgs., 2.100 PTA.

Bruguera, Jordi: El vocabulari del Llibre
dels fets del rei En Jaume, col. «Bibli-
oteca Sanchis Guarner», 50, 226 pàgs.,
1.900 PTA.

Caplletra. Revista Internacional de Filolo-
gia, 28 («El realisme en la literatura
catalana de postguerra»), 173 pàgs.

Caplletra. Revista Internacional de Filolo-
gia, 27 («Història de la llengua»), 227
pàgs.

Ramos Alfajarín, Joan Rafael: Ésser, es-
tar i haver-hi en català antic. Estudi sin-
tàctic i contrastiu, col. «Biblioteca
Sanchis Guarner», 51 (coedició amb
Publicacions de l’Abadia de Mont-
serrat), 448 pàgs., 2.800 PTA.

Garcia Frasquet, Gabriel: Literatura i so-
cietat a la comarca de la Safor, col. «Bi-
blioteca Sanchis Guarner», 51, 276
pàgs., 1.900 PTA.

EDITORIAL MARFIL

Botella Miró, Jordi: Estació terminal, col.
«Autors d’Ara», 5, 208 pàgs., 1.775
PTA.

Doménech Zornoza, Josep Lluís; Buchón
Tomàs, Joan Carles; Cantó Doménech,
Verònica: Els nostres verbs, col. «Ara i
Ací», 3, 245 pàgs., 1.950 PTA.

Doménech Zornoza, Josep Lluís; Buchón
Tomàs, Joan Carles; Cantó Doménech,
Verònica: Valencià pas a pas. Elemental,
col. «Ara i Ací», 1, 221 pàgs., 1.825
PTA.

Doménech Zornoza, Josep Lluís; Buchón
Tomàs, Joan Carles; Cantó Doménech,
Verònica: Valencià pas a pas. Mitjà, col.
«Ara i Ací», 2, 325 pàgs., 2.500 PTA.

Viana, Mercé: Coses de la Lluna, col.
«Autors d’Ara», 6, 104 pàgs., 1.150
PTA.

Perales Palacios, Fco. Javier; Cañal de
León, Pedro: Didáctica de las ciencias
experimentales, col. «Ciencias de la
Educación», 9, 704 pàgs., 4.190 PTA.

EDITORIAL MIL999

Fuster, Joan: Nosotros, los valencianos, trad.
de Josep Palàcios, 360 pàgs., 2.800 PTA.

Hurtado, M.A. (et al.): Dotze cançons
populars catalanes per a piano i música
de cambra, 35 pàgs., 1.500 PTA.

NAU LLIBRES

Capitán Díaz, Alfonso: Republicanismo y
educación en la España contemporánea
(vol. II). Entre repúblicas (1874-1931),
270 pàgs., 2200 PTA.

EDITORIAL 7 I MIG

Estrada, Rafael: Terra de tendresa, pròleg
d’Albert Hernàndez i Xulvi, col. «Poe-
sia», 30, 97 pàgs., 1.995 PTA.

Garí, Joan: Un ofici del segle, col. «Xè-
nius», 2, 152 pàgs., 1.700 PTA.

Marín, Joan Manuel: E.M. Cioran, l’es-
criptura de la llum i el desencant, col.
«Xènius», 1, 128 pàgs., 1.500 PTA.

Mas, Pasqual: Pavana per a un home sen-
se nom, pròleg d’Adolf Piquer, col.
«Quaderns Literaris», 12, 184 pàgs.,
1.700 PTA.

Mezquita, Begonya: Signes de Terra, prò-
leg d’Antoni Albalat, col. «Poesia», 28,
60 pàgs., 1.995 PTA.

Pallarés Porcar, Vicent: L’heretgia amaga-
da, pròleg de Toni Cucarella, col.
«Quaderns Literaris», 14, 202 pàgs.,
1.995 PTA.

TÀNDEM EDICIONS

Benhabib, Seyla: Diversitat cultural, igual-
tat democràtica. La participació política
en l’era de la globalització, trad. de
Gustau Muñoz, col. «Arguments», 11,
162 pàgs.

Gomar, Rafa: Viure al ras, col. «Valèn-
cies», 4, 176 pàgs.

Keown, Dominic: Polifonia de la subver-
sió. La veu col·lectiva de Vicent Andrés
Estellés, col. «Arguments», 10, 182
pàgs.

Rinser, Luise: Dietari de presó, trad. de
Heike van Lawick Brozio, col. «Valèn-
cies», 3, 150 pàgs.

Roig, Josep Lluís: Oasi breu, col. «La
Poesia de Tàndem», 3, 62 pàgs.

Subirana, Joan: El meu amic Pollós, il·-
lustracions de l’autor, I Premi Tomba-
tossals, 32 pàgs., 2.500 PTA.

Vallés, Santi: Josep Lluís Bausset. Conver-
ses amb l’home subterrani, col. «Tàndem
de la Memòria», 7, 244 pàgs., 2.500 PTA.

EDICIONS TRES I QUATRE

Cunillé, Lluïsa: Vacants, col. «Teatre 3i4»,
46, 92 pàgs.

Fuster, Joan: Correspondència IV. Manuel
Sanchis Guarner, Josep Giner Marco,
Germà Colón, ed. a cura d’Antoni
Ferrando, 560 pàgs.

Gelabert, Joan: El somni més bell, Premi
de Narrativa Antoni Bru de la Ciutat
d’Elx 1999, «Narratives 3i4», 66, 270
pàgs.

Gómez, Antoni: Èpica per a infants, Pre-
mi Festa d’Elx 1999, col. «Poesia 3i4»,
102, 76 PÀGS., 1.250 PTA.
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Martínez, Miquel: L’enigma de Sir Robert
McLean, col. «El Grill», 56, 212 pàgs.,
1.500 PTA.

Minguet Batllori, Joan M.: Cinema, mo-
dernitat i avantguarda (1920-1936),
col. «Comunicació», 5, 180 pàgs.

Sirera, Josep Lluís; Sirera, Rodolf: Silen-
ci de negra, col. «Teatre 3i4», 47, 168
pàgs.

Soldevila, Ferran: Dietaris de l’exili i el
retorn (II. El retorn), col. «La Unitat»,
160, 480 pàgs.

Verdú, Francesc: La flaire dels codonys,
col. «Poesia 3i4», 103, 126 pàgs., 1.400
PTA.

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT

D’ALACANT

Llorca Ibi, Francisco Xavier: Llenguatge
mariner de la Marina, 192 pàgs., 2.300
PTA.

Ríos Carratalà, Juan Antonio: El teatro en
el cine español, 236 pàgs., 1.900 PTA.

Santa María Beneyto, María Jesús: Medio
ambiente en Europa, 115 pàgs., 1.600
PTA.

Uroz, José: Historia y cine, 248 pàgs.,
2.300 PTA.

Valero Cuadra, Pino: La leyenda de la
doncella carcayona, 328 pàgs., 2.900
PTA.

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT JAUME I

Alberola Crespo, Nieves: La escuela de
Nueva York. John Ashbery y la nueva

poética americana, col. «Estudis filolò-
gics», 2, 238 pàgs., 1800 PTA.

Gómez Herráez, José María: Economía y
posguerra desde el exilio. El otro debate,
col. «Humanitats», 4, 350 pàgs., 2.800
PTA.

Pellicer, Carmen: Los dibujos de los zur-
dos. Percepción y lateralidad, col. «Edu-
cació», 3, 140 pàgs.,  2.200 PTA.

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT DE VA-

LÈNCIA

Blasco, Yolanda:  La Facultad de Derecho
de Valencia durante la Restauración
(1875-1900), col. «Cinc Segles», 7, 370
pàgs., 4.000 PTA.

Durán, María Ángeles: Si Aristóteles le-
vantara la cabeza. Quince ensayos sobre
las ciencias y las letras (coedició amb
Cátedra i Instituto de la Mujer), col.
«Feminismos», 57, 474 pàgs., 1.900
PTA.

L’Espill, revista fundada per Joan Fus-
ter, segona època, 4, 188 pàgs., 1.500
PTA.

García Monerris, Carmen (et al.): De
l’ofici a la fàbrica. Una família valen-
ciana en el canvi de segle. La Maquinis-
ta Valenciana (Catàleg de l’Exposició,
C. M. Rector Peset), 250 pàgs., 1.862
PTA.

Gràcia Beneyto, Carmen: Història de l’art
del segle XIX, col. «Educació. Sèrie Ma-
terials», 38, 250 pàgs., 2.900 PTA.

Minsky, Rosalind: Psicoanálisis y cultura
(coedició amb Cátedra), col. «Fróne-
sis», 21, 288 pàgs., 2.000 PTA.

Peset, Mariano (coord.): Història de
la Universitat de València, 3 vols.,

col. «Cinc Segles», 5, 984 pàgs., 10.400
PTA.

Puigpardines, Berenguer de: Sumari d’Es-
panya, ed. a cura de Joan Iborra, col.
«Fonts Històriques Valencianes», 3,
254 pàgs., 3.700 PTA.

Rosselló Botey, Victòria: Tradició i canvi
científic en l’astronomia espanyola del
segle XVII (coedició amb Biblioteca
Nueva), col. «Història», 11, 334 pàgs.,
3.500 PTA.

Ruiz Torres, Pedro (ed.): Discursos sobre
la historia. Lecciones de apertura de cur-
so en la Universidad de Valencia (1870-
1937), col. «Cinc Segles», 6, 370 pàgs.,
4.000 PTA.

Wagner, Richard: La obra de arte del
futuro, intr. de Joan B. Llinares, col.
«Estètica & Crítica», 13, 196 pàgs.,
2.100 PTA.

EDICIONS LA XARA

Ferrando, Rafael: Madonna de miralls,
il·lustracions de Pasqual Boqueta, col.
«El Cau», 48 pàgs., 2.000 PTA.

Gonga, Josep E.: La ciutat i els costums.
Una aproximació a la vida quotidiana
de la Gandia del segle XIX, col. «Sa-
for», 160 pàgs., 2.000 PTA.

Iborra i Gastaldo, Joan: Olles i monjos.
La gastronomia tradicional a la Vall-
digna, col. «Valldigna», 128 pàgs., 2.200
PTA.

Martínez, José Manuel; Teodoro,
Francisco: Les imatges del Císter / Las
imágenes del Císter, 96 pàgs., 1.700
PTA.
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Zwitterió

de llibres

Flavia Company
Melalcor
240 pàgs.
21,5x13 cm.
Edicions 62
Barcelona

Aurora Bertrana
El Marroc sensual
i fanàtic
215 pàgs.
20x13,5 cm.
Columna de viatge
Barcelona

Josep Maria de Sagarra
La ruta blava
288 pàgs.
21,5x13 cm.
Edicions 62
Barcelona

Sergi Pàmies
L’últim llibre
de Sergi Pàmies
215 pàgs.
21x13,5 cm.
Quaderns Crema
Barcelona

Joan F. Mira
Francesc
Jarque

València
per a veïns
i visitants
127 pàgs.

35x25 cm.
Bromera
València

Josep Franco
Cifesa, mite i modernitat
219 pàgs.
20x13 cm.
L’Eixam
Tavernes Blanques

Manel Alonso
i Català
El carrer dels Bonsais
102 pàgs.
20,5x13,5 cm.
Ajuntament
de Catarroja

Antonio Calzado
Aldaria
Lluís Sevilla Parra
La II República
a Gandia: 1931-1936
246 pàgs.
24x17 cm.
CEIC,
Alfons el Vell
Gandia

Màrius Sampere
Subllum
108 pàgs.
17,5x13 cm.
Proa
Barcelona

Rafael Arnal
La solsida
510 pàgs.

21x14 cm.
L’Eixam

Tavernes Blanques

2000
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INSTITUT INTERUNIVERSITARI DE FILOLOGIA VALENCIANA

NOVETATS EDITORIALS, 2000

Caplletra, Revista internacional de filologia

27: Monogràfic sobre història de la llengua. Coordinat per Miquel Nicolàs.

Col·laboradors: J. Ginebra, M. Segarra, J. Moran, Germà Colón, J. A. Rabella,
A. Rossich, M. R. Fort, D. Farreny, A. Ferrando, A. Rafanell, P. Valsalobre,

J. Martí i Mestre, R. Kailuweit i F. Bernat.

28: Monogràfic sobre el realisme en la literatura catalana de postguerra.
Coordinat per Enric Balaguer i Ferran Carbó.

Col·laboradors: A. Broch, E. Balaguer, J. Aulet, P. Rosselló Bover, F. Carbó,
V. Simbor, C. Gregori i R. X. Rosselló.

Col·lecció “Biblioteca Sanchis Guarnet”

51: Garcia Frasquet, Gabriel: Literatura i societat a la comarca de la Safor.

BUTLLETA DE SUBSCRIPCIÓ

`

Nom i cognoms:......................................................................................................................................................................................

Adreça:.................................................................................... Població:............................................ País:............................................

Codi Postal:...................................... Telèfon:...................................................... e-mail:.................................................................

Em subscric a la revista Caràcters per cinc números, a partir del número...................., raó per la qual:

OPCIÓ A: Us tramet un xec per valor de 2.300 PTA. a nom de: Universitat de València. Revista Caràcters.

OPCIÓ B: Us adjunte fotocòpia de l’ingrés de 2.300 PTA., a nom de la revista Caràcters, en el compte

corrent de la Universitat de València (Bancaixa, Urbana Sorolla de València: 2077-0735-89-3100159143).

Data:.......................................................

Signatura

Envieu els justificants a: Caràcters. Institut Interuniversitari de Filologia Valenciana, Blasco Ibáñez, 32, 46010 València


