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Francesco Ardolino: “Primo Levi als Països
Catalans”.
Josep L. Barona: “Ciència i escriptura: és
possible un cànon científic?”.
Maite Insa comenta Suite francesa i El
Ball, d’Irène Némirovsky.
Entrevista a Ricard Salvat, per Maria-Josep
Ragué-Arias.

Josep Ballester i Vicent Usó parlen sobre
Manel Garcia Grau.
Biel Sansano: “Tan lluny, tan immediat”
(sobre Història del Teatre a Catalunya, de
Josep Maria Sala-Valldaura).
Josep Antoni Fluixà: “Claus per a informar
i entendre: l’assaig juvenil”. 
Teresa Pascual tria Ingeborg Bachmann. 

Pàgines centrals dedicades a Manel Garcia Grau. 
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Fins ara ha resultat impossible llegir la història
completa de la relació entre Albert Camus i Jean-
Paul Sartre. La seua dramàtica ruptura en els
moments més crítics de la Guerra Freda, i el con-
flicte en si mateix, va exigir prendre-hi partit,
abans de valorar la seua tràgica complexitat.
Albert Camus i Jean-Paul Sartre es van conèixer
l’any 1943, durant l’ocupació alemanya de
França. Aliats intel·lectuals, així com polítics, van
ser aviat famosos després de l’alliberament de
París. Bé com a dramaturgs, novel·listes, filòsofs,
periodistes o editors, ambdós semblaven estar a

tot arreu i al comandament de tots els mitjans de comunicació a la França de
la postguerra. No obstant això, les tensions entre l’Est i Occident van intro-
duir les primeres discrepàncies entre tots dos i van fer trontollar la seua amis-
tat a mesura que evolucionaven en direccions oposades o discrepaven sobre
filosofia, les responsabilitats dels intel·lectuals i quina classe de canvis polí-
tics eren necessaris o possibles. Sartre va abraçar la violència com a camí
per al canvi i Camus s’hi va oposar asprament, donant lloc a una amarga i
pública disputa, l’any 1952. Després d’això, mai no es van tornar a parlar,
encara que van continuar atacant-se indirectament fins a la mort de Camus,
l’any 1960. Mitjançant la combinació de la biografia i la història intel·lec-
tual, la passió filosòfica i la política, Camus y Sartre fascinarà els qui s’inte-
ressen per aquests dos grans escriptors del segle XX o pels esdeveniments
històrics que van trasbalsar Europa i el món per sempre.

Després de la mort de la seva esposa, Max
Morden es retira a la costa irlandesa, al mateix
poble on estiuejava durant la infantesa. Fuig així
d’un present dolorós per a refugiar-se en un passat,
també tràgic, que el va marcar per sempre.
La casa on s’hostatja Max, la mansió els Cedres,
és la mateixa en què passaven les vacances els
Grace, una família benestant que el va enlluernar
cinquanta anys enrere. Myles i Chloe, els bessons
Grace, es van fer amics de Max, i tots tres hi van
descobrir la vida i l’amor, però també el dolor i la
mort.
El mar, guanyadora del prestigiós Premi Man Booker 2005, és una novel·la
sublim i commovedora que reflexiona sobre el pas del temps i sobre la mort,
sobre la memòria i els records. La prosa minuciosa i polida de John Banville
crea un registre de sensacions i percepcions ple de detalls.
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Gemma Ballesteros Rodrigo (València, 1972), que il·lustra el número
37 de Caràcters, és llicenciada en Belles Arts per la Universitat
Politècnica de València i diplomada en Turisme (TEAT - Tècnic d’Em-
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Entrevista a Ricard Salvat: 
«Que el teatre català depengui només

de tres o quatre persones és molt inquietant, massa»

Una avinguda de llibres em rep a casa de Ricard Salvat, abans d’arribar al pati enjardinat on
xerrarem, beurem i dinarem. Potser són més de 22 metres de paret de dalt a baix plenes

de llibres de tota mena. Aquí a la Canonja (Tarragona) només hi ha una petita
proporció dels llibres que té Ricard Salvat (Tortosa, 1934), catedràtic d’Arts Escèniques de la

Universitat de Barcelona, un dels homes que més ha fet per la llengua, la cultura i especialment
el teatre català des dels anys cinquanta i que continua molt i molt actiu, darrerament en la

direcció d’un espectacle  d’un jove i nou autor teatral, Francesc Cerrö, i en l’organització i direc-
ció d’un actualíssim festival de teatre a Tortosa: el festival de les tres cultures, «Entre cultures». 

Com saps, sóc molt crític amb la
situació actual. És molt greu el que ha
passat amb el TNC. Quan va arribar el
tripartit me’n van invitar a la presenta-
ció al Tinell; vam sortir entusiasmats
però algú ja em deia: «veurem què
passa d’aquí a un o dos anys». No par-
laré de si ha funcionat o no el tripartit
políticament, els resultats parlen per ells
mateixos. En tot cas va ser una fita
històrica però es va veure de seguida
que no tenien programa cultural definit
i el teatre ha estat la pitjor de les seves
activitats. Una cosa positiva ha estat
l’intent de creació del Consell de les
Arts però ha estat tot tan tímid i tan
llarg d’aprovar al Parlament que arriba
quan el tripartit ja no existeix. Es va
perdre un temps preciós. La direcció
general administrativa del Liceu s’ha
nomenat «a dit». Al TNC no es va voler
rescindir el contracte a Domènech
Reixach malgrat que era possible per-
què no hi havia cap contracte blindat.
Se l’ha mantingut tres anys i quan se
l’ha substituït s’ha nomenat qui ja n’era
de fet el director intel·lectual i artístic:
Sergi Belbel. I, a més a més, en Belbel,
en la seva nova programació, no ha
volgut fer una virada de 180 graus com
calia per no posar en evidència la
malíssima política teatral portada per
Reixach. Les raons per la crítica són evi-
dents: cap dels espectacles ha tingut

veritable to teatral, l’han substituït pel to
televisiu; no hi ha hagut programació
amb visió cultural; no s’ha fet repertori.
És gravíssim que no s’hagi muntat cap
tragèdia grega ni tampoc autors elisa-
betheans ni tampoc alemanys com
Goethe, Shiller o Lessing; no s’ha fet
cap Strindberg però tampoc no han
donat a conèixer quina és la veritable
dramatúrgia última a nivell internacio-
nal, a part de Neil La Bute i David
Harrower que sí que em semblen dos
autors interessants. No s’ha fet cap

autor jove alemany ni de l’Europa de
l’Est. I no parlem dels autors que vénen
«més enllà del mar…», uso l’expressió
encunyada per Nicola Savarese.

El T-6 ha donat a conèixer autors
dels Països Catalans, però en tants
anys no ha passat res important per-
què potser l’estètica que ells defensen
no és la bona. És potser una extensió
estètica de la Sala Beckett; i ara ha
quedat molt clar que la gent de la
Beckett ha passat a ser de l’actual
direcció del TNC, com per exemple
Toni Casares. Al T-6 hi ha hagut coses
insultants com programar Alberola,
Sirera i Galceran, i els responsables
han dit que hi havia d’haver sempre
algú amb experiència al T-6. Això no
s’aguanta enlloc. Excepte Raccord de
Sirera, eren obres comercials. És un
sistema de valors perillós. Si aquests
autors havien de tenir categoria cultu-
ral havien d’anar a la Sala Gran, com
Benet i Jornet i com Belbel. En accep-
tar el T-6 Alberola i Sirera accepten un
sistema de valors fals perquè Sirera és
més important que el mateix Benet.
Sirera no ho havia d’haver acceptat,
com Josep Pere Peyró, que em va dir
que no havia acceptat d’anar al T-6. A
més, es bandeja totalment alguns dels
autors dels Països Catalans que a mi
més m’interessen, com és el cas de
Manuel Molins.
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L’opinió que té Ricard Salvat del
Teatre Lliure tampoc no és positiva.

És que ara no hi ha diferència. El
Lliure s’ha convertit en teatre d’un grup
familiar. Només treballen entre ells.
Més reduït encara que el TNC.
Montanyès volia obrir-lo als qui els
havien tancat el TNC (jo vaig poder fer-
hi Ronda de mort a Sinera). Ara és un
repertori amb poquíssims autors cata-
lans. I els textos clàssics, com per exem-
ple Santa Joana dels Escorxadors,
estan excessivament tallats. 

Sí, clar que el Lliure és més obert que
el TNC, però és una obertura mínima.
No hi veig una línia dramàtica defini-
da. Quan va començar Àlex Rigola ho
va fer amb una obra com Suzuki I i II
d’Alexei Xipenko que era molt interes-
sant. A mi també m’interessa molt Von
Mayenburg que també donaren a
conèixer. Però no crec que s’hagi de
fer tant Mamet que ja és massa un
autor cinematogràfic. El Lliure ha anat
perdent risc i també s’ha tancat a
massa autors històrics, com és el cas
de Pere Planella. Tampoc Jordi
Mesalles era un director per fer-se
només a l’Espai i no al Teatre Principal.
Ara hi ha una polèmica absurda: han
d’anar paral·lels o coordinats el Lliure i
el TNC? La veritat és que les progra-
macions són molt semblants. Un exem-
ple de comercialitat al Lliure és El matri-
moni de Boston de Mamet, tan munta-
da de cara al públic, és fer una obra
de bulevard en un espai que suposa-
dament ha de ser molt experimental.
Un aspecte sociològic que sí que m’ha
agradat del Lliure és que Àlex Rigola,
com a director del Lliure, dirigís Ar-
busht, una obra d’un autor jove com
Paco Zarzoso, propiciada pel mateix
Teatre Lliure. Això al TNC no passa.

El Mercat de les Flors és una altra
cosa. Ara sembla que s’ha definit una
línia de dansa, no de teatre, que sem-
bla que està bé. Segueixo amb molt
d’interès tot el que allí passa.

D’altra banda, el Grec... Ha fet una
política molt poc arriscada. Tampoc
aquí es té en compte el teatre de l’a-
nomenat Tercer Món, tret d’un especta-
cle de Corea.

Un gran interès de Ricard Salvat,
com ja ens deia abans, és el teatre
més enllà del mar, un teatre que a
Catalunya no sembla interessar massa
a ningú dels qui programen, subven-
cionen o produeixen teatre.

A l’AIET ja vam fer obres de Wole
Soyinka, de Zakes Mda, de Kateb
Yacine, de l’argentí Ricardo Monti
(abans Argentina es considerava Tercer
Món)… Foren un fracàs comercial.

El Festival Internacional de Teatre de
Tortosa, «Entrecultures», és un projecte
de molts anys que, finalment, amb el
govern socialista va trobar el moment
dolç que el va fer possible. Veure que
els Països Catalans, que van estar a
l’avantguarda als anys seixanta, intro-
dueixen autors i noves tendències de
la direcció escènica, i adonar-me que,
malgrat això, ara no hi havia cap
interès en les altres cultures, compro-
var que aquí hi havia una mirada tan
eurocèntrica d’una manera tan desca-
rada, tot això em va motivar a intentar
fer aquest festival. Ara, al novembre
farem la tercera edició.

Evidentment, la situació política
internacional fa difícil, a la vegada
que resulta estimulant, una confronta-
ció teatral entre pobles enfrontats polí-
ticament i gairebé en guerra.

L’any passat ja vam tenir la sort de
programar dos grans èxits. D’una
banda, Osher (Felicitat) de Michael
Gurevitch, una producció del Teatre
Khan, un espectacle jueu de Jerusalem
Oest. De l’altra, Jidaryya (Mural) del
gran poeta palestí Mahmoud Darwish,
procedent de Jerusalem Est. També
vam tenir un èxit molt important fent
tres versions de Fatma, de M’Hamed
Benguettat, el gran mite de la dona
africana. La vam representar en àrab,
en francès i la Mercé Lleixà la va fer
en català.

Aquest any volem fer una obra jueva
en àrab i en hebreu. Esperem com-
panyies de Mali, de Xipre, d’Iran i fins
i tot del Líban. Ells diuen que podran
venir i que vindran de totes totes.
També ens agradaria fer un nou espec-
tacle del Khan Theatre, triomfador de
l’edició passada. També tenim Costa
d’Ivori, Tunísia, el Marroc i potser
Síria. Jordània crec que no vol partici-
par en un festival on participa Israel.
Potser s’hi afegiran altres països.

Just en aquests moments sona el telè-
fon. És Michel, una persona de teatre
que viu a Beirut i que ara truca des de
París per dir que tot s’ha normalitzat, i
que no tindrà problemes per anar a
Beirut.

«Quan siguis a Beirut truca’m i
busca algun bon espectacle que pugui
venir aquí», li diu abans de penjar.
(Salvat és la persona amb més energia
que jo conec.) Tornem a parlar del tea-
tre català.

Un Teatre Nacional no és res de tot
això que tenim. Cal fer obres com les
que fa Check by Jowl, per exemple
The Changelling, sense concessions;
cal fer, com ells, un teatre que no es
dirigeixi ni al públic ni a les vedettes
televisives i que, amb tot, aconseguei-
xi grans èxits de públic.

Mira, ara, o ets a l’ègida del TNC,
o a la del Lliure, o bé a la de grups
com Focus o com Balañà; si no, no hi
ha res a fer. Que el teatre català
depengui només de tres o quatre per-
sones és molt inquietant, massa.
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Només quedaven les alternatives però
ja comencen a ser controlades pel
TNC. Ara cal donar pas a les alterna-
tives de les alternatives. És l’esperança
de futur.

Salvat és coherent amb el que
pensa. La seva darrera direcció ha
estat Mika i el Paradís, d’un autor jove
totalment desconegut fins ara:
Francesc Cerrö; i ho ha fet amb un
repartiment en el qual hi ha Pep
Torrents, Teresa Sánchez i Miquel
Garcia i amb un espai escènic de Jon
Berrondo.

Crec que és un moment bo d’autors i
cal donar-los-hi facilitats per treballar
en un context evolucionat. Es pot
demostrar que el T-6 no està ben portat.

Vam fer l’espectacle durant una set-
mana a Reus, vam anar al Festival de
Marràqueix i estem pendents d’anar a
la Sala Muntaner. En Josep Maria Coll
insisteix que s’obrirà aviat i que hi vol
fer l’espectacle, però també podríem
anar al Club Capitol si tot això s’enda-
rrerís massa.

L’evolució que ha portat el teatre des
de les eleccions de 1982 és claríssima
per Ricard Salvat.

És l’anul·lació de la capacitat de pro-
ducció per les companyies privades.
S’ha anat augmentant el control: tot el
que no és políticament correcte no té
subvenció o bé no troba lloc on distri-
buir l’espectacle. Jo vaig aguantar la
companyia Adrià Gual fins l’any 1985,
quan vaig posar en escena l’Ur-faust de
Goethe. No vaig continuar perquè vaig
adonar-me que en deu anys de
democràcia no tenia cap garantia de
poder mantenir la continuïtat de la com-
panyia. Totes les empreses privades
han anat desapareixent. 

Sí, Focus és un contrapoder extraor-
dinari, tot i que, d’altra banda, està
connectadíssim amb el TNC. Jo vaig
conèixer Daniel Martínez, l’actual direc-
tor de Focus, quan va venir a Sitges i
dirigia un grup del Turó de la Peira;
l’any 1980 hi va fer La serenísima his-

toria del príncipe Don Carlos, de Carlos
Muñiz. Ara Focus és una gran empresa
i si realment és empresa privada em
sembla bé el que fa, sobretot al Romea.
Per a mi, la programació que Javier
Daulte ha fet a la Villarroel per a la pro-
pera temporada m’ha decebut. No ha
agafat ni un sol autor d’aquí i és evident
que ell els coneix i que n’hi ha una pro-
liferació. Crec que calia que s’arris-
qués. Sí, Focus és la única alternativa.

Potser també María José Balañá, és
a dir, l’empresa Balañá. Ha fet alguna
cosa interessant al Tívoli, algun espec-
tacle d’Abel Folk al Borràs. També al
Capitol, tot i que Rubianes —que és
un actor interessantíssim— ja no inves-
tiga i repeteix fins a l’infinit la seva
mateixa fórmula.

De fet, l’evolució ens ha portat a la
dominació de tota la producció a tra-
vés del TNC, el Lliure o Focus. Els
nuclis de poder es van reduint. Ara tot,
o gairebé tot, està controlat. Ja t’ho
deia, han acabat controlant fins i tot
les alternatives.

Ricard Salvat m’explica que ell, Pere
Planella i Jordi Mesalles —que va morir
al cap de pocs dies— quan la gent de
la Generalitat va dir que tot havia can-
viat, van anar a veure Sergi Belbel.

Vam dir-li que no acceptàvem que
una gent amb una trajectòria defini-
da, més o menys llarga segons l’edat,
havíem de participar, que la fita del
teatre català no eren només els tex-
tos, o només espectacles com Mar i
Cel, que estava bé que es fessin, però
que un teatre nacional ha de valorar
també les posades en escena històri-
ques. Jo, com a director, sóc patrimo-
ni d’aquest país. Ho sento per l’actual
direcció del TNC. En el Lliure havia
recuperat Ronda de mort a Sinera, un
espectacle històric com altres que
també són patrimoni, com Alias
Serrallonga o No hablaré en clase.
Mesalles va proposar dirigir Final de
partida, recuperar Beckett. Planella
va proposar un espectacle sobre la
història de Catalunya que començava
durant la Guerra dels Segadors i
també un espectacle de Labiche, El
barret de palla d’Itàlia. Jo vaig pro-
posar un espectacle de Mercè
Rodoreda, una Orestíada completa
traduïda directament del grec al
català i sobretot la recuperació de
Primera història d’Esther d’Espriu. Al
cap de tres o quatre mesos, Belbel em
va dir que sí, que farien Espriu i la
dirigiria Oriol Broggi… Sempre les
mateixes anades i vingudes, les conti-
nuades exclusions, clar que, amb el
pas del temps, amb l’edat tothom
queda en el seu lloc.

Amb l’edat, Ricard Salvat, com el
bon vi negre, ha guanyat en qualitat i
excel·lència, tant professional com
humana. El reconeixement o el no re-
coneixement dels actuals gestors tea-
trals no afectarà el seu caràcter de
patrimoni del teatre català en tots els
seus vessants. La llàstima, això sí, és
que nosaltres, els qui estimem el teatre,
ens ho perdem. Però això sí, avui he
disfrutat de la seva conversa i del seu
tarannà (que es deu traduir al castellà
per talante).

Maria-Josep Ragué-Arias



DIJOUS 5 D’OCTUBRE

Acte en memòria dels 25 anys de la mort del mestre de la filologia valenciana, en Manuel
Sanchis Guarner:

“Sanchis Guarner, filòleg, valencianista, pedagog, persona...”

President de la mesa: Antoni M. Badia i Margarit.
Ponents: Aina Moll, Antoni Ferrando, Germà Colon, Gabriel Janer Manila, Josep Palomero.

DIVENDRES 6 D’OCTUBRE

Congrés d’Escriptors Joves. Propostes de debats: 
”Cap a on va la literatura? I els escriptors?”

”Joglars i trobadors del nou mil·lenari”
”Quin futur té la literatura? En té cap? A Internet? Als blogs? A la vida?”

”Hi ha una generació postimparable? Parlem-ne!”
”Els mil i un camins de la novel·la”

20:00 hores, Teatre Serrano. Recital de Miguel Poveda: “Desglaç”.

DISSABTE 7 D’OCTUBRE

Seguiment del Congrés d’Escriptors Joves, cloenda i manifest.

19 hores
Recital de poesia “Saforíssims: 6x6”. 

Presentador: Jordi Llavina.
Poetes convidats:

1. Miquel de Palol - Xènia Dyakonova. 2. Marc Granell - Rubén Luzón.

6
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DaltabaixosLa traducció al català d’aquestes dues
obres de l’autora Irène Némirovsky és,
segurament, una de les fites destaca-
bles d’aquest 2006. 

Primer va ser Suite francesa, una obra
inacabada d’una escriptora jueva que,
en el moment de redactar-la, estava en
ple procés de fugida. Némirovsky va
arribar a París procedent de Sant
Petersburg fugint de la Revolució
d’Octubre. L’autora, malgrat que s’ha-
via convertit al cristianisme amb les
seves filles, era carn de camp de con-
centració, per tal com mai no perdria
l’etiqueta de jueva i estrangera. Per
suportar aquella angoixa escriu amb la
mateixa febre perfeccionista que havia
conreat tota la vida. Omple quaderns
amb notes i descripcions dels seus per-
sonatges principals i secundaris i plani-
fica una obra en cinc parts, de les quals
només en va poder acabar dues.

Suite francesa, tal i com ens ha arri-
bat gràcies al manuscrit que van salvar
les seues filles, conta l’èxode dels pari-
sencs el juny del 1940. Fugint de l’ocu-
pació nazi, milers d’habitants de París
marxen cap a la França lliure.
Némirovsky segueix la pista d’un
mosaic de personatges que presenten la
seua veritable personalitat, en un
moment de crisi. És un fresc impressio-
nant de la misèria humana, de la misè-
ria moral, de la qual només se salven
alguns personatges humils. La resta,
hipocresia, brutalitat, niciesa. L’autora
treballa aquesta pintura general dels
fets amb un detallisme preciosista que
no valora, només descriu, i amb això ja
en té prou per frapar-nos. La imatge de
l’avar embolicant les seues peces de la
col·lecció de porcellana abans de ficar-
les a les caixes amb què omplirà el seu
cotxe i desembolicant-les després, en
tornar a París, amb els ulls fent-li pam-
pallugues, aliè al desastre mundial, és
una metàfora de la duresa de l’escriptu-
ra de Némirovsky. En una segona part,
el llibre es detura a descriure el dia a
dia de l’ocupació alemanya, en un
poble petit com Bussy. Els francesos,
amb l’orgull ferit, tanquen portes i fines-
tres quan l’exèrcit nazi desfila pels
pobles ocupats i fan carasses als soldats
amb què conviuen físicament, a la
mateixa casa. Però la força del dia a
dia és comparable a la d’una gota d’ai-
gua que, insospitadament, va fent forat.
Tant els habitants del llogaret com els
soldats alemanys es veuen obligats a
baixar la guàrdia i van trenant també,
a contracor, una xarxa de relacions. La

novel·la ens deixa aquell regust de cosa
inacabada: el munt de personatges que
hi apareixen tenien un futur en la histò-
ria, si més no en la ment de l’autora.
Malgrat les quatre-centes pàgines (que
cal llegir, això sí, amb una certa con-
centració, perquè Némirovsky fa un ús
quasi cinematogràfic del canvi d’escena
que obliga el lector a recuperar en
poques línies tota la informació prèvia
que tenia sobre el personatge que foca-
litza a cada canvi), és una novel·la que
necessitava més espai, més història,
més temps. Sobretot necessitava que la
supèrbia humana no posara en pràctica

tota la capacitat de destrucció amb què
va assotar Europa durant el segle XX.
Suite francesa necessitava que Irène
Némirovsky no haguera mort, finalment,
al camp de concentració. 

El volum conté també uns annexos en
què es transcriuen les notes personals
de Némirovsky a mesura que redacta-
va el manuscrit, una finestra oberta al
procés de creació, sense vels ni sedas-
sos. S’explica a ella mateixa, per
exemple: «Unificant i simplificant cada
cop més el llibre (en conjunt) s’ha de
resoldre en una lluita entre el destí indi-
vidual i el destí comunitari. Sense pren-
dre partit (...) Aquesta lluita entre els
dos destins es presenta cada vegada
que hi ha un daltabaix; no és raonat;
és instintiu; em sembla que hi deixem
una bona part de la pell, però no pas
tota. La sort és que en general el temps
que se’ns concedeix és més llarg que el
que es concedeix a la crisi. Al revés
del que la gent es pensa, allò que és
general passa, tota la part continua, el
destí comunitari és més curt que el del
simple individu (no és del tot exacte. És
una altra escala del temps: només ens
interessem per les sotragades; les
sotragades, o bé ens maten, o bé
duren menys que nosaltres)». 

El Ball, de la qual ja existia una tra-
ducció catalana editada per Columna,
és un llibre cronològicament anterior.
És un exemple canònic de nouvelle en
què tots els elements van dirigits a
crear l’efecte final, tan sorprenent, his-
triònic, ridícul com profundament trist.
Es tracta del relat de la preparació
d’una festa que ha de significar, per a
la parella de nous rics amfitrions, la
presentació en societat d’aquella seua
nova condició. La filla adolescent, que
la crítica ha comparat amb la mateixa
Irène Némirovsky, manté una relació
difícil amb uns pares més preocupats
per grimpar en l’escala social que per
la felicitat comuna de la família. Per
ella, aquella festa, a la qual no està
convidada, esdevé la millor manera de
posar en pràctica la venjança. La
capacitat de l’autora per arrodonir uns
personatges en tan poques pàgines
segurament s’explica per aquell siste-
ma d’escriptura tan minuciós i organit-
zat que practicava, que li impedia
reservar cap detall a la improvisació.
La Némirovsky d’avui seria una guio-
nista genial, irònica i cruel, gran conei-
xedora dels sentiments humans.

Maite Insa

Irène Némirovsky
Suite francesa

RBA-La Magrana, Barcelona, 2006
409 pàgs.

Irène Némirovsky
El Ball

RBA-La Magrana, Barcelona, 2006
88 pàgs.
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Diu Santi Vila en Elogi de la memòria
(Premi Octubre Joan Fuster 2004) que,
«prou versàtil per a començar les dues
darreres guerres mundials en el bàndol
agressor finalment vençut i acabar-les
al costat dels vencedors, Itàlia ha ges-
tionat amb gran sensibilitat la memòria
dels seus soldats morts al front, així
com el record dels jueus italians depor-
tats durant l’ocupació». Arran d’unes
afirmacions tan desbaratades, l’apro-
ximació de l’historiador a Primo Levi
no pot anar més enllà de la banalitat
periodística i de la citació de segona
mà. Si m’he deturat en aquest text,
però, és perquè funciona bé com a
paradigma de la lleugeresa amb què
ha estat tractada l’obra de Levi per
part dels estudiosos i escriptors cata-
lans. Ara bé, un buit sospitós s’estén
també entre la italianística nostrada i,
amb aquestes dades a la mà, caldrà
preguntar-se si és possible parlar d’una
recepció de Primo Levi als Països
Catalans.

Primer vénen les traduccions. A part
de la tímida aparició, l’any 1990, del
volum de contes El sistema periòdic, la
trilogia en català (Si això és un home,
La treva, Els enfonsats i els salvats) es
publica entre 1996 i 2000, amb les
versions de Francesc Miravitlles. Joan
Triadú, a propòsit de Si això és un
home, constatava desconsolat que «al
lector catalanòfon els llibres importants
li arriben sempre tard». És cert, però
és molt més greu l’absència d’un debat
crític que permeti la incorporació cul-
tural de Levi a les lletres catalanes.
Entre poques ressenyes honestes,
algun status quaestionis i moltes lectu-
res escolars, destaca un número de la
revista El Pou de les Lletres (1998-
1999) amb un article de Josep M.
Lluró i un altre de David Serrano. El pri-
mer basteix, a partir dels discursos de
Levi i Améry, una tetrapartició de cate-
gories ontològiques per explicar el
Lager: d’una banda crueltat i silenci,
de l’altra deshumanització i anihila-
ment generarien una doble relació de
conseqüència («perquè la crueltat arri-
bi a la seva expressió més refinada cal

ha excepcions, però, a més de ser
escasses, són excèntriques i difícils de
localitzar, com un article de Frederic-
Pau Verrié, «Entorn de les Elegies de
Bierville» (en l’Homenatge a Carles
Riba de 1993), on s’evidenciava un
contacte ideal entre Riba i Levi en l’ús
dels versos de l’Ulisses dantesc. Potser
mereix una nota el dossier sobre
«Literatura i memòria» de L’Avenç
(maig de 2003), tot i que ni Xavier
Antich, amb la seva reflexió sobre les
raons del suïcidi (un dels tòpics més
gangrenats al voltant de Levi), ni el
resum biogràfic de Teresa Muñoz
(guanyadora del premi Vidal Alcover
per la proposta de traducció dels con-
tes de Levi) contribueixen a un avança-
ment significatiu de la crítica leviana.
Després, queden un seguit de llocs
comuns sobre Hurbinek (el nen sense
nom de La treva), poques aportacions
dignes —el capítol d’un llibre d’Enric
Balaguer (Contra la modernitat i altres
quimeres, 2002) i un estudi de Vicent
Simbor de 2004 («Les novel·les dels
camps de concentració») a Caplletra—
i, el gener de l’any passat, un article
de Villatoro a El Temps que ens recor-
dava que «el nazisme és Auschwitz»,
una equació que haurien d’escriure a
la pissarra tots els revisionistes que
juguen a fer comparacions dements
per reduir la infàmia de la humanitat a
una dictadura violenta com qualsevol
altra. 

Entre el 12 i el 14 d’octubre hi ha, a
Brussel·les, un Congrés Internacional
sobre la recepció de Primo Levi, i qui
escriu aquestes notes hi parlarà de les
traduccions al castellà i al català.
Perquè hi hagi distinció, però, cal que
hi hagi dos àmbits d’estudi autònoms i
diferenciats. Si els escriptors castellans
de Barcelona són autors catalans —tal
com alguns xarlatans voldrien fer-nos
creure—, tot això, com el títol d’aquest
article, representarà només un lapsus,
és a dir, freudianament (frankfurtiana-
ment), un error de llengua que desvela
una veritat inconfessable.

Francesco Ardolino

que s’apliqui en silenci»; «la deshuma-
nització de la víctima és (...) el que va
permetre la possibilitat de pensar a
gran escala —i d’acceptar en la cons-
ciència dels botxins— l’anihilament
dels presoners») reforçada per la
necessària compenetració entre silenci
i deshumanització. Si Lluró mereix la
nostra atenció per aquesta cartografia
ideològica del Lager, cal reconèixer a
David Serrano l’esforç constant cap a
la reconstrucció catalana de la memò-
ria dels camps de concentració. De fet,
la seva contribució se centra en la figu-
ra d’Amat-Piniella, del qual és el més
acreditat especialista, però també
enuncia una connexió entre els textos
dels deportats catalans i la producció
literària de Levi. 

El 2005 El Aleph publica en volum
la trilogia amb una introducció
d’Antonio Muñoz Molina; Edicions 62
fa el mateix, però hi posa una entre-
vista de Philip Roth a Levi de 1986 (ja
apareguda en castellà a Debats l’any
1988). Amb la qual cosa, la traducció
castellana estimula l’interès dels seus
lectors, mentre que en l’altre cas es
produeix un híbrid que no serveix a
ningú, ja que la incorporació del text a
les lletres catalanes s’esdevé tan sols
gràcies a l’idioma de la traducció.
Aquesta insensibilitat editorial es fa
més paradoxal si tenim en compte que
la primera edició en català de Si això
és un home tenia un pròleg remarcable
de Vicenç Villatoro, i que, davant el
gran oblit espanyol respecte a l’expe-
riència concentracionària, hi ha la rei-
vindicació que el món català ha fet
dels seus màrtirs i que, amb el llibre de
Montserrat Roig, Els catalans als
camps nazis, hauria d’haver tocat un
punt de no retorn. Llavors, per què l’o-
bra de Levi no entronca amb una tra-
dició tan consolidada? Naturalment, hi

Primo Levi als
Països Catalans



cat i les condicions d’un cànon cientí-
fic i es disposa «a aliviar esta lamen-
table situación... lo que busco es cons-
truir un canon científico en el mismo
sentido que Bloom, esto es, pretendo
aislar las cualidades que convierten a
las obras y científicos que incluyo en
canónicos, es decir, en autoridades de
nuestra cultura». Amb aqueixa inten-
ció, l’autor construeix un llibre de tren-
ta-set capítols, que abracen des dels
grans clàssics de la civilització grega
fins a la física quàntica i la genètica
contemporània.

La tria d’autors i contribucions cientí-
fiques és tan consistent com discutible,
globalment considerada. Es tracta
d’una selecció personal tan vàlida en
els detalls com ho serien altres, perquè
en seleccionar els grans clàssics del
pensament científic segurament caldria
distingir entre alguns inqüestionables i
altres que hi entrarien en funció de la
valoració que en fa l’historiador. La
tria, tanmateix, presenta una limitació
cridanera: és absolutament eurocèntri-
ca, i això resulta especialment greu en
dos moments històrics concrets: en l’an-
tiguitat clàssica i en l’edat mitjana. En
el primer cas, el llibre continua insistint
en la idea avui insostenible d’una
societat hel·lènica que és el bressol
únic de la racionalitat científica, sense
incorporar no ja els abundants ele-
ments que l’hel·lenisme va rebre de les
grans cultures perses, egípcies o meso-
potàmiques, sinó que ni tan sols fa
referència a les grans cultures científi-
ques orientals de la Xina o l’Índia. 9

A penes fa unes setmanes el famós
escriptor anglès Ian McEwan reflexio-
nava a les pàgines del London Book
Review sobre les tradicions literàries i
científiques, i les jerarquies que tot «cà-
non» comporta. Segurament, al món de
la literatura es dóna per suposada l’e-
xistència de tradicions literàries que
representen una mena de cartografies
diacròniques i sincròniques de relacions
i influències. La literatura compta amb
estils literaris, corrents i avantguardes.
A qualsevol cànon literari, Shakespeare
i Cervantes, Dostoievski i Flaubert,
Thomas Mann i Marcel Proust ocupa-
rien el cim d’una piràmide on tots els
altres escriptors van ocupant nivells suc-
cessivament més baixos d’importància
literària. És cert que sempre hi ha d’ha-
ver crítiques a les inclusions i a les man-
cances, a una perspectiva massa mas-
culina o excessivament eurocèntrica,
però això no lleva significació a la ver-
semblança d’un cànon literari. Hem de
reconèixer que tota tradició literària
conté un actiu sentit històric del passat,
que perviu i orienta el present, de tal
manera que si una tradició literària està
viva, els morts també ho estan. 

Pot parlar-se de la ciència i de l’es-
criptura científica com una tradició
viva, en el mateix sentit que quan par-
lem de literatura? Diverses publicacions
semblen darrerament haver-se plantejat
aquesta qüestió i haver-la contestat afir-
mativament. No sols és possible esta-
blir un cànon científic sinó que és opor-
tú fer-ho, per diverses raons, que passe
a continuació a analitzar. En la seua

reflexió literària, considera Ian
McEwan que entre ciència i literatura hi
ha una diferència fonamental: mentre
la literatura no esdevé millor, sinó que
simplement canvia, la ciència represen-
ta un sistema de pensament complex
que es transforma contínuament des
d’una perspectiva de progrés que li
dóna cada vegada més poder (capaci-
tat de comprensió i d’acció) i prestigi
social. Precisament per això, una part
substancial del passat científic està des-
tinat a perdre valor explicatiu i per això
cau en l’oblit, com una mena d’inevita-
ble amnèsia selectiva que vindria a ser
una conseqüència natural de la natura-
lesa evolutiva del coneixement científic.
Si l’escriptura del passat ha perdut
vigència, es pregunta McEwan, quin
hauria d’ésser el criteri de selecció per
establir un cànon científic: el fet de for-
mar part d’una trajectòria que ha por-
tat al coneixement present o tal vegada
l’estil de l’escriptura? 

D’altra banda, l’editorial Crítica ha
encetat una col·lecció dedicada als
«Clásicos de la ciencia y la tecnolo-
gía» que ha iniciat el camí amb El
canon científico elaborat per J. M.
Sánchez Ron. L’autor apunta sense
ambigüitat un objectiu explícit: imitar
l’exemple de Harold Bloom, autor d’un
cànon occidental que incloïa una sínte-
sis de textos i autors fonamentals,
canònics de la nostra cultura.
Conscient de l’absència d’una propos-
ta semblant en el domini de la ciència,
Sánchez Ron passa per damunt de
qualsevol reflexió al voltant del signifi-

Ciència i escriptura:
és possible un cànon científic?
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L’absència de textos i autors de l’islam,
la gran cultura científica medieval, i de
textos jueus o andalusins no és justifi-
cable en una obra que aspira a pre-
sentar un cànon científic universal. Si
el cànon és possible, cal revisar els
límits de la mirada històrica que el
construeix. 

El llibre de Sánchez Ron és una
representació paradigmàtica d’alguns
dels prejudicis tradicionals, que poden
desenfocar o fins i tot malbaratar la
consistència d’un cànon científic: un és
l’eurocentrisme; l’altre és el positivisme
escolar i escolàstic que presenta la
ciència com un sistema de construcció
i evolució d’idees, amb una lògica
pròpia i una dinàmica al marge dels
reptes i els interessos socials, econò-
mics i polítics. Aquesta orientació tra-
dicional aporta un altre element, del
qual convé defugir: l’exaltada retòrica
del científic com a heroi, la qual ofe-
reix una representació ingènua i posi-
tivista de la història de la ciència que
queda reiteradament exemplificada
en la famosa frase que Isaac Newton
va escriure a Robert Hooke: «Si he
aconseguit veure més lluny, és perquè
he pujat a les espatlles de gegants».
Un cànon científic mai hauria de
caure en el parany d’esdevenir una
història de grans figures, de gegants
heroics, que han fet evolucionar la
ciència com un seguit de genialitats
degudes a pensadors excepcionals.
Ben al contrari, la ciència ha estat un
projecte intel·lectual col·lectiu, patri-
moni principal, encara que no exclu-
siu, de la cultura occidental.

Un cànon científic ha d’analitzar
quins eren els grans problemes
intel·lectuals i pràctics que, sobre el
món i la natura, tenien plantejades les
societats que han anat engendrant tot
aqueix valuós cabal intel·lectual. Sols
així es pot comprendre la veritable sig-
nificació i la importància d’una apor-
tació científica: en el marc d’unes coor-
denades sociohistòriques, un referent
transversal imprescindible per anar
més enllà del perfil de l’heroi i com-
prendre la ciència com un element
fonamental de la societat i la cultura
de cada temps. Els autors que integren
el cànon occidental de Bloom justifi-
quen la seua presència al llibre per la
influència sobre la història de la cultu-
ra. Els d’un eventual cànon científic
mai haurien d’aparèixer com a herois

d’una quimèrica empresa intel·lectual
sempre compromesa en el descobri-
ment de noves veritats. Més aviat són
la personalització dels reptes que les
societats, en cada període històric, han
hagut d’afrontar.  

Sota aquestes condicions i sempre
assumint el risc dels malentesos, si
acceptem la qüestionable possibilitat
de construir un cànon científic, quins
autors haurien de formar part d’aquei-
xa biblioteca imprescindible de clàssics
de la ciència? Per què haurien d’estar
presents Aristòtil, Galé, Copèrnic,
Leonardo, Galileu, Newton, Freud,
Einstein o Darwin, tan indiscutibles com
Cervantes, Dostoievski o Goethe per
formar part d’un cànon literari? 

Hi ha un seguit d’escriptors científics
que, amb independència del contingut
concret de les seues teories sobre el
món, l’ésser humà o la natura, marca-
ren una manera de pensar, un estil de
pensament, que posseeix un valor en si
mateix, més enllà i al marge del camí
que porta al present, malgrat els
camins abandonats: la doctrina dels
humors, la filosofia natural dels quatre
elements, i l’èter o quinta essència, la
teoria del flogist, l’alquímia o la simpli-
citat evolutiva del darwinisme. Haurem
d’acceptar que la importància històri-
ca d’un científic i la seua eventual
inclusió en un cànon, no rau tant en la
validesa actual de les seues idees, ni
tan sols en la llum que ha pogut apor-
tar sobre la comprensió de la realitat,
com en altres dos aspectes ben dife-
rents: d’una banda, la influència sobre
l’evolució del pensament humà i, d’al-
tra, la capacitat d’expressar la visió
del món i de la cultura característiques
d’un determinat moment històric. És
per això que, al meu entendre, l’es-
criptura científica del passat —els clàs-
sics de la ciència— ho són més pel
valor històric que representen, que no
pas per la validesa o no de les seues
idees científiques i el seu paper en la
construcció de la ciència moderna
occidental. 

Quin és el valor dels escrits de
Montaigne, de Maquiavel, de Voltaire,
Montesquieu o Jeferson? Si haguèrem
d’establir un cànon de la cultura occi-
dental, segurament tots aquests autors
en formarien part. De la mateixa mane-
ra, cal reivindicar l’escriptura científica
no tant com un camí de descobriments
sobre la natura, com el que veritable-

ment ha representat: un element subs-
tancial de la cultura i dels límits de l’a-
ventura intel·lectual del pensament
humà. El cànon científic s’ha de nodrir
de textos imprescindibles per a la histò-
ria d’Occident. La més autèntica sínte-
si de bellesa literària i finura intel·lec-
tual brota dels escrits freudians sobre
la histèria, com també de la radical
anotació al diari de navegació de
Darwin al seu viatge al Beagle, quan
més de vint anys abans de publicar el
seu Sobre l’origen de les espècies afir-
mava que «un cop demostrat l’origen
de l’home entendre als babuïns podrà
aportar més a la metafísica que John
Locke».

En les Cartes filosòfiques, Voltaire
feia referència a molts dels aspectes
que li havien sobtat de la llibertat polí-
tica de la societat anglesa i del seu
parlamentarisme. Hi expressava
també el seu desconcert en compro-
var que un humil científic com Isaac
Newton fóra soterrat amb honors de
rei a l’Abadia de Westminster.
Segurament, la sorpresa de Voltaire
derivava de la ignorància del paper
de la ciència en la cultura britànica
de finals del segle XVII, quan al vol-
tant de la Royal Society i del triangle
format per Londres, Oxford i Cam-
bridge s’havia concentrat bona part
de la intel·lectualitat científica. Els tex-
tos i les idees de Newton, Locke,
Willis, Hooke, Boyle, Halley, Harvey
i altres protagonitzaren una revolu-
ció científica d’un abast si més no
tan important per a la cultura occi-
dental com l’obra de William
Shakespeare.

La importància de reivindicar un
cànon científic i aconseguir que s’in-
tegre en les biblioteques privades i
públiques dels ciutadans occidentals
no rau en retre homenatge als grans
herois d’un coneixement en construc-
ció, nogensmenys en elogiar les
seues contribucions específiques,
sinó en normalitzar l’important paper
que l’escriptura científica com a
forma de racionalitat lliure ha contri-
buït a la construcció de la cultura
occidental i els seus valors de lliber-
tat i secularitat. 

En l’antologia de textos científics
publicada per John Carey Faber, que
porta per títol The Book of Science, es
troba el testimoni d’un astrònom del
segle XVII que va ser empresonat i es va
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veure amenaçat amb la tortura i la
presó indefinida si no afirmava el
següent: «...tenint davant els meus ulls i
tocant amb les mans les Sagrades
Escriptures, jure que sempre he cregut i
que crec, i que amb l’ajuda de Déu
creuré també en el futur, tot el que defen-
sa, predica i ensenya la Santa Església
Catòlica i Apostòlica. I haig d’abando-
nar i abandonaré per complet la falsa
opinió que el sol és el centre del món i
que és immòbil, i no mantindré ni defen-

saré ni ensenyaré per cap mitjà que la
terra no és el centre del món i que es
mou, ni enunciaré verbalment, ni escriu-
ré aquesta falsa doctrina...».

Corria l’any 1632 i diuen que
Galileu, mentre pronunciava aquestes
paraules d’abjuració de les seues
idees científiques, murmurava en veu
baixa: «eppur si muove». Mai no
podrem saber amb certesa si l’anèc-
dota és certa. Però, l’exemple val per
fer-nos veure com el pensament lliure
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sempre ha tingut i continua tenint tota
mena d’enemics: formes omnipresents
de pensament totalitari, polític o reli-
giós, que encara avui ens amenacen.
Com apunta Ian McEwan, sols pel que
la ciència representa de tradició de
pensament lliure i secular en la nostra
cultura, sols per això, la literatura cien-
tífica ja hauria d’ocupar un espai inde-
fugible en les nostres biblioteques.

Josep L. Barona
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La insostenible
Empar Moliner

El segon recull de textos de premsa
d’Empar Moliner és fruit de les seues
col·laboracions setmanals en les pla-
nes de l’edició catalana d’El País, en
forma d’articles i cròniques. La primera
impressió que s’obté quan es llegeixen
els textos de l’escriptora són les nom-
broses afinitats amb l’obra de Quim
Monzó. De fet, tots dos comparteixen
una secció setmanal en el programa
Els matins de Catalunya Ràdio, titulat
Articles que no farem mai.

En els 85 articles del conjunt,
Moliner secunda Monzó en la croada
contra la correcció política: els nous
credos del civisme, l’ecologisme i,
sobretot, el feminisme. Aquesta perse-
cució d’allò que és «sostenible», és a
dir, «políticament correcte», li valdria,
de fet, el qualificatiu antònim per a
caracteritzar la seua actitud: «insoste-
nible». L’escriptora passa revista a les
representacions del circ social a què
assistim diàriament: les campanyes
publicitàries institucionals, les mesqui-
neses del gremi dels escriptors, els cli-
xés i els tòpics del discurs polític i
periodístic, les bajanades dels «pro-
gres» —els batejos civils, el boicot als
productes americans, el cine social—,
els immigrants i la llengua o els llibres
d’autoajuda. Moliner substitueix l’estu-
pefacció o la indignació que crea l’es-

tupidesa de la vida social i política per
un humor que li permet distanciar-se’n
i protegir-se.

L’escriptora ens mostra una opereta
protagonitzada per actors porno, cui-
ners estrella, cantants, polítics, escriptors
excàrrecs convergents/mediàtics/serio-
sos, prínceps, periodistes, maniquins
televisius, artistes d’avantguarda i mani-
festants que col·lapsen el trànsit, en la
qual ella mateixa té el seu paper, centre
de tots els números, transformada en un
personatge més: «la periodista mordaç
catalana». Moliner es representa com a
bevedora irresponsable de gintònics, no
feminista, gelosa i possessiva, reina de

la tolerància, comedianta, membre de la
legió de fans de Baltasar Porcel, exhippy
i, per damunt de tot, «insostenible».

La realitat és tan il·lògica i ridícula
que, en algun moment, Moliner ha de
postil·lar que determinats fets «no són
broma». Moltes vegades, no cal recó-
rrer a l’humor per a ridiculitzar, ja que
els fets són en si mateixos absurds. Sim-
plement, apel·la a un sentit comú espa-
terrant per mostrar la irracionalitat i l’es-
tultícia d’un plantejament. Per exemple,
el diagnòstic del psiquiatre Aquilino
Polaino, segons el qual l’homosexualitat
és un trastorn característic de «persones
educades per un pare hostil, violent o
alcohòlic, o bé per mares sobreprotecto-
res, fredes i molt exigents». D’acord
amb aquest dictamen, Bambi, Hamlet,
Fellini, Charlot, Víctor Jara, Reagan i el
fill dels prínceps d’Astúries serien homo-
sexuals —«¿Tu també, Bambi?» (pàgs.
205-206). Qui és l’absurd? Qui el
còmic? Qui el ridícul? Polaino o Mo-
liner? Per això, en l’article que clou el
volum, «Vull ser un peix italià (optimisme
pop)» (pàgs. 227-228), l’escriptora ofe-
reix una llista de les coses que distorsio-
nen la realitat, o siga, que li fan la vida
més suportable: si el món és així, val la
pena deformar-lo. 

Antoni Maestre

Empar Moliner
¿Desitja guardar els canvis? 

Quaderns Crema, Barcelona, 2006 
232 pàgs.
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Les veus
i l’illa

No constitueixen una multitud els
escriptors catalans que han recorregut
terres i mars gregues i que n’han dei-
xat acurat testimoni. Bé per motius que
avui en diríem professionals, com ara
el virulent Ramon Muntaner, o bé per
motius d’esbargiment, com Josep Piera
amb l’esplèndid i ja llunyà Estiu grec,
amb d’altres més recents com Alfons
Martí i Bauçà amb Aventura grega, la
recherche muntaneriana de Francesc
Puigpelat amb La ruta dels almogà-
vers: un viatge per Grècia i Turquia,
La Llum dels herois, retalls de Grècia,
de Josep Vallverdú, o l’encara inèdit
L’anell del diable: tardor a Santorini
de Christelle Enguix, a més dels excel-
sos viatgers del iot Catalònia, si és
que el senyor Kenneth M. Selton no hi
té ningú més per a afegir a la nòmina.
En una via intermèdia entre el treball i
el plaer trobaríem els universitaris, tant
catalans com espanyols, que viatjaven
al Ciudad de Cádiz l’any 1933, i que
recalaren a Grècia en una mena de
grand tour promogut per la Universitat
de Madrid on també participaren
molts professors i alumnes de tot l’Estat
espanyol en un periple de quaranta-
cinc dies pels punts més rellevants de
la Mediterrània: una mena de curs flo-
tant d’humanitats, esdeveniment me-
morable i sense precedents coneguts.
Aquest viatge generà dietaris i àdhuc
la filmació d’un reportatge documen-
tal. Entre els nauxers originals, hi eren
Salvador Espriu i Bartomeu Rosselló-
Pòrcel: és mitjançant l’esquer d’a-
quests dos autors que Rafart s’endinsa
en l’esperit d’aquell trajecte i refà,
amb variacions, ampliacions i el·lip-
sis, l’epopeia de 1933. Rere l’estela
d’aquell vaixell, la poetessa Susanna
Rafart (Ripoll, 1962) ha escrit —ha
viscut, diríem amb propietat— Un cor
grec. En qualsevol cas, Un cor grec no
és un llibre de viatges, ni un dietari, ni
una galeria de devocions literàries
sinó una barreja mistèrica i emociona-
da entre tots aquests gèneres, amb un
regust de la prosa dels diaris de Marià
Manent, límpida i tallant en la seua
eixutesa, això sí, sempre amb un
desig confessat de recerca personal
dins les experiències del viatge, tot
seguint avant la lettre la filosofia kava-
fiana del viatge com a metàfora de la
vida. 

Fet i fet, l’obra de Rafart ofereix tres
parts ben diferenciades. La primera,
titulada Sèquia, és un dietari que com

una mena de pòrtic ens dóna a conèi-
xer els referents literaris i personals
amb el quals s’arma l’autora per a
emprendre els viatges —l’interior i l’ex-
terior— a Grècia. Podria constituir per-
fectament una obra independent mal-
grat el seu caràcter adventici i que
se’ns presenta com un mirall on
reconèixer autors, situacions, experièn-
cies que conformaran el viatge interior,
com també sobre la poètica i els orí-
gens de la pròpia literatura, personat-
ges i situacions que l’han dreçada com
a escriptora, paisatges i situacions
determinants, reflexions i notes motiva-
des per Turner, Delacroix, Hugo,
Walcott, Ricard Creus, el fotògraf
Frédéric Boissonas, Ford Madox Ford
amb El bon soldat, Sèneca i el silenci
interior i exterior, la memòria i el desig

de la memòria, l’educació, les multi-
tuds, la pintura, alhora que reinterpre-
ta personatges clàssics, des de Filòctet
a Medea. Hem d’insistir en la qualitat
de la prosa i de les reflexions de Rafart
al voltant de la literatura i la relació
d’espill i de model entre aquesta i les
persones. 

La segona part de l’obra és realment
el dietari dels viatges a Grècia; diem
viatges perquè es tracta del report de
tres estades diferents per terres i mars
hel·lèniques. Ací comença al seu torn
un altre viatge per al lector que és la
combinació de la descripció geogràfi-
ca, de la sentimental i de les evoca-
cions, suggeriments o concordances
amb què la viatgera —com a escripto-
ra que projecta ja no la vida sobre l’es-
criptura sinó l’escriptura sobre la
vida— troba pel diferents ports del seu
periple. Creiem que és ací on es troben
algunes de les millors pàgines que
s’han escrit al respecte. La simbiosi
entre llocs, literatura i vivències arriba
a ser d’una intensitat tal que commou i
emociona. També recupera il·lustres
escriptors catalans que l’han precedi-
da o acompanyada en el trajecte men-
tal, com Josep Piera o Manuel For-
cano. Per a cloure, recupera els viat-
gers del Ciudad de Cádiz per intentar
que «les hores passades a Greenvich»
siguen abolides i reconstruir el miratge
del que hauria pogut estar aquella
generació malbatarada per la Guerra
Civil espanyola i les seues conse-
qüències. No es tracta d’una lectura
fàcil ni lineal, ni tampoc impregnada
de la frescor personal o la immediate-
sa d’Estiu grec o El Mediterráneo es
un hombre vestido de mar, per posar
dos exemples, però és una immersió
en la Grècia particular d’aquesta
escriptora, d’una densitat i una soli-
desa exquisides. 

En un plànol material, cal destacar
que l’aparença externa i interna del
volum, un sòlid exemplar en quart, és
esplèndida i agradosa, com també la
tipografia elegant i còmoda sobre un
paper que inspira respecte i la sòbria
coberta on apareix reproduïda una
fotografia de Frédéric Boissonas, que
esdevé un encert junt amb l’enquader-
nació en tela editorial. Tot plegat un
resultat ben lloable entre la poca cura
general que a l’aparença física dels lli-
bre avui hom atorga.

Alexandre Navarro

Susanna Rafart
Un cor grec.

Memòria i notes d’un viatge
Angle Editorial, Barcelona, 2006 

280 pàgs.
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La imaginació,
documentada

El treball d’Arnau Gonzàlez i Vilalta
sobre la idea dels Països Catalans
durant els anys trenta del segle XX
representa una destacable novetat en
els estudis sobre la història del nacio-
nalisme català, ja que per primera
vegada s’analitza de manera sistemà-
tica l’evolució del projecte nacional
dels Països Catalans en el període en
què prengueren forma les seues bases
teòriques i conceptuals. 

El llibre mostra com, a partir de l’es-
tabliment de l’autonomia de Catalunya i
de l’assoliment de l’hegemonia d’ERC
en el nacionalisme català, la idea dels
Països Catalans agafa una certa
embranzida, especialment al Principat
de Catalunya però també en determi-
nats nuclis nacionalistes del País
Valencià i Mallorca. L’extensa documen-
tació en què se sustenta el llibre permet
a l’autor oferir un retrat certament com-
plert del paper d’intel·lectuals, forces
polítiques i entitats socials en la propa-
gació de la idea dels Països Catalans,
així com aproximar-nos als termes en
què es plantejava el debat en aquells
moments, que oscil·laven entre l’essen-
cialisme que propugnava una comunió
espiritual dels territoris de parla catala-
na i els intents de plantejar la qüestió en
termes de complementarietat econòmica
o de garantia de futur per la llengua i el
mercat cultural català.

Resulta especialment interessant la
comparació entre els plantejaments
llançats des del Principat, de la mà de
determinats exponents d’ERC, d’UDC
o d’entitats com Palestra, i la desigual
recepció que obtingueren en els nuclis
«protonacionalistes» o regionalistes
del País Valencià o Mallorca on sovint
foren font de conflicte, però també
representaren un element d’expansió,
atés el gran ressò social que tenien la
Catalunya autònoma i les seues autori-
tats, tal i com mostra el viatge de
Francesc Macià a València el 1933 on
fou rebut «per grans multituds», segons
les cròniques de l’època. 

El treball realitzat per Arnau Gon-
zàlez, tot i ser fonamentalment una re-
cerca historiogràfica basada en la
documentació de fonts originals, comp-
ta amb elements per tenir un cert
impacte en dos àmbits ben diferents:
per una banda, en el de les teories del
nacionalisme, i per una altra en els
debats contemporanis sobre la qüestió. 

Pel que fa al primer aspecte, el
mateix títol del llibre (La nació imagi-

nada) mostra una certa voluntat d’in-
cidència en un dels grans debats sobre
els nacionalismes. Avui dia, dir que les
nacions són «inventades» o «imagina-
des» ha esdevingut gairebé un tòpic
entre la gran majoria d’estudiosos i
analistes del fet nacional arreu del
món. A banda de l’ús, sovint simplista,
que es fa de les idees de Hobsbawm i
Benedict Anderson respecte la forma-
ció de les nacions, sobta la facilitat
amb què s’apliquen a les nacions dels
«altres» —sovint amb voluntat deslegi-
timadora—, que contrasta amb les
rares vegades amb què hom les aplica
al propi context. 

I és que aplicar el paradigma cons-
tructivista a la pròpia realitat nacional
—respecte de la qual hom difícilment
n’està lliure de vincles afectius en un
sentit o un altre— requereix de molt
més rigor en l’anàlisi i dificulta l’ús
esquemàtic i ideològic dels conceptes i
perspectives dominants en els estudis
sobre nacionalismes. Precisament per
això, el que en resulta és un sa exerci-
ci acadèmic que contribueix al conei-
xement col·lectiu sobre els processos
d’«imaginació» de les nacions contem-
porànies. 

I en aquest sentit, el treball d’Arnau
Gonzàlez i Vilalta pren especial valor
ja que mostra, a partir d’un intens i
extens treball de documentació, com
es va fer aquest procés d’imaginació
d’una nació. Aquesta mena d’estudis
de cas poden representar aportacions
essencials als debats teòrics sobre els
orígens de les nacions modernes i con-
temporànies, entre els qui les veuen
com a creacions ex nihilo, fruit exclusiu
de les activitats de grups i elits nacio-
nalistes, i els qui les conceben com a

Arnau Gonzàlez i Vilalta 
La nació imaginada.

Els fonaments dels Països Catalans
(1931-1939)

Afers, Catarroja - Barcelona, 2006
380 pàgs.

materialització d’unes essències etno-
culturals que es perden en el temps. 

El llibre d’Arnau Gonzàlez és, sens
dubte, un potent reforç de les posi-
cions, diguem-ne, intermèdies com les
de Miroslav Hroch o, potser més enca-
ra —tot i que sense citar-les expressa-
ment—, les d’Anthony D. Smith, que
reclamen un equilibri entre l’agència
conscient dels moviments nacionalistes
i el paper del passat ètnic i cultural en
la conformació de les nacions moder-
nes —entre la «gastronomia» i la geo-
logia, per dir-ho en paraules d’Smith. I
ho és perquè mostra amb claredat
com, d’una banda, el pancatalanisme
representà un intent de difondre una
nova consciència nacional entre unes
poblacions que no la tenien a partir del
treball de certs nuclis nacionalistes,
alhora que es basava en potents ele-
ments de continuïtat històrica respecte
de les arrels medievals del fet català,
com ara la literatura, la llengua o una
certa consciència —si més no, en les
elits culturals— d’unitat «prenacional». 

A nivell més domèstic, la importància
del llibre rau, sens dubte, en què con-
tribueix a situar amb claredat els orí-
gens de la idea de Països Catalans
més ençà de Joan Fuster. La sorprenent
continuïtat entre els debats i planteja-
ments de partidaris i detractors dels
Països Catalans dels anys trenta i els
del darrer terç del segle XX ens ha de
permetre recuperar el nostre passat i
tendir així a superar la profunda cesu-
ra, o discontinuïtat històrica, que
suposà el franquisme. 

Tanmateix, després de la lectura del
llibre resta la sensació que queda
encara espai per un treball més inten-
siu en la interpetació dels elements ide-
ològics, nuclears, de les diverses for-
mulacions de la idea dels Països
Catalans, de la seua genealogia i sig-
nificació. I això serveix també per al
que l’autor anomena «antipancatala-
nisme». D’altra banda, tot i que el lli-
bre aporta molts elements, continua
deixant un cert buit quant a l’avaluació
acurada de l’impacte polític efectiu del
pancatalanisme durant els anys trenta
i, sobretot, de reflexió sobre les causes
de les limitacions del nacionalisme
«pancatalà» per atènyer l’objectiu cen-
tral de tot moviment nacionalista, que
no és un altre que l’àmplia difusió de la
consciència de pertànyer a una nació
entre la població a què s’adreça.

Jordi Muñoz 
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EXPOSICIONS
GEOGRAFIES DEL DESORDRE. MIGRACIÓ,

ALTERITAT I NOVA ESFERA SOCIAL
DEL 28 DE SETEMBRE AL 26 DE NOVEMBRE DE 2006

SALA ESTUDI GENERAL I SALA OBERT

ELS COL·LEGIS DE L’EXILI A MÈXIC
DEL 19 D’OCTUBRE AL 10 DE DESEMBRE DE 2006

SALA THESAURUS I CLAUSTRE MAJOR

PACHECO I L’EXILI EUROPEU
DES DE NOVEMBRE DE 2006

SALA MARTÍNEZ GUERRICABEITIA

PROGRAMACIÓ AULA MÚSICA 
1R TRIMESTRE CURS 2006-2007

OCTUBRE-DESEMBRE

MÚSICA A LA CAPELLA
CAPELLA DE LA SAPIÈNCIA – EDIFICI LA NAU

HORARI: DIMECRES, 19.30 H

18 D’OCTUBRE:
ALEJANDRA PACHECO, PIANO

25 D’OCTUBRE:
VICTORIA MUSICAE.

DIR.: JOSEP RAMÓN GIL-TÀRREGA

8 DE NOVEMBRE:
COR DE CAMBRA LLUÍS VICH

15 DE NOVEMBRE:
CAPELLA DE MINISTRERS

DIR.: CARLES MAGRANER

22 DE NOVEMBRE: JUAN CARLOS
NAVARRO, VIOLÍ – DIMAS MORENO,

VIOLONCEL – BASILIO FERNÁNDEZ, PIANO

29 DE NOVEMBRE: MARÍA DE LOS
LLANOS, SOPRANO – QUARTET

DE CORDA GREGAL

13 DE DESEMBRE: ROBERTO MOYA,
GUITARRA

COL·LEGI MAJOR LLUÍS VIVES
AUDITORI MONTANER

DIMARTS, 19.30 H

3 D’OCTUBRE: DUO CAMBRA
(PABLO GARCÍA, VIOLA – PASCUAL

JOVER, PIANO)

14 DE NOVEMBRE: VÍCTOR
NOVELLA, PIANO

19 DE DESEMBRE: OVIDIO JIMÉNEZ,
FAGOT – CARLOS AMAT, PIANO

COL·LEGI MAJOR RECTOR PESET
CICLE JÓVENS

INTÈRPRETS DE L’IVM
DIMARTS, 19.30 H

17 D’OCTUBRE: RAÚL ARIAS, VIOLÍ

7 DE NOVEMBRE: RICARDO
MATARREDONA, CLARINET

12 DE DESEMBRE: JUAN IBÁÑEZ,
FLAUTA - ANTONIO GALERA, PIANO

Corre, Mike,
corre

En Ketchup trauen el nas personatges i
tribus que poblen els extraradis de les
ciutats, en aquest cas de Barcelona; en
són la cara oculta que tot el món sap o
intueix però que tendeix a ignorar. I ací
rau, d’entrada, la valentia de Xavier
Gual d’arriscar-se a fer-ne una radiogra-
fia literària. La novel·la té com a prota-
gonista a Mike, un xicot que sense tenir
res i no voler fer res aspira a ser el rei
del barri i a conduir un cotxe acollonant.
No li resta, per tant, cap altra opció que
tirar pel dret, sense miraments. Com
algú ja va dir, si patines sobre una capa
de gel molt prima, la teua salvació és la
velocitat. El jove té una nóvia amb qui
sempre va a la grenya, però ni vol ni pot
abandonar; i un amic, el Sapo, prou
tocat pel racisme i que li encanta ajun-
tar-se amb una colla de nazis que gau-
deixen de pelar el personal, sobretot
transvestits, ionquis i traficants.

Amb un estil fílmic, Xavier Gual ens
pinta escenes emblemàtiques per retra-
tar un clima marginal, desencantat, i
uns personatges sense referents i sense
massa vies de futur: una visita a una ofi-
cina d’ocupació, una vesprada al bar,
una enganxada amb la nóvia, tancar
un tracte en un bar amb les pastilles
amagades dins d’un pot d’olives, una
conversa amb Sapo en un trajecte de
metro de camí a un partit de futbol junt
als skins, una prova desastrosa per a
una pel·lícula porno, matar terroristes
en un joc de videoconsola, un sopar
caòtic en un McDonalds, un viatge en
tren cap a la discoteca amb traca final
i fugida amb cotxe sense carnet. 

Les escenes es combinen amb monò-
legs d’una galeria de personatges
cadascun dels quals té la seua particu-
laritat: un professor a punt de perdre la
paciència, el camell que no es fia gens
del jove, l’actriu porno encantada del

Xavier Gual
Ketchup

Columna, Barcelona, 2006
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seu ofici, la mare davant el menyspreu
del fill, un skin narrant les seues aven-
tures... Els parlaments van dirigits al
protagonista, a Mike, i compleixen un
paper didàctic d’explicar la desfeta
escolar, l’ús dolent i adequat de les dro-
gues, el sexe, la desestructuració fami-
liar, la violència, la immigració... En-
cara que cadascun tinga una veu dife-
rent i estiguen ben resolts, de vegades
semblen massa sermó i boicotegen per
moments la lectura de Ketchup.

Mike i companyia són personatges
que tenen un diccionari superprim, a la
seua enciclopèdia li falten quasi tots
els fulls i les seues converses semblen
impossibles. Però és precisament a tra-
vés dels seus gestos, les seues paraules
i els seus accents que l’autor aconse-
gueix dotar-los de nervi, d’una verita-
ble identitat, que convida els lectors a
apropar-s’hi i mirar d’entendre’ls, tot
parant l’orella en els matisos i la per-
plexitat que hi corre darrere de perfils
aparentment tan primaris. Vol que ens
fixem en l’adrenalina, en els bravates,
en l’apatia, en els somnis, perquè al
darrere hi ha el desig de surar enmig
d’un medi improbable, de sentir-se i
ser alguna cosa, i una gens dissimula-
da inseguretat. Per mitjà del diàlegs,
lacònics i àgils, que són la columna
vertebral del llibre, es palpen les difi-
cultats dels personatges d’escoltar i de
comunicar-se, perquè sovint no saben
què dir i, quan ho tenen clar, no troben
la fórmula per a transmetre-ho. Les con-
verses són, així, olles de grills. Creïbles
i vibrants gràcies a un català brut, de
carrer, farcit de renecs i insults. Són
diàlegs hiperrealistes, si puc dir-ho
així, que identifiquen els personatges
pel seu parlar. Per això trobem fins i tot
la pronúncia sense erres d’un perso-
natge anomenat el Vinagre. 

En l’òrbita d’aquesta fauna urbana,
que viu en els marges, la brutalitat
esdevé un signe de distinció, ja que
aquests individus  gaudeixen d’investir
la vida comunitària i els territoris dels
altres. La violència, per als neonazis,
en una espiral sense fi, és una festa
macabra i arbitrària. El protagonista,
per ser molt jove, no arriba a tant, però
no pot viure sense la tralla verbal i aple-
ga un punt on el rampell d’agressivitat
gratuïta es converteix en una via d’afir-
mació. Potser siga pegar pals de cec,
però amb aqueixa exhibició pública
s’autodefineix. 

Francesc Calafat
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Els fruits
madurs

Fragments
d’una identitat

No descobriré res explicant al lector
que Francesc Parcerises és un gran
poeta, segurament el millor de la seva
generació, però crec necessari recor-
dar que el tret distintiu de la seva poe-
sia és la regularitat. En la carrera de
fons que és la creació d’una obra literà-
ria Parcerisas mai no ha afluixat. Cada
llibre que ens presenta té la seva
empremta única i a més explora
camins nous, sorprenents i captivadors
que fan que la seva aparició sigui un
esdeveniment. El llibre Dos dies més de
sud que acaba de sortir és una altra
passa de gegant en la seva poesia i els
lectors estam d’enhorabona. 

Al poema de Rainer Maria Rilke que
Francesc Parcerisas ha triat per
encapçalar i donar títol al seu llibre el
poeta demana al seu déu que doni dos
dies més de sud als últims fruits de l’es-
tiu. Aquesta súplica, que tots podem fer
nostra, perquè de sud mai se’n té prou,
és la porta per la qual el lector pot
entrar al llibre. Quan Parcerisas dema-
na dos dies més de sud ens parla des
del punt de vista d’una persona que veu
com s’acosta la tardor de la seva vida i
necessita explicar quin és el seu origen
i, sobretot, quin és el seu present. Per fer
això Parcerisas ens presenta cinquanta
poemes, estructurats en quatre seccions
que porten els noms de «Rimbaud a
Harar», «Els Oratoris», «Platja de Porto-
bello» i «Venus i Adonis».

Ja en els primers cinc poemes del lli-
bre que formen la secció «Rimbaud a
Harar» es toca des de distints vessants
el que serà, al meu parer, el tema prin-
cipal del llibre: el desencís. Rimbaud
va viure els darrers anys de la seva
vida a Harar, una ciutat d’Etiòpia, on
va fracassar econòmicament després
de provar de dedicar-se a diversos
negocis, dignes de poetes caiguts,
com el tràfic d’armes i d’esclaus. La

imatge de Rimbaud, llanguint a Harar,
malalt, acabat i lluny de voler tornar a
escriure, ens pot acompanyar en la lec-
tura d’aquests primers poemes del lli-
bre, en els quals el desig, la mort, l’a-
mor i els ideals naufraguen en el no-res
monòton i decebedor del present. No
hi trobarem ni l’entusiasme de la pri-
mera joventut ni els estertors de la
vellesa en aquest poemari. En ell el
poeta que ens parla ja ha passat la
meitat de la seva vida i reflexiona a
través d’una veu, moltes vegades dol-
guda, sobre quin és el seu paper res-
pecte a l’avenir. En els poemes de les
dues primeres seccions del llibre, a
més, ens trobam sovint amb la presèn-
cia de múltiples veus que parlen al lec-
tor des del passat del poeta. Aquestes
veus, molts cops angoixants, que sor-
geixen de les lectures, de la història
personal de l’autor i del context històric
que li ha tocat viure són potser les pis-
tes que ens dóna Francesc Parcerisas
per explicar el camí que l’ha portat a
les conclusions que sen’s revelen en la
lectura d’aquest llibre de poemes. Un
camí de poesia que és, en aquest lli-
bre, l’eina que ha permès al poeta
avançar pel camí del coneixement.

Així com en les dues primeres parts
de Dos dies més de sud el poeta dema-
na del lector un esforç d’atenció conti-
nuat que es veu recompensat en les tro-
balles que va fent: claus o imatges que
aclareixen o estenen els significats dels
poemes anteriors, en les dues parts
finals ens trobam amb poemes més
breus i més directes. Els que prefereixin
el tipus de poesia que s’entrega al lec-
tor des del primer contacte amb el
poema trobaran en els últims vint poe-
mes a un poeta que també es preocupa
per comunicar quines són les seves
obsessions i que ho fa amb vocació de
claretat. Aquest és un dels grans encerts
de l’estructura del llibre: adreçar-se als
distints tipus de lectors de poesia amb
la intenció que puguin fer-se’l seu des
de diferents graus d’implicació.

«Qui ara no té casa, ja no la bastirà»,
diu un dels versos del poema de Rilke
que inaugura el llibre. Parcerisas ens
explica en aquest llibre com és la seva
casa, quins llibres hi ha a les prestatge-
ries, quins són els seus animals domès-
tics, quina és la llengua que s’hi parla i
amb quines presències hi conviu.
Gràcies a Dos dies més de sud la casa
de Parcerisas és ara la casa de tots.

Josep Lluís Aguiló

Carles Camps Mundó m’era un nom
llunyà, relacionat amb la poesia visual
dels anys setanta. En concret, m’evoca-
va paisatges retallats en figures diver-
ses en un llibre editat a Llibres del Mall.
I per això em sorprengué llegir Lliçó de
tenebres al ple dels anys noranta, una
aproximació ben particular a la poesia
del silenci. Amb una dicció nítida i dis-
curs abstracte reflexiona sobre les difi-
cultats del dir. A més,  amb l’ajut de
paradoxes i interrogacions assaja una
meditació metafísica sobre les contra-
diccions de l’existència, on juguen un
paper clau les tensions entre el desig
sempre intacte i la realitat. Aquesta lite-
ratura d’inspiració mística i romàntica
aprofundeix el seu univers en títols pos-
teriors, entre els quals jo conec el Llibre
de les al·lucinacions, dominat per una
atmosfera religiosa i desemparada on
a partir de la mort de la mare s’em-
barca en una exploració més enllà de
les aparences. Per al poeta, el nostre
present, un temps marcat per la desa-
parició de Déu —i la conseqüència
nostàlgia d’una plenitud que ja no
és— i per la culpa, ens aboca a la
presència insuportable del no-res, a
gravitar en els límits. Els versos ens
duen d’una suposada confiança en el
valor salvífic de la paraula a la cons-
ciència dels seus dèficits.

Ara ens sorprèn amb un llibre narra-
tiu, Com els colors a la nit, un aplec de
proses breus, fragmentàries, que al llarg
de la lectura configuren una identitat
humana en tota la seua complexitat. La
força del llibre resideix precisament en
la concisió, en aquests flaixos, en les
distintes descàrregues d’intensitat o
d’estupefacció que alimenten el decurs
narratiu. No li cal més, va deixant caure
puntals de la seua història personal: el
descobriment de la mort, el primer
amor, la infidelitat del pare, la soledat
de la mare, el jou humiliant de l’educa-
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ció religiosa, el sentiment de culpa per
part dels fills, el terror abismal en els ins-
tants depressius. Al seu costat, referèn-
cies molt concises al present del narra-
dor; la dona, els fills, la casa de camp,
els viatges en cotxe... En altres casos, se
centra en l’art, en temes peluts com ara
la mort de Déu o la recreació de somnis
inquietants. Les vivències concretes, els
detalls, les sensacions, els apunts lírics i
paisatgístics que anota l’autor germinen
en tot un seguit d’observacions i refle-
xions, sovint colpidores i suggeridores.
D’aquesta manera, posem per cas, la
mort d’un pardal li fa pensar en els
rituals com una exhortació del dolor. O
l’assistència al soterrament del fill d’un
amic el fa pensar en l’enyorança de tot
allò que no tornarà a ser.

Més que l’anècdota de cada narra-
ció allò que val és l’emotivitat reflexiva,
la vida mental amb què les evoca, les
recrea i les valora. I ací entra, inevita-
blement, el bagatge cultural de l’autor.
La mirada mai no és verge, fins i tot en
els moments més innocents; sempre és
interpretativa, filtra les obsessions i els
interessos culturals. Les sobredosis de
significat ens permeten de contemplar
les coses amb una llum nova i amb una
intensitat diferents a què estem habi-
tuats. Tot plegat, sempre són una mina
d’indicis i suggeriments. Per això resul-
ten especialment interessants les anota-
cions dedicades a les dues tensions que
conviuen en la Pietat, les idees que la
polifonia li desperta sobre la tendència
a la unitat de la música, la gravetat i
recerca de la salvació en la segona
simfonia, anomenada Resurrecció, de
Mahler, o l’impacte que li va produir el
Livro do Desassossego.

L’obra, formada per relats indepen-
dents però complementaris, ve contada
per perspectives diferents per tal de fer-
ne més fecunda la lectura. Predomina el
narrador desdoblat, però també desco-
brim, entre altres, la veu d’un amic, algu-
na carta, converses sobre temes artístics.
Ací i allà podem trobar algun passatge
potser massa carregat o massa abstrac-
te. Però, en general, la narració flueix
eficaç i amb moments enlluernadors i
amb efusions líriques i reflexions de
valor. Com els colors a la nit no és una
novel·la. Tal vegada tinga dificultats d’a-
traure lectors, però els que s’hi deixen
seduir trobaran allò que busquen: sensi-
bilitat, idees i bona literatura. 

Rosa Durà

Una estranya
novetat

Ignasi Mora
Maig

Editorial Moll, Palma, 2006
180 pàgines

La novel·la valenciana escrita en català
ha estat un petit miracle de la transició
política. Però la multiplicació de títols,
de tendències, d’estils i de pretensions
que va viure a partir dels anys setanta,
sobretot des de la irrupció del premi
Andròmina, ha anat entrant en els
darrers anys en una soporífera beatitud.
Per això cal saludar amb l’alegria que
correspon al cas la publicació de la
novel·la Maig d’Ignasi Mora, un dels
autors d’aquest país amb més capacitat
de sorprendre si la disciplina l’acom-
panya, perquè les seves incursions edi-
torials són excessivament esporàdiques.
Maig representa una estranya novetat,
opinable des del punt de vista de l’es-
tricta ambició literària, però que refres-
ca els aparadors de les llibreries valen-
cianes amb una festa imprevisible.

La darrera novel·la d’Ignasi Mora
compleix les funcions d’una road
movie domèstica. Arranca amb un deli-
rant trajecte automobilístic entre la
Safor i la ciutat de València i acaba
amb un recorregut urbà intramurs més
desficaciat encara. Les intencions que
mouen l’autor no són massa diferents
de les que han impulsat la majoria dels
autors d’aquesta mena de narracions
amb personatges fugidors fastiguejats
amb la trista realitat que els ha tocat
viure. No hi hauria res de nou sota el
sol que pagara la pena comentar si no
fóra pels tres o quatre encerts que con-
verteixen Maig en un relat recomana-
ble. Per entendre el primer cal remar-
car que gairebé tots els intents dels
novel·listes valencians per acostar-se,
ni que siga lleugerament, a la realitat
última de la seua capital han fracassat
per una causa o una altra. Per excés
de compromís polític, per falta de
nervi, per rebuig constatable d’una ciu-
tat que no els agrada, per desmesura
endogàmica, per transcendentalisme

exagerat, per fallida lingüística... I en
aquest darrer aspecte cal felicitar
Ignasi Mora perquè ell hi fa el ple. No
hi ha cap conversa a Maig que des-
concerte el lector acostumat a patir
València. La combinació entre català i
castellà encaixa amb habilitat de mes-
tre i el nivell de l’idioma dels protago-
nistes és tan creïble com la vida matei-
xa. Podria sorprendre’s el lector ines-
perat d’altres parts del domini lingüís-
tic per uns recursos que no necessiten
ni l’escriptor de l’Eixample barceloní ni
el d’Alcàsser, però que sí que cal des-
plegar amb eficàcia de mestre de
gremi si el marc triat per l’acció no va
més enllà del Camí de Trànsits, com és
el cas. Els encerts de l’autor no s’aca-
ben només en la llengua que parlen els
personatges, sinó també en la que inte-
rioritza el protagonista, que és qui des-
grana la narració en primera persona.

Potser és aquest domini de l’idioma el
que explica també el control del ritme
en la narració de Mora. Qui és capaç
de fer parlar els personatges amb una
tensió lingüística admirable, ho és
també d’estendre una trama sense fer
caure en el badall el lector en cap
moment. La tècnica del guió cinema-
togràfic aplicada a la gran majoria
d’escriptors valencians fa un oxímoron
que enlluerna. No és el cas de Maig,
que es pot llegir sense tenir en cap
moment la sensació d’un excés de dis-
gregació que afectaria profundament
l’estructura del relat. Un relat massa
curt, d’altra banda, per adequar-se amb
eficàcia a les intencions que han mogut
Ignasi Mora a escriure’l. La darrera tro-
balla de Maig són uns personatges que
fan solvent tota la desmesura de la histò-
ria, començant pel protagonista i aca-
bant amb el darrer secundari d’una bro-
fegada servida amb una eficàcia tan
exquisida que reconcilia el lector valen-
cià amb la literatura urbana del país.
Potser Ignasi Mora no tenia unes grans
intencions de transcendència literària
quan va perpetrar Maig. I potser també
això el converteix en una saludable
excepció i en fa encara més recomana-
ble una lectura que desengreixa pun-
tualment el panorama actual de la
narració valenciana. Senyor Mora,
diuen que vostè en prepara una segona
part. Doncs, mire, i també com a excep-
ció, faça, faça... i que Déu nostre sen-
yor li ho pague amb l’èxit de vendes
que es mereix.
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L’austera bellesa
de l’autenticitat

El repte
de la complexitat 

Ricard Creus és un d’aquells autors
que fan l’efecte d’anar construint la
seva obra des de la discreció, al
marge de polèmiques estètiques i d’a-
paricions més o menys fulgurants en
els mitjans de comunicació. Fidel a la
recomanació que feia Catul a un dei-
xeble, en el sentit que procurés no
haver-se de guanyar la vida escrivint,
Creus va dedicar-se, fins a la seva jubi-
lació, a l’ensenyament del dibuix i la
pintura. Aquest fet, però, no ha impe-
dit que l’escriptura fos per a ell una
activitat sostinguda i constant, tant com
la vocació d’entendre el món a la qual
s’ha lliurat i per a la qual la poesia li
ha estat una eina insubstituïble.

Poc amic d’obeir tabús, Creus no ha
fet cas d’aquell prejudici que alimenten
certs crítics envers els autors que diver-
sifiquen la seva tasca creativa entre
diversos gèneres, i ha conreat amb èxit
la poesia, la novel·la, el relat breu,
l’assaig, el teatre i la narrativa per a
infants. No cal dir que, més enllà de
les tècniques específiques que reque-
reix cadascun d’ells, s’hi pot resseguir
la veu, fidel a ella mateixa, de l’es-
criptor que enfonsa les arrels en una
recerca vital apassionada, arriscada i
honesta.

El llibre que reuneix la seva obra
poètica posa ben de manifest aquesta
procedència: així, el lector que, gràcies
a aquest llibre, abordi per primer cop
la poesia de Ricard Creus, hi trobarà
uns textos bàsicament narratius, que se
serveixen d’un llenguatge sobri i que
transiten per un registre tan allunyat de
lirismes artificiosos com de retòrica
emfàtica. De fet, la seva és una poesia
que produeix aquella sensació d’apa-
rent facilitat de les coses ben fetes, i
que es tradueix en una notable capa-
citat expressiva. Sam Abrams, que ha

estat el curador d’aquest volum, apun-
ta, sobre la poesia de Creus, que
«defuig la imaginació i parla exclusi-
vament d’allò que ha experimentat
directament en primera persona». I és
cert que parla d’allò que coneix de
prop, d’allò que viu i que ha viscut, i
en això rau la seva força. Però té, tan-
mateix, la capacitat d’aconseguir, no
tan sols transmetre eficaçment aquelles
vivències personals al lector, sinó que
aquest hi trobi idees i emocions que el
remeten a la seva pròpia experiència,
fornint-li, per tant, elements d’autorefle-
xió i d’aprenentatge íntim. 

La singladura de Creus es mou,
sobretot, entre les coordenades d’una
infantesa marcada pel drama de la
guerra: «Jo era un nen, ben poca cosa,
/ i ja havia vist plorar els grans»; l’a-
dolescència viscuda en el marc de la
postguerra: «Qui va guanyar no m’es-
timava, / ho vaig anar sabent de mica
en mica», i la maduresa sota el segell
del Maig del 68, referències que apa-
reixen, sobretot, a les seves novel·les
Posicions (premi Sant Jordi 1987) i Vol
Barcelona-Mèxic, enquadrades dins el
cicle narratiu que Creus anomena
«Després del Maig».

La lectura global de l’obra poètica
de Creus permet al lector detectar-hi
alguns trets que l’amaren d’una mane-
ra transversal, més enllà de l’anècdo-
ta que ha generat el poema i de la
temàtica que l’autor es proposa d’a-
bordar en cada cas, com ara una sub-
til sensualitat: «Desembolicàvem l’a-
mor, amb tacte, / d’aquell llarguíssim
inefable llarg bes», o bé: «Jo et sabia
tots els racons on m’amagaves
calius»; o, també, un sentit acusat de
les imatges i dels matisos cromàtics,
que no deu ser aliè a la seva forma-
ció en el terreny de les arts plàstiques:
«L’aire entre els baladres tenyeix de
rosa el cel».

L’aparició d’aquest volum, bellament
il·lustrat amb dibuixos de la pintora
Esther Boix —esposa del poeta i
col·laboradora en diferents projectes
professionals i artístics—, i que aple-
ga, a més de tota la poesia publicada
fins avui, alguns reculls inèdits, hauria
de permetre, finalment, acostar a un
públic més ampli la maduresa creativa
d’un autor que ha fet de l’autenticitat
un senyal distintiu de la seva obra i de
la seva vida. 

Miquel-Lluís Muntané  

Aquest llibre d’Antoni Corominas,
premi d’Assaig Mancomunitat de la
Ribera Alta 2005, planteja la qüestió
de la immigració des d’una perspecti-
va psicopatològica innovadora. Coro-
minas parteix de la constatació que la
immigració no s’aturarà i que l’arriba-
da nombrosa i constant d’immigrants
ja està provocant una sèrie de reac-
cions per part de la població recepto-
ra que van des de la tolerància indife-
rent envers els ciutadans de segona
categoria fins a la xenofòbia violenta.
Aquest tipus de reaccions són les que
Corominas investiga tot utilitzant una
metodologia interdisciplinar basada
en l’elaboració d’analogies entre els
fenòmens patològics individuals i les
accions col·lectives.

Per a Corominas, els trastorns de per-
sonalitat impliquen una exageració cari-
caturesca i regressiva de determinades
característiques de la personalitat que
tothom tenim, com ara les gelosies o
recels. Les societats estan formades per
la suma dels comportaments individuals
i poden ser positives o negatives, alho-
ra que també poden emmalaltir o curar-
se, sempre des del punt de vista de «la
protecció de les llibertats, la cobertura
de les necessitats bàsiques dels seus
membres o la preservació de les rela-
cions vers la igualtat» (pàg.19.) Aquest
procés segons el qual s’emmalalteix es
dóna de forma gradual i progressiva i,
tot i no ser homogeni, afecta totes les
parts de la societat. Les reaccions
socials negatives, a més, prenen un
caire o un altre depenent del «brou de
cultiu», de la fàbrica social que sosté
una societat en concret.

Entre els trastorns de la personalitat
individual que poden ser aplicats a les
societats, Corominas destaca el narci-
sisme (quan la societat es considera la
millor i és, per tant, incapaç de reconèi-

Antoni Corominas 
El repte de la integració 
Bromera, Alzira, 2006

128 pàgs.

Ricard Creus
Cada dia un dia.

Obra poètica 1968-2003
Proa, Barcelona, 2006

328 pàgs. 
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xer les virtuts de les altres, i els seus ciu-
tadans pateixen una manca d’empatia
greu envers els nouvinguts); la paranoia
(quan les persones i societats recelen,
rebutgen i temen els forasters i conside-
ren que han vingut a fer allò que el
refrany popular ja ens adverteix: «De
fora vindran, que de casa ens trau-
ran»); i l’histrionisme (la vanitat i l’os-
tentació del bon funcionament i la capa-
citat artística i intel·lectual de la pròpia
societat que obscureix les mancances i
exclusions socials, que també n’hi ha.)

Corominas explica que moltes socie-
tats occidentals que es consideren les
defensores dels valors ideals de la hu-
manitat, entre ells els drets humans i la
democràcia, alhora que permeten que
els immigrants siguen considerats ciuta-
dans de segona, són societats malaltes.
Tanmateix, allò que no ens explica
Corominas, i que està lligat amb la part
més feble del seu argument, és quins són
els mecanismes, els catalitzadors, els
vectors conductors d’aquestes malalties.
Què fa que una societat madura —se-
gons Corominas, aquelles que accepten
els immigrants com a iguals i estan dis-
posades a recrear allò que són per tal
de transformar-se en una nova entitat en
la qual tothom s’hi senta inclòs— emma-
laltesca? Quins són els mecanismes que
provoquen la curació o la recaiguda?

Corominas és molt hàbil en la seva
crítica a aquells que promouen posi-
cions excloents, com ara Samuel
Huntington, però ho fa de manera que
obvia parlar de les problemàtiques
concretes i reals que alimenten les posi-
cions xenòfobes: la manca d’habitatge
social, la creació de guetos, els pro-
blemes de convivència diària, la crimi-
nalitat d’una minoria dels nouvinguts,
etc. Tot i que la seva defensa d’una
societat catalana madura, híbrida i
bilingüe entesa com a lloc de trobada
per a tota una sèrie de cultures diver-
ses és suggestiva, el fet que no done
suficient importància als dilemes i con-
flictes que inevitablement la creació
d’una nova societat provoca, deixa el
lector amb la idea perillosa que la pro-
posta és molt atractiva, però els arbres
mil·lenaris que tenim al davant no ens
deixen veure el bosc híbrid que ens es-
pera a la fi del camí. Tanmateix, tot i
algunes limitacions, el treball de Coro-
minas està ben argumentat, és innova-
dor, provocador, d’actualitat i de lectu-
ra obligada i plaent.

Aitana Guia  

Saltar la tanca
del jardí

Melcion Mateu
Jardí amb cangurs

Edicions 62, Barcelona, 2005
80 pàgs.

Melcion Mateu és un home de 35 anys,
de nom antic que significa «rei de la
llum», com ell mateix expressa amb
sorna intel·ligent en un vers. És discret,
rigorós, d’obra continguda i veu perfec-
tament definida en els tres únics llibres
de poemes que, fins ara, l’avalen: Vida
evident (premi Octavio Paz, 1998), Nin-
gú, petit (2002), i aquest darrer Jardí
amb cangurs, que a falta de cap premi
al darrere, li ha merescut el distintiu de
«veritablement modern». És absurd, tan-
mateix, fer-hi comparacions quan estem
davant d’una personalitat creativa auto-
suficient com la de Melcion Mateu. 

De la lectura de Jardí amb cangurs
entenem que el seu modus operandi
consisteix a disseminar, en una realitat
desproveïda, en principi, de qualsevol
indici de poeticitat «[...] tantes gotes /
de suor, diamants o perles, / com un
braçalet damunt la pell morena / o un
llimac sobre un lliri». Una manera de
fer que en aquest llibre pren forma a
partir de tres recursos convenientment
trenats: un efecte narratiu en el discurs;
un sentit de l’humor no mancat de sàti-
ra; i contínues intertextualitats o con-
ceptes manllevats de les disciplines més
dispars, des de la geografia al cinema,
la cultura popular, la zoologia o la prò-
pia literatura. Això provoca en el lector
un efecte curiós entre antipoètic i irra-
cional, que aviat es compensa amb el
caràcter simbòlic o amb la càrrega de
suggeriment o de sentits inesperats que
aporten aquelles referències. Aquest és
un dels recursos característics de Jardí
amb cangurs i Melcion Mateu el mani-
pula amb habilitat. Vegeu els dos poe-
mes titulats «El manatí», a l’apartat «La
lògica dels manatins», on no s’està de
fer servir trets reals d’aquell mamífer
aquàtic de gran còrpora per tal de
reflexionar, en clau al·legòrica, al vol-
tant del procés creatiu. La secció conté

alguns dels motius recurrents de tot el
llibre: «La meva ment és el meu cos, els
meus somnis / tots caben on cap el
meu cos, com l’aigua de la mar o l’ai-
re impur». Val a dir en aquest sentit
que, al costat dels «jardins imaginaris»
de Marianne Moore, una bella citació
presa de Tomaz Salamun encapçala el
poemari: «un home / s’hauria de jutjar
per l’alçada dels seus somnis».

Els mecanismes ocults que fan que
totes les peces de Jardí amb cangurs
encaixen amb naturalitat s’engeguen a
partir d’un discurs de caràcter volgu-
dament prosaic, que discorre quasi
sempre a manera de diàleg amb un tu:
l’estimada però també, i fonamental-
ment, un mateix. Un diàleg del jo
poeta amb el jo personatge poetitzat
en el qual es practica una distància crí-
tica, moltes vegades irònica, o humo-
rística, que es concreta en jocs verbals,
bromes amb l’home Melcion a qui «el
sol m’enlluerna la calba», o exercicis
poètics com ara l’immodest «Gap» a la
manera provençal a partir del qual
hem sabut que el nom del poeta signi-
fica «rei de la llum». També la creació,
la poesia és motiu de revisió, i així, a
«Herbots», el mateix «jardí» es fagoci-
ta ell mateix i els éssers que el poblen:
«Què hi fa, una síndria, dins la gàbia?
Qui podria ajudar-nos, si tu i jo no som
sinó en un jardí que no és sinó en
nosaltres?». 

Aquell exercici d’estranyament del jo
encara admet proves més severes a
l’última secció, «Veritable Panamà»,
conformada per un únic poema sorpre-
nent. Ací, en una confusió fenomenal
de tròpic i de ciutat, la veu conductora
es desproveeix de la seua identitat i es
barreja (almenys verbalment) amb un
tu-amiga que s’anomena «Jo» al
poema («Jo, la meva amiga, que va
tenir un afer amb un casat»). I així ens
trobem amb cabrioles pronominals del
tipus «quin indret més pacífic, / on l’ai-
re flueix sense moure’s, deia Jo. // Jo
no sé què diria. No hi ha ventilador, /
i tants ocells que baten les ales». I és
que, en aquest llarg text de declaració
de principis, Melcion Mateu parteix de
la idea que no som més que des dels
ulls de l’altre. Algunes vegades aquests
ulls són els de la nostra pròpia imatge,
i aleshores ens mirem des de fora, com
havent saltat la tanca del jardí que ens
inclou. I la perspectiva ens fa més
humils i més savis. 

Maria Josep Escrivà

^ ^



20

Memòria
de tots

En el volum Al cor de les paraules
(Proa, 2002), Montserrat Abelló va
aplegar quaranta anys d’ofici de
poeta (l’obra publicada entre 1963 i
2002). L’edició va significar per a uns
la consagració de l’autora, per a d’al-
tres, la descoberta d’una veu de gran
densitat. En qualsevol cas, la constata-
ció de la solidesa de l’obra d’una
dona que desperta simpaties i solidari-
tat arreu, tant per la particular biogra-
fia com per l’entusiasme a favor de la
poesia i a favor de la lluita de les
dones: uns factors clau a l’hora d’en-
tendre l’abast de la seva poesia, escri-
ta amb la tossudesa de voler fer una
obra amb veu pròpia, singular. 

Però Abelló va afegir a l’edició
dinou poemes inèdits, a l’empara del
títol «Indicis d’altres moments» que,
afirmava l’autora, constituïen el nucli
d’un nou llibre. Aquests nous poemes
significaven, però, i més enllà d’altres
consideracions, la voluntat de seguir
escrivint: un avís, malgrat el fet objec-
tiu d’acabar de publicar una mena d’o-
bra completa (en el sentit de finis
opera). La voluntat inestroncable de
continuar una tasca que no podrà aca-
bar-se més que amb la desaparició físi-
ca de la poeta, igualment que el seu
«desig intens / de viure», reafirmant
—per si calia— aquesta identificació
entre vida real i vida literària, entre
vida i poesia amb l’adjectiu «intens»
com a colofó d’una ambició literària i
existencial indestriable de l’autora.
L’«escric perquè estimo la vida» que
llegíem a la primeria de la seva poesia
ha esdevingut lema constant per a
Montserrat Abelló. Perquè el que ella
no ha fet mai —ni farà, m’atreveixo a
dir— serà escriure poemes de «baixa
intensitat», per acontentar. Tot en ella
és tensió. Al capdavall, què és, si no,
la poesia? Pura tensió: de mots, d’ex-
periència, de mirada, de parer. De dir.

Aquest llibre del qual se n’anunciava
un tast, ha quedat, ara com ara, en
stand by, però ben segur que haurà
sofert una sotragada tan forta que,
quan es faci públic, serà un llibre ben
diferent del que ens hauria ofert Abelló
en condicions «normals». I diem bé:
normals. Voldria dir que la vida no
l’hauria colpit cruelment amb la sepa-
ració d’aquell amb qui va compartir
—en un entorn extremament difícil—
l’exili, l’estranyament, la repressió, les
lluites per la igualtat social dels menys
afavorits, la reivindicació feminista...

Voldria dir que aquell «Què és / el que
em fa cridar / dins la foscor de la nit?»
s’hauria esvaït. Voldria dir que aquella
veu que es reivindicava des del primer
poema publicat «Romp el silenci / la
veu que crida: / sóc jo» s’hauria rebla-
nit fins a admetre la derrota.

Però no, Montserrat Abelló torna a
mostrar el tremp del qual està feta amb
poemes escrits des del dolor, del desas-
sossec, de l’esquinçament, de la urgèn-
cia per dir allò viscut fa poc. Car, com
ella ens diu al darrer poema, «visc amb
força / cada cop més, / el do de ser: /
sense recança», tot maldant per servar
el record: memòria de tu i de mi, memò-
ria de tots els qui viuen intensament la
vida amb les seves contradiccions.

Potser només li hauria calgut un sol
poema per dir tot allò que duia dins
i que no podia guardar-se per a ella i
que havia i volia fer avinent al món:

Montserrat Abelló 
Memòria de tu i de mi

Ed. de la Guerra, València, 2006
64 pàgs.

«M’aturo a sospesar / el meu viure. I
ja no sé / qui sóc. // M’estavello / en
les preguntes, / m’esquinço / en les
respostes. // Camino a les palpentes.
/ He perdut l’ombra, / la veu. / Em
fugen les paraules». 

Sobre aquest poema inicial del lli-
bre, farem unes breus postil·les amb
versos extrets d’altres poemes de la
poeta per mostrar la coherència i rigor
de la seva obra: 

M’aturo a sospesar el meu viure: «El
terra s’enfonsa / com si estigués
morta». Però «Ara és temps de refle-
xionar i de pensar en mi: sola».

I ja no sé qui sóc: «Sóc filla del meu
temps / impotent de miracles (...) Sóc
lliure com el vent (...) Com que sóc filla
/ d’aquesta terra tan trepitjada / he
sortit rebel».

M’estavello en les preguntes:
«Navego en un mar de dubtes».

M’esquinço en les respostes: «Però
són aquests voravius de dolor els que
ens permeten d’estar vius».

Camino a les palpentes: «Més enllà
de la mort o el desig / i de l’anhel,
mai sadollat / de la definitiva i última
abraçada». 

He perdut l’ombra: «Sols em tinc a
mi mateixa. És el deliri d’aquest voler
ser prop de tu?».

La veu: «T’he estimat / amb massa
paraules. // Voldria / poder tornar / a
estimar-te / amb una / sola paraula».

Em fugen les paraules: «Però les
paraules hi són, i ara potser es tracta
d’endevinar / què hi ha darrere les
paraules / que no es diuen». 

Les paraules que ja no tindran eco.
Montserrat Abelló, en aquest breu,

intensíssim llibre, avança un pas més
en una obra imprescindible: una poe-
sia de la transparència i de la con-
tundència, de la brevetat i de la inten-
sitat, del testimoni individual i plural. 

Una poesia que batega a l’uníson
amb les poetes anglosaxones a qui tant
estima (Sexton, Plath, Rich) i que ha
anostrat en traduccions impecables.

Una poesia, que afegida a la de
Maria Beneyto, Felícia Fuster, M. Mercè
Marçal, Teresa Pascual i Anna Montero,
constitueix una potent veu major de la
recent poesia en llengua catalana.

Ella, a qui agradaria, com volia
Margaret Atwood a Variations on the
word sleep, «passar tan desapercebu-
da, / i ser tan necessària».

Antoni Clapés
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GronxamentEntrar en la lectura d’un nou llibre de
poesia sempre provoca una mínima
curiositat o desassossec, i quan es trac-
ta del primer llibre de poesia d’un autor
aquest fet no es pot amagar que no
deixa indiferent, però abans de la lec-
tura la missió del lector és descobrir
precisament aquesta matèria inquie-
tant. Jordi Llavina (Gelida, 1968) ha
escrit La corda del gronxador després
de passar per altres formes d’escriptu-
ra, un fet poc habitual, però com que
allò realment important és el resultat, en
el cas que ens ocupa aquest és ben
satisfactori, i sens dubte probablement
fruit de la seua experiència en conjunt,
les seues lectures ben digerides i, al
capdavall, el seu talent.

No hi ha cap regla segura per a
escriure bons poemes. És ben proba-
ble que el poeta ja és o se sent abans
d’escriure el poema, crec que és
aquest el cas de Llavina, pel to de la
seua escriptura, pel ritme, per la imat-
geria, per les virtuts de la seua síntesi,
per la tria de temes recurrents i per la
recurrència d’alguns d’ells, per la
varietat de formes, per la recerca de
copsar el que batega en l’interior de
les formes, com també per il·luminar
les superfícies o les epidermis («resca-
tar —un cop feta la nuesa— la vida de
la pell», del poema «Eucaristia»), entre
altres aspectes.

Potser a l’hora d’escriure, o bé
expressar la poesia, una motivació

essencial també siga reconèixer l’estat
de «l’ànima, malalta, desorientada»,
com ací s’anuncia en la citació inicial
de Tang Wan, i els poemes que seguei-
xen no estan exempts d’aquest estat
que comporta un estímul que afavoreix
la percepció, l’exploració de la parau-
la davant de límits nous.

El temps és un altre dels aspectes
que sorprèn de manera ben positiva
en la poesia de Jordi Llavina. Siga
d’una manera explícita, implícita o
al·ludida, l’esquelet del poema està
ben sostingut pel temps, sense fer-ne
una filosofia, per suposat, i així una
gran quantitat dels seus poemes reme-
ten a aquest aspecte, a la durada, a
processos de descomposició no sem-
pre materials exactament, a la succes-
sió d’esdeveniments, i així aquesta
escriptura convoca una tensió de sen-
tits que la personalitza eficaçment,
configura una visió de món molt
seductora, tant pel que sembla reco-
neixible com i pel que sobta com a
novetat. A la productiva presència del
temps, s’hi afegeix el que em sembla
una conseqüència: la malenconia i la
nostàlgia, activadores ara de l’evoca-
ció del passat persistent en la memòria
que precisament el poema fa present
de manera elegíaca, ara evocació del
desig irrecuperable. Així, temps i
memòria, més que simples tòpics, són
l’essència de l’escriptura de Llavina,
d’ací el motiu de Tang Wan. Temps i
memòria també representen una con-
nexió amb la sensibilitat de corrents
de la poesia catalana (Maragall,
Papasseit, Bartra, Vinyoli) i em sembla
que això es justifica lúcidament per

l’opció amb què el poeta cerca primer
que res ser testimoni del seu temps,
sense certeses sinó amb fragilitat,
anecdòticament per mitjà de la seua
vida, i després trobar-se vinculat a la
tradició més per l’actitud d’expressar
la contemporaneïtat que no pel mime-
tisme amb veus anteriors.

Originats per les característiques que
apunten els poemes d’aquest llibre de
Jordi Llavina, aquests sobten pel vitalis-
me i la bellesa tan singulars. Potser la
breu part «Pàgines miniades» no arri-
ba al to de la resta, però les altres
parts contenen amb escreix uns poe-
mes que arriben a una altura excep-
cional i configuren un llibre de
necessària lectura, amb una veu unità-
ria que feliçment pot qualificar-se de
madura. Em sembla que, efectivament,
la qualitat general de la poesia de
Jordi Llavina, i en particular de tants
poemes seus, és un signe de l’autèntica
consistència del poeta.

Vull reiterar que el seu to i els seus
matisos convincents no crec que pas-
sen inadvertits, però potser encara cal-
dria valorar com a aportacions de
relleu alguns poemes més de La corda
del gronxador («Fulles plastificades»,
«Mastitis», «Formigues», etc.) que em
sembla que expressen una singularitat
que el lector valorarà com un present
insospitat. 

Vicent Berenguer

La corda del gronxador
Jordi Llavina

Pròleg de Sam Abrams
Proa-Moll, Palma, 2006

120 pàgs.
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La seducció
de la paraula

La memòria
com a forma d’oblit

Un títol de ressonàncies mítiques
encapçala el volum que ha estat guar-
donat amb el premi de narrativa Ciutat
d’Elx 2005. La mirada de la princesa
que, durant mil i una nits, ajorna la
seua sentència de mort mitjançant l’en-
cantament literari, ens promet un uni-
vers de fantasia que enllaça, però,
amb la realitat: no són contes o relats
breus el que trobem en aquest llibre,
sinó literatura de pensament, més rela-
cionada amb l’assaig que amb la fic-
ció. El conjunt es troba en la cruïlla
entre el gènere memorialístic i el perio-
disme d’opinió, s’acosta a dietaris
com el de Pere Gimferrer i enllaça
amb el fructífer corrent d’assaig literari
de qualitat que, actualment, es desen-
volupa al País Valencià.

Josep Ballester desplega, així, una
xarxa de seducció: «La princesa sim-
bolitza, en certa manera, l’art de crear
i de narrar, la persuasió de la paraula
duta al màxim exponent» (pàg. 159).
La reflexió sobre el fet literari ocupa uns
quants capítols —o millor, textos—,
entre els quals destaca «Si una vespra-
da de tardor un escriptor...», on el per-
sonatge «jo» captiva un lector que,
quasi sense adonar-se’n, entra a for-
mar part del joc i estableix un diàleg
amb l’autor a través del pacte auto-
biogràfic. El desdoblament de la iden-
titat, la ficcionalització i la manipula-
ció del personatge autor s’imbriquen
en un dels textos més interessants del
recull.

La literatura com a eix temàtic es
manifesta, sobretot, en el nombre d’es-
criptors que desfilen per les pàgines
del llibre. Des de Saramago a
Txèkhov, passant per Boccaccio i
Pablo Neruda, entre d’altres, l’autor
ens mostra la seua geografia literària,
sovint a través de la crítica. L’apro-

ximació més interessant, però, és la
que literaturitza la consciència de l’es-
criptor i n’usurpa la veu, la qual ens
arriba en format memorialístic i ens
convida a esbrinar la identitat que s’a-
maga sota el discurs. És el cas, per
exemple, dels textos dedicats a Susan
Sontag, Virginia Woolf, Mary Shelley
o Anne Sexton, en què la primera per-
sona inicial esdevé, en els paràgrafs
finals, tercera, per retornar a l’autor el
punt de vista de la narració. En altres
ocasions, estratègies paral·leles ens
acosten al personatge en qüestió, com
en el cas de la irònica carta adreçada
a Mme. de Sevigné o el text en què
Nora, la companya de James Joyce,
s’adreça a l’escriptor irlandés mit-
jançant un stream of consciousness.
Figures capitals de la cultura occiden-
tal, com Ramon Llull o Erasme, comple-
ten la proposta.

La proporció de textos dedicats a
altres arts és menor, però no menys
important. Les nombroses referències a
pintors mostren el vast coneixement de
l’autor en aquest àmbit. Els tons dau-
rats de Klimt, el maniquí de Chirico, la
nostàlgia de Marc Chagall, la sensua-
litat de Rubens, el vouyerisme de
Vermeer i l’habitació de Van Gogh for-
men, entre d’altres peces, un mosaic
de colors i formes ben interessant. Del
cinema, Ballester es declara fascinat
per Marlon Brando («L’actor») i el per-
sonatge de Kirk Deckard, de la mítica
Blade Runner; del món de l’espectacle
destaca l’homenatge al ballarí Vaslau
Njinski, a l’actor i comediògraf Dario
Fo («El bufó») i a la seductora i miste-
riosa Mata Hari.

La literatura de viatges afegeix un
matís més al volum: la personificació
de rius com el Danubi o el Xúquer ser-
veix de pretext per reflexionar sobre la
terra i la gent que recorren. Les ciutats
de Sant Petersburg, Donostia, Ams-
terdam i Berlín són part d’aquest inven-
tari de cartografia essencial.

Finalment, algunes reflexions sobre
el País Valencià, el nostre passat més
recent (dolorós encara) i certs temes
d’actualitat arrodoneixen la configura-
ció d’un llibre multigenèric que, pre-
miat amb un guardó de narrativa,
mostra la desorientació de la crítica a
l’hora de classificar la riquesa d’una
prosa amb ingredients de la literatura
del jo, el gènere periodístic i l’assaig
literari.

M. Àngels Francés
L’extermini nazi del poble jueu ha afec-
tat els continguts i les pràctiques del dis-
curs sionista fins i tot abans de la crea-
ció de l’Estat d’Israel. Sobretot, però,
va prendre protagonisme a partir de la
guerra de 1967, amb l’ocupació dels
territoris. La historiadora Idith Zertal
analitza a fons la narració miticoreli-
giosa de les elits polítiques i intel·lec-
tuals d’Israel. Ara bé, res no diferencia
Israel d’altres estats quan es tracta d’u-
tilitzar els seus herois-víctimes per a la
sacralització de la pàtria. La memòria
instrumentalitzada sempre actuarà d’a-
gent catalitzador a l’hora de forjar
consciència i identitat. En aquest cas, el
nou estat d’Israel —que ha fomentat el
seu caràcter teleològic amb la Xoà—
ha hagut de vèncer les pors d’una diàs-
pora que durant el terror nazi havia
anat a l’escorxador sense oposar gaire
resistència (aquesta era la tesi general,
auspiciada pels partits polítics, espe-
cialment el Mapai de Ben Gurion).

Al pròleg Zertal ho diu ras i curt:
«Aquesta obra parla del nacionalisme
israelià (...), de la memòria de la mort,
de la cultura de la mort i de la política
de la mort al servei de la nació». El
nucli argumental del llibre mostra l’a-
bús ideològic de l’esdeveniment, que,
juntament amb la descontextualització,
no ha fet sinó desdibuixar la singulari-
tat de l’extermini dels jueus europeus.

Aquest és, certament, un llibre
d’història, però construït per ser llegit
com un assaig, ja que té la virtut de
tenir una gran qualitat literària. I val a
dir que des del vessant de la investiga-
ció històrica el llibre està molt ben
documentat. Zertal hi contrasta les opi-
nions creades per la visió dels historia-
dors oficials del país a recer dels diri-

Idith Zertal 
La nació i la mort.

La Xoà en el discurs i la política d’Israel
Traducció de Roser Lluch

Lleonard Muntaner editor, Palma, 2006 
250 pàgs. 

Josep Ballester 
La mirada de Xahrazad

Tres i Quatre, València, 2006
344 pàgs.  
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gents polítics. Tant hi fa que siguin de
dreta com d’esquerra. El discurs oficial
de la Xoà ha servit per manipular ara
i adés els supervivents en profit d’un
nacionalisme d’Estat, perquè de fet
han tingut diferents presències en l’es-
cena pública israeliana d’acord amb
les diverses fases de la construcció de
l’Estat. Els primers anys se’ls va silen-
ciar quasi per complet: prevalia la
força i el treball, no pas el victimisme.
Es necessitava un heroi combatent,
que s’emmirallava en els insurgents
del gueto de Varsòvia. Als ulls de la
comunitat jueva a Palestina i dels pri-
mers immigrants, les comunitats jueves
d’Europa havien estat passives davant
el nazisme; no s’era conscient que el
nou esdeveniment concentracionari
exterminador no tenia precedents i
suposava un fenomen únic, del tot des-
conegut, estrany i gairebé incompren-
sible en els anys venidors. Durant el
judici d’Eichmann, i sobretot després
de la Guerra de Iom Kipur (1973), els
supervivents emergeixen de nou en el
discurs sionista israelià: la seva memò-
ria i l’actualització de la Xoà, que no
s’agafen per elles mateixes ni en el
seu propi context, seran necessàries,
ara, per donar una dimensió catastrò-
fica a les circumstàncies de l’Orient
Pròxim, així com per assimilar els
àrabs al nazisme.

El llibre és al seu torn un homenatge
a un altre llibre cabdal d’Hannah
Arendt: Eichmann a Jerusalem, molt
polèmic dins dels cercles jueus de la
diàspora perquè qüestionava el paper
dels dirigents dels Judenräte durant la
guerra, així com la figura del mateix
Eichmann. Aquest informe no es va tra-
duir a l’hebreu fins l’any 2000. Zertal,
que ha treballat molt l’obra d’Arendt,
descabdella la qüestió de la dita
«banalitat del mal», i les conseqüències
que el judici tingué en el discurs polític
i en la societat d’Israel. D’aleshores
ençà, la imatge de l’extermini es féu
encara més present en les accions dels
governs israelians, de cara sobretot a
l’expansió territorial, la santificació de
la terra i l’estigmatització dels àrabs.

La valentia de Lleonard Muntaner i
d’Arnau Pons és generosa, ja que amb
llibres com aquest el país es beneficia
d’una col·lecció crítica de prestigi, que
ens fa reflexionar sobre els perills de
qualsevol mitificació. Excel·lent, a més,
la traducció de l’hebreu al català per
part de Roser Lluch.

Viatjar
instrueix

Eloi Sala 
Viatge a contrallum

Bromera, Alzira, 2006 
173 pàgs.

Primer de tot, un lloc insòlit (almenys en
la nostra literatura recent): Estats Units,
però sense ciutats de sobres conegu-
des, edificis de pel·lícula o dies d’acció
de gràcies. És a dir, els Estats Units nor-
mals, en un poble menut normal.
Segon, una situació esfereïdora: una
paràlisi, de cintura en avall, a causa
d’un sobtat accident de cotxe. Tercer,
uns personatges infreqüents: un metge
que diu que és capaç de fer desaparèi-
xer la paràlisi durant unes hores, una
esposa bellíssima que havia entrat en
escena fent footing amb un walkman
—marca registrada—, un misteriós jar-
diner-majordom de proporcions gegan-
tines i origen indi que no amolla ni una
paraula, una mestra excèntrica de
reaccions inesperades, una exviolinista
capaç d’inventar sobre la marxa una
novel·la en tres minuts i sense respirar,
una amiga amb impredictibles i volup-
tuosos impulsos sexuals... I un protago-
nista, David —caldria llegir-lo amb
fonètica anglesa?—, fill i hereu d’un
riquíssim magnat de la boxa, ja desa-
paregut, i d’una gironina. L’única que
sembla més o menys estereotipada és
la filla, de pocs anys, però així i tot té
un nom ben particular: Dot.

El còctel que ens presenta Eloi Sala a
Viatge a contrallum és, com a mínim,
engrescador. Amb ell ha guanyat el
Premi de Novel·la Ciutat d’Alzira
2005. Aquest gironí de vint-i-vuit anys
ha aconseguit fer-se un lloc en el pano-
rama novel·lístic actual amb una obra
que, fugint de modes i best-sellers, es
pot llegir en menys d’un mes (tan sols
173 pàgines!). La novel·la es presenta
com una alternança entre dos blocs
temporals: d’una banda, la confusa
existència del protagonista després de
quedar paraplègic i gairebé sol a
causa d’un accident automobilístic; i

d’una altra, els moments viscuts abans
de l’accident. El desenllaç final és cer-
tament colpidor, al més pur estil del
Francesc Trabal de Judita.

El més interessant del text és, segu-
rament, l’evolució psicològica del pro-
tagonista. Potser no es tracta d’una
novel·la psicològica stricto sensu —i
quina ho és?—, però sí que és ben
palesa l’elaboració de l’arquitectura
interior dels personatges. Tots demos-
tren una gran coherència i solidesa en
les conductes, i se’ns fan visibles fàcil-
ment. En el cas de David, però, assis-
tim a totes les seues cabòries en pri-
mera fila, i la seua peculiar visió de
l’entorn ens endinsa en pensaments
remots o insospitats. Aquesta filtració
de la realitat anirà prenent formes
cada vegada més oníriques i lisèrgi-
ques, fins arribar a terrenys quasi
esquizofrènics. 

Tota aquesta trajectòria interior circu-
la paral·lela a un seguit de desplaça-
ments exteriors: primer a un balneari i
després a Girona. L’existència de Da-
vid esdevindrà progressivament més
tensa i difícil, i no precisament pel fet
d’haver d’estar assegut permanentment
a una cadira de rodes. Els personatges
que l’acompanyen en la seua nova
etapa vital el condueixen a un món
estrany per a ell, de vegades hostil, i
que l’obliga a prendre decisions com-
pletament contradictòries.

És curiós que aquest llibre, senzill i
planer, ens atrapa amb una estratègia
fonamentada en el «què pensarà ara»
o «què decidirà ara», més que no en el
més gastat «què ocorrerà ara». És a
dir, el protagonista és tan amo del seu
destí que l’acció ambiental, o els
detalls del que ocorre fora del seu cer-
vell, perden part —subratlle, només
«part»— d’importància. Per exemple,
sembla quedar inacabada la història
final del jardiner, per deixar espai a
altres noves vivències encetades ja en
el tram final del llibre. No és, per con-
següent, una lectura trepidant, però sí
suficientment àgil. I a pesar d’això, les
coses que hi ocorren ja són prou
atraients per si mateixes, perquè fins i
tot són increïbles. 

Una cosa més: si algú s’ha preguntat
mai per què les tapes de les clavegue-
res són redones, aquest llibre té la res-
posta. Una fotesa? Potser, però
almenys és una fotesa útil.

Joan Manuel Matoses
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L’amic i company
Manel Garcia Grau

Recorde quan ens vam conèixer, eren
els primers dies de curs de quart de
carrera. D’això ja fa molt de temps.
Acabàveu de desembarcar una colla
de nous estudiants de les comarques
del nord del País Valencià, veníeu pro-
cedents d’allò que aleshores es deia el
CUC, éreu, entre d’altres, Adolf Piquer,
Pasqual Mas, Xavier Vellón, Leandre
Escamilla i Marisol González. Aviat es
va fer l’amistat, iniciàvem els dos anys
d’especialització i tots teníem interessos
coincidents. Uns intentàvem les prime-
res provatures en la creació, altres par-
ticipaven ja en algunes companyies de
teatre —faig memòria que era el prin-
cipi del grup Xarxa—, majoritàriament
tots compartíem inquietuds pel país.
Aleshores, encara escrivies en castellà
la teua obra poètica. Érem un grup de
promoció bastant heterogeni, divertit,
apassionat pel futur i amb ganes de
transformar moltes coses, potser massa.

Aquell primer any, per les teues acti-
tuds combatives, ja vas estar triat entre
nosaltres com a subdelegat de l’espe-
cialitat. Sabíem que escortaries bé les
nostres reivindicacions. Així fou. Des-
prés, hem estat en molts fronts junts. Ja
ho saps, t’ho vaig comentar moltes
vegades, va estar la teua manera de
viure, d’entendre la vida, eres un acti-
vista infatigable. On hi havia una
causa a defensar, ja et teníem tot
redactant un paper o apuntant-nos allà
on fes falta per a solidaritzar-nos.

Parlar ara, en aquestes hores, de la
teua obra, se’m fa difícil. Vas començar
molt aviat, sempre t’ho deia, quan tu ja
havies escrit algun volumet de poesia,
una part dels teus companys de genera-
ció no ho teníem gens clar, encara.
Guarde bé a la memòria quan un dia
ens vas portar aquell primer llibre,
Antropoemas (1985) de textos amb un
aire nerudià, aquella poesia moral, de
compromís amb la vida i amb l’ésser
humà, que era un tast del que vindria
després, d’una profunda reflexió que
havia obtingut el premi Prometeo de
Madrid. Més tard ens has proporcionat
una obra extensa i variada: entre la
poesia, ara em ve al pensament
Quadern d’estances (1988), Els noms
insondables (1990), Llibre de les figura-
cions (1993), Mots sota sospita (1997)
o els contundents Anatema (2001) i La
mordassa (2003); en l’assaig i la crítica
literària, Poètiques i voluntats per a una
societat perifèrica (1994), Polítiques (i)
lingüístiques (1997) o Les suspicàcies

metòdiques (2002), i les novel·les El
Papa maleït (2003) o la recent Davall
del cel (2006). No és cap minsa colli-
ta. Recorde molt bé com amb el primer
lliurament novel·lístic ens vas sorpren-
dre. Un dia em vas dur l’obra i em vas
fer la dedicatòria i després digueres:
«Ja tens una altre llibre per a posar-lo
a la caixa que guardes per a l’estiu a
Alcossebre. Allí, a l’ombra d’un pi de
la Serra d’Irta, el gaudiràs millor». I
així fou com uns enigmàtics quaderns
que parlen de l’antipapa Benet XIII que
havien estat trobats a la Biblioteca
Nacional de París em van explicar
d’una manera ben complaent la lle-
genda negra d’un dels homes clau en
la política i la religió del segles XIV i
XV, amb el Cisma d’Occident com a
detonant.

Vam seguir, els companys, la teua
malaltia des del primer dia amb espe-
rança, sovint, i amb inquietud, també.
Fins i tot amb por. Sempre he pensat
que te n’eixiries, per la teua força de
voluntat i per l’ànim que desprenies.
Al mes de maig, a la fira del llibre de
Castelló, et vaig notar abatut i, la veri-
tat, em vaig esglaiar, ho comentàrem
diversos amics. Però després, al cap
d’una setmana, un matí em truques,
t’havia tornat la veu i l’accent tan
característic de Benicarló. Havies
escrit un article per a un diari de
Barcelona, treballaves en diversos pro-
jectes. Vam comentar algunes qües-
tions de les galerades del proper llibre
de poesia a Bromera. Ho recorde molt
bé, em vas carregar les piles. Pocs
dies després, a la vetlada dels Premis
dels Escriptors, et vaig trobar amb
millor aspecte, en comparació a la
darrera vegada que t’havia vist.
Havies fet una bona reviscolada, esta-
ves dèbil però se’t notava amb ganes.
Potser, no ho vaig voler veure, o no ho
vaig saber veure, el que per als que
no t’havien vist feia bastant de temps,
els semblava evident. No ho sé. El teu
entusiasme i la teua tenacitat ens enco-
manava. Potser em va encomanar
massa.

Ara em resistesc i se’m fa molt difícil
d’haver de canviar les formes i els
temps verbals quan parle d’un amic
que m’estime i que forma part de les
meues vivències des de fa anys. De
tants projectes en comú i també, tot cal
dir-ho, d’alguna batalla perduda. Ho
hem hagut, però, d’assumir. 

Al llarg dels anys havies generat un
sentit de l’humor desconegut en els pri-
mers temps, on semblaves tan seriós
de principi, però quan et venia la vena
et llançaves i calfaves motors. Des d’a-
leshores no hi havia ocasió en el
comiat d’una reunió o d’un sopar, que
no et demanàrem iniciar el bagatge
d’històries curtes o algun acudit nou de
la collita. Sempre guardaves per a la fi
aquells una mica irreverents i amb un
molt de pebre. Quantes vegades,
aquest era el comiat fins a l’altra. Així
fou quan ens vam acomiadar la darre-
ra nit entre la broma i la preocupació.

Ens ha deixat un bon escriptor que
encara tenia moltes coses a aportar-
nos, però, per a uns quants, hem per-
dut un bon amic. M’abelliria recitar
aquest text, saps que m’agradava
molt, del teu Constants vitals, des del
meu punt de vista el teu millor llibre,
que aviat eixirà a la llum: «És l’hora de
tornar a cabdellar / poema, brasa,
horitzó i vida / i enderrocar de les
allaus del cor el llot que afua la sínia:
/ un rierol vermell i ocult, com una font
fresca que crema el pit i la set, / torna
a omplir els ulls d’una aigua més neta
i més fonda, / torna les coses allí d’on
mai no hagueren d’haver sortit mai, /
torna a fer renàixer, així de senzill,
preguntes i respostes, / torna a fer-me
proclamar que seguiré conspirant /
contra la maregassa, muda i cega, de
la mort / i torna a fer-me declarar, /
abocant-hi, sense mesura, esma i
desig, / que faré meua la set vivíssima
de totes les estimes / i seguiré les sen-
deres que els déus beneplàcits / o els
hòmens més savis o indòmits hagen
tingut a bé donar-me. / Que així sia».

Amic Manel, com a bon traficant
de paraules segueix conspirant a la
teua estimada Plana d’Ahadrel. Ara,
en plena canícula del mes d’agost i
ben a prop d’on formes part del pai-
satge que tant ens estimem, al peu de
la Torre de l’Abadum, et llegesc al
capvespre. Bon vent de popa i bon
viatge. 

Josep Ballester
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Narrar
i combatre

Tot va començar en un dinar dels pre-
mis Octubre de l’any 2001: la propos-
ta de l’editor de Planeta, els dubtes de
Manel Garcia Grau, els ànims dels
contertulians (Baltasar Porcel, Jordi
Llavina, David Castillo), l’acceptació
final de novel·lar la vida del papa
Benet XIII, el pontífex ara-
gonès de la família dels Luna
que féu de Peníscola la seu
de l’Església Catòlica. Una
de les tres seus que hi hagué
durant el Cisma d’Occident.
A Manel —nascut al poble
veí: Benicarló— la silueta del
castell de Peníscola, enlairat
sobre un tómbol enmig de la
mar, i dels fets que hi succeï-
ren, li queien a prop, ben a
prop. I, de fet, ja havia temp-
tat de novel·lar-los, quan el
compromís amb l’editorial
Planeta l’impulsà a posar-hi fil
a l’agulla. Segons reconegué
en una de les entrevistes pro-
mocionals d’El papa maleït,
durant un temps havia covat
la idea d’escriure una no-
vel·la que tinguera com a pro-
tagonista Francesc Eiximenis i
que abordara els fets succeïts a
Peníscola durant el segle XV. Però mai
no s’havia decidit a donar aquell pas.

A Garcia Grau, no li costà gens fer
seua la història d’aquell papa rebel i
irreductible. Però, acostumat a trescar
les senderes de la poesia, la narrativa
li mereixia un respecte important:
«m’hi he sentit ben sovint com un
estrany que entra en una casa a fos-
ques», reconegué. Per a ell, la narrati-
va era un terreny verge, que només
havia temptat des de l’assaig —amb
estudis sobre poetes com Bernat Artola
o llibres sobre la problemàtica lingüís-
tica al País Valencià— i des dels arti-
cles, una selecció dels quals reuní al
volum Les suspicàcies metòdiques.

La proposta, doncs, era un al·licient,
un repte que calia abordar amb
prudència, assegurant cada pas.
Manel es documentà com ho he vist fer
a poca, molt poca gent. Llegí, buscà,
viatjà, investigà totes aquelles fonts —
documents, estudis universitaris, llibres,
obres de teatre, etc.— on podia trobar
informació sobre la vida de Pero
Martínez de Luna. I sobretot preguntà.
Preguntà molt, sobre fets històrics, però
també sobre tècniques narratives. Per
això, El papa maleït, a més d’una

novel·la històrica que recrea, amb
abundància de detalls, la vida del
papa del mar, és, sobretot, el resultat
de l’esforç del poeta Manel Garcia
Grau per enllestir un text que estiguera
a l’alçada de la seua obra poètica, ja
catalogada per la crítica com una de
les principals propostes de la seua
generació.

Manel l’escrigué obsedit per conju-
gar, en dosis equilibrades, el material
literari que la història li oferia —intri-
gues polítiques, viatges, personatges
amb pes específic— amb el canemàs
argumental, per esquitxar el text del
pensament que sustentava les ideolo-
gies pròpies d’aquella cruïlla històrica,
per investigar un llenguatge que, sense
resultar-li llunyà al lector del segle XXI,
ens remetera a l’estil cancelleresc que,
necessàriament, hauria d’emprar el
narrador de la història. Al capdavall,
el resultat és un fresc ben viu de l’èpo-
ca on ressalta el retrat d’un perdedor
—Benet XIII— a qui, des de les instàn-
cies del poder, s’acaba esborrant de
les llistes de pontífexs, el d’un perso-

natge injustament relegat de la primera
fila de la història. Un punt de vista on
el poeta i el narrador es donen la mà:
com la poesia de Manel Garcia Grau,
sempre combativa, sempre comprome-
sa, també la narrativa s’ocupa a des-
córrer els vels amb què ens volen ocul-

tar la realitat.
La segona fita de la narrati-

va de Manel Garcia Grau és
una seqüela d’aquest primer
pas. La profecia del papa
Luna és una aportació a la
sèrie «A colp de pedal». La
troballa d’un llibre antic —i
relacionat amb Benet XIII— és
l’espurna que alimenta el foc
d’una novel·la d’aventures
que no sols ens proposa una
immersió en el paisatge de la
comarca del Baix Maestrat,
sinó que, a més, li serveix per
denunciar la problemàtica
que amenaça per desfigurar-
ne, a còpia de ciment i de
contaminació, els trets princi-
pals. Novament, doncs, la
literatura esdevé, a mans de
Manel, un arma per denun-
ciar i combatre.

La tercera obra de Manel Garcia
Grau —Davall del cel— es publicà
unes poques setmanes abans del seu
decés. I, llegint-la, hom no pot estal-
viar-se la sensació que, per boca de
l’Oriol, el protagonista qui ens parla
és, més que mai, el mateix autor. Un
Manel Garcia Grau conscient, ben
conscient, que el temps se li acaba. A
l’Oriol els pares se li moren en un acci-
dent de trànsit i, per superar el trauma,
enllesteix la redacció d’un diari que
done compte dels seus esforços per tro-
bar-li un nou sentit a la vida. Pas a pas,
l’Oriol va ocupant-se d’aquelles qües-
tions que formaven el nucli central de
les preocupacions del ciutadà Manel
Garcia Grau: el món dels instituts i la
universitat, la literatura catalana i la
cultura que compartim totes les terres
on es parla català, la política —tan
agressiva amb la identitat al País
Valencià—, la injustícia que campa
pel món. El testament literari de Manel
Garcia Grau és un llibre que ens parla
del dolor, de la tristesa, però que,
sobretot, s’esforça a transmetre’ns, en
les pitjors circumstàncies, un missatge
d’esperança.

Vicent Usó
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Cal canviar la
manera de llegir?

Probablement no caldrà presentar el
professor d’Anàlisi del Discurs a la
Universitat Pompeu Fabra, Daniel
Cassany. Les seues publicacions ante-
riors són ben conegudes (amb èxits com
La cuina de l’escriptura), i per als pro-
fessionals de l’ensenyament han esde-
vingut una referència cabdal les seues
reflexions didàctiques sobre la lectura i
l’escriptura. Aquest llibre parteix d’una
constatació, que supose que semblarà
evident a moltíssimes de les persones
que el llegiran: «llegir ja no és el que
era». I Cassany explora quatre factors
que al seu entendre han transformat
l’acte de llegir: la implantació i el
desenvolupament de la democràcia, la
globalització i l’aprenentatge d’altres
llengües, l’extensió d’Internet i l’aug-
ment quotidià de la credibilitat de la
ciència.

De fet, el llibre s’estructura al voltant
d’aquests eixos. El primer capítol
inclou unes reflexions sobre el fet de la
lectura en general, «llegir des de la
comunitat», basades especialment
sobre un enfocament sociocultural. Els
cinc capítols següents tracten de les
condicions de la lectura crítica, que
imposa l’extensió i l’aprofundiment de
la democràcia, destacant en la meua
opinió les «vint-i-dues tècniques», que
ens ajudaran millor a reconèixer el
que hi ha rere les línies, vuit de les
quals es relacionen amb el món de
l’autor, altres vuit amb el gènere dis-
cursiu i sis amb les interpretacions.

El segon bloc té a veure amb la glo-

balització i la utilització d’altres llengües
i inclou capítols sobre la «lectura pluri-
lingüe» i les diverses «retòriques» en fun-
ció de la llengua que utilitzem. El tercer
bloc se centra en la lectura electrònica i
inclou quatre capítols sens dubte molt
interessants i originals, on es reflecteix
millor el canvi ocorregut i les diferències
amb la galàxia Gutenberg, i es reflexio-
na sobre la «literacitat electrònica»,
sobre «electrònic contra analògic»,
sobre «correu i xat» i sobre «navegar
amb timó crític». L’últim bloc tracta de
les condicions que imposa la divulgació
científica, amb apartats «sobre la com-
prensió de la ciència», «notícies i pros-
pectes» i «estratègies divulgadores».

I les conclusions són suggestives i
potser, com a mínim, una mica discuti-
bles. S’ha acabat la lectura mono:

monocultural, monolingüe, monodisci-
plinària, monoautoral, monogenèrica.
Comprendre textos tan diferents és
molt difícil i el pensament de l’altre
sempre és irreductible i elusiu. Ens hem
d’acostumar a entendre a mitges. La
interpretació és social i, per tant, hem
d’intercanviar punts de vista amb
altres lectors.

Aquest treball del professor Cassany
és molt interessant i útil en tot allò que
fa referència a les noves condicions de
la lectura, i en particular pel que fa a
l’accés a la xarxa i a les noves exigèn-
cies crítiques que ens planteja, tot bas-
tint una reflexió que va més enllà d’un
discurs interessat i manipulador, acrí-
tic, sobre els seus avantatges.

Però crec que un dels problemes
més greus del nostre sistema educatiu
és l’enorme dificultat per accedir a la
lectura tradicional com a experiència
personal i entrada en la màgia de
tants i tants textos. És un enorme pro-
blema d’informació i una lluita en la
qual no hauríem de defallir, precisa-
ment per preservar o recuperar valors
de llibertat individual i per fer arribar
a molta gent, com més millor, la capa-
citat de gaudir d’una manera perso-
nal de l’enorme, immens, camp del
que s’ha escrit. Jo continue pensant
que més llibres significa més lliures.
Heus ací el problema, el valor de la
lectura tradicional en un temps d’o-
bertura cap a noves i imprevisibles
formes de llegir!

Daniel Cassany
Rere les línies. Sobre la lectura

contemporània
Empúries, Barcelona, 2006 
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Femenines,
feministes i femelles

Ningú no pot negar a Marta
Pessarrodona el mèrit de la seva llarga
trajectòria com a poeta, com a traduc-
tora i com a feminista. Per qüestions
estrictament cronològiques, ella s’ha
saltat la primera fase de la «subcultu-
ra» —entesa com a cultura oprimida,
no pas de segona fila— de la literatu-
ra de dones, que Elaine Showalter va
qualificar el 1977 de «femenina». És
la fase caracteritzada per la còpia dels
models literaris masculins i per l’apo-
geu del pseudònim viril. La segona
fase, la «feminista», correspon al des-
vetllament de la consciència pròpia i a
la reivindicació dels drets de les dones
i dels d’altres col·lectius, fase en què
Pessarrodona va participar de manera
activa, juntament amb moltes altres
dones, a partir dels últims anys del
franquisme i que va culminar amb la
celebració de les I Jornades Catalanes
de la Dona del 1976. En la tercera
fase, que Showalter qualifica de
«femella» i en la qual ja fa uns quants
anys que ens trobem, l’escriptora no
tan sols és dona sinó que vol ser-ho i es
mira la realitat des de la seva perspec-
tiva femenina, sense complexos. Em
remeto a la Nadala del 2005, que
publica puntualment la Fundació Lluís
Carulla, on Pessarrodona explica amb
més deteniment la teoria de la crítica
nord-americana, amb les referències a
Northrop Frye que fan al cas.   

Les Donasses, doncs, no s’han impro-
visat ni surten del no-res. Al darrere
d’aquest llibre hi ha la idea reivindica-
tiva de donar veu a vint-i-dues dones
que han tingut un paper rellevant en la
Catalunya de finals del segle XIX i de
tot el XX, amb la ferma voluntat de pro-
porcionar models femenins vàlids per a
les generacions presents i futures. La
traducció i l’estudi constant i ininte-
rromput de l’obra de Virginia Woolf,
els diversos retrats de dones escrits per
a l’Institut Català de la Dona (amb foto-
grafies de Pilar Aymerich) i el més
recent Mercè Rodoreda i el seu temps
(Rosa dels Vents, 2005), avalen la
capacitat de Marta Pessarrodona per
biografiar dones —artistes, escripto-
res, ministres...— amb expectatives
d’èxit, que són confirmades del tot
amb la lectura del volum.

Al darrere de Donasses hi ha també
la voluntat d’explicar la història del nos-
tre país tot seguint la línia contínua que
arrenca de la primera biografiada,
Dolors Monserdà (1845-1919), defini-

da com la primera novel·lista en llen-
gua catalana i la primera feminista
pública, i que acaba no pas casual-
ment amb Montserrat Roig (1946-
1991), que va tenir un paper cabdal en
el seu moment com a novel·lista i com a
feminista, com és prou sabut. 

Com que les Donasses pertanyen a la
fase «femella» de la literatura, a l’auto-
ra no li fa cap mena de por posar com
a model un home, i dels grans. Només
començar la seva breu nota introductò-
ria, Marta Pessarrodona al·ludeix als
Homenots de Josep Pla, tot confessant,
això sí, que no pretén ni emular-lo ni
convertir-se en un epígon seu. Però mal-
grat aquest reconeixement del saber
del mestre, els Homenots i les Donasses
tenen almenys dos punts en comú. El
primer és la idea en si, la de fer una

apologia de diverses personalitats que
han marcat la trajectòria de Catalunya
en els últims dos segles. El segon és
l’autoritat moral que tant Pla com
Pessarrodona tenen per explicar uns
personatges i uns esdeveniments a par-
tir de la seva pròpia experiència. Tant
als Homenots com a les Donasses se’ls
poden aplicar aquelles paraules del
començament del Convivio (I, II), que
justifiquen, segons Dant, les dues úni-
ques raons que permeten que una per-
sona parli d’ella mateixa davant dels
altres: la primera es presenta si la per-
sona en qüestió s’ha de defensar d’al-
guna greu acusació —com és obvi, no
es tracta pas d’això. La segona es pro-
dueix quan del que explica se’n pot
extreure algun ensenyament, o més ben
dit, una «grandissima utilitade per via
di dottrina». 

Marta Pessarrodona sap condensar
en poques pàgines —possiblement per-
què és poeta i no novel·lista— la per-
sonalitat i l’obra de les dones que ha
triat retratar per convertir-les en éssers
vius, humans i de vegades contradicto-
ris. Paulina Pi de la Serra, per exem-
ple, emergeix com una «presència deli-
cada i somrient», vers de Carner que
recull l’encertat títol del capítol. Maria
Aurèlia Capmany ressalta per la seva
contundència i, alhora, per la seva
feblesa. Hermínia Grau Aymà sobre-
surt per la seva intel·ligència i capaci-
tat de seducció, continguda sempre
dins d’uns límits. Aurora Bertrana emer-
geix pel seu esperit aventurer...

El mèrit més gran de Donasses és que
ens permet crear-nos una imatge de les
dones biografiades a partir de la sub-
jectivitat de la dona que les explica. És
evident que la subjectivitat sempre és
discutible i substituïble per una altra,
però és només a partir de l’ús conscient
de la pròpia veu que un altre personat-
ge pot esdevenir entranyable, proper i
atractiu per al públic lector. Que l’opció
que ha triat Marta Pessarrodona és
correcta ho demostren les repetides edi-
cions que ja s’han fet del llibre.  

A Donasses li podem fer un fàcil
retret: per què precisament vint-i-dues i
per què precisament les que s’han
triat? Josep Pla hi respon sense dubtes.
El ciri és curt i la processó llarga, com
diu en el prefaci a la segona sèrie dels
seus Homenots. Les Donasses també es
mereixen una segona part. 

Antònia Carré

Marta Pessarrodona 
Donasses. Protagonistes de la

Catalunya moderna
Destino, Barcelona, 2006
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El gran
demolidor

Fatigues i sordideses
d’una vida qualsevol

Jordi Valls ens ofereix, a La mà de
batre, un recorregut per la demoli-
ció. Es tracta d’un llarg poema en
vers lliure —directe com un roc rodo-
lant pel pendís— que, en certa mesu-
ra, reflecteix el desencís de dues
generacions que s’han vist abocades
a una existència basada en una
seguretat fictícia. Valls, de manera
coherent, es defineix no pas com a
maleït que es mira el melic, sinó com
a «remaleït». 

Un to de ràbia desfermada presi-
deix el poema: «De vegades, tinc la
necessitat / d’agafar un rifle / i des
d’un terrat disparar a l’atzar». La
seva veu mostra una contundència
sense pal·liatius que ens acosta a una
poètica hardcore.

Aquesta obra té tot allò que un
poeta que no visqui ancorat en la fili-
grana i el joiell —és a dir, en la tra-
dició encara avui dominant en la nos-
tra literatura— somnia fer algun dia:
deixar-se anar, verbificant —en el
magnífic mot que empra Valls—, amb
tota la ira, sinceritat, vitalisme i nàu-
sea de què un sigui capaç. I, fins i tot,
sense amagar que la banalitat ens
assetja a tots plegats. Perquè, en
paraules de Valls, «Per molt originals
que vulguem ser / si els temps són
mediocres / escriurem amb sintonia
mediocre». La poesia de Jordi Valls és
una falla que es va obrint a mesura
que ens endinsem en la lectura del
poemari, un vel des del qual aflora el
bolet poètic —eixordador i poderós—
que aquí pren la forma d’explosió
atòmica.

El poeta no deixa cap àmbit sense
petjar, ni considera que sigui poc poè-
tic parlar de certes coses: supermer-
cats, autopistes, carrers bruts... Però,

sobretot, La mà de batre és un testi-
moni d’una manera de viure que sols
pot conduir a la follia, a l’alienació, a
l’explotació i a la destrucció. Enumerar
les situacions que Valls dissecciona
seria tan va com incomplet. El preu de
l’habitatge, la pudent Barcelona pos-
tolímpica o la precarietat laboral s’a-
malgamen amb reflexions literàries,
cinematogràfiques, amoroses o
biogràfiques, fins al punt que els noms
de personatges reals sovintegen —no
tothom hi surt, com és obvi, ben pa-
rat— i acreixen aquest caràcter d’au-
tenticitat que és una de les grans vir-
tuts de l’obra.

Jordi Valls, enmig de tot plegat, se
sent un outsider (tot poeta veritable ho
és, més enllà de la seva il·lusòria pro-
jecció pública) que està més a prop
de les «alicates» i el «tornavís» que
no pas de les discussions més o menys
públiques.

Poesia social, poesia del cor i del
fetge, poesia oberta al món. Cap-
girant i denunciant la inanitat postmo-
derna, el poeta transita, amb la ironia
del bumerang, de Bach a Georgie
Dann, de Kirk Douglas a Zidane, de
Mariscal als dibuixos de Son Goku.
Com a curiositat, prova de les «con-
tradiccions culturals del capitalisme»,
no hi manca alguna referència, no
exactament amable, a la mateixa enti-
tat financera que patrocina l’edició
del llibre.

Jordi Valls ha demostrat en altres
obres la seva preocupació envers la
forma.

En aquest llibre, La mà de batre, el
mateix to determina que aquest
aspecte resulti més secundari. Cal,
però, gaudir-ne com si escoltéssim un
guitarreig esquinçat en què la sinceri-
tat té el valor de desemmascarar les
hipocresies i els castells de naips de
la literatura. El coratge del poeta es
capgira, també, contra els ardits de
les veus que, de tan perfilades, edifi-
quen la impostura d’un art mentider i
malaltís. 

Jordi Valls ha passat la seva picona-
dora pel món, esmicolant-lo i batent-lo
sense pausa.

El resultat és un bon llibre: estimu-
lant, valent, certer. Una obra que ens
deixondeix i no ens deixa, mai per
mai, indiferents.

Lluís Calvo

Desterrats, nostàlgics, insatisfets, per-
torbats, taciturns... els individus; els
espais resclosits, bruts, transfigurats.
Tanmateix, a Terra cremada, s’intueix
una espurna d’il·lusió, com una línia
de llum que es cola en l’obscuritat. La
imatge té a veure amb l’últim relat,
quan el protagonista deté el seu anar i
tornar obsessiu, com una fera enga-
biada, en una habitació a les fosques
—«Deixar entrar la llum impúdica de
la primavera seria un insult, una indeli-
cadesa»—, obre el balcó i troba, final-
ment, matèria per a un conte. En el nou
llibre d’Antoni Mas Busquets (Palma de
Mallorca, 1956) —abans ha publicat
Fibra òptica (1999) i Sortida d’e-
mergència (2002)— s’entreveu un fil,
una gradació lleument ascendent des
de la desolació, la mort i la malaltia
dels personatges dels tres primers tex-
tos, fins a l’acceptació i l’adaptació a
la realitat —amb dosis mínimes de feli-
citat— dels protagonistes de la sisena i
setena històries.

Els habitants d’aquesta Terra crema-
da són adults; amb mitja vida a les
esquenes, són conscients de renúncies i
frustracions, i dels obstacles per a
reconduir el temps que encara han d’a-
frontar: «Als quaranta anys el festeig és
més dificultós que als vint. Més lent,
més complex; el passat —començaven
a tenir-ne— reclamava el dret a dir-hi la
seva». Alguns s’han vist obligats a
abandonar el camp —de xicots, els
pares es traslladen a ciutat; d’altres
accepten una plaça en una oficina
bancària d’una localitat litoral d’am-
bient enrarit: per una fàbrica química i
per les relacions enquistades de gene-
racions enrere. Recreació del món
rural: xafardejos i rumors dels vilatans;
la sonsònia de les cigales o, la nit, dels
grills. No són relats costumistes: el

Antoni Mas Busquets
Terra cremada

Quaderns Crema, Barcelona, 2006
147 pàgs.

Jordi Valls Pozo 
La mà de batre 

Andorra la Vella, CaixaBank, 2005 
81 pàgs.
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retrat de poble o d’urbs apareix ben
imbricat en l’argument. Amb pocs trets
s’entreveu un perfil o una estampa. El
llenguatge és sobri, ferm, d’adjectiva-
ció neta i impactant alhora: «Però el
frontó no és com el tennis; en rebotar,
la pilota perd verí, es torna mansa». Si
de cas, grinyola alguna queixa excessi-
vament explícita de les entitats finance-
res o de la lògica de mercat capitalista;
no calien: trenquen la veu ben sostin-
guda en el suggeriment i travessen el
terreny, gens atractiu, del pamflet.

L’estretor del matrimoni o del lloc de
treball, les amistats: la necessitat de
companyonia i, alhora, la fatiga de les
relacions humanes, tan complicades i,
de vegades, asfixiants. Molts dels per-
sonatges de Terra cremada viuen o pre-
sencien un canvi: laboral, de casa, de
parella. Al seu entorn muda el paisatge
i els costums: arriba el turisme de mas-
ses, les urbanitzacions d’adossats subs-
titueixen antigues finques rústiques, a les
poblacions es barregen espanyols, afri-
cans, asiàtics, eslaus, sud-americans.
Un dels encerts del llibre consisteix a
defugir que les transformacions socials
determinen exclusivament, o sobretot, la
identitat dels individus; són mallorquins,
però els conflictes són universals: el pas
del temps, la maduresa com a pèrdua
d’innocència, resseguir camins aliens
—la voluntat, l’ofici del pare—; covar
zels, enveges, ressentiment.

L’avenir avui és, potser, el text més
torbador: un psicòtic assaja formes de
controlar les obsessions, intenta aïllar
les sensacions —sons, olors, imat-
ges...— de qualsevol altre referent; es
manté en un límit dolorós i inestable,
molt a prop de la malaltia. Preferesc les
altres històries, —sobretot Llosques de
Dunhill i La vacant; també Herència i
Gàbies— perquè esbossen decepcions
i sordideses domèstiques sense arribar
al desequilibri mental. En D’un dia a
l’altre, l’última del conjunt, el protago-
nista modifica la percepció negativa de
la convivència quotidiana perquè amb
un nou conte a la recambra «tota la
resta perd importància, passa a segon
terme». També un personatge del relat
que obre el volum confessa que escapa
de la monotonia amb la lectura i la cre-
ació literària. ¿L’escriptura con a refu-
gi?; no acaba amb la foscor —de dins
ni de fora—, però és una fissura que la
transforma en penombra.

Arantxa Bea

Nostàlgia
del tot

Enric Balaguer
La totalitat impossible (sobre la

fragmentació en la vida actual)
Generalitat Valenciana, 2006

126 pàgs.

Fa ja gairebé vint anys, Omar Cala-
brese va publicar un penetrant estudi,
titulat L’età neobarocca, en què radio-
grafiava l’esperit de la nostra època a
partir d’una hipòtesi suggestiva.
Aquesta hipòtesi consistia a considerar
el temps actual com una mena de nou
barroc, «on assistim —són paraules de
Calabrese— a la pèrdua de la integri-
tat, de la globalitat, de la sis-
tematització ordenada a canvi de la
inestabilitat, de la polidimensionalitat,
de la mudabilitat».

L’età neobarocca és un llibret in-
tel·ligent que indaga en l’estètica de
l’anomenada postmodernitat, i desco-
breix les seues categories dissipado-
res, que tant poden consistir en el plaer
de la repetició com en l’apoteosi de
l’excés, i que es deleix en la metamor-
fosi o en la imprecisió.

Reprenent aquest fecund paradigma,
Enric Balaguer publica ara La totalitat
impossible (sobre la fragmentació en
la vida actual), un escrit que ha resultat
guanyador del Premi d’Assaig de la
Generalitat Valenciana (2005). A
Balaguer també l’anima la intenció de
donar explicacions sobre aquesta
estranya època en què vivim, i focalit-
za la seua reflexió en un aspecte clau,
com és la fragmentació (Calabrese,
per cert, dedicava interessants pàgines
del seu llibre a diferenciar entre
«detall» i «fragment»).

Que la nostra vida està fragmentada
és una constatació difícil de rebatre.
Per a la majoria dels nostres conciuta-
dans, la realitat només és accessible a
trossos —com el mirall trencat rodore-
dià. Viuen en un present ahistòric (el
passat no existeix) i el món s’hi confi-
gura com un puzle que mai es mostra
completament, ans s’ofereix exclusiva-
ment en petites miques. Sense els grans

relats que servien per a legitimar el
projecte il·lustrat i modern, sense reli-
gions que emocionen i lliguen de la
manera en què ho fan al tercer món
(on qualsevol llicenciat en ciències
pures de classe mitjana no somia altre
que la immolació dins un vagó de
metro a vessar d’infidels), sense cap
projecte suggestiu de vida que no siga
la subsistència mileurista a l’ombra
d’hipoteques a cinquanta anys, el ciu-
tadà d’avui sent parlar de la globalit-
zació i somriu. S’han acabat els grans
projectes, els grans relats. Ara la
Història només és concebible com a
entreteniment de novel·listes sense ima-
ginació o com a farsa. Tot es fragmen-
ta, tot s’esmicola; fins i tot Espanya (!),
amb el permís de don Mariano Rajoy,
es trenca irremessiblement, ni que
només siga en l’imaginari del sector
psicopatològicament histèric del con-
servadorisme local.

Balaguer ausculta les icones i els tem-
ples de la nostra època: Internet, els no-
llocs de Marc Augé (hipermercats,
aeroports...), l’addicció al treball, el
zàping, el descrèdit de la religió i de la
poesia (si és que són dues coses dife-
rents)... A tot arreu troba mostres del
gran desconcert potmodern, de la con-
dició irresolublement esquizofrènica del
subjecte modern. Exemples paradigmà-
tics d’aquest subjecte els troba en els
protagonistes de les novel·les de Michel
Houellebecq o dels relats de Quim
Monzó i els altres contistes barcelonins
contemporanis (Sergi Pàmies, Jordi
Puntí), que no debades han situat el
gènere al capdamunt de l’excel·lència
a base de recollir amb fidelitat hiperre-
alista les palpitacions del temps.

¿Solucions? Reprendre la totalitat és
difícil, perquè ja n’estem desavesats.
Hauríem d’aprendre, predica Bala-
guer, de les filosofies orientals, que no
destrueixen la unitat perceptiva de l’in-
dividu i no contemplen la naturalesa
com un medi hostil que cal conquerir o
domenyar.

És possible que Enric Balaguer tinga
raó. De moment, li ha quedat un trac-
tat breu però lluït, sense aportacions
excessivament originals (va amb l’èpo-
ca) però adequat per a explicar a lec-
tors no especialistes de què va tot açò
del temps present. Una mena de post-
modernitat explicada als infants de
què hauria estat orgullós el propi Jean-
François Lyotard.

Joan Garí
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Dues formes
civilitzades

d’autobiografia

Vet aquí dues propostes literàries de
concepció i de resultat diferents. La de
Miquel Pairolí, Exploracions. Notes i
converses de literatura, ha necessitat
quasi trenta anys de maduració: una
suma d’entrevistes, de cròniques o de
ressenyes «d’aquest gos de barreja que
és el periodisme literari», que ha anat
publicant en diferents mitjans i que ara
ens arriba presentada com un llibre
sobre literatura fet per algú a qui agra-
da escriure i a qui agrada també llegir.
L’autor mateix qualifica el seu recull com
un fruit que li ha estat plaent, que li fa
l’efecte que dibuixa «un determinat pa-
norama del que s’ha publicat aquí en
els últims anys» i que desitja que sigui
també prou saborós al lector. Amb Na-
bokov & CO Alfred Mondria recopila el
que ell indica que són crítiques i alguna
vegada ressenyes. Va publicar-les entre
els anys 1999 i 2003, també a dife-
rents mitjans. Són prou recents, doncs,
perquè en alguns casos ens faci l’efecte
que veiem encara madurar la fruita.
«Més a prop del caos» que del  quasi
cànon humil i provisional de Pairolí,
Mondria invoca la casualitat dels encà-
rrecs i el que qualifica d’enllaços «d’au-
tors que semblen poblar espais incon-
nexos» per justificar una tria que acla-
reix que no és planificada, si bé pensa
que insinua «la meua literatura particu-
lar» i que, si ens atenem al que podem
llegir a la contraportada, bé podem
estar d’acord a considerar que pot ser
vist com «un quadern de lectures que...
és sobretot una invitació còmplice i
apassionada per acostar-nos al valor
estètic de les obres que hi desfilen».

En una crítica que va publicar sobre
l’Espill de Janus d’Enric Soria, Mondria
ens recorda la definició d’Oscar Wilde
sobre la crítica literària: l’única forma
civilitzada d’autobiografia que exis-
teix. I és així en aquests dos llibres:
més calmat, més pausat i més postnou-
centista, Pairolí. Més d’allau, més mili-
tant, aparentment més dispers i de dis-
curs més difícil, Mondria.

Pairolí divideix el seu llibre en tres
parts. La primera, «Nou escriptors i un
pintor», s’acosta molt als Retrats de

passaport de Josep Pla. Com en aquells
retrats, combina la informació amb l’o-
pinió, amb una ironia i una sorna par-
ticular i, quan s’escau perquè n’ha tin-
gut l’oportunitat, amb l’entrevista. No
és el cas, naturalment, de les ressenyes
o cròniques sobre Josep Pla, Gaziel i
Llorenç Vilallonga, les tres primeres i
unes de les que tenen més gruix i,
també, més encerts. Planià reconegut,
Pairolí analitza, contradiu o matisa
alguns dels llibres més coneguts sobre
l’obra de Josep Pla o sobre la seva
vida. En l’última crònica d’aquesta pri-
mera part, la que dedica al pintor
Àngel Planells, prescindeix de l’entre-
vista i tal com feia Pla en els seus
Retrats, cedeix directament algunes ve-
gades la veu a Àngel Planells. Pel meu
gust, ho força excessivament, desorien-
ta una mica. A la segona part, «De
Plató a Steiner», formada per uns arti-
cles igual de lúcids, però més concen-
trats, Pairolí amplia la perspectiva a
diferents èpoques i a diferents literatu-
res, partint quasi sempre d’una obra en
prosa. Així, hi trobem des d’El Banquet
de Plató i el Satiricó de Petroni a una
bona colla d’autors catalans —d’An-
selm Turmeda a Pere Gimferrer—, força
italians (Sciascia, Lampedusa, Bassani
o Passolini), alguns francesos (Gide i
Yourcenar) i pocs autors alemanys o
anglesos. Pairolí no indica en cap
moment que espera que el lector ho lle-
geixi com una proposta de cànon, però
sí que fa tot l’efecte que les obres i els
autors que ha triat s’aproximen bastant

al que hauríem de considerar com la
«seva» literatura. En aquest sentit, n’hi
ha prou de comparar el que escriu
sobre els Dietaris de Marià Manent
amb el que n’assenyala Alfred Mon-
dria a Nabokov & Co. per fer evidents
de seguida les diferències entre ells
dos. Més de regateig curt i més ponde-
rat, Pairolí; més d’allau i més en fer-
ment encara, Mondria. 

A Un experiment de crítica literària,
C.S Lewis va escriure que, quan un mal
lector indicava que li havia agradat o
que no li havia agradat un llibre, no
volia dir el mateix que un crític quan uti-
litzava aquestes mateixes paraules.
Pairolí i Mondria són, per sort, prou
explícits perquè, bo i que el primer es
presenta com un periodista cultural i el
segon com un crític, indiquen expressa-
ment els llibres i els autors que els han
apassionat i marcat. Pairolí ho fa sobre-
tot a «Lectures inoblidables», un recorre-
gut de les seves lectures des de la seva
adolescència fins avui, que trobem a la
tercera i última part d’Exploracions.
Mondria exposa clarament el seu punt
de vista i les seves passions en el pròleg,
però també a bona part de les crítiques.
Es complau a explicar vida i obres dels
autors de qui ens parla, a relacionar-les
i a analitzar-les, sempre posicionant-se i,
quan li convé, marcant distàncies.
Llegeixin, per exemple, l´última de les
crítiques. Hi analitza l’obra de Joan
Fuster, Joan Fuster com a personatge i
les entrevistes més conegudes que li van
fer. I encara es posiciona més en la
defensa apassionada de Nabokov, que
el porta, per posar un altre exemple, a
desmarcar-se del cànon de Harold
Bloom, i en les crítiques sobre obres que
ha escrit o que ha ordenat Valentí Puig.
Els lectors poden compartir o no les
seves objeccions a Thomas Mann, a
Vicent Alonso, a Toni Mollà o al
Santiago Rusiñol d’Els noms de Rusiñol
de Margarida Casacuberta, però si una
cosa queda clara és que ensenya les
cartes, que a cadascuna de les seves crí-
tiques es va formant, mentre ens forma.

Xavier Cortadellas

Miquel Pairolí 
Exploracions. Notes i converses

de literatura
CCG edicions, Girona, 2006 
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Alfred Mondria 
Nabokov & CO

Ed. Brosquil, València, 2006 
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«En contra de la
meva voluntat

parles, fosc esperit»

Czeslaw Milosz 
Travessant fronteres. Antologia

poètica 1945-2000
Traducció i introducció

de Xavier Farré
Proa, Barcelona, 2006 

295 pàgs.

La poesia de Milosz (1911-2004) apa-
reix en un moment en què els lectors
han pogut tenir una coneixença signifi-
cativa de l’autor. Entre d’altres, l’any
2003 es va traduir Abecedario.
Diccionario de una vida (Fondo de
Cultura Económica), essencial per
entendre els interessos literaris de l’au-
tor i, més recentment, La ment captiva
(PUV, 2005), llibre cabdal de tota la
producció de Milosz que analitza el
paper de l’intel·lectual davant l’accep-
tació de l’estalinisme. El més interessant
del seu assaig és l’intent de definició i
matisació d’allò que anomena ketman,
és a dir, el «resultat d’una disjunció
extrema entre allò públic (actuació) i
allò privat (convicció) sota la ficció de la
identitat entre tots dos extrems».
Aquesta mateixa reflexió es dedueix
d’algunes pàgines de Zagajewski i de
Kértesz, amb una literatura que marca
tota la literatura de l’Est. Milosz analitza
en un primer assaig amb diversos exem-
ples el paper dels intel·lectuals adaptats
en les democràcies populars. Aquests
intel·lectuals escriuen per a la doctrina,
només escriuen dins el corrent que expli-
ca les transformacions de la realitat. Per
entendre la seva obra lírica, cal consi-
derar els seus mots: «A l’Europa Central
i de l’Est, el mot poeta té un significat
diferent del que té a Occident. Allà, el
poeta no és només aquell que inventa
frases bellament construïdes. La tradició
exigeix que sigui un bard nacional, un
cantor, de les obres del qual puguin
emparar-se nombroses boques, i que
s’ocupi en els seus versos de tot allò que
és matèria d’interès públic». L’assaig
acaba amb el pes de la història sobre
la individualitat, aquesta nova religió
que necessita igualment de signes per
fer-se forta davant d’un poble que s’an-
goixa per ser només història, que viu
vigilat i que ha de negar la seva espiri-
tualitat. Com a testimoni del conflicte
entre individu creador i societat aquest
llibre és una obra mestra d’anàlisi sense
complaences.

Amb tot, la poesia d’aquesta figura
cabdal no era coneguda en català fins
que el treball ingent de Xavier Farré no
l’ha donat a conèixer. Milosz, com a
testimoni del segle XX, abasta tots els
grans temes de l’home. Un dels seus
autors més volguts i present a la seva
poesia és Walt Whitman, de qui valo-
ra que sigui com un riu perquè conté
no només l’or que s’hi pot trobar, sinó
també el llim fecund, és a dir, la vida
impura. Milosz sent la veu pròpia com

un deute als altres, lamenta haver de
fer d’Antígona a causa de la història,
però recerca la vida en la senzillesa
del poble: escriure per a tots, manifes-
tar que les catàstrofes no s’acompa-
nyen de signes, entendre el poema
com a salvació són elements que ja
són presents en la seva obra abans de
1953 i que pren una força rellevant en
el cicle «Fill d’Europa» a La llum del
dia. El poeta parla a l’home occidental
des d’una ironia freda dedicat clínica-
ment a les «habilitats adquirides» dels
fills d’Europa. La confluència amb el
temps l’any 1945 defineix l’essència
de tota expressió lírica possible. És a

partir d’aquest punt que desplega
diverses formes que ho exemplifiquen:
la llegenda, el somni, la faula, el dístic,
la crònica, però també el poema breu.
Paral·lelament, la complicitat amb el
món, i l’exigència, tanmateix, conte-
nen igualment l’ardor per la vida, en
una escriptura que no se sap deslligar
de la celebració. Crític amb el règim
soviètic, no és una figura fàcil per les
seves afirmacions: «Allò que era indivi-
dual esdevé un derivat del model gene-
ral». La llengua com a pàtria, l’evoca-
ció de la ciutat, Varsòvia, la funció de
la poesia interaccionen amb el dubte
de poder donar un nom a tot, de l’e-
fectivitat mateixa del llenguatge i de la
seva durabilitat. La veu de Milosz té un
abast universal, situa com ningú la difi-
cultat de l’expressió individual que a
un temps és actuant i actualitzada per
la història i delimita la missió del poeta
en el combat amb les ambiguïtats del
llenguatge que imposa cada època.
Terra inabastable, de 1984, és un lli-
bre que analitza en la distància dels
anys el present a Polònia. A partir de
la reflexió artística d’El jardí de les
Delícies Milosz es confessa atrapat
«com una mosca en ambre» en el segle
XX, referent que, si bé acaba consti-
tuint un leitmotiv autoconscient en tota
l’obra, no enretira una certa placidesa
i sensualitat per a les coses bones que
té l’ésser i la fe que se’n deriva.
Ambdós punts troben la justa confluèn-
cia en el poema «Origen» del llibre
Cròniques (1987), en el qual l’escepti-
cisme es trasllada a la visió de la seva
ciutat, Cracòvia, on tot segueix igual,
on es fa més agut el caràcter irreversi-
ble dels dies. Cap al final de la seva
obra, Milosz, que és un autor declara-
ment catòlic, intensifica el tema de la
memòria i del testimoni d’una existèn-
cia individual en els processos històrics
en conflicte amb els sistemes dogmà-
tics, juntament amb la mort de la
paraula i la debilitat dels continguts
que aquesta integra. Tal vegada, per
ser un home provincià a pesar d’haver
viatjat molt, per haver conservat una
llengua per a la lírica, tal com ens diu
a Abecedario. Diccionario de una
vida, l’autor pot seguir explicant la
complexitat humana més enllà de les
superestructures definides que li tocà
de viure i és aquesta, en part, la seva
gran aportació a la poesia del segle
XX.

Susanna Rafart
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Un lloc estrany,
però a prop

Quina pena que cap dels nostrats edi-
tors s’hagi atrevit a muntar un Hola!
sobre els lletraferits i/o intel·lectuals de
l’Antiga Corona d’Aragó o de
l’Euroregió Mediterrània. D’aquesta
manera podríem semblar una nació
normal. Per dues raons: 1) es demo-
cratitzarien les dèries i cabòries d’ho-
mes i dones de ploma, tot deixant-los a
pèl, i 2) la bona prosa dels papers dia-
ris potser brillaria i moriria dia rere
dia, sense tenir que republicar-se des-
contextualitzada com a llibre per a
complaença merescuda de l’autor, ini-
ciativa aristocràtica de l’editor, satis-
facció dels lectors il·lustrats, i inconve-
nient (com diu al pròleg Javier Cercas)
del «ressenyista». Però..., «res més
lluny de la meva intenció que donar
consells, però tinc dret d’exposar les
meues esperances de lector», escriu
Enric Sòria (pàg. 78). 

Sóc lector setmanal d’en Sòria al
Quadern valencià d’El País, i crec que
és un erudit gens pedant ni feixuc que
escriu com els àngels. No descobreixo
res als lectors d’aquest autor del Sud
català que està instal·lat al Nord valen-
cià, amb una quinzena de llibres publi-
cats, entre memòries, dietaris, poesia,
assaig i traduccions, algun dels quals,
com La Lentitud del mar, extraordinari.
Tot i no conèixer-lo personalment, sento
per ell una simpatia especial més enllà
d’admirar-lo com a poeta i prosista,
perquè sóc modestament un homònim
seu: ell és valencià, jo català; ell viu
preferentment a Barcelona, jo a Va-
lència, i tots dos —a més d’historia-
dors— treballem amb/en el periodis-
me (acadèmic i professional); a més,
suposo que tots dos viatgem sovint
amb l’Euromed.

Mentre llegia el seu llibre, a València
i a Barcelona, pensava tòpicament que
l’Enric Sòria sembla més un senyor de
Barcelona que jo, i alhora no massa de
València ciutat (en part, perquè no ho
és, és d’Oliva, la Safor): s’haurà des-
cafeïnat? O jo, encara poc (des) conta-
minat? Les seves «epístoles» (com les
qualifiquen a la contraportada) sobre
els «homenots» i «homenets» de la
fira/falla de les vanitats a les dues ciu-
tats properes i també llunyanes són
unes suggestives radiografies, perquè
aconsegueix retratar-nos com un lloc
estrany, la qual cosa i gràcies a la seva
finesa li permet captar allò amagat dels
aborígens, allò curiós pels forasters. 

La intel·ligent observació i agrada-
ble descripció del Sòria podria recor-
dar la del flâneur benjaminià en uns
aparadors que van des del passeig de
Gràcia al carrer Colom, de la
Boqueria al Mercat Central, del
MACBA a l’IVAM, del barri de la
Ribera al del Carme o del Palau de la
Música al Palau de les Arts. I en aquest
anar i venir, d’un temps (o més) i d’un
país (o més), estació a estació, de la
de Sants a la del Nord, de la tardor a
la primavera, a més de comprendre els
barcelonins i valencians de diverses
esferes és capaç d’apropiar-se de la
«plaça pública» catalana o valenciana
en un hàbil joc d’espills i miratges
lúcids, irònics, delicats, subtils i un xic
punyents. 

Als mutus prejudicis (l’esport preferit
de lletraferits i polítics de Salses a
Guardamar) sovint els hi dóna la volta,
però sense arribar a ser un exvalencià
fusterià. En palesar el nostre folre, s’en-
gega la capça de música amb les peti-
tes grandeses i misèries dels cosins ger-
mans, encara que de manera prou
assenyada i relativament emparentada
amb les Cartes de lluny de Josep Pla.
Just en aquest instant, esclata la rauxa
d’aquest «ressenyista» i hom s’imagina
la revista rosa catalana d’intimitats,
divorcis i contubernis de capelletes i
d’individualitats de la nostrada lletra
ferida ferotge. Això sí, un Hola! ben-
pensant i respectuós amb el nostre star
system casolà. Vaja, molt català i gens
faller. 

La mirada d’en Sòria, com la seva
lectura, és una tecnologia com ho
explica Raymond Williams (igual que
la novel·la és una tecnologia). Què
mirem, i com veiem, en definitiva,
com ho fem és una manera de tenir
coneixement.

En aquest sentit, el recull de cartes
d’Enric Sòria (ponderades i amables),
que tracten de moltes coses, són una
tecnologia de destresa i habilitat des
de la tria fins al biaix sense oblidar la
finalitat. Són uns articles, com els d’al-
tres escriptors en català de culte, de
premsa (de periodisme literari o de
literatura periodística?) i fora del
periòdic perden (el sentit social,
mediàtic) i guanyen (d’objecte menor,
el periodisme, a l’Objecte, la
Literatura).

Ara bé, amb certa política editorial
mantenim lectors de bons llibres, però
potser no guanyem lectors de premsa.
Probablement, una manera d’atreure
llegidors de diaris —que n’hi ha, tot i
que bastants fastiguejats per la crisi de
la qualitat periodística— fóra que als
Enric Sòria se’ls pagués a preu d’or
perquè sobretot fessin més de repor-
ters i menys d’etnògrafs de taula (de
redacció).

Però per posar alguns dels nostres
millors poetes i prosistes a fer de
Kapuscinski ens calen editors de prem-
sa a l’americana i directors de periò-
dics a l’anglesa o a la francesa. Mentre
no capgirem l’ecosistema cultural tan
nostrat, recomano llegir o rellegir
l’Enric Sòria.

Josep Lluís Gómez Mompart

Enric Sòria
Cartes de prop

Pròleg de Javier Cercas
Ed. Moll, Palma de Mallorca, 2006

412 pàgs.
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Nu poètic
pujant l’escala

Marc Granell 
Tria personal 1976-2005 

Editorial Denes, Paiporta, 2005
110 pàgs.

Marc Granell 
Tard o d’hora 

Editorial Denes, Paiporta, 2006
71 pàgs. 

És un costum de la cultura anglesa
que els mateixos poetes preparin un
volum de selected poems, una antolo-
gia personal dels poemes que més els
agraden o els semblen més represen-
tatius. En aquest sentit, cal felicitar l’e-
ditorial Denes per la inusual i necessà-
ria iniciativa de reeditar la selecció
dels poemes de Marc Granell al cap
de 15 anys de la primera selecció, tot
incorporant noves peces, i incloent una
mostra dels versos per a infants, i una
tria de poemes del seu darrer llibre
Tard o d’hora. De fet, aquesta Tria per-
sonal (1976-2005) convida el lector
del segle XXI a deixar de banda per
uns instants les etiquetes crítiques abo-
cades sobre la poesia de Granell i a
fer una lectura que traci una imatge
estàtica però que figura moviment a
través de la instantània de cada llibre.
L’autor ha despullat de ganga els
volums i s’ha quedat amb els poemes
que representen millor la seva mirada
històrica, fins al punt que podem arri-
bar a descriure cúbicament, per totes
bandes, la nuesa del seu estil poètic
pujant l’escala dels anys fins arribar a
aquest avui com a imatge inversa de
la famosa figura del quadre de Marcel
Duchamp. 

Des dels primers llibres, Marc
Granell mostra una clara voluntat de
trencar la pròpia tradició mètrica for-
jant versos curts i senars o combinant
metres diversos, marcats per la unitat
sintàctica o semàntica del vers, sense
cercar la musicalitat (tot contrastant
amb la poesia infantil, on sí que
empra la rima i el vers sil·labicoaccen-
tual). Aquesta operació es conjuga, de
bon començament, amb uns continguts
on l’ésser es construeix com a cos i
matèria, com a jo històric (amb tons
elegíacs) i sobretot com a individu
social d’un món en el qual no encaixa
del tot.

Un dels recursos més constants del
seu estil és la repetició de les mateixes
paraules en un mateix context  o bé
amb una funció sintàctica diferent
(políptoton) o amb un significat com-
plementat (diàfora), la qual també
organitza el discurs quan un mateix
mot encapçala els versos (anàfora) o
una idea inicial es torna patró per al
poema (paral·lelisme sintàctic).

Així doncs, podríem dir que el
poema tipus de l’autor valencià par-
teix d’una reflexió sobre la condició

metafísica, social o historicopolítica de
l’individu, a partir de la qual desgrana
diferents impressions o imatges fins a
esgotar la seva fantasia (emprant l’a-
nacolut per crear aparença d’estran-
yesa). Els seus poemes solen ser acu-
mulatius, i el seu estil connecta perfec-
tament amb la destrucció del poema
descriptiu i actuat (propi de la genera-
ció dels 70), per bé que la seva parau-
la és una de les més compromeses
socialment i històrica: és un crit de
denúncia encara hereu del realisme
social de la generació anterior i de la
poesia d’Espriu. És aquesta, potser,
una de les raons per les quals la lírica
expressionista (l’ús d’imatges agressi-
ves, desagradables, plenament ciuta-
danes, esqueixades i iconoclastes) ha
influït Granell, i ha dotat de lligam real
molts dels seus poemes formats per
una estructura de reiteracions i varia-
cions sobre un mateix tema que a
vegades la fantasia esquitxa, aquí i
allà. Aquesta mena d’expressionisme
abstracte de caire crític es caracteritza
per no descriure la naturalesa humana
amb figuració realista, sinó a través
d’imatges o conceptes, perquè impor-
ten més les relacions o actituds que els
realia o els fets concrets: tot sovint les
persones seran descrites a través de
sinècdoques o metonímies, i les grans
nocions de la vida, els llocs o els
objectes que les envolten, es presenten
de forma personificada, fins al punt de
construir poemes en forma de moder-
na al·legoria.

Tard o d’hora, d’altra banda, també
és un recull heterogeni, dividit en sec-
cions, que aplega els diferents impul-
sos poètics que al llarg de set anys
s’han concretat en maneres líriques
diferents. Dos d’aquests cicles lírics van
néixer per acompanyar l’obra plàstica
de Rosa Torres (d’aquí el seu caràcter
el·líptic), tot i que els poemes funcionen
perfectament sense el referent pictòric:
són integrats per poemes breus sem-
blants a il·luminacions davant de la
natura, impressions del jo que intenta
transmetre amb una paraula sonora i
ajudada sovint pel recurs de la rima. El
títol de les seccions també està relacio-
nat («Poemes del caminant» i «Mentre
el camí»): si bé, en la primera, la visió
és més estàtica, més pròpia de la lírica
oriental, en el segon grup la influència
d’un Machado filosofant pels camins
de la tarda s’hi deixa percebre molt
més.

A la resta del llibre l’autor valencià
actualitza molts dels temes que ja
havia practicat al llarg de la dècada
dels noranta, la seva etapa de madu-
resa (i que podem determinar que
comença a Fira desolada), on consoli-
da definitivament les formes i els
assumptes, i la seva veu sona més con-
tundent, expandida i narrativa, però
no necessàriament els tons són tan
cantelluts i exaltats com en els llibres
inicials.

Tard o d’hora ofereix poemes d’a-
mor i del cos (que recorden els de
Versos per a Anna), també peces que
aprofiten la història (general o perso-
nal d’un poeta o artista) per portar a
terme una reflexió sobre el present i la
condició humana (com havia fet ja a
Corrent de fons), i finalment composi-
cions més personals sorgides d’un lloc
concret, d’una vivència o una opinió
sobre algun fet actual, envers el qual la
seva veu sona crítica.

Dos llibres, per tant, que mostren
dues actituds, la històrica i la sintèti-
ca, i que presenten dues maneres d’a-
proximar-se a la literatura del poeta
Marc Granell: des de l’evolució cúbi-
ca i selectiva, o des de l’estatisme
múltiple d’un ara.

Ambdós llibres són exemple i
record, viu i actual, d’una línia de la
poesia catalana dels darrers trenta
anys.

Jordi Julià
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Frank McCourt: 
persona, professor,

escriptor

Contra
els estereotips

«El millor autoretrat d’un professor que
s’ha escrit mai». Aquestes paraules
extretes del diari Los Angeles Times són
escaients, tot i que insuficients per a
referir-se a l’última obra de Frank
McCourt. El professor és un relat que
fica cullerada en molts temes i regira
molts sentiments. L’experiència de
docent a Nova York n’és l’eix. Aquesta,
però, podria ser una entre mil, inclosa
la infantesa dissortada viscuda a
Irlanda i les peripècies per guanyar-se
la vida i fer-se professor, en arribar als
Estats Units amb només trenta anys i fet
un pelacanyes. Així doncs, la història
de la immigració cap a l’American
Dream hi és en tot moment i, de mane-
ra indestriable, el procés de construcció
i de creixement personal d’algú que no
es pot desempallegar del complex d’in-
ferioritat que li encomana el seu origen
misèrrim i la seua condició d’immigrant.
I en darrer lloc, el seu apropament
tardà i tortuós a la literatura i a l’ofici
d’escriure. Fins ací, doncs, res d’excep-
cional. El pessic de gràcia que hi posa
McCourt és, al capdavall, una qüestió
de caràcter i de geni que es concreta en
com i quan narra totes aquestes expe-
riències i sentiments. L’aula és el lloc i la
manera, sota la insistència dels adoles-
cents que miren de sortejar la classe de
gramàtica i fer-li-la petar a aquest profe
novell que encara haurà de maldar
alguns anys per guanyar-se l’atenció i el
respecte d’aquesta colla d’adolescents
ingovernables.

En aquest recorregut de trenta anys
de docència, assistim a una munió
d’anècdotes, algunes carregades d’hu-
mor, altres de tendresa —cap als seus
alumnes—, però també de tristesa,
aflicció, ràbia... Perquè l’home no viu
només de floretes, oi? I és just açò el
que ens recorda McCourt amb l’alè
positiu que transmet l’obra. 

Al llarg de la seua carrera, McCourt
se les coneix de tots colors, i pelatge.
Comença de professor de llengua en
un institut tècnic i professional dels
suburbis novaiorquesos i, després de
vuit anys, fart d’omplir-se la closca del
brogit de l’aula, gràcies a un màster en
literatura anglesa, comença a fer classe
de professor ajudant a l’Escola Pública
Universitària de Nova York. Aquesta
experiència universitària, però, només
va durar un any. La reticència de
McCourt de grimpar amb doctorats per
l’arquitectura universitària li va impedir
fer-hi carrera. I un altre cop a tastar la
fel dels instituts tècnics, encara un parell
més d’estil semblant al primer, fins arri-
bar a l’Institut Stuyvesant, el millor dels
instituts bons de la ciutat, «el Harvard
dels instituts», on va impartir, a més de
classes de llengua, de creació literària,
i on va finalitzar el seu periple docent.
Abans d’arribar a l’últim centre, però,
McCourt va fer un parèntesi dublinès
per traure un doctorat al Trinity
College, sota la insistència de la seua
dona per tal que ascendira graons. No
hi reeixí, però. En part, per la caterva
d’emocions que es desfermen al seu
interior en xafar la capital irlandesa.
Fet i fet, McCourt mai no es podrà ave-
nir amb tot el que havia aconseguit,
atès d’on havia eixit i el que li havia
costat d’arribar-hi.

Pel que fa a l’estil, aquesta esperada
obra de l’autor de Les cendres d’Ànge-
la traspua una gran senzillesa: una
prosa directa, sense pretensions, que
conté els ingredients justos i precisos. I,
tanmateix, no hi manca res, ni ironia, ni
malenconia. No sabria dir si tot aquest
engranatge que marxa a la perfecció
ha estat escrupolosament dissenyat
d’antuvi per l’autor o si bé és fruit
d’una naturalitat, directament propor-
cional al temperament d’una persona
que engega la seua carrera com a
escriptor amb setanta anys i escaig a les
espatles. La franquesa i la tranquil·litat
d’esperit s’hi reconeixen amb facilitat i
en tot moment. Que no desconfie,
doncs, el lector suspicaç davant d’a-
questes memòries.

En darrer lloc, felicitacions a Bro-
mera per proporcionar-nos la traducció
en català d’aquesta obra amb tanta
prestesa. Com a nota curiosa, he mirat
de trobar-lo en francès —169 milions
de francòfons al món!— i no ha estat
encara editat. Quina cosa!

Alícia Toledo

D’entre els escriptors de la malagua-
nyada generació de la República, Pere
Calders és, junt amb Mercè Rodoreda
i Salvador Espriu, el que ha despertat
un major interès crític. Potser el seu
reconeixement ha estat més tardà,
però al llarg dels darrers anys han
aparegut llibres col·lectius i monogra-
fies que glossen diversos aspectes de
la seua polifacètica obra, sempre ober-
ta a noves lectures. El volum que ara
tenim a les mans n’és una bona prova.
Tal i com ho defineix clarament el sub-
títol, Carme Gregori hi du a terme un
interessant treball de contextualització
temàtica del vessant fantàstic de l’obra
de Calders dintre de la tradició occi-
dental. Una tradició, la del fantàstic,
que neix amb el romanticisme i arriba,
convenientment deconstruïda, fins els
nostres dies. L’autora té bona cura, als
capítols inicials, de desbrossar la con-
fusió terminològica que llasta els estu-
dis caldersians, i ben armada de la
bibliografia francesa clàssica  (Mellier,
Caillois, Todorov...), així com dels estu-
dis més innovadors d’Alazraki, Erdal
Jordan i Fabre, situa Calders en l’òrbi-
ta del neofantàstic, al costat d’autors
com Julio Cortázar, Jorge Luis Borges o
Italo Calvino. Un neofantàstic que es
caracteritzaria per «una concepció
més àmplia i complexa de la noció de
realitat, amb la intenció de captar un
ordre que escapa dels estrets límits de
la lògica racional» (pàg. 25). El «gir
lingüístic» de la filosofia contemporà-
nia no és aliè a aquest canvi cognitiu,
tal i com Carme Gregori il·lustrarà con-
venientment al llarg del seu estudi. 

Abans de dur a terme la seua tasca
intertextualitzadora, dedica uns capítols
preliminars a l’anàlisi del difícil encaix
de la poètica fantàstica de l’escriptor

Frank McCourt
El professor

Edicions Bromera, Alzira, 2006
317 pàgs.

Carme Gregori Soldevila 
Pere Calders: tòpics i subversions

de la tradició fantàstica
Publicacions de l’Abadia

de Montserrat, Barcelona, 2006
291 pàgs.
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barceloní en el codi hegemònic de la
literatura catalana dels seixanta, en què
el realisme històric del tàndem Molas-
Castellet senyorejava sense a penes dis-
sidències, així com a l’obra bèl·lica i
mexicana. Es tracta de la part més con-
vencional del llibre, en tant que tracta
temes ja estudiats, i s’hi endevina la
voluntat de qüestionar l’existència de
dues poètiques en l’autor, una realista i
una altra fantàstica, tot reivindicant-ne
la unitat última sobre la base d’una
mirada més subjectiva que testimonial.
Al nostre parer, tot i que ja des dels seus
inicis a recer del grup de Sabadell l’o-
bra de Calders s’oposava a la concep-
ció de la literatura com a reflex o docu-
ment, difícilment es pot negar la distàn-
cia existent entre els procediments
narratius dels relats considerats realistes
—bàsicament Unitat de xoc i L’ombra
de l’atzavara— i els relats fantàstics que
conformen el gruix de la seua produc-
ció. Una altra cosa és que el realisme
de Calders amague sempre unes mar-
ques d’estil de caire irònic, que cohe-
sionen tota la seua obra. La resta del
volum, la part més extensa i substancio-
sa, es dedica al reciclatge que Calders
du a terme amb els tòpics de l’enci-
clopèdia del sobrenatural. Dividits en
tres apartats —el fantàstic, el meravellós
i la ciència ficció—, Gregori ens ofereix
una documentada galeria de motius
temàtics que, tot seguint diversos proce-
diments paròdics, són subvertits per
aquest explorador d’illes conegudes.
Temes del fantàstic contemporani com el
doble, els vampirs o l’autòmata són
posats en relació amb els models canò-
nics del romanticisme —Bram Stoker,
Poe, Hoffman, Lovecraft, etc. La mateixa
tasca contrastiva es du a terme amb l’i-
maginari del meravellós tradicional
—fades, bruixes, sirenes, mags, la da-
ma de la mort, etc.— o amb els tòpics
de la ciència ficció —viatges extraordi-
naris, extraterrestres, la quarta dimensió
o la utopia negativa. En ser assimilats
pel metabolisme literari de Calders, a-
quests motius, esdevinguts ja estereotips,
són implacablement desautomatitzats,
amb la intenció d’eixamplar i esmolar la
nostra percepció de la realitat. 

Amb la seua documentada i eficaç
anàlisi, l’autora col·labora a esfondrar
un altre estereotip: la de Pere Calders
com a escriptor menor, lleuger i ama-
blement humorístic.

Ximo Espinós

D’allò que podria
haver sigut

La literatura i l’amor; o, més concreta-
ment, les dificultats per tal d’assolir la
satisfacció en tots dos àmbits, són els
fils que mouen Una nit entre les nits. De
fet, ací la dificultat esdevé impossibili-
tat: la impossibilitat de donar a conèi-
xer una obra literària inèdita i molt inte-
ressant per a la història de la literatura
catalana; la impossibilitat d’avançar en
una relació amorosa il·lusionant. En tots
dos casos, es podria invocar la frase
d’aquella coneguda cançó: «de lo que
pudo haber sido y no fue»; però també,
en certa forma, es podria aplicar al
resultat final de la novel·la de Ramon
Guillem. Perquè els ingredients hi són,
però la sensació del lector és la d’un
producte que no ha acabat de quallar,
la d’un projecte que no ha arribat a
desenvolupar-se completament.

L’autor hi ordeix un argument amb el
fil conductor d’una trama llibresca: la
descoberta atzarosa d’un desconegut
poeta valencià de principis del segle
XX, Josep Puchalt i Martí, d’una quali-
tat destacable, i la sospitosa coin-
cidència —gairebé una traducció—
que guarden els seus poemes amb els
versos del Veinte poemas de amor y
una canción desesperada. A partir
d’aquest fet, el protagonista de la
novel·la —que n’és també el narrador
en primera persona— inicia una recer-
ca d’informació al voltant d’aquest
escriptor, així com de pistes que l’aju-
den a aclarir el misteri sobre la simili-
tud amb Neruda, especialment estran-
ya pel fet de ser coetanis. Una investi-
gació que recorre la novel·la de cap a
cap, ja que l’autor en dosifica la infor-
mació per mantenir-hi el misteri fins a
les últimes pàgines. D’altra banda, la
incipient història d’amor que s’origina
entre el protagonista i Sílvia —una des-
cendent de Puchalt— en suposa una
segona línia temàtica. Un amor a pri-

mera vista —i una sorprenent conjun-
ció d’interessos que els porta a treba-
llar junts— que, a poc a poc, anirà
prenent protagonisme fins a esdevenir
el principal argument de la història.

Aquest plantejament inicial, i una
prosa d’innegable solvència, no han
estat suficients, tanmateix, per bastir un
univers literari arrodonit i creïble. I hi
ha dos aspectes importants que contri-
bueixen decisivament a aquesta sensa-
ció. D’un costat, el recurs a solucions un
tant tòpiques, sovint apressades; perso-
natges que desapareixen en el camí, i
els fils que —en conseqüència— que-
den oberts. Simptomàticament, en tres
o quatre ocasions podem llegir frases
com: «Un argument tan fàcil i rebregat
en tants llibres i tantes pel·lícules que
vaig creure que no podia passar-me a
mi»; frases que no són iròniques, sinó
que, efectivament, avisen de l’opció
elegida. D’un altre costat, els personat-
ges, especialment els secundaris, no
acaben de tenir entitat; es limiten a
accions estereotipades, massa previsi-
bles, doncs: el marit de Sílvia, tan tre-
ballador com anodí; Marta, professora
universitària fidel als tòpics respecte de
la manera com s’aconsegueix aquest
treball, de l’interès exclusiu en allò que
beneficie el propi currículum, i del
menyspreu cap a tot allò aliè al món
acadèmic; el rector bo, esquerrà, anti-
franquista, que ho deixa tot per amor;
el rector dolent, dretà i integrista...

Les incoherències respecte del model
lingüístic ajuden a reforçar la impressió
de treball no conclòs. Perquè l’enfoca-
ment de la novel·la accepta diversos
registres possibles, des d’un de culte
fins a un de plenament col·loquial.
Però, durant una bona part de la narra-
ció, se’n barregen components: així,
per exemple, demostratius reforçats
amb simples, o lèxic eminentment culte
amb expressions clarament col·loquials
(«tot lo món») sense que cap canvi en la
veu ni en el punt de vista del discurs ho
justifique. En definitiva, un plantejament
atractiu que es va diluint a poc a poc,
a mesura que avança la narració, mal-
grat el manteniment del misteri fins a
ben poc abans de la conclusió; amb
una història d’amor destinada a ocupar
progressivament l’espai de l’altre tema
fins a imposar-s’hi, però que mai no
arriba a quedar suficientment definida,
a anar molt més enllà d’una proposta
un tant esquemàtica i embrionària.

Pere Calonge

Ramon Guillem
Una nit entre les nits

Perifèric Edicions, Catarroja, 2006
156 pàgs.
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French què?
French Theory

Michel Onfray 
Tractat d’ateologia

Edicions de 1984, Barcelona, 2005
222 pàgs.

A les darreres dècades del segle pas-
sat s’esdevingué un fenomen curiós al si
d’una cultura que havia format part del
nucli central de l’occidental durant
segles. Un grup d’intel·lectuals
(encapçalats per Derrida, Foucault,
Deleuze, Baudrillard, Lacan...) aconse-
guien fer-la malbé. L’inici d’aquest fet
tan i tan «divers» podria datar-se de
manera imprecisa poc abans de la mort
de Sartre, posem el 1971, any de la
publicació del seu llibre inacabat L’
idiot de la famille. D’aleshores ençà el
fenomen de la desarticulació de la cul-
tura d’expressió francesa no ha deixat
de tenir conseqüències devastadores.
Una de les fonts és un Heidegger mal
paït (si és que n’és possible realment
una lectura profitosa) i el pitjor
Nietzsche; una altra —en un pla ben
diferent— la impunitat en què va que-
dar el col·laboracionisme massiu amb
els nazis encarnat pel règim de Vichy i
la petjada que aquest fet hi deixà. Al
Maig del 68 va seguir aviat la mort de
Marx i, després d’aquesta, semblà que
tot quedava permès. Del llastimós resul-
tat advertia ja Joan Fuster, irritat, el
1990, en referir-se «(a)ls miserables
intel·lectuals francesos que actualment
es fan veure» (l’esmentat llibre de Sartre
li mereixia, en contrast, el qualificatiu
encomiàstic de «magnífic i indigest»).
Dins aquestes coordenades, el llibre al
qual es refereix aquesta nota no és més
que una penosa caricatura del corrent
blasmat.

En poc més de dues-centes pàgines,
sota el títol de Tractat d’ateologia. Física
de la metafísica (!), el lector poc escru-
polós hi trobarà de tot i, si aquesta
observació té alguna connotació positi-
va, és l’única que se’n pot fer. L’autor, a
l’edat de quaranta-cinc anys, compta ja
amb més de 900.000 entrades vives a
Internet i ha donat lloc a una trentena de
llibres que li han servit —segons informa
la nota editorial a la contracoberta—
per desenvolupar un «projecte hedonis-
ta ètic (La sculpture de soi, premi
Medicis, 1993), polític (Politique du
rebelle, 1997), eròtic (Théorie du corps

amoreux, 2000, amb el curiós subtítol
Per una eròtica solar), pedagògic
(L’antimanuel de philosophie, 2001),
epistemològic (Féeries anatomiques,
2003), estètic (Archéologie du présent,
2003) fins arribar a aquest nou tractat,
inspirat per la necessitat d’alliberar-nos
del mal absolut que encarnen els tres
monoteismes —el judaisme, el cristianis-
me i l’islam— i combatre així el nihilis-
me irresponsable que, segons l’autor,
s’hi ha sobreposat. L’estratègia s’ajusta
a l’ortodòxia de la deconstrucció del
més baix nivell: l’autor s’imposa la tasca
de resseguir «el contracamí de la teolo-
gia, el camí que remunta aigües amunt
el discurs sobre Déu per examinar-ne els
mecanismes de més a prop a fi de des-
cobrir l’altra cara del decorat d’un tea-
tre planetari saturat de monoteisme.
L’ocasió de realitzar un desmuntatge
filosòfic». Dues pàgines abans, s’hi refe-
reix a un Kant que, segons ell,
«excel·leix en audàcies contingudes».
En efecte: en practicar «la separació
entre fe i raó, noümens i fenòmens,
Kant consagra dos mons separats (...)
un esforç suplementari hauria permès
que un d’aquests mons —la raó— rei-
vindiqués els seus drets sobre l’altre
—la fe— (...)». «Una mica més de
llums, més llums i millors» —s’exclama
Onfray. Un estudiant de secundària
hauria suspès, tant pel contingut com
per la forma, amb aquest acudit. On
ha quedat la seriositat de l’hermenèuti-
ca germinal? On l’esplendor de l’assa-
gisme francès? On l’excel·lència del
liceu? Enlloc. 

En el millor dels casos aquest pamflet
s’adscriu a la tradició anarcoide més
tronada. Llegiu-ne, si més no, l’índex;
heus ací un fragment: «Tercera part:
Cristianisme, I. La construcció de Jesús,

1. Històries de falsaris, 2. Cristal·litzar
la histèria, 3. Una catàlisi del merave-
llós, 4. Construir sense la història, 5.
Un teixit de contradiccions; II. La con-
taminació paulina, 1. Deliris d’un histè-
ric, 2. Contagiar la neurosi al món, 3.
La revenja d’un avortó, 4. Elogi de l’es-
clavitud, 5. Amb odi a la intel·ligèn-
cia» (Noteu que l’histèric és, clar, l’a-
vortó Pau de Tars —«com ell mateix
s’anomena a la Primera carta als corin-
tis, XV, 8»...). La resta del llibre, de lec-
tura amena i enervant alhora, no és
més que la reiteració d’això mateix en
registres diversos (el polític, l’antro-
pològic, l’històric, etc., sense renunciar
al punt de vista de la psicoanàlisi). Hi
trobareu, per afegir alguna altra cosa,
que la Bíblia —en el seu conjunt— es
desqualifica ella mateixa pel fet que no
és més que un frau. La complexa histò-
ria de la procedència i redacció dels
textos sagrats —per bé que conegu-
da— no és cosa de fiar i per això
queda desqualificada (deconstruïda) la
Vulgata i sant Jeroni; menys encara pot
tolerar-se el que no és sinó un amunte-
gament de contradiccions «interessa-
des» —justament allò que té d’extraor-
dinari. Així que aquest gran espill de
l’autoconsciència humana resulta tot ell
menyspreable. Russell i Gadamer, ca-
dascú pel seu costat, empal·lidirien. Un
llibre, aquest d’Onfray, farcit, això sí,
d’anècdotes més o menys divertides,
de notícies més o menys fiables, bastit
sobre un esquema interpretatiu simple i
extravagant que consisteix, com ja
s’ha dit, en la identificació sense mati-
sos del monoteisme amb el mal. Just
allò en què havia d’anar a parar el
postmodernisme: després de la post-
modernitat en sentit estricte, després i
contra les Lumières, després del postes-
tructuralisme i del postnacionalisme, hi
arriba el post-it. (La idea, recollida
sense malícia per J. L. Pardo, és de Le
Canard enchaîné.) Ateus com aquest
potser no enfortiran Roma (que, per la
seva banda, fa temps que no se ser-
veix ja de l’índex), però fan envermellir
el lector.
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Aquestes pàgines 
de novetats bibliogràfiques són patrocinades 

pel Servei de Política Lingüística de la Universitat de València:

EDITORIAL AFERS 

Ardit, Manuel (coord): La Guerra de
Successió, «Afers», XX: 52, 276 pàgs.

Casey, James: El regne de València
al segle XVII. Segona edició revisada,
318 pàgs.

Ferré i Trill, Xavier: De la nació cul-
tural a la nació política. La ideologia
nacional d’Antoni Rovira i Virgili.
Pròleg d’Anna Sallés, 254 pàgs.

Gonzàlez i Vilalta, Arnau: La nació
imaginada. Els fonaments dels Països
Catalans (1931-1939), 380 pàgs.

Izquierdo i Ballester, Santiago:
República i autonomia. El difícil arrela-
ment del catalanisme d’esquerres,
1904-1931. Pròleg de Josep Termes,
226 pàgs.

Jané i Checa, Òscar: Catalunya i
França al segle XVII. Identitats, contrai-
dentitats i ideologies a l’època moder-
na (1640-1700). Pròleg d’Antoni
Simon i Tarrés i Jean-Pierre Amalric,
462 pàgs.

Llorens i Jordana, Rodolf: Catalunya
des de l’esquerra. Una lectura moderna i
popular de la cultura nacional. Edició a
cura de Joan Cuscó i Clarasó, 174 pàgs.

Moncusí i Ferré, Albert: Fronteres,
identitats nacionals i integració euro-
pea. El cas de la Cerdanya. Pròleg de
Joan J. Pujadas, 258 pàgs.

Pich i Mitjana, Josep: Valentí Almirall
i el federalisme intransigent. Pròleg de
Marició Janué i Miret, 310 pàgs.

Sanginés, Gemma & Velasco, Àngel
(eds.): Identitats. Convivència o conflic-
te?, 130 pàgs.

Segura, Antoni & Solé, Jordi (eds.):
El fons MIL. Entre el record i la història,
162 pàgs.

EDICIONS BROMERA

Ballester, Josep: Les muses inquie-
tants (Antologia 1982-2006), 116
pàgs.

DDAA, Autoindefinits, 248 pàgs.
Banville, John: El mar, 224 pàgs.
Ferrandis, Joaquim: L’esquerra al

sofà.
Garcia Grau, Manel: Constants

vitals.
Girbés, Joan Carles: Llegir per a créi-

xer. Guia pràctica per a fills lectors, 62
pàgs.

Hernández i Xulvi, Albert: El tango
de l’anarquista.

Ibáñez, Toni; Piqué, Emma: L’Oracle
Imminent. 

Mahfuz, Naguib: Rhadopis, una cor-
tesana de l’antic Egipte.

Margulis, Lynn: Els inicis de la vida.
Martínez, Vicent J.: Mariners que sol-

quen el cel, 160 pàgs.
Mira, Joan F.: Almansa 1707.

Després de la batalla. 
Navarro, Arcadi: Contra natura.

L’essència conflictiva del món viu.
Roda, Lluís: De l’ànima, 56 pàgs.
Veber, Francis: El sopar dels idiotes.

EDICIONS DEL BULLENT

Alcaraz i Santonja, Albert: Moros i
cristians. Una festa, 206 pàgs.

Arribas, Julián: La meledicció de l’a-
raucària.

Boïgues, Lourdes: La taverna del ban-
doler.

Cádiz, Ximo: Estima com vulgues!.
Marín, Isabel: Cua de cavall, 84

pàgs.
Miralles, Josep-Joan: Matinada de

llops, 134 pàgs.
Sendra, Fernando; Almela, Joan-

Miquel: Els pous de reg de Pego i les
seues aigües, 71 pàgs.

Viana, Mercé: Mei-Mei vol ser rei,
79 pàgs.

Vidal i Vicedo, Agnès: El Cementeri
dels Anglesos (1856-2006). L’herència
britània a Dénia.

CEIC ALFONS EL VELL

Campos, Roberto; Devesa, Francesc;
Fresquet, José L.; Pellicer, Joan: L’enfit:
una malaltia de la medicina popular,
80 pàgs.

Colomina Subiela, Antoni: La conser-
vació del ninot indultat, 231 pàgs. 

Garcia, Galcerà: Resgistre meteo-
rològic per a l’estudi de la climatologia
de Gandia i el seu districte. 

Mahiques, Vicent: Entre senyors, fra-
res i bandolers.

Pons Fuster, Francesc: Vespres de
mort a Gandia, 318 pàgs.

EDICIONS 62-EMPÚRIES

Ben Jelloun, Tahar: Partir, 224 pàgs.
Bosch, Lolita: Qui vam ser, 96 pàgs.
Coca, Jordi: Sorres blanques, 192

pàgs.
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Ferri, Llibert: Memòria del fred, 400
pàgs.

Geiger, Arno: Tot ens va bé. 
Goebel, Joey: L’artista torturat.
Kapuscinski, Ryszard: Eben.
Lispector, Clarice: La passió segons

GH. 
Márquez, Eduard: La decisió de

Brandes, 128 pàgs.
Mörike, Eduard: Mozart, en el seu

viatge a Praga, 96 pàgs.
Oliva, Joan: Estimat Oleguer. 
Pous, Teresa: La cançó dels depor-

tats.
See, Lisa: Flor de Neu i el ventall

secret, 288 pàgs.
Vikram, Seth: Dues vides, 528 pàgs. 
Vilanova, Francesc: Exiliats, pros-

crits, deportats.

EDICIONS DE 1984

AA.VV.: Antologia de poesia brasile-
ra contemporània, 316 pàgs.

Girbal Jaume, Eduard: La tragèdia
de cal Pere Llarg, 286 pàgs.

Maggiani, Maurizio: El viatger noc-
turn, 172 pàgs.

Viziïnós, Geòrgios: Contes, 292
pàgs.

EDITORIAL MOLL

Cabré, Jordi: El virus de la tristesa,
516 pàgs.

Gayà, Miquel: Epistolari de Maria
Antònia Salvà a Miquel Ferrà, 456
pàgs.

Llavina, Jordi: La corda del gronxa-
dor, 120 pàgs.

Mora, Ignasi: Maig, 180 pàgs.
Sòria, Enric: Cartes de prop, 412

pàgs.
Villalonga, Llorenç: 333 cartes, 380

pàgs.

EL GALL EDITOR

Bennàssar, Sebastià: Els blaus de
l’horitzó, 238 pàgs.

Bonnefoy, Yves: Principi i fi de la
neu, traducció de Susanna Rafart, 90
pàgs.

Cara, Hilari de: Absalom, 90 pàgs.
Formosa, Feliu: Cel·la 44, 110

pàgs.
Gomes de Amorim, Francisco: Fetge

de tigre, 160 pàgs. 
Mesquida, Jaume: Declivi de la mira-

da, 56 pàgs.

PERIFÈRIC EDICIONS

Capilla, Juli: L’home de Melbourne,
192 pàgs.

Carbó, Joaquim: Retrat amb negra,
160 pàgs.

Ferrer, Antoni: La dansa de les hores,
64 pàgs.

Formosa, Feliu: El somriure de l’at-
zar. Diaris II, 152 pàgs.

Garcia Grau, Manel: Davall del cel,
120 pàgs.

Guillem, Ramon: Una nit entre les
nits, 160 pàgs.

Llorca, Vicenç: Ciutats del vers.
Monforte, Enric: L’herència perduda,

152 pàgs.
Pla, Joan: La mirada clònica, 192

pàgs.
Sala-Valldaura, Josep Maria: El

cigne cec.
Vallés, Llucià: La mirada del gama-

rús, 160 pàgs. 
Pellicer, Joan Enric: Història d’un

desig insatisfet. L’ensenyament del
valencià fins a 1939.

EDICIONS PROA

AA.VV.: Lauburu. Relats dels
Pirineus, 192 pàgs.

Capote, Truman: A sang freda, 468
pàgs.

Castillo, David: Esquena nua, 96 pàgs.
Consolo, Vicenzo: El somrís del mari-

ner inconegut, 224 pàgs.
Pinter, Harold: Veus vàries, 224 pàgs.
Puig, Eudald: La vida entredita, 56

pàgs.
Rella, Ferran: Viatge literari pel

Pallars Subirà, 112 pàgs.
Sabaté, Alba: Paradisos d’aigua,

144 pàgs.
Sampere, Màrius: Ens trobem a fora,

96 pàgs.
Prats, Joan: L’illa afortunada, 160

pàgs.
Vilarós, Marcel: Canibalisme intrau-

terí, 256 pàgs.
Zola, Émile: L’obra, 392 pàgs.

QUADERNS CREMA

D’Ors, Eugeni: Glosari 1912-1913-
1914 (Xavier Pla, ed.), 896 pàgs.

Ginz, Petr: Diari de Praga (1941-
1942), 216 pàgs.

Mas, Antoni: Terra cremada, 152 pàgs.
Moliner, Empar: ¿Desitja guardar els

canvis?, 232 pàgs.
Pàmies, Sergi: Si menges una llimo-

na sense fer ganyotes, 144 pàgs.
Parcerisas, Francesc: Dos dies més

de sud, 104 pàgs.
Serés, Francesc: La força de la gra-

vetat, 256 pàgs.

EDICIONS TRES I QUATRE

Arxiu de la Corona d’Aragó:
Diplomatari Borja 3 (1429-1444).

AA.VV.: Correspondència 9. Xavier
Casp i el Grup Torre, 1a part.

Ballester, Josep: La mirada de
Xahrazad, 344 pàgs.

Boira Maiques, Josep V.: València i
Barcelona, retorn al futur.

Cucarella, Toni: Heretaràs la terra,
213 pàgs. 

Fornes, Tono: Vestigis, filogènies i
desficis, 114 pàgs. 

Garí, Joan: Senyals de fum, 270
pàgs.

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT DE
VALÈNCIA

AA.DD.: La poesía temprana de
Emily Dickinson. El primer cuadernillo,
col. «Biblioteca Javier Coy d’Estudis
Nord-Americans», 110 pàgs. 

Baldaquí Escandell, Josep M.: El
model de llengua i la seguretat lingüís-
tica dels jóvens valencians, col.
«Biblioteca Sanchis Guarner. Institut
Interuniversitari de Filologia Valen-
ciana», 65, 208 pàgs.

De Lucas, Javier (coord.): Europa:
derechos, culturas. col. «Drets
Humans», en coedició amb Tirant lo
Blanch, 176 pàgs. 
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De Maistre, Xavier: Viatge al voltant
de la meua cambra, col. «Breviaris»,
8, 142 pàgs. 

Espinal, M. Teresa: Diccionari de
sinònims de frases fetes, en coedició
amb Universitat Autònoma de Barce-
lona i Publicacions de l’Abadia de
Montserrat, 1.578 pàgs.

García López, Ángel: Arte y parte,
col. «Aula de poesia», 16 pàgs.

D’Holbach, Paul Thiry: El cristianis-
me sense vels, o examen dels principis
o dels efectes de la religió cristiana,
col. «Breviaris», 10, 184 pàgs.

Lapiedra Civera, Ramon: El coneixe-
ment nostre de cada dia, col. «Universitat
d’Estiu de Gandia», 48 pàgs.

López Rodríguez, Carlos (ed.): Liber
patrimonii Regii Valentiae, col. «Fonts
Històriques Valencianes», 24, 640 pàgs.

Lull García, José: La astronomía en el
antiguo Egipto (2a edició), col.
«Oberta», 376 pàgs.

Mira, Juan Luis: Maquillando cadá-
veres, col. «Teatro siglo XXI», 72 pàgs.

Oparin, Aleksandr I.; Haldane,
J.B.S.: L’origen de la vida, col. «Brevia-
ris», 11, 112 pàgs.

Reglà, Joan: Comprendre el món,
col. «Assaig», 15, 240 pàgs.

Romero González, Joan: Espanya
inacabada, 204 pàgs.

Romero, Joan i Farinós, Joaquín
(eds.): Gobernanza territorial en
España. Claroscuros de un proceso a
partir del estudio de casos, col.
«Desarrollo Territorial»,1, 428 pàgs.

Rossich, Albert (introducció i estudi): La
armonia del Parnàs de Francesc Vicent
Garcia i Torres, rector de Vallfogona
(Barcelona, 1703), en coedició amb la
Univesitat de Barcelona, 406 pàgs.

Ruiz Vieytez, Eduardo J: Minorías,
inmigración y democracia en Europa.
Una lectura multicultural de los dere-
chos humanos, col. «Drets Humans»,
8, en coedició amb Tirant lo Blanch,
536 pàgs.

Torró i Abad, Josep: El naixement
d’una colònia. Dominació i resistència
a la frontera valenciana (1238-1276),
col. «Història», 262 pàgs.

Traverso, Enzo: Els usos del passat,
col. «Assaig», 14, 164 pàgs.

Valiente Fernández, Celia: El femi-
nismo de Estado en España: el Instituto

de la Mujer (1983-2003), col.
«Quaderns Feministes», Institut de la
Dona, 176 pàgs.

Vicent, Manuel: Des del saber divers,
col. «Universitat d’Estiu de Gandia»,
32 pàgs.

Wajcman, Judy: El Tecnofeminismo,
col. «Feminismos», en coedició amb
Ediciones Cátedra, 198 pàgs.

Zemon Davis, Natalie: Pasión por la
historia. Entrevista con Denis Crouzet,
col. «Història», en coedició amb
Editorial Universidad de Granada,
176 pàgs.
REVISTES

Cronos. Cuadernos Valencianos de
Historia de la Medicina y de la
Ciencia, núm. 8, 290 pàgs.

Dilema. Revista de Filosofía, X/I
(2006), 108 pàgs.

Mètode, núm. 50: «Una història de
violència. Bases biològiques de l’a-
gressió humana», 144 pàgs.

Anuario Mètode 2006: «Cultivar la
ciencia», 256 pàgs.

Revista Historia Psicologia, 27-2/3,
386 pàgs.

Una
burla més

I en són tantes ja, que fa por pensar
que aqueixa frase feta que diu: «u s’a-
costuma a tot» siga veritat. Perquè
aleshores sí que estaríem perduts del
tot, ja que significaria que admetríem
com la cosa més natural del món que
el nostre govern, el govern valencià,
tingués, com de fet té, com a norma en
la seua actuació, no només la ineficà-
cia més manifesta i el sectarisme més
evident, sinó també el cinisme més des-
carat que desemboca en una autèntica
befa continuada dels valors de sentit
comú i decència mínims que se suposa
ha d’observar qualsevol societat que
es vulga dir civilitzada.

Per això, com per sort encara u no
s’acostuma a aqueixa forma de fer
política canallesca i aprofitada, rep
amb sorpresa indignada decisions i
actuacions del nostre Consell que no
tenen un altre qualificatiu que el de
burla. En el cas que comente, per enè-
sima vegada, burla a la llengua dels
valencians i, de pas, insult a la
intel·ligència de tots. Perquè, ¿de

quina altra manera pot qualificar-se el
nomenament, el passat juny, del senyor
Ricardo Bellveser com a membre de
l’Acadèmia Valenciana de la Llengua?

D’acord. Estem parlant de l’Aca-
dèmia Valenciana de la Llengua, ja des
del començament una mala broma pel
seu plantejament més polític que cientí-
fic i, per tant, per la seua composició,
amb un important nombre d’acadè-
mics, començant per la comissària polí-
tica que hi fa de presidenta, Ascensión
Figueres, sense cap mena de qualifica-
ció per a ser-ho, si no és la de medio-
critats intel·lectuals a sou del PP. ¿Què
més dóna, se’m dirà, per tant, una
altra? Perquè el perfil del senyor Bell-
veser, per molt que vulga el senyor

Castellano, que el proposà, no és un
altre que el de ser un intel·lectualet a
sou —en el seu cas a molts sous (mem-
bre del Consell Valencià de Cultura i
del consell rector de l’IVAM, director
de la Institució Alfons el Magnànim,
director del programa Encontres, de
Punt 2...), amb els diners de tots, és
clar— del partit que governa, que ha
fet tota la seua obra en castellà i que,
no sols no ha estudiat ni usat el valen-
cià, sinó que ha estat molts i molts anys
un acarnissat militant contra la llengua
que ara, suposadament, ha d’ajudar a
«perfeccionar».

Però jo crec que sí que importa. I
importa pel que he dit al principi, per-
què, per molt repetitius que siguen els
insults i les burles que el govern valen-
cià dirigeix a la societat que diu repre-
sentar, no ens hi podem acostumar, no
podem veure’ls com «normals», primer
pas per a justificar-los i, per tant, per a
assumir «graciosament» la derrota.

Marc Granell
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Revista 
de revistes

Recerques

Arriba al número 50 aquesta revista,
fundada el 1970 per un grup d’histo-
riadors i economistes, de l’edició de la
qual s’ha fet càrrec recentment PUV.
Recerques és una capçalera prestigia-
da, un referent contrastat en el camp
temàtic que descriu el seu subtítol
(Història, economia, cultura). Inclou en
aquesta ocasió un bloc central dedicat
a noves aportacions al voltant del fran-
quisme, coordinat per Carme Molinero,
i amb articles de Luciano Casali (sobre
la trajectòria de Ramiro Ledesma
Ramos), de Carme Molinero (sobre la
lluita de classes en l’imaginari franquis-
ta), d’Ángela Cenarro (sobre els projec-
tes mèdics i pedagògics d’Auxilio
Social), de Francesc Vilanova (sobre
l’actitud pronazi de la Barcelona fran-
quista, l’estiu de 1941), d’Àngel Herre-
rín (sobre la repressió contra la CNT) i
de Pere Ysàs (sobre la «crisi» que afectà
el 1970 al règim franquista). Hi trobem,
doncs, un bon ventall d’investigacions
il·luminadores sobre aspectes del fran-
quisme, gens tòpiques, i que es llegei-
xen amb avidesa. Finalment, s’inclou un
apartat de ressenyes d’obres de S.
Brunet, M. Ardit, M. Janué, A. Andreassi
i M. Risques. (Núm. 50, Publicacions de
la Universitat de València, Arts Grà-
fiques 13, 46010 València).

Mètode

«Una història de violència. Bases
biològiques de l’agressió humana» és
el títol del monogràfic d’aquest número
50, una veritable fita d’aquesta revista
de divulgació de la ciència, que comp-
ta amb una magnífica coberta de la
pintora Carmen Calvo. A més de diver-
ses entrevistes (al rector F. Tomàs, a F.
Sapiña) i articles i reportatges (algun

tan suggestiu com el dedicat a la pro-
ducció sedera valenciana), destaca
lògicament el bloc dedicat a una qües-
tió punyent i tan actual com és la violèn-
cia, coordinat per Adolt Tobeña i Ester
Desfilis, amb articles de C. Maté (sobre
les guerres dels ximpanzés), de J.
Martín Ramírez (neuroreguladors cere-
brals), de J. Sanjuán (sobre agressions
adaptatives i anòmales), de V. Garrido
(sobre psicodelinqüents) o del mateix
A. Tobeña (psicologia del terrorisme), i
entrevistes a Scott Atrans i José
Sanmartín. L’ampli bloc de ressenyes
de llibres de ciència i articles de caire
històric (J. L. Barona sobre Hildegard
von Bingen) o de creació (V. Altaió, J.
Wagensberg) configuren un panorama
tan ric com imprescindible per incorpo-
rar definitivament, amb normalitat, la
cultura científica. (Núm. 50, estiu
2006, Universitat de València, Jardí
Botànic, Quart 80, 46008 València).

Pasajes

Aquesta revista de pensament con-
temporani centra l’atenció en les rela-
cions entre història i narració, entre
historiadors i novel·listes, i aporta
diverses lectures d’obres i autors que
il·luminen una qüestió complexa i
debatuda. Jordi Canal tracta sobre
Josep Pla i la història, Anna Caballé
escriu sobre Witold Gombrowicz i el
seu diari, Justo Serna fa una lectura
aprofundida de l’obra de Javier
Marías, Alfons Cervera analitza El pia-
nista de Manuel Vázquez Montalbán,

i Dolores Sánchez Durá s’ocupa de l’o-
bra Enterrar a los muertos d’Ignacio
Martínez de Pisón, una mena de ficció
metahistòrica i alhora realista. A més,
Justo Serna entrevista Antonio Muñoz
Molina, un autor arquetípic, a propòsit
de la relació entre narrativa i passat.
Altres articles del número són els d’Elina
Wechsler sobre el valor de la psicoanà-
lisi al nou segle, de Diego Ribes sobre
les relacions entre Stanley Cavell i
Jacques Derrida, i de Detlev Claussen
sobre transformacions de l’antisemitisme
(una anàlisi diacrònica del prejudici
molt il·lustrativa). A més, hi trobem res-
senyes a càrrec de Justo Serna, Vicente
Sanfélix, Jesús G. Cívico i Anaclet Pons.
(Núm. 20, Publicacions de la Universitat
de València-Fundació Cañada Blanch,
Arts Gràfiques 13, 46010 València).

Llegir

Aquesta revista de llibres, història i art
mallorquina ha encetat aquest mateix
any una nova etapa amb un disseny
renovat i una ampliació de continguts.
S’hi inclou un document sobre la pro-
jecció de la cultura catalana que aple-
ga les reflexions de tres veus de la nos-
tra literatura: Julià de Jòdar, Ponç Pons
i Vicent Usó. Jordi Llavina entrevista
Maria Mercè Ibarz, i Juli Capilla refle-
xiona sobre la política com a motiu ins-
pirador de trames novel·lístiques. Un
reportatge sobre els Gelabert, impres-
sors i editors del segle XIX, de Miquel
S. Font Poquet, l’article de Pilar Casas,
«Jean Nouvel, arquitectura política», i
tota la informació sobre novetats literà-
ries per a adults, infants i joves com-
plementen el número. (Any XI, Núm.
52, juliol a setembre de 2006, Akha
Edicions i Projectes Culturals, SL, Plaça
del Rosari, 2, 2n, 07001 Palma de
Mallorca).
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Tan lluny,
tan immediat

Josep Maria Sala-Valldaura
Història del Teatre a Catalunya 
Eumo Editorial/Pagès Editors,

Vic-Lleida, 2006
261 pàgs.

Aquesta Història del Teatre a
Catalunya cal emmarcar-la en la
«Biblioteca d’Història de Catalunya»
(BHC) que promouen conjuntament les
editorials Eumo i Pagès Editors, una
col·lecció dirigida pels historiadors
Joaquim Albareda (Universitat Pompeu
Fabra) i Roberto Fernández (Universitat
de Lleida). La BHC, amb cinc àrees
temàtiques (història social, econòmica,
política, cultural i cronològica), ha nas-
cut amb voluntat de combinar una certa
novetat historiogràfica en els planteja-
ments i els continguts, el rigor científic i
l’amenitat expositiva, sense deixar de
banda una presentació pedagògica en
cadascun dels temes triats. 

L’autor estructura la Història del
Teatre a Catalunya en vuit capítols: 1.
L’edat mitjana; 2. El Renaixement; 3. El
barroc; 4. El segle XVIII; 5. El segle XIX;
6. El segle XX (fins al 1939); 7. El tea-
tre de 1939 a 1975, i 8. El teatre
d’ençà de 1975. És evident que la part
més extensa és la dedicada al segle
XX, però malgrat que aquest ha estat
dividit en tres capítols, Sala Valldaura
hi fa un esforç de síntesi, tot intentant
que no hi haja una descompensació en
l’extensió de cadascun dels capítols.

La voluntat didàctica del manual no
tan sols es palesa en l’organització i
equilibri de l’estructura bàsica de l’o-
bra, sinó també en l’epigrafiat de
cadascun dels capítols. Així, l’autor
ens introdueix en el capítol primer
recordant qüestions bàsiques com què
és el teatre medieval, quina funció
tenia, els espais on es desenvolupava,
els diversos cicles temàtics, el teatre
religiós, profà i escolar, o el naixement
del teatre professional o comercial,
etc. Uns conceptes que s’amplien i
matisen en els segles XVII i XVIII, en els
quals el teatre comercial (espanyol) va
per un costat, mentre que el teatre
català, culte o popular, va per un altre. 

En aquests segles coneguts tan mala-
ment, Josep M. Sala fa un esforç per
situar-hi les influències externes, les
modes, l’espectacle barroc, la comèdia
burlesca, el teatre breu o la supervivèn-
cia del teatre de tema religiós. Es tracta
d’una síntesi de tot un seguit d’estudis i
edició de textos efectuats en els darrers
vint anys, que ens dóna una visió més
clara i raonada d’aquests dos segles. 

El segle XIX reflecteix els canvis en el
sistema d’organització teatral que
havia prevalgut des de finals del segle
XVI, i es consolida l’aparició d’un tea-

tre català, a través del costumisme,
romanticisme i realisme, amb els dra-
maturgs més notables o significatius:
Robrenyo, Soler o Guimerà. 

Potser que la part més difícil que ha
elaborat l’autor és la del segle XX, com
ja he dit, distribuïda en parts que, con-
juntament, no arriben a les 60 pàgi-
nes. Dic més difícil perquè segurament
és la més polèmica, ja que l’autor ha
de sintetitzar-hi una època molt intensa
pel que fa al teatre, amb un nombre
d’estudis considerable i, de més a més,
la més pròxima. No obstant això,
aquests tres capítols finals són els que
es presten més al debat perquè Sala-
Valldaura hi ha de ser excessivament
sintètic, i no sempre la brevetat de l’ex-
posició permet introduir-hi matisos en

parlar d’un període, connectar uns
autors amb alguns altres, o veure l’e-
volució d’unes obres sobre unes altres.

Segurament, el fet més cridaner siga
la inclusió final de Sanchis Sinisterra,
no tant com a autor de literatura
dramàtica, sinó per la seua condició
de dramaturg (en un sentit ampli) i mes-
tre d’una part de la penúltima genera-
ció d’autors de teatre catalans.     

Finalment, l’obra, després de les pàgi-
nes dedicades a les conclusions, es
complementa amb tres apèndixs: una
bibliografia selecta, una cronologia i un
glossari. Potser el més útil és aquest
últim perquè recorda conceptes teatrals
que van des d’«alta comèdia» fins a
«trop», amb la qual cosa un lector profà
pot recordar aquests termes elementals.

Seguint les pautes fixades per la
col·lecció editorial on s’inclou, aquesta
nova història del teatre és una història
que, cal remarcar-ho, no s’ocupa del
teatre català, sinó sobre el teatre fet
«a» Catalunya. És a dir, no parteix
d’un criteri lingüístic, sinó d’una res-
tricció o acotació geogràfica on,
segons les èpoques, ens trobarem amb
una dramàtica feta en llatí, català o
espanyol, per exemple. 

Potser alguns pensaran que transco-
rreguts mes de trenta anys de la mort
del dictador, amb la transició democrà-
tica i l’organització de l’Estat en un sis-
tema, si fa no fa, descentralitzat i
autonòmic, la història de la cultura, o
de la literatura, que volien «catalana»
o, si més no, del domini lingüístic, ha
quedat reduïda a un seguit de visions
autonòmiques o «regionals»; mentre
que per a altres, més optimistes i
pragmàtics, davant de la impossibilitat
de redactar històries globals que repre-
senten tot el domini lingüístic o els
Països Catalans, amb cara i ulls, remar-
quen la necessitat d’avançar-hi amb la
confecció de monografies parcials que
aprofundesquen en el coneixement de
cadascun dels respectius àmbits territo-
rials, i que algun dia, sobre els avanços
d’aquests, es puga escriure, si és que
convé o és possible, la gran història...
L’obra que ens ocupa parteix d’aquest
context i es decanta per una visió
pragmàtica de les necessitats docents
dels temps que corren. Tant de bo que
aviat puguem disposar de síntesis com-
plementàries, per poder bastir una
història general, feta sense gaire limita-
cions d’espai.
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Malá Strana

Em mira amb cautela i estra-
nyesa alhora, circumspecte.
Fa un mig somriure forçat
amb la comissura dels llavis i
la boca segellada i lleugera-
ment arquejada cap a amunt.
Intuïsc que és un somriure de
circumstàncies darrere del
qual hi ha tristesa. Quan
tanca els ulls, les parpelles
dibuixen una creu invertida:
són dues llàgrimes de pallas-
so. Li diuen Malá Strana, com
l’històric barri on va nàixer i
que ha donat origen al seu
nom i a la seua ciutat: Praga,
situada geogràficament i espi-
ritual al cor de la vella
Europa, ben a la vora del riu
Vltava. Praga a l’estiu és una
ciutat esplèndida i lluminosa:
curulla de turistes encuriosits i xafar-
ders. Aquesta ciutat centreeuropea,
però, té una llarga història, amb capí-
tols i èpoques sinistres i també pàgines
molt belles i impol·lutes. Praga és ara
una ciutat alegre i cofoia que mira el
futur amb optimisme. Fa uns anys, però,
només dues dècades enrere, era una
ciutat tancada en si mateixa, trista, mar-
cada per la Gran Guerra i el nazisme,
la postguerra i el despotisme rus. Em
conta Malá Strana que de Praga van
ser deportats més de 20.000 jueus a
camps de concentració nazis, la major
part dels quals van anar a raure a
Auschwitz, on van ser executats. Petr
Ginz fou una de les víctimes de la
Shoah. Tenia setze anys quan va morir
a les cambres de gas d’Auschwitz. A
pesar de la seua curta edat, havia escrit
ja cinc novel·les i dos diaris (Diari de
Praga 1941-1942, Quaderns Crema).
Tota una vida truncada i una trajectòria
literària escapçada brutalment. La gue-
rra, el fanatisme, la ignomínia: és una
llarga història. Kafka, un altre ciutadà
de Praga insigne, va tenir sort de no
viure aquella època ominosa.

Puge per Nerudova direcció la Seu.
Una mica abans del revolt que em
mena a Sant Vitus, la catedral de
Praga, trobe una placa de marbre

negre amb una petita biografia de Jan
Nepomuk Neruda (1834-1891), l’es-
criptor realista txec, nascut precisa-
ment a Malá Strana, que va propiciar
el pseudònim del gran cronista i poeta
xilè Ricardo Eliezer Neftalí Reyes
Basoalto, el gran Pablo Neruda. Trobe
en l’ànsia per constatar la vergonya
humana i el dolor un lligam plausible
que justifica amb escreix el perquè del
pseudònim —i, posteriorment, nom ofi-
cial— del poeta de Residencia en la
tierra. Una ànsia insatisfeta i inabasta-
ble, impossible d’encabir en uns quants
milers de pàgines. I em ve a tomb un
altre cronista: el valencià Vicent Andrés
Estellés, expulsat amb traïdoria de la
redacció d’un periòdic de València
pels hereus o els fills dels vencedors de
la Guerra Civil espanyola, la «nostra»
Gran Guerra. Ara em vénen al cap els
versos del poeta de Burjassot: «Els
anys de la postguerra foren uns anys
amargs...». Pense en els exiliats cata-
lans: Bartra, Rodoreda, Riba, Calders,
Benguerel, Oliver... Cante de memòria
les «Corrandes d’exili» de Pere Quart:
«Una nit de lluna plena / tramuntàrem
la carena / lentament, sense dir re...».

Pense en Europa, en la vella
i estripada Europa del dolor i
la barbàrie al segle XX. Em
conta Malá Strana que els
nazis van ocupar Praga de
l’any 1939 al 1945 i que
abans de ser alliberada la
van bombardejar per un
error de càlcul els americans,
al confondre-la amb la ciutat
alemanya de Dresden. Hi
van morir més de 15.000
ciutadans.

Arribe a la Seu. Contem-
ple els frescos sobre la
pedra centenària, la seua
majestuositat, el daurat orna-
mental amb un vague regust
ortodox. Camine una mica
més enllà i entre, per fi,
enmig de la gentada, al

carreró de l’or, on Kakfa va viure,
l’any 1917, en el número 22. Pense
en Europa, en la vella i estripada
Europa del dolor i la barbàrie al segle
XX. Un dolor inconfessable com el de
Günter Grass, militant adolescent de
la divisió cuirassada de la Waffen-SS
nazi. Grass hi va ingressar voluntari
quan tenia només quinze anys. Als dis-
set anys va ser fet presoner pels ame-
ricans, el 8 de maig de 1945, molt a
prop de Marienbad, a l’actual
República Txeca, i empresonat en un
camp de concentració aliat. Era el
pres número 31 G-6078785, segons
els arxius del Servei Alemany
d’Informació sobre els caiguts de la
Wehrmacht (WASt). L’escriptor i cro-
nista alemany seria alliberat després,
a la fi de la Guerra. Grass confessa
ara que la seua «culpa» li pesa «com
una ignomínia». Ho diu el Nobel ale-
many al seu llibre de memòries: Beim
Haüten der Zwiebel (literalment, Pelant
la ceba). I aquest títol em remet, irre-
missiblement, a les «Nanas de la
cebolla», el poema terrible de Miguel
Hernández. El poeta d’Oriola, empre-
sonat a Alacant, enyorava el seu fill
desnodrit de pocs mesos: «En la cuna
del hambre / mi niño estaba. / Con
sangre de cebolla / se amamantaba.



45

/ Pero tu sangre, / escarchada de
azúcar, / cebolla y hambre». Un
poema dedicat al seu fill, i també a la
seua dona, Josefina Manresa, escrit a
la presó, en la immediata postguerra,
en un país governat per militars feixis-
tes, sanguinaris i venjatius. Miguel
Hernández, el pastor de cabres de la
Vega Baja, el gran poeta de la
Generación del 36, que va morir de
tuberculosi «por» i «para la libertad»,
en una Alacant provinciana i anorrea-
da pel franquisme, l’any 1942. 

Aquest estiu s’ha complit el setantè
aniversari de la mort de «Federico
García, Lorca de muerte civil», com
vaig llegir, fa molts anys, que ho
expressava un poeta basc empresonat.
Pense en la reivindicació d’Ian Gibson
d’exhumar el seu cadàver, onsevulga
que sia: a Víznar o a la Huerta de San
Vicente, Granada. Pense en totes les
víctimes de la guerra i la postguerra
espanyola executats per tot arreu, en
els fossars col·lectius, en les sentències
dels judicis sumaríssims, en una repres-
sió sagnant, capritxosa, sense pietat.
Pense en els familiars de les víctimes,
en el néts de les víctimes que en recla-
men l’exhumació immediata, un tracta-
ment digne que rescabale tant de dolor
i tanta barbàrie acumulades per tal
que els morts —i també els vius— des-
cansen per fi en pau.          

Pense en Europa, en la vella i estri-
pada Europa del dolor i la barbàrie al
segle XX. Pense en Praga, en els murs
de Malá Strana pintats per la resistèn-
cia txeca contra l’ocupació russa en la
Sametová revoluce, la Revolució de
Vellut, l’any 1989; en la caiguda del
mur de Berlín aquell mateix any. Pense
en els jueus del barri praguès de
Josefov i Staré Mesto, en les sinago-
gues i els cementeris jueus, en el gueto
de Praga. Em ve a la memòria també
—no ho puc evitar— l’enquistat con-
flicte israelianopalestí. Pense en les víc-
times innocents de totes les guerres, en
l’absurditat i la grandesa humanes
alhora. Pense en Europa, en la vella i
estripada Europa del dolor i la barbà-
rie al segle XX. 

Mire els ulls oberts de Malá Strana
abans d’aplicar-li una pinzellada ver-
mella sobre la fusta massissa i pulcra-
ment esculpida del seu petit cos humil,
mentre em parla amb pesantor de la
vella Europa.

Juli Capilla
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Claus per a informar
i entendre: l’assaig juvenil

Manifestar, a hores d’ara, que la
diversitat és un element enriquidor i
desitjable en qualsevol societat i cultu-
ra em sembla una afirmació del tot
indiscutible, independentment de l’àm-
bit a què ens referim. Per sort, després
de més de vint anys amb una produc-
ció constant de literatura infantil i juve-
nil al País Valencià, ens trobem en una
conjuntura, si més no, relativament
satisfactòria. Per això, en més d’una
ocasió he saludat i destacat com un
signe de normalitat lingüística i de
maduresa cultural i literària l’aparició
d’obres escrites per a infants o joves
que s’aventuraven a tractar temes o
gèneres no massa freqüentats o margi-
nats i amagats per la producció majo-
ritària. En aquest sentit, des de les
pàgines d’aquesta mateixa revista,
m’he fet ressò d’obres narratives infan-
tils que s’han acostat de manera valent
i sincera a la presència i significació
de la mort en la vida quotidiana de les
persones, o de la incipient i valuosa
producció poètica o teatral, com
també de l’existència d’obres per a
joves amb una clara intencionalitat de
provocar la reflexió i el debat.

Aquest darrer és el cas, per exemple,
de la col·lecció «Claus per a entendre
el món», d’Edicions del Bullent, inicia-
da l’any 2004 i que compta amb sis
títols en què els autors informen i refle-
xionen sobre temes d’interès i pro-
blemàtiques actuals que afecten a la
societat, però que són exposats des
d’una perspectiva conceptual i des
d’una forma expressiva adequada als
joves. Per tant, ens trobem davant
d’una col·lecció d’assaig: d’assaig
juvenil. Un gènere que, gràcies a
aquesta iniciativa, té la possibilitat de
créixer i de fer-ho d’una manera exem-
plar, ja que les obres publicades són
totes de lectura molt recomanable.

La primera en editar-se fou Un cafè
amb Raixida, d’Albert Toldrà. Una
obra de lectura àgil per la seua estruc-
tura dialogada en què l’autor simula
una conversa entre un professor i una
alumna musulmana d’origen magrebí
per a contraposar diferències i sem-

blances entre les distintes religions,
molt útil per a fomentar el debat, el res-
pecte i la comprensió entre creences
personals, sense deixar fora l’òptica
laica de la societat occidental actual.
Una òptica que, potser, trenca massa

sovint la neutralitat de l’autor, sempre
difícil d’aconseguir en aquest tipus de
llibres. Amb tot, és sempre aconsella-
ble no caure en maniqueismes exces-
sius, un aspecte massa visible en una
obra també interessant com Em fa mal
l’institut, de Francesc Ruiz i Dino
Salinas. En aquesta obra, la visió dels
docents i del sistema educatiu és
massa negativa, potser per a aconten-
tar el lector adolescent i captar-ne l’in-
terès. Un recurs innecessari perquè l’o-
bra té mèrits suficients pels temes expo-
sats. Mèrits que, inqüestionablement,
tenen també dues obres excel·lents
que, en aquest cas, es mantenen sem-
pre en una línia expositiva de compro-
mís i de reivindicació sense caure mai
en una argumentació simplista, sinó
manifestant la complexitat dels temes
abordats. Ens referim a Aquí ningú no
és estranger, d’Aitana Guia i Conca, i
a La xiqueta que volia ser, d’Arantxa
Bea. La primera d’aquestes obres gira
al voltant de la immigració, amb la
clara i necessària finalitat d’evitar acti-
tuds racistes i xenòfobes, i la segona
sobre la discriminació de les dones,
amb una brillant exposició didàctica
sobre el moviment feminista. Tant l’una
com l’altra aporten molta informació i,
sobretot, molts aspectes de reflexió que
les converteixen en autèntics models
del gènere assagístic destinat als joves.
Finalment, convé també assenyalar les
dues últimes obres publicades, Què
tinc ací baix?, de Rosa Sanchis i Enric
Senabre, una aproximació correcta i
suggeridora a una autèntica educació
sexual que, no obstant això, ens deixa
amb ganes de més, i Estima con vul-
gues!, de Ximo Cádiz, per a conèixer
la diversitat existent en l’àmbit de les
relacions sexuals, un llibre oportú que
cobreix un buit temàtic que calia aten-
dre amb urgència. Obres, totes dues,
que ofereixen, com les altres, moltes
claus per a informar els joves i fer-los
entendre el món. Un objectiu i una pro-
posta que convé que es mantinga. Per
molts anys, naturalment.

Josep Antoni Fluixà
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Teresa Pascual tria Ingeborg Bachmann

Amb la citació d’uns versos de
«I trionfi» («Dura legge d’Amor! ma, ben che obliqua, / Servar
convensi; però ch’ella aggiunge / Di cielo in terra, universale,
antiqua.») de Petrarca, comença Ingeborg Bachmann (1926-
1973) el poema «Cançons durant la fugida» al qual pertany
el fragment VII que he triat, de fons marcadament al·legòric
com el de l’autor d’Arezzo. 

La força lírica i la sensualitat d’aquests versos resulten sor-
prenents dins del conjunt de la poètica de Bachmann, en bona
part conceptual i hermètica. 

Davant l’escepticisme que instal·la el dubte en la capacitat
del llenguatge per a expressar el món dels sentiments, podem
constatar que l’amor, situat a l’esfera de les coses que sols
poden ser mostrades, troba en la paraula poètica el llenguat-
ge que li és adequat. Però en altres àmbits, com els passa als
personatges dels relats de Bachmann, la barrera de la inco-
municació condemna les relacions amoroses al mateix silenci
a què és reduït el llenguatge propi de l’esfera material dels
objectes.

L’amor com a obra d’art és una meta quasi impossible, no
obstant això «el desig —afirma Bachmann— desperta en nosal-
tres la necessitat d’infringir els límits que ens són marcats... i
oposant el possible a l’impossible allarguem les nostres possi-
bilitats». I una d’aquestes possibilitats és la poesia, seguint en
aquest punt la línia filosòfica de Wittgenstein, pensador a qui
ella reconeix una important influència.

«L’amor té un triomf», llegim en l’última part de «Cançons
durant la fugida», però com que per a l’autor d’Il Canzoniere,
la mort també en té un i el temps un altre, «nosaltres no en
tenim cap. / Sols al nostre voltant la posta dels astres. Res-
plendor i silenci».

VII
Innen sind deine Augen Fenster
auf ein Land, in dem ich in Klarheit stehe.
Innen ist deine Brust ein Meer,
das mich auf den Grund zieht.
Innen ist deine Hüfte ein Landungssteg
für meine Schiffe, die heimkommen
von zu grossen Fahrten.
Das Glück wirkt ein Silber tau,
an dem ich bestigt liege.
Innen ist dein Mund ein flaumiges Nest
für meine flügge werdende Zunge.
Innen ist dein Fleisch melonenlicht,
süss und geniessbar ohne Ende.
Innen sind deine Adern ruhig 
und ganz mit dem Gold gefüllt,
das ich mit meinen Tränen wasche
und das mich einmal aufwiegen wird.
Du empfängst Titel, deien Arme umfangen Güter,
die an dich zuerst vergeben werden.
Innen sind deine Füsse nie unterwegs,
sondern schon angekommen in meinen Samtlanden.
Innen sind deine Knochen helle Flöten,
aus denen ich Töne zaubern kann,
die auch den Tod bestricken werden...

«Lieder auf der Flucht», Anrufunf des grossen Bären, 1957

VII

Per dins són els teus ulls finestres
que donen a un país on hi ha claror.
Per dins és el teu pit un mar
que m’arrossega al fons.
Per dins és el teu maluc una passarel·la
per als meus vaixells que tornen a casa
de viatges massa llargs.
La felicitat teixeix una amarra de plata
a la qual estic subjecta.
Per dins és la teua boca un niu vellós
per a la meua llengua que comença a volar.
Per dins és la teua carn la llum del meló,
infinitament dolça i fruïble.
Per dins estan les teues venes silencioses
i totalment farcides de l’or
que rente amb les meues llàgrimes
i amb què algun dia seré pagada.
Tu reps títols, els teus braços contenen béns
que se’t donen a tu en primer lloc.
Per dins no estan mai els teus peus de camí,
sinó ja arribats a les meues terres de vellut.
Per dins són els teus ossos clares flautes
de les quals puc encisar tons
que també captivaran la mort….

Ingeborg Bachmann, «Cançons durant la fugida»,
Invocació de l’Óssa Major, 1957
(Traducció de Teresa Pascual i Karin Schepers.)


