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Germa Lloris (Godella, 1959) ha participat en nom-
broses exposicions col-lectives: «La balsa de Babel (Val
i 30, 1995), «Once propuestas» (Galeria EFE, 1996),
«Sobre I'obra perduda de Jusep Torres Campalans»
(Fundacié Max Aub, Grup d’artistes Raima, 1999),
«El retrat en les col-leccions de Godella» (Centre d’arts
plastiques de Godella, 2001) i «De Formes» (abril,
2002), una experiencia interessant que ha aplegat ex-
periéncies pictoriques i poétiques al centre d’arts plas-
tiques de Godella. Premiat a diverses localitats valen-
cianes, ha mostrat també la seua obra en diverses ex-
posicions individuals, la darrera de les quals, «Els por-
tals de Valencia», a la galeria Efe (1996). A hores d’ara
prepara una nova exposici6 individual, prevista per a
la propera tardor.

Fet a la Ribera del Xaquer.




Ara que fa quatre mesos justos del
tancament de I'any de la celebraci6 del
centenari del naixement de Tomas Gar-
cés podem valorar els resultats amb un
elevat grau de justesa. | precisament el
sentit de I'exercici de valorar les activi-
tats dutes a terme no és el de premiar
els encerts o denunciar les mancances
sind el de determinar, a partir dels en-
certs i les mancances, les linies mestres
del treball a fer de cara al futur de la
transmissié del llegat d’aquest gran
poeta. Amb aquesta afirmaci6 vull dir
en veu ben alta que la tasca de transmis-
sio del llegat literari d’un autor destacat
no és una questié d’actuacions puntuals,
com ara la commemoracié d’un centena-
ri, siné que és el resultat d’una feina
permanent basada en la recerca i I'estu-
di per una banda, i la reavaluacié cons-
tant de la situacié d’encaix entre la tra-
dicio literaria i el nostre autor. Ras i
curt: la perpetuacié d’un autor reque-
reix un esforg sostingut, i la celebraci6
d’un centenari no és altra cosa que un
punt destacat des del qual podem obser-
var amb claredat d’on venim i cap a on
hauriem d’anar.

La celebracié del centenari Garcés ha
consistit en un ample ventall d’activitats,
des de la col-locacié de dues plaques
commemoratives (una a la casa natal, a
Barcelona, i una a la maison secundaire,
a Selva de Mar) fins a I’exposicio de
petit format, «Somni i paraula», passant
per espectacles teatrals i musicals basats
en la vida i I'obra del poeta, concerts, la
presentacié d’un disc, A I'ombra del lle-
doner, la publicacié de dos llibres sobre
el poeta, un video documental, conferen-
cies, un itinerari poetic pel paisatge que
serveix de rerefons a I'obra de I’autor,
recitals i tertalies.

Tot aquest gran desplegament d’acti-
vitats ha estat organitzat per una comis-
sid encapcalada per Carme i Isabel
Garcés, dues filles del poeta, i ha comp-
tat amb la participaci6 directa o la col--
laboracio d’una série d’institucions com
I’Ajuntament de Barcelona i de la Selva
de Mar, la Institucié de les Lletres Ca-
talanes, I’Ateneu Barcelonés, el Col-legi
d’Advocats de Barcelona, el Col-legi de
Metges de Barcelona, el Museu d’Histo-
ria de Catalunya, Omnium Cultural,
I'SGAE a Catalunya, la Societat Catala-
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na de Llengua i Literatura de I'Institut
d’Estudis Catalans, i diverses personali-
tats del mén cultural, com ara Mont
Agell, Ignasi Roda o Alex Susanna.

I sotmeto els lectors a la tortura
d’aquesta llista aparentment inacabable
d’actes, de personalitats i d’institucions
per diverses raons ben clares. En primer
lloc, la importancia capital del fet de po-
der comptar amb uns hereus generosos
i col-laboradors. En segon lloc, per
constatar la trama dificil i delicada dar-
rera la perpetuacio de I'obra de qualse-
vol autor. En tercer lloc, per destacar la
gran quantitat de recursos disponibles
per posar al servei de la literatura si te-
nim una mica de voluntat. Després, per
deixar constancia del fet que celebraci-
ons d’aquesta mena avui només son pos-
sibles a partir de la col-laboraci6 parcial
de moltes persones i moltes entitats,
perqué els models culturals han canviat
i els grans actes amb sponsors Unics ja
sén una cosa del passat. |, finalment,
per denunciar I'abséncia total, absoluta-
ment inexplicable i inadmissible, dels
editors naturals del poeta.

Quan tota la polseguera que han aixe-
cat aquests actes torna a terra podem
comencar a veure el significat real de
tant de moviment, podem veure certes
tendéncies generals. P er comengar, po-
dem veure clarament la voluntat de
rellancar I'obra de Garcés, que ha estat

parcialment relegada a I'oblit des de la
desaparicié del poeta I'any 1993. En
aquest sentit, les dues publicacions im-
portants del centenari, Tomas Garcés,
entre I’Avantguarda i el Noucentisme, una
discreta pero util biografia d’Albert
Manent (Edicions 62), i Centenari
Tomas Garcés (1901-2001), una modes-
ta pero eficag monografia d’autors diver-
sos sobre els diferents vessants de I'obra
del poeta (Institucio de les Lletres Ca-
talanes), constitueixen els primers in-
tents seriosos d’una aproximacio gene-
ral a la vida i I’obra de l'autor.

L'exposicio de la Institucio de les Lle-
tres Catalanes, les dues llicons dictades
per Josep M. Balaguer i Enric Cassany
a I'Institut d’Estudis Catalans i el video
documental, Un perfil sobre Tomas
Garcés, d’Omnium Cultural, també
apunten tots tres en aquesta direccid.

La col-locacié de les dues plaques
commemoratives i I'itinerari poétic sén
manifestacions de la voluntat de fixar la
memoria del poeta. En canvi, els espec-
tacles teatrals i musicals, els concerts i
la gravacié del disc tenen com a finali-
tat demostrar la plena actualitat de I'obra
de Garcés i la seva gran versatilitat per-
qué admet suports diferents. A més,
aquesta interdisciplinarietat corre com-
pletament paral-lela a la passié que el
mateix Garcés sentia per altres terrenys
artistics, com ara la musica o la plastica.

Ara bé, no estem pas al cap del car-
rer. Estem només al principi encara
que, aixo si, anem per bon cami. Ens
espera molta feina per fer.

D’entrada, abans de res, hem de supe-
rar i fer superar les dues etiquetes de
«neopopularista» i «neonoucentista» que
pesen com dues lloses damunt la pro-
duccié de Garcés en forma de prejudi-
cis distorsionadors i simplificadors.

Un cop que hem aconseguit d’arren-
car aquestes dues etiquetes que semblen
inamovibles, podrem constatar diverses
veritats generals sobre I'obra de Garcés.

La primera cosa que podrem consta-
tar és que la seva obra és molt més di-
versa i abraga més géneres i disciplines
gue la poesia, encara que la poesia sigui
ben bé el centre del seu mon literari.
En definitiva, I'obra de Garcés, en ones
expansives, passa de la poesia a la pro-
sa, la critica, el memorialisme, la traduc-



cio literaria (de poesia i prosa) i el mén
de I'edicié com a «editor» (a I'anglosa-
xona) i editor (a la catalana).

A cadascun dels camps va fer contri-
bucions originals i valuoses. A tall
d’exemple amb autoritat inclosa, citem el
fet que J.V. Foix el considerava un dels
millors metristes de la poesia catalana
moderna o que Josep Pla veia en ell un
dels prosistes, juntament amb Salvador
Espriu, que més lluitaven per salvar la
literatura catalana de I’afectacio de la
retorica Noucentista.

| a partir d’aquestes generalitats hau-
rem d’aprofundir més per descobrir que
la seva obra no és estatica i lineal sin6
gue evoluciona i es transforma constant-
ment en tots els fronts. De fet, amb el
temps I'obra de Garcés es va tornar més
profunda, més subtil, més exigent i més

oberta, quan justament se I’ha acusat del
contrari!

També, gracies a una lectura més a fons
de la seva obra, descobrirem que no era
gens I'evasionista somiés i conservador
que molts pensen. Era un home i escrip-
tor del seu temps, temptat, a Iigual de
Foix o Salvat o Teixidor, per la tradicid i
la modernitat alhora. | respecte a la parau-
la «<somni», que penja com un ndvol ne-
gre sobre la seva produccié amb el sentit
despectiu d’evasionista, haurem de recor-
dar que Garcés era lector de Freud, apun-
tava constantment els seus somnis a les
pagines del seu dietari El temps que fuig i
sabia perfectament que els somnis no eren
fantasies per fugir de la realitat sind que
eren el cami més idoni per penetrar a fons
en la realitat, per arribar a les veritats es-
sencials que s'amaguen darrere el mon de
les aparences.

I, relacionat amb el tema anterior de
I’evasionisme, podrem descobrir que
Garcés no era un conservador enlairat en
la seva torre d’ivori de somnis sind que
era un home ben compromeés amb la
vida que li va tocar de viure. En aquest
sentit, només cal recordar «EIl cagador»,
el poema inicial del llibre del mateix ti-
tol de I'any 1947, o «La casa», un poe-
ma del seu darrer llibre.

En el primer text, el personatge del
cacador és un simbol calladament potent
de les forces de destruccié que durant la
Guerra Civil i la Segona Guerra van al-
terar per sempre més I'ordre vital del
moén occidental, mentre el segon és una
dendncia de la barbarie de la dictadura
de Pinochet, escrit quan el nostre poeta
tenia setanta-dos anys.

Justament el titol del present article, «I
les flames no et cremen», és el darrer vers

del poema «La casa», publicat a Escrit a
terra (1985). ElI poema és una elegia de-
dicada a Pablo Neruda i el vers en ques-
ti6 fa referencia al fet paradoxal que I'au-
tor de Residencia en la tierra acabava de
morir just quan les flames de la ignomi-
nia de la dictadura del general Pinochet
van arribar a les portes de la seva casa a
Isla Negra. Tomas Garcés ara també esta
més enlla de les flames dels afers humans,
pero els que ens quedem en aquesta ban-
da del foc hem de vetllar perqué no s’en-
dugui les paraules del poeta. A quest és el
sentit profund de la celebracié d’un
centenari: reafirmar el nostre compromis
de salvar I'obra del nostre autor de la cre-
ma de l'oblit, la indiferéncia o el rebuig i
transmetre’l cap al futur.

D. Sam Abrams




-Com comenga la historia de La Cam-
pana?

-D’una manera una mica especial. Jo
treballava a Enciclopédia Catalana, on
I’Espinas feia d’assessor literari, fins que
ell em va proposar de fer una editorial pel
nostre compte. Vam comencar amb
25.000 pessetes; jo transcrivint a casa les
entrevistes que ell feia en el programa
ldentitats, que es van publicar en el nos-
tre primer llibre, el 1985. Després, el
1986 en vam fer dos, el 1987 quatre, el
1988 sis, fins ara, que en fem uns 15 cada
any, i no volem créixer més. Cal dir tam-
bé que molt més important que el capi-
tal economic és el capital huma amb qué
comptavem, I’Espinas. Era un home que
tenia un lloc molt important a la socie-
tat, que ja s’havia fet un nom, i aixo ja
donava un prestigi a I'editorial. Segura-
ment, La Campana no hauria estat el
mateix si hagués comencat amb dues per-
sones anonimes. Considero que he tingut
un mestre, de qui al llarg d’aquests anys
he anat aprenent.

-Com funciona una editorial aixi?

-Vejam, jo m’encarrego de la gestid,
amb la Joana, mentre que la part literaria
la compartim al 50% amb I’Espinas. Ara
també vénen dues noies per ajudar-nos en
la comptabilitat. LEspinas i jo llegim tots
els Ilibres, no una, sind6 moltissimes ve-
gades. Hi ha molt de treball rere cada lli-
bre, és esgotador.

Entrevista a lIsabel Marti

(editora de La Campana):

«He apreés I'ofici fent-lo»

En un d’aquests pisos de I’Eixample,
amplis i lluminosos, em rep Isabel Marti,
editora de La Campana.

En plena campanya per Sant Jordi,
amb un cansament que s’endevina
a la mirada, té I’'amabilitat d’atendre’m
com si tingués tot el temps del mon.
Abans d’iniciar la seva tasca editorial,
Isabel era mestra, que segons ella
és la feina més bonica i important,
també la més dificil, perd I'escola
esdevingué un mén massa tancat,
allunyat de la societat.

Isabel ha apreés I'ofici de I'editor fent-lo,
i molt bé, per cert, tot i que ella s’hi senti
una mica intrusa, en aquest mon.

-No és dificil, ser coeditors?

-Per sort, ens costa molt poc posar-nos
d’acord, fins i tot quan cadascu llegeix un
llibre pel seu compte, assenyalant allo que
li ha agradat o que ha trobat més fluix,
coincidim en un 98%! Sense haver-nos-
ho plantejat, compartim uns mateixos
criteris, el paper que ha de tenir La Cam-
pana en el mercat editorial, la manera
d’entendre els llibres... Es com un acord
natural.

-Una editorial petita i en catala, amb
aquesta tendeéncia als grans grups, és gairebé
una proesa.

-Bé, fer tants pocs llibres, i per a un
mercat tan petit, perd que puguem viu-
re’n i tenir la llibertat de fer el que real-
ment t’agrada, és una sort. Treballem
moltissimes hores, perd és molt agrait.
Fem exactament el que creiem que hem
de fer, i és un plaer immens... diria que
el més gran. La possibilitat d’estimar cada
llibre i de fer-te’l teu és una cosa que no
envejo gens als grans editors, perqué a la
llarga, aixo és el que t’'emportes.

-Com heu sobreviscut aquests 15 anys,
ja, sense ser engolits per aquesta tendencia
a aglutinar?

-Ser lliure és molt important. No em
carrego els grans grups, ha d’haver-hi de
tot, perd jo em sento molt comoda en
una editorial petita perd que té un lloc, i
no un lloc qualsevol. Molts dels «grans»
ens diuen que ja els agradaria tenir la
nostra preséncia en el mercat. Pels llibre-
ters també, som I'editorial ideal, els do-
nem poca feina i una alta rendibilitat. Els
llibres que publiqguem, malgrat que no

tots s6n un gran exit, tenen una funcid i
una justificacié que gairebé sempre com-
pleixen, i aix0 et dona la sensacié que no
treballes perqueé si, que hi ha algd que
t’entén, amb el que comuniques, i aix0 és
molt agrait. Sempre dic que tenim un
angel de la guarda...

-Aquesta permanencia potser també re-
flecteix que hi ha un puablic que s’ha sabut
satisfer, perque els Ilibres de La Campana
solen tenir una tematica molt especial.

-Suposo que hem connectat amb un
tipus de lector. Em sembla que una de les
coses que ens distingeix d’altres editori-
als catalanes és que tenim perfil, cosa que
s’ha anat desdibuixant com a contrapar-
tida d’aquest voler ser més gran, més
important... Es pot funcionar amb aquest
enfocament, pero aixo fa que moltes ve-
gades es perdi el perfil, i d’altra banda, el
mercat catala no és tan «normal» com
voldriem. Una editorial amb una certa
ideologia és bona perqueé s’esta creant un
public que hi confia. De vegades et tro-
bes gent que es compra tots els llibres
gue publiquem, sap que no el decebran.
Cal tenir en compte que un llibre val uns
diners, i per algunes economies és impor-
tant no malgastar-los en un llibre que
deixaran a la tercera pagina. La tecnica de
La Campana és respectar el lector, no
enganyar-lo, és de I"Gnic marketing que
podriem parlar. Si un llibre és complex,
ho hem dit. No volem decebre el lector;




procurem fer-li-ho atractiu, és clar que
volem vendre, perd sense enganyar-lo.
Tampoc als llibreters. Pensem que és im-
portant aquesta comunicacié amb el lec-
tor. No a tothom li agrada el mateix ti-
pus de llibre, s’ha d’acceptar i dir-li-ho.

-Us heu plantejat de publicar en caste-
1a?

-Ens ho hem plantejat, pero cal conéi-
xer amb profunditat una realitat per in-
cidir-hi bé, i jo no crec conéixer aixd que
es diu Espanya, que ben bé no sé si exis-
teix. Hauriem d’adaptar el perfil de La
Campana a aquesta realitat, no sé si és
possible, segurament si. A mi m’arriba
informacio6 del meu pais, perd d’Espanya
me n’arriba a través dels diaris, i segura-
ment m’equivocaria, sobretot amb aquest
tipus de llibres que procurem fer, que
incideixen sobre una realitat. A més, prou
feina ens donen quinze llibres, i aix0 sig-
nificaria triplicar-la, i jo, la veritat, no
me’n veig capag.

-Creus que el mercat en castella dona-
ria una bona acollida als mateixos Ilibres
gue publiqueu en catala, traduits al caste-
1a?

-Sobre aix0o es produeix un fenomen
molt curids. Diria que poques editorials
catalanes tenen la nostra proporcio de
traduccions al castella: la meitat dels Ili-

bres dels Gltims tres anys! No és veritat
gue nomeés editem per al lector catala; és
clar que n’hi ha que tracten especifica-
ment la realitat catalana, i aquests si que
no tindria sentit traduir-los, pero la res-
ta poden interessar a tothom: Viatge a
Cuba, La Xina en bicicleta, Atreveix-te a
pensar, El gastronom accidental als EUA...
La proporci6 reflecteix que no ens diri-
gim al catald, sin6 al lector. Tenim la vo-
luntat d’estar lligats a la societat, i aixo
tampoc no és el resultat d’'un planteja-
ment conscient. Feia anys, per exemple,
gue es parlava de la necessitat d’un llibre
sobre I'educacié, i vam publicar El des-
concert de I'educacio.

-Quin és el mecanisme, un autor us pre-
senta un llibre, o I'editorial proposa a un
autor que escrigui un llibre sobre un tema
que us interessa?

-Depén, nosaltres busquem bastant.
Amb el llibre de I'’educacié, Cardis i jo
vam estar proposant-ho a molts escrip-
tors, fins que finalment ell mateix es va
decidir a escriure’l.

-Observant els vostres titols, és evident
que publiqueu un tipus de llibre original,
sovint de caire social. Respon a un plante-
jament previ?

-No exactament, suposo que som dues
persones que ens agrada la societat, ens

hi sentim implicats. Vius com una perso-
na normal i corrent, i et preocupen les
coses que hi ha al carrer, i no en vols es-
tar al marge. Intentem que els llibres tin-
guin un interes real, pero que siguin tam-
bé atractius i entenedors, ja que sovint la
dificultat és una mica gratuita. El que ens
interessa és arribar. Quan vam crear el
Premi Pere Quart va ser per recuperar
una mica la tradicio del riure, de la refle-
Xi6 a través de I’lhumor. Per instint, pre-
ferim els escriptors amb caracter, tot i
gue no siguin tan perfectes formalment,
pero que es dibuixin en alld que escriuen.
-A través dels vostres titols es pot captar
I’evoluci6 de les preocupacions socials.
-Si, de fet en tenim un cas molt clar.
Sense plantejar-nos la importancia del
tema de la immigracid, fa poc em vaig
adonar que haviem publicat un llibre so-
bre la immigracio dels anys 20 que reco-
llia articles de Carles Sentis. Més tard,
vam publicar EI somni catala, de Gabriel
Pernau, sobre la immigracio dels 60, i ara
ha sortit Ells truquen a la porta, sobre la
immigracid dels 90. No ha estat intenci-
onat, per0 ha vingut donat per la socie-
tat. Tots tres molt bons llibres, d’aquests
llibres mixts, de qué ara es parla tant, i
reflecteixen la linia ideologica de La
Campana. Aquest darrer és un gran llibre,



literariament, pero pel fet de ser hibrid,
barreja de periodisme, sociologia... ja no
rep la consideracio d’un llibre literari.
Aix0 també ens porta problemes, perque
no té la difusio d’una novel-la, tot i que
estd més ben escrit que la majoria
d’aquestes. Per qué no pot rebre una cri-
tica d’un suplement literari? En aquest
sentit, em sembla que som més moderns
que molts dels criteris actuals.

-Davant aquest caracter hibrid, com es-
tabliu les col-leccions?

-Tenim «Campanules», «<Humor i sati-
ra», «Toc de ficcié» i «Obertures», perd
també molt de llibre solt. Jo crec que,
com que vam comencar d’una manera tan
curiosa, aix0 ha impres un caracter per-
manent a I’editorial; cada cop que editem
un llibre és com si comencés i acabés
I’editorial. No fem projectes a llarg ter-
mini. Si un llibre és interessant, el publi-
quem, no és necessari classificar-lo. Molta
gent confon La Campana amb una col--
leccid, precisament perqué al darrere hi
ha una manera de fer, una unitat dins una
gran diversitat. Allo que ens identifica
potser és una manera de llegir, d’interes-
sar-se per la societat, per la literatura...

-Com neix «Campanules», la col-leccid,
podriem dir, més «literaria»?

-L’Espinas em va donar uns textos que
estava escrivint, i hi vaig veure dues co-
ses diferents; unes de breus, que esdevin-
dran EIl temps afegit, i una altra de més
llarga i de caire diferent. Al mateix temps,
va arribar un text molt petit, en galera-
des, que encara no s’havia publicat a
Franca i que ens va agradar molt, el Veri
de Saneh Sangsuk. D’aqui va sortir la idea
de fer una col-lecci6 de llibres petits,
d’aquests que no tenen sortida en una
col-leccio de novel-la per ser massa breus,
juntament amb la necessitat de publicar
assaig en catala, del qual tenim un gran
deficit. Potser aixi gent d’ambits no lite-
raris s’atreviria a escriure’n.

-1 el lector a llegir-lo...

-També, no és el mateix llegir dues-
centes pagines sobre la felicitat que lle-
gir-ne cinquanta. De moment han rebut
molt bona critica, qualificant-los de den-
sos, eficagos...

-En el cas de Veri, us vau avangar fins i
tot a Franga, i a la traduccid castellana.
Com va anar?

-Aqui entrem en el problema de quan
un editor catala s’avanca als castellans en
la traducci6. Es un desastre.

-Per que?

-Perqué la critica no et fa cas. Jo nor-
malment m’espero, encara que el tingui
abans. El 1399 euros de Frédéric Beigbe-
der el tenia abans, perd em vaig esperar.
M’agrada posar-me d’acord amb els edi-

tors castellans, perd a més surt a comp-
te, perque els mitjans de comunicacié et
fan molt més cas. En el cas de Veri, quan
els editors castellans el van descobrir i se’l
disputaven, nosaltres ja el teniem a la
impremta i no ens podiem fer enrera. Tot
i que ha tingut bones critiques, hauria
tingut molta més difusio.

-Aixo reflecteix una realitat linguistica?

-Mira, no m’agrada ser pessimista, i
prefereixo buscar els motius pels quals les
coses s6n com sén. Penso que tampoc no
és estrany; proporcionalment, hi ha un
mercat molt més gran en castella que en
catala, i potser és normal que el periodista
pensi que alld que es fa en catala sén
borralls. Es clar que un també hauria de
pensar que potser has sigut més rapid, o
que has tingut més sort. Per ara, la situ-
acio és aquesta. Aqui també falta molta

autocritica, que és I’'Gnica manera de mi-
llorar, i potser el mon editorial catala en
té part de culpa. Hem avancat en unes
coses i hem perdut en unes altres.

-Com veus el mon editorial catala?

-Funciona d’una manera massa indivi-
dual, cadascu fent la seva guerra i més
aviat contra I'altre. Crec que falta sentit
de lobby, mirar interessos comuns. Hi ha
un exemple molt clar, que és la col-leccio
de butxaca, que sembla que ara comenca
a funcionar. En catala disposem d’un
mercat limitat, i malgrat aixo no ha estat
possible fer una associacio per fer una
Unica col-lecci6 de butxaca, sin6 que n’hi
ha tres o quatre. A sobre, una tutelada
per les institucions, donant una imatge de
gremi tutelat, cosa que, a mes, és falsa. El
gue no pot ser és que Enciclopédia faci
una col-leccié en qué no hi hagi Quim
Monzé, o que 62 hagi de prescindir del
fons de Proa, que és importantissim.
Espinas, Terricabres o Cardis haurien de
formar part d’aquestes col-leccions. Jo no
vull formar part d’aquest joc de batalle-
tes, més pendent del que fa el del costat
que del lector. En aquest pais sembla que
només pot haver-hi un novel-lista, un
poeta, un critic, un diari, una revista... és
el pais dels uns. | precisament aquest és
un pais que funciona quan hi ha sumes,
perd no sembla facil. Jo faig la meva, i
considero que tothom fa coses molt bo-
nes, pero hi ha un deficit en aquest sen-
tit.

-Quina creus que és la causa d’aquest
deficit?

-No ho sé, més que res la petitesa, la
falta d’ambicid, immaduresa professio-
nal... Un altre exemple és el de les Dras-
sanes. Durant molts anys, els Unics que
hi anavem érem I'Espinas i jo. Ara sem-
bla que ja serveix de trampoli per Sant
Jordi, tot i que hi falta un nou impuls.
Crec que seria bo convidar escriptors de
renom internacional, per no vincular-les
amb els «escriptorets» d’aqui, pero tor-
nem a trobar-nos amb aquesta incapaci-
tat de satisfer el conjunt del mon edito-
rial en catala. En part ja ho entenc, aquest
mon és molt dur i cada un vol salvar la
maleta, perd esperem que es vagi conso-
lidant. La cultura catalana és una mica
exclusivista, potser per la inseguretat,
perd també s’han fet moltes coses ben
fetes.

-Per acabar, novetats per Sant Jordi?

-Vejam, espero no deixar-me ningd... A
peu per Galicia de I’'Espinas, 13’99 euros,
Som i serem de Xavier Roig, Vull ser fa-
mos de Carles Capdevila i A tu, qué t'im-
porta? de Josep-Maria Terricabras.

Meritxell Genis
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Benvinguts lectors de ressenyes, si vi-
viu d’'una ndmina, encara que us semble
prou adequada i digna al vostre nivell
intel-lectual, sou els «desgraciats» del ti-
tol. Segons el ldcid esquema de Societat
limitada, d’alguna manera, les societats
modernes, la valenciana o I'americana,
s’aguanten sobre tres pilars.

El primer de tots és el dels assesso-
rats. Malgrat el que puga semblar, els
assessorats son els politics, empresaris,
gent amb algun tipus de poder, és a
dir, individus que arribaren on sén per
unes raons circumstancials o fins i tot
per mérits propis. Una vegada assolei-
xen aquest poder, perd, sén incapagos
d’exercir-lo amb autonomia. Els man-
ca distancia. Els cal algl que els obra
els ulls davant qualsevol obstacle, algu
que menege els fils mentre ells somri-
uen a la camera, llegeixen el discurs o
dinen amb els col-legues.

L'altre pilar de les societats moder-
nes son els assessors. Aci és on la
novel-la de Ferran Torrent excel leix en
el dibuix dels personatges. Els asses-
sors sén gent amb carrera i molta ma
esquerra als quals no els tremola el
pols. Es mouen amb la impunitat de
I'anonimat i amb I'alegria dels triom-
fadors. Llegeixen entre linies; no en va
han vist quasi tantes pel-licules ameri-
canes i han llegit tantes novel-les ne-
gres com el mateix Ferran Torrent. I,
en el fons del subconscient, alld que
els assessors anhelen és arribar a ser
els seus assessorats, és a dir, el politic
o I’empresari famos de torn.

El tercer pilar, alla on ens atapeim si
tenim sort, el formem els de la ndmi-
na, tan despistats i tendres que ens
hem cregut que som uns privilegiats,
només perqué els dels altres bandols
no ens utilitzen, com fan amb alguns,
com a fem per a la gespa del jardi, i
aixi ens va.

Aquest és el quadre de costums de
Societat limitada, que només el podia
dissenyar el freelance Torrent, i és per
aixd que I’hem qualificat de lucid: no-
més a alguns els és atorgat el do del
cinisme ben entes, que parteix d’una
manca de valoracié moral de les acci-
ons dels personatges.

No ens equivoquem: malgrat el que la
campanya que ha seguit la introducci6

Els assessors,
els assessorats
I nosaltres, els desgraciats

Ferran Torrent
Societat limitada
Columna, Barcelona, 2002
300 pags.

del llibre al mercat catalanoparlant ens
ha volgut fer creure, el narrador no cri-
tica ni deixa de criticar, i crec que ni ens
convida a fer-ho, als lectors; simplement,
ens exposa els fets que s’esdevenen al
cim de les societats de I'aparenca, que
sén les que coneixem i alla on vivim. Ni
tan sols el tragic mercadeig de persones
humanes que és el trafic de blanques no
hi esta tractat, a la novel-la, amb una
voluntat flagel-ladora. Aquest és el tret
que conserva Torrent i encara li pervé de
les primeres novel-les i, si voleu, aquest
és I'encant que I'envolta. Els valencians
del nord, molts aficionats a la valenciania
torrentina com a Unica concessio als par-
lars occidentals, han adoptat I'autor com
a valencia de capgalera precisament per
aquesta rauxa i menimfotisme que no
I’'abandona al llarg dels anys i que és el
que li dona carta blanca per continuar
omplint les prestatgeries dels de dalt,
perd també, tot i que a alga li costa de
reconeixer, les dels de baix.

A hores d’ara es pot afirmar sense
embuts que Torrent és I’escriptor viu
de la literatura catalana que millor do-

FERRAN TORRENT

SOCIETAT

LIMITADA

24 x 16 cm.

mina el dialeg. Els personatges que tria
parlen com a persones de ficcid, és
clar, sén molt lluny dels d’Isa Trolec i,
malgrat tot, dins les convencions de la
novel-la, sén versemblants.

Una altra cosa que hem de reconei-
xer-li a aquest nostre freelance és la de-
dicaci6 a I'ofici. Si a la historia que ens
conta li manca perfilar alguns aspectes
de la realitat, o ser més incisiva en al-
tres, el que no li podem negar és que
tot el que hi és, esta ben travat. Un
cert classicisme realista el delata com
a escriptor metodic: personatge nou,
personatge presentat, personatge que
no desapareix de sobte i del qual en
coneixerem I’esdevenidor. Aixo si: pel
que fa al final, alguns lectors I'hauri-
em volgut menys tebi, més devastador
amb la classe politica que ha comes
greus errors a casa nostra.

Els desgraciats necessitem gent com
F. T. (Ferran Torrent, Felip Tobar, que
hi fa?), els independents del tercer pi-
lar, perque tot allo que desmitifiquen
canvia de dimensié amb I'analisi cini-
ca i vorag, pero I'analisi freda al cap-
davall. Pobre del director de cinema
barroer i grimpaire que comprara el
guio de la novel-la. Pobre del que ho
faca, encara que siga amb pretensions
messianiques de voluntat de canvi de la
realitat. Societat limitada acaba acfi,
amb la imatge darrera, I’assessora en
jaqueta d’ant i pantalons vaquers, que
cerca una altra mena d’éxit dins la nit.
Ningl no podra trobar-li una cara al
Francesc Petit del Front Nacionalista;
ningu no sabra que la darrera actuacié
del veritable grup de rock Gramoxone
—esdevingut Malajunca perquée és
I’Gnic que I’herbicida no pot matar—
se suspengué aquestes Pasqiies a causa
d’un valencianissim aiguat; ningd no
suportara la imatge cinematografica de
la filla de Miralles a I’adossat de Lliria,
0, com a minim, els desgraciats no
volem deixar-nos retratar tan impudi-
cament.

Societat limitada esta molt bé aixi, a
les nostres hores d’oci distret i placid,
perd no al cinema, mai no al cinema,
per favor, no li feu aquesta gracia al
nostre president.

Maite Insa



« |:er—se llegir»

«Fer—se llegir»: aquesta és la
idea basica que, en relacio a les
necessitats peremptories de la
literatura catalana en temps di-
ficils i precaris, compartien
dos escriptors tan diferents
com Josep Pla i Joan Fuster.
Dos escriptors que, a banda
d’aix0, i de ser una mica out-
siders en les societats respecti-
ves, no compartien res més.
Ni I'estetica, ni la formacio, ni
I’experiéncia vital, ni I'orienta-
cio literaria, ni les idees poli-
tiques.

Perd els unia aix0, aquesta
idea, que és tot un programa
especialment indicat en I’épo-
ca de la cultura de masses. Bé:
potser compartien alguna cosa

Torrent fa una temptativa, es-
cassament freqiientada, d’aca-
rar en viu la societat actual, la
realitat que vivim. | aixo inte-
ressa molt. Tracta de la condi-
ci6 humana en la societat
d’avui, dels conflictes de po-
der, indaga i reflecteix, o re-
crea, les pulsions del nostre
imaginari, la textura sociopoli-
tica, els ressorts que mouen
les vides dels homes i dones
d’avui, en un context determi-
nat, en un paisatge determinat,
que podem reconeixer. Vet-ne
aci algunes claus.

Perd sols amb aquesta inten-
cié no n’hi hauria prou. Tor-
rent indaga i reflecteix, o re-
crea, tot aixd i ho plasma en

més, com la capacitat de com-
prensid, la perspicacia literaria
i humana, que es plasmaria per exem-
ple —quant a les relacions mutues—
en el fam6s «<homenot» que li dedica
Pla a Fuster, i en el magnific proleg
que aquest escrigué per al volum | de
I’Obra Completa de Josep Pla.

Ferran Torrent, em sembla, compar-
teix amb aquests dos grans escriptors
de la nostra literatura aquests mateixos
trets: la perspicacia, la capacitat de
comprensio de les relacions socials i
humanes, i la voluntat clara i enérgica
de «fer-se llegir».

Si aixo, la voluntat de projeccio, és
important per a qualsevol literatura,
encara ho és més per a la literatura ca-
talana, i dins d’ella, amb més ra6, per
a la valenciana. Perque, evidentment,
els temps dificils i precaris no s’han
acabat, sobretot per a nosaltres, els
valencians. Haviem pensat, haviem so-
miat que s’acabarien, i que tot pinta-
ria molt millor. Ara podem constatar
que si algunes dificultats han desapa-
regut, en subsisteixen d’altres no
menys importants, i n’han aparegut de
noves.

La creacid i la consolidacié d’un pu-
blic lector ampli en la nostra llengua és
encara una feina pendent, malgrat que
alguna cosa s’ha fet. Té molts enemics:
la pressié expansiva de la industria cul-
tural espanyola, la poca ajuda i els obs-
tacles dels governs, i especialment del

valencia, la tirania de I'audiovisual, les
noves propostes mediatiques de la so-
cietat de la informacio, etc., etc., sen-
se oblidar ni un moment I’escas suport
de les classes socials benestants, que
solen o solien marcar la pauta, I’herén-
cia d’analfabetisme, el temps perdut, el
nefast model televisiu que patim, les
absurdes polémiques sobre la llengua,
i tantes altres coses.

Pero la creaci6 de lectors, la projec-
cio social, té també obstacles que hem
fabricat nosaltres mateixos, com ara la
poca traca per a consolidar una indds-
tria cultural propia, forta i dinamica, o
la factura d’alguns productes i propos-
tes literaries, que fan una tasca molt
important —no seré jo qui ho negue—
de reconstruccié historica, d’introspec-
ci6 o d’elaboracié de llenguatge, perd
que de vegades li ho posen dificil als
lectors.

No en el sentit banal que siguen di-
ficils, sin6 en un altre sentit. Per a
«fer-se llegir» cal saber interessar.
Ferran Torrent és un dels escriptors
gue més ho aconsegueix, aix0, que sap
interessar, i aquest és un aspecte extra-
ordinariament rellevant. Merescuda-
ment reconegut, pels lectors en primer
terme, i també pels critics literaris sen-
se prejudicis.

La raé per la qual ho aconsegueix,
em sembla, és sobretot que Ferran

una escriptura sagag, que sap
crear tensié i desenvolupar els
seus arguments, tot arribant a la sen-
sibilitat del lector d’avui, al qual és
capa¢ de colpir i d’enganxar. Perd no
per a oferir subproductes, sind litera-
tura. Perqué els arguments i les trames
de Ferran Torrent —que funcionen
autonomament, que tenen validesa per
als qui tenim un lligam emocional amb
el context, perd també per a qualsevol
lector que ho ignore tot del nostre
context— es posen al servei d’una in-
dagacio literaria. D’una indagacio de
les passions humanes, de la textura
profunda de la societat, d’alldo que ens
afecta i ens commou, en una época
concreta, la nostra. Tracta qlestions
que ens afecten. | no sols a «nosal-
tres». Per aix0 projecta a la universali-
tat el que semblaria en principi parti-
cular. Ara bé, cal qlestionar aquesta
contradiccio: tot sovint el particular és
I'universal. No sempre, perd. Només
guan esdevé materia literaria treballa-
da amb efectivitat i amb la mestria del
creador.

Em sembla que té un sentit especial
el fet que aquesta operacio6 literaria,
gue projecta d’aquesta manera la rea-
litat amb la qual estem lligats tan di-
rectament, es faca en valencia. Que
després de dificultats de tota mena,
després d’un intent de genocidi cultu-
ral per dir-ho sense embuts, I’expres-
sid literaria meés eficac de la nostra
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societat arribe el lector en valencia és,
si més no, un simptoma encoratjador.

I el lector hi respon. Ja es veu que
respon. Aci hi havia un dels recursos
fonamentals per a potenciar la sinergia
que fa moure una cultura. Torrent I’ha
trobat, I’ha inventat, li ha donat vola-
da. Cal reconeixer-li-ho. Llegir-lo no
reclama adhesions o identificacions
prévies. Només reclama lectors nor-
mals, aquells que agafen un llibre per
a fer una experiéncia plaent, disposats
a entrar en un joc estimulant per a la
intel-ligéncia i la sensibilitat.

El cas és que Ferran Torrent no de-
cep i, pas a pas, novel-la rere novel-la,
des de la ja llunyana La gola del llop,
ha anat creant una obra ambiciosa i
ben construida, que s’ha «fet llegir»,
gue ha guanyat lectors, per a ell i, com
a efecte col-lateral, també per a uns
altres.

Societat limitada és un pas més. I un
de ben destacat. Aci l'autor ha posat
en joc tots els seus recursos narratius
per a ordir una trama que té tot I'as-
pecte d’una ficcié politica en la qual
reconeixem un rerefons de mentalitats,
maneres de fer, abusos de poder i cor-
rupcions que ens preocupen. O que
ens haurien de preocupar. Societat li-
mitada es llig amb una enorme atencig,
enganxa el lector, i el fa entrar en
aquest joc fantastic de la literatura en
el qual a la fi no importa que és reali-
tat i qué ficcid. La forca de I'argument
i I'acurada construccio dels personat-
ges centrals s’imposen, i desplacen a
un terreny menor qualsevol objeccio
relativa a I’entitat d’alguna de les nar-
racions paral-leles.

Fa entrar en el joc literari, que in-
clou com és logic també una certa dis-
torsié de la realitat, i estimula el pen-
sament, la reflexid, i ajuda a plantejar-
se moltes coses sobre la societat i el
context politic qué és el tel6 de fons
d’una novel-la que, de tota manera, té
com a principal intencionalitat la cre-
acio narrativa de personatges arqueti-
pics ben travats i literariament auto-
noms, cosa gque aconsegueix en gran
manera. | que fa servir, a més, un llen-
guatge eficag, amb sentit del ritme,
ben resolt en I'aspecte formal, cosa
que és sempre vital per a una novel-la.

La societat que ens envolta hauria de
preocupar-nos. EI model socioeconomic
vigent, amb I’especulacio, I’endeutament
astronomic, la Generalitat com a primer
inversor en parcs d’oci, i la construccio
destructiva com a estendards, i amb un
sistema politic, mediatic i judicial que no
controla com hauria de controlar, i amb
una societat civil passiva, i amb un go-
vern que mostra propensions a I'ocupa-
ci6 total del poder, i amb uns intel--
lectuals menys critics del que caldria, tot
plegat hauria de preocupar-nos. Hauria
de preocupar-nos moltissim, tant pel
present que tenim com pel futur que,
amb les bases i la imprevisié actuals,
se’ns pot venir al damunt, tot just entre
en crisi una conjuntura excepcionalment
favorable i trontolle I'actual model de
peus de fang.

Podriem discutir, és clar, qlestions
técniques i també altres aspectes i ma-
tisos de la novel-la, si entravem en el
joc de l'adequacid a allo que creiem
saber de la realitat, dels fragments que
creiem conéixer. Podriem discutir so-

bre si els pesos i mesures hi son els
que considerariem escaients, sobre fi-
nancament de partits, sobre les dife-
rents menes d’empresaris i politics,
sobre estratégies politiques que no aca-
ben de reeixir i busquen tota mena de
justificacions, sobre els mecanismes
reals de bloqueig de la societat, sobre
les moltes dimensions de la corrupcio,
sobre protagonistes que no apareixen
a la novel la.

En Societat limitada Ferran Torrent
s'aproxima, a la seua manera i des dels
seus criteris, a tot aix0 o a una part de
tot aix0, dibuixa amb solidesa uns per-
sonatges, i diu la seua a través de les
eines de la narracio, de la literatura. Es
la seua visio, i al lector li'n resta el judi-
ci, que és en aquest aspecte secundari,
perqué al capdavall estem davant d’una
obra literaria, de creaci6é narrativa, i no
davant d’un assaig sociopolitic. Interca-
la discursos politics, perd no és un dis-
curs politic. O potser si, ben mirat.

Societat limitada és a partir d’ara una
part del nostre panorama (sobre el qual
influird), i com a minim una part impor-
tant de la nostra literatura. Una part en-
grescadora, en la qual es comprova un
altre dels trets distintius de Ferran Tor-
rent com a escriptor, i és el fet que «re-
gistra realitat», que té una experiéncia
vital més rica i variada que la majoria,
que sap ensumar ambients, captar perso-
natges, que sap aproximar-se a les cares
meés fosques i amagades que els benpen-
sants, panxacontents i puritans no veuen
o s’estimen més de no veure. O que,
simplement, ni s’imaginen.

Gustau Mufioz




Ultims dies d’agost de 1974. Pocs
mesos abans Arias Navarro anunciava
davant les Corts franquistes unes timi-
des mesures aperturistes que la premsa
—intuint I’elevada dosi de fantasmago-
ria que contenien— va batejar amb el
nom «Espiritu del 12 de febrero». Per
si algu es feia il-lusions la prova de per
on bufava realment I’esperit no va tri-
gar a arribar: el 2 de mar¢ Puig Antich
era executat a Barcelona. A finals
d’abril, pero, al conjur d’una cangé de
José Afonso esclatava a Portugal la
«Revolucio dels clavells». El primer dia
de juliol moria a Argentina el general
Per6n. No acabaria el mes sense la cai-
guda d’una altra dictadura: el régim dels
coronels a Grécia. El 8 d’agost Richard
Nixon dimitia després de I'escandol
Watergate. | encara a principis de se-
tembre li arribaria I’hora de I’enderro-
cament a un altre dictador amic de
Franco: I'etiop Haile Selassie. Entre-
mig, els Stones pregonaven als quatre
vents que tot plegat era només rock and
roll (perd que els agradava) i el 24 de
maig ens abandonava un enviat dels
déus, Duke Ellington, cosa que conver-
tia aquest moén en un indret una mica
menys habitable.

Potser sorprendra a algun lector
aquest preambul a mig cami entre I’his-
toricisme i la nostalgia pero crec que ve
molt a tomb encetar el comentari de
Lavi6 del migdia, la primera novel-la de
Francesc Bayarri (Almassera, 1961),
amb aquest fugag repas a la situacié que
es vivia I’estiu de 1974, el penudltim amb
Franco viu. Si hagués de posar a aquell
periode algun titular diria que va ser,
sobretot, un temps d’esperances i d’il--
lusions. També de tenebres, no ens en-
ganyem (tretze mesos després encara hi
hauria cinc execucions més), pero el
que es palpava en l’'aire era que, més
enlla del franquisme, podia haver-hi un
futur molt diferent.

Es justament aquest context el que
Francesc Bayarri utilitza per situar I’ac-
ci6 de la seva novel-la. Una acci6 que
té com a nucli central les vint-i-quatre
hores d’un dilluns de finals d’agost de
1974 per0 que, seguint les peripécies
vitals d’alguns dels personatges, es pro-
jecta cap enrere fins als dies de la guer-
ra civil en qué la ciutat de Valéncia va

EI temps
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ser capital de la Republica i cap enda-
vant en un capitol final en qué, vint-i-
cinc anys després, una cerimonia flne-
bre torna a aplegar alguns dels princi-
pals protagonistes del llibre.

Perd no només el temps és significa-
tiu en la novel-la de Bayarri. També ho
és, i molt, I'espai on els fets es desen-
volupen. Som a Santangel, un poble
molt proper a Valéncia, amb un alcalde
franquista i faldiller que ja no exerceix
(d’ambdues coses) i que ha arribat a
aconseguir una harmonica relacio entre
tots els veins, ja siguin del bandol dels
vencedors o dels perdedors. En certa
manera el Santangel de Francesc Bayarri
és un espai neutre, gairebé diriem que
incontaminat, on conviuen, a part de
I’alcalde, un sergent de la guardia civil
en hores baixes pel que fa a la discipli-
na i marcialitat que se li haurien de su-
posar, una dona amb un expedient po-
litic que la defineix com a desafecta al
Régim, una colla de nois i noies joves
(els més avancgats estan en el primer
curs de la universitat) que estan obrint
els ulls a les ideologies i a la sexualitat...

Francesc Bayarri
Lavid del migdia
Bromera, Alzira, 2002
264 pags.

i un misteriés personatge sense nom
gue es dedica a espantar les parelles que
busquen les ombres de la platja per es-
timar-se. Un personatge que apareix ja
en el primer capitol i que va entrant i
sortint del llibre fins a la cloenda.

I, envoltant el poble, I’horta com a
escenari de fons omnipresent. Una hor-
ta cada vegada més en perill en nom
d’un determinat concepte del progrés
gue s’assimila a I’estesa d’asfalt i a la
construccié d’urbanitzacions.

Al voltant d’una senzilla anecdota
argumental —Ia celebracio de la prime-
ra reunid politica il-legal en el poble—
Francesc Bayarri ha escrit un llibre co-
ral que sovint remet al Cami de sirga de
Moncada, cosa que cal valorar per la
banda positiva ja que tan important per
un autor és saber que vol explicar com
quins referents fa servir per fer-ho. |
posats a adoptar influéncies és evident
que Bayarri ha sabut triar bé.

Lavi6 del migdia és una mirada sen-
timental i amable cap a la gent que va
viure la transicio, és a dir, la breu efer-
vescencia dels primers anys i el llarg
desencant posterior. També és una re-
creacié d’aquella época en la qual tots
plegats no només érem felicos i indo-
cumentats, siné que comencgavem a es-
tablir contacte amb les generacions que
quaranta anys abans varen viure un pro-
cés molt similar: la proclamacié de la
Republica i la posterior desfeta.

Potser li ha faltat a Bayarri una mica
meés de picardia (no oblidem que estem
davant d’una novel-la primerenca;
d’una espléndida novel-la primerenca,
val a dir) o potser una mica més de
mala llet per fer el pas que li ha faltat
i anar més enlla de la simple cronica.
No dubto, pero, que és només qiies-
tié de temps. De Bayarri m’han agra-
dat dues coses: la seva manera de mi-
rar i la veu amb que s’explica. Potser
a aquesta darrera li sobrin ara com ara
alguns enrogallaments en forma de di-
gressions cap al terreny de la discur-
sivitat o el «fer-ho bonic». Res greu: al
cap i a la fi tothom quan comenca a
caminar ho fa amb alguna vacil-lacié en
el pas. M’agradara anar-lo seguint,
aquest Bayarri...

Joan Josep Isern
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Ser

0 NO ser

Alfons Cervera
L’home mort
Tres i Quatre, Valencia, 2001
196 pags.

Fa temps, en un dels seus articles perio-
distics, Quim Monzé es queixava, amb tota
la rad del mén, del fet que alguns critics
literaris avaluen els llibres pel que no son.
Sembla estranyissim, pero és cert. Hi ha
critics que repudien o exalcen una novel-la
perqué «no» és un totxo de cinc-centes
pagines, perque «no» és contemporania ni
retrata amb realisme la societat del nostre
temps, perqué «no» és ni sera mai un clas-
sic comparable a qualsevol altre classic del
gust del critic, o perquée «no» és com aque-
Ila excel-lent novel-la que va escriure un
amic del critic. Fa gracia, perd no és cap
broma. De fet, I'exemple sembla que s’ha
estes, i ja hi ha autors que han adoptat
aquesta manera tan ridicula i esperpéntica
de definir els llibres en negatiu a I’hora
d’explicar qué és la seua obra. I no en sén
pocs, els escriptors que han caigut en
aquest parany. El que m’interessa ara, pero,
és Alfons Cervera.

Si agafeu qualsevol entrevista on I'inter-
roguen sobre la seua darrera novel-la, Lho-
me mort, veureu com el primer que fa és
deixar ben clar qué no és la seua obra. Po-
driem pensar que aix0 és degut a les pre-

L'home mort
Altons Cervera

18 x 12 cm.

guntes capcioses i malintencionades del
periodista —ali, els periodistes!—, perod no,
perqué en la presentacié del llibre, en un
hotel de Valéncia, va fer el mateix. El pri-
mer que va eixir de la seua boca, després de
dir bon dia i d’agrair I'assisteéncia dels as-
sistents, va ser L'home mort no és aco, ni
tampoc alld. Sempre que I'he escoltat o lle-
git parlant del seu llibre apareix de no se sap
on una frase que tindré gravada en el cer-
vell per sempre més: «L’home mort no és
una novel-la policiaca».

Bravo!, ja sabem que no es tracta d’una
novel-la negra tot i que els personatges —
el policia, el periodista, el testimoni, la dona
fatal, etc.— i el tema principal —I’esclari-
ment d’un assassinat— son topics de la
novel la negra. Qué és L’home mort, doncs?
Es una novel-la erotica? No, tot i que hi
apareixen un parell d’escenes on els perso-
natges fan I'amor d’una manera brutal i
desnaturalitzada. 1 una novel-la de terror?
Tampoc, tot i que s’hi acosta bastant. De
fet, els personatges semblen fantasmes, es-
pectres que es passegen per la vida com si
no en formaren part, aparicions vaporoses,
immaterials, cossos que estan pero que no
fan. No parlen, o parlen de manera telegra-
fica, paraules comptades i gairebé sempre
monosil-labiques. Ni actuen. En la novel--
la practicament no hi ha accié. No passa
res. Només el temps i les ganes del lector
de continuar llegint.

Es exasperant saber que hi ha un assassi-
nat que, per forca, s’ha de resoldre, i veure
com no es fa cap pas endavant per a des-
embullar I’enigma, sin6 tot el contrari. Se
succeeixen les escenes de la vida quotidia-
Nna, insipida i monotona dels personatges i
es deixa de banda, en un segon pla, el mis-
teri i el suspens. El lector busca informa-
cié, indicis on agafar-se, material per a fer
les seues elucubracions particulars, expec-
tatives que mantinguen el seu interes viu,
pero només troba paralisi i tedi. Imagineu-
vos que us donen un caramel i tot seguit
us el prenen de la boca. Aixo és Lhome
mort, un coitus interruptus constant.

Siatotaixo li afegim les mil i una faltesd’or-
tografia que entrebanquen la lectura a cada
pas, la cosa ja es fa insuportable. En cada ca-
pitol toparem amb algun barbarisme (come-
ta), pleonasme pronominal (*n’hi ha dones),
o I'Gis incorrecte d’una preposicié. Alfons
Cervera o el corrector del llibre farien bé de
repassar-se la llico del «com» i «com a», per-
que n’erren més que n’encerten (*com a bos-
ses de carn fofa; *erts com a pals...).

L’home mort, una novel-la com —i no
com a— ja no se’n fan, un experiment nar-
ratiu com —i no com a— els dels narradors
valencians dels setanta.

Sergi Verger

Resistint

amb pistoles

Victor G. Labrado
La guerra de quatre
Bromera, Alzira, 202
246 pags.

I_a vida i la mort al Pais Valencia durant
la guerra d’Espanya (1936-1939) i els anys
seglients, amb tot el pes de la repressio
franquista sobre els venguts que no s’havi-
en exiliat i I'euforia dels vencedors, formen
part d’una época no prou transitada pels
historiadors —amb I’excepcié notable de
Fernanda Romeu. Fins fa poc, encara era
menys visitada pels narradors, malgrat
I’'enorme quantitat de temes i personatges
que pot suggerir, els drames i les il-lusions,
enmig de la convulsio terrible.

Potser la mateixa brutal intensitat dels
fets imposa el retraiment dels narradors
locals, dedicats a histories més suaus o a la
fabricacié de novel les i contes «aptes per
a tots els publics», susceptibles d’entrar més
facilment en la roda marcada per la deman-
da docent. Aix0 sorprén més si es consi-
dera que bona part de la produccié narra-
tiva local en catala dels darrers anys ha
buscat els motius en époques més remotes,
fins a construir una linia geneérica especial,
que en algun sentit podria enllacar amb la
tradici6 de la novel-la historica.

El silenci no ha estat complet el tram
del passat que ocupa els anys trenta i
quaranta —com a minim- del segle XX ha
aconseguit I'atencié d’alguns escriptors.
Pero, com tants d’altres —les guerres car-
lines, per exemple— encara manté tot de
zones en ombra, de secrets per descobrir
i vides per desmuntar.

Enmig d’un escenari tan complex, la
resisténcia armada antifranquista ocupa
un segment propi. El primer a endinsar-
s’hi, si no m’enganye, va ser Joan F. Mira
—Viatge al final del fred. Després, pocs
escriptors s’hi han sentit atrets —Alfons
Cervera, en castella: Maquis.

Els episodis de I'aventura s’esdevingue-
ren sovint a les serres interiors del pais i a
zones colindants del Principat, d’Arag6 o
de Castella. Perd hi hagué igualment un
maquis urba, connectat amb el muntanyenc
o0 dotat d’una certa autonomia. Per aquest
segon canto, G. Labrado ha sabut trobar un
fil argumental apassionant i gens rectilini en
fets reals, derivats de I’assassinat de I’alcal-
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de de Llauri (la Ribera Baixa), el 1946. A
partir de pistes inicials, va emprendre una
investigacié alhora periodistica i historica,
que el dugué a entrevistar-se amb testimo-
nis vius i a endinsar-se en la documentacio
disponible sobre el succés i, en general,
sobre els grups armats antifeixistes de
I'época. L'objectiu de les recerques labori-
0ses no era, pero, historiografic. Les des-
cobertes van ser sotmeses a una elaboracié
literaria, a la manera d’un cert Sciascia, el
resultat de la qual és aquest llibre plena-
ment recomanable.

I no sols per I'atractiu o la novetat dels
temes i els personatges de I'un costat i de
I'altre —blaus i rojos, en una classificacio
sumaria—, tracats amb destresa; també per
I’habilitat narrativa i perque V. G. Labra-
do administra una prosa feta d’'un conei-
xement i una observacid directes de la
parla viva i d’un interés professional per
la llengua. Lescriptura de la novel-la és la
que cal demanar en un panorama lector
ben particular, per a arribar al qual sense
obstacles suplementaris, s’ha d’establir
una economia de llenguatge, com ho fa
G. Labrado, que tinga ben en compte les
possibilitats dels destinataris.

En combinar totes dues operacions, I'au-
tor mostra una esmolada capacitat per a
sintesi i I'organitzacié dels materials, per a
la recreacio d’ambients i la definicio de pro-
tagonistes. En certa mesura, el seu és un
treball d’objectivitzacio, el propi d’un nar-
rador que és alhora cronista i que no vol
interposar entre els fets rescatats i el lec-
tor cap emocio6 autorial, que semblaria afe-
gida. Els esdeveniments ja son prou elo-
guents i de vegades prou horribles, perqué
calga introduir-hi subratllats.

Francesc Pérez i Moragén

Dietari

d’espill i pinzell

Manuel Baixauli
\Verso
Bromera, Alzira, 2002
192 pags.

Recorde I'admiracio que Borges sentia per
alguns autors literaris que provenien del
camp de la ciéncia, especialment de les ma-
tematiques. Decididament, hi ha hagut cien-
tifics que, a més d’invents utils per a la hu-
manitat, han deixat autentiques joies litera-
ries. Lluny com estem avui del saber huma-
nista i de 'nhnome mesura de totes les coses,
és un plaer lector i intel-lectual trobar ara una
novel-la on les referéncies literaries i artisti-
ques acompanyen la historia amb savoir fair,
harmonia i mesura. Es tracta de \erso, escrita
per Manuel Baixauli, i guardonada amb el
Premi de Novel-la Ciutat d’Alzira 2001.
Natural de Sueca, pintor i escriptor, I'autor
havia trencat préviament el gel amb Espiral,
un recull de relats breus, abans de decidir-
se a escriure Verso, un llibre, a través del qual
—i especialment de la ma del personatge
principal, Arnau Mic6—, ens dibuixa un
home jove, pintor, amant de tot art i de con-
verses mesurades, que cerca la paraula
immers en la imatge i la reflexié: «Sempre
trobem tard i en soledat les paraules». Per
arrodonir el dibuix, Baixauli ha inventat un
doble joc: una estada en ple hivern a un
poble costaner d’estiueig, Gola, que per als
altres sera un viatge de treball a Roma, al-
hora que seguira un dietari — escrit amb una
gracia digna d’elogi a I’hora de reinventar els
fets en un espai imaginari i que actua com a
espill de la realitat— on doéna testimoni del
seu procés creatiu, de les rutines i de les
noves coneixences —suposadament a Roma.
Unes pagines on disfressara les sorpreses, els
ensurts i les trivialitats de Gola d’anécdotes
reinventades i raonaments profunds:; «Des
d’aci veig el mon... EI meu poble, en canvi,
és un clot, on la cultura ha passat de llarg,
on els veins mantenen inércies arcaiques i
malentesos que no duen enlloc, on tinc la
sensaci6 d’estar perdent-me coses».
Baixauli —creador d’imatges pictoriques
i literaries— ens endinsa d’entrada en la his-
toria amb un ritme calmat: «Arnau seia co-
bert amb una manta i mirava les ones; la
mar bullia, I'ocre del sol queia entre navols
i daurava l'aigua. Que té la mar, que m’as-
sossega? Des d’infant m’ha seduit aquesta

Jverso
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desordenada cursa d’ones, veus sordes que
murmuren a l'oida...» Els esdeveniments,
perod, prendran aviat un ritme diferent i la
quietud originaria de Gola no oferira cap
garantia de pau ni tranquil-litat. Alguns dels
seus habitants —solidaritzats i empatitzats
per un sentiment de venjanca i per antigues
quimeres amoroses— han decidit fer justi-
cia contra tota traicio sentimental sota el
nom de TOT. De dia mostren una cara,
perd de nit la gelosia i la possessio son el
Verso del Recto, la cara oculta, on «un amor,
qualsevol amor —dira Arnau amb la veu de
Cesare Pavese— ens revela en la nostra
nuesa, miseéria, inermitat, no-res».

Paral-lela a la trama, la intriga, i al ritme
dels secrets desvetllats —elements que no
sempre Baixauli aconsegueix mantenir-hi
amb lamateixa intensitat— percebem I’evo-
lucié artistica i personal del personatge
Arnau, que es revela jove, confus i immadur,
amb una gran necessitat de reafirmar-se a
través de I'amor i del proceés creatiu, desit-
j6s de realitzar una obra artistica valuosa i
construir una vida, tot provant noves for-
mes. «Un autor que no arrisca, que prefe-
reix trepitjar camins coneguts i segurs, ésun
fossil» —pensa Arnau en veu alta.

Verso, emmarcada en el context de la
narrativa valenciana —poc exempta de vi-
cis i repeticions diverses—, dona ara senyals
de bona salut, aire fresc, i, sobretot, mesu-
ra, saviesa i profunditat, en un llibre on res
no sobra, sind que amb justesa i equilibri
I"autor aconsegueix una historia que —sen-
se renunciar a les nostres particularitats lin-
guistiques, gastronomiques, al nostre pai-
satge i altres trets socioculturals— podia
haver ocorregut en qualsevol racé del mon.
D’aix0, jo en dic un encert literari.

Lourdes Toledo
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U1 canvi

de rumb

Fernando Aramburu
El artista y su cadaver
Tusquets, Barcelona, 2002
176 pags.

En aquest llibre ben particular hi tro-
barem una extensa serie de relats
breus, alguns dels quals no excedeixen
el quart de pagina, que sén tots plegats
una amalgama de records, el resultat
d’una mirada dispersa, rica en matisos,
amplia i, alhora, profunda; és la suma
d’infinites imatges i concepcions sor-
gides majoritariament durant la infan-
tesa, i que ara sén revisades mitjangant
un estil també variat.

Al llarg d’aquest exercici retrospec-
tiu es filtren la nostalgia, la ironia i
I’'amor, i sempre al voltant d’una lite-
ratura que s’entén vinculada a la pro-
pia vida fins al punt que I'una i I'altra
es confonen, s6n una mateixa cosa
explicable tan sols en la interrelacid, o
almenys aixi es com va explicitant-se a
través dels fragments d’ésser i de lite-
ratura que componen el llibre.

L'autor sembla que ha volgut existir
en I'acte mateix de I'escriptura, en la
voluntat de pensar-se, en el proposit de
sentir-se. La paraula és aci una mena de
modus vivendi, un instrument de for-
maci6 i de coneixement personals, tal
com queda exemplificat en molts relats
del llibre. Aixi, hi trobem el narrador
intentant demostrar de quines formes
tan curioses, i potser contradictories,
pot un mateix arribar a estimar la lite-
ratura o, concretament, el Lazarillo,
més enlla de qualsevol repressié i de les
vexacions que s’hagen viscut, més a
prop en tot cas d’una obra que en la
seua infantesa —es rememora— va ser
una gran ajuda, ja que ell s’hi veia com
el desheretat protagonista de la novel--
la andnima: vengut per la injusticia d’un
poder i d’una societat ja en decadéencia,
hipocrita i trista, balbament orgullosa i
miserable, I’Espanya del segle XVII
equiparada aci amb la dels setanta del
segle XX, encara convenguda de ser una
i grande. | és que el nostre autor ha dit
alguna vegada que esta convencut que
«se puede mover a los dirigentes a que

14 . cambien sus posturas», aconseguir que

varien la manera de fer politica. Per aixo
aquests viatges a un passat particular
ens situen dins d’'un context més am-
pli i més critic, i ens descriuen situaci-
ons que no haurien de produir-se mai
més. En aquest sentit, el narrador fa
una crida indirecta a I'ordre, a la neces-
sitat d’un nou sentit civic i moral, tot i
que els seus ideals no hagen de ser sem-
pre compartits, com pot océrrer en lle-
gir alguns relats («Fraternidad», «Car-
rera de arboles»).

Gairebé tot el que s’hi conta ve mar-
cat pel segell inconfusible de la ironia.
Es la formula que impedeix el fet d’ha-
bituar-se excessivament a la nostalgia i
caure en la tristesa; és la manera que
té I'autor de rebutjar I'amargura i
d’aturar els planys. La ironia és el pont
que va d’un temps a un altre, d’una
concepci6 de les coses a una altra, sen-
se deixar que una de les ribes s’oblide
ni que el record de la seua existéncia
oculte I'altra banda. El fet d’explicitar-
la de manera recorrent confirma que és
un element vital per a I'autor. Com ho
és el fet que aquests relats van ser es-
crits amb el renaixement del dia, du-
rant els matins, amb «una propension
—per tant— saludable a la claridad y
al orden». Per a I'autor, aquestes his-
tories sén el producte d’una nova ma-
nera d’interpretar I’existéncia i el tre-
ball literari, més serena, allunyada de
I’estat febril i nocturn en que abans, fa
ja molt de temps, ell escrivia i del qual
—assegura— va acabar cansant-se’n.
Aquest llibre és un exemple clar del
nou rumb escollit i de les motivacions
que I’han dut a prendre’l.

Ivan Garcia

I_a tasca

I el fracas del critic

La tasca del critic, tan semblant a la del
traductor i tan empeltada de teoria, no és
gens facil.

Ja deia un gran tedric —parlant d’un
assaig d’un gran critic— que el traductor,
per definicid, sempre esta mal pagat, sem-
pre fracassa i no rep gairebé mai la con-
sideraciO social que es mereix. | sempre
fracassa, afegia, perqué no pot fer el ma-
teix que el text que esta traduint: la seua
tasca és, doncs, una rendicio.

I el critic? Que se li pot exigir al cri-
tic? Primer de tot, que tinga prou valen-
tia per a acceptar el fracas inherent a la
seua tasca, és a dir, que tracte de fer el
mateix que el text que critica pero d’una
altra manera: reflexionant-hi.

Quan el critic no és un escriptor (i amb
aix0 no parle de la seua obra a banda de
la critica) o quan renuncia a fer literatu-
ra parlant de literatura, evita, negligent-
ment o cinica, el fracas que li pertoca.
Aleshores, el critic pensa i escriu com si
la literatura de qué parla tampoc no fos
literatura, sind I'expressié exclusiva d’uns
altres interessos (politics, religiosos, co-
mercials) i, com a tal, més o menys util
per als seus interessos de pseudocritic, els
quals, per definicio, han deixat de ser li-
teraris.

Aquesta actuacié del pseudocritic jus-
tifica arreu i —no ens n’ha de saber greu
ni ens n’hem d’estar, de dir-ho— també
a casa nostra coses com escriure al dic-
tat, més o menys conscient, de la cape-
lleta de torn i com criticar un llibre sen-
se llegir-lo a penes: fullejant-lo per da-
munt per a ensumar-ne el to o la temati-
ca; i aixo en el millor dels casos, només
si no n’hi ha hagut prou amb la informa-
ci6 de la contracoberta.

Els critics d’aquest tipus, els immunes
al fracas, actuen com si el llenguatge fos
una eina transparent per a reflectir la re-
alitat i per a dir la veritat; en canvi, per
aquesta mateixa rad, la construccié d’un
llenguatge critic, que és el d’'un geénere
literari i que féra la veritable feina de qui
es volgueés dir escriptor de critica, es
mostra, en els pseudocritics, meneste-
rosa i indigna de la tasca i, sobretot, del
fracas del critic: I'escriptura d’un text
que faca el mateix que aquell del qual
parla.

Salvador Company



En un dels apendixs de From Hell, anome-
nat «La dansa dels cacadors de gavines»,
Alan Moore tracta d’explicar la gran diver-
sitat de versions existent sobre els crims de
Jack I’Esbudellador amb aquest simil: «El
floc de neu de Koch comengaamb un trian-
gle equilater, que pot estar contingut en un
cercle, igual com els assassinats es limiten a
Whitechapel i a la tardor del 1888. Després,
s’hi afegeixen triangles que son la meitat de
grans a les tres cares d’aquest triangle. S’hi
afegeixen triangles d’una quarta part de la
grandaria a les dotze cares de les noves for-
mes, etcétera. Finalment, I’extrem del floc
de neu és tan erigat i tan complex que lalon-
gitud que té, tedricament, és infinita. Tan-
mateix, I'area que ocupa no excedeix mai el
cercle inicial. De la mateixa manera, cada
nou llibre subministra detalls frescs, merlets
cada vegada més depurats sobre els extrems
més llunyans del tema. Tanmateix, I'area no
pot estendre’s més enlla del cercle original:
tardor del 1888, Whitechapel». Una de les
originalitats d’aquesta obra és, precisament,
que el relat dels crims transcendeix aquests
limits d’espai i de temps. El floc de neu no
és tan sols una imatge poetica, sind també
una manera d’afirmar que fins i tot el topic
més recurrent pot propiciar una narracio in-
novadora, capag d’arribar més enlla que qual-
sevol altra.

Laltre dia vaig estar en un «concert soli-
dari»: va ser la perfecta antitesi dels concep-
tes de solidaritat i de musica alhora. Defini-
tivament, per molt que s’hi entesten alguns,
el nom no fa la cosa. Pero ells estan tan en-
cegats a remarcar que pertanyen al cercle,
gue son un triangle més del floc de neu, que
la resta els fa absolutament igual. I com que
els riuen la gracia, encara és pitjor.

¢ Quantes «novel-les» sobre el franquisme
al Pais Valencia han rebut critiques negati-
ves? Ara mateix no en recorde cap. Solen
ressenyar-se amb frases pretesament rotun-
des i, en realitat, aplicables a totes: «una
aportaci6 necessaria», «la revifada fonamen-
tal de lamemoriax, etc. El que vull dir és que
resulta impossible que totes les novel-les
sobre el franquisme, per exemple, siguen
excel-lents i inapel-lables. Simplement per
estadistica, no pot ser. Es com si jo diguera
que totes les novel-les sobre el postcoit s6n
fonamentals per a I’alegria humana. I aixo
que en la historia de la humanitat hi ha ha-
gut més postcoits que postguerres, n’estic
gairebé segur. En canvi, com merlets infinits,

EI floc

de neu de Koch

Toni Cucarella
Els camps dels venguts
Columna, Barcelona, 2002
194 pags.

les novel-les sobre el franquisme s’apilen de
manera implacable dins del cercle de la lite-
ratura valenciana actual: La cara oculta de la
lluna, Lasolsida, La guerra de quatre, L'0lti-
ma paraula, La casa de les flors, Lavi6 del
migdia... No afirme que totes s6n dolentes,
perd em sembla igualment improbable que
siguen obres mestres. O pioneres d’una ten-
dencia, que encara hi ha qui ho diu i es que-
da tan tranquil. Al contrari: publicar llibres
dins d’aquest floc gairebé en exclusiva i de-
fensar alhora una literatura «normal» em
sembla, si més no, discutible.

Per contra, si jo féra un critic com cal,
hauria de dir que Els camps dels venguts és
«lagran novel-lade maduresa de Cucarella»,
«la millor que ha escrit», perqué és el que
toca: no només és una novel-lasobre el fran-
quisme —«jla memoria necessarial»—, sind
que a més tracta la postguerra i la transicié
alhora —«jdues generacions de valencians
sotmeses a la injusticia col-lectiva de la nos-
tra historial» Lamentablement, en lloc d’es-
clatar en frases elogioses i polivalents, he
preferit llegir el llibre. No sé si n’hauria de
dir «novel-la», per aquest detall del nomii la
cosa. Els camps dels vencuts segueix el mo-

Toni Cucarella

Els camps
dels vencurs

COLUMNA

22 x 15 cm.

del de La solsida: en lloc de fluir sense en-
trebancs, el relat es veu constantment inter-
romput per documents historics transcrits
enmig de I'accio. La cosa seria distinta si es
tractara de cites insolites, o de troballes, o
si comaminim s’establira una relacio elabo-
rada entre aquestes cites i la narracié. Ara bé:
quan el document és «<FRANCO HA
MUERTOp i la frase immediatament pos-
terior de la narracié és «De ben enjorn s’ha-
via fet pablica la noticia de la mort de
Francow, el treball literari no sembla preci-
sament titanic. La novel-la no fa ni dues-
centes pagines i en va plena, de documents
semblants —i molt més extensos. A més, el
fil narratiu no es reprén sempre, siné que de
vegades el mateix narrador ens el talla i in-
trodueix coses com la «“Historieta moral”
que contava l'avia Teresa” o el «Sussoit que
contava Sebastia Climent». Lefecte és el que
no hauria de produir mai cap novel-la: la tra-
ma no interessa i podem deixar de llegir en
qualsevol moment. Si la gran revelacié
argumental que experimenta el protagonis-
ta, aquesta «mentida sobre el seu propi pas-
sat», és descobrir el que tots ja sabiem —que
la seua familia eraroja—, ¢quin al-licient pot
tenir unacosa aixi des del punt de vista d’al-
gu que no siga un incondicional de la mate-
ria? I amés: ¢ per que els mérits d’'una novel -
la han de ser els d’un estudi académic (en-
registrament de formes dialéctiques en des-
Us, recull de narracions populars) o els d’'un
pamflet (exposicid il-lustrativai alliconadora
del passat col-lectiu) i no els raonables d’'una
narracio, com ara I'argument, I’estil, els per-
sonatges, el model de llengua propi de I'au-
tor?

Si Els camps dels venguts féra un llibre es-
crit en un altre pais i sobre qualsevol altre
tema, i presentat com a novel-la, hauria es-
tat justament menyspreat. Aci, en canvi,
rebra la unanimitat més elogiosa pel simple
fet de complir els «requisits» que permeten
situar-lo dins del cercle. Laltima paraula
també els complia sense deixar de ser el que
ara mateix, al Pais Valencig, és tan dificil de
trobar: una bona narracié. Potser existeixen
també més enlla del franquisme, i més enlla
de la voluntat paternalista de ser didactics,
fins i tot més enlla de voler donar sempre
unavisio realista de la societat. El cas és que,
per qualsevol motiu, s6n tan estranyes com
un floc de neu a I'infern.

Felip Tobar
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De plaquettes
I traduccions

Tadeusz ROzewicz
Angoixa
Trad. de Josep-Antoni Ysern
36 pags.

Rafael Casanova
El llarg estret
32 pags.

Edicions 96, Carcaixent, 2002

Les plaquettes s’extravien de I'angle de
visio dels grans mercaders. El seu llom es-
quifit les fa introbables als prestatges deser-
tics fins i tot de les llibreries. Ni hi arriben.
Com camells agrupats en caravanes, les
plaquettes porten el seu rumb. Per aixo, si
n’hi vegeu passar una, podeu afegir-vos-hi:
subscriure-vos-hi, perqué passara de llarg
amb els seus productes exotics, amb les
seues essencies i les seues pedres precioses.
Rareses posteriorment introbables.

Les plaquettes tenen una historia, una
importancia sociocultural i una transcen-
déncia literaria que mereix ser estudiada.
Han iniciat editors, escriptors, lectors i,
sobretot, generacions. Han descobert es-
criptors valuosos i nous. Ocasionalment,
una UCI que manté les constants vitals
d’escriptors ja editats en llista d’espera. Una
eixida per a productes menors d’autors
consagrats: una col-laboracié desinteressa-
da a un esforg editorial. Un espai per als
maleits. Una alternativa als premis, quan no
hi ha manera, per donar-se a conéixer. Un
complement necessari a la desproporciona-
da oferta editorial. Un escal6 de I'escala.
Un element més de la xarxa, com les revis-
tes, els recitals o les tertalies; fonamental,
com els altres. De totes les llavors, en po-
esia, solament unes poques de les que ger-
minen arribaran a fer-se arbres posterior-
ment. Per aix0, cal sembrar-hi tant. Remou-
re tanta terra per trobar un diamant. En
literatura, res no es perd, tot s’hi dilueix:
serveix d’adob.

Pero, sobretot, les plaquettes han servit
per a provocar traduccions d’una qualitat
impagable. EI meu primer llibre publicat
fou una plaquette. Benvinguda, doncs,
aquesta nova col-lecci6 anomenada «Ra-
zef», dirigida pel poeta Isidre Martinez. La
qual té al darrere una editorial incipient que
en garanteix una continuitat de sis per any:

Edicions 96 (coneguda per haver publicat
I'antologia Poemes d’un segle - Poesia occi-
dental del segle XX, on poetes valencians i
catalans s’hi entremesclen amb els d’altres
llenguies amb resultats forga interessants).

«Razef» ha tingut, al Pais Valencia, dig-
nes predecessores, avui extintes: «Septimo-
miau», «La forest d’Arana», «Tuacte»... On
hem tastat, traduits al catala, Bonnefoy i
Cummings, Donne i Corazzini, Cavalli i
Stevens, Fried i Nerval, Bronté i Ritsos,
Dinesen i Apollinaire o Lowell. En aques-
ta mateixa linia indispensable, el nimero 1
de «Razef» era dedicat a la italiana Maria
Luisa Spaziani, en traducci6 de Josep L.
Roig. I el nimero 2 a descobrir-nos el pri-
mer recull d’un poeta sorprenentment
madur: Robert Cortell (Carcaixent, 1958);
Jocs d’ambigQ és una petita joia d’emocié
continguda i de reflexié pertinent, expres-
sada amb mesura verbal i discrecié torera.
Apamat, parla perqué té coses a dir, sense
encapullar-se, amb seriosa finor: «i festeges
la bellesa / d’allo que és viu / i s'embruta»,
per exemple. L'animem a moviments igual
de sagagos.

El nimero 3: Angoixa, que acaba d’apa-
réixer, és una mostra del poeta Tadeusz
Rézewicz (1921), traduit directament del
polonés per Josep-Antoni Ysern, filoleg
gue ha treballat durant nou anys a diverses
universitats de Polonia. Rézewicz és, jun-
tament amb Szymborska i Herbert, un dels
representants, al seu pais, de la poesia mo-
ral de la postguerra. Fou partisa a la Sego-
na Guerra Mundial. Es tracta d’'una poesia
crua i colpidora. Important, sempre opor-
tuna. On es troben el testimoni, la croni-
ca, la dendncia i la desesperacio. El gran pes
de la qual rau en el respecte, I'autenticitat i
la intensitat de I'experiéncia viscuda, que
disculpa qualsevol mancanca literaria o per-
met, sense més discussio, la diatriba paci-
fista que tanca, comprensiblement i huma-
na, el recull: «El desertor». S’ha de llegir.

El llarg estret, nimero 4 de «Razef», és
la primera publicacié de Rafael Casanova
(Valéncia, 1966). La seua proposta, que flir-
teja amb el silenci i el deliri del seny i de la
follia, és proclamada sinteticament al vers
«hissar I’home extraviat que duc a dins».
Afortunadament, sap que «el que importa
no es té / s’aprén». «Que hi ha al final d’un
cami? / El que queda de la paraula temps»,
un dels seus millors versos, juntament amb
«arriben sota I'atic de la nit». Hi destaquen
lleument un parell de poemes: «Jo vull
morir com el migdia» i «Llarg i profund,
creix I'estret». Una col-leccid es consolida
pels originals que publica. La generositat i
el risc convé reservar-los per als joves. Jut-
geu, pero, vosaltres.

Lluis Roda

Dialegs

I desconeixences

Per fomentar el dialeg entre creadors,
traductors i consumidors de literatura en
llenglies diverses, la Institucié de les Lle-
tres Catalanes convida, més o menys
cada any, un escriptor de fora a viure
unes setmanes a Barcelona. Entre els que
han acceptat aquesta invitacié hi ha ha-
gut David Leavitt, Octavio Paz, Alaa
Hamed, etc. En febrer i marg d’enguany,
I'alemanya Ursula Krechel, prosista, po-
eta i autora teatral, va tenir I’'oportuni-
tat de recorrer Barcelona, Tarragona,
Valéncia o Girona, i afirma que aquells
passejos havien de deixar una marca es-
pecial en la seua obra. Durant I'estada,
Krechel segui un programa d’activitats
gue la posa en contacte amb altres es-
criptors, per intercanviar-hi punts de
vista i experiéncies. Lectures de poemes
seus, publicats amb traduccions catalanes
per la ILC, la presentaren a un public
gue va poder comentar les coincidenci-
es i les diferéncies en la concepcio actual
de la poesia aci i alla. Un seminari de
traducci6 teatral amb els millors traduc-
tors d’alemany que hi ha entre nosaltres
va donar com a resultat la lectura d’una
obra de Krechel, dirigida per Josep M.
Mestres, en qué van intervenir I'autora,
Francesc Parcerisas i Feliu Formosa.
També imparti alguna conferéncia i in-
tervingué en dos tallers de traducci6 a
les Universitats Pompeu Fabra, de
Barcelona, i Jaume I, de Castell6 de la
Plana. El Goethe Institut col-labora en
molts d’aquests actes, com ara en la lec-
tura poetica que es va fer a Valéncia or-
ganitzada per Brigitte Jirku, de la Uni-
versitat de Valéncia. El Col-legi Alemany
de la ciutat hi va posar I'espai. Ara bé,
en contrast amb aquest gest de coope-
racio, el director del centre silencia la
participacio de les altres institucions, i
fins els organitzadors del recital. Tampoc
no va creure oportd tenir en compte el
petit sector del public no germanopar-
lant i féu la presentaci6 només en ale-
many, desconeixent aixi el sentit real de
I'acte, que, com tot el conjunt d’activi-
tats, pretenia establir una relaci6 més
directa entre dues literatures i dues llen-
gues. No era la millor manera de con-
cordar amb I'esperit de dialeg intercultu-
ral que havia portat Ursula Krechel aci.

Heike van Lawick



Pels volts de 1745 componia Bach Lart
de la fuga, obra de repertori ampli, i en-
tesa com una compilacié de variants
fugals exposada per a una generacio que
ja potser no apreciava aquesta forma ar-
tistica. Sota I'arc d’aquelles notes convo-
cades, el poeta Comadira obre el llibre
amb una epistola dirigida a un jove poe-
ta. La claredat del génere permet d’acos-
tar-se a un tema prou complex sota I’as-
pecte de la sinceritat, la versemblanca i
I'eficacia de la concisio en I'estil, ultra la
Ilibertat que déna una carta en matéria de
valoracions poeétiques. D’aquesta manera,
Comadira participa d’'un Us determinat
del dialeg poétic evitant tota la maquina-
ria professoral i critica: el tema de la car-
ta —Ila incapacitat d’una cultura per en-
tendre els seus productes més reeixits—
queda referit a tothom, i a la vegada és el
llegat d’un poeta formalista a un poeta no
formalista. Va desgranant motius recur-
rents de la poeética epistolar: el marc tem-
poral, pero, no és tant el dia, com I'am-
bient que crea la pega musical; el motiu
de la preséncia de la primavera contrasta
amb I'anim del poeta que intenta excel--
lir en I'art de fer-se vell; I’emergéencia de
la carta és també una tria de llengua, una
llengua efectiva que abraga segones veus
poetiques i expressions quotidianes vis-
cudes. Paradoxalment, I'art de la fuga de
Bach es converteix en un teixit técnic i
explicit de la fuga moral i actual de qui
escépticament es mira el pais. El llarg
poema és aixi un microtext que esdevé
una orquestracié de les moltes fugides
gue ha de practicar I'artista en el seu mén,
i aix0, a través dels models que Comadira
convoca: el muasic que mostra les mil ar-
quitectures de la peca musical en les se-
ves fugides i persecucions, el desistiment
de la cultura propia en la propia veu, el
dolor leopardia davant I'infinit inabasta-
ble, les impostures de Tolstoi, la fugida
tragica de Ferrater, o la de Vinyoli, fins
assegurar que «cal acceptar el desti, cal
esmolar el llenguatge / i morir-se bastint
el cristall pur / de la fuga que ens toca,
cap a dins de nosaltres». Com en I'exer-
cici de Bach, ha mostrat el poeta totes les
veus possibles, a la manera de la compo-
sicio imitativa, pero el cant que aporten
al text és el de I'escepticisme. Al capda-
vall, només té veritable versemblanca la
repeticid. El poeta conclou amb una te-

Climes diversos:

Comadira 1 Lart de la fuga

Narcis Comadira
Lart de la fuga
Peninsula, Barcelona, 2002
82 pags.

oria de la lectura des de la circumstancia:
llegir i rellegir en un pais que no en sap,
ni entén de lectures. Com en tota carta,
hi ha un motiu: després del vers discur-
siu, I'apel-lacio directa al tu, en Jordi
Ibafiez, com a pretext d’escriptura per
dirigir-se a tothom, en la lloanca de la
poesia. Parla aixi al poeta jove, perque, a
pesar de la imperfecci6 dels seus versos,
son escrits des de I'autenticitat: allo que
ell mateix ha descobert en els mestres,
allo que la tecnica d’una fuga aconsegueix
d’arbitrar, i que la poesia sargeix en la
carn de la vida. Comadira s’ha servit d’al-
guns elements tradicionals en la seva pre-
sentacio de la carta, de manera que la re-
ferencia a I’edat de qui escriu s’ha de lle-
gir també en una clau horaciana: en la
maduresa el poeta cerca la veritat, el prin-
cipi moral. A partir d’aqui fa una inves-
tigacié de I'art de la fuga, per justificar-
ne el cami necessari, recolzat sobre el
pretext de defensar el llibre ignorat d’un
poeta més jove, a qui atorga un relleu en
la diferéncia. | la consciéncia de saber que
allo que han donat les veus —Tolstoi,
Leopardi, Ferrater, Vinyoli— no s’ha cor-

respost amb el que la societat els ha tor-
nat. Des d’aquest dialeg coral de I’'absén-
cia, s’acosta al llibre novell i hi certifica,
des de I'amistat literaria, el que en altre
temps fou el menosprecio de corte, és a dir,
el menyspreu de la societat que ignora el
poema.

Lloada en la carta en vers la imperfec-
cio, Comadira accepta presentar un lli-
bre que podria ser una suma de llibres.
La secci6 anomenada Microclima entra,
certament, en un to molt diferenciat del
llarg poema anterior. Amb tot, sota
I'aparenca idil-lica i prevista del calendari,
segueix dominant la mateixa visio escép-
tica del poeta. Al doll permeable de
fonts del poema anterior, hem de trobar
aqui el ritme formal de quartetes de to
carneria. Tres d’aquests poemes, «No-
vembre», «Mar¢» i «Juny», havien apare-
gut amb anterioritat en un volum d’ho-
menatge a Segimon Serrallonga (Reduc-
cions, 73-74). Acarant les versions dels
poemes, comprovem I’afany corrector de
Comadira: «El sol lleganyds, s’estira, /
ullespés, adolescent» de «Marg» passa a
ser «El sol ens mira amb tristesa / d’ado-
lescent, ullespés». Canvia el sentit i el
ritme, que millora en la segona redaccio.
Tot i que després capgira el significat
d’un vers, al punt de refer «La vida és
facil pels joves» per «La vida és dura pels
joves». L’heptasil-lab discorre millor en
les segones versions del poema «Novem-
bre»: «espessa de gris de plom» és ara
«espessa de gris de zenc»; i «Perdut en-
mig de la boira» passa a «Perdut per ca-
mins de fosca».

La darrera seccio, «Ara», és la més ex-
tensa i diversa: des de poemes lirics que
tracten del pas del temps i reprenen el
tema de la vellesa des d’una visié6 més
pausada, fins a I’oda circumstancial de les
glories futbolistiques. La mirada cap a la
joventut perduda davant I’excés del verb
i de la vida es tanca amb contundéncia en
el vers final: «He escrit sobre benzina».
Pel present que s’extrema en el llibre gra-
cies als detalls dels dies, ens acostem a la
visid leopardiana de crear il-lusié enfront
dels limits de la naturalesa humana, i allo
gue no pot explicar la pintura en la repre-
sentacidé d’una peonia ho diu el poeta
amb la paraula.

Susanna Rafart
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En I’'amplitud

d’una escriptura

Carles Hac Mor
Fer Safor
Cafe Central - Eumo, Barcelona, 2001
130 pags.

Pocs mesos després de I'aparicié del Ili-
bre Fer Safor dins la curosa col-lecci6 ano-
menada «Jardins de Samarcanda», que di-
rigeixen Antoni Clapés, Victor Sunyol i
Miquel Tuneu, va veure la [lum, de mans de
Manuel Guerrero, I'antologia Sense contem-
placions, nou poetes per al nou segle. Nou
poetes que Guerrero tria, entre moltes al-
tres raons, per un interés vers la radicalitat
estética, lluny del que ell anomena, literal-
ment, «les veus més mimétiques i repetiti-
ves, de la poesia convencional, gens critica
amb la cultura autocomplaent dominant.
Entre aquests noms havia de figurar, per
coheréncia i també per justicia, Carles Hac
Mor.

En un paragraf concret del text que
Guerrero dedica al poeta, llegim: «Des dels
inicis dels anys setanta fins a I'actualitat,
Carles Hac Mor no ha deixat de practicar
unaescriptura radical, escriptura com a uto-
pia, que ha anat acompanyada d’una obra
ingent comaarticulista i polemista cultural.
Més que en la técnica de I'escriptura auto-
matica, i en altres aportacions del surrealis-
me, cal cercar en les tesis defensades durant
els anys setanta per la revista francesa Tel

Garles Har Muar

FER SAF{IR

Jawdins ds Samaraandu

21 x 14 cm.

Quel els origens tedrics de la seva practica
literaria. El marxisme, la psicoanalisi i I’es-
tructuralisme, present en el pensament d’au-
tors com Barthes, Foucault, Deleuze,
Derrida o Kristeva esdevenen els fonaments
teorics dels inicis de la seva obra».

Parlem d’una escriptura, doncs, que neix
i que es desenvolupa en el més volgut es-
perit de llibertat o d’alliberament. Parlem
d’un halit, d’'un tremp, que pren una di-
mensié extraordinaria en el conjunt de la
seva obra; perqué I'engloba, perqué I'explica
i perque, en practicament tots els seus ele-
ments, n’és el motor. O, si més no, actua
com a tal. Nés el motor en la seva concep-
Cio, en la seva génesi, per tant; en el seu des-
plegament general, d’acord sempre amb
una idea de totalitat; en les seves maltiples
formes, literaries, estrictament, 0 més vin-
culades a I'art; en la tria i I'Us del recursos
formals i estilistics; en la seva forta dimen-
si¢ critica; en el seu fons filosofic o de for-
mulacio tedrica; en el seu component d’agi-
tacié, molt lligat amb el recurs de I'humor
i la ironia; en la seva intensissima capacitat
expressiva; en I’estudi i en el desenvolupa-
ment linguistics; o en la mateixa oralitat...
En definitiva, en tot un procés de construc-
cié6 —vibrant, fervords, jo diria— que ens
duu a poder parlar d’'una escriptura que
busca no pas les uniformitats establertes
més 0 menys identificables, ni les confor-
mitats, ni tampoc les especialitzacions —
tematiques, per exemple—, sind les direc-
cions multiples, canviants, renovadores i de
transformacié, amb tot el rigor i I'amplitud
humana, literaria, vital i compromesa que
aixo implica.

S6n elements, aspectes, que es fan ampla-
ment visibles en el volum present, Fer Safor:
un llibre que —m’atreviria a dir— conté en
gran mesura, d’'una manera o d’una altra, les
referéncies més plausibles i fervents de
practicament tots els ambits i territoris
(humans, artistics, filosofics, personals,
col-lectius, universals...) en els quals ha anat
i continua incidint Carles Hac Mor.

Per acabar, no m’estaré de dir que la po-
esia i, en general, tota la I'obra de Carles
Hac Mor —en la seva extraordinaria am-
plitud— conté un important component de
proximitat. 1 ho dic en contra d’aquella
recepta segons la qual alga ha definit la seva
poesia com a hermética o senzillament in-
comprensible. Si que és cert —i en tot cas
és d’aqui on plora la criatura— que mereix
una lectura i una percepcio ben allunyades
d’aquella corrua de topics i receptes que
algu s’ha entestat i s’entesta a fer créixer
com a Uniques veritats lluminoses. Ben se-
gur que Fer Safor pot mostrar-nos-en algu-
nes evidencies.

Roger Costa-Pau

Sempre

es d’agrair

Josep Mir
Esser per a I'Esser
Tres i Quatre, Valéncia, 2001
91 pags.

Sempre és d’agrair trobar un llibre de
poesia explicit i fidel a la idea que es des-
prén dels paratextos inicials. Perqué
molts poetes contemporanis han caigut
massa sovint en un excés de simbolisme
que amaga la més pura incapacitat per
comunicar I’experiéncia interior del jo
poétic.

No és aquest el cas, pero, d’en Josep
Mir (Mislata, 1956), que ens anuncia una
proposta vitalista on I’ésser i la paraula
s’acaren dialécticament i s’hi actualitzen.

No és estrany, doncs, que el semidleg
i el filosof del llenguatge introduesquen
aquests versos. A I’extrem oposat el filo-
sof existencialista. | el poeta, enmig de
tots dos pols, tot dubtant de la contun-
dencia de llurs afirmacions per lliurar-se,
com el mag, a la il-lusié creadora. Sem-
bla que en Mir ens proposa la vella qles-
ti6 de si la realitat té una existéncia au-
tonoma del llenguatge.

No caldra que esperem al final dels
quatre blocs en qué s’estructura el llibre
per obtenir-ne la resposta. Aquesta ja
s’intueix al primer, «Dansades de la
Moma», on el poeta reflexiona sobre la
génesi de I’Esser, que no és més que «una
empremta subtil» en «el cercle impercep-
tible». Hom anuncia la idea de I’esdeve-
nir ciclic heraclia o de I’etern retorn
nietzschea, elevada a la categoria d’him-
ne al poema «Psalm»: «Abans de I’escrip-
tura / estava escrit». L'esdevenir tempo-
ral, doncs, presideix els poemes d’aques-
tes dansades que se succeeixen ciclica-
ment com el dia i la nit: «Naix amb el dia
I’esperanca roja / com un vi negre que
engendra les albes»; transmetent, pero,
cada vegada un missatge irrepetible
(«com és polit i net el rostre de dema»),
com cada acte d’escriure, com cada gest
poeétic: heus aci el caracter selectiu
d’aquest esdevenir ciclic, si se’m permet
d’utilitzar el concepte que Deleuze apli-
ca a la teoria nietzscheana. Encara que
sembla que concep I’'Esser com a anteri-
or a la seua activitat, a la fi, el mim del
mag, no se’n pot estar d’atorgar a la pa-



raula un caracter substancial en I'essén-
cia de I’Esser, encara que siga un enigma:
«Seras el nom. EI nom que ignorem».

El vessant practic de tota aquesta teo-
ritzacié sobre I'Esser, el trobem als dos
blocs seguents: «Fisidlegs de Valéncia» i
«Formes».

El primer, amb les seues dues parts,
connecta el poeta amb el seu present
immediat i amb el seu passat essencial.
«El bestiari de la Forest» ens ofereix,
d’una banda, una mostra de les propies
habilitats per crear éssers amb paraules,
uns éssers que resulten ser els alter ego
d’uns altres imitadors del mag. «Llotja de
monstres» ens fa present una munié
d’éssers mitics i simbolics. A través
d’aquesta processé de monstres, el poe-
ta ens revela quina és I'esséncia de I'Es-
ser, quin és el tresor que, «Golut i llépol»,
guarda el ca tricefal, i s’amaga a «les ca-
vernes de foc, de fred, de fam» de I’Aque-
ront: la resposta és I'Esfinx. | és que, si
bé I'Esser és en tant que es diu, «negue
gue puguem descobrir amb mots el sen-
tit de la nostra existéncia». Ha avaluat
fins a quin punt ha de ser un objectiu
vital «conéixer totes les causes i els efec-
tes», «avaluar I'atzar», i conclou que, tot
aixo, les causes i els efectes, els interdic-
tes, els judicis de valor i els prejudicis
morals son les armes dels qui volen exer-
cir el poder, perd no sén essencials per a
I’Esser. L'esséncia de I'Esser és la seua
existencia; viure-hi és el sentit de la vida.

«Formes» insisteix, a través de la geo-
metria, en la idea del temps ciclic i la
permanéncia universal de ’Esser a través
de la transformaci6 de la matéria (un
tema recurrent des dels primers llibres
d’en Mir). Les diverses formes geomeétri-
ques que donen nom a aquests poemes
constitueixen diferents representacions
simboliques de I'Esser, del seu esdevenir
espaciotemporal i de la relacio que s’hi
estableix. Pero el mim del mag no és un
somiatruites, en cap moment no ens
planteja un ésser transcendent i sempi-
tern en un univers on tot es repeteix amb
la condicié que res no perdura, i, per tant,
no se’n pot estar de deixar constancia de
la indefugible preséncia de la mort.

Les «Estances» que clouen el poemari,
a més d’una recreacid geografica de la
universalitat de I’'Esser, son una defensa
de la utopia («On rauen els somnis que
hom ja no somia?»), contra els tirans i
contra els botxins. Perd també una reivin-
dicacio de tots els mags que treuen els
éssers del copalta: «Deixeu anar I'aventu-
ra dels mots, / que mai enlloc no arriben
/ enredats en la xarxa de la llum».

Josep Ribera

Alguns

poetes

John Ashbery
Alguns Arbres
Traduccio de Melcion Mateu
Ed. 62 - Empuries, Barcelona, 2001
143 pags.

Alguns poetes coneixen I'enigma del qual
el poema és blasé. Altres ben bé el saben. En
llegir la poesia d’ Ashbery ens movem incerts
entre el coneixement i la fe en aquest enig-
ma a través del llenguatge. La tradici6 de la
poesia enigmatica reveé el perill d’intel-lec-
tualitzar I’experiéncia i infon en aixo un cert
barroquisme a la forma poética. Alguns Ili-
bres d’Ashbery se salven d’aquest enfon-
diment. Alguns Arbres (1956) n’és un.

Hi hadesprés I’ethos de cada escriptor, que
fa que aquesta fisica (o metafisica) es resol-
guin en una direccié o en una altra. La poe-
sia d’Ashbery, sospito, es resol en la direc-
ci6 d’una progressiva articulacié enigmati-
ca de caire didactic, pero en els seus cinc lli-
bres primers encara el mén hi és present.
Comptaven fins fa poc a les nostres llengties
amb traduccions d’obres tardanes d’aquest
gran poeta, com Galions d’abril o el més
famds Autoretrat en mirall convex amb que
vaguanyar el premi Pulitzer I'any 1976, unes
obres que tot i la seva extrema singularitat
literaria deixaven fora el lector poc avesat a
psicagogies contemporanies. La traduccio
de Melcion Mateu ens porta un llibre que és
lamillor entradaa la millor poesia d’ Ashbery
i cal donar-li la benvinguda com una lligd
avancada en comencar-lo a llegir.

La poesiad’Ashbery és una d’aquelles que
ens ensenya a llegir si som lectors avesats a
la seva divina comédia. Com dicta el poema
enblaso Le livre est sur la table, «all resonan-
ce, beauty, integrity exist by deprivation or
logic of strange position» (tota resonancia,
bellesa, o integritat existeixen per la logica
0 bé privacio d’una estranya posicio). Les
posicions estranyes dels poemes d’Ashbery
sOn a voltes les d’un cert posicionament en
I’espai dels objectes en si: perplexos ens en-
foquem en alguns arbres, al llibre sobre la
taula, un pintor vora la mar, la novicia seient
sobre una cornisa, uns monjos jugant a fut-
bol, el nen que escriu. Les coses son. Altres
vegades allo que ens atrapa és la postura re-
torica d’'unes composicions que estimen
entonar formes tradicionals amb veu con-
temporania. El poema és. Les veus (que en

sOn moltes) ens recordaran I'instint nascut
d’un arcaic estoicisme nord-america: la
sentenciositat whitmaniana, la vigor d’un
Emerson, la dualitat d’Stevens, si volem,
I'experimentalisme modernista que va de
WA. Auden o Robert Frost als Language
poets de la segona meitat del segle XX;
aquests son els colors que situen Ashbery
dins la millor tradici6 d’un discurs poétic
dels pioners d’'un New World. Sempre, hi
trobarem el cristall misteriés d’unaalquimia
indesxifrable i, com les restes d’'un naufra-
gi, I'aprenentatge d’un vocabulari nou: mans
que parlen, I'escopinada de menyspreu en
I"aire glacat, el cor hipdcrita d’ell que té ulls
plens de verdet, amor com un floc de neu,
els Piranesi i Parmigianino, que no sén noms
de formatge ni de pintures, sind ara els noms
en cle de sentiments abans sense nom. Com
la novicia lliuradaal buit, caurem dolgament,
fora de la tendresa dels angels i de la ment
dels homes, en una poesia de Iabstraccio.

Amb tot, el poeta no vol ni sap una fe
veritable en el veritable enigma. Tantes ve-
gades ha afirmat aquest escriptor que la seva
poesia és I'explicacié. Aquesta afirmacio
enigmatica del poeta Ashbery sobre la poe-
sia propia ens diu que el poema mateix, la
seva consisténcia, aquesta mena d’estar en
el mén, son el veritable argument de tota
aquesta entonacié. Com ens ensenya un
nostre poeta, ironicament a Ashbery I'em-
blema rau en I’enigma irdnic que tot poema
és. La traducci6 de Mateu ha estat més pro-
peraal’exercici lingUistic de transposicio po-
ética que a la recerca retorica de les veus,
registres i entonacions que problematitzen
la identificacié en Ashbery de tota experi-
enciai tota fe. EI mén es dissol, el poema és.
O aixi hauria de ser.

Anna Romero

K |

19



20

EI dietari, juntament amb I'autobiogra-
fia, les memories, I’epistolari i, encara, la
literatura de viatges i la periodistica —si
més no la que fa la cronica dels esdeveni-
ments més perdurables, com ara els arti-
cles d’opinié—, a més d’altres vel-leitats de
la literatura del jo dificilment classificables
i de nomenclatura escapola, pertany
vagament a alld que en diuen «literatura
autobiografica». Perqué com ben bé apun-
ta Juli Martinez-Amoros a «Valéncia o el
declivi d’un pais: constatacid i ironia en
Mentre parlem d’Enric Soria» (Literatura
autobiografica. Historia, memoria i cons-
truccié del subjecte, Denes, 2001), «la ca-
racteristica essencial de la literatura auto-
biografica és, precisament, la manca d’una
caracteristica definitOria que agrupe aques-
tes obres sota un mateix epigraf genéric».
Malgrat aquesta manca palesa d’unitat es-
tilistica, val a dir que el jo és I'estendard
que ens permet de parlar de literatura au-
tobiografica, i dels dietaris com del sub-
génere d’aquesta literatura més reeixit del
pais al segle passat. En paraules d’Enric
Balaguer, «la literatura autobiografica ca-
talana (parlem del segle XX) és, en quan-
titat i en qualitat, forga important. [...] Es
cert que no tenim una produccié memo-
rialista equiparable a la de la literatura an-
glesa o francesa, pero tampoc no podem
parangonar-la amb la de la literatura cas-
tellana, vertaderament insolvent, pel que
fa al genere». No debades, alguns dels
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Literatu ra
dietaristica
sense additius

Joan Gari
Les hores fecundes
Bromera, Alzira, 2002
320 pags.

nostres millors escriptors del XX han con-
reat el dietari, i el resultat n’ha estat, valga
la redundancia, memorable: Tots els camins
duen a Roma (1958) de Gaziel, Memories
literaries (1962) de Narcis Oller, El qua-
dern gris (1966) de Josep Pla, Diari 1952-
1960 (1969) de Joan Fuster...

A hores d’ara el dietari viu un bon mo-
ment. Fins i tot podriem dir que esta de
moda entre certs autors. Al Pais Valencia,
tot i que en una proporcid quantitativa-
ment menor, els dietaris han anat assolint
guotes de protagonisme literari considera-
bles. La quantitat no ha estat espectacular,
doncs, pero la felic contrapartida és que la
qualitat —no sé si per causa d’aquest défi-
cit d’originals— no se n’ha ressentit gens.
Mentre parlem. Fragments d'un diari ini-
ciatic de Soria va suposar un revulsiu
importantissim, tot i que hi havia prece-
dents de preclara lucidesa, com ara El cin-
gle verd (1981) de Josep Piera. Els darrers
anys les editorials valencianes han ajudat,
també, a impulsar aquesta timida embran-
zida dietaristica.

Les hores fecundes és I'obra amb qué
Joan Gari va obtenir el premi d’assaig

Mancomunitat de la Ribera Alta 2001. Es
tracta d’un dietari i endega amb la més
desitjable de les formes que pot adoptar
aquest subgénere memorialistic. | diré per
qué. En primer lloc perqueé hi ha la volun-
tat literaria, que no esta renyida, ans al
contrari, amb el relat minuciés de I'anec-
dotari personal. El dietari de Gari excel--
leix també pel fet de posar el rerefons de
la historia en majuscules en primer terme,
de manera gue les petites foteses personals
ens interessen en la mesura que remeten
a esdeveniments més generals: nacionals,
generacionals, politics, universals... Perqué
I’autor, curds, ha mirat de mossegar-se la
llengua sempre que ha tingut la temptacié
de caure en el sentimentalisme o d’inclou-
re tafaneries i petulancies que ens impor-
ten, amb perdd, una merda, a més de ser
impropies d’un bon assagista. Perque la di-
versitat semantica i estilistica regna des del
principi en aquest dietari assagistic: hi ha
I’aforisme («Exercicis de cal-ligrafia»,
«Pensades abans de I’euro» i «Ser i no
ser»), el llibre de viatges («Llibre de Praga
i rodalia») i les anotacions diaries; i s’hi fa
al-lusio a les més variades i interessants
reflexions politiques, sociolinglistiques,
literaries i culturals. I Gari no perd gaire-
bé mai la referéncia del lector, amb la qual
cosa ens garanteix que els seus papers au-
tobiografics seran del nostre interes.

Juli Capilla
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LLIBRES...

Dues aproximacions a Joan Fuster i un allegat

Jiviry Fsters Converses filosdfigues

JiElia Bliesco Estellés

PR TR 0 i

23,5 x 16 cm.

Ningl] no dubta que reconstruir un
periode historic, per entendre’l i mos-
trar-lo als altres, no és empresa facil. |
aix0 tant si la voluntat que la genera és
exclusivament cientifica —historica, vull
dir— com si només es tracta d’un exer-
cici literari. Alguna cosa semblant ha de
dir-se de la biografia com a genere lite-
rari. No hi ha raons per pensar que la
biografia haja de permetre’s necessaria-
ment I’elucubracié sobre una veritat —
la de la vida d’un personatge—, que, si
mereix un tal esforg, sera perqué ha dei-
xat bona cosa de rastres. Es clar que
tots, i en especial els literats, tenim ten-
déncia a fugir sense penediments d’enut-
joses preparacions preliminars. La ficcid
té massa atractius, i abocar-s’hi de ple
sedueix més del compte. Pero quan aixo
es fa amb la voluntat de reconstruir un
periode historic recent —conegut de
tots i, d’alguna manera, viscut també—
i des de la figura —unanimement reco-
neguda, per a bens i per a mals— d’un
personatge com Joan Fuster, es corre el
perill d’haver-se-les amb la més que ra-
onable incredulitat del lector. Té tota la
rad el doctor Mufioz Pujol, autor d’El
falco de Sueca (Proa, 2002), quan afirma
que el desconegut i el privat sén una
mena de «misteri ontoldgic», absoluta-
ment inaccessible. Sens dubte, les tauto-
logies s6n tan irrebatibles com inutils,
perd se m’acut que I'esfor¢ del biograf

contra la intolerancia

és precisament reconstruir una trajecto-
ria a partir dels rastres —n’ha deixat
prou, el «falc6 de Sueca»?— que inexcu-
sablement haura de conéixer fil per ran-
da.

Ja sé que el llibre de Mufioz Pujol no
és exactament una biografia, sind «una
recreacié literaria d’'un periode historic
d’un grup intel-lectual i de la figura de
Joan Fuster, que intenta acostar-se a la
veritat des de la versemblanca que no-
més la llicencia d’un exercici narratiu
permet». Sén paraules que obrin el lli-
bre i que donen compte exacte del seu
contingut. Aquest, pero, tan discutible
com afavoreix el procediment utilitzat
per elaborar-lo. No és cap retret, sin6 la
constatacié d’un cert desencis: el que es
correspon amb I’esperanca que tenia de
trobar-me, a pesar de tot, amb una re-
construccio solida de la vida de Fuster.
O, potser també, el que es dedueix de la
diferéncia entre el dibuix que el llibre fa
d’una personalitat sempre a la mida dels
altres i la que conserve com a lector dels
seus llibres i articles, que el veu com
I'intel-lectual capagc de fer cami sempre
a pesar del altres. Crec, sincerament, que
el retrat de Joan Fuster haura d’esperar,
sobretot a qui es veja amb forces i llums
suficients per no permetre’s el luxe de
traure’s de damunt faenes preliminars.

Perd amb aixd no vull dir que el Ili-
bre de Mufioz Pujol no tinga atractius.
Ben al contrari: en té, i de substancio-
sos. A Valéncia sobretot, hi ha fets de la
vida de Joan Fuster que tothom s’apres-
sa a deixar damunt la conversa quan s’es-
cau —fins i tot quan no toca— i que ha-
bitualment sén posats en solfa literaria
segons com i qui els conta. El llibre de
Mufioz Pujol contribueix quasi impudi-
cament a engreixar aquesta parafernalia
anecdotistica amb alguns moments relle-
vants com la visita dels agosarats perio-
distes d’El Temps, «dos llops implaca-
bles», que «no havien rebut consignes ni
instruccions precises; procediren segons
el nou periodisme d’investigacié insu-
bornable i critic. No se sap quines direc-
trius reberen, pero ells les van interpre-
tar aixi: interrogar-lo, donar-li totes les

... DERIES

El falco
de Sueca

23,5 x 15,5 cm.

oportunitats perqué marrés, 0 es posés
en evidéncia, marejar-lo, acorralar-lo sen-
se que ell se n'adonés». Mufioz Pujol
reconstrueix la celebre entrevista, defini-
tivament publicada en el setmanari, i uns
intents posteriors de Fuster davant
I’'Eliseu Climent perqué no es publicara.
Era l'any 1987, quan tothom havia de dir
la seua —sempre interessada i sovint
impertinent— sobre el silencia que Joan
Fuster manetenia de feia temps. Alguns
pensaven que massa i tot; d'altres, hi
afegien consideracions insidioses que
tenien a veure amb compromisos incon-
fessables de I'escriptor. Aquest, és clar,
seguia pagant el tribut que alguns, en
nom d'una estranya concepcid de I'enga-
gement, li exigien. Amb tot, crec que
I'entrevista definitivament publicada, jus-
tificada o no des de les esséncies de
la professié periodistica, no deixa les
coses al seu lloc.

Les relacions de I'editor Climent amb
la Consuelito Reyna, un altre dels mo-
ments estelars de I'anecdotari valencia de
la darrera part del segle XX, n’és un al-
tre exemple. Amb un Vicent Andrés Es-
tellés, testimoni quasi mut i interessat,
Mufioz Pujol fa que I'editor i «la mossa
menuda, pija i arrogant» es troben, en
una elegant cafeteria, precisament el dar-
rer dia de maig del 68. Des del titol ma-
teix («Consuelo com I'abisme») fins a la
manera com se’ns descriu la relacié, ado-
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bada de bones dosis d’insinuacions psi-
coanalitiques, el capitol té un to tan
melds com divertit. A mi, si més no,
m’ho sembla. Sobretot la forma amb que
definitivament se’ns presenta: «Eliseu
suavitza la mirada i la posa sobre els ulls
terebrants de Maria Consuelo per com-
provar que continuava entre ells el sen-
timent d’atraccio-repulsié latent: un tur-
ment que no podien amagar més, una
passié per imposar-se I'un a I'altre. Sa-
bien des del primer dia que s’havien tro-
bat “el halcén y la flecha”, la lluna i la
foguera. El desig d’utilitzar-se i el desig.
La politica i el recel. L'afany d’agenollar
I'altre. O no. Era una passio real per
compartir la lluita? Potser també ella
sentia la necessitat de muntar una llibre-
ria editorial, un lloc on satisfer I'intima
necessitat humana de poder fullejar Ili-
bres tan necessaria com poder fullejar
homes o dones». El paragraf és magni-
fic i desperta interessos sobre les fonts
d’informacié que el autor ha pogut uti-
litzar per arribar a una descripcié tan
dramatica com agosarada. Un arriba a
pensar fins i tot si, vistes aixi les coses,
no caldria reinterpretar la nostra histo-
ria social, politica i cultural des de pers-
pectives psicoanalitiques.

Fa temps que I’Associacio Amics de
Joan Fuster ha deixat de fer aquells pa-
pers on es recollia tota la bibliografia
generada sobre I'obra i la figura de I'es-
criptor de Sueca. Bé, ni aquests papers,
tan (tils, ni cap altra cosa, que jo sapia.
El cas és que, a més dels volums de la
Correspondéncia, ha d’haver-ne un bon
grapat publicats en els darrers anys. Pero
n’hi ha un a destacar inevitablement per-
gue va mereixer el darrer premi d’assaig
dels Octubre: Joan Fuster: Converses fi-
losofiques, de Jilia Blasco (Tres i quatre,
2002). Un llibre singular per raons ex-
ternes i internes. Aquelles: haver estat
mereixedor d’'un premi que, segons di-
uen alguns, reconeixia alguna cosa més
que un assaig. Aquestes: la seua concep-
cié i composicié com la transcripcio
d’un conjunt de converses que els
Blasco, Julia i Josep-Lluis, mantingueren
amb Joan Fuster a proposit de les seues
concepcions filosofiques, precedida
d'una presentacié de Josep Lluis Blasco
i d'un breu assaig («Humanisme, llen-
guatge i filosofia en Joan Fuster») que
trau conclusions de les converses. | a
meés, un petit apéndix documental amb
nou cartes de Fuster i Jalia Blasco a pro-
posit del projecte.

Ja se sap que en aix0 dels premis no
hi ha manera de consensuar les opinions
de la tribu. Menys encara quan sembla
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ambit n’han fet un element clau de les
seues politiques d’edici6. | amb reper-
cussions importants en I'ambit estricte
de la creacio, sobre les quals caldria que
tots reflexionarem a fons. En I’'ambit
valencia, per exemple, ja no és facil tro-
bar-te amb un llibre que no haja estat
guardonat previament gracies a algun
conveni institucional. Perd aixo de ban-
da, el llibre de Julia Blasco és d’un inte-
res innegable. La llastima és que aques-
tes converses fusterianes, mantingudes fa
més de vint anys, no hagueren estat
transcrites rapidament per tal d’evitar el
gue ara és practicament impossible:
omplir buits, per exemple, a partir de la
memoria immediata dels interlocutors o
pentinar-les de manera que facilitaren
I’accés del lector. A pesar d’aix0, paga la
pena seguir el fil d’'unes converses on es
fa ben palés la classe de «fildsof» que era
Joan Fuster: res que tinguera a veure,
per formacié i per conviccio, amb un
pensament sistematicament formulat,
amb la «filosofia académica» i tot el que
es deriva de la voluntat de fer de la ra6,
amb tots els limits que raonablement cal
tenir en compte, I'instrument del seu
métode.

La seixantena de pagines que Julia
Blasco ha escrit per exposar motius i
contextualitzar les converses transcrites
sén també un resum dels punts de con-
tacte de Fuster amb el pensament filo-
sofic i, d’alguna manera, un programa.
Extrets de les converses transcrites i
d’altres textos de I'autor, fa la impressio
que son punts a desenvolupar a partir
d’altres contactes amb I'obra de I'autor.
Fuster s’esmuny habitualment dels ana-
listes que el volen posar en ordre. Es una
conseqiiéncia que deriva d’una virtut
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dels seus escrits, d’'una forma d’expres-
si0 que, en aix0, s’assembla a la de
Montaigne: una divagacio, agradable i
intel-ligent, sobre els problemes i les
satisfaccions humanes. La insisténcia a
posar-lo en ordre hauria de respectar
aquesta virtut dels seues escrits —i del
seu pensament— i permetria alhora anar
més enlla de maneres de dir que sovint,
pel seu enginy, ens deixen K.O. i ens
barren el pas cap a consideracions més
substancials. Adduiré només el cas de la
poesia, un territori que Fuster tantes
vegades ha utilitzat per formular pensa-
ments suggeridors. Jilia Blasco fa Us, per
exemple, del que la compara amb la fi-
losofia, perd, obnubilada també per les
formes, insisteix a remarcar el que és
purament anecdotic —«En definitiva, els
versos es poden fer diumenge a la ves-
prada, entre altres feines. La reflexio fi-
losofica, no. Es un treball que exigeix
sistematitzacio, una dedicacié que evite
la trivialitzacio»— i oblida el que podria
ser objecte d’una comparacié de profit:
que filosofia i poesia, com digué Fuster,
«sOn representacions del moén, de I'ho-
me, i al capdavall, de I'aventura de I’ho-
me en el mén, a través de determinats
processos dialéctics que tothom sap».

Impagables les pagines que en les con-
verses es dediquen a I’humanisme i re-
alment sorprenent —Josep Lluis Blasco,
ho subratlla en les pagines preliminars—
la insisténcia de Fuster sobre la necessi-
tat d’acceptar el progrés tecnoldgic en
favor d’un nou humanisme hedonista i
esceptic. Tot sobre la base d’una reivin-
dicacié de la llibertat individual de
I'intel-lectual que ha de salvaguardar la
seua independéncia per damunt de
«qualsevol església» de la qual puga ser
expulsat. Mirant-me aquestes pagines
m’ha vingut al cap de seguida una lec-
tura de fa uns mesos, possible gracies a
la reivindicacié que Quaderns Crema-El
Acantilado esta fent d’Stefan Zweig.
Parle de Castellio contra Calvino (El
Acantilado, 2001) que és, com diu el seu
subtitol, una defensa de la consciéncia
contra la violéncia. De la consciéncia de
I'intel-lectual contra la violéncia de qual-
sevol «església». O en paraules del ma-
teix Zweig: «Todas las ideologias y sus
triunfos temporales acaban con su
época. Solo la idea de la libertad espiri-
tual, idea de todas las ideas, que por ello
no se rinde ante ninguna otra, resurge
eternamente, porque es eterna como el
espiritu». Em sembla que Fuster alguna
cosa tenia a veure amb aquesta manera
de veure el mén i de parlar-ne.

Vicent Alonso



«En els anys seixanta, en un moment en
queé es volia posar de moda una estética fo-
namentada en la realitat, poetes com Maria
Manent van ser bandejats», afirma Enric
Bou. L'arraconament, pero, va persistir. Re-
cordo, jaals vuitanta i en cercles universita-
ris, que es tenia Manent per un autor poc
compromes. Encara més: culpable gairebé
de pecat d’omissio per refugiar-se durant la
guerraal Montseny i haver-ho gosat relatar.
La sorpresa dels qui intentavem construir
opinions propies a partir de la lectura era
gran. Com diu Bou, «el poeta s’interessa
agudament per la realitat i tan bon punt com
li fou possible [...], publica uns textos més
efectius i “compromesos” que molts dels
poetes “socials”». El vel de Maia obté el pre-
mi Pla 1975. La publicaci6 hauria hagut
d’ajudar a superar aquells prejudicis «realis-
tes», pero I'estereotip més aviat es va refor-
car. Després, a poc a poc, Manent guanya
consideracié. Ara, el volum primer de les se-
ves obres completes hi hauria de contribuir
decididament.

Manent va publicar en vida quatre dieta-
ris, 0, més exactament, quatre tries de no-
tes dels seus dietaris. EI 1948 va apareixer la
primera, Montseny: Zodiac d’un paisatge, una
tria de descripcions sobre la natura escrites
durant la guerra. EI 1968, A flor d’oblit: Di-
etari dispers (1918-1966) ofereix notes dels
anys de joventut (1918-1933) i dels de ma-
duresa (1939-1966), evitant els de la guerra.
El vel de Maia: Dietari de la Guerra Civil
(1936-1939) recull gairebé sencers els die-
taris d’aquest periode, incloses les notes de
Montseny. Finalment, el 1982 Manent publi-
ca una segona tria dels anys de joventut i de
maduresa, L'aroma d’ar¢: Dietari dispers
(1918-1981). Segons Abrams, «va trigar a
publicar aquests quatre volums i ho va fer
d’una manera fragmentaria [...] perque te-
nia certs dubtes personals sobre el valor li-
terari intrinsec del material i certs dubtes de
caire literariomoral sobre el fet de donar-lo
a coneixer».

Avra, en presentar les notes ordenades cro-
noldgicament, es restitueix al dietari de Ma-
nent lacontinuitat i la integritat. El lector pot
seguir el seu procés de formacio i de creixe-
ment, el rerefons socioliterari i historic en quée
té lloc, compartir una aventura de construc-
ci6 de la propia memoria, de la identitat. Per-
gué, malgrat els dubtes al-ludits al proleg, tan
propis de Manent i tan absents en aventures
similars, és aquest el sentit practic, historic i
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moral del génere, i aquesta és la responsabili-
tat de I'autor que el conrea. En paraules
d’Abrams, «per mitja del dietari, Manent va
sortir del temps ordinari per assolir un temps
mitic reactualitzable». Dit amb la referéncia
pertinent, «el dietari es pot entendre com un
gran mur de contenci6 contra el que Proust
anomenava el temps perdut». Ho indicava
I'autor a L'aroma d’ar¢: «Aquestes notes dis-
perses em semblen, almenys per al meu Us
personal, com unes petites zones salvades de
la marea del temps i de la inexorable erosié
de la memoria».

Els Dietaris cobreixen, amb intermiténci-
es, un periode que s’inicia el 20 de juliol del
1914 i es tanca el 18 de setembre del 1987.
Abrams fanotar I'estructura subtil amb que
es presenten les notes: «els apassionats i in-
quiets anys de joventut, del 1918 al 1933,
I'interludi distorsionador i tragic dels anys
de laguerra, del 1937 al 1939, i, en darrer lloc,
els anys dificils de la maduresa i la serenitat
de lavellesa, entre el 1940 i el 1981». Segons
Albert Manent, fill del poeta, el material fet
public és una cinquena part del total. L'au-
tor, doncs, devia superar els dubtes davant

Maria Manent
Obres completes: Dietaris
Edicié de D. Sam Abrams
Ed. 62 - Diputacio de Barcelona, 2002
436 pags.

la publicacioé gracies a I'estricta tria, que, com
indica Abrams, li va permetre protegir la
intimitat, no contradir la humilitat cristia-
na ni la discrecio literaria, destacar els frag-
ments de més utilitat historicai cultural i els
de més alta qualitat literaria.

Els dietaris de Manent s6n d’una enorme
riguesa. Podem resseguir els temes que hi
apareixen (intimitat i familia, relacions soci-
als, formacid intel-lectual...). O aprofundir el
tema de fons, la tensi6 entre el cicle de la na-
tura i el cicle de I'home. O endinsar-nos en
I'esforg de captar I'instant. 1, a partir d’aqui,
analitzar el jo que parla, la creaci6 d’una veu
gue supera I'impudor i esdevé universal. O les
virtuts d’estil de les notes, «la tensid liricaque
traspuen» segons Joan Teixidor. Per0, ja que
hem comencgat fent-hi referéncia, podriem
acabar tornant sobre la guerra.

«La guerra era, llunyana i tot, la realitat
Unica: crua, dura, terrible, inacabable». Ma-
nent se sent espectador d’una realitat remo-
ta quan baixa a Barcelona; encadena, el 16 de
febrer del 1937, unes paraules del consol rus,
el sequici de I'enterrament de divuit victimes
dels bombardeigs, lacua del cinema, una con-
versa amb un milicia. El seu testimoni sobre
I’absurd del drama encara és més eloqlient
guan sent ecos d’explosions mentre passeja
entre espais on esclata la primavera. No és,
certament, épic, i encara menys heroic, el
contacte amb la realitat de la guerra. Es, i per
aix0 deu resultar tan torbador, plenament li-
ric: «Ahir vespre, a quarts de vuit, vacomen-
¢ar a nevar, i avui el Matagalls era ben blanc
fins a mig aire. Contrast d’hivern i primave-
ra, blancor de neu, verdor tendra de faigs i de
ségol. He anat al poble. He rebut una carta
dient que jaesta en mans dels editors lameva
antologia anglesa. Aquesta tarda se’n van la
tia Carme i en Pere. Plou. El cel és gris, molt
gris. Fafred. Laguerra hatornat aalentir-se».
Es el 22 d’abril del 1938.

Es remarcable la qualitat literaria de Ma-
nent, i el valor del seu testimoni. Pero hi ha
encara un tercer element valuos: la seva dis-
creta i enorme forga moral. Els dietaris son,
contra el temps i els entrebancs, una llicd
d’esperanca. Aixi entenc que els clogui, el
1981, a vuitanta-tres anys, unacita de Proust
(escrita als disset): «Tinc tantes coses per
dir! Aixd empeny com unes onades». | un
poema, «Tardor a Viladrau», que acaba: «La
vida passa, es fon, i torna, i brilla».

Oriol Izquierdo
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ARACTERS DEDICA AQUESTES PAGINES CENTRALS

SEP M. FONALLERAS: POETICA

En unes altres condicions hauria parlat, per exemple, d’aquella
brevissima teoria —quasi una maxima— que Carner descriu a
«Teoria de I’ham poetic».

La pedra llangcada a I'estany, alld que en podriem dir esclat o
inspiracio, és més que un impacte: remou les aigies, provoca
cercles concentrics que s’expandeixen, genera energies que Vi-
vien latents.

El que importa, doncs, no és ni la pedra, ni I'impacte, ni
I’aigua, sind tot alld que era quiet i ara es mou.

Fa uns anys també hauria dit que escrivia perque m’estimes-
sin, que era el que es deia aleshores. | encara més: podria ser
mes frivol i declarar que ho feia per lligar, que és el que molts
encara pretenen.

Després, hi afegiria que només em dec a la forma, que la
forma ho informa tot i que res no existeix si no pertany al seu
regne, fet de lleis injustes, de tractes discriminatoris i de de-
crets dictatorials.

Avui, pero, la Laia —que és a punt de fer-ne tres— no s’ha
volgut posar uns pantalons de pana perqué ha dit que eren de
fusta. Crec en aquestes coses: en la pedra, en qué m’estimin,
en la paraula que infon vida, en el secret que s’amaga en uns
pantalons que, per a ella i per als que ho llegeixin, sobretot ara
que ho escric, no sén gens de pana sind de fusta.

Realment de fusta.

Joseep M. Fonalleras
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Dues cartes. Dues veus narratives. Una
és el comiat que el professor suicida,
Anselm Garcia-Zuratas, adreca a la seua
esposa i a la seua filla «perqué tem obli-
dar la memoria que d’ambdds conserven
els nostres ulls». L'altra, pertany a la dona
d’aquest, Sara Volero Dolg, qui, abatuda
per la perdua del marit i obligada a un exili
laboral a la Universitat de Birmingham —
on ocupa una placa de lecteur—, prova de
trobar en la narracié del dolor el descans
a la seua pena fonda i solitaria. | encara
una tercera veu, 0 més aviat, una tercera
presencia: la del pare d’ella i intim amic
d’ell, I'escriptor Eveli Volero, mort temps
enrere. El triangle, doncs, esta servit en
aquesta segona novel-la de Salvador Com-
pany, guanyadora del Premi Documenta
2001. Voleriana pretén solcar moltes mars
i arribar a molts ports: la idolatria del geni
literari d’altri i les astUcies que governen
les capelletes universitaries; el vertigen de
la seducci i els avatars d’una relacié mar-
cada per la diferéncia d’edat; la passio
continguda i la passio desfermada; la im-
possibilitat de comprendre el dolor alié i
la por a la pérdua, tard o d’hora, d’allo es-
timat; el suicidi i el drama davant la mort
d’una persona estimada. Lamplitud de te-
mes que s’hi abracen i la voluntat poética
que s’hi esmerca son, sens dubte, valors
inqliestionables de la novel-la de Com-
pany. També ho és la diversitat de mate-
rials narratius que congrega aquest relat:

AI cim

del ressentiment

Salvador Company
Voleriana
Empdries, Barcelona, 2002
246 pags.

I’epistola, Iassaig erudit i la citacio lite-
raria, fonamentalment. Hi ha, pero, altres
aspectes que fan de Voleriana una novel--
la de lectura feixuga i un xic tediosa: a més
de la sintaxi embrollada i del to saberut
gue emana de I’escriptura dels dos prota-
gonistes —que parafrasegen amb assidu-
itat versos dels classics catalans—, també
costen d’empassar les divagacions del
professor suicida. | no és que desplaga la
carrega de negativitat emocional del per-
sonatge —aquesta nostalgia anticipada
que I'aboca a una existéncia depressiva i,
finalment, al suicidi—, perque aleshores
entrariem en el terreny dels gustos i de les
preferéncies i no és aquesta la glestio,
sin6 I'encarcarament d’Anselm: molta
paraula i poca consistencia humana. No
és el cas d’ella, Sara, desfeta i compungi-
da per la pérdua de I’lhome que estima,
pare de la seua filla. La introspecci6 del
personatge, en aquest cas, no és motiu
d’inaccessibilitat. Sara ens commou amb
reflexions i sentiments penetrants, pero
també amb qlestions més intranscen-
dents del quefer diari: la preparacio de les
classes de lecteur, els maldecaps de trobar

un pis de lloguer o els suplicis de la bu-
rocracia britanica, etc. En definitiva, a
diferencia del seu company sentimental,
Sara és un personatge millor travat, lite-
rariament parlant. D’altra banda, al seu
caliu es coven tot un seguit de referénci-
es autobiografiques, a penes dissimulades
amb la transmutacié de génere. A ningu
se li escapa que Sara, pero també I'autor,
coneixen de primera ma les bondats i les
miséries dels cenacles universitaris. La
protagonista de Voleriana se sent infra-
valorada i injustament bandejada per
aquells que, investits del poder que els
atorga la catedra i curulls d’autocom-
plaenca, fan i desfan guiats pel menester
i pel profit personal. Fet i fet, tota aquesta
torrentada de ressentiment afecta greu-
ment el conjunt del relat: obre escletxes
en els seus fonaments per on exhalen ale-
nades de rancor que fan tuf a resclosit i a
ranci, per acabar de malbaratar el funcio-
nament d’una narracié que ja, des del co-
mencament, s’intuia rigida i encotillada en
una erudicié massa evident per a ser di-
gerible. Les intencions que animen una
novel-la no haurien de naixer en el divan
psicoanalitic. Tampoc haurien d’erigir-se
en «lletra de batalla», en revenja dels greu-
ges soferts. Altrament, passa que acaben
per asfixiar les intencions, ara si, estricta-
ment literaries del relat.

Alicia Toledo




Araja hi ha prou distancia temporal per
saber que existeix un to-Fonalleras, un to
fet de tristesa i melanconia per la pérdua
de tots els paradisos, pel retorn impossi-
ble a la llar del passat, per la destruccio
impecable d’un territori, el de la infante-
sa, que tan sols es pot tornar a observar des
del record i la nostalgia. Ara ja no es pot
ignorar que els personatges de Josep Maria
Fonalleras, torturats per la mascara que es
construeixen secretament pel seu Us par-
ticular, s’edifiquen una espécie de subcul-
tura, una mitologia particular que actua a
la manera de pirateria de la ment. El se-
nyor Cots, per exemple, professor d’'una
academia i pare del narrador del conte
«Quan va fer setze anys, en Claudi va dei-
xar de cantar», és un home serids i amb
bigoti que s’imposa severament als seus
alumnes, pero pel narrador és «I’hnome que
es posava pantalons de vellut una mica
atrotinats i sabates de muntanya i ens por-
tava al bosc, a cagar bolets a la tardor, i a
buscar molsa, la vigilia de Nadal». Ara ja
és una evidencia notoria concloure que el
que interessa a Fonalleras és aconseguir, a
través de I'escriptura, posar una micad’or-
dre intim a la vida, dir que la magia de la
imaginacio pot redimir la vida, dir que els
fets quotidians s6n fantasies sublims. Pero
quan van aparéixer els contes d’El rei del
mambo (1985), de Botxenski i companyia
(1988) i d’Avaria (1990), va ser inevitable
que I'enlluernament estilistic ocultés als
lectors el que hi havia rere la nitidesa, la
precisio i I’esforg depuratiu d’una prosa
que fluia amb el dring de la naturalitat i
que transformava el registre oral en una
marca inconfusible de la casa, una escrip-
tura elaboradissima que tenia la virtut de
fer creure al lector que escriure eraunade
les activitats més facils de la terra, que
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corria sense els accidents que entrebanca-
ven I'Gs verbal de bona part dels narradors
que aleshores publicaven llibres. Fona-
lleras no permet que el malentés del nou-
centisme enfosqueixi cap raco de la seva
prosa, i fuig tant de les construccions
arcaiques de I’estil com d’altres de vulgars
o populars. Pero aquesta opcio pel model
meés sensat de Ilengua—on no hi és absent
I’experiéncia acumulada durant una fertil
practica periodistica— el porta cap a la
zona on hi ha inscrit el nom de Quim
Monzé. Es llavors quan s’origina una ce-
rimonia confusa, quan es juga a emparen-
tar-lo amb un tipus de literatura enginyo-
sa i ironica que vol queixar-se d’una soci-
etat massificada que cossifica als personat-
ges i humanitza les coses. Es llavors quan
es contempla I’'autor com una maquina de
procurar imatges de situacions que distor-
sionen I’existéncia dels homes en el seu
medi urba, quan se’l col-loca dins d’una
orbita on les paraules que ronden amb més
persisténcia son «irreal»i «absurd»: no cal
dir que és una lectura esbiaixada, que
intersecciona dos aspectes laterals de
I’obra de Monz6 i Fonalleras, i que deixa
de banda el gruix estétic i moral que dife-
rencia I’'un de I'altre.

Un examen dels recursos i els procedi-
ments que utilitza Fonalleras pot ajudar
a centrar I’abast de la seva peculiaritat li-
teraria, una subtilesa formal que el porta
a parlar dels grans temes literaris de sem-
pre —I’amor i el desamor, la solitud,
I’'amistat, I'infern creatiu i la mort— en
veu baixa, talment com si I'imperi de les
paraules majuscules fos una zona infran-
guejable que tan sols es pogués espiar des
de lluny, com si només gosés referir-s’hi,
respectuosament, mitjangant I’Us sistema-
tic de la digressié, com si manllevés algu-
nes de les argucies retoriques que carac-
teritzen la forga col-loquial dels personat-
ges de J. D. Salinger. Aquesta referéncia
no és gratuita i, més enlla del fet que el
propi Fonalleras ha traduit El vigilant en
el camp de segol, potser convindria recor-
dar que Quim Monz6 també va traduir els
contes d’aquest autor nord-america. No
seria cap desproposit especular sobre el
grau d’influéncia que van tenir els tics
verbals i la manera de fer salingeriana,
vista a través de la traduccié de Monzo,
sobre la constitucié de I'estil definiti in-
transferible, entre la ingenuitat i la ten-

dresa i I’exacerbacio del patetisme opres-
siu de les coses, que Josep Maria Fonalle-
ras ha desenrotllat al llarg dels seus llibres
i articles. També es pot especular, més
enlla del nivell linguistic, sobre el grau
d’influéncia que ha tingut la maxima show,
don’t tell de la moderna escola narrativa
nord-americana: els personatges de Fona-
lleras actuen sense que el narrador faci
mai referéncia als seus pensaments o a la
seva manera de sentir les coses. No costa
gaire concloure que l'autor veu I'art del
conte d’'una manera semblant a la visi6 de
la pintura que té el narrador de «De com
Fabia Cots va estructurar la seva vida»:
«Un bon quadre és el subterrani, el que
hi ha sota del quadre que la gent contem-
pla». La narrativa de Josep Maria Fonalle-
ras —tant els contes com les novel-les, La
millor guerra del mén i August & Gustau—
es fonamenta en el silencis eloglients que
provenen de les tenses histories amagades
que bateguen rere la fagana visible, una
estratégia de camuflatge que és ja detec-
table en el punt de partida dels titols, que
actuen a la manera de pista desorientativa:
mentre el lector s’esforca per aclarir el
Iligam entre el que s’anuncia i el text, la
trama secreta s’escola sigilosament, i una
lectura apressada —amb I’ajuda de la flu-
idesa estilistica— pot fer que el nucli im-
portant passi desapercebut i el lector s’in-
clini cap al desconcert: I’'abséncia de la
dada oculta es projecta de tal manera que
fa que s’escolti a cada pagina, com si fos
una moléstia inconcreta que agafa forma
dins la consciéncia de cada lector. Una
part essencial de I'efectivitat de les histo-
ries de Fonalleras, doncs, és que el lector
es troba amb la necessitat de descobrir
quin és I'ingredient argumental que es
troba exiliat del text
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Aquest recurs técnic es com-
plementa efectivament amb una
perspectiva gue posa en escena, al
peu de la lletra, un dels entrete-
niments que du a terme el prota-
gonista principal d’Avaria, un es-
criptor en crisi que combat la fa-
tiga moral vigilant el veins: «em
ve bé agafar el llargavista i volar,
per dir-ho aixi, de la mateixa ma-
nera que volen agquelles mosques
tan petites, aguella mena de mos-
quits que ara per ara no sé a qui-
na familia pertanyen. Vull dir
aquelles mosques que descriuen
trajectories rectes, precises, in-
quietes, sense que nosaltres arri-
bem a saber mai si son fidels a un
ordre establert, o si estan gover-
nades per I'atzar. De la mateixa

Fonalleras. Els seus textos ten-
deixen cap a la inspeccié minuci-
0sa, gairebé microscopica, d'uns
fragments estratégicament selec-
cionats de la vida externa, i la
consequéncia d’aquest hiperea-
lisme és que I'accent narratiu re-
cau en el caire grotesc de les co-
ses, en la disputa comica —i tra-
gica— que s’estableix entre la
materialitat de la forma i la neces-
sitat de la immaduresa —per fer
servir els conceptes de Witold
Gombrowicz, un autor que tam-
bé ha de figurar en I'estirp litera-
ria que alimenta el mén narratiu
de Josep M. Fonalleras. En I'ele-
giasilenciosa cap el territori per-
dut de la infantesa, des del vidre
d’augment de les petiteses quo-

manera, doncs, faig anar el meu
Ilargavista sense direccio clara.
A\ix0 si, amb un ritme constant, sense te-
nir un objectiu concret, a la recerca de
gualsevol situacio que pugui ser ampliada.
L'ampliacié em relaxa, i quasi sOc capag
d’observar com un taxista obre la guia de

Tots ens devem haver preguntat alguna
vegada per que hi ha fets que en deter-
minats contextos percebem com a pro-
blemes i que, en canvi, en altres moments
sense canviar de forma esdevenen bones
noticies o, si més no, brillants oportuni-
tats. 1 qui diu fets, diu persones. A mi,
amb en Josep Maria Fonalleras, em passa
una cosa estranya: des que vaig sortir a
buscar-lo un dia que en vaig llegir els
primers papers el que en tants altres es-
criptors percebo com una pega m’arriba
en el seu cas transformat en virtut, en
atractiu.

Aixi, me’n continua agradant molt, per
damunt de tot, un dels seus llibres inici-
als, Botxenski i companyia, del 1988, en-
I1a de la vinculacié personal que hi man-
tinc (aquells primers llibres d’Empdries,
Ilegits en molts casos com a Joan Orja,
sén per a mi penyores d’un temps d’ad-
miracions i entusiasmes): rellegir-lo em
provoca avui la mateixa alegria pel retro-
bament d’un vell amic literari que tinc en
revisitar els contes de Cortézar, Martinez
Ferrando, Monterroso 0 Rodoreda. No
sé si per a algl aixo podria semblar un
retret camuflat: no ho és. D’altra banda,
si ho penso una mica, és exactament el
mateix que em passa amb alguns dels
meus grups musicals predilectes... Em
passa, també, que per a mi Fonalleras és,

28 . sobretot, un estil, una manera. Ho vaig

la ciutat per comprovar si aquell carrer per
on ha de girar és de pujada o de baixada».
La cita és llarga, pero defineix amb preci-
si6 quina és I'actitud cap a la realitat de la
veu narradora que dirigeix les ficcions de

Stanley

I el doctor Fonalleras

escriure fa anys en un article de diari i no
sé si aell i al seu editor (Xavier Folch, la
Royal Geographic Society del doctor
Fonalleras) la idea els devia fer gaire gra-
cia, pero jo continuo veient-lo com un
dels millors estilistes de la nostra prosa;
i, novament, aix0 que dit de segons qui
duria incorporada una descarrega subter-
rania pensant en ell és en el meu cas sen-
zillament un elogi, sana enveja. Ah, i hi
ha, encara, el que em passa davant de
molts dels seus textos: sovint no sé gaire
com explicar quin riu corre per sota (o
al costat, o a la vora) del fil minim de
relat, a on em vol dur l'autor de la ma,
perd amb ell em deixo endur, quan aixo
mateix m’allunya de —per entendre’ns—
Jean-Philippe Toussaint o Francesc
Trabal.

Passen els llibres (Avaria, La millor
guerra del mén, premi Ciutat de Palma
1997, August & Gustau, premi Octavi
Pellissa) i queda la imatge, la idea del
Fonalleras que un dia vaig sortir a bus-
car, perdut en no sabem quins paisatges:

tidianes, amb un humor que té
I’objectiu d’entelar la tragédia
subjacent en els maldecaps vitals: contra
la ganyota del mén, Fonalleras ofereix al
lector una fag del paradis de la lectura.

Pong Puigdevall

queda es manté la seva frase simple i
densa alhora, la intensitat latent del mén
apuntat, un distanciament que és alhora
solidari i ironic... En I'’endemig, a més,
arriben altres sorpreses agradables com
el seu quefer d’articulista: jo ara el lle-
geixo regularment a La Vanguardia (amb
un renec per I'absurditat que em parli, a
casa nostra, en una llengua que no és la
seva ni la meva) escrivint sobre tot i
sobre res, i al diari esportiu EI 9 escri-
vint sobre no res i, doncs, sobre tot. De
fet, si hi penso una mica, tampoc no és
cap sorpresa: tinc tot subratllat per al-
guna banda un espléndid Interior de ba-
lena, del 1991, i ara que hi penso el pri-
mer llibre seu que tinc dedicat es diu Un
sofa a la riba (EPC, 1987) i recull una
tria d’articles apareguts al Punt Diari. Es
el primer o el segon? Perqué hi ha tam-
bé les proses d’El rei del mambo, de
1985... On comenca, realment, en Fona-
lleras? ;Per qué els seus papers em pro-
dueixen sempre aquesta estranya euforia
del retrobament, des de I'ara cap a les
fonts, cap al principi, cap al temps en
gue va escriure un relat que ja ens avi-
sava que pensava arribar molt lluny bus-
cant un espai imaginari semblant a una
casa nostra i estranya: “El doctor Li-
vingstone, suposo”.

Jaume Subirana



La falta d’estudis sobre la comunicacié
valenciana és alarmant, pero facilment expli-
cable. Es la conseqiéncia natural de I'estruc-
tura de la recerca i la investigacio universi-
taries del pais. La inexisténcia de facultats de
ciéncies socials i de la comunicaci6 n’ha es-
tat, fins fa quatre dies, la causa principal. La
universitat, en un pais normal, és I'ambit
d’aquesta mena d’estudis.

El professor Rafael Xambd, llicenciat en
psicologia i doctor en sociologia, és un dels
pocs investigadors que han convertit el sis-
tema de comunicacié valencia en centre d’in-
teres intel-lectual. D’aci el seu darrer llibre:
Comunicacid, politica i societat. El cas valen-
cia, un llibre panoramic sobre el mapa
mediatic valencia. Ben mirat, un llibre mas-
sacurt i esquematic, supose que per exigen-
cies editorials. Perd potser aix0, la seua bre-
vetat, n’és també una virtut, si pensem en un
public majoritari, generalista 0 poc especia-
litzat, que n’hauria de ser el destinatari. I, en
efecte, aquest llibre —quasi un manual— és
un extraordinari material de divulgacié en-
tre alumnes universitaris i public mitjana-
ment conscient de laimportancia dels media
«com aactors politics» (M. de Moragas) i no
solament com a intermediaris de la interac-
cié informativa. Al Pais Valencia més que a
cap altra comunitat autdnomaespanyola, els
mitjans han tingut, almenys des de la tran-
sicié democratica, un paper clau. Las
Provincias i Levante van ser, com sabem els
majors d’edat, tan determinants en la con-
figuracié de I'actual estructura social i poli-
tica com els mateixos partits politics, sovint
esclaus i ostatges d’aquelles estratégies
mediatiques. En aquesta linia, Xambo dedi-
caunabona part del llibre a la descripci6 del
proceés de construccié de I'actual sistema de
comunicacio valencia.

Pero, per al meu gust, el més interessant
del llibre s6n, d’afegit, els debats de prospec-
tiva que hi apunta. En primer lloc, el paper
de la comunicacié de proximitat i els riscos
i les oportunitats del sistema public de co-
municacié a I’erade lainformacio. Pero tam-
bé les consequencies de la digitalitzacio so-
bre I'oferta i la demanda comunicatives i la
batalla dels continguts, especialment
audiovisuals, enmig d’un sector tan influit
per les tendéncies del mercat cultural
transnacional i el factors econdmics, tecno-
logics i socials que el determinen (globalit-
zacio, concentracio, desregulacié i conver-
gencia, en primer terme).

Sobre I’estructura

valenciana de la comunicacié

Rafael Xambd
Comunicacio, politica i societat.
El cas valencia
Tres i Quatre, Valéncia, 2001
184 pags.

D’aci que el treball de Xambo se situe en
la linia dels estudis sobre la comunicacié de
proximitat iniciats a I’'Estat espanyol pels
professors M. de Moragas i C. Garitaonain-
dia. Lalinia d’investigacio de Xambo és deu-
tora també dels treballs sociologics de
Manuel Castells (La era de la informacion)
tant com dels estudis culturals de Raymond
Williams (pare fundador alhora dels estudis
sobre programacioé televisiva). Finalment,
Xambo completa la «caixa de ferramentes»
de qué parlava Bourdieu amb els treballs
d’economia politica de Giuseppe Richeri,
que, no debades, va formar part del tribunal
gue va jutjar la tesi doctoral de Xambo, ori-
gen d’aquest llibre. Aquesta orientaci6
intel-lectual critica i poliédrica sembla la més
productiva per a entendre el fenomen de
«glocalitzacio» no solament informativa en
qué estem immergits.

Al capdavall, el concepte «glocal» de qué
parlem s’imposa com una alternativa comu-
nicativa entre les tendéncies uniformadores
imposades d’una banda per la inddstria
nord-americana i els fluxos informatius uni-
direccionals, i de I'altra pel localisme

Rafael Xambd
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aillacionista, tan valencia, de qué hauriem de
fugir com el dimoni de la creu. El treball de
Rafael Xambd subratlla aquest nou paradig-
ma d’interpretacio de la societat informa-
cional i interconnectada en que Internet no
solament és un factor clau sin6 la metafora
de la societat-xarxa global i desterritoria-
litzada de que parla el mateix Castellsen La
galaxia internet.

El llibre de Xamba subratlla que lacomu-
nicacié de proximitat (autonomica, local o
urbana) pren un nou protagonisme. L'auge
dels espais local i regional esdevé el contra-
pés territorial a la globalitzacié desbocada i
a la integracio europea de caracter estricta-
ment mercantil. | també a la redefinici6 dels
espais culturals i lingdistics d’un continent
estructuralment plurilingte. 1, en efecte, les
identitats lingdiistiques i culturals hi juguen
un paper transcendental en la reestructura-
Ci0 dels sistemes de comunicacio. La crisi de
I’Estat-naci6 de tall jacobi imposat a Europa
porta la gent a reidentificar-se amb senyals
proxims i concrets enmig de la complexitat
i de la hibridaci6 consubtancials a la socie-
tat oberta, postindustrial i pretesament cos-
mopolita. Canvis en I'estructura de lacomu-
nicacio: revaloritzacié de mercats i de pro-
ductes de petita escala, nous protagonismes,
més complexitat i superposicio d’espais de
comunicacio son els elements de noves po-
litiques que s’han de planificar, almenys en
les esferes publiques.

Wull insistir: el que més m’interessa del
llibre de Xambo és el crit d’alerta sobre els
efectes de la «revolucio digital» sobre una
estructura social poc vertebrada com la va-
lenciana; des del punt de vista de la societat
civil i des del sistema de comunicacid autoc-
ton. No és debades, per aix0, tal com asse-
nyala Miquel de Moragas en el proleg a
aquest llibre, que Xambé dibuixe també la
necessitat d’articular politiques de comuni-
cacio publiques com I'Gnic mecanisme «pro-
teccionista» dels nous factorsi les noves ten-
dencies que determinen el sistema de comu-
nicacié del pais. Aquestes politiques, al-
menys en les esferes publiques, son, al cap i
alafi, I’'nica manera d’articular un nou «es-
cenari de vivéncies compartides» entre els
emissors i I'audiencia a la recerca de la iden-
tificacid de la societat i els mitjans que la
reflecteixen. La lectura del llibre de Xambé
és un excel-lent punt de partida.

Toni Molla
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Setmana

Santa

Em sembla que va ser Steiner qui va
dir: «Les guerres del segle XXI seran
guerres de religié». Fa uns quants anys,
vaig haver d’anar per compromis a la
presentacié del Nou Catecisme de I'Es-
glésia Catolica que feien al meu poble i
a I'ex-bisbe de Menorca, que parlava
supos, ex-catedra, se li va apareixer
Torquemada quan en un to inquisitorial
gue feia olor de carn cremada va senten-
ciar: «Els que no accepten aquest cate-
cisme estan fora de I’Església. | els que
critiquen aquest catecisme s6n uns he-
retges!!!» Avergonyit i espantat, vaig
haver d’assumir capbaix que encara hi ha
amors que maten.

De petit em van predicar que havia de
perdonar els enemics i posar I'altra gal-
ta si em pegaven, pero jo no he vist al
llarg de la historia que I'Església ho faci
ni molt menys que compleixi allo de «si
algu et pren el mantell, no li neguis el
vestit». Per sort, hi ha gent senzilla i
compromesa que fugint de resclosides i
estantisses teologitzacions ddna encara
testimoni de les simples veritats essen-
cials de I’'Evangeli, perd amb tanta re-
pressié del sexe, tanta obsessio malaltissa
pel tema del sexe, la jerarquia romana no
ha pogut pensar en pecats mortals com
la injusticia, la miséria, I’explotacid... i ha
acabat reconvertint I’Església en un cas-
tell kafkia contra natura. EI Déu de
Marx es va morir, pero el seu fantasma
és pitjor. Des de petit em prediquen que
he de ser tolerant i no vull ser-ho amb
nazis ni feixistes, talibans o inquisidors.
Triaré I'opcié pacifica i no-violenta de
Gandhi, pero estic cansat dels imperio-
sos espanyolistes que ataquen el meu
humil nacionalisme, fart d’intolerants
que em parlen de bilingliisme per no
haver d’emprar la nostra llengua i avor-
rit de tants mediocres que han conver-
tit la politica en un modus vivendi.

Fa por parlar, fa por ser lliure i fa ver-
gonya declarar-se, a pesar de tot, creient;
perd com deia un sabater petit i bonda-
dos del meu poble: «A jo els capellans
no em faran perdre la fel»

De petit em van dir que Déu escriu
amb retxes tortes. Ara sé que és tan
huma que de vegades fa faltes d’ortogra-
fia

Pon¢ Pons
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No sén gaires els llibres tedrics dedi-
cats a I'estudi de les relacions entre el
nacionalisme i els avencos cientifics.
Xavier Duran, a El nacionalisme a I'era
tecnologica (Edicions 62, 1994), va apor-
tar algunes valuoses reflexions sobre el
tema, per bé que s’ocupava sobretot dels
perills que les noves tecnologies repre-
senten per a les cultures minoritaries o
minoritzades. Catalunya 3.0 se centra en
la crisi d’identitat provocada per uns can-
vis tecnologics que avancen de bracet
amb els nous moviments migra-

EI nacionalisme
del segle XXI

Vicent Partal
Catalunya 3.0
Beta Editorial, Barcelona, 2001
96 pags.

nacio territorial i étnica, col-lectivitat)
amb el mén nou o einsteinia (societat
civil, nacid virtual i immigraci6, primacia
del subjecte). Aquest plantejament podria
dur al relativisme més absolut («I’existén-

més amplia possible (d’aqui la defensa
dels Paisos Catalans), basada en ambits
de tria (comunicacionals, de consum i de
representativitat) exercits pels individus
de diferents races i creences que decidei-
xen ser connacionals. Aquest plebiscit
quotidia, per dir-ho com Renan, li permet
a Partal de mantenir la idea de nacid, la
qual (seguint el model del melting pot
nord-america) s’ha d’estructurar al vol-
tant d’unes fidelitats minimes: la volun-
tat de ser com a naci6 (Vicens-Vives ja ho

havia aplicat als catalans al final

toris i formula un seguit de re-
flexions dirigides, en el fons, a
exorcitzar-la. Partal es basa en la
seva experiéncia com a director
de VilaWeb, una activitat profes-
sional que no es pot definir sim-
plement en termes empresarials.
Autor d’assajos dedicats a
I’emergencia dels nacionalismes
a I’'antiga Uni6 Soviética o a la fi-
gura de Fidel Castro, Partal (que
obre el seu llibre citant Bob
Dylan) entén Internet com una
manera de dinamitar la distribu-
cid jerarquica i opressiva de la
informacio.

Els sis capitols de Catalunya
3.0 tendeixen a dibuixar un iti-
nerari que, sense rigideses expo-
sitives, va del punt de vista més
general (I’evolucio de les menta-

de Noticia de Catalunya), I'Gs
d’una llengua social (el catala, en
el nostre cas) i el respecte a uns
principis laics que regulin el
marc de convivéncia.

Ja fa més de cent anys, Ale-
xandre Cortada va escriure a Ide-
als nous per a la “Catalonia” que
nomeés sén dignes d’existir els
pobles «que aporten un pensa-
ment nou, senyalen una via des-
coneguda, en la marxa de la huma-
nitat envers el seu perfecciona-
ment». Segons Partal, no tenir
Estat ens pot permetre formular
la catalanitat com «un exemple a
seguir per la resta del continent»
(p. 24). A Catalunya 3.0, de vega-
des amb certa ingenuitat, com
quan es parla d’europeisme o del
model escolar, trobem les preocu-

litats a «<Som uns altres», el nou
nacionalisme a «De I’estat naci6 a la na-
cid virtual») al cas catald («<Una nacié
nova per a tots els ciutadans», «Califor-
nia o Florida», «Els Paisos Catalans») i
arriba fins a una defensa explicita del
municipalisme com a ambit d’actuaci6
concreta («La nacié comoda»). Partal sap
gue les petites actuacions no es poden
desvincular del marc ideologic més elevat.
En aquest sentit és plenament encertada
la definicié d’un nacionalisme des de la
comoditat que rebat el fals sil-logisme
d’aquells que contraposen nacionalisme a
gestid, com si aquesta Gltima no begués
de fonts ideologiques.

Partal assenta el seu discurs en la revo-
lucio epistemologica i social que, passant
per diferents etapes al llarg del segle XX,
ha arribat fins a nosaltres. L'autor esta-
bleix una serie de dicotomies que enfron-
ten el mén antic o newtonia (estatisme,

cia de les coses és determinada per la
percepcid que nosaltres en tenim», p. 15),
pero Partal s’allunya del subjecte descen-
trat que han postulat teorics com Fredric
Jameson i formula la idea d’un subjecte
capa¢ de generar sentit des de la diversi-
tat d’informacions rebudes. Igualment, el
fet que puguem ser catalans des del
Canada gracies a Internet, o que el nos-
tre vei d’escala sigui d’una altra étnia o
cultura, el porta a «imaginar un territori
no necessariament determinat per la na-
cié 0 una nacid no necessariament deter-
minada pel territori» (p. 25), pero aixo no
li fa qUestionar que existeix una «conti-
nuitat historica, linguistica, de voluntat
de ser» majoritaria en un territori deter-
minat (p. 29). Arribem, aixi, al moll de
I’os dels plantejaments de Partal: cal pas-
sar de la idea d’una naci6 estable i amb
contingut fix a una nacié canviant i el

pacions del nacionalisme radical i
progressista catala dels ultims anys formu-
lades en un sentit, en el fons, de puresa: els
catalans només volem un estat perque els
altres en tenen, pero el nostre nacionalisme
és civic, no agressiu i ecologista. Partal pas-
sa de puntetes per qlestions problemati-
ques per als seus plantejaments, com ara les
dobles (o triples) fidelitats nacionals (que
autors com Porta Perales han aprofitat en
un sentit espanyolista) o, punt també es-
pinds, els entrebancs en I'expansio social
del catala. La seva és sobretot una aposta
per establir uns principis d’actuacio que tin-
guin en compte els canvis que marquen
I'entrada en I'etapa 3.0 i que al segle XXI
permetin veure el catalanisme com una for-
¢a civica i aglutinadora, i no pas com una
nosa del passat, cosa que en significaria la
mort.

Victor Martinez-Gil
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Regeneracionisme

AA.DD.
El mén de Cambo
Institut Cambd, Barcelona, 2001
450 pags.

Els estudis aqui aplegats permeten d’es-
clarir un context prou ampli per a com-
prendre no sols un politic sin6 la xarxa
d’infraestructures d’informaci6 que forni-
en punts d’enllag entre la vida nacional i la
internacional. Cambé ha estat interpretat
des d’analisis reduccionistes que amagaven
una potencialitat i extensié de fets que so-
vint han estat descontextualitzats. Com cal
analitzar i sintetitzar, doncs, I’obra de
Camb0? A través d’aquestes recerques es
pot copsar un politic que va bastir tot un
inventari de necessitats de politica cultural
en un pais que s’esllavissava entre la Man-
comunitat i la Dictadura de Primo de
Rivera.

Tanmateix, de la practica de Cambod cal
remarcar la dimensi6 que prengué la poli-
tica bancaria i financera (F. Cabana), la
comparaci6 entre els interessos de la prem-
sa de partit i la premsa orientada per con-
ductes d’influéncia capitalista (L. Foix), la
intervencié de Cambd en la politica inter-
nacional (I. Guardans), la vindicacio del
dret catala a través d’una acurada sintesi del
proceés de construccio de la politica nacio-
nal al llarg de la historia del catalanisme
politic (Lépez-Burniol), la preocupacié de
Cambd per una politica de mecenatge i
recuperacio del patrimoni editorial, aixi
com de rescat del patrimoni artistic i hu-
manistic (F. Fontbona, M. Mayer, Mayor
Zaragoza) i, finalment, la vinculacié amb les
relacions internacionals des de la primera
postguerra mundial —Societat de Naci-
ons— fins als anys quaranta, en funcié d’un
programa de servei d’estudis que projecta
el pais envers America Llatina i Europa
(Cruz-Sanchez - F. Roca). Aquesta és una
dimensié que déna a entendre I'esforg de
Cambé per construir una base de dades
efectiva per a treballar en el doble registre
Catalunya / Mon. Amb tot, aquesta cons-
truccio és I'origen de la crisi. La politica
regeneracionista de Cambd va denunciar les
limitacions de la politica de la Lliga pel que
feia a la reforma de I'Estat espanyol. |
aquesta és la gran assignatura pendent del
catalanisme intervencionista (B. de Riquer)
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encara que un vessant —minoritari— de la
historiografia espanyola reconegui una in-
tencid de modernitzacio de I'Estat espanyol
restauracionista perllongant I'analisi —«Es-
panya, nacié de nacions»— fins a I’actuali-
tat (J. Tusell).

Queé aporta, doncs, aquest recull? Primer,
la necessitat de superar les analisis conjun-
turals que obstaculitzen la comprensio de
la constel-lacio intel-lectual que va impul-
sar Cambd a programar una plataforma
politica moderna no entesa com a volun-
tarista, sind com a organitzacié formal. Es
a dir, el partit politic com a institucio es-
tructurada pel que fa a recursos i objectius
amb una planificacio / divisio del treball al
si de la institucio (I. Molas). Segon, el fet
de cercar «solucions precises» (I. Guar-
dans) en el marc politic d’entreguerres.

Amb tot, aquest conjunt d’estudis tam-
bé explicita, entre linies, les mancances d’un
projecte que va comportar la resposta
sobiranista tant d’Accié Catalana com
d’Estat Catala (F. Macia). | pel que fa al
model de societat, és significativa la polé-
mica Cambo / Nin. Aquest conjunt de re-
flexions, doncs, concreta un context poli-
tic i cultural contemporani (que no ha po-
uat en les relacions de Cambd amb el va-
lencianisme de Reig / Vilallonga). Pero, cal
precisar també altres cultures politiques
comparades i alternatives per abastar els
contrastos de les condicions de possibilitat
del «mén de Cambé». O com assenyalava
Véazquez Montalban: «Davant el nou cata-
lanisme popular representat per Esquerra
Republicana, que era més un front que no
pas un partit, Cambo practica I'espléndid
aillament i només reacciona quan I’estatut
ja esta aprovat». Tot un simptoma.

Xavier Ferré

Contra I’hegemonisme

Ulises Moulines
Manifest nacionalista
(o fins i tot separatista, si volen).
Analisi d’un fet universal
Barcelona, La Campana, 2002

Després que el nacionalisme ha estat
satanitzat com a arrel de tots els mals con-
temporanis i la nacié relegada a la categoria
d’al-lucinacio col-lectiva, I’assaig d’Ulises
Moulines resitua la giiestio en un terreny
més raonable —molt proper a les idees de
la tradicio nacionalista reivindicativa i demo-
cratica del catalanisme. Per a aquest profes-
sor de filosofia de la Universitat de Munic,
el nacionalisme no és altra cosa que I'afirma-
cié de les nacions al dret d’existir en peu
d’igualtat amb les altres. Aquest punt de
partida, d’inspiracié herderiana, contrasta
amb els postulats dominants —o fins fa poc
dominants, perqué les coses comencen a
canviar— que han configurat una mena de
«pensament Gnic» sobre el fet nacional. His-
toriadors contemporaneistes, politolegs,
idedlegs i tota mena de creadors d’opinié
quasi havien convencut els ciutadans que les
nacions, deixant de banda la realitat dels
Estats, no existien més que en la seua ment,
eren una mena de creenca producte de
I'adoctrinament nacionalista. | el nacionalis-
me era només un relat mitic inventat i ad-
ministrat per unes elits desitjoses d’acotar-
se un espai de domini reduit a la mesura de
la seua mediocritat. No pot negar-se que
d’aix0, n’hi ha alguna cosa, pero es dubtos
gue el fenomen nacionalista puga explicar-
se en termes tan poc matisats i tan plens de
prejudicis politics. Parlar de la nacié «inven-
tada» a I’época contemporania pel naciona-
lisme, té sentit si s’entén la «invencié» com
a redefinicid i codificacié d’un sentiment
identitari preexistent, no com a meraimpos-
tura ideologica. 1 és aci on les reflexions de
Moulines, proposades des d’una perspecti-
va filosofica que podriem denominar huma-
nista, s’oposen frontalment a les convicci-
ons monolitiques del no-nacionalisme.

En I'assaig parteix d’una distinci6 acura-
da entre «nacionalisme» i <hegemonisme».
El primer concepte representa una lectura
positiva del fenomen, com a afirmacid col -
lectiva d’un gruix étic innegable: la reivin-
dicaci6 del dret a I'existéncia i a la diferen-
cia no excloent de les nacions. L'altre con-



cepte designa les derivacions negatives de la
identitat nacional, el domini d’una naci6
sobre unaaltra per assimilar-la mitjangant la
negacio dels altres i la coerci6 explicita o
implicita sota I'aparenca de la neutralitat
enganyosa dels Estats, fins i tot dels formal-
ment democratics. Aquesta distincid, tan
elemental per als observadors que tenen una
experiéncia viscuda de I’negemonisme dels
Estats-naci6, constitueix un aclariment ne-
cessari, sense el qual les analisis sobre el na-
cionalisme corren el risc de caure en distor-
sions cientificament enganyoses i éticament
injustes. Perd Moulines no sols reivindica el
nacionalisme com a ideologia, com a politi-
ca i com a sentiment, sind que rehabilita la
nacié com a fet de la realitat social i no sols
de I'imaginari col-lectiu, que també ho és. La
nacié no és sols una representacio, sind un
tipus de societat determinat historicament.
El fet que amb I'instrumental habitual de les
ciéncies socials no puga identificar-se clara-
ment queé és una nacié demana —segons
I"autor— que les ciencies socials abandonen
I’empirisme ingenu, propi de la ciencia del
segle XIX, per un utillatge metodologic més
sofisticat. Perqué encara que no puga obser-
var-se directament un fenomen, hom s’hi
pot aproximar a través dels efectes que pro-
dueix. El discurs filosofic d’aquest Manifest
nacionalista, en definitiva, legitima les aspi-
racions de les petites nacions a la seua super-
vivéncia en un mén globalitzat que, com
afirma Moulines, a hores d’ara no condueix
a una feli¢ nacié planetaria sin6 a la imposi-
cié cultural, economica i politica de les na-
cions anglosaxones sobre la resta del mon.
I en laresisténcia contra I’'hegemonisme, un
llibre petit com aquest pot ser una arma efi-
cag.

Pau Viciano
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u antidot eficient

Enzo Traverso
El totalitarisme. Histdria d’un debat
Trad. de Jordi Mufioz Mendoza
Universitat de Valéncia, 2002
245 pags.

La Italia feixista s’autodefinia com un
Estat totalitari. En aquella época, cap a fi-
nal dels anys vint, alguns destacats intel -
lectuals europeus i fins i tot nord-ameri-
cans empraven el terme «totalitarisme» en
un sentit més o menys elogids. Avui
aquest concepte s’ha transformat en un
insult, que s’empra a dreta i a esquerra en
els contextos més inversemblants. Las-
saig d’Enzo Traverso prova de posar una
mica d’ordre semantic entorn d’aquest
concepte i, sobretot, intenta contextua-
litzar-lo. Com veurem més endavant, ho
aconsegueix parcialment. En qualsevol
cas, El totalitarisme és una obra molt re-
comanable de llegir en aquests temps que
corren. El questionament constant, gaire-
bé diari, de la democracia representativa,
aixi com el nou (fals) debat entre lliber-
tats i seguretat, obert arran de I'amenaca
del terrorisme internacional a gran esca-
la, el fan un llibre necessari. En un con-
text d’agquestes caracteristiques, hi ha
poques coses més higiéniques que revi-
sitar les errades historiques recents de la
cultura occidental. En temps d’incerteses
i naufragis —els nostres— les velles
temptacions de sacralitzar I’'Estat sempre
revifen. L'assaig d’Enzo Traverso pot ser-
vir d’antidot eficient, tot i tractar-se d’un
text gens vehement, matisat, molt allu-
nyat de les habituals homilies que s’han
escoltat darrerament sobre les bondats
(absolutes) d’Occident.

Que és el totalitarisme? Un fenomen
especificament modern que tendeix a
suprimir el llindar entre I’'Estat i la soci-
etat civil, d’'una banda, i I'Estat i I'indivi-
du, d’una altra. La conseqgléencia directa
d’haver esborrat aquestes fronteres no és
la manca de llibertats, siné I'anihilament
de la politica. L'opressio ve després, com
a consequiéncia indirecta: quan no hi ha
joc politic, la discrepancia esdevé un de-
licte. La politica només és possible —i
nomes és necessaria— en el context de la
pluralitat i de la complexitat. La menta-
litat totalitaria, pero, entén que aguests

dos trets son inexorablement destructius.
Enzo Traverso cita, en aquest sentit, la
rotunda coda de Benito Mussolini: «Tot
dins I’Estat, res fora de I'Estat, res con-
tra I’Estat». Al meu entendre, és justa-
ment la segona admonicié del Duce la
que millor defineix I'esséncia del totali-
tarisme pur i la que, a la vegada, ens per-
met de distingir amb nitidesa entre re-
gims totalitaris i réegims autoritaris (com
en el cas del franquisme o el salazarisme).
Tot i ser infinitament més despotics i
mortifers que el primer feixisme mussoli-
nia (I'anterior a la Segona Guerra Mun-
dial), el nazisme i I'estalinisme van mos-
trar-se sempre refractaris a I’Gs oficial de
la nocio de totalitarisme. En el cas del na-
zisme, perqueé el seu referent Gltim no era
I’Estat, sin6 un Volk a mig cami entre els
deliris pseudocientifics sobre la raca i
I'atrezzo de les Operes de Wagner. En el
cas de I'estalinisme, perqué es declarava
I’Gnic successor legitim de la Revolucié
Francesa i les idees il-lustrades ().

Al comengament hem apuntat, pero,
que I'assaig de Traverso esta mancat d’al-
gunes claus interpretatives importants.
En subratllem dues. La primera fa refe-
réncia a I’'arqueologia de la mentalitat
totalitaria, que aqui se situa a la Primera
Guerra Mundial. Obviament, falta la peca
clau, que és molt anterior: la nocio d’Es-
tat de Hegel portada fins al limit. En se-
gon lloc, es troben a faltar importants
matisos més enlla de I'excel-lent i acura-
da interpretaci6 del feixisme, el nazisme
i ’estalinisme: el moviment de La Creu i
la Sageta a Hongria, La Legio de I’Arcan-
gel Miquel a Romania, la Comunitat
Nacional Feixista de Txequia, etc.

Ferran Saez Mateu

Enzo Traverse

El totalitarisme

Histéria d un debat

21,5 x 13,5 cm.
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M’agrada

el futbol?

Johan Cruyff
M’agrada el futbol
Edici6 i proleg de Sergi Pamies
La Magrana, Barcelona, 2002
142 pags.

Molts estaran d’acord amb mi que, en la
historia del futbol, el personatge més impor-
tant que ha existit és Johan Cruyff. Futbo-
lista excepcional, entrenador capag de fer
canviar la mirada de I'espectador —els cu-
lers anaven al Camp Nou a gaudir del fut-
bol i el resultat esdevenia una simple anéc-
dota— i home amb un pensament sobre el
tema Unic, d’una profunditat inimaginable.
Ara podem llegir quée pensa Johan Cruyff
sobre el futbol i alhora perdre prejudicis. Re-
cordaré sempre aquest llibre com aquell en
que el temps passat entre el descobriment
material i la decisio de comprar-lo va ser més
infinitesimal, practicament inexistent. Com
a objecte, és bellissim. Amb tapa dura i una
coberta suplementaria on el mateix Cruyff
ens mira amb mig somriure. Sergi Pamies
aconsegueix situar-nos en el seu lloc privi-
legiat: unes quantes hores escoltant Johan
Cruyff parlant de futbol. eig escrit tot alld
gue ment i cor ja sabien: que el futbol és un
joc meravellés —basat sobretot en la técni-
ca i en la intel-liggncia— que pot fer-nos
felicos i savis. Laveu de Johan Cruyff se sent
humil en una pura constatacié de les con-
clusions assolides per qui ho ha estat tot en
el futbol i, sabent-se posseidor d’un tresor
de veritats, vol que els altres en participin.
Aquell que vaaconseguir fer madurar I'aficié
blaugrana (és extraordinari el moment del
llibre en qué raona com n’és, d’absurda, la
teoria que, als nens petits, no els importa
guanyar o perdre) ara torna a brindar-nos
I’'oportunitat de ser una mica més adults
guan ens comportem com a massa. M’agra-
da el futbol és un llibre altament recomana-
ble per a tots els que, des d’una perspectiva
o des d’una altra, estimen el futbol. All9,
pero, que m’ha impressionat més d’aques-
tes converses és el fet que el futbol, des del
seu inici passional, pot esdevenir, amb el
temps, un punt de partida per a la reflexié
sobre la vida. El futbol també serveix per
pensar. Es, per tant, una font de coneixe-
ment. Molts intel-lectuals opinen —vull
creure que sense ra6— que el futbol és una
cosa necia que només serveix per fer-nos
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encara més estipids. Al meu parer, en qual-
sevol activitat humana ladica hi ha un con-
tingut de llum amagada. El futbol en el seu
estat més pur —és a dir contemplat només
com un joc— és un element, com tots els
jocs, capag de vencer la dictadura del temps.
El premi Nobel Seamus Heaney (Derry,
Irlanda del Noord, 1939) és qui em dona avuli
el suport—el final del poema «Un art didirn»
en versio catalana de Francesc Parcerisas—
que amplificara alldo que vull dir i que em
suggereix el taranna vital de Johan Cruyff:
«Felig, doncs, I’home amb aquest do natu-
ral / per practicar des d’un bon principi alld
escaient— / la poesia, posem per cas, 0 la
pesca; que no somnia de nits; / i que té pai-
satges ben submergits que s’enlairen i pas-
sen / com la llum a través de I'ull de la plo-
ma o de la canya de pescar». Alla on diu «pes-
ca» posem-hi «futbol» i alla on diu «canya
de pescar» posem-hi «pilota», i sabrem qui
és el felig: Johan Cruyff. No somnia de nits,
perqué el seu somni €s la seva vida, el fut-
bol. Gracies, Johan, per aquestes converses
amb el Sergi Pamies que som tots. Gracies
per fer-nos veure que qualsevol passi6 és
bona si hom s’hi submergeix amb ganes
d’aprendre’n coses. Gracies per mostrar-
nos, un cop més, que la vida ofereix malti-
ples punts des d’on arrencar el pensament i
el coneixement. | ja se sap que el coneixe-
ment porta amb ell I'amor. Es veritat que el
futbol ha servit —i serveix encara, dissorta-
dament— per empobrir el pensament i per
idiotitzar les multituds. Tanmateix, aixd no
és culpa del futbol. El joc és neutre. Es I'Gs
gue se’n fa que pot ser-nos util o perjudici-
al. I qué hi ha de més (til que el coneixement
i I'amor. L'Unic sentit possible d’aquesta
nostra existéncia efimera i apassionant.

Jaume Bosquet

[)e Mary Shelley
a Ausias March

Una de les escenes culminants de
Frankenstein és la que recull el segon
capitol de la segona part, on el mons-
tre formula un devessall de retrets al
seu creador. «Recordeu que sOc crea-
ci6 vostra; hauria de ser el vostre
Adam, perd més aviat soc I'angel cai-
gut», li diu. I, més endavant: «M’acu-
seu d’assassinat i, tanmateix, amb la
consciéncia ben tranquil-la destruirieu
la vostra propia criatura.

Subjau en I'argumentacié del mons-
tre la idea que, per dur la vida que li
ha tocat viure, era preferible no haver
estat creat, amb més motiu si no I’ha-
via demanada. Es el mateix que retreu
el diable a Déu a El paradis perdut de
John Milton, precisament en I’epigraf
que Mary Shelley va triar per obrir
Frankenstein: «Es que vaig demanar-
vos, Creador, que de l'argila / Em
modeléssiu home? Es que vaig sol-li-
citar-vos / Que m’aixequéssiu de la
foscor?»

Si Mary Shelley hagués conegut la li-
teratura catalana medieval potser hau-
ria trobat un antecedent més antic de
la interpel-lacié a Déu. Em refereixo
als versos 193-196 del Cant espiritual
d’Ausias March, on ressonen els matei-
X0s retrets: «Tu creist me perqueé I'ani-
ma salve / e pot-se-fer de mi saps lo
contrari. / Si és aixi, per que, doncs,
me creaves, / puix fon en Tu lo saber
infal-lible?»

Les implicacions metafisiques del
que fa dir John Milton a Satan, i del
que fara dir Mary Shelley al monstre
de Frankenstein, ja apareixen, amb una
extraordinaria forga expressiva, al segle
XV. Es la paradoxa —la injusticia— de
crear un ésser per condemnar-lo, recre-
ada amb magnifica insoléncia per
Ausias March en aquest memora-
ble vis-a-vis .

Al capdavall, més que com una cri-
tica a la supérbia de la ra6, o com un
precedent de la ciencia-ficcio, Fran-
kenstein també pot ser llegit com una
metafora de la relacio entre I’home i la
divinitat; una metafora que Ausias
March ja havia resolt, dos segles abans
que Milton, d’'una manera molt més
agosarada.

Vicen¢ Pagés Jorda



Els autors d’aquest llibre sén dos cone-
guts prehistoriadors de la Universitat Ro-
vira i Virgili. Col-laboradors des de 1982,
treballen, d’'una banda, com a investigadors
als jaciments d’Atapuerca i, de I'altra, no
només han escrit els corresponents articles
on exposen les singulars trobades de I'es-
pecialitat a les revistes més prestigioses del
mon, sind que també han tractat d’explicar
al public general els resultats de les recer-
ques nacionals i internacionals de la bran-
ca en que sén experts mitjangant molts
papers de divulgacio, conferéncies i llibres.
Cal recordar, sobretot, Sapiens i Planeta
huma, de I'any 2000, o el volum que ara
ressenyem, redactat abans de la tardor del
2001. Es un conjunt de textos, fruit de les
discussions que provocaren les obres ante-
riors, que, com una premonicié —un pri-
mat al costat de la repetida imatge de les
Torres Bessones en flames n’és la il--
lustracid de la coberta—, es preocupa pel
futur de la nostra espécie.

Ben cert, la Sierra de Atapuerca, a Burgos
(Castella), conté paratges tan rellevants
com ara la Sima de los Huesos, amb enter-
raments de I’'Homo heidelbergensis de fa
tres-cents mil anys, la referencia més arcaica
gue tenim, ara per ara, de culte als morts
amb un clar rerefons «d’ideologia religiosa
i creences mistiques» (p. 127), o la Sima del
Elefante, un nivell que té una antiguitat
entre els cent cinquanta i els dos-cents mil
anys, amb evidéncies materials de foc an-
tropic: son dos dels millors i més innova-
dors exemples que empren. En aquest sen-
tit, cal acceptar que ens trobem davant
d’una adquisici6 decisiva del darrer segle, la
constatacid empirica i la reconstrucci6 do-
cumentada de la gestacio de la nostra espe-
cie i de les principals etapes que ens acon-
seguiren la humanitat. No és cap sorpresa,
doncs, que la mera exposici6 clara i sense
tecnicismes de les darreres recerques
paleoantropoldgiques, tant d’aquelles en
queé els autors participen com d’altres (p.
ex., a la Chapelle-aux-Saints de Franga, o a
Shanidar, una cova del Kurdistan iraquia),
trobe un sostingut interés: la recerca cien-
tifica ens atorga inestimables fragments de
llum d’allé que som.

A tots nosaltres, en efecte, ens importa
guanyar claredat sobre la nostra realitat
gracies al cami que ens ha fet primer ho-
minids i després humans, i a tot el que ens
ensenya sobre els greus interrogants que
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conformen el present i el futur de la huma-
nitat. Aquesta pregunta antropologica fo-
namental rep ara respostes que es pretenen
no directament condicionades per tradici-
ons mil-lenaries, siné des de les ciéncies,
amb rigor, intersubjectivitat, contrast i de-
bat permanent. Heus aci el gran desig i el
somni dels autors, un cientifisme aplicat
sense pressuposicions. Tanmateix, la con-
secucio de la plena humanitat és una qlies-
tié tan nuclear que no pot rebre resposta
integral per part d’una Unica ciéncia o d’un
Unic equip de cientifics, en qualitat de tals:
el fet d’enfrontar-la els implica en tota la
personalitat. Ells ens ensenyen que I'antro-
pogénesi és un proces complex on interac-
tuen molts factors: la bipedestacio, I'allibe-
rament de les mans, el creixement cerebral,
la produccio extrasomatica d’objectes amb
materials litics i vegetals, I'accés a noves
formes d’alimentacid, la creacio de noves
formes d’organitzacio i de sexualitat, el
llenguatge, la domesticacio del foc, el ves-
tit, I'enterrament dels morts, I'art, el mite,
el pensament simbolic...

Doncs bé, per als autors I'activitat huma-
na per excel léncia —aquesta molt discuti-

ble opcio tedrica que estructura tot el dis-
curs quasi no rep fonamentacio— és la
intel-ligéncia operativa, és a dir, I'aplicacid
tecnica, la tecnologia. La realitzacié plena
del corresponent «humanisme tecnologic»
en el futur implicara, per tant, substituir la
seleccio natural per la seleccié técnica, tot
superant els atavismes d’animalisme i
d’hominisme que encara arrosseguem i que
I'etologia ens exposa, ¢o és, ens portara a
deixar de banda els exclusivismes, les jerar-
quies i els idealismes mitjancant la socialit-
zacid de la tecnica i dels seus avantatges des
de premisses igualitaries i universalistes.
Tots els humans haurem de beneficiar-nos
de la biotecnologia: la bioquimica aplicada,
I’enginyeria genetica, la fecundaci6 in vitro,
la reproduccid extrauterina, la creacid de
noves espécies, etc. De sobte, el discurs dels
grans prehistoriadors passa a la futurologia,
de la politica, de I'economia i de la socio-
logia, sobretot la del coneixement, i de se-
guida perd tot I’encis; sembla un benin-
tencionat sermo optimista que es reclama
materialista, integrador de les cultures,
antimistic i alliberador, que recorda consig-
nes dels socialistes utopics de la primera
meitat del XIX, formulat, a més, amb po-
bres referéncies a la filosofia antiga i a
I’Edat Mitjana que no passarien els més
elementals controls de qualitat: Plato i les
matematiques, Aristotil, la l0gica i la bio-
logia, per exemple, desapareixen del mapa,
convertits en prescindibles variacions de
I'idealisme (sic). El resultat és contrapro-
duent, la revolucié cientifica del XVI (sic)
es torna quasi miraculosa de tant inexpli-
cable en el quadre conceptual que en dibui-
xen, el treball de les Humanitats al segle
XX és ignorat d’'una manera deplorable. La
vella consigna positivista «del mite al logos»,
de la religi6 a la ciencia (passant per la fi-
losofia especulativa i metafisica), amb ma-
nifestacions de pensament evolucionista i
materialista pobrament unilineal i volunta-
rista, que creu en el progrés com ho feien
alguns il-lustrats del XV111, obliga el lector
a subratllar el que els autors escriuen en un
moment de lucidesa: «ens cal desenvolupar
aquestes idees amb més deteniment» (p.
175). Certament, tan sensibles a les restes
evolutives d’Atapuerca, pero tan cecs a la
persisténcia de vells mites en la propia ide-
ologia! Una Ilicé a meditar.

Joan B. Llinares
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Amb aquest titol gens pretensios re-
uneix Miralles, catedratic de Filologia
Catalana a la UIB, sis treballs d’histo-
ria externa del catala insular, donats a
conéixer en publicacions diverses. El
recull no sols aplega textos esparsos i
els agrupa per la coincidéncia temati-
ca, amb variacions minimes. Es també
una oportunitat de considerar el camp
d’interessos de I'autor, d’observar que
en aquesta faceta de la seua recerca,
com en altres, passat i present no sén
realitats discontinues siné un tot orga-
nic, que s’integra en I'explicacié dels
fenomens socials.

El primer i més extens dels treballs
—més d’un ter¢ del llibre— és una
visié de conjunt de la historia linguis-
tica de I'arxipelag i constitueix la pri-
mera sintesi general sobre la questid.
L'autor hi segueix una exposicid line-
al, de I'época precatalana fins a mitjan
anys vuitanta, i acaba esbossant-hi els
requisits imprescindibles per a la su-
pervivéncia del catala. Els quatre tre-
balls segients aborden aspectes de la
historia de la llengua durant I’época
medieval. Miralles hi tracta dues de les
seues linies de recerca: I'estudi de la
llengua escrita de finalitat instrumen-
tal i la reconstruccié de les formes i
tipologia de I'oralitat. En ambdoés ca-
sos es basa en fonts directes. En el
primer, sobretot en els Ilibres de cort
reial, registres notarials que recullen
les questions civils i criminals que es
dilucidaven en una jurisdicci6 senyorial
i que constitueixen una auténtica me-
moria viva de cada indret. Per aixo
aquests llibres, dels quals Miralles va
estudiar minuciosament un dels custo-
diats a la seua vila natal, serveixen al-
hora com a punt de partenca per a
evocar les modalitats de la llengua par-
lada.

Miralles es resisteix a acceptar els
prejudicis o les prevencions dels qui ne-
guen la possibilitat de recuperar la llen-
gua col-loquial anterior a I’enregistra-

ment tecnoldgic de la veu, a penes fa un
segle. L'autor ha dedicat molts esforcos
al recull i analisi de les fonts orals de
la cultura popular a punt d’extincio.
Fruit d’aquest interés son les seues in-
troduccions a la metodologia d’estudi
de les histories de vida, que en certa
manera trasllada, amb les correccions
pertinents, a la interrogacié del passat.
Fa servir els esmentats llibres de cort
mallorquins, aixi com també d’altres
reculls documentals de processos crimi-
nals d’ambit valencia o principati, re-
partits entre la segona meitat del segle
X111 i la primeria del XV. L'autor apro-
fita la recerca propia o d’altri en el des-
vetllament d’un génere que, amb resul-
tats desiguals, té ja precedents notables.

Amb el suport tedric de la linguistica
de la variacio, Miralles extrau d’aques-
tes fonts moltes noticies rellevants no-
més amb I'analisi de férmules i formes
propies de I'oralitat i relatives al trac-
tament personal, a les exclamacions o
interjeccions i a les formes d’insult. El
darrer text de tematica medieval és el
més breu. Es tracta d’una critica perio-
distica en qué I'autor denunciava les
multiples deficiéncies d’una edicid del
Llibre de bons amonestaments, de fra
Anselm Turmeda. Les critiques desfa-
vorables sovint alcen polseguera i van
més enlla del debat intel-lectual. Mira-
lles apunta en la introduccidé que, en
aquest cas, les seues opinions potser fo-
mentaren el gonellisme, I'episodi ma-
llorqui de secessionisme linguistic que,
a diferéncia del cas valencia, no es tra-
dui en una forga politica contundent.
Aneécdotes a banda, la inclusi6 d’aques-
ta peca breu de critica combativa deno-
ta que I'autor no té vocaci6 d’estudios
atrinxerat en la torre d’ivori filologica
i que no s’esta de dir el que pensa.

L'estudi que tanca el recull es dedica
a la controvertida figura de mossén
Alcover, de qui Miralles, fent Us de di-
verses aportacions i de judicis contras-
tats, ens ofereix un vivid i ponderat
clarobscur. En conjunt, doncs, és
aquest un atil i equilibrat recull d’es-
tudis que, malgrat I’aparent caracter
especialitzat, no es limiten a la pura
discussio erudita, sind que suggereixen,
de vegades de manera velada, elements
de reflexio sobre el present. Com ob-
serva Massot i Muntaner, conspicu pro-
loguista del llibre, aquest constitueix
un nou lliurament d’una obra comple-
ta en curs, concebuda des de Mallorca
i oberta a tota la nostra comunitat lin-
glistica.

Miquel Nicolas

Adéu,

Segimon

La pérdua de Segimon Serrallonga és de les
que fan mal al cor. El pais no va sobrat de
figures intel-lectuals i humanes de talla. Tot
i lasevadiscreci6 i la seva poca necessitat de
preséncia publica, Serrallonga va saber exer-
cir un mestratge rigords i constant en els
cercles on es va moure: en el grup de la re-
vista Reduccions, a la Universitat de Vic i a
I'editorial Eumo, per bé que irradiava la seva
llum més enlla d’aquests ambits, entre els
grups de poetes osonencs, entre la gent del
seu poble estimat, Torellé. | pressento que
el seu deixant no és dels que s’esborren de
seguida. Al contrari; tinc laimpressio que la
seva figura s’anira magnificantamb el temps,
amida, també, que s’acabi de congéixer tota
la seva obra. Ho ha escrit fa pocs dies Xavier
Folch, editor i amic del poeta: «<Amb llarga
paciéncia, Segimon Serrallonga ha anat cons-
truint una obra poética que, si només con-
sistis en Poemes 1950-1975, seria ja fona-
mental». Des de la seva jubilacié, I'any pas-
sat, estava treballant de valent en noves pu-
blicacions, algunes de les quals veuran aviat
la llum. Revisava obra inedita, tant poesia
com traduccions, i tenia la voluntat de tor-
nar a publicar. Per a alguns de nosaltres en
Segimon representava la baula que ens unia
a la generaci6 de Riba. De moment puc as-
segurar que a Vic, a la seva estimada Univer-
sitat, on vaig tenir el privilegi de ser col-lega
seu, hi haura un abans i un després. Sense ell
hem sentit una pregona orfenesa. Com va
dir en Francesc Codina, poeta, amic, i tam-
bé col-lega universitari, en el comiat flne-
bre, ésen I'obra que tenim la seva permanén-
cia. Perd res no ens tornara la seva presén-
cia lluminosa, esmolada, ironica, tendra, i
alhora ldcida i exigent. Voldria deixar cons-
tancia de la seva grandesa amb una petita
anecdota. La primavera passada vaig organit-
zar, amb una colla d’estudiants, unamenade
cabaret literari a la Jazz Cava de Vic. Cada
setmana hi convidavem poetes i, tot i haver
comencat de manera una mica espontania,
I'invent va acabar tenint éxit. Quan vaig
convidar en Segimon a llegir poemes no va
dubtar ni un moment. Que un «pes pesant»
de la poesia s’avingués a participar en aque-
lles sessions concebudes per a estudiants,
sense resso mediatic ni solemnitats, em va
honorar. Perd aquest era en Segimon. Tan
sols ens queda expressar la nostra gratitud,
servar la seva memoria, i seguir fent feina.

Victor Obiols



Durant els darrers cinquanta anys,
Toulmin ha estat un autor prolific i inci-
siu, capa¢ d’ocupar-se d’assumptes tan
diversos com la logica de I'explicacio, el
paper de la rad en I'ética, la forma i els
usos de I’'argumentacié o el desenvolupa-
ment historic de la ciéncia i de les idees.
Aquest deixeble de Wittgenstein troba la
justificacio de la dispersio aparent i de
I’antiacademicisme dels seus planteja-
ments en una avaluacié critica del rumb
empres per la cultura moderna. De I'obra
de Toulmin n’ha quedat, fins i tot al nos-
tre ambit cultural immediat, una forta
petjada: en gran part ha estat traduida al
castella i ha marcat una fita en la sorpre-
nentment rapida recepci6 de la filosofia
analitica a Espanya. Ja el 1964 Aranguren
publicava a la Revista de Occidente «El
puesto de la razén en la ética» (1949), la
seua tesi doctoral, amb qué iniciava una
croada a favor del raonament moral ba-
sat en casos, I’esperit de la qual mai no
ha abandonat. Posterior és una Philosophy
of Science (1953) on mostrava la seua
desconfianca envers la interpretacié de la
ciencia com un sistema axiomatic de pro-
posicions i on s’hi anunciava el desenvo-
lupament que poc després en faria T.S.
Kuhn. En EI descubrimiento del tiempo
(1965; trad cast. de 1968) Toulmin s’ocu-
pava d’assumptes que son, de nou, una
prefiguracié del contingut del llibre que
aci comentem. EI 1977 es publica I'edi-
cio castellana del primer volum —I’Gnic
aparegut— de Human Understanding
(1972), on tractava de configurar un marc
per a la interpretacié de I’evolucié del
coneixement. D’altres obres seues, en el
camp de la logica i de I'analisi de I'argu-
mentacid, van ser objecte d’acides des-
qualificacions pel fet que hi reivindicava
el reconeixement d’un espai per a la re-
torica —en I’accepcio classica del ter-
me— al costat mateix de I’ocupat pel ra-
onament formal i en peu d’igualtat amb
aquest. Finalment, fa pocs mesos, aparei-
xia en castella el seu llibre potser més
ambiciés, Cosmapolis (1989), un assaig
d’interpretacid historica de I'alta cultura
moderna i de I’entestament d’aquesta en
proporcionar-se un accés privilegiat a la
veritat (vegeu Caracters, nim. 17, pag.
29). La idea central d’aquest llibre és que
la modernitat es va iniciar amb I’obra dels
humanistes del Renaixement tarda. Els
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autors més destacats d’aquesta etapa —
Erasme i Bacon, Rabelais, Shakespeare i
Montaigne— eren, tots ells, esceptics pel
que fa al reconeixement del valor de la
teoria en un tractament uniforme dels
problemes humans. La tradicié que amb
ells s’inaugurava, pero, va quedar estron-
cada per una segona linia de pensament
que es caracteritzava per una obsessiva
«recerca de la certesa». Els abanderats
d’aquest corrent —Descartes, Leibniz,
Newton—, que bé podien vantar-se
d’oferir justament les més belles mostres
de teoria ben fonamentada, esdevindrien
vencedors en una contesa que Toulmin hi
descriu amb minuciositat. El seu triomf
donaria lloc, temps a venir, al que I'autor
considera que fou, en termes generals,
una gran pérdua. Soén, per aix0, aquells
altres —els «venguts»— els qui mereixen
de ser tinguts en compte com a models
de la nova modernitat que ara s’albira.
Es del tot natural que I’examen d’un
fenomen conceptualment i historicament
tan complex com aquest es resistesca a la
interpretacioé que li imposa Toulmin. No

Stephen Toulmin
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ha de sorprendre, doncs, que deu anys
després haja volgut rescriure la seua tesi
principal en aquest Return to Reason. Ara
hi posa el fil narratiu en una analisi de les
estructures disciplinars del coneixement
i situa I'accent en la «hiperespecialitzacié
autoreferencial» que practiquen els mem-
bres de la comunitat cientifica. En con-
clou que els errors i les mancances que se
n’han derivat exigeixen un replantejament
radical. El que hi defensa és la necessitat
de reobrir un espai per a un tipus de re-
flexio que done cabuda a tot alld que es
resisteix, per la seua natura, a les formes
usuals d’abstracci6 que, subjectes a mot-
lles prefixats, s6n estranyes al mén real
al qual s’han d’aplicar. La lligé que hi
desprén és la de que la racionalitat —el
paper i la significacié de la qual, per des-
comptat, mai no gosa de menystenir—
no té per qué ser incompatible amb la
raonabilitat (que entén com una forma
sofisticada de sentit comu). Hi ha, és clar,
questions i fins i tot camps sencers del
coneixement i de I'accié que poden ser
tractats amb els esquemes i els procedi-
ments tradicionals. D’altres, pero, se
n’han ressentit, o han quedat del tot ban-
dejats per les limitacions que s’autoim-
posa el que Toulmin anomena «l’afany
per I'exactitud geométrica», propi del
pensament postcartesia. De manera im-
pressionista, en examinar I’evolucio de les
idees al llarg dels darrers quatre segles,
I'autor posa en joc un seguit d’exemples
gue mostren com les disciplines que
s’han adscrit a aquest model han experi-
mentat una forma o una altra de col-lapse.
El seu exemple favorit és I’economia ne-
oclassica, amb la seua insisténcia a apro-
piar-se de la imatge d’«una fisica que mai
no fou del tot satisfactoria».

En resulta un llibre que no és academic
en el sentit habitual i que, en considera-
cio de la tesi central, no ho podia ser.
Perque la seua proposta que fins allo ir-
racional ha de ser objecte de la més atenta
consideracio s’estavella frontalment amb
les exigéncies més elementals del pensa-
ment hegemonic. Pero es tracta d’una
proposta que —plantejada amb la pru-
dencia i la circumspeccié amb que la for-
mula Toulmin— mereix de ser tinguda en
compte ben seriosament.

Vicent Raga
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Amb el temps que corre no és estrany
obrir les pagines d’un diari i trobar ar-
ticles que informen sobre les actituds
que tenen alguns paisos respecte d’al-
tres: persones i societats que tenen la
malaltissa costum d’estigmatitzar altres
cultures o pobles, i el que sorprén és
que tot aixo s’estabilitza en una linia
temporal que va repetint-se durant els
segles. Als valencians també els ha to-
cat patir-ho o, també, aplicar-ho.

«Juncar va somriure. Ell encara recor-
dava els temps de I’emperador Carles,
i des de la seua joventut havia sentit
parlar de I’'expulsid. Probablement son
pare i el pare de son pare podrien con-
tar el mateix. Recordava un parell d’in-
tents seriosos, dels que obliguen els
moriscos adinerats de les capitals a des-
enterrar els tresors per a uns quants
suborns. En realitat, la laboriositat del
poble morisc i la frugalitat eren la mi-
llor garantia contra aquelles vel-leitats.
Quin govern prescindiria d’uns vassalls
tan rendibles?» Aixi se’ns presenta El
cavall verd, una breu biografia dels in-
cidents que es van esdevenir al voltant
de 1609 coneguts com I’expulsié dels
moriscos.

L'acci6 se situa a la Marina, d’on és
originari el protagonista, el calpi Marti
de Vallalta. Després d’haver passat 12
anys a terres del Nou Mo6n torna a la
comarca que el va veure naixer conver-
tit en un soldat. En aquests temps la
Marina és terra de moriscos i travessar
la vall de Laguar suposa tot un repte,
els lladres i rapinyaires hi planen lliu-
rement. Han passat molts anys des de
la Reconquesta perd encara hi ha qui
abraca clandestinament una religi6 con-
traria a la fe cristiana. Secretament els
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senyors decideixen expulsar aquest po-
ble de terres valencianes. En aquest
context el narrador ens introdueix el
toc romantic de I'obra. Ezme, una mo-
risca acusada de bruixeria i molt apre-
ciada pels habitants de la vall de Laguar,
suposara per al protagonista I'altra re-
alitat: la dels tolerats fins al moment.
Quins sén els sentiments d’un guer-
rer que lluita i abraca la fe cristiana pero
esta enamorat d’una morisca que abra-
ca la fe del profeta Mahoma? Com re-
acciona el poble davant I’expulsi6 i I'or-
dre d’abandonar les terres que durant
tants segles han conreat? Aquestes sén
algunes de les preguntes que poden
quedar resoltes en llegir aquestes pagi-
nes. Adregada a un public juvenil (o
aproximacié al pablic adult), I'obra es
presenta com una eina molt senzilla i
aclaridora per tal d’entendre historica-
ment I’época de principis del segle
XVII. Els més joves gaudiran també
d’una relacié amorosa que s’adscriu i
pren trets caracteristics de les llegendes
que se solen contar per les comarques
centrals del Pais Valencia entre cristians

i mores. Cal dir que la relacié amoro-
sa, inicialment, es descriu i es presenta
molt superficialment i es condensa en
els altims capitols avancant els fets
molt rapidament. L'obra entreté agrada-
blement, en general, perod té alguns pas-
satges un poc redundants pel que fa a
la descripcio de I’espai i la relacié amo-
rosa no acaba d’entrellacar-se versem-
blantment amb els episodis que narren
els enfrontaments entre els moriscos i
els cristians. Marti de Vallalta resumeix
timidament I’esperit d’oposicié que va
definir I'aristocracia valenciana i els je-
suites vers I’expulsio. Immediates van
ser les consequencies al Regne de Va-
lencia i haurien de passar algunes déca-
des perqué les terres albiraren simpto-
mes de recuperacio.

L'enigma que ronda al voltant de la
llegenda de I'arribada d’un cavall verd
és I'estimul i alhora la necessitat que
anhelen els moriscos, I'ajuda i la prome-
sa de salvacié que mai no va arribar
perd que permet que I'autor invente un
relat d’una etapa de la historia que si-
tua a la Marina i al Comtat i que alguns
joves segurament desconeixeran. Ens
convida, doncs, a visitar les terres de la
vall de Laguar i a observar i delectar-se
veient els paratges que s’hi descriuen:
castells, muntanyes, rius, poblacions...
Es en aquesta linia que la novel-la és
molt interessant per treballar-la a les
aules i aixi que els més joves (o potser
als adults els ajude com a exercici)
puguen analitzar un dels esdeveniments
gue defineixen el periode de I'Edat
Moderna: el dels guanyadors i els ven-
cuts.

Rubén Trenzano




D’aix() es tracta, precisament: de tra-
mes i d’arguments, dues nocions amb les
quals J.F. Yvars ha volgut aplegar un con-
junt de treballs, escrits durant I’GItima
década, que continuen el repas i la re-
construccio de la mirada moderna i de la
modernitat artistica, una comesa que ha
orientat tots els seus escrits des de 1988,
inclos el recent Al temps de les formes, del
qual ja en varem parlar en aquestes pagi-
nes. «Trames», doncs, és a dir, seqlienci-
es interrelacionades d’una narracid, i, al
mateix temps, «arguments», raons dona-
des amb la intenci6 de persuadir a uns
altres. Si I'art, com recorda sovint Yvars,
no és només comunicacio sing, també, un
acte d’accio i d’intervencio a través de les
formes, bé podria dir-se que la critica, al
parer d’aquest historiador singular i
personalissim, tampoc no pot reduir-se a
recrear lliurement I’obra d’art en una tra-
ma narrativa (allo que els classics anome-
naven ekphrasis), tot i que per forga hagi
de fer-ho, sind que, per dir-ho amb les
paraules de Friedldnder que ell mateix
cita, ha de «participar activament de la
creacio i, en certa manera, practica de
I'art». | aix0, amb una intel-ligéncia pe-
netrant, una erudicié certament d’una
altra época i un sentit de la ironia malau-
radament inhabitual, és el que ofereix, a
bastament, Lespai intermedi.

I aquest és, certament, un dels grans
merits del darrer llibre d’Yvars: haver
aplegat una serie de textos que

Trames I arguments

J.F. Yvars
Lespai intermedi.
Apreciacions entorn de I’art modern
Proa, Barcelona, 2001
242 pags.

i de la necessitat de mostrar-les de forma
que diguin, sens dubte, més del que
estrictament donen a veure. Aquesta do-
ble dimensi6 de I'escriptura atorga a les
reflexions d’Yvars un, si se’ns permet,
valor afegit, en la mesura que no només
ens acosta a les seves trames sobre, po-
sem per cas, Lipchitz, el dibuix contem-
porani 0 un segle de pintura valenciana,
sind que, a través de les trames, se’'ns re-
vela I'argument amb el qual hom pretén
persuadir-nos sobre la rad de fons de les
obres mostrades. Un exercici, com facil-
ment hom pot suposar, certament inso-
lit en un panorama, el de la critica d’art,
més aviat aseptic i indolent, si no mera-
ment notarial, arxivista o arqueologic. En
I’escriptura d’Yvars traspuen, a cada pas,
contingudes dosis d’entusiasme i una
molt forta carrega de conviccio estética.

I aqui voliem anar a parar. Podria lle-
gir-se Lespai intermedi com un exercici
fragmentat de critica d’art a proposit
d’artistes heterogenis i dispersos. Tanma-
teix, per dir-ho ras i curt, no nomeés se-
ria injust sind, al nostre judici, equivocat.

Al contrari, assumint la indefugible
fragmentarietat del mén cultural contem-
porani, Yvars s’acosta als fragments de la
modernitat plastica per anar trenant, aci
i alla, els perfils esfilagarsats d’una autén-
tica poetica, en el sentit més propi del
terme; una reflexié sobre la creacio,
especificament artistica, del nostre temps
en el marc de I’'horitz6 cultural que li és
propi: la historia de I'art. Tot plegat des
d’una molt aguda consciéncia critica del
lloc i el paper que la historiografia ocupa
en la construccio dels relats i en alld que
Husserl, en un altre context, anomenava
la donaci6 de sentit. Vegeu, en aquest sen-
tit, I'explicita manifestacio de la impor-
tancia que la forma («I’Gnic principi ac-
tiu al qual I'artista confia la forca inter-
ventora de les seves imatges») assoleix en
els pressuposits especulatius d’Yvars:
«I’art de qualsevol época es jutja a partir
d’aquella ténue premissa classica: incre-
mentar la significacid estética contenint
el desplegament formal». O bé: «Lartis-
ta es defineix per la seva capacitat de
donar vida a través de les formes a un
mén de sensibilitat inédit. La sintesi for-
mal assolida en cada obra nova no és so-
lament I’afirmacio de la personalitat artis-
tica de I'autor, sin6 també el signe indi-
vidualitzat d’una cosmovisi6 sensible que

s’obre a la comunicacio».
Ens permetrem cloure aquesta breu
ressenya amb unes paraules del propi
Yvars en la Justificacié del seu

sorgeixen de la voluntat de pen-
sar I’art a través de la singulari-
tat irreductible d’alguna de les
seves manifestacions recents,
d’acord amb I'imperatiu formu-
lat per Schlosser de «compren-
dre sense jutjar», i que estan, a
meés, condicionats, en gran part,
per la propia responsabilitat del
seu autor com a comissari d’al-
guna de les exposicions de qué
parla. Assistim, aixi, de forma
certament privilegiada, a aquest
exercici de la critica d’art que
s’expressa no només a traves de
I’escriptura, sin6 sobretot, fona-
mentalment, de I'organitzacio
d’exhibicions, diguem-ne, de
tesi. Un exercici critic que, en
primera instancia, neix en el con-
tacte directe amb les obres d’art

llibre: «Cada obra d’art nova és
com un codol, una pedreta de la
platja que I'artista llanga amb
forga a aquest mar que és el
temps. Generalment, s’enfonsen
tan bon punt toquen l'aigua, i
tan sols algunes vegades volen a
flor de la superficie i tracen un
gargot fugac que desapareix amb
el batec de les onades. Molt de
tant en tant hi resta un petit
deixant que dibuixa un motiu
insolit sobre I'aigua: aquesta és
I’obra d’art». RecOrrer aquests
deixants, fragils i fugissers, so-
vint silenciosos com les figures
de Morandi, és el que defineix,
a judici d’Yvars, la critica moder-
na de I'art.

Xavier Antich
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Oleoducte és un dialeg entre dos humors,
la trementina i la tinta —la pintura i la pa-
raula, que es veu i que s’escolta—, que es
fonen en un mateix llenguatge. Es també un
Trattato de la pintura. El fil conductor sén
els liquids, concretament I'oli —o tremen-
tina— que aglutina el pigment, i el pic-ment
de la creacid. L'oleoducte —com en altres
obres de Perejaume ho sén els pous, gorgs,
arbresialtres conductes de secrecié de la ter-
ra— és el vincle entre paisatge i subsol, en-
tre conscient i subconscient, entre obra i
idea. El llibre s’ordena en nou capitols, nou
trajectes per diferents aspectes de la pintu-
ra: des dels més teorics fins als més pura-
ment plastics.

Per comencar hi trobem, com si es trac-
tés del frontispici, el pintor plenairista amb
els seus atributs sobre el magma de la terra
ple de conductes, assenyalant la paraula
«picment». Es a dir, una declaracié d’auto-
retrat de I'autor del Trattato. El segueix un
poema en prosa que fa d’introducci6, amb
quatre pinzellades sobre laformai el con-
tingut del llibre: la manera com «cada cosa
és llenguatge de I'altra» per una superposi-
cid de sentits. Sota el text mateix, a través
de les transparéencies del blanc d’Espanya, i
entre les paraules, s’endevina el paisatge d’un
gravat: una escena classica amb dones nues
i vestits de grans plecs, potser alguna al -
legoria amb déus i nimfes o un desdejuni
campestre. Es una introduccié amb tres gra-
vats enblanquinats més dels que només es
veu la part exterior que, com el paisatge, és
el marc. Uns marcs historiats en el rétol d’'un
dels quals s’endevinen les paraules que hi ha
a sota: «pittor Veronese». Tenim definida
una de les moltes coses de que tracta aquest
llibre: I'intercanvi de llenguatges en un dia-
leg amb la tradicio.

La introduccié continua amb un altre po-
emaen prosa sobre «il-lustracid, il-luminacié
i llenguatge», acompanyat de tres obres de
Perejaume que acaben de dir el que ha volgut
il-lustrar en el poema, que el negre és llum,
que I'obra té llum propia, que la llum del marc
transcendeix més enlla de si mateix.

Meés prosaica, perd no menys evocadora,
és la llista de trajectes jaanunciats que ve tot
seguit. | proposo que, com si es tractés d’'una
caixa de bombons, el lector en trii un, no-
meés, cada vegada, el que més li abelleixi, per
evitar un empatx i assaborir millor tots els
regustos i matisos. Em ve la salivera de
I’Ombra de la motllura d’'un quadre de

Oli, tinta

altres humors de la terra

Nicolau Raurich en una paret del Museu
d’Art Modern de Barcelona —en el capitol
«Pessebreisme»— que ens evoca les roques
de Leonardo, I'illa de Bocklin o les munta-
nyes de Montserrat, per parlar de I’engany
de la representacié. O I'aroma del recorre-
gut de l'art figuratiu des del primitivisme fins
al rococ6 a «Larbre figuratiu». En el capitol
«Museografia» també és notable la reflexié
sobre I'inventari del territori, del pintor com
atopograf, de la pinturacom a refugi del pai-
satge, del mén com a sala o de la tela d’ara-
nya com a metafora del museu.

Agafem, per exemple, un fragment de
«Route des Peintres» que comenca amb el
suposat gravat d’'un mapa de la ruta dels pin-
tors, una ruta dibuixada en tinta, grafit i pin-
tura que cobreix practicament tot el paper.
Un embolic de gargots que ens parla de la
complexitat, I'abundor i la diversitat de tra-
jectories i tendencies, i ens anuncia un re-
corregut personal per la historia de la pin-
tura. Trobem, doncs, una série de mapes
parcials de les rutes tant territorials com
estilistiques. Per a fer-ho, explora les possi-
bilitats expressives de tota mena de mapes,
escales, dibuixos i signes; des dels topogra-

Perejaume
Oleoducte

Edicions Poligrafa, Barcelona, 2001
131 pags.

fics fins als de densitat de poblacié. Sense un
saber-ho, s’adona que esta pensant en la idea
de pelegrinatge, fins i tot de culte, i a la ve-
gada de difusi6 de coneixements, quan apa-
reix Llull als Espadats de Miramar. Be, no hi
apareix pero s’entén que I'autor esta parlant
dels llocs impregnats de preséncies. Tot se-
guit reapareixen dos temes anunciats en els
mapes: dos cavallers s’enfronten en un tor-
neig, el cubisme i el dadaisme —diu la lle-
genda— el 1914. Es I'any que va esclatar la
Primera Guerra Mundial, I'any del primer
ready-made, el Porte-boutelles de Marcel
Duchamp; la fi del cubisme i el principi del
dadaisme. Es el fet artistic més important del
segle, i el «final» de I’art, almenys tal com
s’entenia des de feia segles. Continua la re-
flexié amb I’art que va venir després, des del
gue va marxar a Ameérica, Rothko, Pollock i
Dali fins a les avantguardes a Vic. | podriem
seguir, pero ho deixarem.

El llibre acaba amb una mena de doble
colofd: unaimatge amb llegenda on es fauna
pregunta-afirmacio sobre la vida com a for-
ma d’art, i un text amb quatre pinzellades
més sobre les quatre formes de dibuix que
I'autor ha provat de mostrar-nos.

«Paisatge amb I'or a dins» és el paisatge,
en forma de poemaen prosa, del revers amb
qué Perejaume tanca el llibre. L'or negre de
I'oleoducte, sinonim d’allo que és més va-
luds, s’amaga com un tresor al cor de la ter-
ra. | I'Gltima voluntat del poeta és el dibuix
sota el grafit, I'escultura que Miquel Angel
volia alliberar del fred del marbre, el dibuix
gue ens ha acompanyat bategant sota la
transparéncia dels colorsi les paraules al llarg
de totel llibre, el paisatge sota el paisatge que
sabem dins la terra, el dibuix de tot el que hi
havia abans de Perejaume.

Amb aquest llibre, basic per aentendre el
seu ideari, Perejaume ha assolit plenament
I'ideal de modernitat: que I'art d’avui és el
d’avui i de totes les époques, que no és su-
peracié sin6 acumulacio, que combina tots
els punts de vista alhora. Hereu de Mir¢,
segurament és l'artista més important de la
seva generacio. Important no només per la
contribucio plastica i literaria, sin6 també
tedrica; que ha sabut destil-lar, manipular i
combinar la sensualitat, la bellesa, la plasti-
citat i el concepte de les paraules i els objec-
tes per a dir coses que ni les paraules ni els
objectes podran dir mai per si mateixos.

Abigail Monells
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9 Idees

Amb un dossier dedicat a «L’alternati-
va comunitarista», que inclou textos
d’A. Castifieira, M. Walzer, E.J. Ema-
nuel, M. Sandel i J. Thompson, aques-
ta publicaci6 s’aproxima a un dels cor-
rents més significatius de la filosofia
politica contemporania. A més, en la
seccio temes, hom pot trobar treballs
tan suggeridors com «La meva trajec-
toria intel-lectual», de Paul Ricoeur,
una entrevista amb Michael Walzer a
cura de Ricard Zapata, o l'article «La
riquesa ética de les nacions», de Tho-
mas Donalson. Altres questions trac-
tades, a més de diversos apunts d’ac-
tualitat, son el personalisme de Mou-
nier o el debat sobre el «matrimoni
gai». (Num. 11, CETC, La Rambla
130, 08002 Barcelona.)

1 Afers
«Historia i territori» és el titol gené-
ric, que fa referéncia al dossier en ho-
menatge al professor Viceng M. Rosse-
116 amb motiu de la seua jubilacié aca-
démica i el seu nomenament com a
emerit de la Universitat de Valéncia.
Rossellé ha estat el gran impulsor dels
estudis geografics a Valéncia, i hi ha
injectat una dosi de rigor, saviesa i
modernitat absolutament fonamental,
que ha consolidat I’anomenada «esco-
la geografica» valenciana. Aci trobem
una mostra de tot plegat, amb aproxi-
macions a I’'obra de Rossell6 (P. Ruiz
Torres, Joan Mateu), i articles de F.
Arasa (I’heréncia romana), C. Sanchis
(I’eix meridia), J.V. Boira (el litoral
valencia en temps de Felip I1), M.J.
Teixidor (ciutat i memoaria), R.J. Puja-

42 . das (cartografia portolana medieval),

Revista

de revistes:

M. Ferri i C. Sanchis (comunitats i
conflicte a les hortes valencianes), J.
Piqueras (contribucié de la geografia
historica). Altres articles, notes i re-
censions completen el sumari. (Nam.
40, Editorial Afers, La Llibertat 12,
46470 Catarroja.)

1 LAvencg

Una efeméride excepcional, els primers
vint-i-cinc anys de la publicacio, mar-
ca el contingut d’aquest Iliurament,
que inclou un extens dossier titulat
«L’Aveng. Un quart de segle d’historia
i cultura (1997-2002)». Hi trobem tex-
tos sobre politiques culturals (J.M.
Mufoz), sobre historiografia catalana
en el mirall de LAven¢ (R. Grau), so-
bre debats historiografics (J.M. Llurd),
sobre histories de la literatura catala-
na (V. Martinez-Gil) o sobre historia
de I'art (G. Picazo), a més d’un bon
nombre de contribucions més breus
que sotmeten a debat un munt de te-
mes relacionats amb la historia, la po-
litica, el pensament i I’organitzacio de
la cultura en I'espai catala i internaci-
onal. La trajectoria mateixa de la revis-
ta hi és considerada: a través de les
seues diferents etapes L’Aveng s’ha
consolidat com un referent de cultura,
més enlla del seu nucli centrat com
sempre en I'atenci6 als temes historics.
(Ndm. 268, Consell de Cent 278,
08007 Barcelona.)

9 Bracal
Aquesta publicacid, editada pel Centre
d’Estudis del Camp de Morvedre, és
molt representativa de les moltes que,
dedicades als estudis locals, proliferen
arreu del nostre pais, i que han renovat
profundament el panorama de I'erudi-
ci6 lligada a espais locals i comarcals.
Aquest numero especial aplega les
aportacions a les Primeres Jornades
Mediambientals al Camp de Morvedre,
dedicades a les zones humides de la
comarca. Un total de vint treballs ana-
litzen amb precisio les diferents di-
mensions ecologiques d’aquesta qlies-
tid, situada en un context més ampli i
general, i al capdavall en el centre de
les contradiccions entre I'expansio ur-
banistica i industrial i la preservacié
d’espais naturals, en una perspectiva de

sostenibilitat. La conservacid, protec-
ci6 i gestio de les zones humides lito-
rals —I’ambit on la pressié antropica
bat el ple— seria I'indicador clau d’un
canvi de perspectiva. Aquests materials
ofereixen molta informacio i alternati-
ves dignes de consideracid. (NUm. 24,
Centre d’Estudis del Camp de Morve-
dre, Cavallers 12, 46500 Sagunt.)

1 Metode

«’home sempre ha sentit una atraccid
especial per les abelles»: aixi comenca el
magnific dossier «Abelles de mel», coor-
dinat per F. Calatayud, que ens informa
sobre la historia de la relaci6 homes-abe-
lles, els mecanismes bioldgics de la pro-
duccio de mel, la flora apicola, els pro-
ductes del rusc, la pol-linitzacid, els ini-
cis historics de I'apicultura al pais, el vo-
cabulari de la mel, a cura de F. Calata-
yud, J.D. Asis, I. Mateu, S. Cafas, E.
Sim6, P Viciano i E. Ifiigo, i que inclou
també una entrevista fascinant amb Sal-
vador Andrés Santonja, I'encarregat del
Diposit Municipal d’Abelles d’Alcoi.
Perd en aquest nimero hom pot llegir
també articles sobre la nova Catedra de
Divulgacié Cientifica, sobre atacs a les
ciéncies ambientals, sobre la ciéncia se-
gons Joan Fuster, sobre la natura vista
per Rovira i Virgili, sobre rellotges de
sol, aixi com entrevistes amb els cienti-
fics Craig Stanford (sobre habits carni-
vors dels ximpanzés) i Juan Antonio
Raga (sobre la tasca del Laboratori de
Zoologia Marina de la UV). A més, di-
versos textos literaris amb la natura al
fons, notes i recensions de llibres com-
pleten un sumari atractiu. (Num. 33,
Universitat de Valéncia, Batxiller 1, 12,
46010 Valencia.)
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Casas, Angel: Fred als peus, col. «Biblio-
teca Minima», 116, 280 pags., 16’35
euros.

Ibarz, Mercé: A la ciutat en obres, col.
«Biblioteca Minima», 117, 104 pags.,
6’25 euros.

Stamm, Peter: Pluja de gel, trad. de Joan
Fontcuberta, col. «Biblioteca Minimay,
115, 136 pags., 8’65 euros.

Tolstoi, Lev Nikolaevich: La mort d’lvan
Ilitx, trad. d’Anna Estopa, col. «Bibli-
oteca Minima», 114, 112 pags., 7'21
euros.

RBA - LA MAGRANA

AA.DD.: Eratica. Les millors pagines de
la literatura erotica universal, 224 pags.,
18 euros.

Anonim: Maxima audiéncia, 128 pags., 11
euros.

Barbal, Maria: Cicle del Pallars (inclou
Pedra de tartera, Mel i metzines i Cam-
fora), 448 pags., 22 euros.

Boix, Francesc: El fotograf de Mauthau-
sen, text de Benito Bermejo, 256 pags.,
29’5 euros.

Cruyff, Johan: M’agrada el futbol, edici
i proleg de Sergi Pamies, 144 pags., 12
euros.

Guitart, Anna (ed.): El llibre dels contes
d’amor d’arreu del mén, 352 pags., 24
euros.

TANDEM EDICIONS

Beltran, Adolf: Els temps moderns. Soci-
etat valenciana i cultura de masses del
segle XX, col. «<Arguments», 13, 286
pags., 14 euros.

Bertrand, Claudine: Lenamorada interi-
or, trad. d’Anna Montero, col. «La poe-
sia de Tandemn», 5, 80 pags., 8’41 euros.

Collins, Michael: El passatge maragda,
trad. de Felip Tobar, col. «Valéncies», 8,
400 pags., 14’42 euros.

Costa-Pau, Roger: Perqué res ha estat
maleit, col. «La poesia de Tandem», 6,
64 pags., 8’41 euros.

Cuc6 Giner, Alfons: Roig i blau. La tran-
sicié democratica valenciana, col. «Ar-
guments», 14, 342 pags., 16 euros.

Larrauri, Maite; Max: La llibertat segons
Hannah Arendt, col. «Filosofia per a
profans», 3, 96 pags., 10 euros.

Martinez, Miquel: Nomina de dubtes,
Premi Ulisses 2001, col. «Valéncies», 7,
232 pags., 11°72 euros.

Miquel, Carme: Murmuris i crits. Cartes
a Mireia, col. «La Moto», 15, 224 pags.
7'21 euros.

EDICIONS TRES | QUATRE
Blasco Estellés, Julia: Joan Fuster: conver-

ses filosofiques, col. «La Unitat», 178,
454 pags., 22’83 euros.
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Chaucer, Geoffrey: Els contes de Can-
terbury, col. «Llibres Clau», 26, 125
pags., 8’41 euros.

Company, Ximo: Alexandre VI i Roma:
les empreses artistiques del Papa Borja a
Italia, col. «Biblioteca Borja», 1, 600
pags., 40 euros.

Fuster, Joan: Correspondéncia V, 550
pags., 34’86 euros.

Monteagudo i Casas, Jordi: Els ulls de
Penélope, col. «Poesia 3i4», 109, 100
pags., 7’51 euros.

Mufioz, Gustau: A I'inici del segle. Un
dietari de reflexions, col. «La Unitat,
179, 250 pags.

Romeu i Figueras, Josep: Imatges i meta-
fores, col. «Poesia 3i4», 110, 70 pags.

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT
D’ALACANT

Diego Santos, José: Léxico y sociedad en
Los bravos de Jesls Fernandez Santos,
168 pags., 18 euros.

Die Maculet, Rosario; Alberola Roma,
Armando: La herencia de Jorge Juan.
Muerte, disputas sucesorias y legado
intelectual, 280 pags., 14’5 euros.

La Parra Casado, Daniel: La atencion a la
salud en el hogar: desigualdades y
tendencias, 184 pags., 15 euros.

Rivera Sanchez, Juan Ramon: EI proceso
de impugnacién de convenios colectivos,
252 pags., 14’5 euros.

Séez Martinez, Juan Manuel; Cazorla
Quevedo, Miguel Angel; Rizo Al-
deguer, Ramon: Métodos matemati-
cos en la computacion, 160 pags., 12
euros.

PUBLICACIONS DE LAUNIVERSITAT JAUME |

AA.DD.: Nuestro porvenir climatico: ;un
escenario de aridez?, col. «Athenea», 5,
224 pags., 25 euros.

Blas, José Luis; Casanova, Manuela;
Fortufio, Santiago; Porcar, Margarita
(eds.): Estudios sobre lengua y sociedad,
col. «Estudis Filoldgics», 9, 252 pags.,
17 euros.

Cordero Cutillas, Iciar: La impugnacion
de la paternidad patrimonial, col. «Es-
tudis Juridics», 6, 254 pags., 17 euros.

Heredia Alvaro, José Antonio: Sistema de
indicadores para la mejora y el control
integrado de la calidad de los procesos,
col. «Athenea», 4, 232 pags., 26 euros.

Lazaro Guillamén, Carmen: La adqui-
sicion de las servidumbres por el trans-
curso del tiempo. Derecho romano,
derecho germénico, tradicién romanisti-
ca y Furs de Valéncia, col. «Estudis Ju-
ridics», 7, 236 pags., 14 euros.

Lépez Lita, Rafael: Las agencias de
publicidad: evolucién y posicionamiento
futuro, col. <kEconomia i Gestio», 4, 272
pags., 11 euros.

Martinez, Tomas; Recio, Roxana (eds.):
Essays on Medieval Translation in the
Iberian Peninsula, col. «Estudis sobre
la Traducci6», 9, 350 pags., 18 euros.

Recerca. Revista de pensament i analisi
(segona etapa), 1, 154 pags., 8 euros.

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT DE VA-
LENCIA

Balaguer, Doro: Art, cultura, politica, pais,
ed. a cura de Gustau Mufioz.

Benitez, Rafael: Cronica de los moros de
Espafia.

Benito Goerlich, Daniel (coord.): Herén-
cia pintada. Obres pictoriques restaura-
des de la Universitat de Valéncia, col.
«Thesaurus», 7 (edicié en catala i en
castelld), 272 pags., 22 euros.

Canet, José Luis; Romero, Diego: Crides
de la Ciutat i Regne de Valéncia en el
segle XVI.

Esteve i Gomez, Francesc; Ibor, Teresa;
Melia i Pascual, Josefa: Bibliografia es-
pecifica i terminologia d’economia, col.
«Bibliografies Universitaries», 10, 62
pags., 1’8 euros.

Ferrer Pastor, Francesc: Les paraules d’un
poble, ed. a cura d’Emili Casanova i
Antoni Ferrando.

Machover, Jacobo: La memoria frente al
poder. Escritores cubanos en el exilio:
Guillermo Cabrera Infante, Severo
Sarduy, Reinaldo Arenas.

Mila, Lluis de: El Cortesano, ed. critica
d’Antoni Tordera i Vicent Josep Escar-
ti, 56’63 euros.

Sorribes, Josep: Un pais de ciutats o les
ciutats d’un pais, col. «Assaig», 5, 206
pags., 10’58 euros.

Traverso, Enzo: El totalitarisme. Historia
d’un debat, col. «Assaig», 4, 246 pags.,
10’58 euros.
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NOVETATS EDITORIALS

Caplletra, Revista internacional de Filologia

30: Monografic sobre Analisi contrastiva. Coordinat per M. J. Cuenca i R. Ramos Alfajarin.

Col-laboradors: F. J. Fernandez Polo, Montserrat Gonzalez, H. Ferrer, N. Alturo,
M. T. Cabré, J. Freixa, E. Solé, M. Torres, Angels Campos.

31 Monografic sobre Literatura i cultura a I'Edat Moderna. Coordinat per V. J. Escarti.

Col-laboradors: P Valsalobre, E. de Ahumada, J. Lozano, M. N. Costa-Reus, M. Conca,
J. Guia, J. M. Furid, A. Rafanell, F. Feliu, Joaquim Marti, E. Casanova, F. A. Martinez.

Col-leccio “Biblioteca Sanchis Guarner”
56: Diéguez Segui, Maria Angels: El llibre de Cort de Justicia de Valéncia.

57 Salvador, Vicent: Els arxius del discurs.

CAR/\CTERS

BUTLLETA DE SUBSCRIPCIO

AUFEGA ..o PobIaCiO:......cooovvves PaiS: ..o
Codi Postal:..........cccooooiriiiin. Telefon: ..o BN
Em subscric a la revista Caracters per cinc numeros, a partir del nimero................... , rad per la qual:

Orci6 A: Us tramet un xec per valor de 14 euros, a nom de: Universitat de Valéncia. Revista Caracters.
Orclio B: Us adjunte fotocopia de I'ingrés de 14 euros, a nom de la revista Caracters, en el compte corrent
de la Universitat de Valéncia (Bancaixa, Urbana Sorolla de Valéncia: 2077-0735-89-3100159143).

Signatura

Envieu els justificants a: Caracters. Institut Interuniversitari de Filologia Valenciana, Blasco Ibafez, 32, 46010 Valéncia
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