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Narcís Comadira

L’art de la fuga

Edicions 62-Empúries, 2002.

Germà Lloris (Godella, 1959) ha participat en nom-
broses exposicions col·lectives: «La balsa de Babel (Val
i 30, 1995), «Once propuestas» (Galería EFE, 1996),
«Sobre l’obra perduda de Jusep Torres Campalans»
(Fundació Max Aub, Grup d’artistes Raima, 1999),
«El retrat en les col·leccions de Godella» (Centre d’arts
plàstiques de Godella, 2001) i «De Formes» (abril,
2002), una experiència interessant que ha aplegat ex-
periències pictòriques i poètiques al centre d’arts plàs-
tiques de Godella. Premiat a diverses localitats valen-
cianes, ha mostrat també la seua obra en diverses ex-
posicions individuals, la darrera de les quals, «Els por-
tals de València», a la galeria Efe (1996). A hores d’ara
prepara una nova exposició individual, prevista per a
la propera tardor.
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«I les flames
no et cremen»

Ara que fa quatre mesos justos del
tancament de l’any de la celebració del
centenari del naixement de Tomàs Gar-
cés podem valorar els resultats amb un
elevat grau de justesa. I precisament el
sentit de l’exercici de valorar les activi-
tats dutes a terme no és el de premiar
els encerts o denunciar les mancances
sinó el de determinar, a partir dels en-
certs i les mancances, les línies mestres
del treball a fer de cara al futur de la
transmissió del llegat d’aquest gran
poeta. Amb aquesta afirmació vull dir
en veu ben alta que la tasca de transmis-
sió del llegat literari d’un autor destacat
no és una qüestió d’actuacions puntuals,
com ara la commemoració d’un centena-
ri, sinó que és el resultat d’una feina
permanent basada en la recerca i l’estu-
di per una banda, i la reavaluació cons-
tant de la situació d’encaix entre la tra-
dició literària i el nostre autor. R as i
curt:  la perpetuació d’un autor reque-
reix un esforç sostingut, i la celebració
d’un centenari no és altra cosa que un
punt destacat des del qual podem obser-
var amb claredat d’on venim i cap a on
hauríem d’anar.

La celebració del centenari Garcés ha
consistit en un ample ventall d’activitats,
des de la col·locació de dues plaques
commemoratives (una a la casa natal, a
Barcelona, i una a la maison secundaire,
a Selva de Mar) fins a l’exposició de
petit format, «Somni i paraula», passant
per espectacles teatrals i musicals basats
en la vida i l’obra del poeta, concerts, la
presentació d’un disc, A l’ombra del lle-
doner, la publicació de dos llibres sobre
el poeta, un vídeo documental, conferèn-
cies, un itinerari poètic pel paisatge que
serveix de rerefons a l’obra de l’autor,
recitals i tertúlies.

Tot aquest gran desplegament d’acti-
vitats ha estat organitzat per una comis-
sió encapçalada per Carme i Isabel
Garcés, dues filles del poeta, i ha comp-
tat amb la participació directa o la col·-
laboració d’una sèrie d’institucions com
l’Ajuntament de Barcelona i de la Selva
de Mar, la Institució de les Lletres Ca-
talanes, l’Ateneu Barcelonès, el Col·legi
d’Advocats de Barcelona,  el Col·legi de
Metges de Barcelona, el Museu d’Histò-
ria de Catalunya, Òmnium Cultural,
l’SGAE a Catalunya, la Societat Catala-

na de Llengua i Literatura de l’Institut
d’Estudis Catalans, i diverses personali-
tats del món cultural, com ara Mont
Agell, Ignasi Roda o Àlex Susanna.

I sotmeto els lectors a la tortura
d’aquesta llista aparentment inacabable
d’actes, de personalitats i d’institucions
per diverses raons ben clares. En primer
lloc, la importància capital del fet de po-
der comptar amb uns hereus generosos
i col·laboradors.  En segon lloc, per
constatar la trama difícil i delicada dar-
rera la perpetuació de l’obra de qualse-
vol autor. En tercer lloc, per destacar la
gran quantitat de recursos disponibles
per posar al servei de la literatura si te-
nim una mica de voluntat. Després, per
deixar constància del fet que celebraci-
ons d’aquesta mena avui només són pos-
sibles a partir de la col·laboració parcial
de moltes persones i moltes entitats,
perquè els models culturals han canviat
i els grans actes amb sponsors únics ja
són una cosa del passat.  I, finalment,
per denunciar l’absència total, absoluta-
ment inexplicable i inadmissible, dels
editors naturals del poeta.

Quan tota la polseguera que han aixe-
cat aquests actes torna a terra podem
començar a veure el significat real de
tant de moviment, podem veure certes
tendències generals.  P er començar, po-
dem veure clarament la voluntat de
rellançar l’obra de Garcés, que ha estat

parcialment relegada a l’oblit des de la
desaparició del poeta l’any 1993. En
aquest sentit, les dues publicacions im-
portants del centenari, Tomàs Garcés,
entre l’Avantguarda i el Noucentisme, una
discreta però útil biografia d’Albert
Manent (Edicions 62), i Centenari
Tomàs Garcés (1901-2001), una modes-
ta però eficaç monografia d’autors diver-
sos sobre els diferents vessants de l’obra
del poeta (Institució de les Lletres Ca-
talanes), constitueixen els primers in-
tents seriosos d’una aproximació gene-
ral a la vida i l’obra de l’autor.

L’exposició de la Institució de les Lle-
tres Catalanes, les dues lliçons dictades
per Josep M. Balaguer i Enric Cassany
a l’Institut d’Estudis Catalans i el vídeo
documental, Un perfil sobre Tomàs
Garcés, d’Òmnium Cultural, també
apunten tots tres en aquesta direcció.

La col·locació de les dues plaques
commemoratives i l’itinerari poètic són
manifestacions de la voluntat de fixar la
memòria del poeta.  En canvi, els espec-
tacles teatrals i musicals, els concerts i
la gravació del disc tenen com a finali-
tat demostrar la plena actualitat de l’obra
de Garcés i la seva gran versatilitat per-
què admet suports diferents. A més,
aquesta interdisciplinarietat corre com-
pletament paral·lela a la passió que el
mateix Garcés sentia per altres terrenys
artístics, com ara la música o la plàstica.

Ara bé, no estem pas al cap del car-
rer.  Estem només al principi encara
que, això sí, anem per bon camí. Ens
espera molta feina per fer.

D’entrada, abans de res, hem de supe-
rar i fer superar les dues etiquetes de
«neopopularista» i «neonoucentista» que
pesen com dues lloses damunt la pro-
ducció de Garcés en forma de prejudi-
cis distorsionadors i simplificadors.

Un cop que hem aconseguit d’arren-
car aquestes dues etiquetes que semblen
inamovibles, podrem constatar diverses
veritats generals sobre l’obra de Garcés.

La primera cosa que podrem consta-
tar és que la seva obra és molt més di-
versa i abraça més gèneres i disciplines
que la poesia, encara que la poesia sigui
ben bé el centre del seu món literari.
En definitiva, l’obra de Garcés, en ones
expansives, passa de la poesia a la pro-
sa, la crítica, el memorialisme, la traduc-
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ció literària (de poesia i prosa) i el món
de l’edició com a «editor» (a l’anglosa-
xona) i editor (a la catalana).

A cadascun dels camps va fer contri-
bucions originals i valuoses.  A tall
d’exemple amb autoritat inclosa, citem el
fet que J.V. Foix el considerava un dels
millors metristes de la poesia catalana
moderna o que Josep Pla veia en ell un
dels prosistes, juntament amb Salvador
Espriu, que més lluitaven per salvar la
literatura catalana de l’afectació de la
retòrica Noucentista.

I a partir d’aquestes generalitats hau-
rem d’aprofundir més per descobrir que
la seva obra no és estàtica i lineal sinó
que evoluciona i es transforma constant-
ment en tots els fronts. De fet, amb el
temps l’obra de Garcés es va tornar més
profunda, més subtil, més exigent i més

oberta, quan justament se l’ha acusat del
contrari!

També, gràcies a una lectura més a fons
de la seva obra, descobrirem que no era
gens l’evasionista somiós i conservador
que molts pensen. Era un home i escrip-
tor del seu temps, temptat, a l’igual de
Foix o Salvat o Teixidor, per la tradició i
la modernitat alhora. I respecte a la parau-
la «somni», que penja com un núvol ne-
gre sobre la seva producció amb el sentit
despectiu d’evasionista, haurem de recor-
dar que Garcés era lector de Freud, apun-
tava constantment els seus somnis a les
pàgines del seu dietari El temps que fuig i
sabia perfectament que els somnis no eren
fantasies per fugir de la realitat sinó que
eren el camí més idoni per penetrar a fons
en la realitat, per arribar a les veritats es-
sencials que s’amaguen darrere el món de
les aparences.

I, relacionat amb el tema anterior de
l’evasionisme, podrem descobrir que
Garcés no era un conservador enlairat en
la seva torre d’ivori de somnis sinó que
era un home ben compromès amb la
vida que li va tocar de viure. En aquest
sentit, només cal recordar «El caçador»,
el poema inicial del llibre del mateix tí-
tol de l’any 1947, o «La casa», un poe-
ma del seu darrer llibre.

En el primer text, el personatge del
caçador és un símbol calladament potent
de les forces de destrucció que durant la
Guerra Civil i la Segona Guerra van al-
terar per sempre més l’ordre vital del
món occidental, mentre el segon és una
denúncia de la barbàrie de la dictadura
de Pinochet, escrit quan el nostre poeta
tenia setanta-dos anys.

Justament el títol del present article, «I
les flames no et cremen», és el darrer vers

del poema «La casa», publicat a Escrit a
terra (1985). El poema és una elegia de-
dicada a Pablo Neruda i el vers en qües-
tió fa referència al fet paradoxal que l’au-
tor de Residencia en la tierra acabava de
morir just quan les flames de la ignomí-
nia de la dictadura del general Pinochet
van arribar a les portes de la seva casa a
Isla Negra. Tomàs Garcés ara també està
més enllà de les flames dels afers humans,
però els que ens quedem en aquesta ban-
da del foc hem de vetllar perquè no s’en-
dugui les paraules del poeta. A quest és el
sentit profund de la celebració d’un
centenari: reafirmar el nostre compromís
de salvar l’obra del nostre autor de la cre-
ma de l’oblit, la indiferència o el rebuig i
transmetre’l cap al futur.

 D. Sam Abrams
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-Com comença la història de La Cam-
pana?

-D’una manera una mica especial. Jo
treballava a Enciclopèdia Catalana, on
l’Espinàs feia d’assessor literari, fins que
ell em va proposar de fer una editorial pel
nostre compte. Vam començar amb
25.000 pessetes; jo transcrivint a casa les
entrevistes que ell feia en el programa
Identitats, que es van publicar en el nos-
tre primer llibre, el 1985. Després, el
1986 en vam fer dos, el 1987 quatre, el
1988 sis, fins ara, que en fem uns 15 cada
any, i no volem créixer més. Cal dir tam-
bé que molt més important que el capi-
tal econòmic és el capital humà amb què
comptàvem, l’Espinàs. Era un home que
tenia un lloc molt important a la socie-
tat, que ja s’havia fet un nom, i això ja
donava un prestigi a l’editorial. Segura-
ment, La Campana no hauria estat el
mateix si hagués començat amb dues per-
sones anònimes. Considero que he tingut
un mestre, de qui al llarg d’aquests anys
he anat aprenent.

-Com funciona una editorial així?
-Vejam, jo m’encarrego de la gestió,

amb la Joana, mentre que la part literària
la compartim al 50% amb l’Espinàs. Ara
també vénen dues noies per ajudar-nos en
la comptabilitat. L’Espinàs i jo llegim tots
els llibres, no una, sinó moltíssimes ve-
gades. Hi ha molt de treball rere cada lli-
bre, és esgotador.

En un d’aquests pisos de l’Eixample,
amplis i lluminosos, em rep Isabel Martí,

editora de La Campana.
En plena campanya per Sant Jordi,
amb un cansament que s’endevina

a la mirada, té l’amabilitat d’atendre’m
com si tingués tot el temps del món.

Abans d’iniciar la seva tasca editorial,
Isabel era mestra, que segons ella

és la feina més bonica i important,
també la més difícil, però l’escola
esdevingué un món massa tancat,

allunyat de la societat.
Isabel ha après l’ofici de l’editor fent-lo,

i molt bé, per cert, tot i que ella s’hi senti
una mica intrusa, en aquest món.

Entrevista a Isabel Martí
(editora de La Campana):

«He après l’ofici fent-lo»

-No és difícil, ser coeditors?
-Per sort, ens costa molt poc posar-nos

d’acord, fins i tot quan cadascú llegeix un
llibre pel seu compte, assenyalant allò que
li ha agradat o que ha trobat més fluix,
coincidim en un 98%! Sense haver-nos-
ho plantejat, compartim uns mateixos
criteris, el paper que ha de tenir La Cam-
pana en el mercat editorial, la manera
d’entendre els llibres... És com un acord
natural.

-Una editorial petita i en català, amb
aquesta tendència als grans grups, és gairebé
una proesa.

-Bé, fer tants pocs llibres, i per a un
mercat tan petit, però que puguem viu-
re’n i tenir la llibertat de fer el que real-
ment t’agrada, és una sort. Treballem
moltíssimes hores, però és molt agraït.
Fem exactament el que creiem que hem
de fer, i és un plaer immens... diria que
el més gran. La possibilitat d’estimar cada
llibre i de fer-te’l teu és una cosa que no
envejo gens als grans editors, perquè a la
llarga, això és el que t’emportes.

-Com heu sobreviscut aquests 15 anys,
ja, sense ser engolits per aquesta tendència
a aglutinar?

-Ser lliure és molt important. No em
carrego els grans grups, ha d’haver-hi de
tot, però jo em sento molt còmoda en
una editorial petita però que té un lloc, i
no un lloc qualsevol. Molts dels «grans»
ens diuen que ja els agradaria tenir la
nostra presència en el mercat. Pels llibre-
ters també, som l’editorial ideal, els do-
nem poca feina i una alta rendibilitat. Els
llibres que publiquem, malgrat que no

tots són un gran èxit, tenen una funció i
una justificació que gairebé sempre com-
pleixen, i això et dóna la sensació que no
treballes perquè si, que hi ha algú que
t’entén, amb el que comuniques, i això és
molt agraït. Sempre dic que tenim un
àngel de la guarda...

-Aquesta permanència potser també re-
flecteix que hi ha un públic que s’ha sabut
satisfer, perquè els llibres de La Campana
solen tenir una temàtica molt especial.

-Suposo que hem connectat amb un
tipus de lector. Em sembla que una de les
coses que ens distingeix d’altres editori-
als catalanes és que tenim perfil, cosa que
s’ha anat desdibuixant com a contrapar-
tida d’aquest voler ser més gran, més
important... Es pot funcionar amb aquest
enfocament, però això fa que moltes ve-
gades es perdi el perfil, i d’altra banda, el
mercat català no és tan «normal» com
voldríem. Una editorial amb una certa
ideologia és bona perquè s’està creant un
públic que hi confia. De vegades et tro-
bes gent que es compra tots els llibres
que publiquem, sap que no el decebran.
Cal tenir en compte que un llibre val uns
diners, i per algunes economies és impor-
tant no malgastar-los en un llibre que
deixaran a la tercera pàgina. La tècnica de
La Campana és respectar el lector, no
enganyar-lo, és de l’únic marketing que
podríem parlar. Si un llibre és complex,
ho hem dit. No volem decebre el lector;
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procurem fer-li-ho atractiu, és clar que
volem vendre, però sense enganyar-lo.
Tampoc als llibreters. Pensem que és im-
portant aquesta comunicació amb el lec-
tor. No a tothom li agrada el mateix ti-
pus de llibre, s’ha d’acceptar i dir-li-ho.

-Us heu plantejat de publicar en caste-
llà?

-Ens ho hem plantejat, però cal conèi-
xer amb profunditat una realitat per in-
cidir-hi bé, i jo no crec conèixer això que
es diu Espanya, que ben bé no sé si exis-
teix. Hauríem d’adaptar el perfil de La
Campana a aquesta realitat, no sé si és
possible, segurament sí. A mi m’arriba
informació del meu país, però d’Espanya
me n’arriba a través dels diaris, i segura-
ment m’equivocaria, sobretot amb aquest
tipus de llibres que procurem fer, que
incideixen sobre una realitat. A més, prou
feina ens donen quinze llibres, i això sig-
nificaria triplicar-la, i jo, la veritat, no
me’n veig capaç.

-Creus que el mercat en castellà dona-
ria una bona acollida als mateixos llibres
que publiqueu en català, traduïts al caste-
llà?

-Sobre això es produeix un fenomen
molt curiós. Diria que poques editorials
catalanes tenen la nostra proporció de
traduccions al castellà: la meitat dels lli-

bres dels últims tres anys! No és veritat
que només editem per al lector català; és
clar que n’hi ha que tracten específica-
ment la realitat catalana, i aquests si que
no tindria sentit traduir-los, però la res-
ta poden interessar a tothom: Viatge a
Cuba, La Xina en bicicleta, Atreveix-te a
pensar, El gastrònom accidental als EUA...
La proporció reflecteix que no ens diri-
gim al català, sinó al lector. Tenim la vo-
luntat d’estar lligats a la societat, i això
tampoc no és el resultat d’un planteja-
ment conscient. Feia anys, per exemple,
que es parlava de la necessitat d’un llibre
sobre l’educació, i vam publicar El des-
concert de l’educació.

-Quin és el mecanisme, un autor us pre-
senta un llibre, o l’editorial proposa a un
autor que escrigui un llibre sobre un tema
que us interessa?

-Depèn, nosaltres busquem bastant.
Amb el llibre de l’educació, Cardús i jo
vam estar proposant-ho a molts escrip-
tors, fins que finalment ell mateix es va
decidir a escriure’l.

-Observant els vostres títols, és evident
que publiqueu un tipus de llibre original,
sovint de caire social. Respon a un plante-
jament previ?

-No exactament, suposo que som dues
persones que ens agrada la societat, ens

hi sentim implicats. Vius com una perso-
na normal i corrent, i et preocupen les
coses que hi ha al carrer, i no en vols es-
tar al marge. Intentem que els llibres tin-
guin un interès real, però que siguin tam-
bé atractius i entenedors, ja que sovint la
dificultat és una mica gratuïta. El que ens
interessa és arribar. Quan vam crear el
Premi Pere Quart va ser per recuperar
una mica la tradició del riure, de la refle-
xió a través de l’humor. Per instint, pre-
ferim els escriptors amb caràcter, tot i
que no siguin tan perfectes formalment,
però que es dibuixin en allò que escriuen.

-A través dels vostres títols es pot captar
l’evolució de les preocupacions socials.

-Sí, de fet en tenim un cas molt clar.
Sense plantejar-nos la importància del
tema de la immigració, fa poc em vaig
adonar que havíem publicat un llibre so-
bre la immigració dels anys 20 que reco-
llia articles de Carles Sentís. Més tard,
vam publicar El somni català, de Gabriel
Pernau, sobre la immigració dels 60, i ara
ha sortit Ells truquen a la porta, sobre la
immigració dels 90. No ha estat intenci-
onat, però ha vingut donat per la socie-
tat. Tots tres molt bons llibres, d’aquests
llibres mixts, de què ara es parla tant, i
reflecteixen la línia ideològica de La
Campana. Aquest darrer és un gran llibre,
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literàriament, però pel fet de ser híbrid,
barreja de periodisme, sociologia... ja no
rep la consideració d’un llibre literari.
Això també ens porta problemes, perquè
no té la difusió d’una novel·la, tot i que
està més ben escrit que la majoria
d’aquestes. Per què no pot rebre una crí-
tica d’un suplement literari? En aquest
sentit, em sembla que som més moderns
que molts dels criteris actuals.

-Davant aquest caràcter híbrid, com es-
tabliu les col·leccions?

-Tenim «Campànules», «Humor i sàti-
ra», «Toc de ficció» i «Obertures», però
també molt de llibre solt. Jo crec que,
com que vam començar d’una manera tan
curiosa, això ha imprès un caràcter per-
manent a l’editorial; cada cop que editem
un llibre és com si comencés i acabés
l’editorial. No fem projectes a llarg ter-
mini. Si un llibre és interessant, el publi-
quem, no és necessari classificar-lo. Molta
gent confon La Campana amb una col·-
lecció, precisament perquè al darrere hi
ha una manera de fer, una unitat dins una
gran diversitat. Allò que ens identifica
potser és una manera de llegir, d’interes-
sar-se per la societat, per la literatura...

-Com neix «Campànules», la col·lecció,
podríem dir, més «literària»?

-L’Espinàs em va donar uns textos que
estava escrivint, i hi vaig veure dues co-
ses diferents; unes de breus, que esdevin-
dran El temps afegit, i una altra de més
llarga i de caire diferent. Al mateix temps,
va arribar un text molt petit, en galera-
des, que encara no s’havia publicat a
França i que ens va agradar molt, el Verí
de Saneh Sangsuk. D’aquí va sortir la idea
de fer una col·lecció de llibres petits,
d’aquests que no tenen sortida en una
col·lecció de novel·la per ser massa breus,
juntament amb la necessitat de publicar
assaig en català, del qual tenim un gran
dèficit. Potser així gent d’àmbits no lite-
raris s’atreviria a escriure’n.

-I el lector a llegir-lo...
-També, no és el mateix llegir dues-

centes pàgines sobre la felicitat que lle-
gir-ne cinquanta. De moment han rebut
molt bona crítica, qualificant-los de den-
sos, eficaços...

-En el cas de Verí, us vau avançar fins i
tot a França, i a la traducció castellana.
Com va anar?

-Aquí entrem en el problema de quan
un editor català s’avança als castellans en
la traducció. És un desastre.

-Per què?
-Perquè la crítica no et fa cas. Jo nor-

malment m’espero, encara que el tingui
abans. El 13’99 euros de Frédéric Beigbe-
der el tenia abans, però em vaig esperar.
M’agrada posar-me d’acord amb els edi-

tors castellans, però a més surt a comp-
te, perquè els mitjans de comunicació et
fan molt més cas. En el cas de Verí, quan
els editors castellans el van descobrir i se’l
disputaven, nosaltres ja el teníem a la
impremta i no ens podíem fer enrera. Tot
i que ha tingut bones crítiques, hauria
tingut molta més difusió.

-Això reflecteix una realitat lingüística?
-Mira, no m’agrada ser pessimista, i

prefereixo buscar els motius pels quals les
coses són com són. Penso que tampoc no
és estrany; proporcionalment, hi ha un
mercat molt més gran en castellà que en
català, i potser és normal que el periodista
pensi que allò que es fa en català són
borralls. És clar que un també hauria de
pensar que potser has sigut més ràpid, o
que has tingut més sort. Per ara, la situ-
ació és aquesta. Aquí també falta molta

autocrítica, que és l’única manera de mi-
llorar, i potser el món editorial català en
té part de culpa. Hem avançat en unes
coses i hem perdut en unes altres.

-Com veus el món editorial català?
-Funciona d’una manera massa indivi-

dual, cadascú fent la seva guerra i més
aviat contra l’altre. Crec que falta sentit
de lobby, mirar interessos comuns. Hi ha
un exemple molt clar, que és la col·lecció
de butxaca, que sembla que ara comença
a funcionar. En català disposem d’un
mercat limitat, i malgrat això no ha estat
possible fer una associació per fer una
única col·lecció de butxaca, sinó que n’hi
ha tres o quatre. A sobre, una tutelada
per les institucions, donant una imatge de
gremi tutelat, cosa que, a més, és falsa. El
que no pot ser és que Enciclopèdia faci
una col·lecció en què no hi hagi Quim
Monzó, o que 62 hagi de prescindir del
fons de Proa, que és importantíssim.
Espinàs, Terricabres o Cardús haurien de
formar part d’aquestes col·leccions. Jo no
vull formar part d’aquest joc de batalle-
tes, més pendent del que fa el del costat
que del lector. En aquest país sembla que
només pot haver-hi un novel·lista, un
poeta, un crític, un diari, una revista... és
el país dels uns. I precisament aquest és
un país que funciona quan hi ha sumes,
però no sembla fàcil. Jo faig la meva, i
considero que tothom fa coses molt bo-
nes, però hi ha un dèficit en aquest sen-
tit.

-Quina creus que és la causa d’aquest
defícit?

-No ho sé, més que res la petitesa, la
falta d’ambició, immaduresa professio-
nal... Un altre exemple és el de les Dras-
sanes. Durant molts anys, els únics que
hi anàvem érem l’Espinàs i jo. Ara sem-
bla que ja serveix de trampolí per Sant
Jordi, tot i que hi falta un nou impuls.
Crec que seria bo convidar escriptors de
renom internacional, per no vincular-les
amb els «escriptorets» d’aquí, però tor-
nem a trobar-nos amb aquesta incapaci-
tat de satisfer el conjunt del món edito-
rial en català. En part ja ho entenc, aquest
món és molt dur i cada un vol salvar la
maleta, però esperem que es vagi conso-
lidant. La cultura catalana és una mica
exclusivista, potser per la inseguretat,
però també s’han fet moltes coses ben
fetes.

-Per acabar, novetats per Sant Jordi?
-Vejam, espero no deixar-me ningú... A

peu per Galícia de l’Espinàs, 13’99 euros,
Som i serem de Xavier Roig, Vull ser fa-
mós de Carles Capdevila i A tu, què t’im-
porta? de Josep-Maria Terricabras.

  Meritxell Genís
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Benvinguts lectors de ressenyes, si vi-
viu d’una nòmina, encara que us semble
prou adequada i digna al vostre nivell
intel·lectual, sou els «desgraciats» del tí-
tol. Segons el lúcid esquema de Societat
limitada, d’alguna manera, les societats
modernes, la valenciana o l’americana,
s’aguanten sobre tres pilars.

El primer de tots és el dels assesso-
rats. Malgrat el que puga semblar, els
assessorats són els polítics, empresaris,
gent amb algun tipus de poder, és a
dir, individus que arribaren on són per
unes raons circumstancials o fins i tot
per mèrits propis. Una vegada assolei-
xen aquest poder, però, són incapaços
d’exercir-lo amb autonomia. Els man-
ca distància. Els cal algú que els obra
els ulls davant qualsevol obstacle, algú
que menege els fils mentre ells somri-
uen a la càmera, llegeixen el discurs o
dinen amb els col·legues.

L’altre pilar de les societats moder-
nes són els assessors. Ací és on la
novel·la de Ferran Torrent excel·leix en
el dibuix dels personatges. Els asses-
sors són gent amb carrera i  molta mà
esquerra als quals no els tremola el
pols. Es mouen amb la impunitat de
l’anonimat i amb l’alegria dels triom-
fadors. Llegeixen entre línies; no en va
han vist quasi tantes pel·lícules ameri-
canes i han llegit tantes novel·les ne-
gres com el mateix Ferran Torrent. I,
en el fons del subconscient, allò que
els assessors anhelen és arribar a ser
els seus assessorats, és a dir, el polític
o l’empresari famós de torn.

El tercer pilar, allà on ens atapeïm si
tenim sort, el formem els de la nòmi-
na, tan despistats i tendres que ens
hem cregut que som uns privilegiats,
només perquè els dels altres bàndols
no ens utilitzen, com fan amb alguns,
com a fem per a la gespa del jardí, i
així ens va.

Aquest és el quadre de costums de
Societat limitada, que només el podia
dissenyar el freelance Torrent, i és per
això que l’hem qualificat de lúcid: no-
més a alguns els és atorgat el do del
cinisme ben entès, que parteix d’una
manca de valoració moral de les acci-
ons dels personatges.

No ens equivoquem: malgrat el que la
campanya que ha seguit la introducció

Els assessors,
els assessorats

i nosaltres, els desgraciats

Ferran Torrent
Societat limitada

Columna, Barcelona, 2002
300 pàgs.

24 x 16 cm.

del llibre al mercat catalanoparlant ens
ha volgut fer creure, el narrador no cri-
tica ni deixa de criticar, i crec que ni ens
convida a fer-ho, als lectors; simplement,
ens exposa els fets que s’esdevenen al
cim de les societats de l’aparença, que
són les que coneixem i allà on vivim. Ni
tan sols el tràgic mercadeig de persones
humanes que és el tràfic de blanques no
hi està tractat, a la novel·la, amb una
voluntat flagel·ladora. Aquest és el tret
que conserva Torrent i encara li pervé de
les primeres novel·les i, si voleu, aquest
és l’encant que l’envolta. Els valencians
del nord, molts aficionats a la valenciania
torrentina com a única concessió als par-
lars occidentals, han adoptat l’autor com
a valencià de capçalera precisament per
aquesta rauxa i menimfotisme que no
l’abandona al llarg dels anys i que és el
que li dóna carta blanca per continuar
omplint les prestatgeries dels de dalt,
però també, tot i que a algú li costa de
reconèixer, les dels de baix.

A hores d’ara es pot afirmar sense
embuts que Torrent és l’escriptor viu
de la literatura catalana que millor do-

mina el diàleg. Els personatges que tria
parlen com a persones de ficció, és
clar, són molt lluny dels d’Isa Tròlec i,
malgrat tot, dins les convencions de la
novel·la, són versemblants.

Una altra cosa que hem de reconèi-
xer-li a aquest nostre freelance és la de-
dicació a l’ofici. Si a la història que ens
conta li manca perfilar alguns aspectes
de la realitat, o ser més incisiva en al-
tres, el que no li podem negar és que
tot el que hi és, està ben travat. Un
cert classicisme realista el delata com
a escriptor metòdic: personatge nou,
personatge presentat, personatge que
no desapareix de sobte i del qual en
coneixerem l’esdevenidor. Això sí: pel
que fa al final, alguns lectors l’haurí-
em volgut menys tebi, més devastador
amb la classe política que ha comès
greus errors a casa nostra.

Els desgraciats necessitem gent com
F. T. (Ferran Torrent, Felip Tobar, què
hi fa?), els independents del tercer pi-
lar, perquè tot allò que desmitifiquen
canvia de dimensió amb l’anàlisi cíni-
ca i voraç, però l’anàlisi freda al cap-
davall. Pobre del director de cinema
barroer i grimpaire que comprarà el
guió de la novel·la. Pobre del que ho
faça, encara que siga amb pretensions
messiàniques de voluntat de canvi de la
realitat. Societat limitada acaba ací,
amb la imatge darrera, l’assessora en
jaqueta d’ant i pantalons vaquers, que
cerca una altra mena d’èxit dins la nit.
Ningú no podrà trobar-li una cara al
Francesc Petit del Front Nacionalista;
ningú no sabrà que la darrera actuació
del veritable grup de rock Gramoxone
—esdevingut Malajunça perquè és
l’únic que l’herbicida no pot matar—
se suspengué aquestes Pasqües a causa
d’un valencianíssim aiguat; ningú no
suportarà la imatge cinematogràfica de
la filla de Miralles a l’adossat de Llíria,
o, com a mínim, els desgraciats no
volem deixar-nos retratar tan impúdi-
cament.

Societat limitada està molt bé així, a
les nostres hores d’oci distret i plàcid,
però no al cinema, mai no al cinema,
per favor, no li feu aquesta gràcia al
nostre president.

Maite Insa
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«Fer-se llegir»: aquesta és la
idea bàsica que, en relació a les
necessitats peremptòries de la
literatura catalana en temps di-
fícils i precaris, compartien
dos escriptors tan diferents
com Josep Pla i Joan Fuster.
Dos escriptors que, a banda
d’això, i de ser una mica out-
siders en les societats respecti-
ves, no compartien res més.
Ni l’estètica, ni la formació, ni
l’experiència vital, ni l’orienta-
ció literària, ni les idees polí-
tiques.

Però els unia això, aquesta
idea, que és tot un programa
especialment indicat en l’èpo-
ca de la cultura de masses. Bé:
potser compartien alguna cosa
més, com la capacitat de com-
prensió, la perspicàcia literària
i humana, que es plasmaria per exem-
ple —quant a les relacions mútues—
en el famós «homenot» que li dedicà
Pla a Fuster, i en el magnífic pròleg
que aquest escrigué per al volum I de
l’Obra Completa de Josep Pla.

Ferran Torrent, em sembla, compar-
teix amb aquests dos grans escriptors
de la nostra literatura aquests mateixos
trets: la perspicàcia, la capacitat de
comprensió de les relacions socials i
humanes, i la voluntat clara i enèrgica
de «fer-se llegir».

Si això, la voluntat de projecció, és
important per a qualsevol literatura,
encara ho és més per a la literatura ca-
talana, i dins d’ella, amb més raó, per
a la valenciana. Perquè, evidentment,
els temps difícils i precaris no s’han
acabat, sobretot per a nosaltres, els
valencians. Havíem pensat, havíem so-
miat que s’acabarien, i que tot pinta-
ria molt millor. Ara podem constatar
que si algunes dificultats han desapa-
regut, en subsisteixen d’altres no
menys importants, i n’han aparegut de
noves.

La creació i la consolidació d’un pú-
blic lector ampli en la nostra llengua és
encara una feina pendent, malgrat que
alguna cosa s’ha fet. Té molts enemics:
la pressió expansiva de la indústria cul-
tural espanyola, la poca ajuda i els obs-
tacles dels governs, i especialment del

«Fer-se llegir»

valencià, la tirania de l’audiovisual, les
noves propostes mediàtiques de la so-
cietat de la informació, etc., etc., sen-
se oblidar ni un moment l’escàs suport
de les classes socials benestants, que
solen o solien marcar la pauta, l’herèn-
cia d’analfabetisme, el temps perdut, el
nefast model televisiu que patim, les
absurdes polèmiques sobre la llengua,
i tantes altres coses.

Però la creació de lectors, la projec-
ció social, té també obstacles que hem
fabricat nosaltres mateixos, com ara la
poca traça per a consolidar una indús-
tria cultural pròpia, forta i dinàmica, o
la factura d’alguns productes i propos-
tes literàries, que fan una tasca molt
important —no seré jo qui ho negue—
de reconstrucció històrica, d’introspec-
ció o d’elaboració de llenguatge, però
que de vegades li ho posen difícil als
lectors.

No en el sentit banal que siguen di-
fícils, sinó en un altre sentit. Per a
«fer-se llegir» cal saber interessar.
Ferran Torrent és un dels escriptors
que més ho aconsegueix, això, que sap
interessar, i aquest és un aspecte extra-
ordinàriament rellevant. Merescuda-
ment reconegut, pels lectors en primer
terme, i també pels crítics literaris sen-
se prejudicis.

La raó per la qual ho aconsegueix,
em sembla, és sobretot que Ferran

Torrent fa una temptativa, es-
cassament freqüentada, d’aca-
rar en viu la societat actual, la
realitat que vivim. I això inte-
ressa molt. Tracta de la condi-
ció humana en la societat
d’avui, dels conflictes de po-
der, indaga i reflecteix, o re-
crea, les pulsions del nostre
imaginari, la textura sociopolí-
tica, els ressorts que mouen
les vides dels homes i dones
d’avui, en un context determi-
nat, en un paisatge determinat,
que podem reconèixer. Vet-ne
ací algunes claus.

Però sols amb aquesta inten-
ció no n’hi hauria prou. Tor-
rent indaga i reflecteix, o re-
crea, tot això i ho plasma en
una escriptura sagaç, que sap
crear tensió i desenvolupar els

seus arguments, tot arribant a la sen-
sibilitat del lector d’avui, al qual és
capaç de colpir i d’enganxar. Però no
per a oferir subproductes, sinó litera-
tura. Perquè els arguments i les trames
de Ferran Torrent —que funcionen
autònomament, que tenen validesa per
als qui tenim un lligam emocional amb
el context, però també per a qualsevol
lector que ho ignore tot del nostre
context— es posen al servei d’una in-
dagació literària. D’una indagació de
les passions humanes, de la textura
profunda de la societat, d’allò que ens
afecta i ens commou, en una època
concreta, la nostra. Tracta qüestions
que ens afecten. I no sols a «nosal-
tres». Per això projecta a la universali-
tat el que semblaria en principi parti-
cular. Ara bé, cal qüestionar aquesta
contradicció: tot sovint el particular és
l’universal. No sempre, però. Només
quan esdevé matèria literària treballa-
da amb efectivitat i amb la mestria del
creador.

Em sembla que té un sentit especial
el fet que aquesta operació literària,
que projecta d’aquesta manera la rea-
litat amb la qual estem lligats tan di-
rectament, es faça en valencià. Que
després de dificultats de tota mena,
després d’un intent de genocidi cultu-
ral per dir-ho sense embuts, l’expres-
sió literària més eficaç de la nostra
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societat arribe el lector en valencià és,
si més no, un símptoma encoratjador.

I el lector hi respon. Ja es veu que
respon. Ací hi havia un dels recursos
fonamentals per a potenciar la sinergia
que fa moure una cultura. Torrent l’ha
trobat, l’ha inventat, li ha donat vola-
da. Cal reconèixer-li-ho. Llegir-lo no
reclama adhesions o identificacions
prèvies. Només reclama lectors nor-
mals, aquells que agafen un llibre per
a fer una experiència plaent, disposats
a entrar en un joc estimulant per a la
intel·ligència i la sensibilitat.

El cas és que Ferran Torrent no de-
cep i, pas a pas, novel·la rere novel·la,
des de la ja llunyana La gola del llop,
ha anat creant una obra ambiciosa i
ben construïda, que s’ha «fet llegir»,
que ha guanyat lectors, per a ell i, com
a efecte col·lateral, també per a uns
altres.

Societat limitada és un pas més. I un
de ben destacat. Ací l’autor ha posat
en joc tots els seus recursos narratius
per a ordir una trama que té tot l’as-
pecte d’una ficció política en la qual
reconeixem un rerefons de mentalitats,
maneres de fer, abusos de poder i cor-
rupcions que ens preocupen. O que
ens haurien de preocupar. Societat li-
mitada es llig amb una enorme atenció,
enganxa el lector, i el fa entrar en
aquest joc fantàstic de la literatura en
el qual a la fi no importa què és reali-
tat i què ficció. La força de l’argument
i l’acurada construcció dels personat-
ges centrals s’imposen, i desplacen a
un terreny menor qualsevol objecció
relativa a l’entitat d’alguna de les nar-
racions paral·leles.

Fa entrar en el joc literari, que in-
clou com és lògic també una certa dis-
torsió de la realitat, i estimula el pen-
sament, la reflexió, i ajuda a plantejar-
se moltes coses sobre la societat i el
context polític què és el teló de fons
d’una novel·la que, de tota manera, té
com a principal intencionalitat la cre-
ació narrativa de personatges arquetí-
pics ben travats i literàriament autò-
noms, cosa que aconsegueix en gran
manera. I que fa servir, a més, un llen-
guatge eficaç, amb sentit del ritme,
ben resolt en l’aspecte formal, cosa
que és sempre vital per a una novel·la.

La societat que ens envolta hauria de
preocupar-nos. El model socioeconòmic
vigent, amb l’especulació, l’endeutament
astronòmic, la Generalitat com a primer
inversor en parcs d’oci, i la construcció
destructiva com a estendards, i amb un
sistema polític, mediàtic i judicial que no
controla com hauria de controlar, i amb
una societat civil passiva, i amb un go-
vern que mostra propensions a l’ocupa-
ció total del poder, i amb uns intel·-
lectuals menys crítics del que caldria, tot
plegat hauria de preocupar-nos. Hauria
de preocupar-nos moltíssim, tant pel
present que tenim com pel futur que,
amb les bases i la imprevisió actuals,
se’ns pot venir al damunt, tot just entre
en crisi una conjuntura excepcionalment
favorable i trontolle l’actual model de
peus de fang.

Podríem discutir, és clar, qüestions
tècniques i també altres aspectes i ma-
tisos de la novel·la, si entràvem en el
joc de l’adequació a allò que creiem
saber de la realitat, dels fragments que
creiem conèixer. Podríem discutir so-

bre si els pesos i mesures hi són els
que consideraríem escaients, sobre fi-
nançament de partits, sobre les dife-
rents menes d’empresaris i polítics,
sobre estratègies polítiques que no aca-
ben de reeixir i busquen tota mena de
justificacions, sobre els mecanismes
reals de bloqueig de la societat, sobre
les moltes dimensions de la corrupció,
sobre protagonistes que no apareixen
a la novel·la.

En Societat limitada Ferran Torrent
s’aproxima, a la seua manera i des dels
seus criteris, a tot això o a una part de
tot això, dibuixa amb solidesa uns per-
sonatges, i diu la seua a través de les
eines de la narració, de la literatura. És
la seua visió, i al lector li’n resta el judi-
ci, que és en aquest aspecte secundari,
perquè al capdavall estem davant d’una
obra literària, de creació narrativa, i no
davant d’un assaig sociopolític. Interca-
la discursos polítics, però no és un dis-
curs polític. O potser sí, ben mirat.

Societat limitada és a partir d’ara una
part del nostre panorama (sobre el qual
influirà), i com a mínim una part impor-
tant de la nostra literatura. Una part en-
grescadora, en la qual es comprova un
altre dels trets distintius de Ferran Tor-
rent com a escriptor, i és el fet que «re-
gistra realitat», que té una experiència
vital més rica i variada que la majoria,
que sap ensumar ambients, captar perso-
natges, que sap aproximar-se a les cares
més fosques i amagades que els benpen-
sants, panxacontents i puritans no veuen
o s’estimen més de no veure. O que,
simplement, ni s’imaginen.

Gustau Muñoz
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Últims dies d’agost de 1974. Pocs
mesos abans Arias Navarro anunciava
davant les Corts franquistes unes tími-
des mesures aperturistes que la premsa
—intuint l’elevada dosi de fantasmago-
ria que contenien— va batejar amb el
nom «Espíritu del 12 de febrero». Per
si algú es feia il·lusions la prova de per
on bufava realment l’esperit no va tri-
gar a arribar: el 2 de març Puig Antich
era executat a Barcelona. A finals
d’abril, però, al conjur d’una cançó de
José Afonso esclatava a Portugal la
«Revolució dels clavells». El primer dia
de juliol moria a Argentina el general
Perón. No acabaria el mes sense la cai-
guda d’una altra dictadura: el règim dels
coronels a Grècia. El 8 d’agost Richard
Nixon dimitia després de l’escàndol
Watergate. I encara a principis de se-
tembre li arribaria l’hora de l’enderro-
cament a un altre dictador amic de
Franco: l’etíop Haile Selassie. Entre-
mig, els Stones pregonaven als quatre
vents que tot plegat era només rock and
roll (però que els agradava) i el 24 de
maig ens abandonava un enviat dels
déus, Duke Ellington, cosa que conver-
tia aquest món en un indret una mica
menys habitable.

Potser sorprendrà a algun lector
aquest preàmbul a mig camí entre l’his-
toricisme i la nostàlgia però crec que ve
molt a tomb encetar el comentari de
L’avió del migdia, la primera novel·la de
Francesc Bayarri (Almàssera, 1961),
amb aquest fugaç repàs a la situació que
es vivia l’estiu de 1974, el penúltim amb
Franco viu. Si hagués de posar a aquell
període algun titular diria que va ser,
sobretot, un temps d’esperances i d’il·-
lusions. També de tenebres, no ens en-
ganyem (tretze mesos després encara hi
hauria cinc execucions més), però el
que es palpava en l’aire era que, més
enllà del franquisme, podia haver-hi un
futur molt diferent.

És justament aquest context el que
Francesc Bayarri utilitza per situar l’ac-
ció de la seva novel·la. Una acció que
té com a nucli central les vint-i-quatre
hores d’un dilluns de finals d’agost de
1974 però que, seguint les peripècies
vitals d’alguns dels personatges, es pro-
jecta cap enrere fins als dies de la guer-
ra civil en què la ciutat de València va

El temps
de les il·lusions

Francesc Bayarri
L’avió del migdia

Bromera, Alzira, 2002
264 pàgs.

ser capital de la República i cap enda-
vant en un capítol final en què, vint-i-
cinc anys després, una cerimònia fúne-
bre torna a aplegar alguns dels princi-
pals protagonistes del llibre.

Però no només el temps és significa-
tiu en la novel·la de Bayarri. També ho
és, i molt, l’espai on els fets es desen-
volupen. Som a Santàngel, un poble
molt proper a València, amb un alcalde
franquista i faldiller que ja no exerceix
(d’ambdues coses) i que ha arribat a
aconseguir una harmònica relació entre
tots els veïns, ja siguin del bàndol dels
vencedors o dels perdedors. En certa
manera el Santàngel de Francesc Bayarri
és un espai neutre, gairebé diríem que
incontaminat, on conviuen, a part de
l’alcalde, un sergent de la guàrdia civil
en hores baixes pel que fa a la discipli-
na i marcialitat que se li haurien de su-
posar, una dona amb un expedient po-
lític que la defineix com a desafecta al
Règim, una colla de nois i noies joves
(els més avançats estan en el primer
curs de la universitat) que estan obrint
els ulls a les ideologies i a la sexualitat...

i un misteriós personatge sense nom
que es dedica a espantar les parelles que
busquen les ombres de la platja per es-
timar-se. Un personatge que apareix ja
en el primer capítol i que va entrant i
sortint del llibre fins a la cloenda.

I, envoltant el poble, l’horta com a
escenari de fons omnipresent. Una hor-
ta cada vegada més en perill en nom
d’un determinat concepte del progrés
que s’assimila a l’estesa d’asfalt i a la
construcció d’urbanitzacions.

Al voltant d’una senzilla anècdota
argumental —la celebració de la prime-
ra reunió política il·legal en el poble—
Francesc Bayarri ha escrit un llibre co-
ral que sovint remet al Camí de sirga de
Moncada, cosa que cal valorar per la
banda positiva ja que tan important per
un autor és saber què vol explicar com
quins referents fa servir per fer-ho. I
posats a adoptar influències és evident
que Bayarri ha sabut triar bé.

L’avió del migdia és una mirada sen-
timental i amable cap a la gent que va
viure la transició, és a dir, la breu efer-
vescència dels primers anys i el llarg
desencant posterior. També és una re-
creació d’aquella època en la qual tots
plegats no només érem feliços i indo-
cumentats, sinó que començàvem a es-
tablir contacte amb les generacions que
quaranta anys abans varen viure un pro-
cés molt similar: la proclamació de la
República i la posterior desfeta.

Potser li ha faltat a Bayarri una mica
més de picardia (no oblidem que estem
davant d’una novel·la primerenca;
d’una esplèndida novel·la primerenca,
val a dir) o potser una mica més de
mala llet per fer el pas que li ha faltat
i anar més enllà de la simple crònica.
No dubto, però, que és només qües-
tió de temps. De Bayarri m’han agra-
dat dues coses: la seva manera de mi-
rar i la veu amb què s’explica. Potser
a aquesta darrera li sobrin ara com ara
alguns enrogallaments en forma de di-
gressions cap al terreny de la discur-
sivitat o el «fer-ho bonic». Res greu: al
cap i a la fi tothom quan comença a
caminar ho fa amb alguna vacil·lació en
el pas. M’agradarà anar-lo seguint,
aquest Bayarri...

Joan Josep Isern
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Alfons Cervera
L’home mort

Tres i Quatre, València, 2001
196 pàgs.

Fa temps, en un dels seus articles perio-
dístics, Quim Monzó es queixava, amb tota
la raó del món, del fet que alguns crítics
literaris avaluen els llibres pel que no són.
Sembla estranyíssim, però és cert. Hi ha
crítics que repudien o exalcen una novel·la
perquè «no» és un totxo de cinc-centes
pàgines, perquè «no» és contemporània ni
retrata amb realisme la societat del nostre
temps, perquè «no» és ni serà mai un clàs-
sic comparable a qualsevol altre clàssic del
gust del crític, o perquè «no» és com aque-
lla excel·lent novel·la que va escriure un
amic del crític. Fa gràcia, però no és cap
broma. De fet, l’exemple sembla que s’ha
estès, i ja hi ha autors que han adoptat
aquesta manera tan ridícula i esperpèntica
de definir els llibres en negatiu a l’hora
d’explicar què és la seua obra. I no en són
pocs, els escriptors que han caigut en
aquest parany. El que m’interessa ara, però,
és Alfons Cervera.

Si agafeu qualsevol entrevista on l’inter-
roguen sobre la seua darrera novel·la, L’ho-
me mort, veureu com el primer que fa és
deixar ben clar què no és la seua obra. Po-
dríem pensar que això és degut a les pre-

Ser
o no ser

guntes capcioses i malintencionades del
periodista —ai, els periodistes!—, però no,
perquè en la presentació del llibre, en un
hotel de València, va fer el mateix. El pri-
mer que va eixir de la seua boca, després de
dir bon dia i d’agrair l’assistència dels as-
sistents, va ser L’home mort no és açò, ni
tampoc allò. Sempre que l’he escoltat o lle-
git parlant del seu llibre apareix de no se sap
on una frase que tindré gravada en el cer-
vell per sempre més: «L’home mort no és
una novel·la policíaca».

Bravo!, ja sabem que no es tracta d’una
novel·la negra tot i que els personatges —
el policia, el periodista, el testimoni, la dona
fatal, etc.— i el tema principal —l’esclari-
ment d’un assassinat— són tòpics de la
novel·la negra. Què és L’home mort, doncs?
És una novel·la eròtica? No, tot i que hi
apareixen un parell d’escenes on els perso-
natges fan l’amor d’una manera brutal i
desnaturalitzada. I una novel·la de terror?
Tampoc, tot i que s’hi acosta bastant. De
fet, els personatges semblen fantasmes, es-
pectres que es passegen per la vida com si
no en formaren part, aparicions vaporoses,
immaterials, cossos que estan però que no
fan. No parlen, o parlen de manera telegrà-
fica, paraules comptades i gairebé sempre
monosil·làbiques. Ni actuen. En la novel·-
la pràcticament no hi ha acció. No passa
res. Només el temps i les ganes del lector
de continuar llegint.

És exasperant saber que hi ha un assassi-
nat que, per força, s’ha de resoldre, i veure
com no es fa cap pas endavant per a des-
embullar l’enigma, sinó tot el contrari. Se
succeeixen les escenes de la vida quotidia-
na, insípida i monòtona dels personatges i
es deixa de banda, en un segon pla, el mis-
teri i el suspens. El lector busca informa-
ció, indicis on agafar-se, material per a fer
les seues elucubracions particulars, expec-
tatives que mantinguen el seu interès viu,
però només troba paràlisi i tedi. Imagineu-
vos que us donen un caramel i tot seguit
us el prenen de la boca. Això és L’home
mort, un coitus interruptus constant.

Si a tot això li afegim les mil i una faltes d’or-
tografia que entrebanquen la lectura a cada
pas, la cosa ja es fa insuportable. En cada ca-
pítol toparem amb algun barbarisme (come-
ta), pleonasme pronominal (*n’hi ha dones),
o l’ús incorrecte d’una preposició. Alfons
Cervera o el corrector del llibre farien bé de
repassar-se la lliçó del «com» i «com a», per-
què n’erren més que n’encerten (*com a bos-
ses de carn fofa; *erts com a pals...).

L’home mort, una novel·la com —i no
com a— ja no se’n fan, un experiment nar-
ratiu com —i no com a— els dels narradors
valencians dels setanta.

Sergi Verger

Resistint
amb pistoles

Victor G. Labrado
La guerra de quatre

Bromera, Alzira, 202
246 pàgs.

La vida i la mort al País Valencià durant
la guerra d’Espanya (1936-1939) i els anys
següents, amb tot el pes de la repressió
franquista sobre els vençuts que no s’havi-
en exiliat i l’eufòria dels vencedors, formen
part d’una època no prou transitada pels
historiadors –amb l’excepció notable de
Fernanda Romeu. Fins fa poc, encara era
menys visitada pels narradors, malgrat
l’enorme quantitat de temes i personatges
que pot suggerir, els drames i les il·lusions,
enmig de la convulsió terrible.

Potser la mateixa brutal intensitat dels
fets imposa el retraïment dels narradors
locals, dedicats a històries més suaus o a la
fabricació de novel·les i contes «aptes per
a tots els públics», susceptibles d’entrar més
fàcilment en la roda marcada per la deman-
da docent. Això sorprén més si es consi-
dera que bona part de la producció narra-
tiva local en català dels darrers anys ha
buscat els motius en èpoques més remotes,
fins a construir una línia genèrica especial,
que en algun sentit podria enllaçar amb la
tradició de la novel·la històrica.

El silenci no ha estat complet el tram
del passat que ocupa els anys trenta i
quaranta –com a mínim– del segle XX ha
aconseguit l’atenció d’alguns escriptors.
Però, com tants d’altres –les guerres car-
lines, per exemple– encara manté tot de
zones en ombra, de secrets per descobrir
i vides per desmuntar.

Enmig d’un escenari tan complex, la
resistència armada antifranquista ocupa
un segment propi. El primer a endinsar-
s’hi, si no m’enganye, va ser Joan F. Mira
–Viatge al final del fred. Després, pocs
escriptors s’hi han sentit atrets –Alfons
Cervera, en castellà: Maquis.

Els episodis de l’aventura s’esdevingue-
ren sovint a les serres interiors del país i a
zones colindants del Principat, d’Aragó o
de Castella. Però hi hagué igualment un
maquis urbà, connectat amb el muntanyenc
o dotat d’una certa autonomia. Per aquest
segon cantó, G. Labrado ha sabut trobar un
fil argumental apassionant i gens rectilini en
fets reals, derivats de l’assassinat  de l’alcal-
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Manuel Baixauli
Verso
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Recorde l’admiració que Borges sentia per
alguns autors literaris que provenien del
camp de la ciència, especialment de les ma-
temàtiques. Decididament, hi ha hagut cien-
tífics que, a més d’invents útils per a la hu-
manitat, han deixat autentiques joies literà-
ries. Lluny com estem avui del saber huma-
nista i de l’home mesura de totes les coses,
és un plaer lector i intel·lectual trobar ara una
novel·la on les referències literàries i artísti-
ques acompanyen la història amb savoir fair,
harmonia i mesura. Es tracta de Verso, escrita
per Manuel Baixauli, i guardonada amb el
Premi de Novel·la Ciutat d’Alzira 2001.
Natural de Sueca, pintor i escriptor, l’autor
havia trencat prèviament el gel amb Espiral,
un recull de relats breus, abans de decidir-
se a escriure Verso, un llibre, a través del qual
—i especialment de la mà del personatge
principal, Arnau Micó—, ens dibuixa un
home jove, pintor, amant de tot art i de con-
verses mesurades, que cerca la paraula
immers en la imatge i la reflexió: «Sempre
trobem tard i en soledat les paraules». Per
arrodonir el dibuix, Baixauli ha inventat un
doble joc: una estada en ple hivern a un
poble costaner d’estiueig, Gola, que per als
altres serà un viatge de treball a Roma, al-
hora que seguirà un dietari — escrit amb una
gràcia digna d’elogi a l’hora de reinventar els
fets en un espai imaginari i que actua com a
espill de la realitat— on dóna testimoni del
seu procés creatiu, de les rutines i de les
noves coneixences —suposadament a Roma.
Unes pàgines on disfressarà les sorpreses, els
ensurts i les trivialitats de Gola d’anècdotes
reinventades i raonaments profunds: «Des
d’ací veig el món... El meu poble, en canvi,
és un clot, on la cultura ha passat de llarg,
on els veïns mantenen inèrcies arcaiques i
malentesos que no duen enlloc, on tinc la
sensació d’estar perdent-me coses».

Baixauli —creador d’imatges pictòriques
i literàries— ens endinsa d’entrada en la his-
tòria amb un ritme calmat: «Arnau seia co-
bert amb una manta i mirava les ones; la
mar bullia, l’ocre del sol queia entre núvols
i daurava l’aigua. Què té la mar, que m’as-
sossega? Des d’infant m’ha seduït aquesta

Dietari
d’espill i pinzell

desordenada cursa d’ones, veus sordes que
murmuren a l’oïda...» Els esdeveniments,
però, prendran aviat un ritme diferent i la
quietud originària de Gola no oferirà cap
garantia de pau ni tranquil·litat. Alguns dels
seus habitants —solidaritzats i empatitzats
per un sentiment de venjança i per antigues
quimeres amoroses— han decidit fer justí-
cia contra tota traïció sentimental sota el
nom de TOT. De dia mostren una cara,
però de nit la gelosia i la possessió són el
Verso del Recto, la cara oculta, on «un amor,
qualsevol amor —dirà Arnau amb la veu de
Cesare Pavese— ens revela en la nostra
nuesa, misèria, inermitat, no-res».

Paral·lela a la trama, la intriga, i al ritme
dels secrets desvetllats —elements que no
sempre Baixauli aconsegueix mantenir-hi
amb la mateixa intensitat— percebem l’evo-
lució artística i personal del personatge
Arnau, que es revela jove, confús i immadur,
amb una gran necessitat de reafirmar-se a
través de l’amor i del procés creatiu, desit-
jós de realitzar una obra artística valuosa i
construir una vida, tot provant noves for-
mes. «Un autor que no arrisca, que prefe-
reix trepitjar camins coneguts i segurs, és un
fòssil» —pensa Arnau en veu alta.

Verso, emmarcada en el context de la
narrativa valenciana —poc exempta de vi-
cis i repeticions diverses—, dóna ara senyals
de bona salut, aire fresc, i, sobretot, mesu-
ra, saviesa i profunditat, en un llibre on res
no sobra, sinó que amb justesa i equilibri
l’autor aconsegueix una història que —sen-
se renunciar a les nostres particularitats lin-
güístiques, gastronòmiques, al nostre pai-
satge i altres trets socioculturals— podia
haver ocorregut en qualsevol racó del món.
D’això, jo en dic un encert literari.

Lourdes Toledo

23,5 x 15 cm.

de de Llaurí (la Ribera Baixa), el 1946. A
partir de pistes inicials, va emprendre una
investigació alhora periodística i històrica,
que el dugué a entrevistar-se amb testimo-
nis vius i a endinsar-se en la documentació
disponible sobre el succés i, en general,
sobre els grups armats antifeixistes de
l’època. L’objectiu de les recerques labori-
oses no era, però, historiogràfic. Les des-
cobertes van ser sotmeses a una elaboració
literària, a la manera d’un cert Sciascia, el
resultat de la qual és aquest llibre plena-
ment recomanable.

I no sols per l’atractiu o la novetat dels
temes i els personatges de l’un costat i de
l’altre –blaus i rojos, en una classificació
sumària–, traçats amb destresa; també per
l’habilitat narrativa i perquè V. G. Labra-
do administra una prosa feta d’un conei-
xement  i una observació directes de la
parla viva i d’un interés professional per
la llengua. L’escriptura de la novel·la és la
que cal demanar en un panorama lector
ben particular, per a arribar al qual sense
obstacles suplementaris, s’ha d’establir
una economia de llenguatge, com ho fa
G. Labrado, que tinga ben en compte les
possibilitats dels destinataris.

En combinar totes dues operacions, l’au-
tor mostra una esmolada capacitat per a
síntesi i l’organització dels materials, per a
la recreació d’ambients i la definició de pro-
tagonistes.  En certa mesura, el seu és un
treball d’objectivització,  el propi d’un nar-
rador que és alhora cronista i que no vol
interposar entre els fets rescatats i el lec-
tor cap emoció autorial, que semblaria afe-
gida. Els esdeveniments ja són prou elo-
qüents i de vegades prou horribles, perquè
calga introduir-hi subratllats.

Francesc Pérez i Moragón

23,5 x 15 cm.
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Fernando Aramburu
El artista y su cadáver

Tusquets, Barcelona, 2002
176 pàgs.

En aquest llibre ben particular hi tro-
barem una extensa sèrie de relats
breus, alguns dels quals no excedeixen
el quart de pàgina, que són tots plegats
una amalgama de records, el resultat
d’una mirada dispersa, rica en matisos,
àmplia i, alhora, profunda; és la suma
d’infinites imatges i concepcions sor-
gides majoritàriament durant la infan-
tesa, i que ara són revisades mitjançant
un estil també variat.

Al llarg d’aquest exercici retrospec-
tiu es filtren la nostàlgia, la ironia i
l’amor, i sempre al voltant d’una lite-
ratura que s’entén vinculada a la prò-
pia vida fins al punt que l’una i l’altra
es confonen, són una mateixa cosa
explicable tan sols en la interrelació, o
almenys així es com va explicitant-se a
través dels fragments d’ésser i de lite-
ratura que componen el llibre.

L’autor sembla que ha volgut existir
en l’acte mateix de l’escriptura, en la
voluntat de pensar-se, en el propòsit de
sentir-se. La paraula és ací una mena de
modus vivendi, un instrument de for-
mació i de coneixement personals, tal
com queda exemplificat en molts relats
del llibre. Així, hi trobem el narrador
intentant demostrar de quines formes
tan curioses, i potser contradictòries,
pot un mateix arribar a estimar la lite-
ratura o, concretament, el Lazarillo,
més enllà de qualsevol repressió i de les
vexacions que s’hagen viscut, més a
prop en tot cas d’una obra que en la
seua infantesa —es rememora— va ser
una gran ajuda, ja que ell s’hi veia com
el desheretat protagonista de la novel·-
la anònima: vençut per la injustícia d’un
poder i d’una societat ja en decadència,
hipòcrita i trista, balbament orgullosa i
miserable, l’Espanya del segle XVII
equiparada ací amb la dels setanta del
segle XX, encara convençuda de ser una
i grande. I és que el nostre autor ha dit
alguna vegada que està convençut que
«se puede mover a los dirigentes a que
cambien sus posturas», aconseguir que

Un canvi
de rumb

varien la manera de fer política. Per això
aquests viatges a un passat particular
ens situen dins d’un context més am-
pli i més crític, i ens descriuen situaci-
ons que no haurien de produir-se mai
més. En aquest sentit, el narrador fa
una crida indirecta a l’ordre, a la neces-
sitat d’un nou sentit cívic i moral, tot i
que els seus ideals no hagen de ser sem-
pre compartits, com pot ocórrer en lle-
gir alguns relats («Fraternidad», «Car-
rera de árboles»).

Gairebé tot el que s’hi conta ve mar-
cat pel segell inconfusible de la ironia.
És la fórmula que impedeix el fet d’ha-
bituar-se excessivament a la nostàlgia i
caure en la tristesa; és la manera que
té l’autor de rebutjar l’amargura i
d’aturar els planys. La ironia és el pont
que va d’un temps a un altre, d’una
concepció de les coses a una altra, sen-
se deixar que una de les ribes s’oblide
ni que el record de la seua existència
oculte l’altra banda. El fet d’explicitar-
la de manera recorrent confirma que és
un element vital per a l’autor. Com ho
és el fet que aquests relats van ser es-
crits amb el renaixement del dia, du-
rant els matins, amb «una propensión
—per tant— saludable a la claridad y
al orden». Per a l’autor, aquestes his-
tòries són el producte d’una nova ma-
nera d’interpretar l’existència i el tre-
ball literari, més serena, allunyada de
l’estat febril i nocturn en què abans, fa
ja molt de temps, ell escrivia i del qual
—assegura— va acabar cansant-se’n.
Aquest llibre és un exemple clar del
nou rumb escollit i de les motivacions
que l’han dut a prendre’l.

Iván García

La tasca
i el fracàs del crític

La tasca del crític, tan semblant a la del
traductor i tan empeltada de teoria, no és
gens fàcil.

Ja deia un gran teòric —parlant d’un
assaig d’un gran crític— que el traductor,
per definició, sempre està mal pagat, sem-
pre fracassa i no rep gairebé mai la con-
sideració social que es mereix. I sempre
fracassa, afegia, perquè no pot fer el ma-
teix que el text que està traduint: la seua
tasca és, doncs, una rendició.

I el crític? Què se li pot exigir al crí-
tic? Primer de tot, que tinga prou valen-
tia per a acceptar el fracàs inherent a la
seua tasca, és a dir, que tracte de fer el
mateix que el text que critica però d’una
altra manera: reflexionant-hi.

Quan el crític no és un escriptor (i amb
això no parle de la seua obra a banda de
la crítica) o quan renuncia a fer literatu-
ra parlant de literatura, evita, negligent-
ment o cínica, el fracàs que li pertoca.
Aleshores, el crític pensa i escriu com si
la literatura de què parla tampoc no fos
literatura, sinó l’expressió exclusiva d’uns
altres interessos (polítics, religiosos, co-
mercials) i, com a tal, més o menys útil
per als seus interessos de pseudocrític, els
quals, per definició, han deixat de ser li-
teraris.

Aquesta actuació del pseudocrític jus-
tifica arreu i —no ens n’ha de saber greu
ni ens n’hem d’estar, de dir-ho— també
a casa nostra coses com escriure al dic-
tat, més o menys conscient, de la cape-
lleta de torn i com criticar un llibre sen-
se llegir-lo a penes: fullejant-lo per da-
munt per a ensumar-ne el to o la temàti-
ca; i això en el millor dels casos, només
si no n’hi ha hagut prou amb la informa-
ció de la contracoberta.

Els crítics d’aquest tipus, els immunes
al fracàs, actuen com si el llenguatge fos
una eina transparent per a reflectir la re-
alitat i per a dir la veritat; en canvi, per
aquesta mateixa raó, la construcció d’un
llenguatge crític, que és el d’un gènere
literari i que fóra la veritable feina de qui
es volgués dir escriptor de crítica, es
mostra, en els pseudocrítics, meneste-
rosa i indigna de la tasca i, sobretot, del
fracàs del crític: l’escriptura d’un text
que faça el mateix que aquell del qual
parla.

Salvador Company
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En un dels apèndixs de From Hell, anome-
nat «La dansa dels caçadors de gavines»,
Alan Moore tracta d’explicar la gran diver-
sitat de versions existent sobre els crims de
Jack l’Esbudellador amb aquest símil: «El
floc de neu de Koch comença amb un trian-
gle equilàter, que pot estar contingut en un
cercle, igual com els assassinats es limiten a
Whitechapel i a la tardor del 1888. Després,
s’hi afegeixen triangles que són la meitat de
grans a les tres cares d’aquest triangle. S’hi
afegeixen triangles d’una quarta part de la
grandària a les dotze cares de les noves for-
mes, etcètera. Finalment, l’extrem del floc
de neu és tan eriçat i tan complex que la lon-
gitud que té, teòricament, és infinita. Tan-
mateix, l’àrea que ocupa no excedeix mai el
cercle inicial. De la mateixa manera, cada
nou llibre subministra detalls frescs, merlets
cada vegada més depurats sobre els extrems
més llunyans del tema. Tanmateix, l’àrea no
pot estendre’s més enllà del cercle original:
tardor del 1888, Whitechapel». Una de les
originalitats d’aquesta obra és, precisament,
que el relat dels crims transcendeix aquests
límits d’espai i de temps. El floc de neu no
és tan sols una imatge poètica, sinó també
una manera d’afirmar que fins i tot el tòpic
més recurrent pot propiciar una narració in-
novadora, capaç d’arribar més enllà que qual-
sevol altra.

L’altre dia vaig estar en un «concert soli-
dari»: va ser la perfecta antítesi dels concep-
tes de solidaritat i de música alhora. Defini-
tivament, per molt que s’hi entesten alguns,
el nom no fa la cosa. Però ells estan tan en-
cegats a remarcar que pertanyen al cercle,
que són un triangle més del floc de neu, que
la resta els fa absolutament igual. I com que
els riuen la gràcia, encara és pitjor.

¿Quantes «novel·les» sobre el franquisme
al País Valencià han rebut crítiques negati-
ves? Ara mateix no en recorde cap. Solen
ressenyar-se amb frases pretesament rotun-
des i, en realitat, aplicables a totes: «una
aportació necessària», «la revifada fonamen-
tal de la memòria», etc. El que vull dir és que
resulta impossible que totes les novel·les
sobre el franquisme, per exemple, siguen
excel·lents i inapel·lables. Simplement per
estadística, no pot ser. És com si jo diguera
que totes les novel·les sobre el postcoit són
fonamentals per a l’alegria humana. I això
que en la història de la humanitat hi ha ha-
gut més postcoits que postguerres, n’estic
gairebé segur. En canvi, com merlets infinits,

El floc
de neu de Koch

Toni Cucarella
Els camps dels vençuts

Columna, Barcelona, 2002
194 pàgs.

les novel·les sobre el franquisme s’apilen de
manera implacable dins del cercle de la lite-
ratura valenciana actual: La cara oculta de la
lluna, La solsida, La guerra de quatre, L’últi-
ma paraula, La casa de les flors, L’avió del
migdia... No afirme que totes són dolentes,
però em sembla igualment improbable que
siguen obres mestres. O pioneres d’una ten-
dència, que encara hi ha qui ho diu i es que-
da tan tranquil. Al contrari: publicar llibres
dins d’aquest floc gairebé en exclusiva i de-
fensar alhora una literatura «normal» em
sembla, si més no, discutible.

Per contra, si jo fóra un crític com cal,
hauria de dir que Els camps dels vençuts és
«la gran novel·la de maduresa de Cucarella»,
«la millor que ha escrit», perquè és el que
toca: no només és una novel·la sobre el fran-
quisme —«¡la memòria necessària!»—, sinó
que a més tracta la postguerra i la transició
alhora —«¡dues generacions de valencians
sotmeses a la injustícia col·lectiva de la nos-
tra història!» Lamentablement, en lloc d’es-
clatar en frases elogioses i polivalents, he
preferit llegir el llibre. No sé si n’hauria de
dir «novel·la», per aquest detall del nom i la
cosa. Els camps dels vençuts segueix el mo-

del de La solsida: en lloc de fluir sense en-
trebancs, el relat es veu constantment inter-
romput per documents històrics transcrits
enmig de l’acció. La cosa seria distinta si es
tractara de cites insòlites, o de troballes, o
si com a mínim s’establira una relació elabo-
rada entre aquestes cites i la narració. Ara bé:
quan el document és «FRANCO HA
MUERTO» i la frase immediatament pos-
terior de la narració és «De ben enjorn s’ha-
via fet pública la notícia de la mort de
Franco», el treball literari no sembla preci-
sament titànic. La novel·la no fa ni dues-
centes pàgines i en va plena, de documents
semblants —i molt més extensos. A més, el
fil narratiu no es reprèn sempre, sinó que de
vegades el mateix narrador ens el talla i in-
trodueix coses com la «“Historieta moral”
que contava l’àvia Teresa” o el «Sussoït que
contava Sebastià Climent». L’efecte és el que
no hauria de produir mai cap novel·la: la tra-
ma no interessa i podem deixar de llegir en
qualsevol moment. Si la gran revelació
argumental que experimenta el protagonis-
ta, aquesta «mentida sobre el seu propi pas-
sat», és descobrir el que tots ja sabíem —que
la seua família era roja—, ¿quin al·licient pot
tenir una cosa així des del punt de vista d’al-
gú que no siga un incondicional de la matè-
ria? I a més: ¿per què els mèrits d’una novel·-
la han de ser els d’un estudi acadèmic (en-
registrament de formes dialèctiques en des-
ús, recull de narracions populars) o els d’un
pamflet (exposició il·lustrativa i alliçonadora
del passat col·lectiu) i no els raonables d’una
narració, com ara l’argument, l’estil, els per-
sonatges, el model de llengua propi de l’au-
tor?

Si Els camps dels vençuts fóra un llibre es-
crit en un altre país i sobre qualsevol altre
tema, i presentat com a novel·la, hauria es-
tat justament menyspreat. Ací, en canvi,
rebrà la unanimitat més elogiosa pel simple
fet de complir els «requisits» que permeten
situar-lo dins del cercle. L’última paraula
també els complia sense deixar de ser el que
ara mateix, al País Valencià, és tan difícil de
trobar: una bona narració. Potser existeixen
també més enllà del franquisme, i més enllà
de la voluntat paternalista de ser didàctics,
fins i tot més enllà de voler donar sempre
una visió realista de la societat. El cas és que,
per qualsevol motiu, són tan estranyes com
un floc de neu a l’infern.

Felip Tobar
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Tadeusz Rózewicz
Angoixa
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Rafael Casanova
El llarg estret
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Edicions 96, Carcaixent, 2002

Les plaquettes s’extravien de l’angle de
visió dels grans mercaders. El seu llom es-
quifit les fa introbables als prestatges desèr-
tics fins i tot de les llibreries. Ni hi arriben.
Com camells agrupats en caravanes, les
plaquettes porten el seu rumb. Per això, si
n’hi vegeu passar una, podeu afegir-vos-hi:
subscriure-vos-hi, perquè passarà de llarg
amb els seus productes exòtics, amb les
seues essències i les seues pedres precioses.
Rareses posteriorment introbables.

Les plaquettes tenen una història, una
importància sociocultural i una transcen-
dència literària que mereix ser estudiada.
Han iniciat editors, escriptors, lectors i,
sobretot, generacions. Han descobert es-
criptors valuosos i nous. Ocasionalment,
una UCI que manté les constants vitals
d’escriptors ja editats en llista d’espera. Una
eixida per a productes menors d’autors
consagrats: una col·laboració desinteressa-
da a un esforç editorial. Un espai per als
maleïts. Una alternativa als premis, quan no
hi ha manera, per donar-se a conéixer. Un
complement necessari a la desproporciona-
da oferta editorial. Un escaló de l’escala.
Un element més de la xarxa, com les revis-
tes, els recitals o les tertúlies; fonamental,
com els altres. De totes les llavors, en po-
esia, solament unes poques de les que ger-
minen arribaran a fer-se arbres posterior-
ment. Per això, cal sembrar-hi tant. Remou-
re tanta terra per trobar un diamant. En
literatura, res no es perd, tot s’hi dilueix:
serveix d’adob.

Però, sobretot, les plaquettes han servit
per a provocar traduccions d’una qualitat
impagable. El meu primer llibre publicat
fou una plaquette. Benvinguda, doncs,
aquesta nova col·lecció anomenada «Ra-
zef», dirigida pel poeta Isidre Martínez. La
qual té al darrere una editorial incipient que
en garanteix una continuïtat de sis per any:

De plaquettes
i traduccions

Edicions 96 (coneguda per haver publicat
l’antologia Poemes d’un segle - Poesia occi-
dental del segle XX, on poetes valencians i
catalans s’hi entremesclen amb els d’altres
llengües amb resultats força interessants).

«Razef» ha tingut, al País Valencià, dig-
nes predecessores, avui extintes: «Septimo-
miau», «La forest d’Arana», «Tuacte»... On
hem tastat, traduïts al català, Bonnefoy i
Cummings, Donne i Corazzini, Cavalli i
Stevens, Fried i Nerval, Brontë i Ritsos,
Dinesen i Apollinaire o Lowell. En aques-
ta mateixa línia indispensable, el número 1
de «Razef» era dedicat a la italiana Maria
Luisa Spaziani, en traducció de Josep L.
Roig. I el número 2 a descobrir-nos el pri-
mer recull d’un poeta sorprenentment
madur: Robert Cortell (Carcaixent, 1958);
Jocs d’ambigú és una petita joia d’emoció
continguda i de reflexió pertinent, expres-
sada amb mesura verbal i discreció torera.
Apamat, parla perquè té coses a dir, sense
encapullar-se, amb seriosa finor: «i festeges
la bellesa / d’allò que és viu / i s’embruta»,
per exemple. L’animem a moviments igual
de sagaços.

El número 3: Angoixa, que acaba d’apa-
réixer, és una mostra del poeta Tadeusz
Rózewicz (1921), traduït directament del
polonès per Josep-Antoni Ysern, filòleg
que ha treballat durant nou anys a diverses
universitats de Polònia. Rózewicz és, jun-
tament amb Szymborska i Herbert, un dels
representants, al seu país, de la poesia mo-
ral de la postguerra. Fou partisà a la Sego-
na Guerra Mundial. Es tracta d’una poesia
crua i colpidora. Important, sempre opor-
tuna. On es troben el testimoni, la cròni-
ca, la denúncia i la desesperació. El gran pes
de la qual rau en el respecte, l’autenticitat i
la intensitat de l’experiència viscuda, que
disculpa qualsevol mancança literària o per-
met, sense més discussió, la diatriba paci-
fista que tanca, comprensiblement i huma-
na, el recull: «El desertor». S’ha de llegir.

El llarg estret, número 4 de «Razef», és
la primera publicació de Rafael Casanova
(València, 1966). La seua proposta, que flir-
teja amb el silenci i el deliri del seny i de la
follia, és proclamada sintèticament al vers
«hissar l’home extraviat que duc a dins».
Afortunadament, sap que «el que importa
no es té / s’aprén». «Què hi ha al final d’un
camí? / El que queda de la paraula temps»,
un dels seus millors versos, juntament amb
«arriben sota l’àtic de la nit». Hi destaquen
lleument un parell de poemes: «Jo vull
morir com el migdia» i «Llarg i profund,
creix l’estret». Una col·lecció es consolida
pels originals que publica. La generositat i
el risc convé reservar-los per als joves. Jut-
geu, però, vosaltres.

Lluís Roda

Diàlegs
i desconeixences

Per fomentar el diàleg entre creadors,
traductors i consumidors de literatura en
llengües diverses, la Institució de les Lle-
tres Catalanes convida, més o menys
cada any, un escriptor de fora a viure
unes setmanes a Barcelona. Entre els que
han acceptat aquesta invitació hi ha ha-
gut David Leavitt, Octavio Paz, Alaa
Hamed, etc. En febrer i març d’enguany,
l’alemanya Ursula Krechel, prosista, po-
eta i autora teatral, va tenir l’oportuni-
tat de recórrer Barcelona, Tarragona,
València o Girona, i afirmà que aquells
passejos havien de deixar una marca es-
pecial en la seua obra. Durant l’estada,
Krechel seguí un programa d’activitats
que la posà en contacte amb altres es-
criptors, per intercanviar-hi punts de
vista i experiències. Lectures de poemes
seus, publicats amb traduccions catalanes
per la ILC, la presentaren a un públic
que va poder comentar les coincidènci-
es i les diferències en la concepció actual
de la poesia ací i allà. Un seminari de
traducció teatral amb els millors traduc-
tors d’alemany que hi ha entre nosaltres
va donar com a resultat la lectura d’una
obra de Krechel, dirigida per Josep M.
Mestres, en què van intervenir l’autora,
Francesc Parcerisas i Feliu Formosa.
També impartí alguna conferència i in-
tervingué en dos tallers de traducció a
les Universitats Pompeu Fabra, de
Barcelona, i Jaume I, de Castelló de la
Plana. El Goethe Institut col·laborà en
molts d’aquests actes, com ara en la lec-
tura poètica que es va fer a València or-
ganitzada per Brigitte Jirku, de la Uni-
versitat de València. El Col·legi Alemany
de la ciutat hi va posar l’espai. Ara bé,
en contrast amb aquest gest de coope-
ració, el director del centre silencià la
participació de les altres institucions, i
fins els organitzadors del recital. Tampoc
no va creure oportú tenir en compte el
petit sector del públic no germanopar-
lant i féu la presentació només en ale-
many, desconeixent així el sentit real de
l’acte, que, com tot el conjunt d’activi-
tats, pretenia establir una relació més
directa entre dues literatures i dues llen-
gües. No era la millor manera de con-
cordar amb l’esperit de diàleg intercultu-
ral que havia portat Ursula Krechel ací.

Heike van Lawick
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Pels volts de 1745 componia Bach L’art
de la fuga, obra de repertori ampli, i en-
tesa com una compilació de variants
fugals exposada per a una generació que
ja potser no apreciava aquesta forma ar-
tística. Sota l’arc d’aquelles notes convo-
cades, el poeta Comadira obre el llibre
amb una epístola dirigida a un jove poe-
ta. La claredat del gènere permet d’acos-
tar-se a un tema prou complex sota l’as-
pecte de la sinceritat, la versemblança i
l’eficàcia de la concisió en l’estil, ultra la
llibertat que dóna una carta en matèria de
valoracions poètiques. D’aquesta manera,
Comadira participa d’un ús determinat
del diàleg poètic evitant tota la maquinà-
ria professoral i crítica: el tema de la car-
ta —la incapacitat d’una cultura per en-
tendre els seus productes més reeixits—
queda referit a tothom, i a la vegada és el
llegat d’un poeta formalista a un poeta no
formalista. Va desgranant motius recur-
rents de la poètica epistolar: el marc tem-
poral, però, no és tant el dia, com l’am-
bient que crea la peça musical; el motiu
de la presència de la primavera contrasta
amb l’ànim del poeta que intenta excel·-
lir en l’art de fer-se vell; l’emergència de
la carta és també una tria de llengua, una
llengua efectiva que abraça segones veus
poètiques i expressions quotidianes vis-
cudes. Paradoxalment, l’art de la fuga de
Bach es converteix en un teixit tècnic i
explícit de la fuga moral i actual de qui
escèpticament es mira el país. El llarg
poema és així un microtext que esdevé
una orquestració de les moltes fugides
que ha de practicar l’artista en el seu món,
i això, a través dels models que Comadira
convoca: el músic que mostra les mil ar-
quitectures de la peça musical en les se-
ves fugides i persecucions, el desistiment
de la cultura pròpia en la pròpia veu, el
dolor leopardià davant l’infinit inabasta-
ble, les impostures de Tolstoi, la fugida
tràgica de Ferrater, o la de Vinyoli, fins
assegurar que «cal acceptar el destí, cal
esmolar el llenguatge / i morir-se bastint
el cristall pur / de la fuga que ens toca,
cap a dins de nosaltres». Com en l’exer-
cici de Bach, ha mostrat el poeta totes les
veus possibles, a la manera de la compo-
sició imitativa, però el cant que aporten
al text és el de l’escepticisme. Al capda-
vall, només té veritable versemblança la
repetició. El poeta conclou amb una te-

Climes diversos:
Comadira i L’art de la fuga

Narcís Comadira
L’art de la fuga

Península, Barcelona, 2002
82 pàgs.

oria de la lectura des de la circumstància:
llegir i rellegir en un país que no en sap,
ni entén de lectures. Com en tota carta,
hi ha un motiu: després del vers discur-
siu, l’apel·lació directa al tu, en Jordi
Ibáñez, com a pretext d’escriptura per
dirigir-se a tothom, en la lloança de la
poesia. Parla així al poeta jove, perquè, a
pesar de la imperfecció dels seus versos,
són escrits des de l’autenticitat: allò que
ell mateix ha descobert en els mestres,
allò que la tècnica d’una fuga aconsegueix
d’arbitrar, i que la poesia sargeix en la
carn de la vida. Comadira s’ha servit d’al-
guns elements tradicionals en la seva pre-
sentació de la carta, de manera que la re-
ferència a l’edat de qui escriu s’ha de lle-
gir també en una clau horaciana: en la
maduresa el poeta cerca la veritat, el prin-
cipi moral. A partir d’aquí fa una inves-
tigació de l’art de la fuga, per justificar-
ne el camí necessari, recolzat sobre el
pretext de defensar el llibre ignorat d’un
poeta més jove, a qui atorga un relleu en
la diferència. I la consciència de saber que
allò que han donat les veus —Tolstoi,
Leopardi, Ferrater, Vinyoli— no s’ha cor-

respost amb el que la societat els ha tor-
nat. Des d’aquest diàleg coral de l’absèn-
cia, s’acosta al llibre novell i hi certifica,
des de l’amistat literària, el que en altre
temps fou el menosprecio de corte, és a dir,
el menyspreu de la societat que ignora el
poema.

Lloada en la carta en vers la imperfec-
ció, Comadira accepta presentar un lli-
bre que podria ser una suma de llibres.
La secció anomenada Microclima entra,
certament, en un to molt diferenciat del
llarg poema anterior. Amb tot, sota
l’aparença idíl·lica i prevista del calendari,
segueix dominant la mateixa visió escèp-
tica del poeta. Al doll permeable de
fonts del poema anterior, hem de trobar
aquí el ritme formal de quartetes de to
carnerià. Tres d’aquests poemes, «No-
vembre», «Març» i «Juny», havien apare-
gut amb anterioritat en un volum d’ho-
menatge a Segimon Serrallonga (Reduc-
cions, 73-74). Acarant les versions dels
poemes, comprovem l’afany corrector de
Comadira: «El sol lleganyós, s’estira, /
ullespès, adolescent» de «Març» passa a
ser «El sol ens mira amb tristesa / d’ado-
lescent, ullespès». Canvia el sentit i el
ritme, que millora en la segona redacció.
Tot i que després capgira el significat
d’un vers, al punt de refer «La vida és
fàcil pels joves» per «La vida és dura pels
joves». L’heptasíl·lab discorre millor en
les segones versions del poema «Novem-
bre»: «espessa de gris de plom» és ara
«espessa de gris de zenc»; i «Perdut en-
mig de la boira» passa a «Perdut per ca-
mins de fosca».

La darrera secció, «Ara», és la més ex-
tensa i diversa: des de poemes lírics que
tracten del pas del temps i reprenen el
tema de la vellesa des d’una visió més
pausada, fins a l’oda circumstancial de les
glòries futbolístiques. La mirada cap a la
joventut perduda davant l’excés del verb
i de la vida es tanca amb contundència en
el vers final: «He escrit sobre benzina».
Pel present que s’extrema en el llibre grà-
cies als detalls dels dies, ens acostem a la
visió leopardiana de crear il·lusió enfront
dels límits de la naturalesa humana, i allò
que no pot explicar la pintura en la repre-
sentació d’una peònia ho diu el poeta
amb la paraula.

Susanna Rafart
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Pocs mesos després de l’aparició del lli-
bre Fer Safor dins la curosa col·lecció ano-
menada «Jardins de Samarcanda», que di-
rigeixen Antoni Clapés, Víctor Sunyol i
Miquel Tuneu, va veure la llum, de mans de
Manuel Guerrero, l’antologia Sense contem-
placions, nou poetes per al nou segle. Nou
poetes que Guerrero tria, entre moltes al-
tres raons, per un interès vers la radicalitat
estètica, lluny del que ell anomena, literal-
ment, «les veus més mimètiques i repetiti-
ves, de la poesia convencional, gens crítica
amb la cultura autocomplaent dominant».
Entre aquests noms havia de figurar, per
coherència i també per justícia, Carles Hac
Mor.

En un paràgraf concret del text que
Guerrero dedica al poeta, llegim: «Des dels
inicis dels anys setanta fins a l’actualitat,
Carles Hac Mor no ha deixat de practicar
una escriptura radical, escriptura com a uto-
pia, que ha anat acompanyada d’una obra
ingent com a articulista i polemista cultural.
Més que en la tècnica de l’escriptura auto-
màtica, i en altres aportacions del surrealis-
me, cal cercar en les tesis defensades durant
els anys setanta per la revista francesa Tel

En l’amplitud
d’una escriptura

21 x 14 cm.

Quel els orígens teòrics de la seva pràctica
literària. El marxisme, la psicoanàlisi i l’es-
tructuralisme, present en el pensament d’au-
tors com Barthes, Foucault, Deleuze,
Derrida o Kristeva esdevenen els fonaments
teòrics dels inicis de la seva obra».

Parlem d’una escriptura, doncs, que neix
i que es desenvolupa en el més volgut es-
perit de llibertat o d’alliberament. Parlem
d’un hàlit, d’un tremp, que pren una di-
mensió extraordinària en el conjunt de la
seva obra; perquè l’engloba, perquè l’explica
i perquè, en pràcticament tots els seus ele-
ments, n’és el motor. O, si més no, actua
com a tal. N’és el motor en la seva concep-
ció, en la seva gènesi, per tant; en el seu des-
plegament general, d’acord sempre amb
una idea de totalitat; en les seves múltiples
formes, literàries, estrictament, o més vin-
culades a l’art; en la tria i l’ús del recursos
formals i estilístics; en la seva forta dimen-
sió crítica; en el seu fons filosòfic o de for-
mulació teòrica; en el seu component d’agi-
tació, molt lligat amb el recurs de l’humor
i la ironia; en la seva intensíssima capacitat
expressiva; en l’estudi i en el desenvolupa-
ment lingüístics; o en la mateixa oralitat...
En definitiva, en tot un procés de construc-
ció —vibrant, fervorós, jo diria— que ens
duu a poder parlar d’una escriptura que
busca no pas les uniformitats establertes
més o menys identificables, ni les confor-
mitats, ni tampoc les especialitzacions —
temàtiques, per exemple—, sinó les direc-
cions múltiples, canviants, renovadores i de
transformació, amb tot el rigor i l’amplitud
humana, literària, vital i compromesa que
això implica.

Són elements, aspectes, que es fan ampla-
ment visibles en el volum present, Fer Safor:
un llibre que —m’atreviria a dir— conté en
gran mesura, d’una manera o d’una altra, les
referències més plausibles i fervents de
pràcticament tots els àmbits i territoris
(humans, artístics, filosòfics, personals,
col·lectius, universals...) en els quals ha anat
i continua incidint Carles Hac Mor.

Per acabar, no m’estaré de dir que la po-
esia i, en general, tota la l’obra de Carles
Hac Mor —en la seva extraordinària am-
plitud— conté un important component de
proximitat. I ho dic en contra d’aquella
recepta segons la qual algú ha definit la seva
poesia com a hermètica o senzillament in-
comprensible. Sí que és cert —i en tot cas
és d’aquí on plora la criatura— que mereix
una lectura i una percepció ben allunyades
d’aquella corrua de tòpics i receptes que
algú s’ha entestat i s’entesta a fer créixer
com a úniques veritats lluminoses. Ben se-
gur que Fer Safor pot mostrar-nos-en algu-
nes evidències.

Roger Costa-Pau

Josep Mir
Ésser per a l’Ésser

Tres i Quatre, València, 2001
91 pàgs.

Sempre és d’agrair trobar un llibre de
poesia explícit i fidel a la idea que es des-
prèn dels paratextos inicials. Perquè
molts poetes contemporanis han caigut
massa sovint en un excés de simbolisme
que amaga la més pura incapacitat per
comunicar l’experiència interior del jo
poètic.

No és aquest el cas, però, d’en Josep
Mir (Mislata, 1956), que ens anuncia una
proposta vitalista on l’ésser i la paraula
s’acaren dialècticament i s’hi actualitzen.

No és estrany, doncs, que el semiòleg
i el filòsof del llenguatge introduesquen
aquests versos. A l’extrem oposat el filò-
sof existencialista. I el poeta, enmig de
tots dos pols, tot dubtant de la contun-
dència de llurs afirmacions per lliurar-se,
com el mag, a la il·lusió creadora. Sem-
bla que en Mir ens proposa la vella qües-
tió de si la realitat té una existència au-
tònoma del llenguatge.

No caldrà que esperem al final dels
quatre blocs en què s’estructura el llibre
per obtenir-ne la resposta. Aquesta ja
s’intueix al primer, «Dansades de la
Moma», on el poeta reflexiona sobre la
gènesi de l’Ésser, que no és més que «una
empremta subtil» en «el cercle impercep-
tible». Hom anuncia la idea de l’esdeve-
nir cíclic heraclià o de l’etern retorn
nietzscheà, elevada a la categoria d’him-
ne al poema «Psalm»: «Abans de l’escrip-
tura / estava escrit». L’esdevenir tempo-
ral, doncs, presideix els poemes d’aques-
tes dansades que se succeeixen cíclica-
ment com el dia i la nit: «Naix amb el dia
l’esperança roja / com un vi negre que
engendra les albes»; transmetent, però,
cada vegada un missatge irrepetible
(«com és polit i net el rostre de demà»),
com cada acte d’escriure, com cada gest
poètic: heus ací el caràcter selectiu
d’aquest esdevenir cíclic, si se’m permet
d’utilitzar el concepte que Deleuze apli-
ca a la teoria nietzscheana. Encara que
sembla que concep l’Ésser com a anteri-
or a la seua activitat, a la fi, el mim del
mag, no se’n pot estar d’atorgar a la pa-

Sempre
és d’agrair
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raula un caràcter substancial en l’essèn-
cia de l’Ésser, encara que siga un enigma:
«Seràs el nom. El nom que ignorem».

El vessant pràctic de tota aquesta teo-
rització sobre l’Ésser, el trobem als dos
blocs següents: «Fisiòlegs de València» i
«Formes».

El primer, amb les seues dues parts,
connecta el poeta amb el seu present
immediat i amb el seu passat essencial.
«El bestiari de la Forest» ens ofereix,
d’una banda, una mostra de les pròpies
habilitats per crear éssers amb paraules,
uns éssers que resulten ser els alter ego
d’uns altres imitadors del mag. «Llotja de
monstres» ens fa  present una munió
d’éssers mítics i simbòlics. A través
d’aquesta processó de monstres, el poe-
ta ens revela quina és l’essència de l’És-
ser, quin és el tresor que, «Golut i llépol»,
guarda el ca tricèfal, i s’amaga a «les ca-
vernes de foc, de fred, de fam» de l’Aque-
ront: la resposta és l’Esfinx. I és que, si
bé l’Ésser és en tant que es diu, «negue
que puguem descobrir amb mots el sen-
tit de la nostra existència». Ha avaluat
fins a quin punt ha de ser un objectiu
vital «conéixer totes les causes i els efec-
tes», «avaluar l’atzar», i conclou que, tot
això, les causes i els efectes, els interdic-
tes, els judicis de valor i els prejudicis
morals són les armes dels qui volen exer-
cir el poder, però no són essencials per a
l’Ésser. L’essència de l’Ésser és la seua
existència; viure-hi és el sentit de la vida.

«Formes» insisteix, a través de la geo-
metria, en la idea del temps cíclic i la
permanència universal de l’Ésser a través
de la transformació de la matèria (un
tema recurrent des dels primers llibres
d’en Mir). Les diverses formes geomètri-
ques que donen nom a aquests poemes
constitueixen diferents representacions
simbòliques de l’Ésser, del seu esdevenir
espaciotemporal i de la relació que s’hi
estableix. Però el mim del mag no és un
somiatruites, en cap moment no ens
planteja un ésser transcendent i sempi-
tern en un univers on tot es repeteix amb
la condició que res no perdura, i, per tant,
no se’n pot estar de deixar constància de
la indefugible presència de la mort.

Les «Estances» que clouen el poemari,
a més d’una recreació geogràfica de la
universalitat de l’Ésser, són una defensa
de la utopia («On rauen els somnis que
hom ja no somia?»), contra els tirans i
contra els botxins. Però també una reivin-
dicació de tots els mags que treuen els
éssers del copalta: «Deixeu anar l’aventu-
ra dels mots, / que mai enlloc no arriben
/ enredats en la xarxa de la llum».

Josep Ribera

John Ashbery
Alguns Arbres

Traducció de Melcion Mateu
Ed. 62 - Empúries, Barcelona, 2001

143 pàgs.

Alguns poetes coneixen l’enigma del qual
el poema és blasó. Altres ben bé el saben. En
llegir la poesia d’Ashbery ens movem incerts
entre el coneixement i la fe en aquest enig-
ma a través del llenguatge. La tradició de la
poesia enigmàtica revé el perill d’intel·lec-
tualitzar l’experiència i infon en això un cert
barroquisme a la forma poètica. Alguns lli-
bres d’Ashbery se salven d’aquest enfon-
diment. Alguns Arbres (1956) n’és un.

Hi ha després l’ethos de cada escriptor, que
fa que aquesta física (o metafísica) es resol-
guin en una direcció o en una altra. La poe-
sia d’Ashbery, sospito, es resol en la direc-
ció d’una progressiva articulació enigmàti-
ca de caire didàctic, però en els seus cinc lli-
bres primers encara el món hi és present.
Comptaven fins fa poc a les nostres llengües
amb traduccions d’obres tardanes d’aquest
gran poeta, com Galions d’abril o el més
famós Autoretrat en mirall convex amb què
va guanyar el premi Pulitzer l’any 1976, unes
obres que tot i la seva extrema singularitat
literària deixaven fora el lector poc avesat a
psicagògies contemporànies. La traducció
de Melcion Mateu ens porta un llibre que és
la millor entrada a la millor poesia d’Ashbery
i cal donar-li la benvinguda com una lliçó
avançada en començar-lo a llegir.

La poesia d’Ashbery és una d’aquelles que
ens ensenya a llegir si som lectors avesats a
la seva divina comèdia. Com dicta el poema
en blasó Le livre est sur la table, «all resonan-
ce, beauty, integrity exist by deprivation or
logic of strange position» (tota resonància,
bellesa, o integritat existeixen per la lògica
o bé privació d’una estranya posició). Les
posicions estranyes dels poemes d’Ashbery
són a voltes les d’un cert posicionament en
l’espai dels objectes en si: perplexos ens en-
foquem en alguns arbres, al llibre sobre la
taula, un pintor vora la mar, la novícia seient
sobre una cornisa, uns monjos jugant a fut-
bol, el nen que escriu. Les coses són. Altres
vegades allò que ens atrapa és la postura re-
tòrica d’unes composicions que estimen
entonar formes tradicionals amb veu con-
temporània. El poema és. Les veus (que en

Alguns
poetes

són moltes) ens recordaran l’instint nascut
d’un arcaic estoïcisme nord-americà: la
sentenciositat whitmaniana, la vigor d’un
Emerson, la dualitat d’Stevens, si volem,
l’experimentalisme modernista que va de
W.A. Auden o Robert Frost als Language
poets de la segona meitat del segle XX;
aquests són els colors que situen Ashbery
dins la millor tradició d’un discurs poètic
dels pioners d’un New World. Sempre, hi
trobarem el cristall misteriós d’una alquímia
indesxifrable i, com les restes d’un naufra-
gi, l’aprenentatge d’un vocabulari nou: mans
que parlen, l’escopinada de menyspreu en
l’aire glaçat, el cor hipòcrita d’ell que té ulls
plens de verdet, amor com un floc de neu,
els Piranesi i Parmigianino, que no són noms
de formatge ni de pintures, sinó ara els noms
en cle de sentiments abans sense nom. Com
la novícia lliurada al buit, caurem dolçament,
fora de la tendresa dels àngels i de la ment
dels homes, en una poesia de l’abstracció.

Amb tot, el poeta no vol ni sap una fe
veritable en el veritable enigma. Tantes ve-
gades ha afirmat aquest escriptor que la seva
poesia és l’explicació. Aquesta afirmació
enigmàtica del poeta Ashbery sobre la poe-
sia pròpia ens diu que el poema mateix, la
seva consistència, aquesta mena d’estar en
el món, són el veritable argument de tota
aquesta entonació. Com ens ensenya un
nostre poeta, irònicament a Ashbery l’em-
blema rau en l’enigma irònic que tot poema
és. La traducció de Mateu ha estat més pro-
pera a l’exercici lingüístic de transposició po-
ètica que a la recerca retòrica de les veus,
registres i entonacions que problematitzen
la identificació en Ashbery de tota experi-
ència i tota fe. El món es dissol, el poema és.
O així hauria de ser.

Anna Romero
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El dietari, juntament amb l’autobiogra-
fia, les memòries, l’epistolari i, encara, la
literatura de viatges i la periodística —si
més no la que fa la crònica dels esdeveni-
ments més perdurables, com ara els arti-
cles d’opinió—, a més d’altres vel·leïtats de
la literatura del jo difícilment classificables
i de nomenclatura escàpola, pertany
vagament a allò que en diuen «literatura
autobiogràfica». Perquè com ben bé apun-
ta Juli Martínez-Amorós a «València o el
declivi d’un país: constatació i ironia en
Mentre parlem d’Enric Sòria» (Literatura
autobiogràfica. Història, memòria i cons-
trucció del subjecte, Denes, 2001), «la  ca-
racterística essencial de la literatura auto-
biogràfica és, precisament, la manca d’una
característica definitòria que agrupe aques-
tes obres sota un mateix epígraf genèric».
Malgrat aquesta manca palesa d’unitat es-
tilística, val a dir que el jo és l’estendard
que ens permet de parlar de literatura au-
tobiogràfica, i dels dietaris com del sub-
gènere d’aquesta literatura més reeixit del
país al segle passat. En paraules d’Enric
Balaguer, «la literatura autobiogràfica ca-
talana (parlem del segle XX) és, en quan-
titat i en qualitat, força important. [...] És
cert que no tenim una producció memo-
rialista equiparable a la de la literatura an-
glesa o francesa, però tampoc no podem
parangonar-la amb la de la literatura cas-
tellana, vertaderament insolvent, pel que
fa al gènere». No debades, alguns dels

Literatura
dietarística

sense additius

Joan Garí
Les hores fecundes

Bromera, Alzira, 2002
320 pàgs.

nostres millors escriptors del XX han con-
reat el dietari, i el resultat n’ha estat, valga
la redundància, memorable: Tots els camins
duen a Roma (1958) de Gaziel, Memòries
literàries (1962) de Narcís Oller, El qua-
dern gris (1966) de Josep Pla, Diari 1952-
1960 (1969) de Joan Fuster...

A hores d’ara el dietari viu un bon mo-
ment. Fins i tot podríem dir que està de
moda entre certs autors. Al País Valencià,
tot i que en una proporció quantitativa-
ment menor, els dietaris han anat assolint
quotes de protagonisme literari considera-
bles. La quantitat no ha estat espectacular,
doncs, però la feliç contrapartida és que la
qualitat —no sé si per causa d’aquest dèfi-
cit d’originals— no se n’ha ressentit gens.
Mentre parlem. Fragments d’un diari ini-
ciàtic de Sòria va suposar un revulsiu
importantíssim, tot i que hi havia prece-
dents de preclara lucidesa, com ara El cin-
gle verd (1981) de Josep Piera. Els darrers
anys les editorials valencianes han ajudat,
també, a impulsar aquesta tímida embran-
zida dietarística.

Les hores fecundes és l’obra amb què
Joan Garí va obtenir el premi d’assaig

Mancomunitat de la Ribera Alta 2001. Es
tracta d’un dietari i endega amb la més
desitjable de les formes que pot adoptar
aquest subgènere memorialístic. I diré per
què. En primer lloc perquè hi ha la volun-
tat literària, que no està renyida, ans al
contrari, amb el relat minuciós de l’anec-
dotari personal. El dietari de Garí excel·-
leix també pel fet de posar el rerefons de
la història en majúscules en primer terme,
de manera que les petites foteses personals
ens interessen en la mesura que remeten
a esdeveniments més generals: nacionals,
generacionals, polítics, universals... Perquè
l’autor, curós, ha mirat de mossegar-se la
llengua sempre que ha tingut la temptació
de caure en el sentimentalisme o d’inclou-
re tafaneries i petulàncies que ens impor-
ten, amb perdó, una merda, a més de ser
impròpies d’un bon assagista. Perquè la di-
versitat semàntica i estilística regna des del
principi en aquest dietari assagístic: hi ha
l’aforisme («Exercicis de cal·ligrafia»,
«Pensades abans de l’euro» i «Ser i no
ser»), el llibre de viatges («Llibre de Praga
i rodalia») i les anotacions diàries; i s’hi fa
al·lusió a les més variades i interessants
reflexions polítiques, sociolingüístiques,
literàries i culturals. I Garí no perd gaire-
bé mai la referència del lector, amb la qual
cosa ens garanteix que els seus papers au-
tobiogràfics seran del nostre interès.

Juli Capilla
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LLIBRES...

Dues aproximacions a Joan Fuster i un al·legat
contra la intolerància

...I DÈRIES

Ningú no dubta que reconstruir un
període històric, per entendre’l i mos-
trar-lo als altres, no és empresa fàcil. I
això tant si la voluntat que la genera és
exclusivament científica —històrica, vull
dir— com si només es tracta d’un exer-
cici literari. Alguna cosa semblant ha de
dir-se de la biografia com a gènere lite-
rari. No hi ha raons per pensar que la
biografia haja de permetre’s necessària-
ment l’elucubració sobre una veritat —
la de la vida d’un personatge—, que, si
mereix un tal esforç, serà perquè ha dei-
xat bona cosa de rastres. És clar que
tots, i en especial els literats, tenim ten-
dència a fugir sense penediments d’enut-
joses preparacions preliminars. La ficció
té massa atractius, i abocar-s’hi de ple
sedueix més del compte. Però quan això
es fa amb la voluntat de reconstruir un
període històric recent —conegut de
tots i, d’alguna manera, viscut també—
i des de la figura —unànimement reco-
neguda, per a bens i per a mals— d’un
personatge com Joan Fuster, es corre el
perill d’haver-se-les amb la més que ra-
onable incredulitat del lector. Té tota la
raó el doctor Muñoz Pujol, autor d’El
falcó de Sueca (Proa, 2002), quan afirma
que el desconegut i el privat són una
mena de «misteri ontològic», absoluta-
ment inaccessible. Sens dubte, les tauto-
logies són tan irrebatibles com inútils,
però se m’acut que l’esforç del biògraf

és precisament reconstruir una trajectò-
ria a partir dels rastres —n’ha deixat
prou, el «falcó de Sueca»?— que inexcu-
sablement haurà de conèixer fil per ran-
da.

Ja sé que el llibre de Muñoz Pujol no
és exactament una biografia, sinó «una
recreació literària d’un període històric
d’un grup intel·lectual i de la figura de
Joan Fuster, que intenta acostar-se a la
veritat des de la versemblança que no-
més la llicència d’un exercici narratiu
permet». Són paraules que obrin el lli-
bre i que donen compte exacte del seu
contingut. Aquest, però, tan discutible
com afavoreix el procediment utilitzat
per elaborar-lo. No és cap retret, sinó la
constatació d’un cert desencís: el que es
correspon amb l’esperança que tenia de
trobar-me, a pesar de tot, amb una re-
construcció sòlida de la vida de Fuster.
O, potser també, el que es dedueix de la
diferència entre el dibuix que el llibre fa
d’una personalitat sempre a la mida dels
altres i la que conserve com a lector dels
seus llibres i articles, que el veu com
l’intel·lectual capaç de fer camí sempre
a pesar del altres. Crec, sincerament, que
el retrat de Joan Fuster haurà d’esperar,
sobretot a qui es veja amb forces i llums
suficients per no permetre’s el luxe de
traure’s de damunt faenes preliminars.

Però amb això no vull dir que el lli-
bre de Muñoz Pujol no tinga atractius.
Ben al contrari: en té, i de substancio-
sos. A València sobretot, hi ha fets de la
vida de Joan Fuster que tothom s’apres-
sa a deixar damunt la conversa quan s’es-
cau —fins i tot quan no toca— i que ha-
bitualment són posats en solfa literària
segons com i qui els conta. El llibre de
Muñoz Pujol contribueix quasi impúdi-
cament a engreixar aquesta parafernàlia
anecdotística amb alguns moments relle-
vants com la visita dels agosarats perio-
distes d’El Temps, «dos llops implaca-
bles», que «no havien rebut consignes ni
instruccions precises; procediren segons
el nou periodisme d’investigació insu-
bornable i crític. No se sap quines direc-
trius reberen, però ells les van interpre-
tar així: interrogar-lo, donar-li totes les

oportunitats perquè marrés, o es posés
en evidència, marejar-lo, acorralar-lo sen-
se que ell se n’adonés». Muñoz Pujol
reconstrueix la cèlebre entrevista, defini-
tivament publicada en el setmanari, i uns
intents posteriors de Fuster davant
l’Eliseu Climent perquè no es publicara.
Era l'any 1987, quan tothom havia de dir
la seua —sempre interessada i sovint
impertinent— sobre el silencia que Joan
Fuster manetenia de feia temps. Alguns
pensaven que massa i tot; d'altres, hi
afegien consideracions insidioses que
tenien a veure amb compromisos incon-
fessables de l'escriptor. Aquest, és clar,
seguia pagant el tribut que alguns, en
nom d'una estranya concepció de l'enga-
gement, li exigien. Amb tot, crec que
l'entrevista definitivament publicada, jus-
tificada o no des de les essències de
la professió periodística, no deixà les
coses al seu lloc.

Les relacions de l’editor Climent amb
la Consuelito Reyna, un altre dels mo-
ments estelars de l’anecdotari valencià de
la darrera part del segle XX, n’és un al-
tre exemple. Amb un Vicent Andrés Es-
tellés, testimoni quasi mut i interessat,
Muñoz Pujol fa que l’editor i «la mossa
menuda, pija i arrogant» es troben, en
una elegant cafeteria, precisament el dar-
rer dia de maig del 68. Des del títol ma-
teix («Consuelo com l’abisme») fins a la
manera com se’ns descriu la relació, ado-

23,5 x 16 cm. 23,5 x 15,5 cm.
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bada de bones dosis d’insinuacions psi-
coanalítiques, el capítol té un to tan
melós com divertit. A mi, si més no,
m’ho sembla. Sobretot la forma amb què
definitivament se’ns presenta: «Eliseu
suavitzà la mirada i la posà sobre els ulls
terebrants de Maria Consuelo per com-
provar que continuava entre ells el sen-
timent d’atracció-repulsió latent: un tur-
ment que no podien amagar més, una
passió per imposar-se l’un a l’altre. Sa-
bien des del primer dia que s’havien tro-
bat “el halcón y la flecha”, la lluna i la
foguera. El desig d’utilitzar-se i el desig.
La política i el recel. L’afany d’agenollar
l’altre. O no. Era una passió real per
compartir la lluita? Potser també ella
sentia la necessitat de muntar una llibre-
ria editorial, un lloc on satisfer l’íntima
necessitat humana de poder fullejar lli-
bres tan necessària com poder fullejar
homes o dones». El paràgraf és magní-
fic i desperta interessos sobre les fonts
d’informació que el autor ha pogut uti-
litzar per arribar a una descripció tan
dramàtica com agosarada. Un arriba a
pensar fins i tot si, vistes així les coses,
no caldria reinterpretar la nostra histò-
ria social, política i cultural des de pers-
pectives psicoanalítiques.

Fa temps que l’Associació Amics de
Joan Fuster ha deixat de fer aquells pa-
pers on es recollia tota la bibliografia
generada sobre l’obra i la figura de l’es-
criptor de Sueca. Bé, ni aquests papers,
tan útils, ni cap altra cosa, que jo sàpia.
El cas és que, a més dels volums de la
Correspondència, ha d’haver-ne un bon
grapat publicats en els darrers anys. Però
n’hi ha un a destacar inevitablement per-
què va merèixer el darrer premi d’assaig
dels Octubre: Joan Fuster: Converses fi-
losòfiques, de Júlia Blasco (Tres i quatre,
2002). Un llibre singular per raons ex-
ternes i internes. Aquelles: haver estat
mereixedor d’un premi que, segons di-
uen alguns, reconeixia alguna cosa més
que un assaig. Aquestes: la seua concep-
ció i composició com la transcripció
d’un conjunt de converses que els
Blasco, Júlia i Josep-Lluís, mantingueren
amb Joan Fuster a propòsit de les seues
concepcions filosòfiques, precedida
d'una presentació de Josep Lluís Blasco
i d'un breu assaig («Humanisme, llen-
guatge i filosofia en Joan Fuster») que
trau conclusions de les converses. I a
més, un petit apèndix documental amb
nou cartes de Fuster i Júlia Blasco a pro-
pòsit del projecte.

Ja se sap que en això dels premis no
hi ha manera de consensuar les opinions
de la tribu. Menys encara quan sembla
que qausi totes les editorials del nostre

àmbit n’han fet un element clau de les
seues polítiques d’edició. I amb reper-
cussions importants en l’àmbit estricte
de la creació, sobre les quals caldria que
tots reflexionàrem a fons. En l’àmbit
valencià, per exemple, ja no és fàcil tro-
bar-te amb un llibre que no haja estat
guardonat prèviament gràcies a algun
conveni institucional. Però això de ban-
da, el llibre de Júlia Blasco és d’un inte-
rès innegable. La llàstima és que aques-
tes converses fusterianes, mantingudes fa
més de vint anys, no hagueren estat
transcrites ràpidament per tal d’evitar el
que ara és pràcticament impossible:
omplir buits, per exemple, a partir de la
memòria immediata dels interlocutors o
pentinar-les de manera que facilitaren
l’accés del lector. A pesar d’això, paga la
pena seguir el fil d’unes converses on es
fa ben palès la classe de «filòsof» que era
Joan Fuster: res que tinguera a veure,
per formació i per convicció, amb un
pensament sistemàticament formulat,
amb la «filosofia acadèmica» i tot el que
es deriva de la voluntat de fer de la raó,
amb tots els límits que raonablement cal
tenir en compte, l’instrument del seu
mètode.

La seixantena de pàgines que Júlia
Blasco ha escrit per exposar motius i
contextualitzar les converses transcrites
són també un resum dels punts de con-
tacte de Fuster amb el pensament filo-
sòfic i, d’alguna manera, un programa.
Extrets de les converses transcrites i
d’altres textos de l’autor, fa la impressió
que són punts a desenvolupar a partir
d’altres contactes amb l’obra de l’autor.
Fuster s’esmuny habitualment dels ana-
listes que el volen posar en ordre. És una
conseqüència que deriva d’una virtut

dels seus escrits, d’una forma d’expres-
sió que, en això, s’assembla a la de
Montaigne: una divagació, agradable i
intel·ligent, sobre els problemes i les
satisfaccions humanes. La insistència a
posar-lo en ordre hauria de respectar
aquesta virtut dels seues escrits —i del
seu pensament— i permetria alhora anar
més enllà de maneres de dir que sovint,
pel seu enginy, ens deixen K.O. i ens
barren el pas cap a consideracions més
substancials. Adduiré només el cas de la
poesia, un territori que Fuster tantes
vegades ha utilitzat per formular pensa-
ments suggeridors. Júlia Blasco fa ús, per
exemple, del que la compara amb la fi-
losofia, però, obnubilada també per les
formes, insisteix a remarcar el que és
purament anecdòtic —«En definitiva, els
versos es poden fer diumenge a la ves-
prada, entre altres feines. La reflexió fi-
losòfica, no. És un treball que exigeix
sistematització, una dedicació que evite
la trivialització»— i oblida el que podria
ser objecte d’una comparació de profit:
que filosofia i poesia, com digué Fuster,
«són representacions del món, de l’ho-
me, i al capdavall, de l’aventura de l’ho-
me en el món, a través de determinats
processos dialèctics que tothom sap».

Impagables les pàgines que en les con-
verses es dediquen a l’humanisme i re-
alment sorprenent —Josep Lluís Blasco,
ho subratlla en les pàgines preliminars—
la insistència de Fuster sobre la necessi-
tat d’acceptar el progrés tecnològic en
favor d’un nou humanisme hedonista i
escèptic. Tot sobre la base d’una reivin-
dicació de la llibertat individual de
l’intel·lectual que ha de salvaguardar la
seua independència per damunt de
«qualsevol església» de la qual puga ser
expulsat. Mirant-me aquestes pàgines
m’ha vingut al cap de seguida una lec-
tura de fa uns mesos, possible gràcies a
la reivindicació que Quaderns Crema-El
Acantilado està fent d’Stefan Zweig.
Parle de Castellio contra Calvino (El
Acantilado, 2001) que és, com diu el seu
subtítol, una defensa de la consciència
contra la violència. De la consciència de
l’intel·lectual contra la violència de qual-
sevol «església». O en paraules del ma-
teix Zweig: «Todas las ideologías y sus
triunfos temporales acaban con su
época. Sólo la idea de la libertad espiri-
tual, idea de todas las ideas, que por ello
no se rinde ante ninguna otra, resurge
eternamente, porque es eterna como el
espíritu». Em sembla que Fuster alguna
cosa tenia a veure amb aquesta manera
de veure el món i de parlar-ne.

Vicent Alonso
21 x 13 cm.
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«En els anys seixanta, en un moment en
què es volia posar de moda una estètica fo-
namentada en la realitat, poetes com Marià
Manent van ser bandejats», afirma Enric
Bou. L’arraconament, però, va persistir. Re-
cordo, ja als vuitanta i en cercles universita-
ris, que es tenia Manent per un autor poc
compromès. Encara més: culpable gairebé
de pecat d’omissió per refugiar-se durant la
guerra al Montseny i haver-ho gosat relatar.
La sorpresa dels qui intentàvem construir
opinions pròpies a partir de la lectura era
gran. Com diu Bou, «el poeta s’interessà
agudament per la realitat i tan bon punt com
li fou possible [...], publicà uns textos més
efectius i “compromesos” que molts dels
poetes “socials”». El vel de Maia obté el pre-
mi Pla 1975. La publicació hauria hagut
d’ajudar a superar aquells prejudicis «realis-
tes», però l’estereotip més aviat es va refor-
çar. Després, a poc a poc, Manent guanya
consideració. Ara, el volum primer de les se-
ves obres completes hi hauria de contribuir
decididament.

Manent va publicar en vida quatre dieta-
ris, o, més exactament, quatre tries de no-
tes dels seus dietaris. El 1948 va aparèixer la
primera, Montseny: Zodíac d’un paisatge, una
tria de descripcions sobre la natura escrites
durant la guerra. El 1968, A flor d’oblit: Di-
etari dispers (1918-1966) ofereix notes dels
anys de joventut (1918-1933) i dels de ma-
duresa (1939-1966), evitant els de la guerra.
El vel de Maia: Dietari de la Guerra Civil
(1936-1939) recull gairebé sencers els die-
taris d’aquest període, incloses les notes de
Montseny. Finalment, el 1982 Manent publi-
ca una segona tria dels anys de joventut i de
maduresa, L’aroma d’arç: Dietari dispers
(1918-1981). Segons Abrams, «va trigar a
publicar aquests quatre volums i ho va fer
d’una manera fragmentària [...] perquè te-
nia certs dubtes personals sobre el valor li-
terari intrínsec del material i certs dubtes de
caire literariomoral sobre el fet de donar-lo
a conèixer».

Ara, en presentar les notes ordenades cro-
nològicament, es restitueix al dietari de Ma-
nent la continuïtat i la integritat. El lector pot
seguir el seu procés de formació i de creixe-
ment, el rerefons socioliterari i històric en què
té lloc, compartir una aventura de construc-
ció de la pròpia memòria, de la identitat. Per-
què, malgrat els dubtes al·ludits al pròleg, tan
propis de Manent i tan absents en aventures
similars, és aquest el sentit pràctic, històric i

La vida
passa, es fon, i torna, i brilla

moral del gènere, i aquesta és la responsabili-
tat de l’autor que el conrea. En paraules
d’Abrams, «per mitjà del dietari, Manent va
sortir del temps ordinari per assolir un temps
mític reactualitzable». Dit amb la referència
pertinent, «el dietari es pot entendre com un
gran mur de contenció contra el que Proust
anomenava el temps perdut». Ho indicava
l’autor a L’aroma d’arç: «Aquestes notes dis-
perses em semblen, almenys per al meu ús
personal, com unes petites zones salvades de
la marea del temps i de la inexorable erosió
de la memòria».

Els Dietaris cobreixen, amb intermitènci-
es, un període que s’inicia el 20 de juliol del
1914 i es tanca el 18 de setembre del 1987.
Abrams fa notar l’estructura subtil amb què
es presenten les notes: «els apassionats i in-
quiets anys de joventut, del 1918 al 1933,
l’interludi distorsionador i tràgic dels anys
de la guerra, del 1937 al 1939, i, en darrer lloc,
els anys difícils de la maduresa i la serenitat
de la vellesa, entre el 1940 i el 1981». Segons
Albert Manent, fill del poeta, el material fet
públic és una cinquena part del total. L’au-
tor, doncs, devia superar els dubtes davant

la publicació gràcies a l’estricta tria, que, com
indica Abrams, li va permetre protegir la
intimitat, no contradir la humilitat cristia-
na ni la discreció literària, destacar els frag-
ments de més utilitat històrica i cultural i els
de més alta qualitat literària.

Els dietaris de Manent són d’una enorme
riquesa. Podem resseguir els temes que hi
apareixen (intimitat i família, relacions soci-
als, formació intel·lectual...). O aprofundir el
tema de fons, la tensió entre el cicle de la na-
tura i el cicle de l’home. O endinsar-nos en
l’esforç de captar l’instant. I, a partir d’aquí,
analitzar el jo que parla, la creació d’una veu
que supera l’impudor i esdevé universal. O les
virtuts d’estil de les notes, «la tensió lírica que
traspuen» segons Joan Teixidor. Però, ja que
hem començat fent-hi referència, podríem
acabar tornant sobre la guerra.

 «La guerra era, llunyana i tot, la realitat
única: crua, dura, terrible, inacabable». Ma-
nent se sent espectador d’una realitat remo-
ta quan baixa a Barcelona; encadena, el 16 de
febrer del 1937, unes paraules del cònsol rus,
el seguici de l’enterrament de divuit víctimes
dels bombardeigs, la cua del cinema, una con-
versa amb un milicià. El seu testimoni sobre
l’absurd del drama encara és més eloqüent
quan sent ecos d’explosions mentre passeja
entre espais on esclata la primavera. No és,
certament, èpic, i encara menys heroic, el
contacte amb la realitat de la guerra. És, i per
això deu resultar tan torbador, plenament lí-
ric: «Ahir vespre, a quarts de vuit, va comen-
çar a nevar, i avui el Matagalls era ben blanc
fins a mig aire. Contrast d’hivern i primave-
ra, blancor de neu, verdor tendra de faigs i de
sègol. He anat al poble. He rebut una carta
dient que ja està en mans dels editors la meva
antologia anglesa. Aquesta tarda se’n van la
tia Carme i en Pere. Plou. El cel és gris, molt
gris. Fa fred. La guerra ha tornat a alentir-se».
És el 22 d’abril del 1938.

És remarcable la qualitat literària de Ma-
nent, i el valor del seu testimoni. Però hi ha
encara un tercer element valuós: la seva dis-
creta i enorme força moral. Els dietaris són,
contra el temps i els entrebancs, una lliçó
d’esperança. Així entenc que els clogui, el
1981, a vuitanta-tres anys, una cita de Proust
(escrita als disset): «Tinc tantes coses per
dir! Això empeny com unes onades». I un
poema, «Tardor a Viladrau», que acaba: «La
vida passa, es fon, i torna, i brilla».

Oriol Izquierdo

Marià Manent
Obres completes: Dietaris

Edició de D. Sam Abrams
Ed. 62 - Diputació de Barcelona, 2002
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En unes altres condicions hauria parlat, per exemple, d’aquella
brevíssima teoria —quasi una màxima— que Carner descriu a
«Teoria de l’ham poètic».

La pedra llançada a l’estany, allò que en podríem dir esclat o
inspiració, és més que un impacte: remou les aigües, provoca
cercles concèntrics que s’expandeixen, genera energies que vi-
vien latents.

El que importa, doncs, no és ni la pedra, ni l’impacte, ni
l’aigua, sinó tot allò que era quiet i ara es mou.

Fa uns anys també hauria dit que escrivia perquè m’estimes-
sin, que era el que es deia aleshores. I encara més: podria ser
més frívol i declarar que ho feia per lligar, que és el que molts
encara pretenen.

Després, hi afegiria que només em dec a la forma, que la
forma ho informa tot i que res no existeix si no pertany al seu
regne, fet de lleis injustes, de tractes discriminatoris i de de-
crets dictatorials.

Avui, però, la Laia —que és a punt de fer-ne tres— no s’ha
volgut posar uns pantalons de pana perquè ha dit que eren de
fusta. Crec en aquestes coses: en la pedra, en què m’estimin,
en la paraula que infon vida, en el secret que s’amaga en uns
pantalons que, per a ella i per als que ho llegeixin, sobretot ara
que ho escric, no són gens de pana sinó de fusta.

Realment de fusta.



:  25

A  L A  G E N T  Q U E  E S C R I U  E N  E L  C A N V I  D E  M I L · L E N A R I

20 x 13,5 cm.

OBRES PUBLICADES:

El rei del mambo (narracions). Premi Just M. Casero 1983 / Premi Ciutat
d’Olot 1984. Salt, Edicions del Pèl, 1985.

Un sofà a la riba (articles). Girona, Edicions periòdiques de les comarques giro-
nines, 1987.

Botxenski i companyia (narracions). Barcelona, Empúries, 1988 (2001, revisat en
edició de butxaca).

Botxenski y compañía (narracions). Barcelona, Paidós, 1989.

23 (relat curt). Girona, Edicions periòdiques de les comarques gironines - La
novel·la al Punt, 1988.

Avaria (narracions). Barcelona, Empúries, 1990.

Interior de balena (articles). Barcelona, Empúries, 1991.

La senyoreta Dàrlings (relat infantil). Barcelona, Empúries, 1994.

El mag del frac (relat infantil). Barcelona, Cruïlla, 1996.

La millor guerra del món (novel·la). Premi Ciutat de Palma 1997. Barcelona,
Edicions 62, 1998.

August i Gustau (novel·la). Premi Octavi Pellissa 2000. Barcelona, Empúries, 2001.

Traducció d’El guardià en el camp de sègol, de J.D. Salinger, en col·laboració amb
Ernest Riera. Barcelona, Empúries, 1990.

Traduccions a l’alemany en els reculls sobre narrativa espanyola 11 nicht ganz
sittsame Geschichten ans Spanien (Berlín, Spektrum, 1993) i sobre nova nar-
rativa catalana Neue Katalanische literatur (Berlín, Berbael Turmbau, 1998).

BIBLIOGRAFIA CRÍTICA (SELECCIÓ):

N. COMADIRA - M.PRATS, pròlegs a Un sofà a la riba. Girona, Edicions periòdi-
ques de les comarques gironines, 1987.

N. COMADIRA, «Talent», El País, 5-V-1988.

J. ORJA, «Las apariencias engañan», La Vanguardia, 25-VIII-1988.

S. PÀMIES, «Més enllà de la narració», El Temps, 6-VI-1988.

E. VIDAL-FOLCH, «Ara mateix», Setze, 13-VI-1988.

J.M. RIPOLL, «Més que un divertiment», Taula de canvi, X-1988.

E. BOU, «Paisatge darrere la batalla», El Periódico, 29-V-1998.

J.J. ISERN, «Puzle», Avui, 29-III-2001.

J. GUILLAMON, «Una cita en el vacío», La Vanguardia, 6-IV-2001.

P. PUIGDEVALL, «Desnivells», El País, 12-IV-2001.

B. MESQUIDA, «Llegir és traduir», Diario de Mallorca, 20-IV-2001.

V. PAGÈS JORDÀ, «Tot un trencaclosques», El Periódico, 8-VI-2001.

V. ALONSO, «Cinc narradors d’interès: Monzó, Cercas, Borràs, Usó i Fonalleras»,
Caràcters, 16, VI-2001.

21,5 x 13 cm.



26 :

Salvador Company
Voleriana

Empúries, Barcelona, 2002
246 pàgs.

Al cim
del ressentiment

Dues cartes. Dues veus narratives. Una
és el comiat que el professor suïcida,
Anselm Garcia-Zuratas, adreça a la seua
esposa i a la seua filla «perquè tem obli-
dar la memòria que d’ambdós conserven
els nostres ulls». L’altra, pertany a la dona
d’aquest, Sara Volero Dolç, qui, abatuda
per la pèrdua del marit i obligada a un exili
laboral a la Universitat de Birmingham —
on ocupa una plaça de lecteur—, prova de
trobar en la narració del dolor el descans
a la seua pena fonda i solitària. I encara
una tercera veu, o més aviat, una tercera
presència: la del pare d’ella i íntim amic
d’ell,  l’escriptor Eveli Volero, mort temps
enrere. El triangle, doncs, està servit en
aquesta segona novel·la de Salvador Com-
pany, guanyadora del Premi Documenta
2001. Voleriana pretén solcar moltes mars
i arribar a molts ports: la idolatria del geni
literari d’altri i les astúcies que governen
les capelletes universitàries; el vertigen de
la seducció i els avatars d’una relació mar-
cada per la diferència d’edat; la passió
continguda i la passió desfermada; la im-
possibilitat de comprendre el dolor aliè i
la por a la pèrdua, tard o d’hora, d’allò es-
timat; el suïcidi i el drama davant la mort
d’una persona estimada. L’amplitud de te-
mes que s’hi abracen i la voluntat poètica
que s’hi esmerça són, sens dubte, valors
inqüestionables de la novel·la de Com-
pany. També ho és la diversitat de mate-
rials narratius que congrega aquest relat:

l’epístola, l’assaig erudit i la citació lite-
rària, fonamentalment. Hi ha, però, altres
aspectes que fan de Voleriana una novel·-
la de lectura feixuga i un xic tediosa: a més
de la sintaxi embrollada i del to saberut
que emana de l’escriptura dels dos prota-
gonistes —que parafrasegen amb assidu-
ïtat versos dels clàssics catalans—, també
costen d’empassar les divagacions del
professor suïcida. I no és que desplaga la
càrrega de negativitat emocional del per-
sonatge —aquesta nostàlgia anticipada
que l’aboca a una existència depressiva i,
finalment, al suïcidi—, perquè aleshores
entraríem en el terreny dels gustos i de les
preferències i no és aquesta la qüestió,
sinó l’encarcarament d’Anselm: molta
paraula i poca consistència humana. No
és el cas d’ella, Sara, desfeta i compungi-
da per la pèrdua de l’home que estima,
pare de la seua filla. La introspecció del
personatge, en aquest cas, no és motiu
d’inaccessibilitat. Sara ens commou amb
reflexions i sentiments penetrants, però
també amb qüestions més intranscen-
dents del quefer diari: la preparació de les
classes de lecteur, els maldecaps de trobar

un pis de lloguer o els suplicis de la bu-
rocràcia britànica, etc. En definitiva, a
diferència del seu company sentimental,
Sara és un personatge millor travat, lite-
ràriament parlant. D’altra banda, al seu
caliu es coven tot un seguit de referènci-
es autobiogràfiques, a penes dissimulades
amb la transmutació de gènere. A ningú
se li escapa que Sara, però també l’autor,
coneixen de primera mà les bondats i les
misèries dels cenacles universitaris. La
protagonista de Voleriana se sent infra-
valorada i injustament bandejada per
aquells que, investits del poder que els
atorga la càtedra i curulls d’autocom-
plaença, fan i desfan guiats pel menester
i pel profit personal. Fet i fet, tota aquesta
torrentada de ressentiment afecta greu-
ment el conjunt del relat: obre escletxes
en els seus fonaments per on exhalen ale-
nades de rancor que fan tuf a resclosit i a
ranci, per acabar de malbaratar el funcio-
nament d’una narració que ja, des del co-
mençament, s’intuïa rígida i encotillada en
una erudició massa evident per a ser di-
gerible. Les intencions que animen una
novel·la no haurien de nàixer en el divan
psicoanalític. Tampoc haurien d’erigir-se
en «lletra de batalla», en revenja dels greu-
ges soferts. Altrament, passa que acaben
per asfixiar les intencions, ara sí, estricta-
ment literàries del relat.

Alícia Toledo
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Ara ja hi ha prou distància temporal per
saber que existeix un to-Fonalleras, un to
fet de tristesa i melanconia per la pèrdua
de tots els paradisos, pel retorn impossi-
ble a la llar del passat, per la destrucció
impecable d’un territori, el de la infante-
sa, que tan sols es pot tornar a observar des
del record i la nostàlgia. Ara ja no es pot
ignorar que els personatges de Josep Maria
Fonalleras, torturats per la màscara que es
construeixen secretament pel seu ús par-
ticular, s’edifiquen una espècie de subcul-
tura, una mitologia particular que actua a
la manera de pirateria de la ment. El se-
nyor Cots, per exemple, professor d’una
acadèmia i pare del narrador del conte
«Quan va fer setze anys, en Claudi va dei-
xar de cantar», és un home seriós i amb
bigoti que s’imposa severament als seus
alumnes, però pel narrador és «l’home que
es posava pantalons de vellut una mica
atrotinats i sabates de muntanya i ens por-
tava al bosc, a caçar bolets a la tardor, i a
buscar molsa, la vigília de Nadal». Ara ja
és una evidència notòria concloure que el
que interessa a Fonalleras és aconseguir, a
través de l’escriptura, posar una mica d’or-
dre íntim a la vida, dir que la màgia de la
imaginació pot redimir la vida, dir que els
fets quotidians són fantasies sublims. Però
quan van aparèixer els contes d’El rei del
mambo (1985), de Botxenski i companyia
(1988) i d’Avaria (1990), va ser inevitable
que l’enlluernament estilístic ocultés als
lectors el que hi havia rere la nitidesa, la
precisió i l’esforç depuratiu d’una prosa
que fluïa amb el dring de la naturalitat i
que transformava el registre oral en una
marca inconfusible de la casa, una escrip-
tura elaboradíssima que tenia la virtut de
fer creure al lector que escriure era una de
les activitats més fàcils de la terra, que

Un
llargavista amagat

corria sense els accidents que entrebanca-
ven l’ús verbal de bona part dels narradors
que aleshores publicaven llibres. Fona-
lleras no permet que el malentès del nou-
centisme enfosqueixi cap racó de la seva
prosa, i fuig tant de les construccions
arcaïques de l’estil com d’altres de vulgars
o populars. Però aquesta opció pel model
més sensat de llengua —on no hi és absent
l’experiència acumulada durant una fèrtil
pràctica periodística— el porta cap a la
zona on hi ha inscrit el nom de Quim
Monzó. Es llavors quan s’origina una ce-
rimònia confusa, quan es juga a emparen-
tar-lo amb un tipus de literatura enginyo-
sa i irònica que vol queixar-se d’una soci-
etat massificada que cossifica als personat-
ges i humanitza les coses. Es llavors quan
es contempla l’autor com una màquina de
procurar imatges de situacions que distor-
sionen l’existència dels homes en el seu
medi urbà, quan se’l col·loca dins d’una
òrbita on les paraules que ronden amb més
persistència són «irreal»i «absurd»: no cal
dir que és una lectura esbiaixada, que
intersecciona dos aspectes laterals de
l’obra de Monzó i Fonalleras, i que deixa
de banda el gruix estètic i moral que dife-
rencia l’un de l’altre.

Un examen dels recursos i els procedi-
ments que utilitza Fonalleras pot ajudar
a centrar l’abast de la seva peculiaritat li-
terària, una subtilesa formal que el porta
a parlar dels grans temes literaris de sem-
pre —l’amor i el desamor, la solitud,
l’amistat, l’infern creatiu i la mort— en
veu baixa, talment com si l’imperi de les
paraules majúscules fos una zona infran-
quejable que tan sols es pogués espiar des
de lluny, com si només gosés referir-s’hi,
respectuosament, mitjançant l’ús sistemà-
tic de la digressió, com si manllevés algu-
nes de les argúcies retòriques que carac-
teritzen la força col·loquial dels personat-
ges de J. D. Salinger. Aquesta referència
no és gratuïta i, més enllà del fet que el
propi Fonalleras ha traduït El vigilant en
el camp de sègol, potser convindria recor-
dar que Quim Monzó també va traduir els
contes d’aquest autor nord-americà. No
seria cap despropòsit especular sobre el
grau d’influència que van tenir els tics
verbals i la manera de fer salingeriana,
vista a través de la traducció de Monzó,
sobre la constitució de l’estil definit i in-
transferible, entre la ingenuïtat i la ten-

dresa i l’exacerbació del patetisme opres-
siu de les coses, que Josep Maria Fonalle-
ras ha desenrotllat al llarg dels seus llibres
i articles. També es pot especular, més
enllà del nivell lingüístic, sobre el grau
d’influència que ha tingut la màxima show,
don’t tell de la moderna escola narrativa
nord-americana: els personatges de Fona-
lleras actuen sense que el narrador faci
mai referència als seus pensaments o a la
seva manera de sentir les coses. No costa
gaire concloure que l’autor veu l’art del
conte d’una manera semblant a la visió de
la pintura que té el narrador de «De com
Fabià Cots va estructurar la seva vida»:
«Un bon quadre és el subterrani, el que
hi ha sota del quadre que la gent contem-
pla». La narrativa de Josep Maria Fonalle-
ras —tant els contes com les novel·les, La
millor guerra del món i August & Gustau—
es fonamenta en el silencis eloqüents que
provenen de les tenses històries amagades
que bateguen rere la façana visible, una
estratègia de camuflatge que és ja detec-
table en el punt de partida dels títols, que
actuen a la manera de pista desorientativa:
mentre el lector s’esforça per aclarir el
lligam entre el que s’anuncia i el text, la
trama secreta s’escola sigilosament, i una
lectura apressada —amb l’ajuda de la flu-
ïdesa estilística— pot fer que el nucli im-
portant passi desapercebut i el lector s’in-
clini cap al desconcert: l’absència de la
dada oculta es projecta de tal manera que
fa que s’escolti a cada pàgina, com si fos
una molèstia inconcreta que agafa forma
dins la consciència de cada lector. Una
part essencial de l’efectivitat de les histò-
ries de Fonalleras, doncs, és que el lector
es troba amb la necessitat de descobrir
quin és l’ingredient argumental que es
troba exiliat del text



28 :

Aquest recurs tècnic es com-
plementa efectivament amb una
perspectiva que posa en escena, al
peu de la lletra, un dels entrete-
niments que du a terme el prota-
gonista principal d’Avaria, un es-
criptor en crisi que combat la fa-
tiga moral vigilant el veïns: «em
ve bé agafar el llargavista i volar,
per dir-ho així, de la mateixa ma-
nera que volen aquelles mosques
tan petites, aquella mena de mos-
quits que ara per ara no sé a qui-
na família pertanyen. Vull dir
aquelles mosques que descriuen
trajectòries rectes, precises, in-
quietes, sense que nosaltres arri-
bem a saber mai si són fidels a un
ordre establert, o si estan gover-
nades per l’atzar. De la mateixa
manera, doncs, faig anar el meu
llargavista sense direcció clara.
Això sí, amb un ritme constant, sense te-
nir un objectiu concret, a la recerca de
qualsevol situació que pugui ser ampliada.
L’ampliació em relaxa, i quasi sóc capaç
d’observar com un taxista obre la guia de

Tots ens devem haver preguntat alguna
vegada per què hi ha fets que en deter-
minats contextos percebem com a pro-
blemes i que, en canvi, en altres moments
sense canviar de forma esdevenen bones
notícies o, si més no, brillants oportuni-
tats. I qui diu fets, diu persones. A mi,
amb en Josep Maria Fonalleras, em passa
una cosa estranya: des que vaig sortir a
buscar-lo un dia que en vaig llegir els
primers papers el que en tants altres es-
criptors percebo com una pega m’arriba
en el seu cas transformat en virtut, en
atractiu.

Així, me’n continua agradant molt, per
damunt de tot, un dels seus llibres inici-
als, Botxenski i companyia, del 1988, en-
llà de la vinculació personal que hi man-
tinc (aquells primers llibres d’Empúries,
llegits en molts casos com a Joan Orja,
són per a mi penyores d’un temps d’ad-
miracions i entusiasmes): rellegir-lo em
provoca avui la mateixa alegria pel retro-
bament d’un vell amic literari que tinc en
revisitar els contes de Cortázar, Martínez
Ferrando, Monterroso o Rodoreda. No
sé si per a algú això podria semblar un
retret camuflat: no ho és. D’altra banda,
si ho penso una mica, és exactament el
mateix que em passa amb alguns dels
meus grups musicals predilectes... Em
passa, també, que per a mi Fonalleras és,
sobretot, un estil, una manera. Ho vaig

Stanley
i el doctor Fonalleras

escriure fa anys en un article de diari i no
sé si a ell i al seu editor (Xavier Folch, la
Royal Geographic Society del doctor
Fonalleras) la idea els devia fer gaire grà-
cia, però jo continuo veient-lo com un
dels millors estilistes de la nostra prosa;
i, novament, això que dit de segons qui
duria incorporada una descàrrega subter-
rània pensant en ell és en el meu cas sen-
zillament un elogi, sana enveja. Ah, i hi
ha, encara, el que em passa davant de
molts dels seus textos: sovint no sé gaire
com explicar quin riu corre per sota (o
al costat, o a la vora) del fil mínim de
relat, a on em vol dur l’autor de la mà,
però amb ell em deixo endur, quan això
mateix m’allunya de –per entendre’ns–
Jean-Philippe Toussaint o Francesc
Trabal.

Passen els llibres (Avaria, La millor
guerra del món, premi Ciutat de Palma
1997, August & Gustau, premi Octavi
Pellissa) i queda la imatge, la idea del
Fonalleras que un dia vaig sortir a bus-
car, perdut en no sabem quins paisatges:

queda es manté la seva frase simple i
densa alhora, la intensitat latent del món
apuntat, un distanciament que és alhora
solidari i irònic... En l’endemig, a més,
arriben altres sorpreses agradables com
el seu quefer d’articulista: jo ara el lle-
geixo regularment a La Vanguardia (amb
un renec per l’absurditat que em parli, a
casa nostra, en una llengua que no és la
seva ni la meva) escrivint sobre tot i
sobre res, i al diari esportiu El 9 escri-
vint sobre no res i, doncs, sobre tot. De
fet, si hi penso una mica, tampoc no és
cap sorpresa: tinc tot subratllat per al-
guna banda un esplèndid Interior de ba-
lena, del 1991, i ara que hi penso el pri-
mer llibre seu que tinc dedicat es diu Un
sofà a la riba (EPC, 1987) i recull una
tria d’articles apareguts al Punt Diari. És
el primer o el segon? Perquè hi ha tam-
bé les proses d’El rei del mambo, de
1985... On comença, realment, en Fona-
lleras? ¿Per què els seus papers em pro-
dueixen sempre aquesta estranya eufòria
del retrobament, des de l’ara cap a les
fonts, cap al principi, cap al temps en
què va escriure un relat que ja ens avi-
sava que pensava arribar molt lluny bus-
cant un espai imaginari semblant a una
casa nostra i estranya: “El doctor Li-
vingstone, suposo”.

Jaume Subirana

Fonalleras. Els seus textos ten-
deixen cap a la inspecció minuci-
osa, gairebé microscòpica, d’uns
fragments estratègicament selec-
cionats de la vida externa, i la
conseqüència d’aquest hiperea-
lisme és que l’accent narratiu re-
cau en el caire grotesc de les co-
ses, en la disputa còmica —i trà-
gica— que s’estableix entre la
materialitat de la forma i la neces-
sitat de la immaduresa —per fer
servir els conceptes de Witold
Gombrowicz, un autor que tam-
bé ha de figurar en l’estirp literà-
ria que alimenta el món narratiu
de Josep M. Fonalleras. En l’ele-
gia silenciosa cap el territori per-
dut de la infantesa, des del vidre
d’augment de les petiteses quo-
tidianes, amb un humor que té
l’objectiu d’entelar la tragèdia

subjacent en els maldecaps vitals: contra
la ganyota del món, Fonalleras ofereix al
lector una faç del paradís de la lectura.

Ponç Puigdevall

la ciutat per comprovar si aquell carrer per
on ha de girar és de pujada o de baixada».
La cita és llarga, però defineix amb preci-
sió quina és l’actitud cap a la realitat de la
veu narradora que dirigeix les ficcions de
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La falta d’estudis sobre la comunicació
valenciana és alarmant, però fàcilment expli-
cable. És la conseqüència natural de l’estruc-
tura de la recerca i la investigació universi-
tàries del país. La inexistència de facultats de
ciències socials i de la comunicació n’ha es-
tat, fins fa quatre dies, la causa principal. La
universitat, en un país normal, és l’àmbit
d’aquesta mena d’estudis.

El professor Rafael Xambó, llicenciat en
psicologia i doctor en sociologia, és un dels
pocs investigadors que han convertit el sis-
tema de comunicació valencià en centre d’in-
terès intel·lectual. D’ací el seu darrer llibre:
Comunicació, política i societat. El cas valen-
cià, un llibre panoràmic sobre el mapa
mediàtic valencià. Ben mirat, un llibre mas-
sa curt i esquemàtic, supose que per exigèn-
cies editorials. Però potser això, la seua bre-
vetat, n’és també una virtut, si pensem en un
públic majoritari, generalista o poc especia-
litzat, que n’hauria de ser el destinatari. I, en
efecte, aquest llibre —quasi un manual— és
un extraordinari material de divulgació en-
tre alumnes universitaris i públic mitjana-
ment conscient de la importància dels media
«com a actors polítics» (M. de Moragas) i no
solament com a intermediaris de la interac-
ció informativa. Al País Valencià més que a
cap altra comunitat autònoma espanyola, els
mitjans han tingut, almenys des de la tran-
sició democràtica, un paper clau. Las
Provincias i Levante van ser, com sabem els
majors d’edat, tan determinants en la con-
figuració de l’actual estructura social i polí-
tica com els mateixos partits polítics, sovint
esclaus i ostatges d’aquelles estratègies
mediàtiques. En aquesta línia, Xambó dedi-
ca una bona part del llibre a la descripció del
procés de construcció de l’actual sistema de
comunicació valencià.

Però, per al meu gust, el més interessant
del llibre són, d’afegit, els debats de prospec-
tiva que hi apunta. En primer lloc, el paper
de la comunicació de proximitat i els riscos
i les oportunitats del sistema públic de co-
municació a l’era de la informació. Però tam-
bé les conseqüències de la digitalització so-
bre l’oferta i la demanda comunicatives i la
batalla dels continguts, especialment
audiovisuals, enmig d’un sector tan influït
per les tendències del mercat cultural
transnacional i el factors econòmics, tecno-
lògics i socials que el determinen (globalit-
zació, concentració, desregulació i conver-
gència, en primer terme).

Sobre l’estructura
valenciana de la comunicació

Rafael Xambó
Comunicació, política i societat.

El cas valencià
Tres i Quatre, València, 2001

184 pàgs.

D’ací que el treball de Xambó se situe en
la línia dels estudis sobre la comunicació de
proximitat iniciats a l’Estat espanyol pels
professors M. de Moragas i C. Garitaonain-
dia. La línia d’investigació de Xambó és deu-
tora també dels treballs sociològics de
Manuel Castells (La era de la información)
tant com dels estudis culturals de Raymond
Williams (pare fundador alhora dels estudis
sobre programació televisiva). Finalment,
Xambó completa la «caixa de ferramentes»
de què parlava Bourdieu amb els treballs
d’economia política de Giuseppe Richeri,
que, no debades, va formar part del tribunal
que va jutjar la tesi doctoral de Xambó, ori-
gen d’aquest llibre. Aquesta orientació
intel·lectual crítica i polièdrica sembla la més
productiva per a entendre el fenomen de
«glocalització» no solament informativa en
què estem immergits.

Al capdavall, el concepte «glocal» de què
parlem s’imposa com una alternativa comu-
nicativa entre les tendències uniformadores
imposades d’una banda per la indústria
nord-americana i els fluxos informatius uni-
direccionals, i de l’altra pel localisme

aïllacionista, tan valencià, de què hauríem de
fugir com el dimoni de la creu. El treball de
Rafael Xambó subratlla aquest nou paradig-
ma d’interpretació de la societat informa-
cional i interconnectada en què Internet no
solament és un factor clau sinó la metàfora
de la societat-xarxa global i desterritoria-
litzada de què parla el mateix Castells en La
galaxia internet.

El llibre de Xambó subratlla que la comu-
nicació de proximitat (autonòmica, local o
urbana) pren un nou protagonisme. L’auge
dels espais local i regional esdevé el contra-
pès territorial a la globalització desbocada i
a la integració europea de caràcter estricta-
ment mercantil. I també a la redefinició dels
espais culturals i lingüístics d’un continent
estructuralment plurilingüe. I, en efecte, les
identitats lingüístiques i culturals hi juguen
un paper transcendental en la reestructura-
ció dels sistemes de comunicació. La crisi de
l’Estat-nació de tall jacobí imposat a Europa
porta la gent a reidentificar-se amb senyals
pròxims i concrets enmig de la complexitat
i de la hibridació consubtancials a la socie-
tat oberta, postindustrial i pretesament cos-
mopolita. Canvis en l’estructura de la comu-
nicació: revalorització de mercats i de pro-
ductes de petita escala, nous protagonismes,
més complexitat i superposició d’espais de
comunicació són els elements de noves po-
lítiques que s’han de planificar, almenys en
les esferes públiques.

Vull insistir: el que més m’interessa del
llibre de Xambó és el crit d’alerta sobre els
efectes de la «revolució digital» sobre una
estructura social poc vertebrada com la va-
lenciana; des del punt de vista de la societat
civil i des del sistema de comunicació autòc-
ton. No és debades, per això, tal com asse-
nyala Miquel de Moragas en el pròleg a
aquest llibre, que Xambó dibuixe també la
necessitat d’articular polítiques de comuni-
cació públiques com l’únic mecanisme «pro-
teccionista» dels nous factors i les noves ten-
dències que determinen el sistema de comu-
nicació del país. Aquestes polítiques, al-
menys en les esferes públiques, són, al cap i
a la fi, l’única manera d’articular un nou «es-
cenari de vivències compartides» entre els
emissors i l’audiència a la recerca de la iden-
tificació de la societat i els mitjans que la
reflecteixen. La lectura del llibre de Xambó
és un excel·lent punt de partida.

Toni Mollà
18,5 x 12,5 cm.
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Setmana
Santa

Em sembla que va ser Steiner qui va
dir: «Les guerres del segle XXI seran
guerres de religió». Fa uns quants anys,
vaig haver d’anar per compromís a la
presentació del Nou Catecisme de l’Es-
glésia Catòlica que feien al meu poble i
a l’ex-bisbe de Menorca, que parlava,
supòs, ex-càtedra, se li va aparèixer
Torquemada quan en un to inquisitorial
que feia olor de carn cremada va senten-
ciar: «Els que no accepten aquest cate-
cisme estan fora de l’Església. I els que
critiquen aquest catecisme són uns he-
retges!!!» Avergonyit i espantat, vaig
haver d’assumir capbaix que encara hi ha
amors que maten.

De petit em van predicar que havia de
perdonar els enemics i posar l’altra gal-
ta si em pegaven, però jo no he vist al
llarg de la història que l’Església ho faci
ni molt menys que compleixi allò de «si
algú et pren el mantell, no li neguis el
vestit». Per sort, hi ha gent senzilla i
compromesa que fugint de resclosides i
estantisses teologitzacions dóna encara
testimoni de les simples veritats essen-
cials de l’Evangeli, però amb tanta re-
pressió del sexe, tanta obsessió malaltissa
pel tema del sexe, la jerarquia romana no
ha pogut pensar en pecats mortals com
la injustícia, la misèria, l’explotació... i ha
acabat reconvertint l’Església en un cas-
tell kafkià contra natura. El Déu de
Marx es va morir, però el seu fantasma
és pitjor. Des de petit em prediquen que
he de ser tolerant i no vull ser-ho amb
nazis ni feixistes, talibans o inquisidors.
Triaré l’opció pacífica i no-violenta de
Gandhi, però estic cansat dels imperio-
sos espanyolistes que ataquen el meu
humil nacionalisme, fart d’intolerants
que em parlen de bilingüisme per no
haver d’emprar la nostra llengua i avor-
rit de tants mediocres que han conver-
tit la política en un modus vivendi.

Fa por parlar, fa por ser lliure i fa ver-
gonya declarar-se, a pesar de tot, creient;
però com deia un sabater petit i bonda-
dós del meu poble: «A jo els capellans
no em faran perdre la fe!»

De petit em van dir que Déu escriu
amb retxes tortes. Ara sé que és tan
humà que de vegades fa faltes d’ortogra-
fia.

Ponç Pons
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No són gaires els llibres teòrics dedi-
cats a l’estudi de les relacions entre el
nacionalisme i els avenços científics.
Xavier Duran, a El nacionalisme a l’era
tecnològica (Edicions 62, 1994), va apor-
tar algunes valuoses reflexions sobre el
tema, per bé que s’ocupava sobretot dels
perills que les noves tecnologies repre-
senten per a les cultures minoritàries o
minoritzades. Catalunya 3.0 se centra en
la crisi d’identitat provocada per uns can-
vis tecnològics que avancen de bracet
amb els nous moviments migra-
toris i formula un seguit de re-
flexions dirigides, en el fons, a
exorcitzar-la. Partal es basa en la
seva experiència com a director
de VilaWeb, una activitat profes-
sional que no es pot definir sim-
plement en termes empresarials.
Autor d’assajos dedicats a
l’emergència dels nacionalismes
a l’antiga Unió Soviètica o a la fi-
gura de Fidel Castro, Partal (que
obre el seu llibre citant Bob
Dylan) entén Internet com una
manera de dinamitar la distribu-
ció jeràrquica i opressiva de la
informació.

Els sis capítols de Catalunya
3.0 tendeixen a dibuixar un iti-
nerari que, sense rigideses expo-
sitives, va del punt de vista més
general (l’evolució de les menta-
litats a «Som uns altres», el nou
nacionalisme a «De l’estat nació a la na-
ció virtual») al cas català («Una nació
nova per a tots els ciutadans», «Califòr-
nia o Florida», «Els Països Catalans») i
arriba fins a una defensa explícita del
municipalisme com a àmbit d’actuació
concreta («La nació còmoda»). Partal sap
que les petites actuacions no es poden
desvincular del marc ideològic més elevat.
En aquest sentit és plenament encertada
la definició d’un nacionalisme des de la
comoditat que rebat el fals sil·logisme
d’aquells que contraposen nacionalisme a
gestió, com si aquesta última no begués
de fonts ideològiques.

Partal assenta el seu discurs en la revo-
lució epistemològica i social que, passant
per diferents etapes al llarg del segle XX,
ha arribat fins a nosaltres. L’autor esta-
bleix una sèrie de dicotomies que enfron-
ten el món antic o newtonià (estatisme,

El nacionalisme
del segle XXI

Vicent Partal
Catalunya 3.0

Beta Editorial, Barcelona, 2001
96 pàgs.

nació territorial i ètnica, col·lectivitat)
amb el món nou o einsteinià (societat
civil, nació virtual i immigració, primacia
del subjecte). Aquest plantejament podria
dur al relativisme més absolut («l’existèn-

cia de les coses és determinada per la
percepció que nosaltres en tenim», p. 15),
però Partal s’allunya del subjecte descen-
trat que han postulat teòrics com Fredric
Jameson i formula la idea d’un subjecte
capaç de generar sentit des de la diversi-
tat d’informacions rebudes. Igualment, el
fet que puguem ser catalans des del
Canadà gràcies a Internet, o que el nos-
tre veí d’escala sigui d’una altra ètnia o
cultura, el porta a «imaginar un territori
no necessàriament determinat per la na-
ció o una nació no necessàriament deter-
minada pel territori» (p. 25), però això no
li fa qüestionar que existeix una «conti-
nuïtat històrica, lingüística, de voluntat
de ser» majoritària en un territori deter-
minat (p. 29). Arribem, així, al moll de
l’os dels plantejaments de Partal: cal pas-
sar de la idea d’una nació estable i amb
contingut fix a una nació canviant i el

més àmplia possible (d’aquí la defensa
dels Països Catalans), basada en àmbits
de tria (comunicacionals, de consum i de
representativitat) exercits pels individus
de diferents races i creences que decidei-
xen ser connacionals. Aquest plebiscit
quotidià, per dir-ho com Renan, li permet
a Partal de mantenir la idea de nació, la
qual (seguint el model del melting pot
nord-americà) s’ha d’estructurar al vol-
tant d’unes fidelitats mínimes: la volun-
tat de ser com a nació (Vicens-Vives ja ho

havia aplicat als catalans al final
de Notícia de Catalunya), l’ús
d’una llengua social (el català, en
el nostre cas) i el respecte a uns
principis laics que regulin el
marc de convivència.

Ja fa més de cent anys, Ale-
xandre Cortada va escriure a Ide-
als nous per a la “Catalònia” que
només són dignes d’existir els
pobles «que aporten un pensa-
ment nou, senyalen una via des-
coneguda, en la marxa de la huma-
nitat envers el seu perfecciona-
ment». Segons Partal, no tenir
Estat ens pot permetre formular
la catalanitat com «un exemple a
seguir per la resta del continent»
(p. 24). A Catalunya 3.0, de vega-
des amb certa ingenuïtat, com
quan es parla d’europeisme o del
model escolar, trobem les preocu-
pacions del nacionalisme radical i

progressista català dels últims anys formu-
lades en un sentit, en el fons, de puresa: els
catalans només volem un estat perquè els
altres en tenen, però el nostre nacionalisme
és cívic, no agressiu i ecologista. Partal pas-
sa de puntetes per qüestions problemàti-
ques per als seus plantejaments, com ara les
dobles (o triples) fidelitats nacionals (que
autors com Porta Perales han aprofitat en
un sentit espanyolista) o, punt també es-
pinós, els entrebancs en l’expansió social
del català. La seva és sobretot una aposta
per establir uns principis d’actuació que tin-
guin en compte els canvis que marquen
l’entrada en l’etapa 3.0 i que al segle XXI
permetin veure el catalanisme com una for-
ça cívica i aglutinadora, i no pas com una
nosa del passat, cosa que en significaria la
mort.

Víctor Martínez-Gil
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AA.DD.
El món de Cambó

Institut Cambó, Barcelona, 2001
450 pàgs.

Els estudis aquí aplegats permeten d’es-
clarir un context prou ampli per a com-
prendre no sols un polític sinó la xarxa
d’infraestructures d’informació que forni-
en punts d’enllaç entre la vida nacional i la
internacional. Cambó ha estat interpretat
des d’anàlisis reduccionistes que amagaven
una potencialitat i extensió de fets que so-
vint han estat descontextualitzats. Com cal
analitzar i sintetitzar, doncs, l’obra de
Cambó? A través d’aquestes recerques es
pot copsar un polític que va bastir tot un
inventari de necessitats de política cultural
en un país que s’esllavissava entre la Man-
comunitat i la Dictadura de Primo de
Rivera.

Tanmateix, de la pràctica de Cambó cal
remarcar la dimensió que prengué la polí-
tica bancària i financera (F. Cabana), la
comparació entre els interessos de la prem-
sa de partit i la premsa orientada per con-
ductes d’influència capitalista (L. Foix), la
intervenció de Cambó en la política inter-
nacional (I. Guardans), la vindicació del
dret català a través d’una acurada síntesi del
procés de construcció de la política nacio-
nal al llarg de la història del catalanisme
polític (López-Burniol), la preocupació de
Cambó per una política de mecenatge i
recuperació del patrimoni editorial, així
com de rescat del patrimoni artístic i hu-
manístic (F. Fontbona, M. Mayer, Mayor
Zaragoza) i, finalment, la vinculació amb les
relacions internacionals des de la primera
postguerra mundial —Societat de Naci-
ons— fins als anys quaranta, en funció d’un
programa de servei d’estudis que projectà
el país envers Amèrica Llatina i Europa
(Cruz-Sànchez - F. Roca). Aquesta és una
dimensió que dóna a entendre l’esforç de
Cambó per construir una base de dades
efectiva per a treballar en el doble registre
Catalunya / Món. Amb tot, aquesta cons-
trucció és l’origen de la crisi. La política
regeneracionista de Cambó va denunciar les
limitacions de la política de la Lliga pel que
feia a la reforma de l’Estat espanyol. I
aquesta és la gran assignatura pendent del
catalanisme intervencionista (B. de Riquer)

Regeneracionisme

encara que un vessant —minoritari— de la
historiografia espanyola reconegui una in-
tenció de modernització de l’Estat espanyol
restauracionista perllongant l’anàlisi —«Es-
panya, nació de nacions»— fins a l’actuali-
tat (J. Tusell).

Què aporta, doncs, aquest recull? Primer,
la necessitat de superar les anàlisis conjun-
turals que obstaculitzen la comprensió de
la constel·lació intel·lectual que va impul-
sar Cambó a programar una plataforma
política moderna no entesa com a volun-
tarista, sinó com a organització formal. És
a dir, el partit polític com a institució es-
tructurada pel que fa a recursos i objectius
amb una planificació / divisió del treball al
si de la institució (I. Molas). Segon, el fet
de cercar «solucions precises» (I. Guar-
dans) en el marc polític d’entreguerres.

Amb tot, aquest conjunt d’estudis tam-
bé explicita, entre línies, les mancances d’un
projecte que va comportar la resposta
sobiranista tant d’Acció Catalana com
d’Estat Català (F. Macià). I pel que fa al
model de societat, és significativa la polè-
mica Cambó / Nin. Aquest conjunt de re-
flexions, doncs, concreta un context polí-
tic i cultural contemporani (que no ha po-
uat en les relacions de Cambó amb el va-
lencianisme de Reig / Vilallonga). Però, cal
precisar també altres cultures polítiques
comparades i alternatives per abastar els
contrastos de les condicions de possibilitat
del «món de Cambó». O com assenyalava
Vázquez Montalbán: «Davant el nou cata-
lanisme popular representat per Esquerra
Republicana, que era més un front que no
pas un partit, Cambó practica l’esplèndid
aïllament i només reacciona quan l’estatut
ja està aprovat». Tot un símptoma.

Xavier Ferré

Ulises Moulines
Manifest nacionalista

(o fins i tot separatista, si volen).
Anàlisi d’un fet universal

Barcelona, La Campana, 2002

Després que el nacionalisme ha estat
satanitzat com a arrel de tots els mals con-
temporanis i la nació relegada a la categoria
d’al·lucinació col·lectiva, l’assaig d’Ulises
Moulines resitua la qüestió en un terreny
més raonable —molt proper a les idees de
la tradició nacionalista reivindicativa i demo-
cràtica del catalanisme. Per a aquest profes-
sor de filosofia de la Universitat de Munic,
el nacionalisme no és altra cosa que l’afirma-
ció de les nacions al dret d’existir en peu
d’igualtat amb les altres. Aquest punt de
partida, d’inspiració herderiana, contrasta
amb els postulats dominants —o fins fa poc
dominants, perquè les coses comencen a
canviar— que han configurat una mena de
«pensament únic» sobre el fet nacional. His-
toriadors contemporaneistes, politòlegs,
ideòlegs i tota mena de creadors d’opinió
quasi havien convençut els ciutadans que les
nacions, deixant de banda la realitat dels
Estats, no existien més que en la seua ment,
eren una mena de creença producte de
l’adoctrinament nacionalista. I el nacionalis-
me era només un relat mític inventat i ad-
ministrat per unes elits desitjoses d’acotar-
se un espai de domini reduït a la mesura de
la seua mediocritat. No pot negar-se que
d’això, n’hi ha alguna cosa, però es dubtós
que el fenomen nacionalista puga explicar-
se en termes tan poc matisats i tan plens de
prejudicis polítics. Parlar de la nació «inven-
tada» a l’època contemporània pel naciona-
lisme, té sentit si s’entén la «invenció» com
a redefinició i codificació d’un sentiment
identitari preexistent, no com a mera impos-
tura ideològica. I és ací on les reflexions de
Moulines, proposades des d’una perspecti-
va filosòfica que podríem denominar huma-
nista, s’oposen frontalment a les convicci-
ons monolítiques del no-nacionalisme.

En l’assaig parteix d’una distinció acura-
da entre «nacionalisme» i «hegemonisme».
El primer concepte representa una lectura
positiva del fenomen, com a afirmació col·-
lectiva d’un gruix ètic innegable: la reivin-
dicació del dret a l’existència i a la diferèn-
cia no excloent de les nacions. L’altre con-

Contra l’hegemonisme
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cepte designa les derivacions negatives de la
identitat nacional, el domini d’una nació
sobre una altra per assimilar-la mitjançant la
negació dels altres i la coerció explícita o
implícita sota l’aparença de la neutralitat
enganyosa dels Estats, fins i tot dels formal-
ment democràtics. Aquesta distinció, tan
elemental per als observadors que tenen una
experiència viscuda de l’hegemonisme dels
Estats-nació, constitueix un aclariment ne-
cessari, sense el qual les anàlisis sobre el na-
cionalisme corren el risc de caure en distor-
sions científicament enganyoses i èticament
injustes. Però Moulines no sols reivindica el
nacionalisme com a ideologia, com a políti-
ca i com a sentiment, sinó que rehabilita la
nació com a fet de la realitat social i no sols
de l’imaginari col·lectiu, que també ho és. La
nació no és sols una representació, sinó un
tipus de societat determinat històricament.
El fet que amb l’instrumental habitual de les
ciències socials no puga identificar-se clara-
ment què és una nació demana —segons
l’autor— que les ciències socials abandonen
l’empirisme ingenu, propi de la ciència del
segle XIX, per un utillatge metodològic més
sofisticat. Perquè encara que no puga obser-
var-se directament un fenomen, hom s’hi
pot aproximar a través dels efectes que pro-
dueix. El discurs filosòfic d’aquest Manifest
nacionalista, en definitiva, legitima les aspi-
racions de les petites nacions a la seua super-
vivència en un món globalitzat que, com
afirma Moulines, a hores d’ara no condueix
a una feliç nació planetària sinó a la imposi-
ció cultural, econòmica i política de les na-
cions anglosaxones sobre la resta del món.
I en la resistència contra l’hegemonisme, un
llibre petit com aquest pot ser una arma efi-
caç.

Pau Viciano

Enzo Traverso
El totalitarisme. Història d’un debat

Trad. de Jordi Muñoz Mendoza
Universitat de València, 2002

245 pàgs.

La Itàlia feixista s’autodefinia com un
Estat totalitari. En aquella època, cap a fi-
nal dels anys vint, alguns destacats intel·-
lectuals europeus i fins i tot nord-ameri-
cans empraven el terme «totalitarisme» en
un sentit més o menys elogiós. Avui
aquest concepte s’ha transformat en un
insult, que s’empra a dreta i a esquerra en
els contextos més inversemblants. L’as-
saig d’Enzo Traverso prova de posar una
mica d’ordre semàntic entorn d’aquest
concepte i, sobretot, intenta contextua-
litzar-lo. Com veurem més endavant, ho
aconsegueix parcialment. En qualsevol
cas, El totalitarisme és una obra molt re-
comanable de llegir en aquests temps que
corren. El qüestionament constant, gaire-
bé diari, de la democràcia representativa,
així com el nou (fals) debat entre lliber-
tats i seguretat, obert arran de l’amenaça
del terrorisme internacional a gran esca-
la, el fan un llibre necessari. En un con-
text d’aquestes característiques, hi ha
poques coses més higièniques que revi-
sitar les errades històriques recents de la
cultura occidental. En temps d’incerteses
i naufragis —els nostres— les velles
temptacions de sacralitzar l’Estat sempre
revifen. L’assaig d’Enzo Traverso pot ser-
vir d’antídot eficient, tot i tractar-se d’un
text gens vehement, matisat, molt allu-
nyat de les habituals homilies que s’han
escoltat darrerament sobre les bondats
(absolutes) d’Occident.

Què és el totalitarisme? Un fenomen
específicament modern que tendeix a
suprimir el llindar entre l’Estat i la soci-
etat civil, d’una banda, i l’Estat i l’indivi-
du, d’una altra. La conseqüència directa
d’haver esborrat aquestes fronteres no és
la manca de llibertats, sinó l’anihilament
de la política. L’opressió ve després, com
a conseqüència indirecta: quan no hi ha
joc polític, la discrepància esdevé un de-
licte. La política només és possible —i
només és necessària— en el context de la
pluralitat i de la complexitat. La menta-
litat totalitària, però, entén que aquests

Un antídot eficient dos trets són inexorablement destructius.
Enzo Traverso cita, en aquest sentit, la
rotunda coda de Benito Mussolini: «Tot
dins l’Estat, res fora de l’Estat, res con-
tra l’Estat». Al meu entendre, és justa-
ment la segona admonició del Duce la
que millor defineix l’essència del totali-
tarisme pur i la que, a la vegada, ens per-
met de distingir amb nitidesa entre rè-
gims totalitaris i règims autoritaris (com
en el cas del franquisme o el salazarisme).
Tot i ser infinitament més despòtics i
mortífers que el primer feixisme mussoli-
nià (l’anterior a la Segona Guerra Mun-
dial), el nazisme i l’estalinisme van mos-
trar-se sempre refractaris a l’ús oficial de
la noció de totalitarisme. En el cas del na-
zisme, perquè el seu referent últim no era
l’Estat, sinó un Volk a mig camí entre els
deliris pseudocientífics sobre la raça i
l’atrezzo de les òperes de Wagner. En el
cas de l’estalinisme, perquè es declarava
l’únic successor legítim de la Revolució
Francesa i les idees il·lustrades (!).

Al començament hem apuntat, però,
que l’assaig de Traverso està mancat d’al-
gunes claus interpretatives importants.
En subratllem dues. La primera fa refe-
rència a l’arqueologia de la mentalitat
totalitària, que aquí se situa a la Primera
Guerra Mundial. Òbviament, falta la peça
clau, que és molt anterior: la noció d’Es-
tat de Hegel portada fins al límit. En se-
gon lloc, es troben a faltar importants
matisos més enllà de l’excel·lent i acura-
da interpretació del feixisme, el nazisme
i l’estalinisme: el moviment de La Creu i
la Sageta a Hongria, La Legió de l’Arcàn-
gel Miquel a Romania, la Comunitat
Nacional Feixista de Txèquia, etc.

Ferran Sáez Mateu

17 x 13 cm. 21,5 x 13,5 cm.
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Johan Cruyff
M’agrada el futbol

Edició i pròleg de Sergi Pàmies
La Magrana, Barcelona, 2002

142 pàgs.

Molts estaran d’acord amb mi que, en la
història del futbol, el personatge més impor-
tant que ha existit és Johan Cruyff. Futbo-
lista excepcional, entrenador capaç de fer
canviar la mirada de l’espectador —els cu-
lers anaven al Camp Nou a gaudir del fut-
bol i el resultat esdevenia una simple anèc-
dota— i home amb un pensament sobre el
tema únic, d’una profunditat inimaginable.
Ara podem llegir què pensa Johan Cruyff
sobre el futbol i alhora perdre prejudicis. Re-
cordaré sempre aquest llibre com aquell en
què el temps passat entre el descobriment
material i la decisió de comprar-lo va ser més
infinitesimal, pràcticament inexistent. Com
a objecte, és bellíssim. Amb tapa dura i una
coberta suplementària on el mateix Cruyff
ens mira amb mig somriure. Sergi Pàmies
aconsegueix situar-nos en el seu lloc privi-
legiat: unes quantes hores escoltant Johan
Cruyff parlant de futbol. Veig escrit tot allò
que ment i cor ja sabien: que el futbol és un
joc meravellós —basat sobretot en la tècni-
ca i en la intel·ligència— que pot fer-nos
feliços i savis. La veu de Johan Cruyff se sent
humil en una pura constatació de les con-
clusions assolides per qui ho ha estat tot en
el futbol i, sabent-se posseïdor d’un tresor
de veritats, vol que els altres en participin.
Aquell que va aconseguir fer madurar l’afició
blaugrana (és extraordinari el moment del
llibre en què raona com n’és, d’absurda, la
teoria que, als nens petits, no els importa
guanyar o perdre) ara torna a brindar-nos
l’oportunitat de ser una mica més adults
quan ens comportem com a massa. M’agra-
da el futbol és un llibre altament recomana-
ble per a tots els que, des d’una perspectiva
o des d’una altra, estimen el futbol. Allò,
però, que m’ha impressionat més d’aques-
tes converses és el fet que el futbol, des del
seu inici passional, pot esdevenir, amb el
temps, un punt de partida per a la reflexió
sobre la vida. El futbol també serveix per
pensar. És, per tant, una font de coneixe-
ment. Molts intel·lectuals opinen —vull
creure que sense raó— que el futbol és una
cosa nècia que només serveix per fer-nos

M’agrada
el futbol?

encara més estúpids. Al meu parer, en qual-
sevol activitat humana lúdica hi ha un con-
tingut de llum amagada. El futbol en el seu
estat més pur —és a dir contemplat només
com un joc— és un element, com tots els
jocs, capaç de vèncer la dictadura del temps.
El premi Nobel Seamus Heaney (Derry,
Irlanda del Nord, 1939) és qui em dóna avui
el suport —el final del poema «Un art diürn»
en versió catalana de Francesc Parcerisas—
que amplificarà allò que vull dir i que em
suggereix el tarannà vital de Johan Cruyff:
«Feliç, doncs, l’home amb aquest do natu-
ral / per practicar des d’un bon principi allò
escaient— / la poesia, posem per cas, o la
pesca; que no somnia de nits; / i que té pai-
satges ben submergits que s’enlairen i pas-
sen / com la llum a través de l’ull de la plo-
ma o de la canya de pescar». Allà on diu «pes-
ca» posem-hi «futbol» i allà on diu «canya
de pescar» posem-hi «pilota», i sabrem qui
és el feliç: Johan Cruyff. No somnia de nits,
perquè el seu somni és la seva vida, el fut-
bol. Gràcies, Johan, per aquestes converses
amb el Sergi Pàmies que som tots. Gràcies
per fer-nos veure que qualsevol passió és
bona si hom s’hi submergeix amb ganes
d’aprendre’n coses. Gràcies per mostrar-
nos, un cop més, que la vida ofereix múlti-
ples punts des d’on arrencar el pensament i
el coneixement. I ja se sap que el coneixe-
ment porta amb ell l’amor. És veritat que el
futbol ha servit —i serveix encara, dissorta-
dament— per empobrir el pensament i per
idiotitzar les multituds. Tanmateix, això no
és culpa del futbol. El joc és neutre. És l’ús
que se’n fa que pot ser-nos útil o perjudici-
al. I què hi ha de més útil que el coneixement
i l’amor. L’únic sentit possible d’aquesta
nostra existència efímera i apassionant.

Jaume Bosquet

De Mary Shelley
a Ausiàs March

Una de les escenes culminants de
Frankenstein és la que recull el segon
capítol de la segona part, on el mons-
tre formula un devessall de retrets al
seu creador. «Recordeu que sóc crea-
ció vostra; hauria de ser el vostre
Adam, però més aviat sóc l’àngel cai-
gut», li diu. I, més endavant: «M’acu-
seu d’assassinat i, tanmateix, amb la
consciència ben tranquil·la destruiríeu
la vostra pròpia criatura».

Subjau en l’argumentació del mons-
tre la idea que, per dur la vida que li
ha tocat viure, era preferible no haver
estat creat, amb més motiu si no l’ha-
via demanada. És el mateix que retreu
el diable a Déu a El paradís perdut de
John Milton, precisament en l’epígraf
que Mary Shelley va triar per obrir
Frankenstein: «És que vaig demanar-
vos, Creador, que de l’argila / Em
modeléssiu home? És que vaig sol·li-
citar-vos / Que m’aixequéssiu de la
foscor?»

Si Mary Shelley hagués conegut la li-
teratura catalana medieval potser hau-
ria trobat un antecedent més antic de
la interpel·lació a Déu. Em refereixo
als versos 193-196 del Cant espiritual
d’Ausiàs March, on ressonen els matei-
xos retrets: «Tu creïst me perquè l’àni-
ma salve / e pot-se-fer de mi saps lo
contrari. / Si és així, per què, doncs,
me creaves, / puix fon en Tu lo saber
infal·lible?»

Les implicacions metafísiques del
que fa dir John Milton a Satan, i del
que farà dir Mary Shelley al monstre
de Frankenstein, ja apareixen, amb una
extraordinària força expressiva, al segle
XV. És la paradoxa —la injustícia— de
crear un ésser per condemnar-lo, recre-
ada amb magnífica insolència per
Ausiàs March en aquest memora-
ble vis-à-vis .

Al capdavall, més que com una crí-
tica a la supèrbia de la raó, o com un
precedent de la ciència-ficció, Fran-
kenstein també pot ser llegit com una
metàfora de la relació entre l’home i la
divinitat; una metàfora que Ausiàs
March ja havia resolt, dos segles abans
que Milton, d’una manera molt més
agosarada.

Vicenç Pagès Jordà
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Els autors d’aquest llibre són dos cone-
guts prehistoriadors de la Universitat Ro-
vira i Virgili. Col·laboradors des de 1982,
treballen, d’una banda, com a investigadors
als jaciments d’Atapuerca i, de l’altra, no
només han escrit els corresponents articles
on exposen les singulars trobades de l’es-
pecialitat a les revistes més prestigioses del
món, sinó que també han tractat d’explicar
al públic general els resultats de les recer-
ques nacionals i internacionals de la bran-
ca en què són experts mitjançant molts
papers de divulgació, conferències i llibres.
Cal recordar, sobretot, Sapiens i Planeta
humà, de l’any 2000, o el volum que ara
ressenyem, redactat abans de la tardor del
2001. És un conjunt de textos, fruit de les
discussions que provocaren les obres ante-
riors, que, com una premonició —un pri-
mat al costat de la repetida imatge de les
Torres Bessones en flames n’és la il·-
lustració de la coberta—, es preocupa pel
futur de la nostra espècie.

Ben cert, la Sierra de Atapuerca, a Burgos
(Castella), conté paratges tan rellevants
com ara la Sima de los Huesos, amb enter-
raments de l’Homo heidelbergensis de fa
tres-cents mil anys, la referència més arcaica
que tenim, ara per ara, de culte als morts
amb un clar rerefons «d’ideologia religiosa
i creences místiques» (p. 127), o la Sima del
Elefante, un nivell que té una antiguitat
entre els cent cinquanta i els dos-cents mil
anys, amb evidències materials de foc an-
tròpic: són dos dels millors i més innova-
dors exemples que empren. En aquest sen-
tit, cal acceptar que ens trobem davant
d’una adquisició decisiva del darrer segle, la
constatació empírica i la reconstrucció do-
cumentada de la gestació de la nostra espè-
cie i de les principals etapes que ens acon-
seguiren la humanitat. No és cap sorpresa,
doncs, que la mera exposició clara i sense
tecnicismes de les darreres recerques
paleoantropològiques, tant d’aquelles en
què els autors participen com d’altres (p.
ex., a la Chapelle-aux-Saints de França, o a
Shanidar, una cova del Kurdistan iraquià),
trobe un sostingut interès: la recerca cien-
tífica ens atorga inestimables fragments de
llum d’allò que som.

A tots nosaltres, en efecte, ens importa
guanyar claredat sobre la nostra realitat
gràcies al camí que ens ha fet primer ho-
mínids i després humans, i a tot el que ens
ensenya sobre els greus interrogants que
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conformen el present i el futur de la huma-
nitat. Aquesta pregunta antropològica fo-
namental rep ara respostes que es pretenen
no directament condicionades per tradici-
ons mil·lenàries, sinó des de les ciències,
amb rigor, intersubjectivitat, contrast i de-
bat permanent. Heus ací el gran desig i el
somni dels autors, un cientifisme aplicat
sense pressuposicions. Tanmateix, la con-
secució de la plena humanitat és una qües-
tió tan nuclear que no pot rebre resposta
integral per part d’una única ciència o d’un
únic equip de científics, en qualitat de tals:
el fet d’enfrontar-la els implica en tota la
personalitat. Ells ens ensenyen que l’antro-
pogènesi és un procés complex on interac-
tuen molts factors: la bipedestació, l’allibe-
rament de les mans, el creixement cerebral,
la producció extrasomàtica d’objectes amb
materials lítics i vegetals, l’accés a noves
formes d’alimentació, la creació de noves
formes d’organització i de sexualitat, el
llenguatge, la domesticació del foc, el ves-
tit, l’enterrament dels morts, l’art, el mite,
el pensament simbòlic...

Doncs bé, per als autors l’activitat huma-
na per excel·lència —aquesta molt discuti-

ble opció teòrica que estructura tot el dis-
curs quasi no rep fonamentació— és la
intel·ligència operativa, és a dir, l’aplicació
tècnica, la tecnologia. La realització plena
del corresponent «humanisme tecnològic»
en el futur implicarà, per tant, substituir la
selecció natural per la selecció tècnica, tot
superant els atavismes d’animalisme i
d’hominisme que encara arrosseguem i que
l’etologia ens exposa, ço és, ens portarà a
deixar de banda els exclusivismes, les jerar-
quies i els idealismes mitjançant la socialit-
zació de la tècnica i dels seus avantatges des
de premisses igualitàries i universalistes.
Tots els humans haurem de beneficiar-nos
de la biotecnologia: la bioquímica aplicada,
l’enginyeria genètica, la fecundació in vitro,
la reproducció extrauterina, la creació de
noves espècies, etc. De sobte, el discurs dels
grans prehistoriadors passa a la futurologia,
de la política, de l’economia i de la socio-
logia, sobretot la del coneixement, i de se-
guida perd tot l’encís; sembla un benin-
tencionat sermó optimista que es reclama
materialista, integrador de les cultures,
antimístic i alliberador, que recorda consig-
nes dels socialistes utòpics de la primera
meitat del XIX, formulat, a més, amb po-
bres referències a la filosofia antiga i a
l’Edat Mitjana que no passarien els més
elementals controls de qualitat: Plató i les
matemàtiques, Aristòtil, la lògica i la bio-
logia, per exemple, desapareixen del mapa,
convertits en prescindibles variacions de
l’idealisme (sic). El resultat és contrapro-
duent, la revolució científica del XVI (sic)
es torna quasi miraculosa de tant inexpli-
cable en el quadre conceptual que en dibui-
xen, el treball de les Humanitats al segle
XX és ignorat d’una manera deplorable. La
vella consigna positivista «del mite al logos»,
de la religió a la ciència (passant per la fi-
losofia especulativa i metafísica), amb ma-
nifestacions de pensament evolucionista i
materialista pobrament unilineal i volunta-
rista, que creu en el progrés com ho feien
alguns il·lustrats del XVIII, obliga el lector
a subratllar el que els autors escriuen en un
moment de lucidesa: «ens cal desenvolupar
aquestes idees amb més deteniment» (p.
175). Certament, tan sensibles a les restes
evolutives d’Atapuerca, però tan cecs a la
persistència de vells mites en la pròpia ide-
ologia! Una lliçó a meditar.

Joan B. Llinares
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Amb aquest títol gens pretensiós re-
uneix Miralles, catedràtic de Filologia
Catalana a la UIB, sis treballs d’histò-
ria externa del català insular, donats a
conéixer en publicacions diverses. El
recull no sols aplega textos esparsos i
els agrupa per la coincidència temàti-
ca, amb variacions mínimes. És també
una oportunitat de considerar el camp
d’interessos de l’autor, d’observar que
en aquesta faceta de la seua recerca,
com en altres, passat i present no són
realitats discontínues sinó un tot orgà-
nic, que s’integra en l’explicació dels
fenòmens socials.

El primer i més extens dels treballs
—més d’un terç del llibre— és una
visió de conjunt de la història lingüís-
tica de l’arxipèlag i constitueix la pri-
mera síntesi general sobre la qüestió.
L’autor hi segueix una exposició line-
al, de l’època precatalana fins a mitjan
anys vuitanta, i acaba esbossant-hi els
requisits imprescindibles per a la su-
pervivència del català. Els quatre tre-
balls següents aborden aspectes de la
història de la llengua durant l’època
medieval. Miralles hi tracta dues de les
seues línies de recerca: l’estudi de la
llengua escrita de finalitat instrumen-
tal i la reconstrucció de les formes i
tipologia de l’oralitat. En ambdós ca-
sos es basa en fonts directes. En el
primer, sobretot en els llibres de cort
reial, registres notarials que recullen
les qüestions civils i criminals que es
dilucidaven en una jurisdicció senyorial
i que constitueixen una autèntica me-
mòria viva de cada indret. Per això
aquests llibres, dels quals Miralles va
estudiar minuciosament un dels custo-
diats a la seua vila natal, serveixen al-
hora com a punt de partença per a
evocar les modalitats de la llengua par-
lada.

Miralles es resisteix a acceptar els
prejudicis o les prevencions dels qui ne-
guen la possibilitat de recuperar la llen-
gua col·loquial anterior a l’enregistra-

El diàleg
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ment tecnològic de la veu, a penes fa un
segle. L’autor ha dedicat molts esforços
al recull i anàlisi de les fonts orals de
la cultura popular a punt d’extinció.
Fruit d’aquest interés són les seues in-
troduccions a la metodologia d’estudi
de les històries de vida, que en certa
manera trasllada, amb les correccions
pertinents, a la interrogació del passat.
Fa servir els esmentats llibres de cort
mallorquins, així com també d’altres
reculls documentals de processos crimi-
nals d’àmbit valencià o principatí, re-
partits entre la segona meitat del segle
XIII i la primeria del XV. L’autor apro-
fita la recerca pròpia o d’altri en el des-
vetllament d’un gènere que, amb resul-
tats desiguals, té ja precedents notables.

Amb el suport teòric de la lingüística
de la variació, Miralles extrau d’aques-
tes fonts moltes notícies rellevants no-
més amb l’anàlisi de fórmules i formes
pròpies de l’oralitat i relatives al trac-
tament personal, a les exclamacions o
interjeccions i a les formes d’insult. El
darrer text de temàtica medieval és el
més breu. Es tracta d’una crítica perio-
dística en què l’autor denunciava les
múltiples deficiències d’una edició del
Llibre de bons amonestaments, de fra
Anselm Turmeda. Les crítiques desfa-
vorables sovint alcen polseguera i van
més enllà del debat intel·lectual. Mira-
lles apunta en la introducció que, en
aquest cas, les seues opinions potser fo-
mentaren el gonellisme, l’episodi ma-
llorquí de secessionisme lingüístic que,
a diferència del cas valencià, no es tra-
duí en una força política contundent.
Anècdotes a banda, la inclusió d’aques-
ta peça breu de crítica combativa deno-
ta que l’autor no té vocació d’estudiós
atrinxerat en la torre d’ivori filològica
i que no s’està de dir el que pensa.

L’estudi que tanca el recull es dedica
a la controvertida figura de mossèn
Alcover, de qui Miralles, fent ús de di-
verses aportacions i de judicis contras-
tats, ens ofereix un vívid i ponderat
clarobscur. En conjunt, doncs, és
aquest un útil i equilibrat recull d’es-
tudis que, malgrat l’aparent caràcter
especialitzat, no es limiten a la pura
discussió erudita, sinó que suggereixen,
de vegades de manera velada, elements
de reflexió sobre el present. Com ob-
serva Massot i Muntaner, conspicu pro-
loguista del llibre, aquest constitueix
un nou lliurament d’una obra comple-
ta en curs, concebuda des de Mallorca
i oberta a tota la nostra comunitat lin-
güística.

Miquel Nicolás

Adéu,
Segimon

La pèrdua de Segimon Serrallonga és de les
que fan mal al cor. El país no va sobrat de
figures intel·lectuals i humanes de talla. Tot
i la seva discreció i la seva poca necessitat de
presència pública, Serrallonga va saber exer-
cir un mestratge rigorós i constant en els
cercles on es va moure: en el grup de la re-
vista Reduccions, a la Universitat de Vic i a
l’editorial Eumo, per bé que irradiava la seva
llum més enllà d’aquests àmbits, entre els
grups de poetes osonencs, entre la gent del
seu poble estimat, Torelló. I pressento que
el seu deixant no és dels que s’esborren de
seguida. Al contrari; tinc la impressió que la
seva figura s’anirà magnificant amb el temps,
a mida, també, que s’acabi de conèixer tota
la seva obra. Ho ha escrit fa pocs dies Xavier
Folch, editor i amic del poeta: «Amb llarga
paciència, Segimon Serrallonga ha anat cons-
truint una obra poètica que, si només con-
sistís en Poemes 1950-1975, seria ja fona-
mental». Des de la seva jubilació, l’any pas-
sat, estava treballant de valent en noves pu-
blicacions, algunes de les quals veuran aviat
la llum. Revisava obra inèdita, tant poesia
com traduccions, i tenia la voluntat de tor-
nar a publicar. Per a alguns de nosaltres en
Segimon representava la baula que ens unia
a la generació de Riba. De moment puc as-
segurar que a Vic, a la seva estimada Univer-
sitat, on vaig tenir el privilegi de ser col·lega
seu, hi haurà un abans i un després. Sense ell
hem sentit una pregona orfenesa. Com va
dir en Francesc Codina, poeta, amic, i tam-
bé col·lega universitari, en el comiat fúne-
bre, és en l’obra que tenim la seva permanèn-
cia. Però res no ens tornarà la seva presèn-
cia lluminosa, esmolada, irònica, tendra, i
alhora lúcida i exigent. Voldria deixar cons-
tància de la seva grandesa amb una petita
anècdota. La primavera passada vaig organit-
zar, amb una colla d’estudiants, una mena de
cabaret literari a la Jazz Cava de Vic. Cada
setmana hi convidàvem poetes i, tot i haver
començat de manera una mica espontània,
l’invent va acabar tenint èxit. Quan vaig
convidar en Segimon a llegir poemes no va
dubtar ni un moment. Que un «pes pesant»
de la poesia s’avingués a participar en aque-
lles sessions concebudes per a estudiants,
sense ressò mediàtic ni solemnitats, em va
honorar. Però aquest era en Segimon. Tan
sols ens queda expressar la nostra gratitud,
servar la seva memòria, i seguir fent feina.

Víctor Obiols
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Durant els darrers cinquanta anys,
Toulmin ha estat un autor prolífic i inci-
siu, capaç d’ocupar-se d’assumptes tan
diversos com la lògica de l’explicació, el
paper de la raó en l’ètica, la forma i els
usos de l’argumentació o el desenvolupa-
ment històric de la ciència i de les idees.
Aquest deixeble de Wittgenstein troba la
justificació de la dispersió aparent i de
l’antiacademicisme dels seus planteja-
ments en una avaluació crítica del rumb
emprès per la cultura moderna. De l’obra
de Toulmin n’ha quedat, fins i tot al nos-
tre àmbit cultural immediat, una forta
petjada: en gran part ha estat traduïda al
castellà i ha marcat una fita en la sorpre-
nentment ràpida recepció de la filosofia
analítica a Espanya. Ja el 1964 Aranguren
publicava a la Revista de Occidente «El
puesto de la razón en la ética» (1949), la
seua tesi doctoral, amb què iniciava una
croada a favor del raonament moral ba-
sat en casos, l’esperit de la qual mai no
ha abandonat. Posterior és una Philosophy
of Science (1953) on mostrava la seua
desconfiança envers la interpretació de la
ciència com un sistema axiomàtic de pro-
posicions i on s’hi anunciava el desenvo-
lupament que poc després en faria T.S.
Kuhn. En El descubrimiento del tiempo
(1965; trad cast. de 1968) Toulmin s’ocu-
pava d’assumptes que són, de nou, una
prefiguració del contingut del llibre que
ací comentem. El 1977 es publicà l’edi-
ció castellana del primer volum —l’únic
aparegut— de Human Understanding
(1972), on tractava de configurar un marc
per a la interpretació de l’evolució del
coneixement. D’altres obres seues, en el
camp de la lògica i de l’anàlisi de l’argu-
mentació, van ser objecte d’àcides des-
qualificacions pel fet que hi reivindicava
el reconeixement d’un espai per a la re-
tòrica —en l’accepció clàssica del ter-
me— al costat mateix de l’ocupat pel ra-
onament formal i en peu d’igualtat amb
aquest. Finalment, fa pocs mesos, aparei-
xia en castellà el seu llibre potser més
ambiciós, Cosmópolis (1989), un assaig
d’interpretació històrica de l’alta cultura
moderna i de l’entestament d’aquesta en
proporcionar-se un accés privilegiat a la
veritat (vegeu Caràcters, núm. 17, pàg.
29). La idea central d’aquest llibre és que
la modernitat es va iniciar amb l’obra dels
humanistes del Renaixement tardà. Els

Racionalitat
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autors més destacats d’aquesta etapa —
Erasme i Bacon, Rabelais, Shakespeare i
Montaigne— eren, tots ells, escèptics pel
que fa al reconeixement del valor de la
teoria en un tractament uniforme dels
problemes humans. La tradició que amb
ells s’inaugurava, però, va quedar estron-
cada per una segona línia de pensament
que es caracteritzava per una obsessiva
«recerca de la certesa». Els abanderats
d’aquest corrent —Descartes, Leibniz,
Newton—, que bé podien vantar-se
d’oferir justament les més belles mostres
de teoria ben fonamentada, esdevindrien
vencedors en una contesa que Toulmin hi
descriu amb minuciositat. El seu triomf
donaria lloc, temps a venir, al que l’autor
considera que fou, en termes generals,
una gran pèrdua. Són, per això, aquells
altres —els «vençuts»— els qui mereixen
de ser tinguts en compte com a models
de la nova modernitat que ara s’albira.

És del tot natural que l’examen d’un
fenomen conceptualment i històricament
tan complex com aquest es resistesca a la
interpretació que li imposa Toulmin. No

ha de sorprendre, doncs, que deu anys
després haja volgut rescriure la seua tesi
principal en aquest Return to Reason. Ara
hi posa el fil narratiu en una anàlisi de les
estructures disciplinars del coneixement
i situa l’accent en la «hiperespecialització
autoreferencial» que practiquen els mem-
bres de la comunitat científica. En con-
clou que els errors i les mancances que se
n’han derivat exigeixen un replantejament
radical. El que hi defensa és la necessitat
de reobrir un espai per a un tipus de re-
flexió que done cabuda a tot allò que es
resisteix, per la seua natura, a les formes
usuals d’abstracció que, subjectes a mot-
lles prefixats, són estranyes al món real
al qual s’han d’aplicar. La lliçó que hi
desprèn és la de que la racionalitat —el
paper i la significació de la qual, per des-
comptat, mai no gosa de menystenir—
no té per què ser incompatible amb la
raonabilitat (que entén com una forma
sofisticada de sentit comú). Hi ha, és clar,
qüestions i fins i tot camps sencers del
coneixement i de l’acció que poden ser
tractats amb els esquemes i els procedi-
ments tradicionals. D’altres, però, se
n’han ressentit, o han quedat del tot ban-
dejats per les limitacions que s’autoim-
posa el que Toulmin anomena «l’afany
per l’exactitud geomètrica», propi del
pensament postcartesià. De manera im-
pressionista, en examinar l’evolució de les
idees al llarg dels darrers quatre segles,
l’autor posa en joc un seguit d’exemples
que mostren com les disciplines que
s’han adscrit a aquest model han experi-
mentat una forma o una altra de col·lapse.
El seu exemple favorit és l’economia ne-
oclàssica, amb la seua insistència a apro-
piar-se de la imatge d’«una física que mai
no fou del tot satisfactòria».

En resulta un llibre que no és acadèmic
en el sentit habitual i que, en considera-
ció de la tesi central, no ho podia ser.
Perquè la seua proposta que fins allò ir-
racional ha de ser objecte de la més atenta
consideració s’estavella frontalment amb
les exigències més elementals del pensa-
ment hegemònic. Però es tracta d’una
proposta que —plantejada amb la pru-
dència i la circumspecció amb què la for-
mula Toulmin— mereix de ser tinguda en
compte ben seriosament.

Vicent Raga

Stephen Toulmin
Return to Reason

Harvard University Press,
Cambridge, 2001
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Amb el temps que corre no és estrany
obrir les pàgines d’un diari i trobar ar-
ticles que informen sobre les actituds
que tenen alguns països respecte d’al-
tres: persones i societats que tenen la
malaltissa costum d’estigmatitzar altres
cultures o pobles, i el que sorprèn és
que tot això s’estabilitza en una línia
temporal que va repetint-se durant els
segles. Als valencians també els ha to-
cat patir-ho o, també, aplicar-ho.

«Juncar va somriure. Ell encara recor-
dava els temps de l’emperador Carles,
i des de la seua joventut havia sentit
parlar de l’expulsió. Probablement son
pare i el pare de son pare podrien con-
tar el mateix. Recordava un parell d’in-
tents seriosos, dels que obliguen els
moriscos adinerats de les capitals a des-
enterrar els tresors per a uns quants
suborns. En realitat, la laboriositat del
poble morisc i la frugalitat eren la mi-
llor garantia contra aquelles vel·leïtats.
Quin govern prescindiria d’uns vassalls
tan rendibles?» Així se’ns presenta El
cavall verd, una breu biografia dels in-
cidents que es van esdevenir al voltant
de 1609 coneguts com l’expulsió dels
moriscos.

L’acció se situa a la Marina, d’on és
originari el protagonista, el calpí Martí
de Vallalta. Després d’haver passat 12
anys a terres del Nou Món torna a la
comarca que el va veure nàixer conver-
tit en un soldat. En aquests temps la
Marina és terra de moriscos i travessar
la vall de Laguar suposa tot un repte,
els lladres i rapinyaires hi planen lliu-
rement. Han passat molts anys des de
la Reconquesta però encara hi ha qui
abraça clandestinament una religió con-
trària a la fe cristiana. Secretament els
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senyors decideixen expulsar aquest po-
ble de terres valencianes. En aquest
context el narrador ens introdueix el
toc romàntic de l’obra. Ezme, una mo-
risca acusada de bruixeria i molt apre-
ciada pels habitants de la vall de Laguar,
suposarà per al protagonista l’altra re-
alitat: la dels tolerats fins al moment.

Quins són els sentiments d’un guer-
rer que lluita i abraça la fe cristiana però
està enamorat d’una morisca que abra-
ça la fe del profeta Mahoma? Com re-
acciona el poble davant l’expulsió i l’or-
dre d’abandonar les terres que durant
tants segles han conreat? Aquestes són
algunes de les preguntes que poden
quedar resoltes en llegir aquestes pàgi-
nes. Adreçada a un públic juvenil (o
aproximació al públic adult), l’obra es
presenta com una eina molt senzilla i
aclaridora per tal d’entendre històrica-
ment l’època de principis del segle
XVII. Els més joves gaudiran també
d’una relació amorosa que s’adscriu i
pren trets característics de les llegendes
que se solen contar per les comarques
centrals del País Valencià entre cristians

i mores. Cal dir que la relació amoro-
sa, inicialment, es descriu i es presenta
molt superficialment i es condensa en
els últims capítols avançant els fets
molt ràpidament. L’obra entreté agrada-
blement, en general, però té alguns pas-
satges un poc redundants pel que fa a
la descripció de l’espai i la relació amo-
rosa no acaba d’entrellaçar-se versem-
blantment amb els episodis que narren
els enfrontaments entre els moriscos i
els cristians. Martí de Vallalta resumeix
tímidament l’esperit d’oposició que va
definir l’aristocràcia valenciana i els je-
suïtes vers l’expulsió. Immediates van
ser les conseqüències al Regne de Va-
lència i haurien de passar algunes dèca-
des perquè les terres albiraren símpto-
mes de recuperació.

L’enigma que ronda al voltant de la
llegenda de l’arribada d’un cavall verd
és l’estímul i alhora la necessitat que
anhelen els moriscos, l’ajuda i la prome-
sa de salvació que mai no va arribar
però que permet que l’autor invente un
relat d’una etapa de la història que si-
tua a la Marina i al Comtat i que alguns
joves segurament desconeixeran. Ens
convida, doncs, a visitar les terres de la
vall de Laguar i a observar i delectar-se
veient els paratges que s’hi descriuen:
castells, muntanyes, rius, poblacions...
És en aquesta línia que la novel·la és
molt interessant per treballar-la a les
aules i així que els més joves (o potser
als adults els ajude com a exercici)
puguen analitzar un dels esdeveniments
que defineixen el període de l’Edat
Moderna: el dels guanyadors i els ven-
çuts.

Rubén Trenzano
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D’això es tracta, precisament: de tra-
mes i d’arguments, dues nocions amb les
quals J.F. Yvars ha volgut aplegar un con-
junt de treballs, escrits durant l’última
dècada, que continuen el repàs i la re-
construcció de la mirada moderna i de la
modernitat artística, una comesa que ha
orientat tots els seus escrits des de 1988,
inclòs el recent Al temps de les formes, del
qual ja en vàrem parlar en aquestes pàgi-
nes. «Trames», doncs, és a dir, seqüènci-
es interrelacionades d’una narració, i, al
mateix temps, «arguments», raons dona-
des amb la intenció de persuadir a uns
altres. Si l’art, com recorda sovint Yvars,
no és només comunicació sinó, també, un
acte d’acció i d’intervenció a través de les
formes, bé podria dir-se que la crítica, al
parer d’aquest historiador singular i
personalíssim, tampoc no pot reduir-se a
recrear lliurement l’obra d’art en una tra-
ma narrativa (allò que els clàssics anome-
naven ekphrasis), tot i que per força hagi
de fer-ho, sinó que, per dir-ho amb les
paraules de Friedländer que ell mateix
cita, ha de «participar activament de la
creació i, en certa manera, pràctica de
l’art». I això, amb una intel·ligència pe-
netrant, una erudició certament d’una
altra època i un sentit de la ironia malau-
radament inhabitual, és el que ofereix, a
bastament, L’espai intermedi.

I aquest és, certament, un dels grans
mèrits del darrer llibre d’Yvars: haver
aplegat una sèrie de textos que
sorgeixen de la voluntat de pen-
sar l’art a través de la singulari-
tat irreductible d’alguna de les
seves manifestacions recents,
d’acord amb l’imperatiu formu-
lat per Schlosser de «compren-
dre sense jutjar», i que estan, a
més, condicionats, en gran part,
per la pròpia responsabilitat del
seu autor com a comissari d’al-
guna de les exposicions de què
parla. Assistim, així, de forma
certament privilegiada, a aquest
exercici de la crítica d’art que
s’expressa no només a través de
l’escriptura, sinó sobretot, fona-
mentalment, de l’organització
d’exhibicions, diguem-ne, de
tesi. Un exercici crític que, en
primera instància, neix en el con-
tacte directe amb les obres d’art

Trames i arguments

J.F. Yvars
L’espai intermedi.

Apreciacions entorn de l’art modern
Proa, Barcelona, 2001

242 pàgs.

i de la necessitat de mostrar-les de forma
que diguin, sens dubte, més del que
estrictament donen a veure. Aquesta do-
ble dimensió de l’escriptura atorga a les
reflexions d’Yvars un, si se’ns permet,
valor afegit, en la mesura que no només
ens acosta a les seves trames sobre, po-
sem per cas, Lipchitz, el dibuix contem-
porani o un segle de pintura valenciana,
sinó que, a través de les trames, se’ns re-
vela l’argument amb el qual hom pretén
persuadir-nos sobre la raó de fons de les
obres mostrades. Un exercici, com fàcil-
ment hom pot suposar, certament insò-
lit en un panorama, el de la crítica d’art,
més aviat asèptic i indolent, si no mera-
ment notarial, arxivista o arqueològic. En
l’escriptura d’Yvars traspuen, a cada pas,
contingudes dosis d’entusiasme i una
molt forta càrrega de convicció estètica.

I aquí volíem anar a parar. Podria lle-
gir-se L’espai intermedi com un exercici
fragmentat de crítica d’art a propòsit
d’artistes heterogenis i dispersos. Tanma-
teix, per dir-ho ras i curt, no només se-
ria injust sinó, al nostre judici, equivocat.

Al contrari, assumint la indefugible
fragmentarietat del món cultural contem-
porani, Yvars s’acosta als fragments de la
modernitat plàstica per anar trenant, ací
i allà, els perfils esfilagarsats d’una autèn-
tica poètica, en el sentit més propi del
terme; una reflexió sobre la creació,
específicament artística, del nostre temps
en el marc de l’horitzó cultural que li és
propi: la història de l’art. Tot plegat des
d’una molt aguda consciència crítica del
lloc i el paper que la historiografia ocupa
en la construcció dels relats i en allò que
Husserl, en un altre context, anomenava
la donació de sentit. Vegeu, en aquest sen-
tit, l’explícita manifestació de la impor-
tància que la forma («l’únic principi ac-
tiu al qual l’artista confia la força inter-
ventora de les seves imatges») assoleix en
els pressupòsits especulatius d’Yvars:
«l’art de qualsevol època es jutja a partir
d’aquella tènue premissa clàssica: incre-
mentar la significació estètica contenint
el desplegament formal». O bé: «L’artis-
ta es defineix per la seva capacitat de
donar vida a través de les formes a un
món de sensibilitat inèdit. La síntesi for-
mal assolida en cada obra nova no és so-
lament l’afirmació de la personalitat artís-
tica de l’autor, sinó també el signe indi-
vidualitzat d’una cosmovisió sensible que
s’obre a la comunicació».

Ens permetrem cloure aquesta breu
ressenya amb unes paraules del propi

Yvars en la Justificació del seu
llibre: «Cada obra d’art nova és
com un còdol, una pedreta de la
platja que l’artista llança amb
força a aquest mar que és el
temps. Generalment, s’enfonsen
tan bon punt toquen l’aigua, i
tan sols algunes vegades volen a
flor de la superfície i tracen un
gargot fugaç que desapareix amb
el batec de les onades. Molt de
tant en tant hi resta un petit
deixant que dibuixa un motiu
insòlit sobre l’aigua: aquesta és
l’obra d’art». Recórrer aquests
deixants, fràgils i fugissers, so-
vint silenciosos com les figures
de Morandi, és el que defineix,
a judici d’Yvars, la crítica moder-
na de l’art.

Xavier Antich
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Oleoducte és un diàleg entre dos humors,
la trementina i la tinta —la pintura i la pa-
raula, què es veu i què s’escolta—, que es
fonen en un mateix llenguatge. És també un
Trattato de la pintura. El fil conductor són
els líquids, concretament l’oli —o tremen-
tina— que aglutina el pigment, i el pic-ment
de la creació. L’oleoducte —com en altres
obres de Perejaume ho són els pous, gorgs,
arbres i altres conductes de secreció de la ter-
ra— és el vincle entre paisatge i subsòl, en-
tre conscient i subconscient, entre obra i
idea. El llibre s’ordena en nou capítols, nou
trajectes per diferents aspectes de la pintu-
ra: des dels més teòrics fins als més pura-
ment plàstics.

Per començar hi trobem, com si es trac-
tés del frontispici, el pintor plenairista amb
els seus atributs sobre el magma de la terra
ple de conductes, assenyalant la paraula
«picment». És a dir, una declaració d’auto-
retrat de l’autor del Trattato. El segueix un
poema en prosa que fa d’introducció, amb
quatre pinzellades sobre  la forma i el con-
tingut del llibre: la manera com «cada cosa
és llenguatge de l’altra» per una superposi-
ció de sentits. Sota el text mateix, a través
de les transparències del blanc d’Espanya, i
entre les paraules, s’endevina el paisatge d’un
gravat: una escena clàssica amb dones nues
i vestits de grans plecs, potser alguna al·-
legoria amb déus i nimfes o un desdejuni
campestre. És una introducció amb tres gra-
vats enblanquinats més dels que només es
veu la part exterior que, com el paisatge, és
el marc. Uns marcs historiats en el rètol d’un
dels quals s’endevinen les paraules que hi ha
a sota: «pittor Veronese». Tenim definida
una de les moltes coses de què tracta aquest
llibre: l’intercanvi de llenguatges en un dià-
leg amb la tradició.

La introducció continua amb un altre po-
ema en prosa sobre «il·lustració, il·luminació
i llenguatge», acompanyat de tres obres de
Perejaume que acaben de dir el que ha volgut
il·lustrar en el poema, que el negre és llum,
que l’obra té llum pròpia, que la llum del marc
transcendeix més enllà de si mateix.

Més prosaica, però no menys evocadora,
és la llista de trajectes ja anunciats que ve tot
seguit. I proposo que, com si es tractés d’una
caixa de bombons, el lector en triï un, no-
més, cada vegada, el que més li abelleixi, per
evitar un empatx i assaborir millor tots els
regustos i matisos. Em ve la salivera de
l’Ombra de la motllura d’un quadre de

Oli, tinta
i altres humors de la terra

Nicolau Raurich en una paret del Museu
d’Art Modern de Barcelona —en el capítol
«Pessebreisme»— que ens evoca les roques
de Leonardo, l’illa de Böcklin o les munta-
nyes de Montserrat, per parlar de l’engany
de la representació. O l’aroma del recorre-
gut de l’art figuratiu des del primitivisme fins
al rococó a «L’arbre figuratiu». En el capítol
«Museografia» també és notable la reflexió
sobre l’inventari del territori, del pintor com
a topògraf, de la pintura com a refugi del pai-
satge, del món com a sala o de la tela d’ara-
nya com a metàfora del museu.

Agafem, per exemple, un fragment de
«Route des Peintres» que comença amb el
suposat gravat d’un mapa de la ruta dels pin-
tors, una ruta dibuixada en tinta, grafit i pin-
tura que cobreix pràcticament tot el paper.
Un embolic de gargots que ens parla de la
complexitat, l’abundor i la diversitat de tra-
jectòries i tendències, i ens anuncia un re-
corregut personal per la història de la pin-
tura. Trobem, doncs, una sèrie de mapes
parcials de les rutes tant territorials com
estilístiques. Per a fer-ho, explora les possi-
bilitats expressives de tota mena de mapes,
escales, dibuixos i signes; des dels topogrà-

fics fins als de densitat de població. Sense un
saber-ho, s’adona que està pensant en la idea
de pelegrinatge, fins i tot de culte, i a la ve-
gada de difusió de coneixements, quan apa-
reix Llull als Espadats de Miramar. Be, no hi
apareix però s’entén que l’autor està parlant
dels llocs impregnats de presències. Tot se-
guit reapareixen dos temes anunciats en els
mapes: dos cavallers s’enfronten en un tor-
neig, el cubisme i el dadaisme —diu la lle-
genda— el 1914. És l’any que va esclatar la
Primera Guerra Mundial, l’any del primer
ready-made, el Porte-boutelles de Marcel
Duchamp; la fi del cubisme i el principi del
dadaisme. És el fet artístic més important del
segle, i el «final» de l’art, almenys tal com
s’entenia des de feia segles. Continua la re-
flexió amb l’art que va venir després, des del
que va marxar a Amèrica, Rothko, Pollock i
Dalí fins a les avantguardes a Vic. I podríem
seguir, però ho deixarem.

El llibre acaba amb una mena de doble
colofó: una imatge amb llegenda on es fa una
pregunta-afirmació sobre la vida com a for-
ma d’art, i un text amb quatre pinzellades
més sobre les quatre formes de dibuix que
l’autor ha provat de mostrar-nos.

«Paisatge amb l’or a dins» és el paisatge,
en forma de poema en prosa, del revers amb
què Perejaume tanca el llibre. L’or negre de
l’oleoducte, sinònim d’allò que és més va-
luós, s’amaga com un tresor al cor de la ter-
ra. I l’última voluntat del poeta és el dibuix
sota el grafit, l’escultura que Miquel Àngel
volia alliberar del fred del marbre, el dibuix
que ens ha acompanyat bategant sota la
transparència dels colors i les paraules al llarg
de tot el llibre, el paisatge sota el paisatge que
sabem dins la terra, el dibuix de tot el que hi
havia abans de Perejaume.

Amb aquest llibre, bàsic per a entendre el
seu ideari, Perejaume ha assolit plenament
l’ideal de modernitat: que l’art d’avui és el
d’avui i de totes les èpoques, que no és su-
peració sinó acumulació, que combina tots
els punts de vista alhora. Hereu de Miró,
segurament és l’artista més important de la
seva generació. Important no només per la
contribució plàstica i literària, sinó també
teòrica; que ha sabut destil·lar, manipular i
combinar la sensualitat, la bellesa, la plasti-
citat i el concepte de les paraules i els objec-
tes per a dir coses que ni les paraules ni els
objectes podran dir mai per si mateixos.

Abigail Monells

Perejaume
Oleoducte

Edicions Polígrafa, Barcelona, 2001
131 pàgs.
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Revista
de revistes:

¶ Idees
Amb un dossier dedicat a «L’alternati-
va comunitarista», que inclou textos
d’À. Castiñeira, M. Walzer, E.J. Ema-
nuel, M. Sandel i J. Thompson, aques-
ta publicació s’aproxima a un dels cor-
rents més significatius de la filosofia
política contemporània. A més, en la
secció temes, hom pot trobar treballs
tan suggeridors com «La meva trajec-
tòria intel·lectual», de Paul Ricoeur,
una entrevista amb Michael Walzer a
cura de Ricard Zapata, o l’article «La
riquesa ètica de les nacions», de Tho-
mas Donalson. Altres qüestions trac-
tades, a més de diversos apunts d’ac-
tualitat, són el personalisme de Mou-
nier o el debat sobre el «matrimoni
gai». (Núm. 11, CETC, La Rambla
130, 08002 Barcelona.)

¶ Afers
«Història i territori» és el títol genè-
ric, que fa referència al dossier en ho-
menatge al professor Vicenç M. Rosse-
lló amb motiu de la seua jubilació aca-
dèmica i el seu nomenament com a
emèrit de la Universitat de València.
Rosselló ha estat el gran impulsor dels
estudis geogràfics a València, i hi ha
injectat una dosi de rigor, saviesa i
modernitat absolutament fonamental,
que ha consolidat l’anomenada «esco-
la geogràfica» valenciana. Ací trobem
una mostra de tot plegat, amb aproxi-
macions a l’obra de Rosselló (P. Ruiz
Torres, Joan Mateu), i articles de F.
Arasa (l’herència romana), C. Sanchis
(l’eix meridià), J.V. Boira (el litoral
valencià en temps de Felip II), M.J.
Teixidor (ciutat i memòria), R.J. Puja-
das (cartografia portolana medieval),

M. Ferri i C. Sanchis (comunitats i
conflicte a les hortes valencianes), J.
Piqueras (contribució de la geografia
històrica). Altres articles, notes i re-
censions completen el sumari. (Núm.
40, Editorial Afers, La Llibertat 12,
46470 Catarroja.)

¶ L’Avenç
Una efemèride excepcional, els primers
vint-i-cinc anys de la publicació, mar-
ca el contingut d’aquest lliurament,
que inclou un extens dossier titulat
«L’Avenç. Un quart de segle d’història
i cultura (1997-2002)». Hi trobem tex-
tos sobre polítiques culturals (J.M.
Muñoz), sobre historiografia catalana
en el mirall de L’Avenç (R. Grau), so-
bre debats historiogràfics (J.M. Lluró),
sobre històries de la literatura catala-
na (V. Martínez-Gil) o sobre història
de l’art (G. Picazo), a més d’un bon
nombre de contribucions més breus
que sotmeten a debat un munt de te-
mes relacionats amb la història, la po-
lítica, el pensament i l’organització de
la cultura en l’espai català i internaci-
onal. La trajectòria mateixa de la revis-
ta hi és considerada: a través de les
seues diferents etapes L’Avenç s’ha
consolidat com un referent de cultura,
més enllà del seu nucli centrat com
sempre en l’atenció als temes històrics.
(Núm. 268, Consell de Cent 278,
08007 Barcelona.)

¶ Braçal
Aquesta publicació, editada pel Centre
d’Estudis del Camp de Morvedre, és
molt representativa de les moltes que,
dedicades als estudis locals, proliferen
arreu del nostre país, i que han renovat
profundament el panorama de l’erudi-
ció lligada a espais locals i comarcals.
Aquest número especial aplega les
aportacions a les Primeres Jornades
Mediambientals al Camp de Morvedre,
dedicades a les zones humides de la
comarca. Un total de vint treballs ana-
litzen amb precisió les diferents di-
mensions ecològiques d’aquesta qües-
tió, situada en un context més ampli i
general, i al capdavall en el centre de
les contradiccions entre l’expansió ur-
banística i industrial i la preservació
d’espais naturals, en una perspectiva de

sostenibilitat. La conservació, protec-
ció i gestió de les zones humides lito-
rals —l’àmbit on la pressió antròpica
bat el ple— seria l’indicador clau d’un
canvi de perspectiva. Aquests materials
ofereixen molta informació i alternati-
ves dignes de consideració. (Núm. 24,
Centre d’Estudis del Camp de Morve-
dre, Cavallers 12, 46500 Sagunt.)

¶ Mètode
«L’home sempre ha sentit una atracció
especial per les abelles»: així comença el
magnífic dossier «Abelles de mel», coor-
dinat per F. Calatayud, que ens informa
sobre la història de la relació homes-abe-
lles, els mecanismes biològics de la pro-
ducció de mel, la flora apícola, els pro-
ductes del rusc, la pol·linització, els ini-
cis històrics de l’apicultura al país, el vo-
cabulari de la mel, a cura de F. Calata-
yud, J.D. Asís, I. Mateu, S. Cañas, E.
Simó, P. Viciano i E. Íñigo, i que inclou
també una entrevista fascinant amb Sal-
vador Andrés Santonja, l’encarregat del
Dipòsit Municipal d’Abelles d’Alcoi.
Però en aquest número hom pot llegir
també articles sobre la nova Càtedra de
Divulgació Científica, sobre atacs a les
ciències ambientals, sobre la ciència se-
gons Joan Fuster, sobre la natura vista
per Rovira i Virgili, sobre rellotges de
sol, així com entrevistes amb els cientí-
fics Craig Stanford (sobre hàbits carní-
vors dels ximpanzés) i Juan Antonio
Raga (sobre la tasca del Laboratori de
Zoologia Marina de la UV). A més, di-
versos textos literaris amb la natura al
fons, notes i recensions de llibres com-
pleten un sumari atractiu. (Núm. 33,
Universitat de València, Batxiller 1, 1ª,
46010 València.)
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Aquestes pàgines
de novetats bibliogràfiques són patrocinades

pel Servei de Normalització Lingüística de la Universitat de València:

EDITORIAL AFERS

Izquierdo Ballester, Santiago: Pere Coro-
mines (1870-1939), col. «Personatges»,
5, 262 pàgs., 4.000 PTA.

Hroch, Miroslav: La naturalesa de la na-
ció, col. «El món de les nacions», 6, 182
pàgs., 2.000 PTA.

Mateu Bellés, Joan F. (coordinació i pre-
sentació): «Història i territori», Afers.
Fulls de recerca i pensament, XVI: 40
(2001), 268 pàgs., 19 euros.

Colomines i Companys, Agustí: Testimo-
ni públic. Política, cultura i nacionalisme.
Pròleg de Francesc-Marc Àlvaro, 286
pàgs., 19’25 euros.

Pich i Mitjana, Josep: El Centre Català.
La primera associació política catalanista
(1882-1894). Pròleg d’Agustí Colo-
mines i Companys, 298 pàgs., 19’25
euros.

EDICIONS BROMERA

Baixauli, Manuel: Verso, Premi Ciutat
d’Alzira 2001, col. «L’Eclèctica», 82,
192 pàgs., 12 euros.

Bayarri, Francesc: L’avió del migdia, Pre-
mi València de Narrativa Alfons el
Magnànim 2001, col. «L’Eclèctica», 85,
264 pàgs., 15 euros.

Casas, Mariano: Les ales de Mercuri, Fi-

Castellarnau, Eduard: La ruta del silenci,
II Premi Leandre Colomer de No-
vel·la Històrica de Catalunya, col. «Co-
lumna - Novel·la històrica», 491, 304
pàgs.

Esponellà, Núria: Temps de silenci, col.
«Clàssica», 498, 224 pàgs.

Germans Miranda: La vida sexual dels
Germans M., col. «Clàssica», 504, 136
pàgs.

Martín, Andreu; Ribera, Jaume: Els vam-
pirs no creuen en Flanagans, col. «Co-
lumna Jove», 177 (sèrie «Ep! Fla-
nagan», 9), 272 pàgs.

Moret, Xavier: Zanzíbar pot esperar, col.
«Clàssica», 494, 272 pàgs.

Picó, Lliris: Helena: un record sempre és
mentida, XXI Premi de Narrativa Cur-
ta «25 d’abril» Vila de Benissa 2001, col.
«Clàssica», 497, 128 pàgs.

Rahola, Pilar: Els set pecats capitals - La
luxúria, col. «Els set pecats capitals», 2,
136 pàgs.

Roca, Maria Mercè: Els set pecats capitals
- L’enveja, col. «Els set pecats capitals»,
3, 96 pàgs.

Usó, Vicent: L’herència del vent del sud,
Premi Fiter i Rossell 2001, col. «Clàs-
sica», 488, 328 pàgs.

Valls, Manuel; Delisio, Norberto: Cami-
nar sobre gel, Premi Amat - Piniella
2001, col. «Columna - Novel·la histò-
rica», 489, 208 pàgs.

nalista Premi València de Narrativa Al-
fons el Magnànim 2001, col. «L’Eclèc-
tica», 86, 184 pàgs., 12 euros.

Escartí, Vicent Josep: Nomdedéu, Premi
Joanot Martorell 2001, col. «L’Eclècti-
ca», 84, 240 pàgs., 15 euros.

Labrado, Víctor G.: La guerra de quatre,
col. «L’Eclèctica», 81, 248 pàgs., 15
euros.

Lalueza, Carles: Races, racisme i diversi-
tat, col. «Sense Fronteres», 11, 176
pàgs., 12’5 euros.

Lluch, Enric: Jo... i les circumstàncies,
col. «Espurna», 57, 118 pàgs., 6’50
euros.

Molins, Manuel: Abú Magrib, col. «Bro-
mera Teatre», 27, 168 pàgs., 9 euros.

Pardo, Vicent: Darrere d’una cortina...,
Premi Bancaixa de Narrativa Juvenil
2001, col. «Espurna», 58, 176 pàgs.,
7’25 euros.

Torrent, Ferran: Societat limitada,
col. «L’Eclèctica», 87, 280 pàgs., 12
euros.

COLUMNA EDICIONS

Belbel, Sergi; Roig, Oscar: El temps de
Planck, col. «Columna Romea», 1, 304
pàgs.

Bosch, Alfred: 1714. Toc de vespres, col.
«Novel·la històrica», 34, 272 pàgs.
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Fontana, Francesc: Al-verd, col. «Bressol
de Lletres», 3, 24 pàgs., 4’35 euros.

Hernàndez, Agustí; Guirao, Fernando;
Garcia, Albert: V Certamen de Poesia
Marc Granell - Vila d’Almussafes, col.
«Razef» del CPMG-VA, 2, 56 pàgs., 4’9
euros.

Rósewicz, Tadeusz: Angoixa, selecció i
traducció de Josep-Antoni Ysern, col.
«Razef», 3, 36 pàgs., 3’64 euros.

QUADERNS CREMA

Casas, Àngel: Fred als peus, col. «Biblio-
teca Mínima», 116, 280 pàgs., 16’35
euros.

Ibarz, Mercè: A la ciutat en obres, col.
«Biblioteca Mínima», 117, 104 pàgs.,
6’25 euros.

Stamm, Peter: Pluja de gel, trad. de Joan
Fontcuberta, col. «Biblioteca Mínima»,
115, 136 pàgs., 8’65 euros.

Tolstoï, Lev Nikolaevich: La mort d’Ivan
Ilitx, trad. d’Anna Estopà, col. «Bibli-
oteca Mínima», 114, 112 pàgs., 7’21
euros.

RBA - LA MAGRANA

AA.DD.: Eròtica. Les millors pàgines de
la literatura eròtica universal, 224 pàgs.,
18 euros.

Anònim: Màxima audiència, 128 pàgs., 11
euros.

Barbal, Maria: Cicle del Pallars (inclou
Pedra de tartera, Mel i metzines i Càm-
fora), 448 pàgs., 22 euros.

Boix, Francesc: El fotògraf de Mauthau-
sen, text de Benito Bermejo, 256 pàgs.,
29’5 euros.

EDITORIAL DENES

Aldeón Vicente, Francesc: Les auques de
quan érem menuts, col. «Les nostres
auques», 17 pàgs., 4’9 euros.

Balaguer, Enric et alii: Literatura autobiogràfi-
ca, col. «Coeedicions», 384 pàgs., 27’32 euros.

Galbis Guerola, Antoni: Trola 2002,  col.
«El tàvec»,104 pàgs., 9’62 euros.

Garcia Vilar, Jordi: Cocollibre, experièn-
cia d’animació a la lectura,  col. «Pre-
mi Caixa Popular-Enric Soler i Go-
des»,96 pàgs., 7’2 euros.

Moratal, Patro: La piel del alma,  col.
«Calabria», 176 pàgs., 11 euros.

Valverde Gálvez, Juan: Mi verano azul.
Recuerdos de Antonio Ferrandis, col.
«Calabria»,128 pàgs., 11 euros.

Vayà, Empar: Despropòsits, col. «Premi
teatre El Micalet», 80 pàgs., 7’99 euros.

Vidal i Huerta, Raül: El porrat del bou,
col. «Les aventures de l’eriçó costu-
meta», 20 pàgs., 4’51 euros.

Vidal i Huerta, Raül: Ara que ve Pasqua,
col. «Les aventures de l’eriçó costu-
meta», 20 pàgs., 4’51 euros.

INSTITUT INTERUNIVERSITARI DE FILO-

LOGIA VALENCIANA

Caplletra. Revista Internacional de Filolo-
gia, 29 («Pragmaestilística»), 188 pàgs,
2.500 PTA.

Salvador, Vicent: Els arxius del discurs, col.
«Biblioteca Sanchis Guarner», 57, 261 pàgs.

EDICIONS 96

Casanova, Rafael: El llarg estret, col.
«Razef», 4, 32 pàgs., 3’64 euros.

Cruyff, Johan: M’agrada el futbol, edició
i pròleg de Sergi Pàmies, 144 pàgs., 12
euros.

Guitart, Anna (ed.): El llibre dels contes
d’amor d’arreu del món, 352 pàgs., 24
euros.

TÀNDEM EDICIONS

Beltran, Adolf: Els temps moderns. Soci-
etat valenciana i cultura de masses del
segle XX, col. «Arguments», 13, 286
pàgs., 14 euros.

Bertrand, Claudine: L’enamorada interi-
or, trad. d’Anna Montero, col. «La poe-
sia de Tàndem», 5, 80 pàgs., 8’41 euros.

Collins, Michael: El passatge maragda,
trad. de Felip Tobar, col. «Valències», 8,
400 pàgs., 14’42 euros.

Costa-Pau, Roger: Perquè res ha estat
maleït, col. «La poesia de Tàndem», 6,
64 pàgs., 8’41 euros.

Cucó Giner, Alfons: Roig i blau. La tran-
sició democràtica valenciana, col. «Ar-
guments», 14, 342 pàgs., 16 euros.

Larrauri, Maite; Max: La llibertat segons
Hannah Arendt, col. «Filosofia per a
profans», 3, 96 pàgs., 10 euros.

Martínez, Miquel: Nòmina de dubtes,
Premi Ulisses 2001, col. «Valències», 7,
232 pàgs., 11’72 euros.

Miquel, Carme: Murmuris i crits. Cartes
a Mireia, col. «La Moto», 15, 224 pàgs.
7’21 euros.

EDICIONS TRES I QUATRE

Blasco Estellés, Júlia: Joan Fuster: conver-
ses filosòfiques, col. «La Unitat», 178,
454 pàgs., 22’83 euros.
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Chaucer, Geoffrey: Els contes de Can-
terbury, col. «Llibres Clau», 26, 125
pàgs., 8’41 euros.

Company, Ximo: Alexandre VI i Roma:
les empreses artístiques del Papa Borja a
Itàlia, col. «Biblioteca Borja», 1, 600
pàgs., 40 euros.

Fuster, Joan: Correspondència V, 550
pàgs., 34’86 euros.

Monteagudo i Casas, Jordi: Els ulls de
Penélope, col. «Poesia 3i4», 109, 100
pàgs., 7’51 euros.

Muñoz, Gustau: A l’inici del segle. Un
dietari de reflexions, col. «La Unitat»,
179, 250 pàgs.

Romeu i Figueras, Josep: Imatges i metà-
fores, col. «Poesia 3i4», 110, 70 pàgs.

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT

D’ALACANT

Diego Santos, José: Léxico y sociedad en
Los bravos de Jesús Fernández Santos,
168 pàgs., 18 euros.

Die Maculet, Rosario; Alberola Romá,
Armando: La herencia de Jorge Juan.
Muerte, disputas sucesorias y legado
intelectual, 280 pàgs., 14’5 euros.

La Parra Casado, Daniel: La atención a la
salud en el hogar: desigualdades y
tendencias, 184 pàgs., 15 euros.

Rivera Sánchez, Juan Ramon: El proceso
de impugnación de convenios colectivos,
252 pàgs., 14’5 euros.

Sáez Martínez, Juan Manuel; Cazorla
Quevedo, Miguel Ángel; Rizo Al-
deguer, Ramón: Métodos matemáti-
cos en la computación, 160 pàgs., 12
euros.

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT JAUME I

AA.DD.: Nuestro porvenir climático: ¿un
escenario de aridez?, col. «Athenea», 5,
224 pàgs., 25 euros.

Blas, José Luis; Casanova, Manuela;
Fortuño, Santiago; Porcar, Margarita
(eds.): Estudios sobre lengua y sociedad,
col. «Estudis Filològics», 9, 252 pàgs.,
17 euros.

Cordero Cutillas, Iciar: La impugnación
de la paternidad patrimonial, col. «Es-
tudis Jurídics», 6, 254 pàgs., 17 euros.

Heredia Álvaro, José Antonio: Sistema de
indicadores para la mejora y el control
integrado de la calidad de los procesos,
col. «Athenea», 4, 232 pàgs., 26 euros.

Lázaro Guillamón, Carmen: La adqui-
sición de las servidumbres por el trans-
curso del tiempo. Derecho romano,
derecho germánico, tradición romanísti-
ca y Furs de València, col. «Estudis Ju-
rídics», 7, 236 pàgs., 14 euros.

López Lita, Rafael: Las agencias de
publicidad: evolución y posicionamiento
futuro, col. «Economia i Gestió», 4, 272
pàgs., 11 euros.

Martínez, Tomás; Recio, Roxana (eds.):
Essays on Medieval Translation in the
Iberian Peninsula, col. «Estudis sobre
la Traducció», 9, 350 pàgs., 18 euros.

Recerca. Revista de pensament i anàlisi
(segona etapa), 1, 154 pàgs., 8 euros.

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT DE VA-

LÈNCIA

Balaguer, Doro: Art, cultura, política, país,
ed. a cura de Gustau Muñoz.

Benítez, Rafael: Crónica de los moros de
España.

Benito Goerlich, Daniel (coord.): Herèn-
cia pintada. Obres pictòriques restaura-
des de la Universitat de València, col.
«Thesaurus», 7 (edició en català i en
castellà), 272 pàgs., 22 euros.

Canet, José Luis; Romero, Diego: Crides
de la Ciutat i Regne de València en el
segle XVI.

Esteve i Gómez, Francesc; Ibor, Teresa;
Melià i Pascual, Josefa: Bibliografia es-
pecífica i terminologia d’economia, col.
«Bibliografies Universitàries», 10, 62
pàgs., 1’8 euros.

Ferrer Pastor, Francesc: Les paraules d’un
poble, ed. a cura d’Emili Casanova i
Antoni Ferrando.

Machover, Jacobo: La memoria frente al
poder. Escritores cubanos en el exilio:
Guillermo Cabrera Infante, Severo
Sarduy, Reinaldo Arenas.

Milà, Lluís de: El Cortesano, ed. crítica
d’Antoni Tordera i Vicent Josep Escar-
tí, 56’63 euros.

Sorribes, Josep: Un país de ciutats o les
ciutats d’un país, col. «Assaig», 5, 206
pàgs., 10’58 euros.

Traverso, Enzo: El totalitarisme. Història
d’un debat, col. «Assaig», 4, 246 pàgs.,
10’58 euros.
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INSTITUT INTERUNIVERSITARI DE FILOLOGIA VALENCIANA

NOVETATS EDITORIALS

Caplletra, Revista internacional de Filologia

30: Monogràfic sobre Anàlisi contrastiva. Coordinat per M. J. Cuenca i R. Ramos Alfajarín.

Col·laboradors: F. J. Fernández Polo, Montserrat González, H. Ferrer, N. Alturo,
M. T. Cabré, J. Freixa, E. Solé, M. Torres, Àngels Campos.

31: Monogràfic sobre Literatura i cultura a l’Edat Moderna. Coordinat per V. J. Escartí.

Col·laboradors: P. Valsalobre, E. de Ahumada, J. Lozano, M. N. Costa-Reus, M. Conca,
J. Guia, J. M. Furió, A. Rafanell, F. Feliu, Joaquim Martí, E. Casanova, F. A. Martínez.

Col·lecció “Biblioteca Sanchis Guarner”
56: Diéguez Seguí, Maria Àngels: El llibre de Cort de Justícia de València.

57: Salvador, Vicent: Els arxius del discurs.
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