
ES UNA REVISTA DE LLIBRES

I AQUEST N’ES EL NUMERO 50

Eduard Ramírez escriu sobre la crítica literària catalana.
Josep Bertomeu Moll: «Herta Müller: una veu del Ba-
nat alemany». 
Víctor Maceda i Francesc Vila analitzen la situació
dels mitjans de comunicació en català.
Entrevista a Joan Solà, lingüista i Premi d’Honor de
les Lletres Catalanes, per Jordi Llavina.
Julià Guillamon, Toni Maestre, Manel Ollé i Francesc
Serés parlen de l’obra de Quim Monzó.

Articles de Vicent Alonso, Enric Balaguer, Ada Cas-
tells, Xavier Cortadellas, Joan Garí, Víctor Labrado,
Maria Josep Picó, Damià Pons, Pere Rosselló Bover,
Simona Skrabec, Enric Sòria...
Joan Josep Isern comenta la novel·la La nit de les
papallones, de Jordi Coca.
Joan Margarit tria la poeta nord-americana Eliza-
beth Bishop.
Il·lustracions de Manuel Boix. 

Pàgines centrals dedicades a Quim Monzó.
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Bromera publicarà l’obra de la Premi Nobel de Litera-
tura 2009, Her ta Müller, inèdita fins ara en català. Ja
estan disponibles a les llibreries els dos primers títols de
l’autora: L’home és un gran faisà en el món i La bèstia
del cor. I per a aquesta primavera, Bromera té previst
publicar En terres baixes i Atemschaukel, considerada
per la crítica inter nacional l’obra més poderosa de
l’autora. Amb aquesta incorporació, el catàleg de
Bromera reuneix el gruix de l’obra de tres Premi Nobel
de Literatura: l’egipci Nagib Mahfuz, el turc Orhan
Pamuk, i ara, la romanesa descendent de la minoria
suàbia del seu país Her ta Müller, una de les últimes
veus que demana justícia per als desemparats i obli-

dats per la Història, en defensa de les minories i contra els totalitarismes.

«Grans idees» és una ambiciosa iniciativa de l’editorial
3i4, sota la batuta de l’escriptor Joan Garí. Es tracta
d’una col·lecció d’assaig en el sentit que va imprimir per
primera vegada a aquest ter me el venerable Michel de
Montaigne. No pretén vehicular , doncs, llibres tècnics o
acadèmics, sinó allò que a Joan Fuster li agradava ano-
menar «literatura d’idees», amb una doble línia de recu-
peració d’obres: per un costat, el conreu de traduccions
de grans clàssics de la literatura universal, en tot l’espec-
tre de la gamma assagística (reculls d’aforismes, dietaris,
epistolaris, literatura memorialística…), i, per l’altre, la
recuperació d’autors catalans que han conreat el gènere.
Els quatr e primers títols de la col·lecció són: el Llibre de Saviesa, de Jaume I;
Pensaments de Goethe, de Joan Maragall; Lleures i Sentències, de Cristina de
Suècia, i Pensaments en una Estació Seca, de Gerald Brenan.

Figura cabdal de la poesia russa del segle XX, Anna
Akhmàtova és un r eferent imprescindible no solament per
entendre part del que va passar a la Unió Soviètica amb la
cultura i l’ar t no abocat a la lloança sistemàtica del nou
ordre social, sinó també per compr endre que en la poesia
russa els lligams amb el passat poètic no es trenquen mai,
i a més a més es projecten en el futur. Akhmàtova va saber
absorbir tot el pòsit cultural dels temps de Puixkin, quant a
classicisme i temàtiques, per reportar-lo després a les noves
generacions, que la tenien com a far en la foscor . Poeta
que crea addicció en els seus lectors, sempre s’ha vist esti-
mada i poc llegida, perquè no existien edic ions a l’abast

en la nostra llengua que no foren breus antologies. Amb aquesta edició els que
es volen adelitar en la poesia tenen tota l’obra poètica d’Akhmàtova a les mans.
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Manuel Boix (l’Alcúdia, 1942) honora en aquest número 50 les pàgines de
la nostra r evista amb diverses obres emmarcades en El Rostre, la sèrie pic -
tòrica en què treballa actualment. Després de les reeixides sèries Falconeria,
Trama/Ordit i –entre d’altres– El joc de pilota, Boix enceta el segle XXI amb
una impactant col·lecció on el pr otagonista és el gest, la mirada, el «caràc -

ter» i l’interrogant dels primers plans d’una cara. La força dels quadres d’aquest Premi
Nacional d’Arts Plàstiques (1980) ja començà a veur e’s el 2002 en una exposició a la
Universitat Pública de Navarra i, tot seguit i sota l’explícit títol El gest, la mirada, a
València, Barcelona, Madrid, Sevilla, Alacant... Els seus últims treballs amplifiquen la
sèrie i, dintre de l’antològica Manuel Boix: Obra gràfica i impresa, s’han presentat des
del 2006 al 2009 en diverses ciutats del nostre país, de França i d’Alemanya.
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Caràcters,
més que 50

Caràcters acaba d’arribar al número
50 de la seua «segona època». Es diu
prest, però aquesta fita suposa tretze
anys de treball sense interrupció, des
que, l’any 1997, un grup de professors,
editors i traductors vinculats a la
Universitat de València —Vicent Alonso,
Antoni Furió, Gustau Muñoz, Francesc
Pérez i Moragón, Vicent Olmos...— de-
cidira de reprendre el fil d’una capçale-
ra que ja havia existit amb anterioritat,
entre els anys 1992 i 1994. Aquella
«primera època» havia tingut una exis-
tència efímera però pr oductiva, amb
deu números publicats i la implicació de
Joan Brossa i d’Enric Satué, que van
tenir cura del disseny de la revista, i
d’altres universitaris i lletraferits valen-
cians: el mateix V icent Alonso, Josep
Iborra, Vicent Raga, Vicent Berenguer...
Finalment, la publicació r enovada fou
impulsada per un grup reduït: V icent
Alonso, Gustau Muñoz, Francesc Pére z
Moragón (als quals s’afegí posterior-
ment Felip T obar), amb el supor t d’un
contingent nodrit de col·laboradors.

Des de la seua fundació, i també d es
de la seua represa, Caràcters s’ha
caracteritzat per una sèrie de constants
insubornables: fer crítica literària catala-
na i transcendir les cotilles administrati-
ves que, ben sovint, ens minimitzen com
a país amb llengua i cultura pròp ies.

Caràcters, però, ha ensopegat amb
els entrebancs típics d’aquesta mena
de publicacions: els propis del gènere
periodístic —i de format— a què s’ads-
criu i l’escassedat de recursos econò-
mics amb què compta per a mantenir -
se. És obvi que fer una r evista de críti -
ca literària és un «negoci» ruïnós —i,
més e ncara, e n c atalà i  de s d e
València—, però del tot necessari i
imprescindible per a la nor malització
cultural i literària de casa nostra.
Caràcters, p erò, h a t robat e n l a
Universitat de V alència l’aixopluc que
cercava per a un projecte que volem
durador i perdurable alhora, sense
solució de continuïtat en el temps i en
l’espai, sense complexos i amb l’afany
d’una publicació amb veritable vocació
nacional. Té, doncs, l’aspiració de la
plena normalitat, l’objectiu de ser pla-
taforma de difusió de les publicacions
d’arreu del territori i una opor tunitat
per a la crítica literària.

És des d’aquests paràmetres que
Caràcters ha funcionat des dels seus
inicis, sobretot des que la revista va
quedar adscrita a l’Institut I nteruniver-

sitari de Filologia V alenciana, fins al
número 32, i després a les Publicacions
de la Universitat de V alència, a par tir
d’aquest número i fins a l’actualitat, grà-
cies a la generositat i la complicitat del
que ara com ara n’és el director, Antoni
Furió. A més a més, la revista compta
amb el supor t d’algunes institucions
públiques que contribueixen a fer-la pos-
sible —com ara la Institució de les Lletres
Catalanes, que patrocina les pàgines
centrals, o el Consell V alencià de
Cultura— i privades, com ara Bancaixa
i algunes editorials.

Aquesta segona etapa ha tingut
també la col·laboració de nombrosos
artistes que han il·lustrat generosament
cada número, alguns dels quals comp-
ten amb una llarga i reconeguda tra-
jectòria professional. La capçalera, a
més, ha mantingut una línia estètica
força regular, basada en la pulcritud de
la presentació i la impressió. La res -
ponsabilitat d’aquesta «pulcritud» es
deu, en bona mesura, a l’escriptor i
mestre de l’ar t de la tipografia Josep
Palàcios, que va dissenyar la capçalera
fins al número 20, i al recentment desa-
paregut Alber t Ràfols-Casamada, que
la va «redissenyar», amb gran genero-
sitat i encert, a partir del número
següent. És ben probable que la perso-
nalitat de Caràcters es dega, almenys
en par t, a aquest vessant estètic —si
més no, n’és la cara més visible.

Els darrers cinc anys de la publicació
han estat marcats per l’objectiu de con-
solidar la r evista i de millorar -ne els
continguts. Per assolir aquest doble
objectiu, Caràcters s’ha ober t des de
dins —amb un consell de redacció no
vinculat necessàriament amb el món
universitari, format per Francesc Cala-
fat, Maria Josep Escrivà, Gustau M u-
ñoz, Susanna Rafar t— i, també, cap
enfora: fent de corretja de transmissió
entre el món de la crítica «professional»
i el públic-lector, que n’és —o hauria de
ser, no ho oblidem– l’autèntic destina -
tari. La capçalera ha brindat, a més a
més, una opor tunitat quasi única a
aquells que tenen la vocació i l’aspira-
ció d’escriure crítica seriosa i fonamen -

tada, sense estridències ni exabruptes
personalistes o interessats, sinó des de
l’honestedat i el rigor del professional.
En aquest sentit, si ha ser vit també per-
què uns quants joves d’arreu del país es
llançaren a l’aventura d’escriure, ja ens
podem donar per satisfets. I, d’altra
banda, si ha contribuït a ser un referent
i un exemple de crítica seriosa, una de
les aspiracions fonamentals de V icent
Alonso —sens dubte, un dels ar tífexs
d’aquesta publicació—, el balanç enca-
ra en seria més falaguer.

Tot seguint aquest esperit de profes-
sionalització, en aquest número 50
incloem un repor tatge d’Eduard Ramí-
rez sobre la crítica literària. Víctor Ma-
ceda i Francesc V ila reflexionen sobre
la situació a hores d’ara dels mitjans
de comunicació en català. Les pàgines
centrals les dediquem a un dels autors
catalans més llegits arreu del món:
Quim Monzó. L ’entrevista, al dar rer
Premi d’Honor de les Lletres Catalanes,
Joan Solà. Les il·lustracions, magnífi-
ques, són del pintor Manuel Boix. I
alguns dels noms més insignes de les
nostres lletres es donen cita en un nú-
mero que hem volgut extraordinari:
perquè pertocava i perquè volíem que
fóra la prova fefaent de la continuïtat
de la capçalera. 

Abans d’acabar, volem homenatjar i
agrair des d’aqueste s pàgines les
col·laboracions i la qualitat humana de
tres persones que, malauradament, ens
han deixat darrerament. Ens referim al
pintor A lbert R àfols-Casamada, l’es-
criptor i editor Isidor Cònsul, i el també
escriptor, i filòsof, Adrià Chavarria. Els
trobarem a faltar.

Caràcters ha aconseguit estabilitzar -
se, però té al davant un munt de reptes
i molts d’objectius a acomplir . Millorar
la seua distribució, arribar al màxim de
públic possible, servir de plataforma a
nous crítics i a futurs escriptors, apro-
fundir encara més l’ar ticulació del nos-
tre àmbit cultural, bandejant desenteni-
ments suïcides, augmentar la presència
pública, impulsar una pàgina web que
servisca d’arxiu virtual i alhora d’espai
dinàmic de debat literari i cultural... En
definitiva, ser una peça més que con -
tribuïsca com més va a la normalitat de
les nostres lletres, i alhora a assolir la
maduresa i l’autonomia plenes del con-
junt del país, i en tots els ter renys.  

Per molts anys!

Juli Capilla, director
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Entrevista a Joan Solà: «M’estimo més els carrers plens de català fet
malbé que totes les gramàtiques i diccionaris de la llengua»

El doctor Joan Solà està molt animat. I molt agraït als metges, que l’han ajudat a superar
problemes greus de salut. Els últims dos anys l’han marejat molt: una radioteràpia i dues 

quimioteràpies. «Hi havia dies que em calia anar tres vegades a l’hospital. Si no hagués tingut 
moto, això m’hauria destruït.» A l’estiu, el seu aspecte era un altre: molt més prim, i gastava 
una veu una mica fosa. Ara ha tor nat al seu pes habitual, i la veu també ha recuperat el seu

característic doll sonor. Fa goig, veure’l amb aquesta ener gia: m’explica que està a punt de presentar 
amb el seu equip de col·laboradors el volum que conté l’edició crítica de les dues gramàtiques de
Fabra, la normativa i la pòstuma, juntament amb el teatre traduït del gran geni ordenador de la

llengua catalana. Ell n’és el responsable. En Solà s’emociona quan es refereix als avatars 
de l’edició: Fabra va usar una vegada la paraula televisió, però el mot va desaparèixer 

del text perquè el va ratllar. N’hi ha per sucar -hi pa, en la vivíssima explicació que em dóna dels tombs
i retombs seguits per aquest televisió primigeni, avui recuperat gràcies a la nova edició.

-Gairebé a setanta anys, li arriben
tota mena de reconeixements: el Premi
d’Honor de les Lletres Catalanes, una
presència massiva als mitjans, se’l con-
vida a pronunciar una conferència al
Parlament de Catalunya... ¿Com la viu,
tanta activitat?

-Per a molta gent, aquest premi ha
estat un motiu per rebre un nou estímul,
uns missatges que m’he vist obligat a
fer. Ho he acceptat. Però, alhora, tot
això m’ha provocat un col·lapse perso-
nal gairebé absolut que ja fa set mesos
que dura. 

-La seva dimensió pública ve de
molts anys enrere, gràcies, sobretot,
als seus articles al diari Avui. ¿No té la
sensació que és una mena de gramàtic
d’urgències?

-Amb franquesa, no ho sé. Potser és
la percepció que té algú de l’entor n
dels amics o dels deixebles, de l’entorn
més immediat de la universitat. A vui hi
ha una quantitat molt gran de persones
molt ben preparades lingüísticament,
molt competents, i que tenen un accés
a la infor mació més fàcil que el que
tinc jo. A mi la xar xa m’ofega. Com-
prenc que és d’una utilitat enor me, pe-
rò hi passes moltes hores, i això és molt
preocupant. Estem entrant en una fase
d’externalització, vivim només de co-
municació. Això ens pot fer per dre els
coneixements, l’adquisició personal de
llengües, la reflexió. A mi tot això m’en-
ganxa en una edat en què la consulta
a Inter net se’m fa feixuga. D’altra

banda, les persones som dues o tres
coses alhora: no únicament gramàtics.
Som persones que pateixen malalties,
que tenen una família... I el temps és
limitat.

-Fa relativament poc va publicar, a
l’Avui, una sèrie d’articles sobre la llen-
gua literària de Porcel. Eren tres arti-
cles escrits amb una gran objectivitat.
Algú li devia picar el crostó...

-Tu escriu el que vulguis, digues el
que vulguis, allà on siguis. El qui t’es-
colta sempre pot tenir una doble per-
cepció del que has dit. Fa uns quants

dies algú em va engaltar: «Escolta, en
Porcel... te l’has carregat!». I jo vaig
respondre: «¿Què vol dir que me l’he
carregat? ¿Que no has llegit què he
dit, al final del tercer ar ticle». T ots
aquests aspectes for mals ens preocu-
pen a quatre especialistes, però la
immensa majoria de persones no noten
res i, per tant, tota la glòria de Por cel
queda intacta. Un escriptor de vegades
depèn de la propaganda, de l’empre-
sa. Però també depèn de la seva prò-
pia qualitat. Alhora, però, apareix un
tercer factor , el lingüístic: l’apetència
que el públic pugui tenir d’una obra,
¿té res a veure amb la manera com
està escrita aquesta obra? Aquesta és
la qüestió. En català, m’he adonat que
tenen molt poc a veure, una cosa i l’al-
tra. Ara estudio Carles Riba: un home
aclaparadorament gran. En la seva
època, la llengua sí que devia tenir
alguna cosa a veure amb la considera-
ció que es pogués tenir d’una obra. Els
catalanoparlants que llegíem érem fills
d’una llengua transmesa i podíem gau-
dir de la bellesa de la llengua, que
deia molt de l’esforç que feia l’escrip-
tor. I ells ho deien: estic fent una obra
que aspira a ser clàssica, independent-
ment de l’origen lingüístic. I això es
deia en un moment històric en què la
llengua havia patit molt.

Pel que fa a en Por cel: faig una dis -
secció mínima, en la qual dono a
entendre al lector que l’aspecte lingüís-
tic d’aquest senyor a mi em sembla poc
reeixit. Si ara jo ho escrivís d’algunsFoto: Vicens Giménez 
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escriptors joves, això seria absoluta-
ment devastador. Hi ha obres que han
tingut un gran èxit, aquí i fora d’aquí,
en traduccions, que lingüísticament no
valen res, que més aviat fan plorar .

-Qualsevol llengua disposa d’unes
normes i d’un ús efectiu. En català, la
distància entre les unes i l’altre, ¿és
més gran que en altres llengües?

-Bé, jo puc parlar del català, no tinc
prou infor mació sobre les altres llen -
gües (hi ha massa gent que pontifica,
sobre aquestes qüestions). Aquí el que
passa és que la norma, o l’estàndard,
avui està en crisi, en el sentit neutre de
la paraula crisi. Ens trobem en un punt
en què és molt difícil saber què és
l’estàndard, què és la norma. I, sobre-
tot, és difícil actualitzar la norma, que
és el que està fent l’Institut ara mateix.
I això és així perquè es par teix d’una
societat —que és la que ha d’aguan-
tar aquesta llengua, i transmetre-la—
que és molt lluny dels ideals més clàs-
sics del fabrisme, d’abans de la guer-
ra, d’abans de les grans vingudes
d’immigrats que han canviat l’estructu-
ra demogràfica i lingüística del país,
d’abans de l’arribada dels grans mit-
jans audiovisuals que també han con-
tribuït poderosament a modificar l’es-
tructura lingüística del país. És a dir ,
que han contribuït a castellanitzar-nos
profundament. Joan Fuster va dir, ja fa
molts anys: «Amb la televisió teniu un
castellanoparlant instal·lat al cor de la
família». Som cada vegada més lluny
d’aquells ideals de les persones de lle-
tres, que vam néixer en aquest país i
que sabem de literatura, de fonètica...

-El senyor Espinàs defensa
que hem de poder escriure
bastanta...

-Els catalans sovint sacralit-
zem aspectes per salvar -nos
d’altres aspectes que no
podem verbalitzar. Fabra de-
plorava els arcaismes que, a
la seva època, feien ser vir
alguns autors. De vegades
ens agafem a aquestes solu-
cions: el bastanta, l’esclar, el
deunidó... com si això ens
hagués d e s alvar a lguna
cosa. Això no salva absoluta-
ment res. Una llengua que di-
gui «bastanta calma» o «bas-
tant calma» és exactament la
mateixa. Amb una diferència,
el parlant d’una llengua que li
fan dir «bastant calma» quan

no ho diu ningú és un imbècil. Ens aga-
fem a quatre banalitats sense impor-
tància i, en canvi, estem perdent tota la
fraseologia, que és el que aguanta l’es-
tructura de la llengua. Compte amb
això! El que té impor tància, en una
llengua, és la carcassa: la sintaxi, la
fonètica, la fraseologia... I això que
em deies són detallets absolutament
intranscendents.

-Analitzant el panorama del català (a
dalt, al mig i a baix; a dreta i esquerra
del mapa): ¿vostè és dels pessimistes o
dels esperançats?

-És una pregunta de resposta òbvia
per a tot aquell que viu al país. Fixa’ t
que he dit «per a tot aquell que viu al
país», no «per a tot aquell que és mal-
parit». Són malparits tots aquells que
neguen la realitat per fer mal a l’altre
o que sistemàticament es dediquen a
fer malbé l’altre. Aquí n’hi ha molts: al
País Valencià, a les Illes Balears, al
cor de Catalunya. La situació de la
llengua catalana és dramàtica, en un
sentit ampli: viu en un ambient polític
absolutament hostil. Els que manen
poden tenir bona voluntat, però no la
vivència de la llengua que té la gent
que ha nascut al país. Se senten
còmodes, per no dir més còmodes,
amb l’altra cultura i amb l’altra pàtria;
encara que ho neguin. Sense cultura
no hi ha llengua, i sense llengua no hi
ha cultura. Fa un temps, dels vint lli -

bres més venuts en català no n’hi
havia cap en la nostra llengua. Això
és molt greu, i ens pot dur al col·lapse
en vint-i-quatre hores. Ens creem la
il·lusió que aguantem...

Crec que la descripció que he fet
d’aquest fenomen és realista. Políti-
cament, no es vol acceptar el poble
català. Ni des d’Espanya, ni des
d’Europa. Mentre Espanya sigui tota-
litària, no hi ha res a fer . Al país,
avui, encara som molts els qui tenim
una certa voluntat per a les coses que
ens defineixen lingüísticament i cultu-
ralment i una cer ta capacitat de
resistència i de lluita. Per tant, el que
hem de fer no és plorar per les reali-
tats polítiques, que són les que són i
no deixaran de ser -ho. Des de fora,
continuaran tenint aquesta percepció,
si no l’augmenten. El que cal fer és
tenir confiança —i jo la tinc, plena-
ment— en moltíssima gent que encara
som d’aquest país en el sentit viven-
cial i que tenim molta capacitat literà-
ria, lingüística, musical, ar tística per
aguantar aquests sentiments que a
nosaltres ens han for mat. El dia que
això falli Catalunya serà una provín-
cia més d’Espanya en el sentit més
administratiu del ter me. Sembla men-
tida com els par tits catalans no ho
veuen, això, i es divideixen cada cop
més. 

Una estructura política favorable al
país és essencial. I tor no a dir , per
enèsima vegada, que nosaltres tenim
un Estat —em refereixo a l’espan-
yol— que no solament no defensa la
nostra causa —que és el que ha de

fer un Estat—, sinó que
intenta destruir-nos. I això és
absolutament dramàtic. L’Es-
tat espanyol fa segles que
només intenta destruir -nos.
Aquest només crearà irrita-
cions. Em diran: «Solà, ja
tornes a ser exagerat».
Doncs no, crec que no exa-
gero gens. Ens intenten des-
truir a nosaltres i al País
Basc. 

-En l’àmbit lingüístic i en el
literari hem comptat, i comp-
tem, amb grans figures que
han contribuït enormement
que no ens dissolguem com
a cultura.

-Sí, realment hem tingut la
fortuna que literàriament i
lingüísticament —perquè jo

Foto: Setmanari El Triangle 



6

m’estimo més no dissociar les dues
disciplines— hem comptat amb grans
figures, que, a més a més, han estat
bones persones. T ant Fabra com
Sanchis Guar ner o Moll. N’hem tin-
gut alguna altra —entre aquestes que
dic, la més potent— que era un home
més representant de l’ home irritable.
Parlo de Coromines, el gran Coro-
mines. T otes aquestes persones han
treballat amb una llengua que no se
l’han hagut d’inventar, que ja existia.
I segon: tot això, amb el col·lapse
que dèiem abans, pot arribar a repre-
sentar ben poca cosa. Ho tenim, cer-
tament, i hi ha moltes llengües que no
disposen d’aquest patrimoni. Jo acos-
tumo a fer servir un exemple: «doneu-
me una corda ben llarga, que us hi lli-
garé totes les grans gramàtiques
catalanes, tots els diccionaris cata-
lans, i els fotré al pou. Amb una con-
dició: que m’assegureu que, al
carrer, el català continuarà sent viu».
M’estimo més els carrers plens de
renou, i de català fet malbé però
català, que no pas tots els tresors lexi-
cogràfics... i fixa’t a quina carta me’n
vaig, eh: jo, el Coromines, el tinc al
cor, en el meu cor , perquè és un
home enor mement suggestiu i ric,
però també te’l regalaré.

No cal arribar-hi, a aquest trist i
hipotètic «pou de ciència». Com que
ens hem trobat al bar de l’Ateneu
Barcelonès i encara no hem consumit,
demanem dues copes de vi. És un vi
senzill, de batalla. Però també aquests
vins vulgars, de taula, aguanten una
cultura com la nostra.

Fa uns mesos, després de la conces-
sió del Premi d’Honor de les Lletres
Catalanes, Solà va pronunciar una con-
ferència, o un discurs, al Parlament. Les
seves paraules tallaven com el vidre.
Aquells mateixos dies, via facebook,
vaig rebre una sol·licitud d’adhesió a
una mena de grup (virtual) que s’ano-
menava «Joan Solà, felicitats». Els que
proposaven constituir el nou grup no
eren, es veia ben clar, lectors de Solà,
que sempre ha deplorat el terme espu-
ri felicitats. Per molts anys, doncs, per
la feina feta i per la que encara ha de
fer. Per molts anys, també, ara que en
farà setanta i que continua treballant
com un escarràs per a aquesta nostra
cultura.

Jordi Llavina
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Sobre l’impuls i els equilibris
(la crítica literària)

l’autor i l’editorial, d’una banda, i el
lector, de l’altra. De filtre, de divulga -
ció, d’orientació i fins i tot, de jerar-
quització. Això implica un exercici de
sinceritat que no sempre s’està dispo-
sat a assumir, i que es fa especialment
difícil en un àmbit relativament reduït,
com és el cas de la literatura catala-
na». Alhora que assumeix la prèvia,
Pere Antoni Pons revela un requisit
bàsic: «A més, és clar , el crític té el
deure d’escriure bé».

Arantxa Bea resumeix peatges afe-
gits als beneficis culturals de la crítica.
«És un exercici arriscat que crea ene -
mistats i desavinences, però imprescin-
dible i higiènic en qualsevol societat
oberta i democràtica». Probablement
no mourem ningú a la compassió, però
és just recordar com va el negoci:
«Malgrat les reclamacions d’una críti-
ca seriosa, independent i rigor osa, el
crític és un equilibrista en la corda flui-
xa: el seu treball no és una màquina de
fer diners ni tampoc amics; en el circ
de la literatura, els autors esperen el
seu juí amb ànsia però, si és negatiu,
el tracten de pallasso». 

Problemes i reptes

«Com a tot arreu, hi ha massa pro-
fessors que fan crítica... Hom no neix
crític, hom ho esdevé a poc a poc, des-
cobrint lentament les vir tuts i els vicis
d’aquesta feina», diu Bezsonoff, i tot
d’una introdueix el tema de la for ma-
ció del crític, que haurà de «llegir molt,
de tot, també crítica literària d’ara i de
sempre, i com en qualsevol altra acti-
vitat, dedicant-hi moltes hores», diu
Bea. «I la pràctica, que la vas adqui-
rint. És normal que el crític millori amb
el temps en el sentit que contínuament
es va formant», completa Cabrera. 

Obrim les divergències en açò difús
que abastem amb el nom de crítica
amb un parell de reflexions. T omeu
Fiol, veterà a la premsa marca una pri-
mera fita: «T rob que la crítica acadè -
mica massa rarament s’ocupa de l’o-
bra de cap autor que no faci vaumes.
També en contra tenc el fet que, per
mi, la finalitat essencial de tota escrip-
tura és més la percaça de la veritat
que no la de la beutat. I cap beutat
que no estigui al ser vei de la veritat
m’interessa gaire. Això fa que m’inte-
ressi més l’obra de Salvador Espriu
que la de Josep Car ner». A compte
del que s’ofereix al lector , V icent
Alonso llança el segon avís, per què
«ací no hi ha distinció clara entre par-
lar de literatura, que és el que jo faig,
i fer crítica. La primera naix d’algú a
qui li agrada ser lector , que n’assu-
meix la provisionalitat, i la salut d’una
literatura està relacionada directament
amb aquesta producció. La segona
jutja i manté un compr omís amb l’or -
denació del món literari que pr oposa,
segons criteris socials, estètics i histò-
rics. Barrejar -les és un problema per-
què fa trampa al lector».

Aquests problemes no són poca cosa
en un negoci que troba el seu fona-
ment en la confiança. Però no són les
úniques deficiències que hi trobem.
Llavina n’apunta algunes: «Aquí la crí-
tica que té prestigi és la que es mostra
aïradament inclement. La llagotera no
té cap interès ni rellevància, i la pon-

La filosofia però també les matemàti-
ques mostren que els problemes més
apassionants són els que no troben
resolució definitiva. T ant fa si n’hi ha
expectativa. Com la incertesa del resul-
tat anima el magnetisme dels espor ts
de massa. Així la literatura guanya
nous atractius. Amb esment especial a
la pr oduïda en llengua catalana i en
l’esvarós camp de la crítica, que ha de
facilitar la clau de lectura, r evelar el
sentit del text. Per tant, en paraules de
Ramon Pla i Ar xé, «el concepte de la
crítica depèn del concepte que es tin-
gui de la literatura: més específicament
del concepte que es tingui de la infor-
mació que és pròpia de la literatura.
Aquella que només un text literari pot
subministrar».

I quan la crítica reïx apor ta informa-
ció útil, intuïtiva, de l’obser vació vital
que matisa la complexitat que ens
envolta, de «l’expressió d’una vivència
universal», perquè «l’ar t el genera —i
comunica— aquell nucli indestriable
de sensació, de sentiment i d’idea que
constitueix les experiències humanes»,
rebla Pla i Ar xé. Els matisos augmen-
ten en preguntar a un grapat de crítics
en exer cici. Bar tomeu Fiol assenyala
una missió cabdal, tot i el revestiment
modest: «Tenint en compte les dificul-
tats culturals en què ens hem de moure,
pens que el paper primordial de la nos-
tra crítica ha d’esser la promoció de la
lectura». 

La selecció for ma par t principal de
l’ofici. Per a Joan Daniel Bezsonoff «ha
d’ajudar el lector a orientar -se en la
màquia de les novetats literàries. El crí-
tic ha de guiar el lector i evitar -li de
perdre temps». Carles Cabrera justifica
aquesta funció, ja que «el crític, amb
una major for mació i especialització
que el llegidor mitjà, ha d’explicar les
claus d’una obra, indicar cap on s’em-
mena un deter minat gènere i dir si en
relació a tot això l’obra paga la pena
o no de llegir , que és al capdavall el
que al llegidor més li interessa». Al seu
torn Pere Calonge en destaca la tasca
com a inter mediari: «la crítica hauria
d’exercir un paper de mediador entre
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derada costa molt més de trobar .
Potser perquè hi ha poca for mació
acadèmica, però sovint no sap contex-
tualitzar, no té en compte l’obra i l’e-
volució d’un autor. A més, hi ha cape-
lletes fèrries». Bea també recorda que
«alguns dels pitjors enemics de la críti-
ca són la publicitat camuflada de res-
senya, l’amiguisme i el tracte de favor
cap a determinats autors o editors».

I Joan Garí, des d’una anàlisi
madurada amolla que «el gran pro-
blema de la crítica en la nostra litera-
tura està per fectament identificat: la
manca d’una eficient professionalitza-
ció. No hi ha crítics professionals, és
a dir, lectors en profunditat de l’obra
literària que es dediquen exclusiva-
ment a aquesta tasca. No té massa
sentit que siguem els mateixos escrip-
tors els qui ens encarreguem de fer -
nos la crítica els uns als altres, en una
endogàmia promíscua i podrida». Ell
tampoc es considera crític, «només
sóc un escriptor que escriu habitual-
ment dels llibres que li han agradat, i
molt ocasionalment d’algun que no,
no val la pena fer mala sang!, i em
dedique majoritàriament a les literatu-
res estrangeres. Un crític és o hauria
de ser una altra cosa: un professional
independent, sense interessos en el
camp de la creació o l’edició, que es
dedique a judicar impar cialment,
amb la voluntat d’establir un cànon.
Quants d’aquests en tenim? Doncs
aquest és el problema». 

En aquesta qüestió Bezsonoff aban-
dera l’escepticisme: «Qui sóc jo per a
renovar algun cànon? Sempre he sabut
que el meu criteri no és universal.
M’acontenti amb dir el que pensi
mirant de ser honest i rigorós». Mentre
que Pere Antoni Pons ho considera in-
defugible, encara que «el bon crític ha
de tenir gustos versàtils i interessos he-
terogenis, no pot tenir preferència per
una deter minada estètica, ja que la
qualitat d’un llibre no depèn del corrent
en què par ticipa ni de les idees estèti-
ques que el fonamenten. Dit això cre c
que si un crític és honest i persuasiu
sempre està proposant un cànon: és a
dir, sempre aposta per uns autors i per
unes obres que ell considera millors
que els altres, més exemplars literària-
ment i més dignes de tenir en compte
per als lectors actuals i futurs». I amb
perspectiva col·lectiva, Llavina creu
que «d’alguna manera es van consti-
tuint cànons nous, o es revisen els que
hi ha. Però perquè puguem sancionar -
los cal que passin més de vint anys. O
més. Per exemple, ara com ara no
podem saber si Imma Monsó serà o no
serà canònica. Sí que sabem que
Estellés o Foix ho són».

Una altra deficiència troba unanimitat
d’opinions: «I tant que hi ha un pro ble-
ma de fragmentació de la crítica! Estem
separats per la mateixa llengua», excla-
ma Bezsonoff, mentre Cabr era aler ta
que «per mi, manca un suplement cultu-
ral de referència en català». En altres

termes, Calonge afirma que «en la críti-
ca actual hi ha la fragmentació territo-
rial, en la mateixa m esura que n’h i ha
en la literatura cat alana en ge neral.
Aquest fet estratègicament és molt nega-
tiu per a qualsevol cultura, però espe-
cialment per a una que par teix d’una
situació sociològica par ticularment
adversa. Per això sorprén comprovar
que les possibilitats que ofereix Internet
per a esquivar fronteres administratives
i apuntar al conjunt de lectors en català,
estiguen encara tan  poc explotad es». I
al difícil equilibri entre rigor i honeste-
dat, perspicàcia, independència, since-
ritat, risc i gosadia en l’opinió, cal afe-
gir l’adaptació a les noves platafor mes
tecnològiques. «Ara com ara hi  ha un
problema general de la cultura i de la
literatura, de transformació de valors. Si
canvien les concepcions socials i els lec-
tors caldrà replantejar -se’n la relació i
les aspiracions», assegura Alonso.

Com anunciava a l c omençament no
porte solucions ni respostes, però sí un
suggeriment que no és o riginal ni meu.
Som capaços d’alimentar el debat crític
continu amb una plataforma web? Que
coordine un news amb aportacions nos-
trades i subministre de notícies d’altre s
literatures i  i diomes? N o s ols d el c as-
tellà d’Esp anya, per a en tendre’ns...
Qui posarà en joc l’autoritat i l’audàcia
necessàries? Po tser a questa m ateixa
publicació? El repte tanca l’article.  

Eduard Ramírez
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Herta Müller: 
una veu del Banat alemany

1987, deixant enrere T imiçoara, cen-
tre cultural i econòmic del Banat, seu
d’una universitat prestigiosa on la
nostra escriptora estudià Filologia
Germànica i Romànica. 

Ja des de la publicació del seu pri-
mer llibre, En terres baixes, quan Her-
ta Müller era una jove de poc més de
trenta anys, va cridar l’atenció de la
crítica inter nacional. La singularitat
dels mons que proposa i una prosa
poètica laboriosa i exquisida, sense
cap concessió al lector , la situen de
ple dret entre els millors escriptors:
aquells que creen una obra pròpia,
aliens a les modes i a la xifra de lec-
tors. Quins són els eixos, els motius
principals de la seva obra? No hi ha
dubte: els banats! El poble banat! I a
partir de la seva existència com a po-
ble, com si es tractés d’un trencaclos-
ques, sorgeixen tots els altres grans
temes: la guer ra, la mor t, la vida
rural, l’opressió política, els rols mas -
culins i femenins, la natura, l’oniris-
me, la sexualitat... Però no l’amor. No
hi ha una sola pàgina en la literatura
de Her ta Müller , que haja llegit, on
s’escriga d’amor , o de tendr esa.
D’odi, sí: personatges com a zombis
que creen una atmosfera angoixant
van d’ací cap allà, amagant senti-
ments, aliens d’esperança.

El rerefons de la Segona Guerra
Mundial està ben present en la majo-
ria dels textos, una guer ra en la qual
molts alemanys del Banat s’allistaren a
les SS —com el pr opi pare de Her ta
Müller— i anaren a combatre a
Rússia. Als soldats, per cada vint-i-cinc
morts els donaven una condecoració, i
eren herois els qui havien aconseguit
diverses medalles. Les violacions de
dones no s’hi computaven ja que eren
quotidianes, i a la fi, es tractava de
dones russes, que com tothom sap són
pitjor que les serps.

La vida rural, l’agricultura, l’ense-
nyament, les col·lectivitzacions forço-
ses de l’època Ceaucescu, tan ben
descrites per l’escriptora que ens
ocupa, i il·lustratives d’unes situacions

de dictadura comunista, que a mi
m’han recordat l’Espanya rural i ciuta-
dana de Franco de finals dels cin-
quanta del segle passat, encara que
en eixos anys ja començava a funcio-
nar aquí el contrari: les privatitzacions
recomanades per l’equip econòmic de
l’Opus Dei. Què podem fer si jo no
sóc amnèsic? Amb això vull dir que,
com els premis Nobel de la Pau, els
de Literatura, moltes vegades també
estan mediatitzats per la política, i
que, potser en el cas de Her ta Müller
hagen volgut commemorar , a la seva
manera, l’aniversari dels vint anys de
la caiguda del Mur. Ara bé, així com
altres escriptors que van guanyar el
mateix premi que ella, en altres temps,
amb unes motivacions per par t del
jurat una mica paregudes, em van
semblar literàriament gairebé inapre-
ciables, com per exemple les novel·les
de l’escriptor Aleksandr Solzhenitsyn;
en el cas de Her ta Müller, des d’una
perspectiva marcada, únicament, per
l’amor a les lletres, considere que l’es-
criptora d el B anat h a a conseguit
recrear la vida d’un poble, en definiti-
va un món autosuficient i desconegut,
amb una mestria envejable, amb una
prosa que de vegades és poètica,
altres descar nada, sempre incisiva, i
en tot cas captivadora. Moltes hores
de feina constant, seriosa, els efectes
de la qual pr odueixen sensacions de
desballestament en lectors cultes,
també als alemanys de la ter ra ori -
ginària. Jo, que tan sols sóc un lector
empedreït, relacionat professional -
ment amb el món dels llibres des de fa
més de trenta-set anys, i a més d’això,
també atrevit, pense que Her ta Müller
està, com a mínim, al nivell d’un
Günter Grass, i això no és dir poquet.
Prompte, quan es traduïsquen al ca-
talà les seues obres, incloses les més
recents, podrem saber si aquest escrit
és tan sols una aproximació sobtada o
té una mica de tr ellat. 

Josep Bertomeu Moll

Herta Müller, nascuda al Banat fa 57
anys, ha guanyat l’últim Premi Nobel
de Literatura. Es tracta d’una escripto-
ra relativament coneguda o descone-
guda, tant ací com a Alemanya, tot i
que ha desenvolupat una llarga tra-
jectòria literària que ha estat pr emia-
da en diferents ocasions. La paraula
banat significa província fronterera:
unes terres a les quals tots els pobles
que han passat per elles consideren
pròpies, i en conseqüència, se les han
disputat cobdiciosament. Quan par -
lem del Banat, que és també un siste-
ma muntanyós, estem referint-nos a
una regió europea que, encara que
avui pertany majoritàriament a l’estat
de Romania, també s’estén per
Hongria i zones de l’antiga Iugoslà-
via. Però sobretot estem parlant d’un
indret on el poble i la llengua alema-
nya estan establer ts des d’abans de
les darreries del segle XVIII. La parau-
la el Banat és la paraula alemanya
que descriu l’espai físic de la colonit-
zació d’aquestes terres per camperols
alemanys, després del tractat de
Passarowitz (1718) que va significar
la retirada dels turcs, quan for en
reclamats per les noves autoritats aus-
tríaques per a transfor mar en un ver-
ger l’erm que s’havia for mat en unes
terres fèr tils i agraïdes. Eixos colons
van ar ribar des dels pobles que for -
maven par t de l’antiga regió de
Suàbia, al sud d’Alemanya, gent tra-
dicionalista, majoritàriament catòlica,
acostumada a treballar de sol a sol, i
compliren amb escreix l’encàrr ec que
havien r ebut: solcar la terra fins que
donés fruit. Acompanyats pels ma-
giars, pels serbis i els valacs, ells sem-
pre han estat plenament conscients de
la seva «comunitat alemanya». Her ta
Müller és la veu més r epresentativa
d’eixa comunitat, tant a l’hora de r ei-
vindicar els seus valors com, en altres
ocasions, mostrar pensaments i senti-
ments radicalment autocrítics. La
defensa dels drets de la comunitat ale-
manya durant el règim de Ceaucescu
la forçaren a exiliar -se a Berlín cap a
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Per tren o per avió, el turista un milió
acaba d’arribar , ja es troba entr e
nosaltres. Ha vingut a la V olvo Ocean
Race, al V alencia Street Cir cuit o a
l’America’s Cup. T ant hi fa. El cas és
que, abans d’agafar el taxi que el durà
a l’hotel, es capbussa al quiosc de l’es-
tació o de l’aeroport. Busca una revista
que llegirà a les estonetes mor tes, i
allà, entre centenars i centenars de
publicacions, de sobte en troba una la
portada de la qual crida la seua aten-
ció. Per curiositat, la fulleja i conclou
que, en efecte, allò no és castellà, però
tampoc no encer ta a saber en quin
idioma està escrita. No té tantes is com
perquè siga italià, ni excessives ces
trencades com perquè siga por tuguès.
Quina llengua és aquesta, doncs?
Quan el quiosquer li contesta que
«valencian language… ¡Valenciano!»,
el nostre protagonista encara s’espar-
vera més. «Aquests xicots també han
creat un idioma propi? Però no ho feien
tot en anglès?», rumia en silenci.

Durant la seua estada valenciana ni
tan sols no s’assabentarà que el ca -
talà, de què sí que ha sentit parlar a
Rotterdam, també és llengua d’ús habi-
tual al País V alencià, on és utilitzada
diàriament per un de cada dos ciuta-
dans. Si ho sabera, canvia -
ria radicalment de par er.
Aleshores e s p reguntaria
com és possible que només
hi hagen dues o tres publica-
cions en aquest idioma tan
viu, d’un total de tres-centes
que hi ha a la venda. Alguna
cosa falla, sense dubte.

L’exemple és figurat però
ben bé podia ser real. I més
hiperbòlic, també: el panora-
ma televisiu i radiofònic valen-
cià no és gaire més encorat-
jador. Ans al contrari, la subs-
titució de les emissions analò-
giques per unes altres de digi-
tals amenaça de reduir el
nombre de canals de televisió
en l a l lengua p ròpia a  u n
parell. Un parell només, entr e

Un souvenir
al quiosc

els prop de quaranta que hom pot sin-
tonitzar a casa. Ni tan s ols ens han
permès de continuar rebent Infotelevisió,
un projecte plural i digne que la manca
de pluralitat i de dignitat ha relegat a la
xarxa, on la prohibició de continguts se
circumscriu als realment perniciosos.
Centrem-nos, en qualsevol cas, en la
premsa escrita. El 25è aniversari del
setmanari El Temps, que s’ha celebrat
al 2009, ha estat l’única notícia positi-
va d’un any funest. L’edició valenciana
setmanal d’El Punt s’ha acomiadat dels
quioscos, i ara exclusivament arriba
per la via de la subscripció. La publi -
cació infantil Camacuc ha deixat de
rebre subvencions de la Generalitat
Valenciana, una experiència que ja
coneixen a la veterana Saó, que mal-
grat tot no falla a la seua cita mensual,
com fa des del 1976. Pel que fa a la
premsa diària, Levante manté la pín-
dola diària de la secció «Panorama»,
com si aquesta fóra una plana més de
comarques i informara sobre una reser-
va sioux que habita en territori valen-
cià, alhora que la crisi esmola les

urpes i pot esgarrapar el suplement cul-
tural «Posdata». Un perill que potser ja
no corre el «Quader n» que cada di-
jous acompanya el diari El País, atés
que acaba de renovar la maqueta.

Comptat i debatut, al País V alencià
únicament resten editades en català re-
vistes cultes i adreçades a un públic
massa e specífic: Mètode, L’Espill,
Caràcters, Espai del Llibre, L’Illa… A
banda, és clar , de publicacions d’a-
bast comarcal o local reeixides, com
ara Crònica a les Comarques Centrals
Valencianes, o les d’associacions di-
verses. Un àmbit de lectors en ocasions
ben ampli, per bé que constret a un
espai geogràfic o social inferior al del
conjunt del país.

Si posem els ulls a la xar xa, l’allau
de blocs i de webs en la llengua prò-
pia contrasta amb un paisatge medià-
tic pobre. Hi ha Vilaweb, Pàgina 26 i
ara també L’Informatiu, sí, però la
reducció de despeses i la rapidesa
que tant afavoreix els diaris digitals
no n’ha compor tat un boom, com sí
que ha passat a Catalunya. A més, i
encara sobre Inter net, és del tot in-
complert el compr omís que el pr esi-
dent de la Generalitat V alenciana,
Francisco Camps, va assumir durant
el debat de política general del

2005, en el sentit que el
Consell subvencionaria ver-
sions en valencià dels diaris
autòctons.

Massa temps perdut.
Ni tan sols el diari Avui, no ha
prestat mai gaire atenció als
afers que s’esdevenien del
Sénia cap avall, motiu pel
qual no s’ha implantat com
una capçalera de referència,
al País V alencià. De fet, re-
centment absorbit per El Punt,
l’Avui acaba de suprimir la
distribució d’exemplars pel
País Valencià i les Illes. Els lec-
tors valencians i balears,
doncs, hauran de r ecórrer a
la subscripció si el volen llegir
cada dia.
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I és que, 33 anys després de la
represa democràtica, mo lts valencians
encara no entenen que hi haja premsa
casolana escrita en un altre idioma que
no siga el castellà. «Tota la revista és en
valencià?», «I si entrevistes algú que et
parla e n castellà, tam bé ho publi ques
en valencià?», « Però é s en valencià o
en català?», són preguntes ben usuals a
què sovint hem d’enfrontar -nos aquells
que escrivim en valencià al País
Valencià. No debades, com a redactor
d’El Temps he parlat  amb molta gen t
que no coneixia el setmanari, en dubta-
va de la periodicitat o directament pen-
sava que havia desaparegut. N’hi ha
que fins i tot la relacionen directament
amb els anys de la «batalla de
València», i no capeixen que no haja
mort. I, certament, no resulta fàcil —mal-
grat la història, llengua i cultura comu-
nes, fins  i tot malgrat l’ existència d ’un
espai e conòmic h omologable— de f er
un producte que es consumirà alhora a
Elx i  a  O lot, a  la  P obla d e S egur i  a
Andratx, a Bar celona i a V alència.
Haver-hi sobreviscut, i la mirada àmplia
de la revista, la capacitat de veure  el
món de València estant, són e ls grans
èxits del setmanari. Amb tot, a Cata-
lunya El Temps sempre serà «una revis-
ta valenciana», i al País Valencià, «una
revista catalana». Misteris de la geo-
grafia.

Òbviament, l’absència d’una televisió
i ràdio públiques potents, de qualitat i
íntegrament en valencià ha impedit de
tenir el camí una mica més aplanat.
Amb el deute que arrossega l’ens públic,
uns números rojos de fallida tècnica, es
podria haver fet tot el contrari. Haguera
resultat més barat pel contribuent i més
ric pel ciutadà. La televisió, no cal dir-ho,
és «el mitjà». És la imatge d’un país, i en
aquest sentit tan sols cal veure els anun-
cis de Canal 9, per esbrinar quina és la
llengua prestigiada encara avui.

Trenta-quatre anys després de la mort
del dictador , hi romanen alguns tics.
Quanta gent parla la llengua però no la
sap llegir o escriure? Quants alumnes
l’han estudiada a l’escola les tres hores
setmanals obligatòries i després se
n’han desentès? I si el poble no hi
empeny, la iniciativa privada aplaudeix
i n’amplifica la desfeta. És més rendible
fer-ho tot en castellà, no imprimir una
edició en català d’un mateix diari o ins-
tal·lar un traductor automàtic. Després
passa el que passa: Europa Press infor-
mava recentment d’un premi aconseguit
per «Anaven L. Llop».

Rèmores perennes. Que la dis-
puta català/valencià és un llast inhe-
rent a la llengua resulta una altra
evidència. Com també l’associació de
qualsevol producte fet en català al País
Valencià a una determinada ideologia
o manera de pensar . Ningú no imagi -

na un mitjà conser vador escrit en la
llengua del país, com malauradament
costa d’imaginar un Alber t, un Jordi o
un Ber nat de tarannà conser vador.
Així, la dreta que ens gover na sotmet
a l’ apartheid aquelles publicacions
escrites en la llengua de March, fins i
tot les més puerils.

Val a dir que, al seu torn, els mitjans
de comunicació valencians que han
optat pel català sovint han conreat una
temàtica pessimista, ploranera, endo-
gàmica i repetitiva, una conseqüència
de la societat complexa en què vivim.
En canvi, no tenim mitjans en valencià
que ens parlen d’esports, de successos
o que facen crònica social. Potser per
tot això, a segons quines comarques hi
ha a la venda més premsa en noruec o
en rus que no en la llengua indígena.

L’esclat de la cultura digital, la pene-
tració que en ben pocs anys ha assolit
Internet, ha impulsat la generalització
de blocs i nous formats periodístics, una
escletxa que ha situat la nostra l lengua
entre les més utilitzades del món a la
xarxa i que encara pot eixamplar -se
més i més. Paral·lelament, però, caldrà
un suport decidit de les administracions
públiques als mitjans en català. La cultu-
ra de la subvenció, tan criticada i darre-
rament tan abandonada, és la injecció
que pot salvar un malalt que és a l’UCI.
Sense cures intensives, pot defallir.

O no. Perquè el català s’estudia avui
a guarderies, escoles, instituts i universi-
tats, tothom l’entén, la majoria sap par-
lar-lo i la meitat el té com a idioma d’ús
quotidià. Ja fa uns anys que ixen forna-
des de periodistes fets a casa i que el
fan servir amb total naturalitat. Com qui
signa aquest ar ticle, fill de par e de l
Bierzo i d e mar e sa lmantina. T emps
enrere haguera semblat impossible. 

Víctor Maceda

La revista Caràcters ja té pàgina web!  Entreu-hi a través de:

http://puv.uv.es/revistes/
i pitgeu a Caràcters (a la columna de l’esquer ra

hi ha totes les revistes de la Universitat de V alència).
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Per exemple, quan des de l’Incom
s’analitzen les polítiques públiques i
l’espai català de comunicació s’apunta
que un dels reptes més impor tants del
Govern català actual és la resolució
dels acords de reciprocitat dels canals
televisius de la Corporació Catalana
de Mitjans Audiovisuals amb la resta
de canals dels països veïns. I un altre
repte apuntat, i no menys important, és
la llei del cinema, on la presència de
la llengua catalana tots sabem que és
gairebé inexistent, fins i tot al
Principat. Si amb dades i estudis i amb
el compromís favorable del Gover n,
aquestes dues qüestions són complica -
díssimes a Catalunya, ja ens podem
imaginar quin és el punt de partida per
aquestes qüestions al País Valencià.

Tot i això, no hem de perdr e de
vista que qualsevol avenç en l’àmbit
de la cultura i la comunicació al país
veí sempre incidirà positivament d’al -
guna manera a la resta de territoris.
Perquè, malgrat tot, continuem con-
nectats per la llengua. I, al País
Valencià, encara que la situació puga

ser de mínims, no està resolta del tot
a favor de ningú. És del tot cer t que
les majories absolutes no han ajudat
a avançar en aquests terrenys, però
no hem d’oblidar que aquestes no ho
són per sempre, i que les iniciatives
en l’àmbit de la cultura i la comunica-
ció s’adapten i es despleguen al ritme
de la societat, sempre per donar res-
posta a nous desafiaments.

Cal recordar que el valencià no s’ha
ensenyat mai a les escoles tant com
ara. Ni que la societat civil inquieta
no havia estat mai tan ar ticulada i
dinamitzada amb objectius i projectes
de tota mena. Hi ha elements on aga-
far-se per no morir ofegat enmig de la
colonització cultural i lingüística que
pateix el País V alencià, perquè mai
com ara s’han publicat tants llibres i
discos d’autors valencians, ni tantes
hores de televisió, espais de ràdio i
pàgines de revistes escrites en la nos-
tra llengua. T ambé hi ha coses que
estan canviant i que van a favor de
l’espai de comunicació català. La cre-
ació de xar xes de televisions locals,
l’aparició de por tals i xar xes a
Internet, el creixement del grup d’ El
Punt, la consolidació de noves publi-
cacions periòdiques a tot el territori, la
creació de grups de comunicació amb
visió nacional o l’aposta per la r eci-
procitat dels canals de televisió
autonòmics, són elements a tenir en
compte perquè encara poden donar
molt més de si.

Perquè, malgrat tot, hi ha projectes
valents, capaços d’aprofitar totes les
esquerdes i tots els racons. I, davant

d’aquestes p ossibilitats, l a
proposta no pot ser una altra
que continuar creant espais
d’actuació conjunta i alian-
ces estratègiques en tots els
sectors, però, especialment,
en el de la comunicació i la
cultura. Sense perdre de
vista que el principal motiu
ha de ser empresarial, amb
la professionalització i la
innovació com a factors
imprescindibles per treballar
un mercat de país amb una
llengua pròpia que té un
potencial de catorze milions
de persones. Molts països
d’Europa ho voldrien i nosal-
tres ací ho tenim mig fet.

Francesc Vila i Femenia

Quan parlem de la situació dels mit-
jans de comunicació al País Valencià és
més fàcil dir que tenim el que ens merei-
xem. Si, a més a  mé s, sospesem la
situació de la llengu a als mitjans de
comunicació, els valencianoparlants
només podem sentir -nos arraconats lin-
güísticament i abandonats culturalment.
Però, tot això és tan relatiu com opina-
ble, perquè ja fa massa temps que no hi
ha dades ni gaire interès per elaborar -
les. I és que les estadístiques sobre els
consums culturals són dades necessàries
i imprescindibles per a l’estudi dels mit-
jans de comunicació en un territori i una
societat. També per a la realització de
les polítiques que poden fo mentar la
llengua i la cultura pròpia. Per això,
segurament, al País V alencià, no tenim
garantida ni una cosa ni l’altra.

L’últim Infor me de la Comunicació a
Catalunya, r ealitzat per l’Institu t de la
Comunicació de la Universitat Autò-
noma de Barcelona, amb la col·labora-
ció c ientífica de  la Fundac c i l’Ob -
servatori de la Comunicació i la Cultura,
parla d’aquesta necessitat. Amb aques -
ta aliança d’institucions públiques i enti-
tats privades s’ha aconseguit informació
de la situació i l’ús social dels mitjans de
comunicació dels últims deu anys.
Segons explica el director de l’Incom de
la UAB, Miquel de Moragas i Spà,
«amb aquesta nova base d’infor mació
s’aconsegueix superar una barrera tra-
dicional dels estudis sobre comunicació
a Catal unya: la de pendència d’una
informació estadística elaborada per al
conjunt de l’Estat».

Amb una infor mació qualitativa,
com la que ofereix l’Incom, i
dades quantitatives com les de
l’Observatori, es poden crear
nous projectes i es poden re-
conduir i potenciar els exis-
tents. També es poden utilitzar
per a impulsar polítiques de
redreçament cultural i d’ús so -
cial de la llengua. Però, fins fa
ben poc aquestes fonts de re-
cerca paraven molta atenció
al conjunt dels Països Cata -
lans, i ara només ho fan pun-
tualment i de manera anecdò-
tica. I sense dades pròpies
som un país amb una cons-
ciència molt migrada, que va
donant bastonades ací i allà,
sense saber ni on és la cucan-
ya ni molt menys si hi haurà
algun premi.

Sense notícies
del país veí
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Detesto entrar als restaurants i dir que
tinc pressa. M’emprenya fer entrevistes
sense poder acabar captant, si més no
intuint, amb qui parlo. No vull conti-
nuar corrent rere l’autobús ni enllestir
les tr ucades inesperades amb un: «Et
truco més tard», així, en present, tal
com parlem ara com si el futur no exis-
tís. I així ens va la vida, que se’ns esco-
la, i així llegim.

En aquest món apressat no és d’es-
tranyar que triomfin els best-sellers. El
professor David V iñas, de la UB, n’a -
caba de publicar un estudi de 600
pàgines. Ens hi apor ta les paraules de
Vázquez Figueroa quan exclama:
«Que li donin el Nobel als escriptors
que es passen sis hores per col·locar
una coma» i se n’enfot: «Sis hores amb
una coma, movent-la d’una banda a
l’altra, com si fos un esper matozou».

Som 
el que llegim

Per aconseguir una prosa com Zola,
posem per cas, potser sí que cal moure
els espermatozous i els òvuls i el que cal-
gui. M’impressiona aquest paràgraf que
fa poc he llegit a L ’Obra, en tradu cció
de Margarida Casacuberta, encara que
per quedar bé hauria de dir que l’he
rellegit, com sempre es fa amb els clàs-
sics. El text és un exemple de descripció
pensada entre pintors. Realisme pur, del
XIX, un temps amb temps: «Allà s’este-
nia una plana amb un ramat de petites
oliveres grisoses, fins al dentat rosa dels
turons llunyans. Aquí, entre vessants cre-

mats, color de rovell, l’aigua estroncada
de la V iorne s’assecava sota l’ar c d’un
vell pont, enfarinat de pols, sense més
verdor que uns bassals mor ts de set.
Més enllà, el coll dels Infer nets badava
la boca enmig d’esfondraments de
roques fulminants. Un caos immens, un
desert ferotge que arrossegava fins a
l’infinit ones i one s de pedra». No  em
puc treure aquest mar de pedra del
cap, però no sé quantes hores s’hi va
estar Zola per aconseguir-lo. La diferèn-
cia amb Vázquez Figueroa no és
aquesta sinó les hores que tenim nosal-
tres per llegir -los. Zola flueix, d’acor d,
però durant tot aque st paràgraf no ha
passat res de res. O potser sí, ja me n’a-
dono: com a lectors se’ns ha expandit
la mirada i això no és poc.

Ada Castells
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L’any 2009 va ser el del primer cente-
nari de l’edició de Cap al tard, el recull
poètic més rellevant que va publicar
Joan Alcover (Palma, 1854 - 1926).
Uns anys abans s’havia commemorat el
de les Horacianes (1906), el llibre amb
el qual Miquel Costa i Llobera (Pollen-
ça, 1854 - Palma, 1922) va contribuir
de manera decisiva a configurar el sis-
tema estètic i ideològic del Noucen-
tisme. Es tracta de dos títols que ocupen
un lloc preeminent dins el sistema lite-
rari català contemporani. Alguns dels
textos que en for men par t són peces
absolutament majors del nostre patri-
moni poètic. I per la seva qualitat
poden ser equiparats sense complexos
a la millor poesia europea de l’època.
Tanmateix, ara tan sols voldria referir -
me a unes qüestions ben concretes,
més aviat de caràcter ideològico-cultu-
ral, que són objecte de t ractament en
alguns dels poemes inclosos en els
volums a bans e smentats. A mb
Horacianes i Cap al tard, i també amb
algunes conferències o parlaments que
pronunciaren en diferents moments
dels primers anys del segle XX, Costa i
Alcover plantejaren, des de la pers-
pectiva d’uns escriptors en català que
tenien el seu primer centre d’opera -
cions a l’illa de Mallorca, quin tipus de
relació podia establir-se entre la identi-
tat i la universalitat, dos conceptes que
freqüentment eren percebuts i pr esen-
tats com a difícilment compaginables.
Darrera la decisió d’afrontar el tema hi
havia una motivació ben pragmàtica:
combatre el prejudici dels sectors
benestants de l’illa que lligaven la
identitat al localisme costumista i la
universalitat a la literatura que feia ús
del castellà. 

Els dos poetes mallor quins, fent ser -
vir com a aval convincent la categoria
estètica que havia assolit la seva obra,
varen pretendre capgirar la visió que
predominava entre els cercles socials
urbans i més o menys il·lustrats que en
gran mesura eren els que conformaven
l’opinió social dominant. L ’un i l’altre,
en paral·lel i en un pr océs d’alimenta-
ció recíproca, for mularen un conjunt

El binomi identitat-universalitat en la poesia
de M. Costa i Llobera i J. Alcover

de tesis sobre la qüestió identitat-uni-
versalitat —interrelacionant-les, a més
a més, amb la creativitat—, l’accepta-
ció de les quals va ser decisiva en la
consolidació a Mallor ca d’una cultura
literària en català que va ser capaç
d’aconseguir, a par tir del 1900, una
situació d’hegemonia, val a dir que a
uns nivells únicament de minories, i de
mantenir-s’hi fins a l’actualitat, fins i tot
superant la catàstrofe cultural que va
representar el franquisme.   

En els seus versos, trobam l’opinió
que la lleialtat a la identitat pròpia és
en tots els casos un valor que dóna
més autenticitat i més profunditat al tre-
ball creatiu i, en conseqüència, permet
assolir un major nivell de potència
artística i, per derivació, uns resultats
finals més valuosos. El lema costallo-
berià «Siau qui sou» seria la millor
expressió d’aquesta creença en la uti-
litat creativa de la identitat. La visió
que Costa i Llobera té de la qüestió
—la podem tr obar nítidament expr es-
sada al poema Als joves—, és a tots
els efectes d’una gran lucidesa i,
segons el meu parer , encara plena-
ment vigent: a la identitat pròpia cal
afirmar-la en positiu, mai en contra de
la dels altres; així mateix, sempre
s’han d’evitar els perills de l’autocom-
plaença i del xovinisme, i també l’es -
perit de campanar, o sigui el localisme
de vol gallinaci, a tots els quals cal
combatre amb els antídots de l’autocrí-
tica i de l’ober tura encuriosida envers
les manifestacions culturals exter nes.
Joan Alcover també va propugnar que
l’arrelament en la identitat pròpia era
el millor camí per assolir uns resultats
artístics o intel·lectuals que poguessin
merèixer el dr et de ser universals. Al
poema La Balanguera també hi ha dos
versos que sintetitzen molt bé aquesta
idea: «sap que la soca més s’enfila /
com més endins por ar relar». La gran-
desa ar tística troba en l’arrelament, o
sigui en la identitat, el motor que faci-
lita el seu cr eixement i la seva expan -
sió, tant en ter mes quantitatius com
qualitatius. Certament el principi és en
gran part de sentit comú: una literatura

nacional, la que sigui, també doncs la
catalana, tendrà una capacitat supe-
rior d’interessar a les altres literatures
nacionals en la mesura que pugui ofe-
rir-los unes substàncies nutrients de les
quals estan mancades o que no tenen
capacitat o possibilitat de tenir tan sols
a partir d’elles mateixes. 

La identitat i la universalitat foren
percebudes per Costa i Alcover com a
perfectament compaginables. Costa i
Llobera va ser capaç d’expressar -ho a
través d’un símbol poètic, el de l’àgui-
la, que apareix al poema Als joves.
L’àguila és una au major ben arrelada
en el seu niu, sempre situat en els cims
més elevats d’una terra ben concreta. I
és des d’aquests cims que emprèn el
vol per recórrer i per ullar des de les
altures els territoris més diversos i més
llunyans. I de tant en tant es llança con-
tra algun animal terrestre per alimen-
tar-se’n. Pel fet de devorar -lo, adqui -
reix més fortalesa, i, tot seguit, amb el
cos envigorit r etorna al seu punt de
partida. És una for mulació en clau
al·legòrica de la teoria del préstec cul-
tural selectiu: assimilar la cultura i les
idees foranes —especialment les de
major excel·lència— des de l’ar rela-
ment en la identitat pròpia dóna com a
resultat que aquesta s’enfor teixi i s’en-
riqueixi, amb el factor afegit que si es
fa d’aquesta manera s’evita l’amenaça
de la seva desvir tuació o substitució.

L’encadenament argumentatiu cons-
truït per Costa i Alcover és ben clar:
l’arrelament en la identitat pròpia
dóna com a resultat una creativitat més
potent i, per derivació, dotada d’una
major grandesa ar tística, la qual, pre-
cisament pel fet de ser una mostra
d’excel·lència, es guanya el dret a la
universalitat. Un altre escriptor mallor-
quí de la mateixa època, en Miquel
dels Sants Oliver (Campanet, 1864 -
Barcelona, 1920), va creure localitzar
en la figura de Frederic Mistral la per-
sonificació perfecta de les tesis expres-
sades per Alcover i Costa, que també
ell va compartir i divulgar.

Damià Pons
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Adrià Chavarria,
in memoriam

La notícia de la mort d’Adrià Chavarria
ens va colpir pregonament. Crec que és
un sentiment compar tit per molta gent
que el vàrem conèixer. Sabíem que llui-
tava contra un enemic implacable, però
no podíem esperar un desenllaç tan rà-
pid i fatal. Amb Adrià Chavarria (1972-
2009) hem perdut un amic i un col·labo-
rador regular i eficaç. A poc a poc els
anys van trenant relacions i tots anem
aprenent els uns dels altres. Adrià publi-
cava habitualment ressenyes a Ca-
ràcters, q ue s ens dubte donen compte
del ventall dels seus interessos. Es movia
en aquell terreny de trobada entre  la
literatura, les arts i el pensament, tan fèr-
til i dens de continguts, que es pot cop-
sar també a les pàgines de la revista
Rels, un projecte cultural de gran quali-
tat, fet des de Tortosa, que trobava totes
les dif icultats imagi nables en aque st
món cultural nostre, tan esquiu i impene-
trable. Precisament a Rels ens va obrir
generosament un espai per a publicar
un dossier («Notícia del País Valencià»)
en el qual un conjunt d’autors miraven
d’explicar la situ ació i p erspectives del
nostre país allà cap al 2005. Adrià
mantenia lligams estr ets amb la g ent i
les inquietuds del País V alencià. Publi -
cava també regular ment a L’Espill. E ls
seus interessos i preocupacions ens a-
propaven. Feia una tasca constant de
relectura d’autors i capítols cabdals, pe-
rò d’alguna manera bandejats, del pen-
sament contemporani. Tot plegat travat,
com per un fil invisible (la lliber tat, la
diferència, l’antitota litarisme, una cer ta
espiritualitat, el messianisme laic, la his-
tòria i la identitat jueva), que donaria
com a fruit treballs sobre H. Ar endt, S.
Weil o E. Hillesum. Un altre centre d’a-
tenció poderós era la tra dició filosòfica
catalana, que abordava seriosament,
amb articles sobre D’Ors o Crexells, per
exemple. Encara podíem esperar moltes
coses d’Adrià, i sobretot aquesta mane-
ra de fer constant per aprofundir , des
d’un compromís sense concessions, en
la tasca de construir una cultura moder-
na, crítica, cr eativa, contemporània.
Una cultura catalana compar tida, per -
què Adrià també feia de pont, i des de
València l’enyorarem.

Gustau Muñoz
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Abans de morir -se, i si és que l’esde -
veniment llargament anunciat no l’aga-
fa per sorpresa, l’escriptor hauria de
fer testament, sobretot en el cas gens
infreqüent que deixe en aquesta terra
els escrits que ja no li han de fer cap
paper al cel. Un testament com cal,
davant notari, no meres indicacions
sobre la sor t de l’obra pòstuma, que
hereus i marmessors no són sempre de
fiar. S’entén la reticència a llançar
paperassa al foc, al capdavall l’opció
més recomanable, com s’entén la
mania de conser var velles fotografies,
fins i tot les que no remeten a cap epi-
sodi identificable del passat. L’escriptor
col·lecciona paraules com d’altres
col·leccionen minerals, posem per cas,
i sovint se les estima només pel sacrifi-
ci que va suposar trobar -les. Sovint
també, i per molt que no ho confesse,
l’obra fallida que no va publicar en
vida és en el fons la seua predilecta,
conscient del deute que l’excel·lència
artística té amb cer ts fracassos. Sostret
al noble destí de les flames o la tritura-
dora, decisió que no és a l’abast de
tothom, ningú pot impedir que el

manuscrit descar tat ressuscite un dia
d’entre els mor ts i desencadene una
venjança pòstuma covada en secret
per l’autor , que des del més enllà es
mirarà amb rialleta espectral el festí
que editors, her eus, crítics i depar ta-
ments de filologia es donaran a comp-
te de la insigne carronya. « Bocato di
cardinale», exclamaran uns; « Gasofa
indigesta», afir maran altres. T ot això,
és clar , parlant d’escriptors notables;
els invisibles poden continuar escrivint
tranquil·lament al marge de segons
quines cabòries. ¿És la novel·la exhu-
mada de Vladímir Nabòkov L’original
de Laura, publicada pel seu fill Dmitri
en contra del desig explícit del pare,
una traïció en tota regla (ben distinta
de la de Max Broad, que salvà l’obra
d’un Kafka desnonat), efecte de la

imprudència de l’autor d’Ada o l’ardor
o l ’acompliment d ’una v enjança?
M’estime massa l’obra del gran
novel·lista rus com per cedir a la temp-
tació d’esbrinar -ho en persona, de
manera que si molt convé deixaré que
escorcolladors més impacients i acredi-
tats m e’n d onen n otícia p rèvia.
Sortosament la literatura no viu tant de
la r esurrecció de cadàvers com
d’autèntics naixements post mortem, i
hi ha mar messors conscients de la
feblesa de la car n i her meneutes del
veritable sentit de les darreres volun-
tats, com Broad, versos extraviats de
poetes torrencials com Estellés que
poden prendre cos en un ar xiu de
Gandia, i obres mestres, inacabades i
pòstumes com 2666 de Bolaño, escri-
tes mentre se sent al bescoll l’alè fètid
de la vella dama. Davant el dubte, ens
agafarem ben for t al testament o testi-
moniatge d’autors i escrits de contras-
tada vitalitat i deixarem que d’altres
s’entretinguen amb el tèrbol negoci de
la necrofília. 

Manel Rodríguez-Castelló

El 
testament

Les primeres llibreries que vaig conèi-
xer, cap a mitjan segle XX eren de
vell, als voltants de la Llotja de
València, i una mena de quioscs
adossats, ben pròxims. Al costat, a la
plaça Redona, cada diumenge, s’es-
tablien provisionalment una parades,
entre moltes d’altres dedicades a
gèneres distints, que tenien com a
indústria la venda, el lloguer i l’inter-
canvi de llibres, tebeos i revistes, més
que de segona mà, passats ja per
mans incomptables i alguns destinats
a continuar passant-hi fins a quedar
destruïts.

Després he anat a llibreries de vell
més for mals, però també a establi-
ments eventuals-mercadets, aparadors
exposats davant de llibreries estables
per tal d’atraure el públic i mirar de
conduir-lo cap a dins. I el recor d se
me’n va, errant: els bouquinistes de les
vores del Sena, a París; el mercat

Georges Brassens, dissabtes i diumen-
ges i moltes llibreries, a la mateixa ciu-
tat;  una en un primer pis de Graz, on
s’entra per un passatge; un edifici
estret i antic, dedicat des del soterrani
a l’última i petita planta a l’exhibició
de llibres sobre tota mena de temes, al
carrer comercial de Heidelberg; aquell
altre establiment prop del castell de
Nuremberg; o el situat a la vora del
port vell de la Rochelle; i, encara, una
llibreria que només obre unes hores
—els propietaris semblen més aviat
antics radicals d’esquerra, o hippies,

que no comer ciants, a Banher es de
Bigorra. I el recor d se’n va igualment
cap a Bar celona i el mer cat de Sant
Antoni; o cap a llibreries de València,
la preferida de les quals és, per a mi,
Auca.

No sóc especialista, ni tinc suficient
capacitat adquisitiva ni puc ser tingut
com un seguidor fidel i exper t d’a-
questa mena de botigues, com alguns
amics. Sé que n’hi ha d’importantíssi-
mes en llocs que no he visitat —un po-
ble sencer, a la Gran Br etanya, grans
comerços a Amèrica del Nor d, a Bue -
nos Air es. I m’acaben de parlar amb
elogi de les opor tunitats que es troben
en una deter minada ciutat occitana,
que no revelaré. 

I ara, no fa molt, s’ha ober t la immen-
sa oferta que et crida des d’Internet, com
una temptació impossible d’assaciar...

Francesc Pérez i Moragón

Llibreries
de vell
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Dues dones
Capvespre

Fòssils
sentimentals

Anna i Jane són dues dones que viuen
«a l’ombra dels homes que ho decidei-
xen tot». La primera és una mestra reti-
rada que viu de gaudir del pas de les
estacions i dels records d’un amor. La
segona, la protagonsita de la novel·la,
és una jove periodista, el pare de la
qual, polític i membre destacat de la
resistència francesa durant la Segona
Guerra Mundial, l’ha enviada a con-
viure un temps amb la primera.

És així com la Jane arriba a Lançon
de P rovence, gairebé forçada per son
pare, un home influent que l’estima amb
bogeria, però les obligacions del qual
els h an f et p assar m oltes t emporades
separats. Allà a Lançon, a casa d’a-
questa dona, Jane es veu empesa a la
reconstrucció del passat, des de la cruel
solitud d’unes cartes i d’unes fotografies.

La galeria de personatges que envol-
ta Jane i les relacions que es van esta-
blint entre tots ells fan d’aquesta nou-
velle una dolça expressió de musicali-
tat, un guió cinematogràfic amb tocs
de sensibilitat extr ema, un conte que
no voldríem que s’acabara.

La narradora, a més, juga amb nosal-
tres, s’esmuny entre les anècdotes del
relat i de sobte, enmig de l’escena cap-
tivadora d’uns personatges que pr enen
llimonada casolana, ens esp eta: «D e
què parlen?», com per fer-nos despertar
del somni de la ficció. La novel·la ens
ensenya que la frontera entre un perso -
natge tendrament sensible i un perso-
natge de gel, encara que semble difícil
d’imaginar, és quasi inexistent: «És més
just dedicar els afectes cap a allò que
no ens doni la rèplica (...) En un inter-
canvi d’emocions, sempr e hi sur t algú
perdent (...) No puc pensar en algú que
estimo sense tenir ganes de plorar . En
canvi, un llibre decisiu, un paratge acla-
parador, el clímax d’una peça musi -

cal... en la per fecció de tot això no hi
ha lloc per al descoratjament».

L’hivernacle, per la seua banda, és el
lloc on ningú no hi vol mirar , un lloc
d’esquena al món en què cadascú a la
seua manera hi troba la felicitat. Allà, el
clavicordi hi ressona fantasmagòric,
com en un somni; els sentiments hi viuen
d’amagat, literalment d’incògnit. La
bellesa hi fa acte de presència, de dia,
en la pu ixança de les plantes i, de  nit,
pels secrets de la gent que s’hi arrauleix. 

L’hivernacle és una novel·la suggeri-
dora amb diferents lectures possibles:
una, la de la noia a qui son pare,
durant un temps, apar ta de la guerra;
una altra, la de les solituds creuades
d’uns personatges desallotjats de la
vida normal (els uns, per l’extrema sen-
sibilitat que els ha estat atorgada; els
altres, per la seua bonhomia i alguns,
pels seus secrets mor tals) i finalment hi
ha la lectura del plaer . Quant a això
darrer, només cal fer una ullada als
colors indescriptibles de la por tada, a
les fotografies enigmàtiques de l’auto-
ra, a la frase que ha emprat a basta-
ment durant la pr omoció del llibre («he
fet aquesta novel·la en català perquè
penso que té una gran musicalitat.
M’agradaria escriure cada novel·la en
una llengua»). Així doncs, i potser vet
ací la clau de tot, L’hivernacle és un
relat en què l’autora es deixa anar vol -
gudament per atmosferes suggeridores:
una noia que seu a la butaca amb les
cames penjant; una altra que «sap que
el destí li és favorable i que tanmateix
no té pressa per anar -lo a trobar»; el
cos d’un jove soldat nu que es deixa
bressolar pel jardiner que el ruixa; el so
llunyà d’un ball de festa; uns nens que
juguen a empaitar-se amb la bicicleta. 

Aquesta és la primera novel·la de Jo
Alexander en llengua catalana. Fa uns
tretze anys, en va escriure una altra en
castellà, Extrañas Criaturas. El cer t és
que el català s’adiu molt a aquesta
prosa precisa i gens apegalosa, a
aquest ordre frugal de la frase, quasi
anglesa, a aquesta descripció subtil:
«S’hi entra per la cuina, no hi ha r ebe-
dor. La pell dels abrics de les senyor es
agafa l’olor dels estofats i les cuineres
li diuen de vostè tot i que té només
dotze anys. Ara a la casa no hi queda
ningú i els mobles estan coberts amb
llençols blancs. No sap quan hi tor-
narà. No vol haver de pensar -hi».

Maite Insa

Fossilitzar-se o evolucionar, aquesta és
la qüestió darwiniana que urgeix qual-
sevol escriptor en el moment de for ma-
litzar l’obra següent, sobretot si es trac-
ta del sempre difícil segon llibre. La pre-
cipitació pot dur a errors que només la
distància temporal i l’experiència corre-
geixen, però la ironia de l’existència
ens empeny a cometre’ls sense remei
com a par t del nostre aprenentatge.
Jordi Llavina debutava en la narrativa
breu fa un any i mig amb Ningú ha
escombrat les fulles, però darrera seu
ja duia una trajectòria com a novel·lista
i periodista cultural —i, evidentment,
com a lector— que ha esdevingut fona-
mental per construir la seva nova entre-
ga, Londres nevat, amb un marge d’er-
ror més petit: a aquestes alçades,
Llavina té ben definida la seva propos-
ta literària i, fent-li confiança, tor na a
orquestrar-la. En tot cas, la matisa i l’a-
profundeix. T ornem a trobar -nos amb
una prosa estilitzada, continguda,
demorada per un detallisme minuciós,
detenint el temps narratiu fins a la sus-
pensió, per tal de poder reflexionar
sobre els personatges a través d’aque -
lles petites coses que ens mostren les
vileses i els defectes del caràcter humà:
les manies, els tics, les angúnies, els
rituals. Més encara: a Londres nevat, la
narració es dilata a causa de les deri-
vacions acotades per parèntesis i
guions. Aquesta entomologia amb què
escorcolla les realitats aquí exposades,
però, permet al narrador intervenir molt
més del que estem acostumats, en un
exercici que Llavina assaja per primera
vegada en la seva prosa. La citació de
Gesualdo Bufalino que encapçala el
volum és la clau de volta per entendr e-
ho: «Deixa’t veure, tu que m’espies». El
narrador es deixa veur e a través dels
seus personatges, confonent-se en

Jordi Llavina
Londres nevat

Amsterdam Llibres, Badalona, 2009
155 pàgs.

Jo Alexander 
L’hivernacle

Quaderns Crema, Barcelona, 2009
148 pàgs.
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alguns contes amb el mateix protago-
nista i provocant que la frontera entre la
realitat i la ficció s’esvaneixi fins fer -se
gairebé imperceptible.

Formalment, Londres nevat és format
per sis narracions que tenen com a teló
de fons la mor t, responsable de l’acti-
vació de la memòria dels seus perso-
natges. La neu que no cau, un retroba-
ment impossible, un contacte familiar
perdut o una gorra que cal retor nar
són les situacions que, irrealitzables
per diversos motius, provoquen un
estat d’espera i com a conseqüència la
irrupció del record: el retorn d’algunes
figures cabdals de la seva vivència
sentimental provoca una revisió del
passat i una valoració del present. El
més curiós de tot és que són petits
objectes quotidians, malmesos pel pas
del temps o amb alguna tara enutjosa
(una gorra anglesa defectuosa, un xan-
dall vell tacat d’oli, un estoig per a
documents), els responsables de posar
en joc tanta memòria i tanta emotivitat.
L’estil de Llavina, però, malgrat haver
de tractar amb una matèria tan delica-
da, oscil·la sense estridències entre la
sobrietat de «El cosinet andalús» i la
ironia de «Hand & Raquet». La conten-
ció i l’ús d’un llenguatge extremament
polit —un català literari d’alta volada,
que conjuga la tradició i la depuració
amb expressions tan belles com «les
tortugades de les façanes» o «un fum
d’hores»— augmenten propor cional-
ment la intensitat dels resultats.

Londres nevat té encara un altre punt
important en la dissipació de les fronte-
res entre realitat i ficció, sobr etot amb
l’aparició sobtada i inter ventora del
narrador, immiscint-se en els esdeveni -
ments per puntualitzar , ironitzar i esta -
blir un diàleg directe amb el lector: el
tuteja, li proposa reflexions, fins i tot de
vegades desxifra algunes claus de la
lectura, en un joc que enriqueix la
vivència lectora, i que es rebla amb un
bon grapat de r eferències literàries:
Dinesen, Sherwood Anderson, Kavafis,
Eliot... A Londres nevat hi ha força vida
viscuda, però també molta vida llegida.
Ambdues, vida i literatura, estan lliga-
des indefectiblement a l’evolució perso-
nal, una evolució que en ocasions
pateix el perill de fossilitzar -se, i que
necessita de batzegades per desvetllar-
nos, per fer-nos conscients que, malgrat
tot, la vida segueix, i cal evolucionar .
Com ho fa la prosa de Jordi Llavina.

David Madueño

Una ficció
sobre una ficció

Francesc Serés
Contes russos

Quaderns Crema, Barcelona, 2009
223 pàgs.

És difícil referir-se a la darrera proposta
narrativa de Francesc Serés sense dedi-
car un espai considerable del nostre
comentari a la forma que ha triat l’autor
per tal de presentar-la. I, tanmateix, això
no hauria de fer-nos perdre de vista que
aquests Contes russos són, a bans q ue
cap altra cosa, un excel·lent conjunt de
vint-i-una narracions breus, que beuen
de di ferents tradicions per refer una
vegada més els temes eter ns de la lite-
ratura universal. Ex cel·lent, donc s, tant
si es veu tot l’embolcall for mal com una
excusa per tal de reunir en un únic
volum relats de procedència diversa;
com si, com és el nostre cas, considerem
aquesta for ma com un ingredient més
del joc literari que hi proposa l’autor. Un
joc a mitjan camí de l’heteronímia i de
l’exercici d’estil, que destaca el vessant
més lúd ic de la lit eratura, així  com la
part de repte que té per a l’autor.

El fet, però, és que Contes russos es
presenta sota la for ma d’una antolo -
gia. I, sense el nom de Serés a la co-
berta, hagués pogut semblar un r ecull
de contes representatius de cinc autors
russos, des de finals del segle XIX fins
als nostr es dies, d’estils i sensibilitats
literàries diferents, i desconeguts fins
ara per a nosaltres. Una tria dels relats
d’Ola Y evguènieva, Véra-Margarita
Abansèrev, V itali Kroptkin, Alexandr
Vòlkov i Iosif Bergxenko; traduïts per
Anastàssia Maxímovna, que n’escriu
també el prefaci. Això implica que
Serés no només ha creat tants mons de
ficció com contes té el r ecull, sinó que
també els ha dotat d’una sèrie de fils
conductors i de coherència global; els
ha ambientat tots en l’URSS; n’ha
inventat autors, biografies i estils litera-
ris; i, fins i tot, una traductora. Hete-
ronímia o joc d’espills —o, ja que hi
som, de nines russes— les cinc veus

narratives que hi adopta Serés impli-
quen, a més, la imposició voluntària
de determinades restriccions creatives.

Kafka o Txèkhov, però també Austen o
Salinger, són algunes de les fonts que hi
ha al darr ere d’aquests relats, fins al
punt que alguns són el resultat de la rees-
criptura de narracions dels autors esmen-
tats. Amb un marc geogràfic de fons que
no sembla una tria casual: la immensa
Rússia, espai mític per excel·lència,
associat a la literatura i a l’èpica, cone-
gut i desconegut a la vegada. Tanmateix
—i aquest és, sense dubte, un dels as-
pectes més destacables de l’obra— es
tracta d’una Rússia sense tòpics. Un
esforç de contenció que cal agrair a l’au-
tor, la conseqüència més evident del
qual són unes històries que podrien
haver-se esdevingut en molts altres llocs
del món; perquè són, en definitiva, i per
damunt de qualsevol altra consideració,
històries universals. Al costat d’aquesta
universalització, i fins a cert punt en rela-
ció amb aquesta, un altre dels elements
destacables n’és la versemblança; pro-
ducte de la mesura en l’ús d’infor mació
històrica, sense que aquesta sure a la
superfície: sense que el treball de docu-
mentació ofegue el de ficció.

L’individu enfrontat a la societat, o
com a víctima d’aquesta, n’és un dels
temes recurrents. Des del revolucionari
que torna al poble després de l’èxit de
la revolta, i només troba la indiferència
dels conciutadans i la immutabilitat de
l’ordre secular («El camí rus»); fins al
cosmonauta que vaga per l’espai a
causa d’una avaria en la nau, que el
deixa eternament en òrbita i que apro-
fita per enfrontar -se i mofar -se dels su-
periors, dels americans i del mateix
president («L’home més sol del món»).
Solitud i injustícia, però, que no per d
de vista el sentit de la ironia i de la
caricatura: el cinisme de «Davant del
mar d’Aral», tot i que parle de les por-
gues inter nes del par tit comunista so-
viètic; la desolació —que es llig amb
un somriure als llavis— de l’home que,
amb setanta anys i des dels EUA, des -
cobreix que porta tota la vida esperant
el senyal per a l’assalt definitiu del bloc
soviètic sobre el capitalisme, en «Qui
els va parir!»; o l’absurd essencial de
la Guerra Freda caricaturitzat en una
juguesca que por ta Elvis a fer un es -
trambòtic concert a Moscou, en «Elvis
Presley canta a la Plaça Roja».

Pere Calonge
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Com una
explosió còsmica

Un antídot per a
l’addicció al
creixement

Ausias Marc, de Ferran Garcia-Oliver,
quasi podria passar per allò que tradi-
cionalment s’entenia com la reedició
d’un llibre anterior seu, En la vida
d’Ausiàs Marc (1998), quan reedició
no volia dir purament reimpressió. Però
és més que això, i no sols pel canvi de
títol, sinó perquè, a banda dels afegits
i correccions sobre el contingut o cabal
d’informació, l’autor ha re escrit en
gran part l’obra i ha introduït canvis en
la configuració del text; així, doncs:
«L’estructura bàsicament roman inalte -
rada, però la redacció interna ha sofert
canvis substancials», com avisa el
mateix autor ja des del pròleg.

Si amb un títol diferent, tècnicament i
bibliogràfica, tenim un llibre nou, enca-
ra que els canvis en el contingut potser
no ho justificaven, com que és un llibre
concebut i executat literàriament, cons-
truït amb una prosa llisquent, de lectura
agraïda, l’autor , doncs, tenia dr et a
prendre la decisió que ha pres: l’esforç
de reescriptura ha produït realment un
llibre nou. I sens dubte, no és un dels
seus mèrits menors haver administrat
tanta i tan especialitzada informació en
un text apte per a lectors nor mals (no
necessàriament historiadors o filòlegs),
ja en la primera versió i ara en la sego-
na. Remarquem-ho.

Val a dir que una altra circumstància
forçava encara el canvi de títol en la
segona versió: havent-hi optat per la
forma Ausias, en detriment d’Ausiàs,
que apareixia en la primera, adduint
arguments de primera mà, si haguera
persistit en el mateix títol suprimint-hi
només l’accent, sens dubte això hauria
produït un depriment efecte d’er rada
d’impremta, gens recomanable.

El llibre, doncs, queda doblement a
mitjan camí entre la literatura i la his-
toriografia, pel que ja he dit i, a un
altre nivell, per què tracta de les dues

matèries, volent acarar d’una banda el
poeta, l’home que es clareja a través
dels versos i, d’altra banda, el senyor
de Beniarjó, el cavaller valencià rastre-
jable en la documentació administrati-
va conser vada. Com no podia ser
altrament, podria afanyar -se a dir
algú, si parlem de la biografia d’un
escriptor. Però es veu que la realitat no
és tan simple, perquè vivim temps de
grans complicacions: l’Ausias Marc,
de Ferran Garcia-Oliver , apareix poc
després que ho haja fet una impor tant
antologia de Francesc J. Gómez i
Josep Pujol sobre el mateix poeta, els
quals hi afirmen: «Potser caldria agrair
a la fortuna que els documents d’arxiu,
en la seva eixutesa notarial, no ens
donin gaires clarícies sobre la vida pri-
vada d’Ausiàs March, més enllà de la
rutina dels casaments, dels fills natu-
rals, de les transaccions econòmiques i
d’algun plet judicial. L ’escassetat de
dades ens prevé de voler veure la bio-
grafia en la poesia, o d’explicar la
poesia per la biografia».

Garcia-Oliver no podia deixar de
sentir-se al·ludit i repor ta l’afirmació al
seu pròleg. Per rebatre-la, no cal dir -
ho. De fet, el seu Ausias Marc es basa,
tot sencer, en la convicció contrària.

Per extemporània que puga semblar,
segons a qui, l’afirmació dels antòlegs,
d’alguna manera facilita la tasca de
Garcia-Oliver: assenyala la dificultat
del seu propòsit.

M’afanye a dir que una cosa que no
fa mai és intentar d’explicar el signifi-
cat d’un vers obscur en un fet biogrà-
fic. L’operació que es pr oposa es tota
una a ltra. E ns c onvenç q ue, p er
començar, els arxius en aquest cas han
sigut relativament generosos; que en la
documentació sobre Ausiàs Marc con-
servada, atentament llegida, s’hi con-
torna un personatge individuat, massa
incomplet però innegablement caracte-
ritzat en alguns trets essencials; que la
trajectòria vital que s’hi pot reconstruir,
o intuir, no sempre obeeix a les rutines
previsibles. Aquesta és només una part
de l’operació, la més pròpiament his-
toriogràfica. Després o alhora, con-
fronta el cavaller històric amb el poeta
que es defineix, o es traeix, en els seus
versos i, comparant-los, en trau un tre-
llat: una coherència que els uneix. Les
conclusions a pareixen v ersemblants,
no forçades. Dignes de prendre’ s com
a interrogants pertinents, si més no.

Víctor Labrado

No cal ser un ecologista convençut
per endinsar-se en aquest llibret d’apa-
rença amable. Ara bé, la lectura d’a-
quest complet assaig, tot i ser amena,
és un autèntic sotrac crític a l’actual sis-
tema capitalista. Les seues pàgines,
com a bon tractat, estan farcides d’ar-
guments ben fonamentats, alhora que
demolidors contra les bases de l’eco-
nomia global imperant. Això sí, les
denúncies ferotges sobre el model de
vida imposat pels països rics i tant de
desencant pot generar al lector aliè a
aquests temes ambientals un cer t
desassossec. Però cal tindre en compte
l’objectiu de l’obra i a qui va dirigida,
en primera instància. El mateix autor
ho adverteix al prefaci, aquestes pàgi-
nes volen ser «una eina de treball útil
per a qualsevol responsable associatiu
o polític compromès, en par ticular en
l’àmbit local o en el r egional».
El Petit tractat del decreixement serè
tampoc no és un llibre opor tunista,
publicat en plena crisi financera mun-
dial, encara que la seua arribada ha
estat molt opor tuna. Forma par t de la
nova col·lecció «Gaia: Pensament glo-
bal, territori i medi ambient», dirigida
per Eliseu T . Climent i coeditada per
l’Institut del T erritori i 3i4. Les dues
obres inicials han estat textos escollits
de Henr y David Thoreau i Ivan Illich.
Aquesta nova proposta combina dos
encerts: títols selectes i interessants i,
per què no dir -ho, un for mat còmode,
de xicotetes dimensions i tipografia
acollidora, que conviden a llegir. I ja hi
ha dos publicacions de la col·lecció
«Gaia» en camí: al febrer, es publicarà
l’últim llibre de Vandana Shiva, Soil not
oil. Justícia ambiental en temps de crisi
climàtica, i a l’abril, Per una nova nar-
ració del món, de Ricardo Petrella.

Serge Latouche introdueix conceptes
carregats d’epítets amb una enor me

Serge Latouche
Petit tractat del decreixement serè

Editorial 3i4, València, 2009
256 pàgs.

Ferran Garcia-Oliver
Ausias Marc

PUV, València, 2009 
352 pàgs.
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càrrega provocadora i un llenguatge,
sovint, agressiu, però sense perdr e la
serenitat —com anuncia el títol. Per
exemple, ens parla del «cicle diabòlic
de la societat de consum» basada en
tres vies de creixement, a les quals ano-
mena «veritables invitacions al cri m».
Aquestes són: la publicitat, que crea el
desig de consumir; el crèdit bancari,
que en dóna els mitjans, i la  caducitat
accelerada i programada dels produc -
tes, que en renova la necessitat.
Reflexiona sobre els límits de la biosfe-
ra front a l’addicció al creixement i esti-
ma que n’hem esdevingut «toxicode-
pendents». «L’hiperconsum de l’individu
contemporani ‘turboconsumidor’ desem-
boca en una felicitat malalta o parado-
xal. Mai la humanitat n o havia as solit
un nivell tan alt d’abandó. La indústria
dels ‘béns de consol’ intenta posar-hi
remei en va», argumenta.

L’autor nega que el problema ambien-
tal planetari i l’engrandiment de la nos-
tra petjada ecològica siga la sobre po-
blació. «Els geopolítics conser vadors
preconitzen aquesta solució mandro-
sa», assevera. I també aborda el siste-
ma polític per a denunciar la corrupció
vinculada al creixement. Considera que
el projecte de decreixement —qualificat
com una utopia, una font d’esperança i
de somn i— passa nece ssàriament per
una «r efundació de la política». Entre
altres idees, Latouche proposa la cre a-
ció de democràcies ecològiques locals,
l’ecomunicipalisme, mentre recorda que
la societat del decreixement «implica un
sòlid pr oteccionisme contra la com -
petència salvatge i deslleial» a fi d’a-
vançar, de nou, cap a l’autonomia a
escala reduïda. No es tracta de retroce-
dir, sinó de recuperar, per exemple, una
alimentació més econòmica en energia,
per a la qual cosa hauria de basar-se en
una producció més local, més esta-
cionària i més vegetal.

Després de donar consignes per a
l’acció i raonar sobre si el decreixe -
ment és d’esquer res o de dr etes; si
constitueix un humanisme o si es pot
diluir al capitalisme, Latouche conclou
que decreixement requereix un «r een-
cantar el món» perquè el contempla
desencantat, no pateix sols una «des-
mitologització». Pr endre l’antídot a
l’addicció al cr eixement, total o par -
cial, és opcional, però la fór mula és
senzilla: fer més i millor amb menys.

Maria Josep Picó

Inquirint l’art,
plasmant l’esguard

indagador

J. F. Yvars
Trencar les formes

Ed. 62, Barcelona, 2009
541 pàgs.

Després dels volums Jocs sense temps
(1992), Al temps de les formes. Notes
d’art (2000) i  L’espai intermedi. Apre-
ciacions entorn de l’art modern (2001),
enguany ha aparegut un nou recull d’ar-
ticles en llengua catalana de J. F. Yvars,
Trencar les formes (2009), en què s ’a-
pleguen diversos textos del brillant trac-
tadista escrits en el curs dels darr ers
anys. Més enllà del seu caràcter compi-
lador i la seva estructura compositiva,
allò que relaciona aquests quatre llibres
és bàsicament la voluntat d’aprofundir
en el coneixement d’obres i autors re -
presentatius de la moder nitat artística
occidental. En aquest darr er la reflexió
va implícita en la manera d’afrontar ex-
pressions concretes del fet creatiu.

El nou llibre es divideix en dos apar-
tats els ar ticles dels quals tot i tractar
temes afins, àdhuc coincidents en oca-
sions, responen a funcionalitats i a
models narratius diferents. En efecte,
mentre que els que for men el primer
bloc són textos de gran calat que in -
quireixen a fons el seu objecte d’estudi,
l’interroguen des de múltiples perspec-
tives i pretenen oferir -ne visions perso-
nals i/o il·luminar zones penombr oses
o poc ateses; els del segon bloc tenen
un carés més sintètic i obeeixen a una
intencionalitat més immediata, sense
perdre, però, densitat conceptual ni
perspicàcia crítica, i guanyant en canvi
certa mordacitat i agudesa. Aquest
tractament diferenciat té a veure amb
la provinença dels materials aplegats,
segons corresponguin a catàlegs d’ex-
posicions, que possibiliten un major
desplegament argumental i descriptiu,
o a articles a la premsa periòdica, que
exigeixen una concisió més gran.

Una primera cosa que destacaria de
la manera de fer d’Y vars és la sàvia
concordança entre la materialitat de la
seva escriptura i la p erspectiva des d e

la qual afronta el fenomen ar tístic, fins
al punt que l’una sembla reverberar en
l’altra. En el seu cas, el mode de dir i el
mode de percebre l’art participen d’una
marcada voluntat for mal, la que ha de
fer poss ible l’experi ència estèti ca i la
producció de sentit. L ’artefacte r etòric
d’alta precisió lingüística i elevada
capacitat suggestiva que construeix
l’autor manté, des de la seva especifici-
tat dis cursiva, múl tiples ressons d’afini-
tat amb e ls valors i les ca racterístiques
que tendeix a fer visibles de les obre s
d’art que són objecte del seu esguard .

J. F. Yvars sol desplegar el seu relat,
caracteritzat per l’ús del mot just, l’ex -
pressió elegant, distesa i un punt iròni-
ca, teixint una densa xar xa de rela-
cions que remet a una mena d’interlo-
cució a moltes veus i a moltes bandes.
En primer lloc amb l’obra d’ar t con-
creta, així com amb el món del crea -
dor i els seus afanys, motivacions i
interessos, àdhuc amb la percepció
que el mateix ar tista té del propi tre-
ball. Però alhora amb aquelles pro-
duccions estètiques més o menys conti-
gües més o menys allunyades de l’o-
bra considerada, les quals li serveixen
per plasmar, des de la proximitat o la
distància, unes significacions específi-
ques. L’autor també estableix un profi -
tós intercanvi, que va de l’acceptació,
l’acord matisat o el dissens, amb les
lectures que altres analistes han fet
d’una determinada aportació estètica.

La major par t d’obres i autors tractats
se situen en un lloc central del cor rent
modern, de fet en alguns casos el mateix
Yvars ha tingut l’indiscutible mèrit de
contribuir a la reconsideració general
de posicions i trajectòries que inicial-
ment no formaven part del mainstream.
En ocasions, diríem que l’assaig inter-
pretatiu apunta cer ta tensió soterrada
amb els treballs d’ar tistes que han qües-
tionat valors moder nistes, sigui establint
nous vincles entre l’ar t elevat i la cultura
de masses o optant per heter onomies
diverses, però fins i tot en aquests casos
l’autor sap polsar el ressort adequat que
els acosta al seu par ticular univers.

En la rica polifonia que compon
Yvars, l a m irada e xperta d el connais-
seur s’alia a mb l a i ntuïció d e l ’artista,
l’especulació estètica d’alta volada amb
un sòlid ancoratge històric, i la troballa
poètica i l·luminadora a mb e l d esenvo-
lupament d ’hàbils estratègies inquirido-
res a frec de l’exercici detectivesc.

Narcís Selles



22

Escenes
de guerra civil

Electromagnetisme

Tzvetan T odorov, nascut a Bulgària
l’any 1939 i resident a França des de
1963, és un dels intel·lectuals europeus
més influents i polifacètics. El seu recor-
regut acadèmic començà en l’àmbit de
la lingüística, la semiòtica i la literatura,
però des dels anys 80 i 90 ha escrit
obres de temàtica històrica, filosòfica o
antropològica. Ara L’Avenç ens presen-
ta en català Una tragèdia francesa, un
llibre original de 1994 que pel seu estil
documental, més narratiu que reflexiu,
no for ma par t de l’eix central de la
seua trajectòria com a assagista, però
que des d’un angle distint també expo-
sa algunes de les seues pr eocupacions
més característiques: la memòria histò -
rica, el paper dels totalitarismes i la
possibilitat d’una ètica fins i tot en les
situacions en què l’home trepitja els
límits de la pròpia super vivència.

Una tragèdia francesa és la nar ra-
ció, reconstruïda a partir de documents
i testimonis directes, dels fets que tin-
gueren lloc al voltant de la ciutat de
Saint-Amand-Montrond, en la «França
lliure» del règim de Vichy, les setmanes
posteriors al desembarc ament de
Normandia de juny de 1944. Creient
seguir les indicacions ambigües dels
seus superiors, els resistents de la zona
aprofiten el mateix dia de la invasió
aliada per a pr endre fàcilment el con-
trol de Saint-Amand, des de la suposi-
ció errònia que actes semblants de la
Resistència ocorreran en les ciutats
importants de tot França i acceleraran
l’alliberament aliat. Però aviat els resis-
tents se n’adonen, del seu aïllament, i
fugen prenent hostatges amb la inten-
ció d’evitar les r epresàlies dels col·la-
boracionistes o dels alemanys sobre la
ciutat. Aquest és l’inici d’una escalada
de provocacions i respostes que T o-
dorov delinea explícitament com si es
tractés d’un destí tràgic que les diver-

ses actituds dels par ticipants indivi-
duals (algunes valentes o compassives,
altres mesquines) no sempre poden
alterar. Finalment, la cadena d’amena-
ces i càstigs acabarà en l’atzucac dels
qui, sense haver inter vingut en la
rebel·lió, poden ser vir de víctimes
comodí: els jueus de la ciutat.

La majoria de les pàgines d’ Una
tragèdia francesa corresponen a la
narració lineal, concisa i fluida de la
seqüència de fets d’aquell estiu a Saint-
Amand. La for ma elegida per a expo-
sar el relat renuncia de partida als arti-
ficis propis de l’ar t de narrar: el seu
estil periodístic no mostra la menor
afectació ni tan sols en els episodis
més cruels i dramàtics de la història. El
resultat d’aquest sacrifici de tot allò
novel·lesc és una crònica infor mativa,
honesta i versemblant, en què només
de tant en tant l’autor inter vé per a
reflexionar breument sobre l’esquema
causal dels esdeveniments, les dis-
crepàncies entre versions consultades o
les alter natives personals a què s’en-
frontaren els protagonistes. Els nom -
brosos personatges, organitzacions i
localitzacions que el lector trobarà a
les primeres pàgines d’aquest relat
documental potser li exigisquen una
atenció addicional d’inici, però un cop
situada en context, la narració avança
amb una intencionada transparència.

L’estatura intel·lectual, moral i assa-
gística de Todorov emergeix en un breu
epíleg que reprèn i tanca reflexions que
només havien quedat suggerides al
llarg de la història. Els fets de Saint-
Amand es pr esenten com a exemplars
d’una guerra civil entre francesos que
una certa «mitologia de l’alliberament»
havia enfosquit durant dècades de
memòria selectiva. Todorov descriu les
metes de cada bàndol, però aprofita el
detall amb què ha exposat els fets per
a mostrar-nos com el compromís ide-
ològic dels individus enfrontats estava
lluny de ser monolític, i per a reconèi-
xer que, amb independència de les
causes defensades, les br utalitats de la
guerra sempre deixen lloc per a con -
ductes humanitàries i heroiques. Sobre
el rerefons del conflicte polític T odorov
dibuixa un judici ètic individual dels
implicats; aquesta mirada equànime
tanca un llibr e aparentment modest en
la seua concepció, però amarat de la
universal profunditat de la tragèdia.

Emili Morant Llorca

Hi ha alguna cosa electritzant en
aquesta novel·la, com en general en
tota la narrativa d’Imma Monsó.
Podríem buscar raons objectives, com
ara la construcció de la intriga, el nom
dels personatges (la protagonista es
diu Sara Surp) o el seu compor tament
(es considera somnígrafa, perq uè
escriu les seues obres involuntàriament
mentre dorm i després, conscientment,
es limita a esborrar -ne els fragments
que no li agraden). Però buscant
aquestes raons ens limitaríem a enu-
merar, amb més o menys encer t,
alguns dels elements que han fe t
d’Imma Monsó una de les veus literà -
ries més inter essants del panorama
actual. I no és ben bé això, perquè el
que busquem es deu trobar en un altre
lloc, no tan evident, però fonamental
per a la perspectiva que ens interessa
ara i ací: explicar per què t’ho passes
tan bé llegint Una tempesta.

Entre altres coses, hi ha la ironia,
basada en gran mesura en el contrast
entre els diferents punts de vista dels
personatges, en la manera com el
narrador genera un desnivell informatiu
entre ells i, alhora, ofereix als lectors
una sèrie d’indicis que mantenen la sen-
sació de suspens des de bon comença -
ment. Aquesta ironia, de més a més, té
un caràcter metaficcional que, sense
dubte, constitueix una de les troballes
de la novel·la. L ’acció transcor re al
llarg d’unes poques hor es, des que la
protagonista ix de Barcelona per anar
al Pirineu a conversar amb els seus lec -
tors fins que acaba l’acte. Aquest esde-
veniment literari ocupa una bona par t
de la novel·la i hi trobem un retrat, ten-
dre i punyent alhora, de les relacions
de l’escriptor amb el seu públic. No és
casualitat que la por, tema principal del
llibre de la protagonista (titulat El sobre-

Imma Monsó
Una tempesta

La Magrana, Barcelona, 2009
223 pàgs.

Tzvetan Todorov 
Una tragèdia francesa

L’Avenç, Barcelona, 2009
155 pàgs.
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salt), coincidisca amb un dels temes
centrals d’Una tempesta. Per mitjà de la
comparació amb el món de la ficció, la
novel·la real es qüestiona a ella matei-
xa i evita qualsevol temptació de trans-
cendència. Aquest rebuig de la desme-
sura i de la grandiloqüència per met
tractar qüestions delicades amb un difí-
cil equilibri entre la ironia i l’expressió
neta dels sentiments. Acabem d’esmen-
tar la por, però també hi ha el dol, que
connecta aquesta novel·la amb l’ante-
rior de l’autora, Un home de paraula.

Trobem, després, alguna cosa cine-
matogràfica que ens atrau i ens lliga al
desenvolupament de la trama. Cada
capítol està encapçalat per l’hora i el
lloc on transcorre l’acció, com si fóra
ben bé la indicació d’un guió. A
banda, la capacitat de comunicar a
través de l’exposició dels detalls, sense
haver d’explicar amb paràfrasis allò
que es vol transmetre, també recorda
la narració pròpia del cine. Davant
d’una de les primeres escenes —ací la
paraula és especialment opor tuna—,
en què la protagonista es creua amb
una ambulància que ha socorregut un
accidentat, ens sentim més espectadors
que lectors: sense subratllar -ho, la tem-
pesta que dóna títol a la novel·la, o el
telèfon mòbil de l’accidentat, adquir ei-
xen una força expressiva que recorre
l’obra de cap a peus.

Amb tot, l’afir mació que la novel·la
és cinematogràfica no només és insufi-
cient, sinó que recorda la vaguetat
amb què s’expressen alguns dels assis-
tents a la conversa amb Sara Surp. Ens
cal trobar una manera més precisa —i
sobretot més justa— d’aconseguir allò
que preteníem al començament: expli-
car per què ens reconfor ta tant com a
lectors la descàrrega elèctrica d’aques-
ta tempesta. La resposta ens la dóna un
dels personatges principals, Sergi, que
es dedica al parapent. Com les seues
ales postisses, la novel·la d’Imma
Monsó és tan lleugera que per met
enlairar-nos i gaudir, desconcertats per
la perspectiva, del vol que ens propo-
sa. Per què Ser gi, un personatge feliç
en tots els sentits de l’expr essió, s’as-
sembla a aquell poeta-filòsof que evo-
cava Italo Calvino en les seues Lliçons
americanes, aquell qui, amb un «salt
àgil i sobtat (...), s’alça sobre la pesan-
tor del món i demostra que la seva gra-
vetat conté el secret de la lleugeresa».

Gonçal López-Pampló
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Un tast
d’August

Handke i alguna
cosa més

August és el nom grandiloqüent i de
ressonàncies clàssiques que ha triat
l’escriptor Pasqual Farràs per al prota-
gonista de la seua segona novel·la. I és
que, segons el narrador: «August se
sentia com algú ver taderament espe-
cial, únic de debò». La seua singularitat
i l’obsessió persistent de viure mental-
ment conscientment, però absolutament
d’esquena als altr es, amb una interac-
ció mínima respecte a la societat, cons-
titueixen l’eix d’una narració que trans-
porta el lector a un món pintat amb
totes les tonalitats del gris.

Farràs compagina la seua tasca
docent amb la de novel·lista. De fet, l’au-
tor confessa que ja està treballant en
dues novel·les més, que, juntament amb
El vigilant i les coses, constituiran un pro-
jecte nar ratiu compacte i ambiciós.
Aquesta, però, no és la seua primera
novel·la. L ’any 1999 ja publicava La
mort del fabulador. Reconeix que el fet
de no haver d’escriure per guanyar-se les
garrofes li agrada, ja que així, pot anar
fabulant al seu ritme i amb total lliber tat.
No estem davant d’una peça literària
escrita per al gran públic, ans al con-
trari. El vigilant i les coses és u na
novel·la densa, on no hi ha res de més
important, narrativament parlant, que el
pensament complex i minuciós del pro-
tagonista, transmès a través del narra-
dor. La posició que August adopta
davant d el m ón, d e le s c oses, é s f ruit
d’una m editada i conscient r enúncia
global, podríem dir, que el du a deixar
enrere tot el seu passat, tota la seua for-
mació, tots els seus re cords, per trans -
formar-se e n u n v igilant, n o només de
professió. No debades, al seu pis reduït
i concentrat, no hi trobem: «cap referent
de la vida de fora, ni de les seves prò-
pies experiències, cap retrat, cap qua-
dre, cap amulet, cap objecte, res que
servís per saber res d’August». El prota-

gonista anul·la la seua temporalitat
dins del món, la seua història, perquè
no siga una llosa en el seu nou projec-
te de vida anodina i repetitiva. S’auto-
censura, evita instintivament qualsevol
inidici de sentiment i pretén, ingènua-
ment, viure sense entrebancs.

Però tot canvia, o comença a mos-
trar indicis de canvi el dia en què el vigi-
lant es desvia excessivament de la seua
estricta rutina. Dos episodis de carre r,
que involucren p ersonatges e n a quell
moment anònims, espiats des de la llun-
yania, són els indicadors que alguna co-
sa passarà. El lector , però, no ha d’es -
perar amb impaciència aquest gir nar-
ratiu, perquè corre el risc de desesperar-
se. Ben al contrari, el lector ha de saber
que e stem davant d’un a novel·la que ,
com afirmava recentment Vicenç Pagès,
està feta més de pensament que d’acció
i que enllaça directament amb Musil,
Kafka o Canetti. Però més enllà d’a-
quests dos fets inicials i, aparentment
accidentals, que destaroten l’ordre esta-
blert, August entra en una espiral ines-
perada que enllaçarà un fet del present
i un  fe t del seu pa ssat: «potser l’a tzar
que unia en un mateix tràngol la mor t
d’Hèctor i la desaparició misteriosa de
Gal·la era una d’aquestes cada vegada
més estranyes excepcions que impu lsa-
rien August a viure fora d’ell mateix.»  El
conflicte, per tant, està servit.

S’han assenyalat ja les concomitàn-
cies d’August amb els ínclits Bar tleby i
Oblómov, i afegiríem ací també amb
l’anònim home que dorm, de Perec o el
Meursault camusià. Sense oblidar , pe -
rò, altres personatges de la narrativa
catalana, més o menys r ecent, com el
protagonista de Com ganivets o flames,
d’Espinàs, o el personatge principal de
Rodalies, de T oni Sala. De tots ells es
conforma August. Ell serà l’antiher oi
modern, que ara ja és el nou heroi post-
modern, capaç de constr uir una identi -
tat tan particular, tan marcadament sin-
gular, que sovint esdevé inintel·ligible:
«sol i aïllat de tothom, l’home que mal-
dava per ser s’havia acabat construint
una vida irrepetible feta de gestos,
rituals i coincidències que no hauria
pogut compar tir amb ningú. Un or dre
necessari i coherent però de signe sub-
jectiu, perquè naixia de la seva singu-
laritat i només podia ser captat i inter-
pretat des de la seva posició incom -
prensible». Per compr endre’l, haureu,
com a mínim, de llegir la novel·la.

Isabel Clara Moll Soldevila

Vet ací un llibre realment interessant. El
cos central és un text de Louise L. Lam-
brichs, en for ma de conversa simulada
que li dóna gran vivacitat, on s’aborda
el rerefons del cas Handke, val a dir, les
posicions prosèrbies de l’escriptor aus-
tríac davant el conflicte a l’antiga Iugos-
làvia, que compor tà horribles neteges
ètniques justificades o silenciades en
nom d’un nacionalisme d’estat, excloent
i homogeneïtzador, amb arrels profun-
des. La voluntat exterminadora venia de
molt enrere, i evidentment el conflicte
era d’allò més envitricollat. Diguem que
Handke s’hi apropà de manera força
unilateral, aparentment ingènua, i sem-
blava defensar valer osament, a contra -
corrent, qui estava sent acusat per tot-
hom, i a qui en el fons li assistia alguna
raó de pes. Handke no tenia por de ser
políticament incorrecte...

Però la història té besllums esfereï-
dors. En aquestes pàgines hi trobare m
claus d’extrema importància. En primer
terme hi la la història poc coneguda, o
deliberadament bandejada, de la pro-
pensió exterminista del nacionalisme de
la Gran Sèrbia. També, el descabdella-
ment dels enfrontaments durant l’ocupa-
ció nazi, i les diferents actituds d’uns i
altres, especialment dels dos grups na-
cionals més impor tants, els croats i els
serbis, i la par ticipació en la Solució Fi-
nal, un capítol del to t amagat a Sèrbia.
S’hi parla així ma teix de la col·labora -
ció amb els nazis d’ una part del nacio-
nalisme croat, de la configuració que va
prendre, al capdavall, el passat imme-
diat que tant va condicionar el pro cés
de dissolució de Iugoslàvia.

Història explicada en primera persona,
amb tot de derivacions i apunts aclari -

Louise L. Lambrichs
El cas Handke. Una conversa 

sense cap contemplació
Traducció de Josep Maria Lluró i Joana
Masó. Annexos de Louise L. Lambrichs

i de Simona Skrabec
Lleonard Muntaner, Palma, 2009

115 pàgs.

Pasqual Farràs 
El vigilant i les coses 

Edicions de 1984, Barcelona, 2009
265 pàgs.
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dors. D’entrada, les raons de Lambrichs,
l’origen de la seua implicació, a par tir
d’una afinitat personal i el coneixement
directe. Després, les raons de Peter
Handke, els motius d’una actitud sorpre-
nent, decebedora, que remet al seu con-
text personal i generacional, a una sín-
drome peculiar de la cultura austríaca, a
la qüestió, en definitiva, de les relacions
entre literatura i política i les condicions
per a un compromís decent per banda
dels escriptors amb causes polítiques.

Simona Skrabec aprofundeix, en la
seua contribució («La fugida»), en l’ex-
plicació de les raons ocultes de Handke,
traça paral·lels subtils amb Ingeborg
Bachmann, i apunta tantes idees sug-
geridores que, si som aficionats a su-
bratllar els llibres, faran funcionar
constantment el llapis.

Aquest és un llibre exemplar . Ens
aproxima a un debat cabdal, fundacio-
nal, inajornable, sobre l’horror inherent
a la identitat europea contemporània.
Com es va assimilar l’experiència de la
Xoà? Qui se n’ha fet càrrec? Quants
silencis hi ha hagut? Per què encara
avui pot ser banalitzada? Com va ser
transmesa generacionalment? Quins lli-
gams hi ha entr e això i la «repetició»
d’escenes i operacions que hom cr eia
impossibles de tor nar a veur e? Una
qüestió que ens interpel·la, i que està lli-
gada també a l’actitud d’un escriptor
llorejat, llegit i molt traduït, que Lam-
brichs explica ací sense contempla-
cions. Amb l’afegit de l’assaig br eu de
S. Skrabec, que enriqueix un volum
que, gosaria dir , és de lectura obliga-
da. Magníficament editat i traduït (per
J. M. Lluró i J. Masó), amb anotacions
esclaridores, em pregunte quina acolli-
da tindrà, si serà tingut en compte, si
serà llegit, ressenyat i recomanat.

Aquest llibre apareix en la col·lecció
«Traus», dirigida per Ar nau Pons, de
l’editorial Lleonar d Muntaner , que fa
una tasca esplèndida des de Mallorca.
Val la pena mirar -se’n el catàleg. A
«Traus» hi trobem llibres de S. Kof-
mann, I. Zer tal, A. Debeljak, R. Bar-
thes, M. Rius, H. Cixous, les Converses
de H. Ar endt compilades per A. Reif,
les Converses de J. Miró amb G. Rai-
llard... Un esforç editorial de gran
nivell, que, ai las!, no sabem si serà
apreciat com cal per un món cultural
tan estrany, asimètric, desar ticulat, fal-
sament mediàtic, esquerp i sovint des -
pistat com el nostre...

Gustau Muñoz

El bel
dels bens

Pau Faner
El cant de l’alosa

Moll, Palma de Mallorca, 2009
280 pàgs.

El cant de l’alosa és un llibre merave-
llós. També en sentit literal. Pau Faner
ha tingut el detall de regalar a la nos-
tra literatura una peça d’enor me belle-
sa, pura i sincera. És sincera perquè
està confegida a par tir d’uns records
d’infantesa tan nítids que no semblen
memòries, sinó percepcions en temps
real. L ’autor ha rescatat, en vint-i-cinc
relats independents, uns altres tants
moments de la vida d’un nen de famí-
lia humil, tot i que no pobra, en un
ambient més aviat rural que ens resul-
ta còmode identificar amb Ciutadella
de Menorca, ciutat d’origen de Faner.

La profunditat de detalls amb què és
dibuixat l’univers del vailet Joan és espa-
ordidora, i abasta tots els camps de la
vida quotidiana i reposada d’un poble,
des de la preparació dels menjars al
ventall d’habitants (cadascun amb el seu
ofici i la seua dèria personal) que om-
plen la vila, passant pels paisatges, els
establiments, l’oratge, les festes, els ani-
malons. Els personatges es poden comp-
tar a  d otzenes, i  l a i mmensa m ajoria
tenen, com a  m ínim, un paràgraf a  l a
seua d isposició p er p resentar-se. I no
n’hi ha cap de simple, ni d’anodí.

Els relats suposen un retorn al passat
(ni que siga fictici) que Faner ens retra-
ta minut a minut. No hi ha, però, una
continuïtat temporal entre ells: en reali-
tat estan dedicats o centrats en un fet
concret, una malifeta, un personatge,
un allò que va passar aquell dia. Així,
el tema central de cada conte és
embolcallat en un mínim context que és
el que en darrer ter me conté aquella
cosmovisió profunda. Però això no és
tot: Faner, com ja havia assajat en oca-
sions anteriors, aporta el seu toc per-
sonal a aquesta realitat fent florir ací i
allà el component màgic. Els objectes,
les persones, els llocs, adopten sovint
formes imprevistes, esdevenen finestres

d’un món imaginari que a la ment del
protagonista tenen més sentit que no la
mateixa vivència sensorial. La gràcia
de tot açò és que aquest onirisme
simbòlic està dotat d’un estrany mag-
netisme catàrtic, com si cada transfigu-
ració i cada element fantàstic acomplís
l’etern propòsit de dotar de significat
un món que en Joan no comprèn.

El resultat és un joc humorístic d’una
tendresa incomparable: Joan aprofita
així la seua inventiva privilegiada per
compensar la seua candidesa. La qual,
d’altra banda, no deu ser molt major
que la de qualsevol altre nen de sis
anys a la dècada dels 50: «El conco
en Fonso acompanyava els viatjants
que venien a la fonda: [...] un que era
baixet i magre, moltíssim correcte; un
altre que sempre venia amb caixes de
cristalleria, prou grosses com per
cabre-hi jo dedins, unes caixes que
posaven FRAGIL, i jo no sabia què
n’havia de fer , aquell bon home, de
tant de fragil» (pàg. 94). 

La llengua d’El cant de l’alosa és una
altra perla. Faner dota d’un menorquí
fonètic les inter vencions dels personat-
ges («—Clar, com que ell etse regala, an
es dinars, si li cauen bé [...]», pàg.
168), i manté una segona variant
menorquina per a la nar ració, més pro-
pera a l’estàndar d però amanida de
col·loquialismes i expressions molt locals
(«de mec de mec», «mumare», «enimo-
rat»...). De nou, el llenguatge contri-
bueix a fer d’aquests r ecords un àlbum
encara més creïble, més entendridor.

En ocasions un té la sensació que
aquesta obra obliga a reflexionar so-
bre el pas del temps. I se sent una
nostàlgia aliena. I el pas del temps ja
no és ací un tòpic, sinó una descober-
ta en sentit històric: un lector que es
deixe captivar genuïnament pels dis-
barats d’en Joan no podrà deixar de
pensar sobre com ha canviat el món,
els darrers cinquanta anys, i com de
present té el seu, aquest nen...

Tan sols tinc un però: més d’un espe-
rarà una evolució en les peripècies d’en
Joan, un fet que desfaça la reiteració
estructural dels contes, un fil temporal
que faça avançar la seua vida cap a un
cantó o un altre, un seguit d’espur nes
que facen... créixer en Joan? Però no. El
cant de l’alosa és un ventall, una auca,
un penjoll de vint-i-cinc raïms. I en Joan
no creix. I més val que així siga.

Joan Manuel Matoses

^
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Seductors,
il·lustrats i visionaris

Crònica 
d’un judici criminal

Josep Maria Castellet ha estat un home
clau en la cultura catalana de les darre -
res dècades. Des de l’editorial més
potent en la nostra llen gua, ha estat
capaç de donar resposta als reptes
d’una cultura que volia combinar , de
forma adient, la tradició amb la moder-
nitat. La seua tasca d’edició ens ha dei-
xat sense l’escriptor que hi ha al darre -
re i que s’hi ha mostrat sovint, d’una
manera o d’una altra, però sempre amb
timidesa. Castellet no sols ha estat ar tí-
fex d’un a sèrie d’antol ogies poèti ques
que sancionaven estètiques com el re a-
lisme o  l a p oesia d els n ovíssims, s inó
que h a e xercit la crítica sobre figure s
cabdals de la nostra literatura: Salvador
Espriu i Josep Pla. Els dos llibres dedi-
cats als autors: Iniciació a la poesia de
Salvador Espriu (1971) i Josep Pla o la
raó narrativa (1978) són dues r eferèn-
cies ineludibles de la crítica catalana.

Al costat de la tasca de dirigisme cul-
tural i literari, Castellet ha estat també
l’autor de llibres com Els escenaris de
la memòria (1988). Un conjunt d’apro-
ximacions a una sèrie d’escriptors
sobre els quals ens mostrava aspectes
interessants. Pel que fa als autors cata-
lans, hi destacaria els capítols dedicats
a Josep Pla, a través d’una virtual rela-
ció epistolar, i sobre Mercè Rodoreda,
en visitar-la a la ciutat de Ginebra, des-
prés de la mor t de Josep Obiols.

Ara fa dos anys, l’autor ens sorprenia
amb la publicació de Diari de 1973. Es
tracta d’un diari escrit durant aquell any
que l’autor rescatava de l’oblit. Les pàgi-
nes del llibre ens mostren un Castellet
més ínt im. Un home q ue busca amb
desesperació una c asa tranquil· la on
poder l legir; i  que veu el món amb un
gran esc epticisme. També é s un crític
que es permet exposar amb judicis lite-
raris i estètics sense prejudicis.

L’aparició de Seductors, il·lustrats i
visionaris suposa una nova incursió
d’escriptura de l’autor que si bé no té
una ubicació ben definida, circula per
l’espai de l’escriptura autobiogràfica i
del retrat. Podem considerar el llibre
de C astellet, f onamentalment, u na
autobiografia —una autobiografia par-
cial— escrita en funció d’uns personat-
ges que han estat importants en la vida
de l’autor: Manuel Sagristán, Carlos
Barral, Gabriel Ferrater , Joan Fuster ,
Terenci Moix i Alfons Comín. Una me -
na, doncs, d’autobiografia a través de
persones interposades.

Quasi més significatiu que el títol
(«seductors, il·lustrats i visionaris») —
un clar encer t de màrqueting— és el
subtítol: «sis personatges en temps
adversos». Castellet s’hi entr eté en el
relat dels entrebancs rigorosos —inhu-
mans— que va suposar el franquisme.
A temps difícils, respostes diverses i
actituds humanes heroiques. T ots ells
són homes d’un gran pes humà i crea-
tiu, el contacte amb els quals deixa
múltiples espur nes filosòfiques, petja-
des humanes, anècdotes i vivències
compartides bé que no totes igualment
significatives i eloqüents. 

A més a més, els sis personatges que
travessen la vida de l’autor ho fan esca-
lonadament: des dels anys cinquanta
(Manuel Sagristán), els seixanta (Carlos
Barral, Joan Fuster , Gabriel Fer rater),
finals dels seixanta i els setanta (Terenci
Moix, Alfons Comín). Més enllà de l’ho-
menatge als amics (tots ells desapare-
guts) i la reivindicació que suposa con-
tribuir a salvar -los de l’oblit, Castellet
recompon el seu mapa de relacions
humanointel·lectuals.

El llibre completa el panorama que
ens va mostrar l’autor amb Els escena-
ris de la memòria (1988) i, després, a
Diari de 1973. I si bé no hi ha el joc
d’idees brillant d’alguns moments d’ Els
escenaris... ens mostra un vessant im-
portant de l’elaboració del pensament
de Castellet. Tampoc en aquest llibre, a
diferència del diari, Castellet ens fa
grans confessions personals, però en
canvi, ens parla dels seus orígens fami-
liars, de la seua experiència escolar
—bé que de la mà de Sagristán—, i
després de capítols de la for mació
intel·lectual. En definitiva, l’autor fa un
repàs —un r epàs ple d’interés— de la
seua vida i de la vida de l’època. 

Enric Balaguer

La matinada del 24 de febrer de 1937
foren executats per un escamot de
Falange Española, al Cementiri de
Palma, el batlle republicà de la ciutat
Emili Darder , el dirigent socialista
Alexandre Jaume, l’exbatlle d’Inca
Antoni Mateu i el financer i impulsor
d’Esquerra Republicana Balear Antoni
M. Ques. Es tractava de quatre perso-
nes significatives, que en cap moment
havien destacat per cap casta d’extre-
misme. El seu assassinat fou «maqui-
llat» per les noves autoritats sorgides
arran de la revolta feixista del juliol de
1936 amb la celebració d’un es -
trambòtic consell de guerra, la sentèn-
cia final del qual ja estava dictada de
bell antuvi. Amb aquest procés i amb
aquesta sentència es perseguia donar
una lliçó als que fins aleshores havien
servit la República i la democràcia des
de l’esquerra catalanista. A més, com
diu l’autor del volum, Darder , Jaume,
Mateu i Ques varen ser víctimes de l’al-
ta societat mallorquina, que «no podia
tolerar que gent que consideraven de
la seva mateixa classe social, econò -
micament ben situada, fins i tot rics
com en el cas d’Antoni M. Ques,
donassin supor t a les classes socials
més desfavorides i fossin d’esquerres».

Josep Moll Marquès va reunir tots els
documents relatius a aquest procés en
aquest extens volum, que va titular
Crònica d’una infàmia. El procés contra
Emili Darder, Alexandre Jaume, Antoni
Mateu i Antoni Maria Ques. La ingent
paperassa que els franquistes genera-
ren, per donar una pàtina de legalitat a
aquests assassinats, contrasta amb la
multitud de crims que a Mallorca s’ha-
vien dut a ter me amb total impunitat
durant els primers mesos del cop d’es-

Crònica d’una infàmia.
El procés contra Emili Darder,

Alexandre Jaume, Antoni Mateu
i Antoni Maria Ques

A cura de Josep Moll Marquès 
Editorial Moll, Mallorca, 2009
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Josep Maria Castellet
Seductors, il·lustrats i visionaris.

Sis personatges en temps adversos
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tat. Com diu Josep Moll a la introduc-
ció, aquest judici legalitzà «quatre
assassinats que figuren entre els més
vergonyosos dels perpetrats pels feixis-
tes espanyols en aquells anys ver tade-
rament tràgics de la història de
Mallorca». Moll es limita a transcriure i
a ordenar la documentació generada
per aquest consell de guerra, amb un
succint pròleg i unes breus introduc-
cions a alguns dels documents. En rea-
litat, no hi calen més explicacions, per-
què no cal ser expert en dret per enten-
dre la manipulació dels arguments i de
les «proves» aportades contra els incul-
pats. La principal acusació que pesava
sobre els quatre inculpats era haver
projectat una revolta contra el nou
règim, que havia de conduir a una
revolució comunista a l’illa. Aquesta
denúncia se sostenia en rumors sense
fonaments ni proves, esgrimits per testi-
monis més que dubtosos. De fet, es trac-
ta d’un judici exclusivament ideològic,
ja que en r ealitat no es podia atribuir
cap delicte real als quatre acusats.

Josep Moll Marquès ordena la docu -
mentació en quatre apartats, referents a
cada un dels acusats. Resulten especial-
ment interessants els testimonis apor tats
pels advocats defensors d’Emili Darder ,
entre els quals hi ha algunes monges,
que parlen dels ajuts rebuts i de la pro-
tecció que havien tengut gràcies al bat-
lle republicà contra les accions dels
revolucionaris. Els documents també
ens demostren que els ar guments dels
advocats defensors —també militars
franquistes, entre els quals apareixen
Guillem i Miquel V illalonga, ger mans
de l’escriptor Llorenç V illalonga— va-
ren ser completament ignorats pel tribu-
nal. A més, els informes dels quatre pro-
cessats destacaven que eren persones
de «bona conducta». T ambé és curiós
que dos d’ells, Alexandre Jaume i
Antoni M. Ques, haguessin estat vincu-
lats a la figura del financer Joan March
Ordinas, que ara sufragava la r evolta
militar del 1936. Tanmateix, els quatre
polítics condemnats tenien en comú el
fet de representar l’esquerra catalanis -
ta: Darder, Mateu i Ques, com a diri -
gents d’Esquerra Republicana, i Jaume
com a militant de la línia més catala -
nista del partit socialista.

En resum, Crònica d’una infàmia
més que un estudi històric, és un docu -
ment cabdal en el procés de la r ecu-
peració de la nostra memòria històrica.

Pere Rosselló Bover

Sempre
ens quedarà Itàlia

Vicent Borràs
Lennon i Anna

Bromera, Alzira, 2009
200 pàgs.

La majori a d’aquests r elats e xpliquen
històries d’adolescències marcades per
la músi ca i la pe rsonalitat de J ohn
Lennon i pel tràgic  assassinat del músic
anglés. Un pretext literari, doncs, per a
parlar del que realment va deixar
emprenta en la vida d’aquests joves
«lennonians» i que es repeteix, com a
mena d’universal, en els joves de tots
els temps i latituds: l’amor , el desen-
cant, la mort i tot el manoll d’emocions
que es descobreixen en l’adolescèn-
cia. Anys després, els joves esdevin-
guts adults dels relats d’en Borràs, pro-
tagonitzen un veritable flashback. El
revival es concreta en un reencontre
amb personatges d’aquest passat ado-
lescent o, més exactament, amb els
que van compar tir històries d’amor
(«Els altres plans» i «Les derrotes») o
de ressentiment i odi («L ’eco de les
músiques»). Però tant uns com altres
parlen de sentiments que desafien la
seua finitud intrínseca i resisteixen el
pas del temps per a convocar-se en un
futur. En els dos primers, una cita fixa-
da en aquest passat adolescent per a
molts anys a venir determinarà en gran
mesura les vides, el present dels prota-
gonistes. No debades, T eresa, la pr o-
tagonista de «Les derrotes» declara
cap a final del relat: «Paradoxalment
som, hem arribat a ser , el desig del
que no hem sigut, allò que hem negat,
que ens hem negat». I és en aquest
punt on pren relleu la frase de Lennon
que presideix el recull de Borràs: «La
vida és allò que et passa mentre estàs
ocupat fent altres plans». Perquè men-
tre l’Eva de «Els altres plans» espera el
Cap d’Any del 2000 per tor nar a
veure Raül, el seu gran amor d’ado -
lescència, s’escolen quasi 20 anys. Un
lapse de temps que, per a ella repre-
senta quasi tota una vida. I tot aquest
temps se li escorre perquè no ha estat

capaç de viure’l, atrapada, inhibida
per aquesta cita futura, que penja en
la seua trajectòria vital com una espa-
sa de Damocles. Res no podria esde-
venir, res no es podria concr etar fins
que no es resolguera aquest compte
amb el passat. I mentrestant, Eva, més
que viure, el que fa és protagonitzar
un ball de màscares. Amb allò que no
comptava la protagonista d’aquest
relat és amb la implacabilitat de la
vida/mort que no sempre espera a la
realització dels nostres anhels. A «Les
derrotes», tor na a donar -se aquest
esquema de «present perdut» del qual
també serà responsable en gran mesu-
ra una cita futura. En aquest cas el ren-
dez-vous no és formula verbalment, no
és un pacte signat pels dos pr otago-
nistes, sinó més aviat una incitació insi-
nuada en una dedicatòria literària: «Si
un dia acaba tot... ens trobarem a
Itàlia. Besos. Teresa». Vet ací la invita-
ció que la professora fa a l’alumne,
l’últim dia de curs. Teresa, la professo-
ra d’institut, descobreix l’amor al jove
Martí. Es deixen sentir en aquest relat
els ecos de la cançò de Montllor ,
«Homenatge a Teresa». Ara bé, hi ha
també una diferència radical: la Teresa
de la cançó era una donota del carrer
que ofereix un amor car nal, fet d’en-
grapades, d’alè i de semen. La del
relat de Borràs és una refinada profes -
sora de literatura i escriptora, una
icona inabastible, que «només» pot
brindar un amor idealitzat i llibresc. El
primer és real, un amor fet d’accions i
reaccions. El segon és quimèric, un
amor fet de renúncies com el títol de
l’obra de la Teresa escriptora o, enca-
ra més, fet de derrotes, com el títol del
conte d’en Borràs. Les paraules de la
professora en el reencontre a Itàlia, ho
diuen tot en aquest sentit: «Som els
cadàvers que ens acompanyen. Els
cadàvers d’amors que no hem arribat
a ser, d’amors nonats. La nostra pell és
un mapa d’abandons, un mapa fet
d’insignificants cicatrius al cor». Detall
curiós: Itàlia és invocada en ambdós
relats («Els altr es plans» i «Les Der -
rotes»). I en ambdós també aquesta
geografia s’imposa al destí de les dues
protagonistes femenines, com una
mena de refugi-exili. Curiositat, si més
no, pel detall, que «vaja a vosté a
saber» si té alguna relació amb els
avatars biogràfics de l’autor . En tot
cas: «sempre ens quedarà Itàlia».

Alícia Toledo
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Quim Monzó
en els setanta 

Fins ara Quim Monzó no ha
volgut reeditar la seua prime-
ra novel·la, L’udol del griso al
caire de les clavegueres
(1976), ni tampoc el recull de
contes Self-service (1977),
fruit de la col·laboració amb
Biel Mesquida. Igualment, no
ha recopilat els contes publi-
cats e n r evistes. Sembla,
doncs, que ha preferit fixar en
1978 la data d’inici de la
seua obra, a partir de la publi-
cació d’ Uf, va dir ell. L ’es-
criptor ha comentat en algu-
nes entrevistes que tota aques-
ta producció és innocent,
dolenta i obsoleta, una cosa
així com un «pecat de joven-
tut». No obstant això, l’expo-
sició retrospectiva que el Cen-
tre d’Ar t Santa Mònica de Barcelona
acull des de desembre fins a l’abril de
2010, inclou un apar tat dedicat als
anys setanta. Això obliga a fer una
revisió d’aquella època, més si es té en
compte que, per més desfasada, juve -
nil i càndida que siga, conté certament
el germen de l’obra posterior. En efec-
te, enceta uns camins i assegura uns
fonaments sobre els quals descansa la
producció literària i periodística de
maduresa.

Els dos pilars de la nova literatura
dels setanta són l’experimentalisme i la
contracultura, que compar teixen una
voluntat decidida de transgre ssió.
L’experimentalisme —que és, de fet,
almenys en l’aspecte formal, el que els
americans han anomenat postmoder-
nisme— dinamita els cànons realistes
de la narrativa, a partir de les propos-
tes del grup francès de la revista Tel
Quel i de totes les tradicions i dels
escriptors situats al marge del realisme
—des de Cer vantes fins al noveau
roman, passant pel simbolisme i el
surrealisme. L’experimentalisme instau -
ra l’autonomia de la literatura, deslli-
gada dels referents reals, i formula
pràctiques que vulner en els límits dels
gèneres, el respecte a la tradició —a

escriure la seua obra en els
setanta i relativitza l’impacte
de la contracultura a Cata-
lunya. Ara bé, si més no indi-
rectament, assumeix algunes
influències que se situen en
aquesta òrbita transfor mado-
ra, com ara Tom Wolfe, Boris
Vian, Peter Handke o els
narradors sud-americans. Fins
i tot més tard, és evident l’em-
premta que els postmoder nis-
tes Donald Bar thelme, John
Barth i Rober t Coover deixen
en els seus contes.

Els setanta són uns anys
d’experimentació també en el
camp ober t de la creació.
Monzó n o és  e ncara u n
escriptor pr ofessional —es
dedica al disseny gràfic i par-

ticipa en diferents mostres de dibuix i
grafisme a Barcelona, Milà, Madrid i
Lisboa— i indaga les possibilitats que
li ofereixen altres formats creatius com
ara la premsa, la literatura, el cine i el
còmic. En els vuitanta s’introduirà, com
se sap, en la ràdio i la televisió. El
1973 fir ma repor tatges amb Alber t
Abril per a Tele/eXprés, Flashmen i
Oriflama sobre les guerr es de
Cambotja i el V ietnam i sobre altr es
territoris en conflicte com Irlanda del
Nord i les colònies por tugueses d’Àfri-
ca. Un any més tard col·labora amb la
revista degana de la contracultura,
Ajoblanco, dirigida per Ramon Bar -
nils, amb articles d’un humor irreverent
que firma també amb Alber t Abril. De
tota manera, Monzó no està interessat
en els debats que pr opicien les plata-
formes contraculturals ni combre ga
amb el seu ideari al cent per cent, però
sí que li ser veixen per a rebel·lar -se
contra posicions reaccionàries, acade-
micistes i provincianes. T ambé passa
per revistes adscrites a la transfor ma-
ció experimental com Qwert Poiuy
(1976), Tecstual (1976) —en què
escriu i s’encarrega de la par t gràfi-
ca— i Pol·len d’Entrecuix (1977). Es
poden qualificar d’experimentalistes

través de la paròdia— i el suspens de
la credulitat gràcies a la metaficció. El
joc amb el llenguatge i l’humor comple-
ten un programa de renovació radical
de les convencions literàries. D’altra
banda, la contracultura —o under-
ground— irromp com un moviment que
s’oposa a la moral i la política conser-
vadora burgesa mitjançant la rebel·lió
i la provocació. Elegeix uns circuits de
circulació alter natius —pr emsa, cò -
mics, editorials, fanzines— i s’expres-
sa també en el cine, la música i el tea-
tre, considerats la trilogia ar tística
fonamental. 

En la literatura catalana, l’experi-
mentalisme i la contracultura r epresen-
ten les opcions per superar el resisten-
cialisme de la postguerra, lligat al com-
promís social de l’escriptor . Monzó,
que sempre ha defensat la inde-
pendència cr eativa i intel·lectual, no
s’ha volgut presentar mai com un autor
experimentalista ni contracultural or to-
dox; així, afir ma que desconeixia els
referents teòrics textualistes quan va
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els contes publicats en 4 Taxis (1978 i
1981), si bé les narracions pornogràfi-
ques de Disco Express (1978), signa-
des amb pseudònim, s’allunyen ja con-
siderablement del joc formal, igual que
«Monòleg per a diàleg» ( Els Marges,
1978). Entre 1976 i 1978 disposa de
dues seccions en la revista Canigó, titu-
lades «Política-aflicció» i «Llobarreria»,
en les quals apareixen retrats paròdics
de l’actualitat social i política escrits
amb la tècnica del détournement —fo-
tos i textos manipulats—, la vinyeta, la
fotonovel·la i la crònica històrica. En
col·laboració a mb R oser F radera,
escriu el guió de la pel·lícula Hic Di-
gitur Dei d’Antoni Martí, filmada entre
1976 i 1977.

Els productes més reeixits dels setan-
ta són les dues obres publicades —la
novel·la L’udol al griso al caire de les
clavegueres i Self-service—, ja que
condensen l’aportació més remarcable
de Monzó en aquesta època. La
novel·la és probablement la que millor
conjumina les provatures experimentals
amb la recreació dels tòpics under-
ground. De fet, reflecteix el fracàs de la
utopia lliber tària preconitzada pels
joves del Maig del 68 davant la força
d’una indústria de masses que fagocita
la r evolta i la r endibilitza comer cial-
ment. L’exemple més destacat és potser
la incorporació de les estrelles del rock
al negoci capitalista, que desvirtua el
significat subversiu ator gat per la con -
tracultura a la música. Està protagonit-

zada per tres joves amb un discurs
ideològic q ue so sté t ots e ls l locs
comuns contraculturals: anticapitalis-
me, antiautoritarisme, la colonització
cultural americana, el lliber tarisme, les
meques culturals —Londres i París—,
l’alliberament sexual i l’odi al modus
vivendi burgès. En pocs anys, però, el
seu idealisme s’esquerda i se sumeix en
una decepció que dóna pas a l’escep-
ticisme. Un d’ells, Llorenç, és un alter
ego de Monzó, amb qui compar teix
detalls autobiogràfics com el fet d’ha-
ver estat corresponsal bèl·lic, haver
realitzat pel·lícules de for mat indepen-
dent i l’ofici de periodista. La novel·la
no sols es pot llegir en clau de crònica
política, sinó també com una recerca
de la identitat pròpia a par tir d’uns
referents històrics definits que traeixen
les e xpectatives d els p ersonatges.
Potser la desconfiança en els credos i
en els discursos farcits de tòpics prové
d’aquest desencís juvenil.

Formalment, tant la novel·la com els
contes fan servir un ric arsenal d’inno-
vacions que posen en crisi els patrons
realistes de construcció del significat:
alteració de l’estructura —inicis in
medias res, salts endavant i endarrere,
superposició de nivells nar ratius—,
narradors i punts de vista múltiples,
transgressió de les nor mes de puntua-
ció i abús de signes tipogràfics, pas-
titx —juxtaposició de textos com eslò-
gans, grafits, etiquetes de productes,
citacions—, combinació de text i imat-
ges —pictogrames, dibuixos, fotos—,
vinyetes, barreja de gèneres i llen -
gües, destr ucció de la sintaxi, relat
d’escenes urbanes i quotidianes, repe-
ticions, escletxes de fantasia que dis-
torsionen el plantejament realista dels
fets, inserció de referents de la cultura
de masses i coexistència de personat -
ges reals i ficticis. T ot plegat, queda
ben palesa la dimensió ar tificiosa de
l’estètica realista i la falsedat del
reflex «transparent» del món que pr e-
tén mostrar, de manera que la literatu-
ra es presenta com un artefacte crea-
tiu en essència.

A partir de 1978 Monzó abandona
les propostes textualistes més extremes
a favor d’una narrativa més intel·ligible
que no cedeix, però, a la rigidesa dels
esquemes realistes, sinó que considera
la ficció com a joc i com a entitat autò-
noma desvinculada de pr opòsits ide -
ològics. La multiplicació de formats cre-
atius en el segle XX transforma la noció

clàssica de literatura i n’eixampla els
límits; per tant, en oposició a l’acade-
micisme, l’obra monzoniana és porosa
al còmic, la televisió, el cine, la ràdio,
les narratives populars i la tradició
culta. A més, proposa un diàleg amb
les convencions a través de la paròdia
i la reelaboració de tòpics narratius.
L’exaltació contestatària dels orígens
s’assuaveix a poc a poc i es converteix
en una ironia distanciadora, encara
que normalitza els tabús de la societat
—el sexe—, eleva a condició literària
la vida nocturna i la rutina diària, des-
trueix els mites i els símbols antics i
moderns i revela les trampes del llen-
guatge usat per a subjugar la massa
crèdula, tant si es tracta dels romanços
dels polítics com si és l’argot afectat
dels gastrònoms. S’enceta un camí cap
a la simplificació for mal que substi-
tueix els excessos estilístics, però es
conserva la frescor de la llengua
col·loquial.

El 1980 Monzó tanca l’estudi de dis-
seny que havia inaugurat el 1976 i es
trasllada a Nova York per estudiar nar-
rativa nord-americana gràcies a sen-
gles beques de la Fundació del Con-
grés de Cultura Catalana i del Minis-
teri de Cultura. Quan en torna, se cen-
trarà definitivament en la literatura i el
periodisme i s’erigirà com un dels es-
criptors capdavanters de la r enovació
de les lletres catalanes.

Toni Maestre
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Del tot indefensos 
davant dels hostils diaconats casolans

ticles. El lector hi pot trobar , fins i tot,
una de les millors bases d’aquesta
quimèrica novel·la de Barcelona.

Una mostra. Fa poc, a La Vanguar-
dia, Monzó escrivia un excel·lent ar ti-
cle sobre l’actuació de l’alcalde de
Barcelona, « ¿Por qué sonríe siempre
Hereu?». Monzó parla de « las repug-
nantes estatuas humanas» que hi ha a
la Rambla i que « resulta grotesco, por
cierto, que ahora mucha gente reco-
nozca la degradación y, en cambio,
quince años atrás, se tomasen en
broma las advertencias de los cronis-
tas que avisaban ya del peligro y
levantaban las primeras actas del
deterioro que nos ha llevado al desas-
tre actual». Després de llegir ar ticles
d’ara fa més de quinze anys com
«¿Un país borbonitzat?», que un ar ti-
cle com el que dedica a l’Hereu s’ha-
gi de llegir en castellà és un dels símp-
tomes que moltes de les coses que
Monzó va descriur e durant els vuitan -
ta eren exactes i han arribat fins avui
sense resoldre o empitjorades. 

Que bé per als ar ticles, quina llàsti -
ma per al país.

Francesc Serés

Diuen que el paper ho aguanta tot. La
sentència diu el que sembla dir i, a la
vegada, tot el contrari. El pas del temps
fa que si el paper o el text no són prou
bons, els contorns de les lletres es tor nin
difusos, el fons s’esgrogueeix, el gris puja
i tot sovint els fulls i les raimes se separen
del llom com si les cobertes no volguessin
el contingut. És el senyal inequívoc que
allò que es va escriure no supor ta el pas
del temps. Hi ha papers, en canvi, que
sembla que estiguin contents del text que
els ha tocat acollir, ofereixen al present el
millor del passat i, encara millor, fan pen-
sar que quan es rellegeixin d’aquí a uns
anys continuaran vigents.

És el que qualsevol lector es trobarà
en els reculls d’articles de Quim Monzó,
el text és sòlid i flexible a la vegada i,
per això, durador . Sembla que hagi
dotat el paper i els llibres de les matei-
xes característiques. Els articles inclosos
a ZZZZZZZZ... o Del tot indefens da-
vant dels hostils imperis alienígenes o
qualsevol dels altres, són absolutament
vigents. Els llibr es continuen en bon
estat perquè els lectors també volen que
durin. Si em demanessin una crònica de
l’esdevenidor social, cultura l, polític o
ciutadà de la Catalunya dels darrers

trenta anys, triaria sense cap mena de
dubte el fil de continuïtat que lliga
aquests llibres fins a fer -ne un de sol,
des de El dia del senyor fins El tema del
tema, posem per cas.

De vegades només cal una cosa tan
fàcil i tan difícil com la descripció raona-
da i planera de la realitat, escoltar una
mica, baixar del cotxe per veure què hi
ha al costat de la carretera, fugir dels
tòpics i atr evir-se a dir mentider a qui
menteix. És clar que és més fàcil omplir
pàgines i pàgines sobre la immediatesa
visceral del moment, l’estatut, les autopis -
tes o el penúltim escàndol de no se sap
on... El problema, però, és que no hi ha
contrast i que els ar ticles es comencen a
assemblar de manera perillosa fins a con-
vertir les pàgines d’opinió en una massa
informe en la qual ja no sorprenen els
exabruptes, els insults o el gregarisme.

Monzó parla d’indrets on no solem
mirar o on la nostra mirada és super fi-
cial. I això, és clar, afecta també els arti-
culistes. En un article a  ZZZZZZZZ...,
«Els tiquis», descriu la imbeci l·litat d’un
prototip que es metamorfosa amb el pas
dels anys i que arriba fins avui com a
entès en tòfones, en documentals de cre-
ació o en noves inter fícies del coneixe-
ment, sigui el que sigui el que això sig-
nifiqui. Llibr es c om La maleta turca
demostren q ue M onzó é s u na d e l es
excepcions entre els articulistes de diaris
on e scriuen tiquis per a lectors amb
vocació de tiquis.

És cert que amb això h a estat imita t
fins a a conseguir f otocòpies ca lcades
però, com sol passar a  l es f otocòpies,
els marges negres delaten que són allò
que no volien semblar. La guerra contra
el clixé hauria de començar sempre per
un mateix i, és clar , aquesta no és una
responsabilitat de l’original, sinó de la
còpia. ¿Tant costa, d’anar a un lloc i
mirar-lo sense les uller es d’un altre ?
L’altre ja hi veu bé, però és que són
seves, les ulleres! «T othom diu que
callis», un article de 1997, és una bona
recomanació per a aquests casos.

Quan he hagut de pensar en nous lli-
bres i he necessitat una bona crònica
del país, un dels llocs on sempr e he
anat a parar han estat els r eculls d’ar-
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La petita glòria
davant del rei

de Suècia 

símbol també del gregarisme a la baixa
d’un país que accepta automutilar-se i no
ser-hi del tot. Que l’amfitrió dels veïns bai-
xets es digui Gómez no ens hauria d’in-
duir a treure conclusions precipitades i
unívoques: cal no oblidar que el segon
cognom de Monzó és justament…
Gómez.

Amargós és calb, duu gorra i bigoti,
presenta molts trets que no tenen res a
veure ni amb Pere Gimferr er ni amb cap
altre escriptor concret. Monzó ens recor -
da que Amargós té també alguna cosa
d’ell mateix quan li atribueix un r ecull de
proses que fan homenatge a V oltaire,
com fa ell mateix en el volum que acull
Davant del rei de Suècia, que ja des del
títol ens remet al Càndid de Voltaire. En
una entrevista que em va concedir l’any
2001, Quim Monzó apostava per allu-
nyar-se de cap lectura anecdòtica de la
novel·la breu: «S’ha de llegir com una
història abstracta: és un individu català,
però podria no ser -ho. És un individu sol
i mesquí que troba una mena de salvació
d’una banda en la rendició i de l’altra a
ser acollit per una família grotesca».  Molt
de tan en tant, enmig del relat en tercera
persona, irromp la veu de l’enunciació
que ens fa veure que en realitat el relat
del poeta que ha perdut trenta-quatre cen-
tímetres no és altra cosa que l’assaig en
veu alta d’un hipotètic discurs d’accepta -
ció, o bé potser ja som davant del discurs
que llegeix efectivament Amargós a
Estocolm davant del rei de Suècia.

Manel Ollé

Raymond Queneau va escriure l’any
1936 en el conte La petite Gloire com
l’escriptor M.G. descobreix en les fit-
xes del catàleg de la Bibliothèque
Nationale que cap dels seus tres llibres
ha estat mai consultat per cap lector .
Disposat a passar a la posteritat, M.G.
prova llavors de localitzar per les sales
de lectura de la biblioteca possibles
lectors per als seus llibres. Finalment
detecta un candidat ideal: un lector
amb unes pautes de comanda bi-
bliogràfica que podrien per fectament
incloure els seus llibres, i sobretot amb
el projecte en curs d’omplir tot un vo-
lum amb notícies sobre els escriptors
rars i desconeguts del seu segle. Quan
M.G. l’aborda es produeix el petit dià-
leg absur d i revelador que Quim
Monzó reprodueix a l’encapçalament
del llibre El millor dels mons:
«—Connaisez vous M.G.? L’autre ne le
connessait pas. —Il a écrit tel, tel e tel
ouvrage, dit M.G. en citant les titres».

M.G. parla en tercera persona de si
mateix com ho fa Amargós, l’escriptor
protagonista de Davant del rei de
Suècia, novel·la breu i magistral que
es va publicar dins del volum El millor
dels mons (Quaderns Crema, 2001).
M.G. comparteix també amb el nostre
candidat al pr emi Nobel de literatura
una mateixa i patètica fixació per la
fama literària. Quan la literatura no és
ja una for ma de plaer i de coneixe -
ment, quan ja no és desfici i ofici,
quan el que hi ha ja no és l’ escriptura
sinó la màscara de l’escriptor que ges-

ticula davant del poder i dels segles,
apareix llavors el revers fantasmal de
la literatura, que tant Raymond Que-
neau com Quim Monzó exploren en
clau de sàtira: l’obsessió per la poste-
ritat, l’amargada presumpció que la
banalitat generalitzada no reconeix
l’excel·lència pròpia, la impostura de
l’escriptor que es desdobla en agent i
publicista de si mateix, l’hostilitat cons-
tant envers els col·legues odiats, les
petites misèries de la societat literària.
Tant l’M.G. de Queneau com el poeta
(í crític) Amargós de Monzó, per ta-
nyen a la mateixa constel·lació d’es-
criptors «amb un cap sense món» a la
que pertany el Peter Kien, protagonista
d’Acte de fe, d’Elias Canetti.

Davant del rei de Suècia s’obre amb
l’entomologia dels rituals de l’escriptor
autofàgic, misantrop i asexuat, que
només es relaciona amb l’entorn a través
del constructe de la màscara del lletrafe-
rit reclòs al capdamunt d’una torre d’ivo-
ri que ni tan sols respon a un present cre-
atiu. La irrupció de dues cartes en la seva
bústia activa la deriva del relat en dues
direccions divergents que, a contrallum,
retroalimenten el curtcircuit dels sentits: la
carta on se li comunica que una institució
cultural el proposa per setena vegada al
premi Nobel reactiva el fantasieig de la
glòria simbòlica i encimbellada. La carta
de l’administrador que li notifica una
pujada inassumible del lloguer l’empeny
a buscar-se un pis més petit i en un bar ri
més barat. Aquest doble moviment d’as-
cens hipotètic cap a la glòria del llor er
(amarg) del premi Nobel i de simultània
caiguda i der rota, en la vida r eal i con -
creta, amb la r educció de les mides del
pis del poeta i la seva incorporació a
una comunitat de veïns baixets, que aca-
ben reduint-lo a la seva talla, ens parla
d’un sistema literari que viu d’esquenes a
la societat, que es reclou en una família
endogàmica i sectària, que mutila d’en-
trada els seus integrants. Dosificades
amb habilitat, les al·lusions als miratges
de la societat literària carreguen de força
aquesta història d’un poeta amb deliris
de grandesa, devorat per la pròpia màs-
cara i gibaritzat per la comunitat de
veïns que el fa passar per l’adr eçador,
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Monzó
¿autobiogràfic?

cia. Però ja en les primeres obres hi ha
un intent de construir una identitat
literària a partir de situacions viscudes.
El conte «Fum» de Uf, va dir ell, per
exemple, descriu un cas típic: un noi jo-
ve es passa tardes i vespres per carrers
i bars vagarejant. Aquest recorregut

sense objectiu (que retrobem
a «Noia del mehari», «Qua-
tre quarts» o «El regne vege-
tal») es correspon amb el
comportament de l’escriptor
que fa servir també un proce-
diment deambulatori: va des-
crivint el que veu, acumulant
detalls, fins a concretar un
exorcisme a lliberador: e l
conte que està escrivint. En
un text molt esclaridor , Mar-
celo Cohen ha explicat l’ori-
gen de «El regne vegetal»: a
la barra del bar Whisky
Twist, on se situa també l’ini-
ci de la història, Monzó
especula al voltant del cas
d’una noia vegetariana que
només sent plaer sexual amb
hortalisses i verdure s. El
conte es va descabdellant a

la barra, i quan els dos amics sur ten
del bar, l’argument ja s’assembla molt
al del conte que es va publicar. La doc-
tora Àngels Bayès ha demostrat que els
dos pintors que pro tagonitzen la
novel·la Benzina presenten trets vincu-
lats a la síndr ome de la T ourette. A
alguns lectors aquesta anàlisi els farà
el mateix efecte que em van fer a mi les
explicacions del meu amic Leandr e
quan em parlava dels dinars amb
Monzó al bar T aita del car rer Mestre
Nicolau. Potser com a reacció a aquest
furgar en la seva intimitat, Monzó s’ha
fet r etratar per Pedr o Madueño al
suplement Cultura/s en tres vides que
no ha viscut mai.

Amb tot el treball de re cerca que he
desenvolupat a l’exposició no he volgut
reduir la literatura de Monzó a una fór-
mula senzilla, sinó, ben al contrari, mos-
trar la complexitat de procediments que
fa servir per construir les seves ficcions,
en un j oc d’anada  i tor nada co nstant
entre la realitat i la faula, el detall i l’abs-
tracció, la biografia i el símbol.

Julià Guillamon
ha estat comissari de l’exposició

Monzó que es pot visitar al Centr e
Arts Santa Mònica, a Barcelona, fins

l’11 d’abril del 2010.

En una entrevista l’any 1980, quan es
va publicar Olivetti, Moulinex, Chaffo-
teaux et Maury, li van demanar si feia
literatura autobiogràfica. Monzó deia
que si en un conte el protagonista pren
una cer vesa aquest episodi és auto-
biogràfic perquè al llarg de la seva
vida l’autor ha pres moltes cer-
veses. L ’any 1983 el meu
amic Leandre T erol, va entrar
a treballar a Catalunya Ràdio,
va conèixer Monzó i en parla-
va al·lucinat. Havia dinat amb
ell de vegades i m’explicava
la manera compulsiva i desor-
denada amb la qual combina-
va un primer plat, un gelat i un
entrepà. Les declaracions pro-
vocadores de l’entrevista te-
nien doncs alguna cosa de ve-
ritat: molts dels seus contes i
novel·les que sorprenien pel
capteniment capriciós o des-
concertant dels personatges,
responien a la seva manera
de ser i d’actuar . De manera
semblant, alguns textos de
Monzó transcriuen objectiva-
ment fets i converses. Per
exemple, el primer conte de El perquè
de tot plegat, «L ’honestedat», amb el
diàleg entre un home i una dona a dins
d’un cotxe, o «La inòpia», que r ecull la
perplexitat de l’home davant dels rao-
naments d’una professora universitària
separada. Malgrat el realisme de fons,
la literatura fa el fet: la història pre n
una dimensió de conte moral, explícita
des del títol mateix. En el cas més
extrem, un punt de par tida realista
dóna pas a una situació fantàstica o
grotesca. A «Davant del rei de Suècia»
el protagonista és alt i maniàtic com el
mateix Monzó. Els paletes col·loquen
les aigüer es a una distància de terra
que no es correspon amb l’augment
d’alçada de la gent. L ’autor constata
aquesta incongruència i escriu una
faula sobre les dificultats de l’individu
d’escapar a les lleis del ramat. De
vegades, el joc entre realitat i fantasia
funciona a la inversa: a par tir del llen -
guatge figurat, introdueix detalls d’un
realisme quotidià que per verteixen la
faula. És el cas de «Una nit», que pre n
com a punt de par tida la història de la
Bella Dor ment, i, en general, de la
majoria de les adaptacions de Monzó
dels contes tradicionals i dels clàssics
de la literatura. La model Martina Klein
que va enregistrar aquest conte per a

l’exposició Monzó, ha explicat en una
columna a La Vanguardia la incomodi-
tat que li va provocar haver de llegir en
veu alta cer ts detalls (davant de la
insensibilitat de la princesa, el príncep
la despulla, la magreja i al final la pos-
seeix damunt del cadafal de branques
roure i flors de tots els colors). Monzó
ha introduït la literalitat de les relacions
sexuals enmig del llenguatge figurat
dels contes de fades.

Aquesta atenció cap els elements
biogràfics, poc tractats fins ara, és, em
penso, una de les aportacions de l’ex -
posició organitzada per la Institució de
les Lletres Catalanes i Ar ts Santa
Mònica i del llibre Monzó. Com triom-
far a la vida, que he publicat amb Cer-
cle de Lectors/Galàxia Gutember g.
D’una banda, he rastrejat l’obra en
busca d e s ituacions, p ersonatges,
objectes i r ecords reals. En els darrers
volums, especialment a Mil cretins, les
referències als par es apor ten una ten -
sió emocional que recorre el llibre de
cap a cap. La contraposició entre les
fotografies familiars i els fragments de
text per met constatar -ne la impor tàn-
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Llegint Violència no m’he pogut desem-
pallegar de la sensació que aquest lli-
bre no pot haver estat escrit pel mateix
Slavoj Zizek de The Sublim Object of
Ideology (1989) o Tarring with the
Negative (1993). La ironia picant,
però equilibrada a temps amb un toc
de serenitat, s’ha conver tit aquí en un
estrany to burleta que contamina tot el
discurs. I com que Zizek no s’està mai
de verbalitzar les pitjors discrimina-
cions, sembla que se’n rigui, del pati-
ment, des d’una còmoda posició fora
de tot perill. 

És cert, com diu Ber nat Dedéu al seu
pròleg, que el filòsof repeteix els seus
arguments ad nauseam. Però no ho fa
pas sempre amb la mateixa ocurrència,
sinó que Mar x li ha estirat les orelles
fins i tot al seu màxim representant
actual. Zizek es repeteix com una far-
sa. Dues o tres frases sobre l’efecte
catàrtic de les sitcom a Violència ja no
poden aixecar cap sospir d’admiració
per no haver pensat mai en allò que
tenim a diari davant dels ulls... Kant i
Sade resten conver tits aquí en una
parella de fet i és completament impos-
sible, sense haver llegit res més del
mateix autor , compr endre per què
estan units en el mateix jou. La compa-
ració sembla una pr ovocació per què
és inaudita i trencadora —i prou. Qui
n’ha de tr eure l’entrellat d’aquesta
complicada argumentació si el profes-
sor ja no es preocupa ni d’ar ticular-la? 

Per evitar de justificar l’extrema vio-
lència amb un bé suprem, Zizek pro-
posa un cop de timó radical: el con-
cepte de la lliber tat absoluta significa
assumir la responsabilitat absoluta pels
propis actes. És a dir, que no hi ha res
fora de mi que pugui justificar o expli-
car el que faig. L’home està sol davant
d’una acció que pot comprometre tot el
seu ésser. Ha d’assumir les seves deci-
sions últimes. Sabent, a més, que les
conseqüències li cauran al damunt
amb tot el seu pes destr uctor. Només
així pot evitar a ser conver tit en una
roda dentada en una màquina. Per
això la reflexió de Zizek es clou amb la
concepció messiànica de la història de
Walter B enjamin. M alauradament
aquest fil coherent queda del tot desfa-
sat amb uns exemples poc apropiats i
un excés de marrades.

En els seus primers llibr es Zizek utilit-
za exemples extrets de còpies pirateja -
des a la televisió pública eslovena,
exemples que acostuma a mostrar a les

Als lectors
de la Ilíada

Slavoj Zizek 
Violència

Pròleg de Bernat Dedéu 
Traducció de Concepció Iribarren

Barcelona, Empúries, 2009
288 pàgs.

conferències, i parla de les pel·lícules
de Hitchcock, Scorsese o Kieslowski, es
mou en un aiguabarreig de teories i es
pren seriosament les disputes ideològi-
ques. Ara tot aquest espai d’opinió ha
desaparegut. A Violència, Zizek analit-
za allò que l’envolta. L ’entorn que el
nodreix intel·lectualment són ara les
pel·lícules anodines que omplen les
sales de cinema per imposició de les
distribuïdores i notícies arreplegades
dels diaris i de les cadenes d’actualitat
a l’instant. Zizek llegeix l’11-S, l’huracà
de Nova Orleans i el terrorisme isla-
mista com un relat. Analitza totes
aquestes qüestions com si fossin una
pel·lícula. Cau de ple en la trampa de
la societat global, és a dir , la d’aquell
món que només existeix en tant que és
vist a la pantalla. Aquest pr ocediment
és extremadament trist perquè és preci-
sament Slavoj Zizek qui va començar a
denunciar al final dels vuitanta la for-
mació de les identitats estereotipades.
Però en aquest llibre només s’hi aprecia
la lluita contra el fetixisme de la diferèn-
cia en la figura literària de Fran-
kenstein. El filòsof ha esdevingut par t
del sistema, no té ja la capacitat d’en-
derrocar-lo. Per això assumeix la passi-
vitat de Bar tleby —encara que sigui
incapaç de dur -la a ter me, sinó que
s’esplaia amb les elucubracions mentre
«els poderosos» fan tranquil·lament les
reunions a Davos. 

El més greu, però, és la volguda i bus-
cada incongruència dels arguments.
Pierre Bourdieu ha fet una constatació
fonamental sobre l es raons per què la
filosofia de Heidegge r ha pogut teni r
tants adeptes. Els arguments hi són

minuciosament construïts per tal de pre-
servar l’ambigüitat, de manera que les
opinions més reaccionàries sempre que-
den apaivagades amb alguna opinió
més acceptable. Zizek busca exacta-
ment aquesta complicitat amb els lec-
tors: tots hi són benvinguts, tothom pot
trobar en el seu mosaic bigarrat les
opinions que més li agradin. En la
comparació entre la ciència i la reli-
gió cau en un obscurantisme esgarri-
fós que s’insinua fins i tot en una qües-
tió tan delicada com la pena de mor t,
sobretot si pensem que el llibre és
escrit bàsicament per a l’opinió ameri-
cana. Fixem-nos també en l’ambigüitat
envers Heidegger . La llengua del
Tercer Reich era feta de consignes que
s’havien d’engolir sense pensar i els
estats comunistes i socialistes han tin-
gut molta cura per introduir reguitzells
de frases fetes en tots els àmbits de la
vida. La religió també perpetua deter-
minats codis de conducta i fór mules
rígides d’expressió. Però la llengua és
essencialment una revolta individual
contra les imposicions. Sostenir que és
impossible escapar de la xar xa con-
ceptual significa negar a les persones
desafavorides o dissidents tota capa-
citat de revolta. 

Violència és un clon fet amb els ingre-
dients que han de satisfer les ànsies
intel·lectuals. Com un mirall borgesià
de mise en abîme, llegim un filòsof que
critica la crítica del món en què vivim i
aquesta crítica de la crítica només ser-
veix per fomentar el nostre autisme. 

La buidor s’accentua per la negligèn -
cia de la traducció. T eresa Iribarren ha
traduït el Codi Da Vinci i algun s dels
grans èxits de la narrativa japonesa i
anglesa, per això mai es deu haver
plantejat què fer a mb les citaci ons en
una obra filosòfica. La carta al pare de
Kafka la tradueix des d’un web anglès,
gira Heidegger al català com si es trac-
tés de receptes de cuina i fins i tot s’a-
treveix amb el Benjamin més her mètic,
de nou fent una traducció indirecta des
de l’anglès. Si l’única filosofia que enca-
ra s’edita en català ha de ser tan sen-
sacionalista i feta amb tan poca cura
—amb la complicitat d’una beca  de la
Institució de les Llet res Catalanes— val-
dria més fer de Bar tleby i deixar que
ens esborri de la r evolució tecnològica
de la mateixa manera com ja fa temps
que ha esborrat la figura de l’escrivent. 

Simona Skrabec
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Entusiasmes
i malentesos

Passions gens
bucòliques

La recepció de Nietzsche entre els
escriptors en català ha estat fins fa poc
un tema negligit per la crítica literària,
i per raons diverses. En primer lloc,
perquè els referents «externs» dels nos-
tres escriptors i lectors sempre han es-
tat sobretot francesos i anglòfons. La
barrera lingüística i el dèficit crònic de
bones traduccions han mantingut la
cultura centreeuropea bastant al mar-
ge dels interessos i de l’arsenal de lec-
tures dels catalans. En el cas de Nietzs-
che, a més, la seua corrosiva i icono-
clasta filosofia experimental constituïa
un plat una mica massa for t per als cir-
cumspectes paladars de les nostres lle-
tres. I encara s’hi afegeixen les nefastes
connexions que la història ha establer t
—injustament o no— entre l’autor del
Zaratustra i l’Alemanya de la primera
meitat del segle XX. No resulta estrany,
doncs, que en la literatura i la crítica
catalanes Nietzsche haja estat durant
tot un segle una figura gairebé absent.

Joaquim Espinós, autor d’aquesta
Història d’un entusiasme, és des de fa
anys un veritable pioner en la recerca
sobre les empr emtes de Nietzsche a
casa nostra. Aquest llibre recull tots els
indicis que l’autor n’ha trobat en la lite-
ratura catalana des del modernisme
fins ara mateix. Hi sobresurten, tal com
era pr evisible, alguns noms fonamen -
tals: Maragall, Xènius, Pla, Villalonga i
Fuster, entre els clàssics. Els escriptors
vius que més destaca Espinós per la
seua lectura de Nietzsche són, amb
molt bon criteri, Enric Sòria i Joan
Garí. A banda d’aquests, n’hi ha una
bona colla d’altr es que van «sentir
campanes» i ho van reflectir , amb
major o menor intensitat, en la seua
creació literària. La nòmina és més llar-
ga del que sembla, tot i que els diver -

sos autors que estudia Espinós hi van
parar esment de maneres molt dife-
rents. És un panorama bigarrat i con-
tradictori, resumit per primera vegada
en aquest volum que va ser guardonat
amb un merescut 25è Premi d’Assaig
Josep Vallverdú 2008.

Malgrat el detallisme escrupolós amb
què Espinós exposa el resultat de la
seua recerca, el lector continua amb la
sensació que les pe ces clau d’aq uest
trencaclosques continuen sent Maragall,
Pla i Fuster , però queda clar que l’om -
bra del de Röcken és llarga. Així i tot,
aquesta investigació detectivesca dóna
més problemes i interrogants que no pas
respostes. En Maragall pesen tant les
mancances lingüístiques en alemany
—que estudià Jaume Tur— com la seua
extracció burgesa, i tant una cosa com
l’altra el predestinaven al malentès. Pla
va fer una lectura esbiaixada de
Nietzsche, molt selectiva, perquè el seu
tarannà tenia molt poc a veure amb el
d’aquell apassionat  filòsof esc riptor. E l
cas Fuster em sembla més interessant,
per la seua relació d’amor-odi, i perquè
probablement és l’escriptor català que
millor el va entendre. Espinós ho sap, tot
això, i r eïx hàbilment a d emostrar que
la p resència tàcita de Ni etzsche en l a
nostra li teratura va més enll à d’aquests
exemples coneguts.

Seria bo de debatre algunes de les
connexions que aquest llibre ens propo-
sa, però. No sé si amb una citació del
Zaratustra, o amb una reflexió sobre el
llenguatge i la realitat, o amb una pro-
fessió de vitalisme ( whatever it be), o
amb una al·lusió al superhome es pot
demostrar una lectura madura i solvent
de Nietzsche per part dels nostres escrip-
tors. Per això trobe que Espinós en reali-
tat no tanca el tema, sinó que obre un
camp de recerca per als estudiosos del
ram. I ho fa molt bé, tot s’ha de dir. El que
un estudiós de Nietzsche hi trobarà a fal-
tar (la traducció catalana de L’Anticrist,
l’edició de Colli i Montinari, bibliografia
sobre Nietzsche), ho compensa la
impressionant quantitat d’obres literàries
catalanes que Espinós ha sotmès a anàli-
si. Llàstima que l’editorial no estiga a
l’alçada d’aquest lloable treball, comen-
çant per una portada senzillament ridícu-
la i acabant per una ineficaç correcció
de galerades. Però bé, mirem-ho amb
optimisme: ho han publicat, i això s’ha
d’agrair. No és poca cosa.

Guillem Calaforra

Ferran Canyameres per tany al grup
d’escriptors condemnats a l’oblit que,
de tant en tant, gràcies a iniciatives
com la de l’editorial Ensiola, emergei-
xen de nou a l’actualitat literària. Així,
doncs, la publicació de Les folles del
mas és una bona opor tunitat per a
apropar-nos a la seua narrativa. A
més, la mateixa editorial ha publicat
també la traducció de Canyameres
d’Els paradisos artificials. I és que el
cas d’aquest autor és poc usual en el
món de la literatura catalana, atés que,
a banda de conrear la poesia, la
narrativa i la traducció, fundà l’edito-
rial Albor l’any 1942, tres anys des-
prés d’exiliar -se a París com a conse-
qüència de la Guerra Civil Espanyola.
De fet, els efectes de les guerres sobre
l’ésser humà estan ben presents en Les
folles del mas. En aquesta novel·la,
l’autor relata el recobrament, només
aparent, de la lliber tat que experimen-
ta V inyals, un pr es del camp de con-
centració de Clair fonds, a la França
ocupada pels soldats nazis. L ’alegria
que hauria de suposar -li l’assoliment
de la lliber tat, acaba, tanmateix, per
convertir-se en una nova esclavitud
quan és destinat al Mas de l’Arbust, un
mas muntanyenc al cor dels Pirineus
del qual són propietàries dues ger ma-
nes, Josette i Lluïsa, que l’acullen amb
una generositat abassegadora que,
prompte, acabarà per oprimir -lo fins a
límits insospitats. Des de l’arribada de
Vinyals, Josette i Lluïsa, ambdues solte-
res i a la ratlla dels quaranta, establei-
xen una lluita despietada per tal d’e-
namorar-lo. Al capdavall, l’hostilitat
entre les ger manes acabarà desembo-
cant en un enfrontament irreconciliable
de conseqüències catastròfiques. Així,
doncs, Vinyals, immers en aquest clima
irrespirable, haurà de nadar tothora

Ferran Canyameres
Les folles del mas

Ensiola, Mallorca, 2009
121 pàgs.

Joaquim Espinós 
Història d’un entusiasme.

Nietzsche i la literatura catalana 
Pagès Editors, Lleida, 2009

196 pàgs.
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entre dos aigües, tractant d’evitar gelo-
sies entre les ger manes. En definitiva,
mitjançant aquesta lluita fratricida,
l’autor metaforitza la brutalitat inherent
a qualsevol enfrontament bèl·lic. No
debades el temps històric en què es
desenvolupa el drama de Les folles del
mas és el temps de la Segona Guerra
Mundial. Però la novel·la no es deté en
aquesta metàfora, sinó que l’aprofun-
deix, situant l’acció en un mas munta-
nyenc totalment aïllat de la civilització,
un mas ubicat en un paisatge extr ema-
ment idíl·lic que res faria sospitar la
lluita violenta que es desenvolupa al
seu interior . S’obri així una escletxa
que deixa entreveure les interioritats
més ocultes de l’ésser humà, una esclet-
xa a través de la qual brollen els ins-
tints més baixos i les passions més obs-
cures, encara que l’autor només les
deixa entreveure sense abocar -s’hi del
tot. És aquest contrast entre el paisatge
bucòlic i la violència dels seus perso-
natges, el que més colpeix el lector de
Les folles del mas. No és difícil, per
tant, de relacionar la novel·la amb
altres novel·les de la literatura catalana
de la primera dècada del segle XX
ambientades en escenaris molt sem-
blants. Valguen els exemples de Solitud
i La punyalada, novel·les, ambdues,
que, tal com ocorre en Les folles del
mas, desmitifiquen les beutats idíl·liques
d’un paisatge apar entment t ranquil
que, de colp i volta, s’esvaeix com una
il·lusió, com un somni, com un miratge,
per deixar pas a una realitat oculta
que emergeix, punyent i descar nada,
arrossegant amb ella els personatges
en una espiral de passions desfer ma-
des. Però, com ja hem apuntat, es nota
a faltar la capacitat, o la decisió, per
part de l’autor , de descendir als abis-
mes dels personatges. Potser aquesta
siga la diferència més remarcable
entre una novel·la com Les folles del
Mas i Solitud o La punyalada, perquè,
si bé Víctor Català i Marià V ayreda
s’enfanguen de ple en les tempestes
interiors d els s eus p ersonatges,
Canyameres roman a una distància
asèptica que no li per met de mostrar
de prop les contradiccions de V inyals,
de Josette i de Lluïsa, o que, si bé és
capaç de mostrar -les, no és capaç de
fer-les bategar amb una força indòmita
que corprenga el lector . Comptat i
debatut, aquest és l’únic llast que, al
meu parer, arrossega la novel·la. 

Salvador Ortells Miralles

Anatomia
d’uns assassinats

Andrea Maria Schenkel
L’expedient de Josef Kalteis
Traducció de Jordi Jané-Lligé

Proa, Barcelona, 2009, 
195 pàgs.

L’alemanya Andrea Maria Schenkel
(Regensburg, 1962) va publicar la se-
va primera novel·la l’any 2006. Es titu-
lava Tannöd, el lloc del crim —el lector
la pot llegir publicada per Pr oa— i es
va convertir, immediatament, en un èxit
indiscutible. Tant de públic com de crí-
tica. Schenkel hi recreava, amb varia-
cions en teoria poc substancials respec-
te de la realitat històrica, un assassinat
múltiple ocorregut durant la dècada
dels 20 al petit poble bavarès de
Tannöd, en el qual perderen la vida un
granger avariciós i poc apr eciat, la
seva esposa, el seu fill, i els seus ser-
vents i treballadors.

Tot just un any després del seu debut,
Schenkel ja va voler repetir l’operació
que tant de profit li havia acabat de
reportar i va escriure i publicar
L’expedient de Josef Kalteis (2007), que
presenta més d’un punt en comú amb
Tannöd: també està basada  en uns fets
reals, també té un crim escabrós com a
nucli fort de l’argument, també  està
plantejada menys com la investigació
d’un delicte que com l ’exploració d’un
món angoixant i tor tuós, i també està
ambientada en el passat (en aquest cas,
al Munic de la dècada dels 30).

Reconec que alguns dels ingredients
amb què està feta L’expedient de Josef
Kalteis me la feien, d’entrada, molt ape-
titosa. Que prengués com a punt de par-
tida uns fets dramàticament r eals, per
exemple, em feia pensar en la possibili-
tat de trobar -me davant d’un T ruman
Capote germànic. Que el protagonista
fos un assassí en sèrie em remetia al trac-
tament magistral que donaren a una
figura tan tèrbola alguns dels grans
noms de l’expr essionisme alemany
(sobretot els cineastes Robert Weine a El
gabinet del Doctor Caligari i Fritz Lang
a M, el vampir de Düsseldorf). I, final-

ment, que la novel·la transcorri en
l’Alemanya dels 30, quan Adolf Hitler ja
havia assolit el poder i els tentacles del
nazisme ja arribaven a tot arreu, em feia
pensar que potser em trobava davant
l’exploració novel·lada d’un país profun-
dament malalt, podrit per la psicosi i per
l’afany de destrucció. El problema és
que Schenkel no té ni la prosa potent ni
la intel·ligència crua de Capote, ni tam-
poc l’estil aterridor ni la capacitat d’in-
quietud de Weine i de Lang.

La novel·la, d’estructura fragmentària
o de mosaic, té tres plans narratius
bàsics. El primer és el relat, en tercera
persona, dels últims dies de la Kathie,
una noia de poble que arriba a Munic
amb l’expectativa il·lusionant de
començar una nova vida. T anmateix,
les dificultats econòmiques que pateix,
les maniobres amoroses que ha de rea-
litzar per tal de poder disposar cada nit
d’un lloc on dormir, i la desemparança
tan fràgil que transmet fan que el lector
endevini tot d’una que està assistint a
les evolucions d’una futura víctima. El
segon pla narratiu està for mat per les
veus —relats en primera persona—
dels testimonis sobre el cas que ha
recollit la policia, els quals inclouen des
de familiars i amics de les víctimes
—totes eren noies joves i indefenses—
fins a passavolants opor tuns i l’esposa
del mateix assassí. El ter cer pla són les
respostes que Josef Kalteis dóna mentre
està sent interrogat per la policia.

Naturalment, tots aquests materials
apareixen a la novel·la en for ma de
capítols intercalats, per donar al lector
una impressió de puzle. Un puzle, tan -
mateix, sense gens de misteri, perquè
la novel·la comença amb «l’Acta» en
què no només es desestima l’indult del
condemnat sinó que se n’urgeix l’exe-
cució. La renúncia a la trama d’intriga
podria fer pensar que l’autora ha optat
per prioritzar l’anàlisi del caràcter del
criminal i l’expressió del món en què es
mou. Si és així, Schenklel ha fracassat:
el retrat que dóna del clima sociopolí-
tic de l’Alemanya dels 30 és mínim i
banal, mentre que el caràcter de l’as-
sassí és literàriament simple i gris, el
d’un sàdic violent i pervertit que només
suscita una repulsió sense doble fons.
El Mal pur és pur sensacionalisme.

L’expedient de Josef Kalteis és una
novel·la poc valuosa. Inter essant en el
plantejament, però decebedora en la
resolució. 

Pere Antoni Pons
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A la lluna
plena

disseminen, al llarg del volum, una
orgia d’isotopies que converteixen el lli-
bre en un mapa neuròtic. I aquí cal
introduir dues puntualitzacions. La pri-
mera és que faig ser vir el ter me isoto-
pia per designar una sèrie de recurrèn -
cies formals i semàntiques que generen
un joc de remissions recíproques (som
en un esglaó més significatiu que unes
repeticions fonètiques, som davant
d’una coherència major que la barreja
d’uns Leitmotiven que passegen per l’o-
bra). La segona és que el mateix llibre
confessa la presència d’una estratègia
cartogràfica; així, doncs, el poema 16
parla de «geografia del buit», mentre
que l’epigrama que li fa de resposta
apel·la a una «toponímia buida». 

La cohesió entre les par ts produeix
uns camps gravitacionals que atrauen
tot el material circumstant. El resultat
poètic és la implosió d’aquestes ten-
sions: més ençà, hi ha el risc de la
débâcle tautològica —tal com ho mani-
festa una cer ta insistència metalingüís-
tica, ja que, quan tot es torna llenguat-
ge, la recerca d’un supor t ideològic
esdevé impossible. Més enllà, hi ha la
capacitat extraordinària de fagocitar
tota una tradició sense que el pes de
les influències es conver teixi en una
prova d’habilitats enigmístiques.

Els llops no és senzillament una obra
ambiciosa i reeixida; no és tan sols el
tripudi d’uns poetes que triomfen des
del llenguatge. És alguna cosa més: és
la invocació al lector de poesia perquè
ocupi una funció activa i és l’esforç tità-
nic per seduir-lo amb la intel·ligència.  

Francesco Ardolino

«Tot sembla el cos mateix de l’aire»,
diu el poema que precedeix la pièce
conclusiva d’aquest llibre de triple
autoria, i sembla el resum d’una poèti-
ca compar tida. És fàcil cercar -ne la
correspondència amb la frase que
Marshall Berman reprèn de Mar x («all
that is solid melts into air») amb l’intent
de proposar una concepció holística
de la vida moderna. Però el vers extret
d’Els llops assenyala, més aviat, el
resultat d’una experiència poètica
fonamentada en una fusió de veus que
intenten precipitar -se, químicament, o
entrellaçar-se, filosòficament, per pas-
sar el llindar de la indistinció pànica.
«Ni tu, ni jo / nosaltres» és la procla-
ma que ressalta a la composició final,
i que continua amb una parella de
verbs, «existim / i dissimulem», units
per una conjunció que, de fet, suplan-
ta un ergo cartesià. Si tornem a llegir à
rebours tot el llibre, ens adonarem que
en aquestes formulacions rau el procés
de construcció d’un «tu» predestinat al
fracàs, atès que ja ha perdut la con-
sistència de subjecte: «T’agafes a l’o-
fec que et xucla, / però ara ja no ets
tu». No es tracta, llavors, del planteja-
ment d’un diàleg in absentia (com
Montale a Xènia, quan pretén comuni-
car amb la muller mor ta), sinó d’una
declaració de fe incondicional en el
llenguatge. Ara bé, només un treball
de miniaturistes de l’expressió podria
dotar de configuració i sentit un expe -
riment literari que pretén heure-se-les
amb les dificultats combinatòries i,
alhora, oferir un resultat que no es limi-
ti al lluïment de les habilitats estilísti -
ques dels seus par ticipants.

El volum s’organitza en quatre sec-
cions; cada secció està marcada per un
poema anomenat «Udol» (I, II, III i IV),
els versos del qual s’estenen en orde-
nada progressió, com a epígrafs, a la
part superior de la pàgina. Una com-
posició central respon a cada epígraf
tot recuperant-ne un mot en el darrer
vers. Gairebé a peu de pàgina, un epi-
grama assumeix la funció d’eco o de
tancament apotegmàtic, i de tant en
tant adquireix un to profètic. En acabar
la secció, els disjecta membra dels epí-
grafs es r ecomponen for malment en
l’«Udol» final, i un altre poema l’acom-
panya a tall de coda musical. Cada
poeta se centra en una d’aquestes tipo-
logies textuals —amb la qual cosa el
mecanisme salvaguarda, en teoria, la
possibilitat de remuntar positivament a
la mà de l’escriptura—, però mai no
se’ns diu a quin autor pertanyen els tex-
tos. D’altra banda, els poemes entren
en una xarxa infinita de comunicació, i

E. Plantada, L. Noguera, J. Duran
Els llops

Barcelona, La Garúa, 2009 
70 pàgs.



39

Les anelles
de la pàtria

Jaume Guillamet 
L’Empordà dels escriptors 
L’Avenç, Barcelona, 2009 

188 pàgs.

romanticisme alemany , Maragall
busca a l’Empordà les manifestacions
espirituals dels catalans, viu en l’èpo-
ca que toca construir l’imaginari
nacional d’un país, troba a l’Empordà
algunes de «las madres del alma cata-
lanas» que deia que buscava, mentre
anava escrivint Visions i Cants.
(Maragall, per cer t, va començar a
interessar-se per la sar dana gràcies a
uns versos de Ramon Masifer n, un
poeta de la Bisbal que Guillamet
només esmenta). Josep Pla, en canvi,
viu en un altre món. De fet, el Pla de
Guillamet viu a tres mons diferents; el
d’abans de la guerra, el de la post-
guerra i el del turisme. Aparentment,
més escèptic i realista, Pla comença a
escriure quan el país ja té les seves
institucions, els seus partits polítics, els
seus mitjans de comunicació i la seva
indústria cultural mínima. Un país,
doncs, mig fet. I, encara que sigui
també aparentement, Pla parteix de la
base que viu a l’època de fer literatu -
ra en majúscula i, al mateix temps, de
fer veure que es toca de peus a terra.
Quan reivindica la singularitat de
l’Empordà està reivindicant l’individu.
Passada la guerra, quan presenta
l’Empordà com una víctima de la
història, ens està parlant també d’al-
tres coses. Més endavant, quan s’a-
punta a la cucanya del turisme, potser
és quan és més empordanès o més
català. Disposat sempre a vendre. Al
voltant de totes aquestes idees de
l’Empordà —que és com dir de
Catalunya—, Guillamet esmenta i
analitza textos de tot d’escriptors. Els
més antics —de Ramon Muntaner fins
a Eugeni d’Ors— pivoten al voltant de
Maragall. Els més joves —de Sagarra
a Brunet—, al voltant de Pla. Una tesi
és sempre una tesi: qualsevol altre
autor hauria fet un altre llibre. La de
Guillamet, però, és fonamentada i
interessant. Obre por tes i ensenya
camins. No hi fa res que alguns, arri-
bats a una deter minada cruïlla, ens
desviem cap a altres rutes.

Xavier Cortadellas

Un viatge literari no és cap atles lite-
rari ni tampoc cap ruta literària. En
aquests atles, trobem tots els escriptors
que han escrit sobre una ciutat, sobre
una comarca o sobre un país. Les rutes
literàries se centren a vegades en un
sol escriptor; altres, en tot un grup,
però es relacionen molt sovint amb un
lloc més concret encara. L’Empordà
dels escriptors és un viatge literari, se
centra també en una zona. Em costa
dir-ne comarca per què no coincideix
amb l’Empordà geogràfic, amb el de
Pella i Forgas o amb el de Josep Pla, i
perquè, tot i el títol, l’Empordà de
Jaume Guillamet té força més a veure
amb unes idees i uns mites. Hi ha parts
de l’Empordà —la V all d’Aro o
l’Empordà més interior que mira cap al
Gironès o cap a la Garrotxa— que no
hi apareixen. En canvi —com ja indi-
ca— hi trobem territoris que no són
històricament empor danesos, sinó de
la Marenda, aquesta comarca par tida
per una frontera absurda i que s’obre
damunt del golf de la Selva. T ampoc
no h i h a t ots e ls e scriptors d e
l’Empordà. Naturalment. No hi troba -
reu Gaziel, per exemple. No l’hi tro-
bareu perquè Guillamet pren partit. En
pren tant que el seu Empor dà acaba
essent sobretot l’Empordà de dalt, el
que s’estén de les Alber es al Montgrí,
amb l’afegit del tros de plana que
baixa cap a l’Empordanet i que mor a
la badia de Palamós i a les Gavarres.
«Figueres ja no es diu capital de
l’Empordà, només de l’Alt. El Baix
Empordà mira a Girona», escriu, quan
reflexiona sobre la situació actual.
Dues sentències que no subscriuria ni
tan sols un figuerenc com Puig Pujades.
Deixem-ho clar: no hi ha hagut mai
una capital de tot l’Empordà. L ’any
1892, quan Maragall «descobr eix
l’Empordà des del tren», els dos únics
trens que hi havia al Baix Empordà
comunicaven Sant Feliu  o Palamós
amb Girona.  

Però L’Empordà dels escriptors val
molt la pena. I val la pena perquè
Guillamet relaciona textos literaris

amb ideologia, perquè provoca
debat, per què pot encendre polèmi-
ques. Bàsicament, confronta dues
visions i dos mites de l’Empordà: el de
Joan Maragall i el de Josep Pla, dues
visions que responen a diferents inte-
ressos, a diferents corrents intel·lec -
tuals i a diferents èpoques. La visió de
Maragall, hereva de la Renaixença,
passada pel sedàs del moder nisme i
mudada amb el vestit nou del noucen-
tisme, identifica l’Empordà amb
Catalunya. Maragall eleva algunes
particularitats empordaneses com la
sardana a la quinta essència de la
catalanitat, en fa un s models tan
vàlids com els models clàssics. «T ota
ma pàtria cabrà en eixa anella». Fill
com era de Goethe, de Nietzche i del
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La puta
més bella

clam carregat de raó contra ocults
escamots, mal comprats, br utalment
ofensors, que els ulls grossos dels Alts,
sorneguers, deixen fer. I així són casti-
gats els qui imploren justícia! 

De cop i volta l’envaeix el neguit.
Mira per la finestra, ha d’estar aler ta i
no es pot perdre pels racons de la
memòria, té molts enemics. A V alència
l’empaita un tal Font de Mora. Està
acostumada a les persecucions, als
atacs i als atemptats dels feixistes, però
el temps li ha ensenyat que els que fan
més por són els que tenen cara d’ovella
i urpes de llop. Es demana com pot la
natura criar aquesta gent, vergonya de
qui l’ensinistra i la paga, i així la manté
sempre tensa en un odi de segles.

Un client se li acosta i la treu de les
seves cabòries. Damunt la taula, trenta
monedes de plata. Ella es pinta el som-
riure de ver mell, s’arregla la pitrera i
s’acomiada. Abans em fa un bes molt
dolç als llavis, amb un amor infinit,
triant ben bé la paraula, i pegant-li foc
després amb el llumí de la ràbia, em
confessa a cau d’orella:

—Aquí em coneixen com la Cata-
lana.

Amb una esperança desfeta, una
recança infinita, deixo marxar del bracet
de l’Acadèmia Valenciana de la Llengua
la puta més bella de totes les putes.

Gemma Pasqual i Escrivà

A la seva taver na habitual són molt
pocs els parroquians que han resistit el
pas del temps i la crisi. La bullícia dels
clients la supleix Canal Nou, cridant i
estossegant en espanyol. Ella vol veure
la novel·la de TV3. La memòria de
vegades juga males passades, ja no
recorda que fa anys que la van tancar.
És la puta més vella de totes les putes,
per una absenta i un somriure t’explica
la vida.

Els ulls li fan pampallugues quan
parla d’altres temps. S’arreplega els
rínxols d’argent darrere les or elles i es
perd en la memòria. Recorda quan no
era puta, i rememora Ausiàs Marc,
Joan Martorell i Ramon Llull. L ’envaeix
una infinita tristor en recordar l’ostra-
cisme del franquisme i utilitza els ver-
sos de l’Estellés: «Ho interrompé la
guerra tot»; «Ho vàrem perdr e tot,
comprèn?, durant la guerra...». I li sur t
la ironia: «Sí, ho vam perdre tot; no -
més ens va quedar el Diccionari Fabra,
tal com va dir Carles Riba». Es lliura
als poemes del Pere Quar t per parlar
de l’exili quan una nit de lluna plena,
tramuntàrem la carena, lentament,
sense dir re... en companyia de Mercè
Rodoreda, Tísner, Pere Calders i tants
altres. I de la mitja vida que es va que-
dar aquí: Joan Fuster , Sanchis Guar -
ner, Enric Valor...

Confessa que ha viscut de l’enyo-
rança i mai de la vida no s’hauria pen-

sat que amb l’anhelada democràcia es
veuria abocada a exercir la prostitu-
ció. Tots els seus somnis de lliber tat es
van quedar en foc d’encenalls.

Li canvia el semblant quan parla dels
fills. Viuen a la Catalunya del Nor d, al
Principat, al País V alencià, a les Illes, i
fins i tot en té un a l’Alguer. El seu somni
seria viure una altra vegada plegats,
com en els vells temps, com una verita-
ble família. Justifica els fills, és una bona
mare: «Ells també ho estan passant molt
malament. Bo, el de Barcelona està una
mica millor , però té altr es coses més
importants de què ocupar -se». Aquest
de tan t en tant li envia  alguns diner s.
Això són molles, com deia l’Ovidi, i les
molles volen al vent. Aquesta dona re i-
vindica el pa sencer , mai no ha per dut
l’esperança, sabedora que tot depèn de
nosaltres. «Tot depèn, sobretot, de vosal-
tres: els joves!», exclama.

El nom d’aquesta dona és un mot
prohibit que ningú no pot pronunciar .
Ben cert, les mordasses encara ens fan
muts o quecs, o destorben paraules
verídiques, denúncia obligada, fins el
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Com un vers mai no escrit.
La poesia de Vicent Andrés

Estellés en els anys cinquanta
Ferran Carbó

Caplletra 47. Tardor 2009 L’edat mitjana en el cinema i
en la novel·la històrica
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Un patrimoni
excepcional

Agustí Centelles
La maleta del fotògraf

Destino, Barcelona, 2009
136 pàgs.

el francés. Després, va ser traslladat al
camp de Bram, on la situació era millor
i on se’l va autoritzar a fer fotos. Allà
va passar uns quants mesos, en com-
panyia de milers de refugiats més.

La maleta del fotògraf és un fotore-
portatge de la vida al camp de  Bram.
La intenció de Centelles era que les
imatges il·lustraren el diari que escrivia
en aquells dies, en un català molt plàs-
tic i vivaç. Hauria valgut la pena repro-
duir ací aquest diari —ja que el seu
autor volia que imatge i paraula es
reforçaren mútuament—, però s’ha
publicat en una altra edició. En tot cas,
les fotografies parlen per elles soles.

Les imatges estan dividides per
temes; primer , l’espai físic: els barra -
cots, l’aglomeració humana, el camp
lliure rere les reixes; l’arribada, amb els
farcells destituïts, entre el fang i la pluja
i l’ombra dels gendarmes, els moments
de quietud, o d’enyor, vora la filferrada
omnipresent, la vida quotidiana dels
presoners, els seus treballs, les seues
escasses diversions, el bany, el ranxo o
l’afaitada, el cementiri creixent (una
foto angoixosa: també la mor t habita
en aquestes imatges), la música i el
dòmino, les car tes als familiars llu-
nyans, el son sempre difícil. Després,
no menys punyents, els retrats: il·lusions
perdudes, fèrria voluntat de viure, un
orgull incoercible, malgrat tot. Aquest
és un món d’homes sols, de pr esoners
amb passat i qui sap si amb futur . La
fatiga i la impotència pugnen en els
seus rostres amb l’afany de resistir i
amb l’esperança. Mentrestant, no dei-
xen de fer coses. Commemor en, per
exemple, el 14 de Juliol, desfilen i fan
fotografies. De vegades somriuen, amb
tristesa, mentre sostenen el clarí anun-
ciador d’una cor reguda de bous de
joguet o escolten els acords d’un pas-
doble. Amb amargor i amb tenacitat, la
vida continua. El fotògraf la fixa tal com
és, amb una captació ben ajustada
dels volums, les ombres i sobretot els
gestos (el deslliurament del son, els
automatismes del dolor o la sorpresa,
els breus instants d’oblit). Al capdavall,
ell també viu aquesta vida. Centelles
captiu tor na a provar -nos quin gran
fotògraf era, perquè ha sabut plasmar
en imatges, sense èmfasis ni subter fu-
gis, clara i dura, la seua veritat, que fou
també la de molts. Aquest és el seu
patrimoni i ara també és el nostre.

Enric Sòria

Aquests dies, el futur de l’ar xiu
fotogràfic d’Agustí Centelles s’ha con-
vertit en tema de polèmica. Els fills del
fotògraf, Sergi i Octavi, han suspés les
negociacions amb la Generalitat de
Catalunya i han decidit cedir -lo al
Ministeri de Cultura espanyol, que el
destinarà a l’Ar xiu de la Memòria
Històrica de Salamanca. Els hereus,
molt disgustats amb la Generalitat, afir-
men que aquesta no va fer cap pro-
posta digna del llegat del seu avi, cosa
que sí que ha fet el Ministeri. La
Generalitat desmenteix aquesta impu-
tació, acusa el ministeri de deslleialtat
i deplora la pèrdua de patrimoni que
significarà el trasllat de l’ar xiu. Com
s’ha dit, aquestes fotografies són el
fruit d’una mirada catalana sobre el
seu país i no té sentit que es custodien
i difonguen en un altre lloc. Pel seu cos-
tat, el ministeri afir ma que no té cap
problema a fer còpies de les fotogra-
fies, perquè la Generalitat les puga
conservar també.

Ignore com acabarà tan penós
assumpte, i aquest no és el lloc de
comentar-lo, sinó el de parlar d’un
magnífic llibre de fotografies d’Agustí
Centelles, La maleta del fotògraf, que
documenta el seu pas pel cap de con-
centració francés de Bram, tot just aca-
bada la Guerra Civil. Amb tot, la polè-
mica és significativa. Pot sorprendre
que la pr opietat d’une s fotografies
desencadene una disputa, perquè jus-
tament el fotogràfic és un ar t reproduï-
ble, però hi ha un valor simbòlic afegit:
Agustí Centelles fou un fotògraf excep-
cional, probablement el més reconegut
dels fotoperiodistes espanyols a tot el
món. Va saber fixar en imatges situa -
cions complexes, i sovint dramàtiques,
amb una impressionant força sintètica,
que ompli les seues instantànies de
vida i alhora les dota d’una rara irra-
diació d’emblema. ¿Qui no ha vist la
foto dels guàrdies d’assalt combatent
els insurrectes rere un pr ecari parapet
de runa i animals mor ts el 18 de Juliol
a Bar celona? Amb raó s’ha dit que
Agustí Centelles és el Rober t Capa
català. Les seues fotos són un compen-
di de la Guerra Civil, però també són
una apel·lació, i de vegades un crit.
Documenten commocions pr ofundes i
també les revelen, i per això tor nen a
commoure qui les mira. D’altra banda,
Centelles va ser un home compr omés
amb el seu temps i el seu país; per això
va conéixer l’exili i la poster gació i va

donar testimoni del que veia com ho va
fer. També això atia la polèmica.

Agustí Centelles va nàixer al Grau
de València el 1909, però la família
emigrà a Barcelona l’any següent, i el
fotògraf va viure i treballar en aquesta
ciutat fins que la derrota republicana el
va forçar a l’exili. Dos textos, un de
Francesc Espinet i Joan Manuel Tresser-
ras, i l’altre de Teresa Ferré (que també
ha selecci onat les fotografi es), ens
informen bé de la història del fotope-
riodisme català i de les peripècies de
Centelles a l’exili. El fotògraf va anar
de primer al camp d’Argelet: una llar-
ga franja de platja abarrotada de
vençuts, on molts r efugiats van morir
enmig d’unes condicions de fam, misè-
ria i manca d’higiene del tot indescrip-
tibles, indignes d’un estat civilitzat com
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A la recerca
de l’autèntic

Quan ja ens havíem fet una idea
sobre Enric Balaguer com a assagista,
dispers i apressat en uns llibres (Paper
reciclat, 1995, i Fulls de ruta, 2002) o
bé en altres ocasions desenrotllant
algun tema ampli (Ressonàncies orien-
tals, 2000, Contra la modernitat i al-
tres quimeres, 2002, i La totalitat im-
possible, 2006), ara ens sorprèn amb
un llibre de tall autobiogràfic.  

Òbviament, el títol d’aquest volum
de textos breus fa referència al cone-
gut poema de Salvat-Papasseit, exaltat
a més a més per la música i la veu de
Lluís Llach. I cer tament, entre la casa
somniada pel malaguanyat poeta i la
que per fi s’ha fet bastir Balaguer hi
ha vistents pa ral·lelismes, com és
també palesa la simpatia de l’autor
envers aquell altre, també sensible al
món oriental. De fet, la casa —r eal i
joiosament aconseguida— que l’autor
acaba d’estrenar, amb els seus encon-
torns rurals, vertebra el reguitzell hete-
rogeni de textos, on predomina, mal-
grat un cer t despullament personal, el
to assagístic.

Ara bé, com s’observa ara i adés en
aquesta m ena d e d ietari, l ’origen
familiar del seu autor , tan divers del
de Salvat, el relliga a la vida rural en
la qual va créixer . És la «topofília»,
segons ell. D’altra banda, l’ordenació
temporal del llibre, limitada al trans-
curs d’un any, s’estructura en les qua -
tre parts corresponents a les estacions,
que l’escriptor s’esforça a descriure i
ponderar en nombr oses ocasions.
Això ens r ecorda, inevitablement, els
dos volums de Josep Pla De l’any nou
a l’estiu i De l’estiu a fi d’any. Les
diferències són notables, sobr etot pel
que fa a l’escala de valors tan diversa
entre tots dos autors. No té res d’es-
trany, doncs, que Balaguer confesse
una cer ta prevenció —insistida en
aquest llibre— envers els escriptors de
tarannà conser vador. També s’obser -
va divergència quant als procedi-
ments: mentr e l’ofici de periodista
menava Pla a un admirable descrip -
cionisme, prolix i deliciós alhora,
Balaguer, no menys sensitiu davant la
natura i els seus canvis, s’afanya a
indagar l’origen de les emocions que
les coses i les persones en cada cas li
susciten i a temptar -hi alguna explica -
ció. A més a més, no és el kulak que
Fuster veia en Pla, perquè treballa la
terra —i gaudeix cultivant-la— mal -

grat que es deixe ajudar de vegades
per algun jornaler. I també perquè no
pot ser-ho: com es cansa de dir al llarg
del dietari, la terra ha deixat de ser un
mitjà de vida i constata que cada dia
hi ha més bancals abandonats. Aques-
ta desafecció dels vells agricultors a la
terra és viscuda per l’escriptor amb
dolor i estranyament, i l’exemplifica en
el cas del seu vell veí Llorenç, delerós
per vendre la seua casa i propietat per
traslladar-se a viure a una ciutat popu-
losa —cosmopolita?— com Benidorm.
Tanmateix, parla de vegades de «neo-
rurals», entre el quals potser s’inclou,
però l’abast de tal denominació no
passa del cultiu de l’hortet els caps de
setmana, i no tots.

De fet, de dilluns a dijous o diven -
dres, Enric Balaguer viu a Alacant. Si

Enric Balaguer 
La casa que vull

Arola Editors, Tarragona, 2009 
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més no, la seua condició de professor
a la Universitat el força. Siga com
siga, però, malgrat la perplexitat que
la substitució lingüística li provoca
cada dia que hi passa, la ciutat l’ins-
pira a lgunes p àgines d ’admiració.
No així l’ambient de treball al cam-
pus. D’un costat, es queixa de la
manca d’interès acadèmic, gairebé
general, de l’alumnat; fins i tot expli-
ca compor taments francament irres -
pectuosos dins de les aules. Per un
altre, la galeria del professorat deixa
molt que desitjar, i en trau partit per a
les seues divagacions sobre la vanitat
i els deliris de grandesa, l’ambició i el
servilisme, el narcisisme i el rancor .
En realitat, com al món dels escriptors
i ar tistes. En una de les dites contun-
dents que sobten al llarg del llibre ho
formula així: «La major par t de la
gent sembla que ha dimitit com a per-
sona i intenta experimentar -se com a
personatge». 

En aquest llibre no falta tampoc el
Balaguer de sempre, el que malda
per explicar -se la moder nitat —o la
postmodernitat, ai— des d’aquesta
mateixa. Com a professor de literatu-
ra, a partir dels llibres, però de vega-
des no estrictament «literaris»; així,
les al·lusions als pensadors més prò-
xims a les filosofies orientals, com
Allan Watts, a la religió i el misticis-
me, com Ken Wilder, o a la nostàlgia
de la vida natural, com Jules Renar d.
Cal subratllar sobr etot les r eferències
directes al budisme, que l’autor diu
practicar, per entendre millor l’abast
d’aquestes preferències intel·lectuals i
del seu estil de vida. A més a més, no
podien faltar els seus admirats escrip -
tors J. Palau i Fabre i J. Puig i Ferrater.
Tanmateix, hi ha nombrosos comenta-
ris al llarg del llibre sobre art, sempre
art contemporani. De fet, només he
pogut constatar un nom d’èpoques
anteriors: Caravaggio. I cap comen -
tari del desbordament musical del
segle XX. 

Al capdavall, hi trobem nous sugge-
riments de l’Enric Balaguer de sempre,
tot i que, això sí, inserits en la quoti -
dianitat més pròpia de l’autor: un pro-
fessor de literatura contemporània que
viu la literatura com interpr etació del
món moder n i que inter roga el món
modern per explicar -se la literatura
que s’hi ha produït. 

Antoni Prats
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El servei públic
d’informació i
comunicació

A hores d’ara, és un tòpic dir que vivim
en la societat (o fins i tot en l’era) de la
informació. L’etiqueta va fer for tuna fa
alguns anys; prou perquè s’haja matisat
ja des de diversos cantons: un dels més
anomenats, l’embossada mental que
produeix la densitat del flux infor matiu,
no tant per la diversitat de fonts com pel
bombardeig massiu de les mateixes
notícies tallades i enganxades. T ot i
això, ningú no negarà que l’accelera-
ció amb què es desenvolupa el sector
de la comunicació d’uns anys ençà, tant
pel que fa als aspectes tècnics com en
el camp dels formats i els continguts, és
de les que marquen època.

Per a evitar el ver tigen, es fa neces-
sari parar un moment a analitzar -ne la
foto fixa. És el que ens proposa T oni
Mollà en el seu darrer llibre. I es pot
dir que ens ho proposa a tots, perquè
si haguérem de reduir -lo a allò que
se’n deia missatge, podríem dir que la
seua intenció última és posar damunt
la taula la necessitat peremptòria d’en-
cetar un debat social sobre com volem
que siguen els mitjans de comunicació
públics d’aquesta nova era. Un debat
que s’ha d’escometre amb l’horitzó del
consens entre polítics, professionals i
societat civil en general, més enllà d’in-
teressos par ticulars i efímers. No és
poca cosa, certament.

Però é s q ue l a q üestió s ’ho m ereix.
Per exemple, pel cantó dels continguts i
els formats, cal garantir els drets —cons-
titucionals— d’informació i de lliure cir-

culació de les idees si volem continuar
parlant de democràcia; drets que,
paradoxalment, no es pot pensar que
gaudiran de més bona salut davant la
multiplicació de canals que ja compor-
ta la televisió digital i els canals temà-
tics. Davant la concentració real de les
empreses de comunicació en molt po-
ques mans (enfront d’una hipotètica i
il·lusòria diversitat), la salvaguar da
d’aquests i altres irrenunciables és res -
ponsabilitat de l’esfera pública.

La premissa, doncs, és que la tele-
visió pública és totalment necessària
com a servei social. I en aquest sector,
com en qualsevol altr e, l’especificitat
respecte del sector privat ha de fugir
de dos perills: «el debat al voltant del
servei públic de televisió no es pot
reduir a l’alternativa: ‘model competitiu
/ model subsidiari i marginal’, sinó
que ha de referir -se al compliment de
les seues funcions dins d’un model pos-
sible (o sostenible) de competitivitat.
Tan injustificat seria reduir la televisió
pública a les funcions ‘que no volen fer
les privades’ com limitar-la a fer només
allò que fan les privades» (pàg. 133).

Dins d’aquests paràmetr es, Mollà
dibuixa tant els reptes a què s’enfronta
la televisió pública com les possibles
vies de solució o, si més no, els passos
imprescindibles per aconseguir -ne la
viabilitat i la competitivitat. Així, tan
imprescindible sembla una redefinició
del sistema de finançament que frene
l’endeutament il·limitat i impulse el sec-
tor al capdavant de la innovació en el
sector, com la creació d’un Consell de
l’Audiovisual, en l’únic estat membre
de la Unió Europea que no en té, amb
capacitat decisòria i sancionadora. La
imprescindible independència d’a-
quests òrgans i de les empreses públi-

Toni Mollà
Quina televisió pública? Amenaces

i oportunitats a l’era digital
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ques de comunicació és argumentada
en diversos passatges amb l’estil direc-
te i didàctic que caracteritza l’autor.

S’ha de dir , però, que en algun
moment és palesa la dificultat de trobar
el punt dolç entre l’assaig acadèmic i el
divulgatiu. Fa l’efecte que s’han quedat
algunes coses pel camí. Per exemple, hi
ha referències a peu de pàgina que
queden incompletes per l’absència d’un
apartat final de bibliografia. Es tracta
de decisions més aviat d’edició, entre
les quals la de publicar el llibr e en la
col·lecció «Graella», dedicada a temes
sociolingüístics. El fet que Mollà n’haja
escrit o editat la major par t de títols o
que el d’aquest número 19 s’haja lligat
amb el 18 (Quina política lingüística?),
no evitarà sinó que potser propiciarà
que el lector que s’acoste a aquesta
obra fent cas dels senyals trobe que s’hi
dediquen poques pàgines —i amb un
to sols discretament crític cap als usos
lingüístics de la televisió valenciana.

Ja hem dit, però, que el mèrit de l’o-
bra consisteix a assentar les bases d’un
debat social seriós i productiu sobre el
model de televisió pública que volem.
En fa veure la necessitat i, sobretot, en
planteja clarament els termes, en una
obra que, de tan opor tuna, hauria de
ser imprescindible. Des d’aquest punt
de vista, podríem dir que Toni Mollà ho
ha tornat a fer.

Josep À. Mas 
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Ensenyant
a traduir

A l’hora d’aprendre a traduir i, més
concretament, en la combinació lin-
güística alemany-català, els estu -
diants sovint es poden veure perduts
en una mar de conceptes teòrics i pro-
blemes contrastius propis d’aquesta
combinació. La funció del professor
serà, llavors, guiar-los a través de tots
aquests conceptes perquè assoles-
quen les estratègies i les tècniques de
traducció necessàries per solucionar
els problemes que se’ls presenten.
Heike van Lawick, traductora experi-
mentada i doctora per la Universitat
Jaume I, imparteix des de l’any 2000
assignatures de traducció alemany-
català en aquesta mateixa universitat
i, per tant, coneix bé les dificultats a
les quals s’enfronten tant els profes-
sors com els alumnes d’aquestes. El
manual que ara ens presenta és el
producte del projecte docent que ha
desenvolupat al llarg dels seus anys
d’experiència en la docència i consti-
tueix una guia molt valuosa per a
aquells que vulguen apr endre o
ensenyar a traduir de l’alemany al
català i, per descomptat, per als pr o-
fessionals de la traducció.

Com l’autora mateixa ens explica
en la presentació del Manual de tra-
ducció alemany-català, la funció d’a -
quest és principalment didàctica i,
per tant, el contingut està organitzat
segons l’enfocament per tasques.
Així, cadascun dels set capítols ens
presenta un seguit de tasques de tra-
ducció introduïdes pels objectius que
es pretenen aconseguir amb cadascu-
na d’elles. Per a aquestes activitats
pràctiques, l’autora ha escollit sempre
textos r eals —tot citant-ne la pro-
cedència—, actuals i de temàtica
variada. Cal destacar aquestes carac-
terístiques perquè contribuiran que els
estudiants facen fr ont a les activitats
amb més motivació i interès. A més,
les tasques dels tr es primers capítols
conclouen amb la simulació d’un
encàrrec r eal, on es proporciona un
text als estudiants i se’ls presenta un
client i un destinatari. Naturalment,
les tasques de cada capítol estan pre-

cedides per diversos apar tats teòrics
on s’expliquen els conceptes, tant a
nivell microestructural com macroes -
tructural, que els estudiants hauran
d’aplicar en la par t pràctica.

En el capítol 1, l’autora comença
explicant-nos què passa quan traduïm
mitjançant el procés traductor de
Nord i alguns dels seus factors princi-
pals, com el mètode traductor, la com-
prensió textual i la documentació,
que, donada la seva gran impor tàn-
cia, ocupa també el segon capítol del
manual. Des d’un punt de vista con -
trastiu, repassa les diferències de
l’adjectiu en alemany i en català i en
comenta algunes possibilitats de tra-
ducció.

Com ja hem dit, el capítol 2 està
dedicat a la documentació; ens dóna
les claus per utilitzar de for ma crítica
els diccionaris i els corpus electrònics.
Aquest capítol també tracta la polisè-
mia dels nexes i, concretament, els
diferents valors de la preposició bei.

El capítol 3 comença amb una breu
explicació del concepte d’equivalència
traductora i de la seva concepció dinà-
mica. Després se centra en el nivell
microestructural per presentar les dife -
rents tècniques de traducció que fan
possible mantenir aquest dinamisme a
l’hora de traslladar unitats menors por-
tadores de sentit. Finalment analitza els
cognats i els falsos amics, d’una
banda, i les paraules compostes, de
l’altra, com a elements que poden con-
duir-nos a errors de traducció.

En el capítol 4, l’autora estableix els
diferents tipus de problemes que es
poden plantejar en una traducció (com
els pr oblemes culturals i, dintr e d’a -
quests, diverses convencions for mals,

Heike van Lawick
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que trobem en l’apartat 4.3) i presenta
la creativitat i el raonament crític com
a eines molt útils per detectar -los i per
solucionar-los. Aprofitant la introducció
d’aquests conceptes, el capítol acaba
amb una reflexió sobre el tractament i
la traducció dels referents culturals i de
les unitats fraseològiques. Un dels ele-
ments clau del procés traductor és la
funció textual. Aquest concepte i un
altre de relacionat, com és el de la
tipologia textual, ocupen el capítol 5.
Així mateix, es tracten els problemes
que hi poden resultar , principalment
l’organització textual i, dins d’aquesta,
la connexió i la progressió temàtica.

El capítol 6 està dedicat a la traduc-
ció dels gèneres marcats pel camp,
específicament dels marcats pel camp
econòmic, pel científic i pel tècnic.
Donada la impor tància de la ter mino-
logia en la traducció d’aquests tres
gèneres, es torna a dedicar un apartat
a la documentació.

Per acabar, el capítol 7 se centra
en les característiques i els factors
estilístics dels gèneres literaris, que
no estan marcats pel camp, i en tre -
balla com a exemples la narrativa i
l’assaig.

Veiem, per tant, que els continguts
estan organitzats d’una manera clara i
ben estr ucturada que per met al lector
seguir-ne per fectament la progr essió.
Les explicacions teòriques són accessi-
bles, amb gran profusió d’exemples, i
sovint hi trobem remissions a altres
apartats o a les tasques pràctiques que
les completen i en faciliten la compren-
sió. A més, ens ofereix una àmplia llis-
ta de referències bibliogràfiques i de
consulta que per metrà apr ofundir en
les qüestions exposades a aquells que
ho desitgen.

En definitiva, qualsevol persona
interessada en la traducció de l’ale-
many al català trobarà en el manual
que ens ofereix Heike van Lawick
una ajuda inestimable en la comple-
xa tasca d’aprendre o ensenyar a
traduir.

Neus Andreu Ruiz
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«Adéu, guapa»
(la noia del tanga)

Jordi Coca
La nit de les papallones

Premi Sant Joan Caixa Sabadell 2009
Edicions 62, Barcelona, 2009
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Ni crònica ni biografia

Demano disculpes al lector per
aquesta digressió però he de confes-
sar que quan el passat mes de juny
vaig saber que Jordi Coca havia
guanyat el prestigiós premi Sant Joan
Caixa Sabadell amb una novel·la ins-
pirada en la figura de Christa Leem el
primer que em va venir al cap va ser
aquell delicat «Adéu, guapa» de cinc
anys abans. Això i les declaracions
posteriors de l’escriptor en les quals
deia que havia escrit La nit de les
papallones pensant en la vedet i en
la nit bulliciosa i canalla de la Barce-
lona pr edemocràtica però sense la
pretensió de fer ni una crònica de
l’època ni una biografia de l’ar tista;
tot això, dic, em va decidir a posar
aquest llibre en la llista dels títols que
m’atreia de llegir tan bon punt arri-
bés a les meves mans. Finalment la
novel·la es va publicar l’octubr e pas-
sat i puc dir que la vaig llegir d’una
sola tirada, cosa que no em passa
gaire sovint.

Efectivament Coca té raó: s’equivo-
carà qui busqui en aquest llibre un
retrat detallat d’aquella Barcelona efu-
siva i excessiva que abastava gent i
mons tan diversos com els de Boca-
ccio, Zeleste, el Drugstore del passeig
de Gràcia, el Saló Diana, la Cúpula
Venus, el Molino i la gent que s’aple -
gava al voltant del Rrollo Enmascarado
i del pintor Ocaña, per deixar constàn-
cia no gens exhaustiva d’uns quants
noms de fàcil record encara.

També s’equivocarà aquell lector
que, enlluernat per la tendresa que hi
havia dar rere del «Adéu, guapa» de

Una nit de finals de desembr e de
2004 l’Espai Brossa —un teatre de
dimensions minúscules però molt gran
pel que fa a les idees i l’entusiasme
dels seus promotors Her man Bonnín i
el mag Hausson— va acollir una sessió
molt especial. Em refereixo a l’home-
natge que la nit barcelonina va retre a
una de les seves artistes més mítiques i
inclassificables: Christa Leem, la dona
que va revolucionar l’ar t de despullar -
se damunt d’un escenari i que va
adquirir una gran notorietat entre la
intel·lectualitat catalana a finals dels
setanta, durant aquella època de tona-
litats agredolces que ha passat a la
història amb el nom de Transició.

Feia pocs dies que Christa Leem
havia mort —als cinquanta-un anys— i
la trobada es va fer per recordar aque-
lla noia menuda, irrepetible, trencadis-
sa i fugaç que gairebé sense proposar-
s’ho va revolucionar l’art del striptease.
L’escenografia de l’acte donava el
màxim protagonisme a dues peces de
roba que en aquell context eren verita-
bles icones: una camisa de quadres de
tons vermells i negres de les que habi-
tualment vestia el poeta Joan Brossa i la
no menys mítica camisa blanca d’home
que protagonitzava un dels números
més celebrats de Christa Leem.

Entre les diverses persones que varen
evocar la figura que acabava de desa-
parèixer hi havia l’empresari i promo -
tor cultural Joan Estrada, fundador de
la Cúpula Venus, i l’escriptor i drama-
turg Jordi Coca. Dues persones que
varen seguir molt de prop l’evolució
artística de Christa Leem i que varen
donar un testimoni molt arran de pell
no només de les seves grandeses sinó
també de les seves febleses. Recor do
molt gratament la manera com Coca
va acabar la seva inter venció: prime-
rament va enviar un petó a la senyora
Carmen Wernoff, la mar e de Christa,
que era asseguda a primera fila, i des-
prés un altre al penja-robes on hi havia
la camisa blanca. Aquest dar rer petó
el va acompanyar amb un senzill i
emocionat «Adéu, guapa» que em va
arribar al fons de l’ànima.

Coca, esperi trobar a La nit de les
papallones un r etrat edulcorat i com-
plaent de la figura de Christa Leem.

Cal dir , doncs, que per damunt de
tot Jordi Coca ha volgut fer literatura
—és a dir , mentida, joc i especula-
ció— amb un material biogràfic que li
era proper però que no ha volgut utilit-
zar en la seva integritat sinó només
com a recurs per fer córrer la inspira-
ció. Així s’entén, per exemple, l’opció
triada per al narrador de la història:
un periodista que treballa en la secció
d’espectacles d’un diari del Movi-
miento. Un home sense gaires principis
morals que descobreix una jove —de
nom Carla— en una sala de festes de
poca categoria i que el fascina des del
primer moment.

Tanmateix, tot i que Carla no és
Christa, ni el narrador s’assembla gai-
re a Jordi Coca, ni el personatge de
Bàrbara té res a veure amb la mare
real de l’ar tista, a La nit de les papa-
llones apareixen persones reals que
varen ser protagonistes d’aquell mo-
ment. Parlo, per exemple, de la senyo-
ra Fer nanda, mestressa del Molino o
de l’empr esari Joan Estrada que he
esmentat més amunt, uns elements que
són impor tants per a la trama i que
donen al conjunt del text una dimensió
de veritat que r eforça el discurs i que
el lector percep amb gratitud.

A aquestes alçades no pretenc des-
cobrir que Jordi Coca és un notable
retratista de personatges femenins. La
nit de les papallones és plena de des-
cripcions de Carla admirades i alhora
distants. Quasi com ho faria un ento-
mòleg a l’hora de contemplar les seves
papallones. Una comparació no gens
gratuïta ja que la fugacitat de l’èxit i la
feblesa encisadora d’aquella noia que
mai es treia el tanga a l’escenari lli-
guen per fectament amb la metàfora
d’aquests éssers bells i delicats a què
Coca ens remet des del mateix títol del
llibre. Un llibre escrit des de l’emoció i
que emociona.

Joan Josep Isern
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Consideracions
d’un jurat

Enguany he estat, una altra vegada,
membre d’un dels jurats dels Premis
Octubre. For mar par t d’un d’aquests
conciliàbuls és una experiència agre-
dolça que m’agradaria saber transme-
tre. He hagut de jutjar , en els dar rers
anys, un munt de novel·les i d’assajos.
Hi he acabat atresorant un suau escep-
ticisme, per diferents motius. En el cas
de la novel·la, era obvi que els altres
membres dels jurats buscaven coses
diferents al que buscava jo. Cada
membre, irremeiablement, tenia el seu
propi horitzó d’expectatives (els
Octubre, en especial, són singularment
exigents en la selecció dels jutges i
això, paradoxalment, no fa sinó com-
plicar la decisió final). Massa sovint
s’ha endut la medalla no el «millor ori-
ginal», sinó aquell en qui es van poder
posar d’acord una severa majoria dels
membres del jurat. La nostra lleugera
condescendència podria semblar es-
quiva, però és només implorantment
democràtica. La novel·la que jo busca -
va, entre les caixes d’originals, encara
no l’he trobada. Potser per això m’he
molestat a escriure’n jo mateix algunes,
amb una sensació d’èxit encara molt
rudimentària. Les meues novel·les, sí,
han obtingut pr emis impor tants. Em
pregunte, de vegades, com hauran
anat les deliberacions dels jurats
corresponents. ¿També ells van acabar
decantant-se per la meua obra per
impossibilitat d’encimbellar una pu-
nyent excel·lència palmària? El dubte,
ja se sap, ha de ser l’excipient de qual-
sevol mena de clarividència. 

L’assaig és un altre món. Els premis
d’«assaig», per començar (com el Joan
Fuster dels Octubre), no solen mantenir
correspondència amb el vell Montaigne.
Entenen per «assaig» no la noble litera-
tura d’idees, sinó excursions acadèmi-
ques més o menys bucòliques. ¿S’ha
atorgat mai, el premi Joan Fuster , a un
autèntic assaig? (en el sentit, almenys, en
què entenia aquest mot l’autor que dóna
nom al guardó). Vull que es comprenga
el meu patiment. ¿Per què la gent no
escriu assaig? ¿Per què és un gènere tan
dolorosament esquifit? Perquè és tan
minoritari com la poesia però, a diferèn-
cia del gènere líric, requereix un esforç
intel·lectual i una estratègia literària de
molt major abast (ara se m’enfadaran
els poetes, sobretot els poetes que no
volen o no saben llegir entre línies).

Malament rai, doncs. Les novel·les que
es fabriquen són excessivament adotze-
nades i els assajos autèntics brillen en la
seua absència. Cada vegada fa més
angúnia haver de fer de jutge. ¿Qui sóc
jo, endemés, per a judicar res de ningú?
Se’m dirà que algú ha de fer aqueix
paper. D’acord, però només amb la con-
dició que se’m deixe, després, esplaiar -
me a pler . Heus ací la meua queixa

ritual, no apta per a ànimes càndides ni
per a col·leccionistes de premis. No és
or tot el que resplendeix. Sovint és plom.

Aquestes consideracions, ja es veu,
podrien continuar i continuar. ¿Serviria
d’alguna cosa? Mal o bé, el sistema de
premis ha fet el seu paper , especial -
ment en un ecosistema tan llastat per
vicis d’origen com el de la literatura
catalana. Ja se sap, però, que les edi-
torials són refractàries a declarar
deserta cap convocatòria: prefereixen
un llibre dolent a un llibre inexistent. És
una opció. Jo em vaig atrevir a deser-
tificar un premi fa anys i el resultat és
que l’editorial en qüestió ja no m’ha
tornat a cridar mai més per a les tas-
ques de jurat. És una altra opció. Al
final, potser es tracte que cadascú faça
el seu paper en silenci, alimentant la
maquinària, engreixant el monstre.
¿Cultura crítica? Això que quede per
als dietaris més o menys íntims, aquest
gènere en què diuen que excel·leix la
nostra literatura i, en estricta compen-
sació, no llegeix ningú. 

Sospite, ai las, que a pesar de tot no
em negaré, si em tornen a cridar, a for-
mar par t d’un jurat. Algú ha de fer el
paper, efectivament, i, en el fons, sem-
pre em quedarà l’esperança que un
dia trobaré aquest llibre especial, sin-
gular i ir repetible i que sabré convén-
cer els altres jutges de la seua excel·lèn-
cia. És l’únic propòsit, al respecte, que
em sembla estrictament raonable.

Joan Garí
www.oficidelector.blogspot.com
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Elogi
de la filosofia

Joan Lluís Llinàs
L’home de Montaigne

Proa, Barcelona, 2009
167 pàgs.

truït un llibre que repassa de dalt a
baix els problemes centrals del pensa-
ment de Montaigne i, alhora, ha esbos-
sat els punts bàsics a par tir dels quals
un pot esbrinar per què els Assaigs són
una referència obligada en els temps
que corren. La primera par t, en què
pretén ordenar les propostes més r elle-
vants de Montaigne a l’entor n de la
idea d’ésser humà és de fet una esplèn-
dida guia de lectura dels Assaigs en la
mesura que, sempre respectant els tex-
tos de  l’original, l’a utor intr odueix,
amb una voluntat didàctica que supera
amb èxit el perill tan habitual de la sim-
plificació, els problemes crucials no
deixant mai de banda els matisos, que,
si sempre són impr escindibles, encara
més quan parlem d’un llibre com els
Assaigs, construït amb el temps i sense
voluntat de negar els canvis que aquest
comporta en el camp de les idees.
Sens dubte, un del mèrits més notables
d’aquesta visió de Llinàs és que, sense
oblidar mai el marc general des d’on
Montaigne ha de ser llegit, ens sintetit -
za amb lucidesa la matèria tractada i
empenta obstinadament el lector a acu-
dir als textos originals. Hi ha tot un
seguit de qüestions que mereixerien ser
citades com a exemples del que dic,
però bastarà si remet el lector a alguns
dels esforços més significatius d’aques-
ta primera part. Parle, per exemple, de
les pàgines que s’hi dediquen a pr e-
sentar-nos la visió de la filosofia que es
dedueix dels diversos moments dels
Assaigs i que gira una vegada i una
altra sobre la igualtat entre la filosofia
i la vida: «A la ver dadera filosofia no
se la reconeix pels seus preceptes, sinó
per l’efecte que produeix dins l’ànima,
pel seus efectes». No cal dir que

Als estudiants de filosofia de la meua
generació se’ns por tava d’una banda
cap a una altra quasi sense justificació,
un mètode gens convincent de negar -
nos la veritat. Tot el que no era ciència
exacta se’ns descrivia com una manera
d’«agafar la vaca pels collons». Només
et salvaves de les imper tinències exis-
tencials d’un tal destret si et dedicaves
en exclusiva a elucidar les raons, és a
dir, el passat, el present i el futur del
materialisme dialèctic. Ja m’explicaran
vostès què hi pintaven els Assaigs del
senyor de Montaigne. Pràcticament no
res. Cer tament, algun professor , quan
esbossava la història de l’escepticisme,
arribava a esmentar -los, però sempr e
com un prolegomen al camí autèntic
que més tard ens va obrir el cogito car-
tesià, és a dir , el fonament a par tir del
qual l’edifici del coneixement podria
alçar-se, clar i distint, en una emulació
quasi per fecta dels nous ideals de la
nova ciència. No és gens estrany ,
doncs, que els estudiants d’aquells
temps haguérem de descobrir les veri-
tats i els plaers dels Assaigs a par tir
d’altres mestres, com ara els qui, com
Josep Pla o Joan Fuster , hi descobriren
el cr eador d’un gèner e que no ha fet
més que provar amb obstinació que
l’accés a la veritat no és un camí con-
fortable, si atenem a les poques llums
de què disposem els humans, com
també que en el ter ritori del coneixe -
ment és de bojos reivindicar qualsevol
mena d’absolut.

El llibre de Joan Lluís Llinàs, professor
de filosofia de la Universitat de les Illes
Balears, par teix d’una reflexió sem-
blant en constatar des del pròleg l’ac-
tualitat de Montaigne, ara més objecte
d’estudis professorals i, sobretot, més a
la moda entr e els qui, sense for mar
part de l’acadèmia, fan de les idees i
de les opinions objecte de les seues
dèries. Llinàs, també de bon comença -
ment, posa damunt la taula el fet que el
llibre que ha escrit, tot i parlar de
Montaigne, ho fa car tesianament. Ja
sabem que de contradiccions com
aquestes és difícil eixir -se’n indemne, i
més encara quan parlem de l’autor
dels Assaigs per a qui els resums dels
bons llibr es sempr e són més dolents
que els llibres en qüestió. Però a Llinàs
no se li escapa ni un matís del proble-
ma i sap resoldre l’assumpte amb
intencions contundents («L ’ordre d’a-
quest llibre és cartesià, però l’esperit és
montanià») i resultats positius. Ha cons-

aquest pot ser també territori específic
de la reflexió sobre la literatura per a
la qual també ser veix, i amb resultats
coneguts de tothom, la distinció entre
preceptes i efectes. A pesar de la
voluntat didàctica, Llinàs no amaga
mai el seu coneixement profund de l’o-
bra de Montaigne i dels seus principals
comentaristes, i per això fa goig llegir
els resums que el llibre conté d’aquests
problemes bàsics a què em referisc. El
lector pot detenir -se també a reflexio -
nar sobre el que ens diu a propòsit de
l’escepticisme, atribuït de vegades
sense precisió a l’autor dels Assaigs, o
sobre el silenci, només aparent, d’a-
quests respecte de Maquiavel, o sobre
les precisions que el professor mallor-
quí escriu, ja a la fi d’aquesta primera
part del llibre, a propòsit de «L ’home
escriptor», que són la culminació d’una
interpretació de l’assaig com a mètode
que és, al meu parer, el moll de la pro-
posta de Montaigne. «Pensar -se és
crear-se», escriu Llinàs en algun mo-
ment d’aquestes darreres pàgines, «i el
resultat són els Assaigs, lloc tancat,
immòbil, on resideix el Montaigne
substancial», el que no es perd en una
mera referència a la pluralitat d’opi-
nions o al canvi incessant de les coses.
És, sens dubte, una manera eloqüent i
útil de presentar el problema de la
identitat personal en un pensador per a
qui les essències no eren precisament
matèria susceptible de ser coneguda.
Tot, al capdavall, s’arrodoneix amb les
pàgines més polèmiques del llibr e,
aquelles en què l’autor ens pr oposa
actualitzar els Assaigs, és a dir, trobar
els motius pel quals Montaigne encara
és un contemporani capital. Són les
més polèmiques, sí, però alhora les
que en major mesura inciten al diàleg
i al contrast d’opinions, fet que les situa
més en l’esperit montanià que en l’or -
dre car tesià. No debades tenen la
seua darrera justificació en aquella
concepció de la filosofia que Llinàs atri-
bueix amb encert a  l ’autor d els
Assaigs, que no estableix cap separa-
ció radical entre l’activitat intel·lectual i
les necessitats de cada dia, sinó que
consisteix més aviat a establir ponts
entre l’escriptura i la vida gràcies al
discurs filosòfic personal. Crec que és
des d’ací des d’on es fa evident que,
en el moll del llibre de Llinàs, hi ha un
elogi intel·ligent de la filosofia.      

Vicent Alonso 
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Revista 
de revistes

L’Aiguadolç

Dossier dedicat a Lluís Alpera , poeta
de llarg recorregut que ha desenvolupat
una tasca cívica excepcional entre  Va-
lència i  Alacant. Hi es criuen Jau me
Pérez Montaner, Marc Granell, Ber nat
Capó, J esús Moncho , Emili Rodríguez-
Bernabeu, Ramon Guillem, Josep Balles-
ter, Àngel L. Prieto de Paula, Lluís Roda,
Antoni V idal Ferrando, Antoni Ferrer i
Emili Casanova. Una aproximació a la
poesia i la trajectòria  vital d’un de ls
creadors clau de les darre res dècades,
autor d’una obra de rara intensitat, amb
projecció sobre diverses generacions,
que hauria de trobar el reconeixement
que sens dubte mereix. El lliurament
inclou així mateix ressenyes a cura de
Carme Miquel (L’Esfinx, d’Antoni Prats),
de R egina A lemany ( Escolta Laia, la
vida rural a la Marina, de Maria Roser
Cabrera) i Andreu Ros ( El desordre de
les dones, de Pepa Guardiola), i poe-
mes de Bejan Matur, traduïts per Alber t
Roig, amb introducció d’Artur Quintana
i Sigrid Schmidt von der T wer. (Núm.
37, 2009, Institut d’Estudis Comarcals
de la Marina Alta).

Afers

Monogràfic sobre Francesc Ferrer i
Guàrdia, amb ar ticles de Jordi Riba
(introducció), Juan Avilés (la trajectòria
política i intel·lectual), Pere Solà (revisió
historiogràfica), Marie-Cetherine
Talvikki Chanfreau (les fonts franceses
de l’Escola Moder na), Montser rat
Jufresa (antecedents de l’Escola Mo -
derna), Xavier Díez (el projecte Ferrer),
Albert Palà (Ferrer periodista revolu-
cionari), Isabel Pereira (l’impacte de la
nova pedagogia alliberadora a Amè-
rica Llatina) i Francesc Poblet (textos de

Francesc Ferrer a La Huelga General).
La panoràmica sobre Ferrer i Guàrdia
posa en relleu la complexitat cultural
del projecte pedagògic en el context
del republicanisme i l’obrerisme de fa
un segle. D’altra banda trobem ar ticles
interessants d’August Rafanell (intel·lec-
tuals catalans proalemanys durant la
Primera Guerra Mundial), V icent Josep
Escartí (ideologia de Mar tí de Viciana)
i Núria Sales (sobre el jesuïta Jean For-
caud i la missió als Pirineus el segle
XVII), i un conjunt atapeït de r ecen-
sions. (Núm. 64, 2009, Editorial Afers,
Dr. Gómez Ferrer 55, 1r , 5a, 46470
Catarroja, afers@editorialafers.cat).

Eines

«L’esquerra davant del mirall» és el
rètol d’un conjunt d’aportacions sobre la
realitat i les perplexitats de l’esquerra
avui, en un moment en què la socialde-
mocràcia no troba el seu lloc, el comu-
nisme és passat, el verd perd color i
alhora renaixen els populismes i la polí-
tica de dreta-dreta, hiperactiva (Sar-
kozy), perillosa-desestabilitzadora (Ber-
lusconi) o serena i anständig però con-
servadora (Merkel). Tot plegat, només hi
aguanten pocs exponents de l’esquerra,
i el més destacat és Rodríguez Zapa-
tero. En aquest dossier trobarem bons
articles de Francesc Codina (reptes ide-
ològics), Er nst Hildegrand (opcions de
futur), Antonio Pape ll (crisi i socialde -

mocràcia), Emma González (esquerra i
globalització) i Juan Carlos Cebrián (l’è-
xit de la socialdemocràcia nòrdica).
Però el plat for t és l’extensa (i un punt
insòlita) conversa entre Josep
Ramoneda i Joan Manuel T resserras,
que aconsegueixen trenar un diàleg esti-
mulant i del tot recomanable, ple d’ide-
es. L ’esquerra, més enllà de rigideses
ideològiques o  d ogmatismes, n o p ot
deixar de ser crítica amb el capitalisme
o perd la seua ànima, en seria una.
(Núm. 10, tardor 2009, Fundació Josep
Irla, Calàbria 166, 08015 Barc elona,
eines@irla.cat).

Segle XX

Segon lliurament d’aquesta «revista
catalana d’història». Ar ticles de
Sebastian Balfour sobre nació i identitat
a Espanya, de Santos Juliá sobre la
història dels intel·lectuals i el paper de
l’intel·lectual avui, de Sasha D. Pack
sobre turisme i moder nització a l’Es-
panya del segle XX, d’Alberto Pellegrini
sobre la reacció perplexa de la premsa
espanyola davant la caiguda de
Mussolini el 1943, de Joan V illarroya
sobre militars contraris al colp del 18
de juliol del 36, de Josep Fontana so-
bre la nova historiografia de la guerra
freda. En l’apartat ‘debats’ s’hi recullen
alguns articles polèmics sobre la transi-
ció democràtica, el seu origen i la seua
naturalesa, a càrrec de Ferran Gallego
i Álvaro Soto, amb rèplica de Ferran
Gallego. Finalment, un ampli apar tat
de ressenyes i notes de lectura comple-
ta el sumari. Història rigorosa i que a
més es fa de bon llegir. (Núm. 2, 2009,
Editorial Afers, Dr . Gómez Ferrer 55,
1r, 5a, 46470 Catarroja, afers@edito-
rialafers.cat).
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Embirikos, Andreas: Escrits o mitolo-
gia personal, traducció d’Helena Ba-
dell Giralt, 152 pàgs

EDITORIAL AFERS 

Balaguer, Doro: L’esquerra agònica.
Records i reflexions, «Els llibres del
contemporani», núm. 26, 318 pàgs.

Cassasas Ymber t, Jordi: La fàbrica
de les idees. Política i cultura a la Cata-
lunya del segle XX, «Recerca i pensa-
ment», núm. 50, 318 pàgs.

Civera Gómez, Manuel: Morvedre
hebreu (segles XIII-XVI), «Estudis lo-
cals», núm. 1, 430 pàgs.

Jané Checa, Òscar: Catalunya sense
Espanya. Ramon Trobat. Ideologia i
catalanitat a l’empara de França, «Re-
cerca i pensament/52», 380 pàgs.
Riba, Jor di (ed.): Francesc Ferrer i
Guàrdia, «Afers. Fulls de recerca i pen-
sament», XXIV:64, 261 pàgs.

Segura, Antoni; Mayayo, Andreu;
Solé, Queralt (eds.): Fosses comunes i
simbologia franquista, «Actes i con -
gressos», núm. 3, 382 pàgs.

Serra, Xavier: Biografies parcials. Els
70 al País Valencià, 220 pàgs.

Smith, Anthony D.: Els orígens ètnics
de les nacions, « El mó n d e l es
nacions», núm. 14, 472 pàgs.

AMSTERDAM

Llavina, Jordi: Londres nevat, 155
pàgs.

BARCANOVA

Pasqual i Escrivà, Gemma: La relati-
vitat d’anomenar-se Albert, 163 pàgs.

Pastor, Ramon: El metge de la
Inquisició, 414 pàgs.

EDICIONS BROMERA

Bazell, Josh: Esquivant la mort, tra-
ducció d’Elisabet Ràfols, 288 pàgs.

Birkegaard, Mikkel: Els llibres de
Luca, traducció de Carolina Moreno,
448 pàgs.

Borràs, V icent: Lennon i Anna, 208
pàgs.

Eiximenis, Francesc: Regiment de la
cosa pública, versió de Josep
Palomero, 256 pàgs.

Escartí, V icent Josep: L’abellerol
mort, 248 pàgs.

Goodrich, Frances i Alber t Hackett:
El diari d’Anna Frank, traducció de
Salvador Bataller i Juan García Puig,
240 pàgs.

Llop, Iban L.: Crònica de Calàbria,
104 pàgs.

Mahfuz, Naguib: Miramar, traduc-
ció de Josep Franco i Isaïes Minetto,
240 pàgs.

Mira, Joan F.: Vida i final dels moris-
cos valencians, 128 pàgs.

Müller, Her ta: La bèstia del cor, tra-
ducció de Josep Franco, 248 pàgs.

Müller, Her ta: L’home és un gran
faisà en el món, traducció de Ramon
Monton, 130 pàgs.

Pamuk, Or han: El museu de la
innocència, t raducció d e R amon
Monton, 520 pàgs.

Penya, Vicent: Homèrides, 72 pàgs.
Poe, Edgar Allan: Els crims del carrer

de la Morgue, trad. de Josep Mar co,
il·lustracions de Sergi Brosa, 208
pàgs.

BROSQUIL

Sebastià, Jordi: Atzucacs, 103 pàgs.

EDICIONS DEL BULLENT

Bertran, Xavier: Els punyals impreci-
sos, 152 pàgs.

Carraixet /  D ani C ruz ( il·lustra-
cions): En Joan Petit quan balla, 24
pàgs.

Castelló, Josep: El Montgó i l’esbar-
zer, il·lustracions de Roger Batalla, 72
pàgs.

Chapa, Josep: On són els arbres?.
Collado Cerveró, Francisco: Un país

al desert. Per a entendre el conflicte
sahrauí, 144 pàgs.

Miquel, Dani (text); Valls, Pau (dibui-
xos): El tio Pep se’n va a Muro.

CEIC ALFONS EL VELL

Alandete, Josep: Processos de canvi
sociolingüístic a Gandia i la Safor.

Casanova, Emili; Garcia Frasquet,
Gabriel (eds.): Els escriptors valencians
i la llengua literària.

Ferrer Solivares, Enric (dir ector):
Revista de la Safor. Anuari del CEIC
Alfons el Vell, núm. 1, 238 pàgs.

Roig, Josep Lluís; Escrivà, Maria
Josep (eds.): XIII Homenatge a la
paraula. 50 anys del Premi Ausiàs
March de Poesia, 120 pàgs.

CLUB EDITOR

Bodon, Joan: Catoia l’enfarinat, tra-
duït de l’occità per Ar tur Quintana,
174 pàgs.

Connelly, Michael: El veredicte de
llautó, tradu ït per Joan Puntí, 438
pàgs.

Ferran de Pol, Lluís: Un de tants, a
cura de J. V. Garcia Raffi, 140 pàgs.

Grau i V iader, Francesc: Dues línies
terriblement paral·leles, 208 pàgs.

Khoury, Elias: Ialo, traduït de l’àrab
per Jaume Ferrer Carmona, 320 pàgs.

COLUMNA

Noguera i Clofent: Triomf, 79 pàgs.

COSSETÀNIA

Fonoll, Celdoni: Obscenitats i ten-
dreses, 88 pàgs.

López Madrid, Josep M.: L’escola al
descobert. Claus per a conèixer el món
escolar, 256 pàgs.

Merrill, Charles J.: Colom. 500 anys
enganyats. Per què s’amagà l’origen català
del descobridor d’Amèrica, 248 pàgs.

Sansano, Biel (ed.): Un cabàs de ria-
lles. Entremesos i col·loquis dramàtics
valencians del segle XVIII, 206 pàgs.



50

Vallverdú, Josep: Un segrest ecolo-
gista, 128 pàgs.

EDICIONS DE 1984

Akhmàtova, Anna: Poesia completa,
traducció i edició de Jaume Creus,
558 pàgs.

Dodge, Jim: Fut, Entrevista a Jim
Dodge per Kiko Amat, traducció de
Martí Sales, 135 pàgs.

Guimarães, Josué: Mentre la nit no
arriba, traducció de Josep Domènech
Ponsatí, 122 pàgs.

Jordana, C. A.: El món de Joan
Ferrer, 344 pàgs.

Pasqual, Farràs: El vigilant i les
coses, 266 pàgs.

Vallmitjana, Juli: El casament d’en
Terregada, adaptació d’Alber t
Mestres, 102 pàgs.

Werfel, Franz: Una lletra femenina
de color blau pàl·lid, traducció de
Ramon Monton, 155 pàgs.

Zweig, Stefan: El viatge al passat, tra-
ducció de Ramon Monton, 106 pàgs.

EDICIONS 62  

Auster, Paul: Invisible, 256 pàgs.
Barberà, Elies: Allà on les grues

nien, 55 pàgs.
Casaldàliga, Per e: Una vida enmig

del poble, 896 pàgs.
Miralles, Francesc; Rovira, Àlex:

L’última resposta, 384 pàgs.
Piera, Josep: Francesc de Borja. El

duc sant, 246 pàgs.
Vallbona, Rafael: Serrallonga, 248

pàgs.
Xenofont: Els deu mil (Anàbasi), tra-

ducció de Christopher J. T uplin, 304
pàgs.

EDICIONS 96

Bai, Li: Ebri de lluna, 49 pàgs.  
Ciscar, Pere: A plec dispers, 44

pàgs.
Mastrocola, Paola: Una barca al

bosc, 285 pàgs.

EDITORIAL FONOLL

Carrió, Jordi: Els dies que vindran,
72 pàgs.

Verdú, Víctor: Pel camí de l’aigua,
70 pàgs.

Xumet, Antoni: La nuesa i el verí, 62
pàgs.

EL GALL EDITOR

Florit, Gabriel: Com l’aigua, 60
pàgs.

Miró Coromina, Josep Maria;
Bellviure, Joan C.: La dona i el debu-
tant, 115 pàgs.

Pons, Ponç: Lokus, 105 pàgs.
Valverde, Llorenç: Amorrats al teclat,

433 pàgs.

LLEONARD MUNTANER EDITOR 

Aït Djafer , Ismaël: Complanta dels
captaires àrabs i de la petita Jasmina
morta pel seu pare, traducció de
Maties Tagores, pròleg de Kateb
Yacine, 80 pàgs.

Cabot, Mateu: L’ànima romàntica.
Claus interpretatives per atendre el
romanticisme, 212 pàgs.

Flem, Lidia: Com vaig buidar la casa
dels meus pares, traducció de Josefa
Contijoch, pròleg de Mar ta Segarra,
112 pàgs.

Lambrichs, Louise L: El cas Handke.
Una conversa sense cap contemplació,
traducció de J. M. Lluró i Joana Masó,
120 pàgs.

Vallverdú, Francesc: Temps sense
treva (Obra poètica completa), pròleg
d’Àlex Broch, 157 pàgs. 

Yourcenar, Mar guerite: Alexis o el
tractat del combat inútil, traducció i
presentació de Montserrat Gallar t,
120 pàgs.

METEORA

Clapés, Antoni: La llum i el no-res,
45 pàgs.

EDITORIAL MOLL

Albert, Nora; Ferrer Guasch, Vicent:
Calç i memòria, 120 pàgs.

Alcover, Antoni M: Rondaies mallor-
quines d’en Jordi des Racó. Contades
per Francesc de B. Moll i el quadre
escènic de Ràdio Popular, 6 CDs.

Caño Cargol, David: He vist el futur
en 4D, 88 pàgs.

Faner, Pau: El cant de l’alosa, 282
pàgs.

Frontera, Guillem: L’art i la vasa,
292 pàgs.

Moll, Josep (curador): Crònica d’una
infàmia. El procés contra Emili Darder,

Alexandre Jaume, Antoni Mateu i
Antoni Maria Ques, 524 pàgs.

Morey, Pere: Mai no moriràs, Gilga-
mesh, 208 pàgs.

Rull, Xavier: La composició culta en
català, 212 pàgs.

PERIFÈRIC EDICIONS

Guillem Chilet, Francesc: Els Motors
de l’Albufera, 245 pàgs.

Martorell, Joanot: Tirant lo Blanc,
317 pàgs. 

Roig, Jordi: Després del tacte, 80 pàgs.
Sánchez Iglesias, Cesáreo: El rostre

de la terra, 173 pàgs.
Sierra i Fabra, Jordi: Contes cruels,

144 pàgs.
Vergés, Gerard: Alfabet per a adults,

141 pàgs.

EDICIONS PROA

Campos, Joan B.: El món en dotze
postals, 152 pàgs.

Lafuente, Amàlia: Codi genètic, 352
pàgs.

Martínez P uig, D aniel: Animals
impossibles, 144 pàgs.

Polo, Marco: La descripció del món.
Llibre de les meravelles, traducció de
Manuel Forcano i Francesco Ar dolino,
720 pàgs.  

PUBLICACIONS DE L’ABADIA DE MONT-
SERRAT

Calders, Per e; T riadú, Joan: Estimat
amic. Cartes. Textos, 291 pàgs.

RIURAU EDITORS

Von Kleist, Heinrich: El príncep
d’Homburg, t raducció d e J aume
Ortolà, 110 pàgs.

QUADERNS CREMA

Kawakami, Hiromi: El cel és blau, la
terra blanca. Una història d’amor, tra-
ducció de Marina Bor nas Montaña,
213 pàgs.

Mandelstam, Óssip: Poemes, 93
pàgs.

Potocki, Jan: Manuscrit trobat a
Saragossa (versió de 1810), versió de
François Rosset i Dominique T riaire,
presentació de Marc Fumaroli, traduc -
ció d’Anna Casassas, 767 pàgs.

Serés, Francesc: Contes russos, 224
pàgs.



51

TRES I QUATRE

Brenan, Gerald: Pensaments en una
Estació Seca, t raducció d e J osep
Marco Borillo, col. «Grans idees»,
núm. 4, 320 pàgs.

Campabadal, Mireia; Camprubí,
Xevi; Alcoberro, Agustí (eds.): Diario
del sitio y defensa de Barcelona. El
setge de Barcelona 1713-1714, col.
«Biblioteca d’estudis i investigacions»,
47, 620 pàgs.

Calvo, Lluís: Col·lisions, 96 pàgs. 
Eliot, George: El germà Jacob, tra-

ducció de Fer nando Bielsa i Arianda
Villareal, col. «Llibre clau», núm. 32,
106 pàgs.

Gomar, Rafa: Andròmines, 174 pàgs.
Hernàndez i Xulvi, Alber t: Dies d’estiu

del 63, col. «El grill», núm. 75, 136 pàgs.
Jaume I: Llibre de Saviesa (Llibre de

Doctrina), edició a cura de Josep-
David Garrido i V alls, col. «Grans
idees», núm. 1, 320 pàgs.

Maragall, J oan: Pensaments de
Goethe, edició a cura de Joan Garí,
col. «Grans idees», núm. 2, 67 pàgs.

Molins, Manuel: Dones, dones,
dones, p ròleg de F rancesc Foguet, 96
pàgs.

Pich, Òscar M: Mimas, col. «El grill»,
núm. 76, 244 pàgs.

Sanchis Guarner, M.: La llengua dels
valencians, pròleg d’Antoni Ferrando,
col. «Unitat», núm. 7, 396 pàgs.

Sanchis, Vicent: Franco contra Flash
Gordon, 232 pàgs.

Shakespeare, William: Macbeth, tra-
ducció i pr opostes didàctiques de
Miquel Desclot, col. «Llibr es Clau»,
núm. 33, 128 pàgs.

Suècia, Cristina de: Lleure i Sentèn-
cies, traducció, edició i estudi preeli-
minar de Joan V erdegal, col. «Grans
idees», núm. 3, 194 pàgs.

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT DE
VALÈNCIA

Arxius, 20, 152 pàgs. 
Caplletra, 47, 304 pàgs.
L’Espill, 32, 200 pàgs.
Mètode, 63, 124 pàgs.
Pasajes, 30, 160 pàgs.
AA.DD.: Vocabulari de Dret, 256

pàgs.  
Burgière, André: La escuela de los

Annales, col. «Història», 344 pàgs.
Carrió Rovira, M. Teresa: Els joguets

de Dénia, 176 pàgs.
Catlos, Brian A. ed.: Worlds of his-

tory and economics, col. «Història»,
264 pàgs.

Cerdà, Paco; Mascarell, Purificació:
La revolució va de bo!, 252 pàgs.

Darwin, Charles: L’origen de les
espècies, 186 pàgs.

Darwin, Charles: El origen de las
especies, 186 pàgs. 

Darwin, Charles: On the origin of
the species, 186 pàgs.

Del Alcázar Garrido, Joan: De com-
pañero a contrarrevolucionario, col.
«Història», 160 pàgs. 

Fernández Chaves, Manuel F.: En los
márgenes de la ciudad de Dios, col.
«Biblioteca de Estudios Moriscos»,
536 pàgs.

Freedman, Paul ed.: Gastronomía,
368 pàgs.

Friedan, Betty: La mística de la femi-
nidad, col. «Feminismos», 472 pàgs.

Galiana Ferrando, José M.: La visita
pastoral d’Otó de Montcada al Bisbat
de Tortosa (1428-1429), col. «Fonts
Històriques Valencianes», 472 pàgs.

García Marsilla, Juan V icente: De
compras en el Renacimiento, 406
pàgs.

Garcia-Oliver, Ferran: Ausiàs Marc,
352 pàgs.

Gascó Escudero, Patricia: UCD-
Valencia, col. «Oberta», 192 pàgs. 

Giddens, A.; Diamond, P.; Liddle, R.
eds.: Europa global, Europa social,
col. «Europa Política», 416 pàgs.

Girona Albuixech, Albert: Fa setanta
anys, col. «Història», 320 pàgs. 

Marcus, Sharon: Entre mujeres, col.
«Història», 408 pàgs.

Moreno, Marta I.; Pacheco, Mar tín;
Patiño, Guillermo; Quintás, Guillermo;
Rubio, José M. (eds.): Plató. Llegir La
República (506b-541b), col. «Filosofia
Batxillerat», 128 pàgs.

Muñoz, Gustau, ed.: Joan Fuster i
l’analisi de la realitat social, col.
«Càtedra Joan Fuster», 104 pàgs.

Palàcios Mar tínez, Josep: Un nu,
col. «Càtedra Joan Fuster», 168 pàgs.

Pascual, T eresa.: 11 poemes de
Teresa Pascual, 16 pàgs.

Perales Birlanga, Germán: Católicos
y liberales, col. «Història», 460 pàgs. 

Rasskin-Gutman, Diego; De Renzi,
Miquel, (eds.): Pere Alberch, 446
pàgs.

Raulet, Gérard: La filosofía alemana
después de 1945, col. «Educació.
Sèrie Materials», 344 pàgs.

Santamarina C ampos, B eatriz:
Llàgrimes vora mar, col. «Educació.
Laboratori de Materials», 162 pàgs.

XIII Homenatge a la paraula
50 anys del Premi Ausiàs
March de Poesia 
A cura de Josep Lluís Roig i
M. Josep Escrivà

www.alfonselvelll.com
Els escriptors valencians i la llengua literària
Emili Casanova i Gabriel Garcia Frasquet, eds.



52

Soler Gilabert, Alejandra: La vida es
un río caudaloso, col. «Història i
Memòria del Franquisme», 128 pàgs.

Torró i Abad, Josep: Llibre de la Cort
del Justícia de Cocentaina (1269-
1290), col. «Fonts Històriques V alen-
cianes», 596 pàgs.

Traverso, Enzo: A sangre y fuego,
col. «Història», 268 pàgs.

Valls Llobet, Carme: Mujeres, salud y
poder, col. «Feminismos», 432 pàgs.

Veny i Clar , Joan: Estudis lingüístics
valencians, col. «Honoris Causa», 338
pàgs.

Viadel Girbés, Francesc: «No mos
fareu catalans», col. «Assaig», 460
pàgs.

Yusta, Mercedes: Madres coraje con-
tra Franco, col. «Feminismos», 328
pàgs.



53

El paisatge
i les seues figures 

Josep Maria Muñoz Pujol 
El cant de les sirenes.

Petita crònica del Teatre Independent 
a Catalunya (1955-1990) 

Edicions 62, Barcelona, 2009 
367 pàgs.

Així, l’autor fila tot un relat teixit amb
el propi testimoni i hi veiem desfilar
alguns dels protagonistes de l’Agru-
pació Dramàtica de Barcelona (ADB),
com Frederic Roda, Pau Garsaball,
Jordi Sarsanedas o Joan Oliver; de
l’EADAG, com Maria Aurèlia Cap-
many, Ricar d Salvat, Maria T ubau,
Montserrat Roig, Salvador Espriu, Josep
Anton Codina i altres. Entre línies,
també hi ha espai per parlar dels
col·laboracionistes o ser vidors de la
dictadura franquista en el món teatral.

Continua amb la transició, el pas
del teatre resistent a les institucions
teatrals democràtiques, el Centre
Dramàtic de la Generalitat, i els con-
flictes amb les companyies, directors,
crítics, empreses i el món professional
procedents del període anterior , per
acabar amb l’actor (o cas) Josep
Maria Flotats, com a executor o culmi -
nació de la vella i primigènia aspira-
ció des de final dels anys 50: la crea-
ció del Teatre Nacional de Catalunya,
on la política teatral convergent no ix
bé en la foto.

El resultat no són les memòries d’un
dramaturg, ni les d’un espectador tea-
tral, sinó la visió molt personal de tot
un període que Josep Maria Muñoz ha
seguit unes vegades com a coprotago-
nista, altres com a íntim d’alguns dels
protagonistes (Capmany , Salvat, Es -
priu, pàgines realment sucoses), o com
a simple amant de l’escena. L ’autor
repeteix una i altra vegada dades,
noms o dates amb la intenció que el
lector no s’hi per da i ens dóna una
aproximació del que van ser projectes
tan ambiciosos com l’ADB o l’EADAG
(que ocupa els capítols més impor -
tants), el T eatre Capsa, el naixement

El teatre independent és tot un movi-
ment o fet teatral que encara està per
explicar amb detall, explicació que no
és fàcil d’elaborar atesa la diversitat d’i-
niciatives, grups, estètiques i la comple-
xitat del context soc ial i p olític que es
vivia en els anys seixanta i setanta. S’hi
han fet diverses aportacions personals i
alguns estudis i jornades d’aproximació
insuficients fins al moment, però encara
resta per fer -ne una exposició coherent
o una cronologia amb cara i ulls. 

A cavall de la medicina i de l’escrip-
tura, Josep Maria Muñoz Pujol (1924)
ha desenvolupat una obra dramàtica
que inclou una dotzena de títols, amb
obres significatives com Antígona
(1965) o Kux, my lord! o les metamor-
fosis reaccionàries (1969), i ha obtin-
gut premis tan reconeguts com el Josep
Maria de Sagarra, per la primera de
les obr es citades, o l’Ignasi Iglésias,
per Alfons IV (1988), entre altres. No
obstant això, resulta un cas força atípic
en el panorama teatral. D’una banda,
absort per la professió mèdica (trau-
matòleg), ha viscut el fet teatral des de
la vocació i les hores manllevades, des
de la platea; de l’altra, l’obtenció del
premi Sagarra o la seua relació amb
l’Escola d’Ar t Dramàtic Adrià Gual
(EADAG) i amb Ricard Salvat o Maria
Aurèlia Capmany , entre altr es perso-
natges, l’han situat en una suposada
generació del premi esmentat, o com a
company de viatge i col·laborador del
teatre independent, amb directors, dra-
maturgs, crítics, actors i actrius quinze
o vint anys més joves. 

És des d’aquesta condició de corre-
dor de fons i d’obser vador encuriosit
que Muñoz Pujol ens presenta una par-
ticular visió de l’evolució del teatre a
Catalunya, des de mitjans de la dèca-
da dels anys 50 a la dels 90. Una visió
que vol situar en el seu epicentre la
pròpia experiència o r ecord del que
fou aquest teatre en una evocació que
té molt de vindicació de l’esforç d’un
parell de generacions de professionals
(no pr ofessionalitzats) en la super -
vivència i moder nització del teatr e
català, qualificats com a argonautes.

d’alguns grups o companyies, la gestió
dels grans projectes institucionals, la
crítica teatral, etc. 

Cal reconèixer que ara que molts
dels protagonistes directes o argonau -
tes de tot aquell procés de construcció
d’un nou teatre català han desaparegut
o apostatat, retrobar-te amb la paraula
o el record de Roda, Espriu, Salvat,
Capmany, Car me Serrallonga, Fabià
Puigserver, Josep Montanyés, Pérez de
Olaguer i Xavier Fàbregas, o de
Boadella, Flotats, Joan de Sagarra, o
un jove Julià de Jòdar , Núria Esper t o
Carme Sansa, no deixa de ser real-
ment apassionant. 

Muñoz Pujol apuntala els seus records
amb el seu ar xiu personal (retalls de
premsa, crítiques, notes...), però hi afe-
geix, a més, altres testimonis de prota -
gonistes (de l ’escena o  de la gestió) o
d’investigadors i crí tics (Coca, Gal lén,
Santamaria). Però l’autor (o l’editorial),
que s’entreté a  c onfeccionar u n í ndex
onomàstic, no elabora una bibliografia
mínima amb tots els textos citats, perquè
el lector interessat puga acarar uns testi-
monis i altres. És cer t que de vegades
s’hi donen referències concretes a un
títol o alguns articles de premsa, però no
d’una forma sistemàtica. 

El r esultat és això: una crònica ben
escrita, ben travada, on Muñoz Pujol,
de tant en tant, no s’està d’opinar crua-
ment (poques vegades) o d’apuntar mi-
sèries humanes (més entr e línies), que
aporten una mica de calor i de color al
relat. Un paisatge amb figures que
poden llegir tant els protagonistes d’a-
quells fets (i tant de bo que s’animen a
aportar més infor mació per afir mar,
matisar o negar l’autor), com aquelles
persones interessades o pròximes a la
història teatral dels darrers cinquanta
anys, per què hi tr obaran explicats
alguns episodis claus del teatre inde-
pendent a Catalunya. Explicacions que
no sempre són tan simples com l’espai
de la crònica per met, però sí que per-
meten situar uns personatges en el seu
paisatge. 

Biel Sansano
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Jesús Cortés,
divulgador de clàssics

rar-la secundària dins la producció cre-
ativa de l’autor, pel simple fet de trac-
tar-se d’una adaptació. La Ilíada narra
la història de l’epopeia homèrica en
dinou capítols que desenvolupen la
trama de l’obra clàssica, però, alhora,
transformen el text d’Homer en una
novel·la d’aventures amb tots els ingre-
dients que la poden fer atractiva a un
lector contemporani avesat a les pro-
duccions cinematogràfiques i a l’agili -
tat narrativa i expositiva dels millors
best-sellers actuals. Es tracta, en con-
clusió, d’una aproximació elaborada
excel·lentment que fa de l’obra de
Jesús Cor tés una invitació irresistible
que condueix el lector a la lectura ori -
ginal d’Homer. I tan se val que aques-
ta es produïsca d’immediat o es reser-
ve per a un temps futur. El lector se n’ix
amb la seguretat de posseir un bitllet
preferent cap al viatge a un dels orí-
gens de la literatura universal. I aquest
és un altre dels encer ts del treball de
Jesús Cor tés: la seua utilitat que la fa
una obra no exclusivament juvenil, sinó
recomanable també per als adults. De
fet, aquesta doble lectura ha estat per-
fectament captada per l’ar tista i amic
Enric Solbes, desaparegut sobtada-
ment en plena maduresa, que ha fet
unes il·lustracions elegants i de compo-
sició clàssica que són molt més que un
complement al text.

Josep Antoni Fluixà

Jesús Cortés és un dels escriptors valen-
cians actuals que es planteja l’ofici —i
també l’ar t, per què no— d’escriure
amb més professionalitat i amb més
eficàcia literària i comunicativa. Sap
perfectament a quin lector model s’a-
dreça amb les seues històries i les cons-
trueix amb els recursos estilístics que
considera opor tuns perquè la ficció
narrativa, fruit de la seua inventiva,
resulte sempre atractiva, fins i tot, per
als lectors menys experimentats. I, per a
comprovar-ho, només hem de fer un
passeig per la trajectòria d’alguns dels
títols més coneguts que ha publicat al
llarg dels anys, des de l’inicial Plom,
més que plom!, de l’any 1993, fins Les
confessions de Titus Burns, del 2006,
passant per obres caracteritzades per
l’humor i l’aventura com El somni de
Fran, Àlex & Cia. Detectius i Àlex &
Cia. Delinqüents, o per la por, com ara
La mansió del terror o L’ull de la mòmia,
i, fins i tot, la conscienciació social en
No em pots dir adéu i Roses negres a
Kosovo.

Es tracta, en definitiva, d’una obra
sòlida i significativa que es mereix una
atenció crítica més especialitzada i
analítica que la que li ofereix aquest
article i que, per desgràcia, no té.
Sens dubte, la discreció social amb
què es mou l’autor —allunyat dels cer-
cles i dels saraus de caràcter festiu i
literari— ha influït en la seua quasi
marginació i oblit inconscient en els

papers —pocs— que s’escriuen sobre
la producció de la literatura infantil i
juvenil actual o en els ar ticles i les res-
senyes que se’n fan a la premsa. I, no
obstant això, insistisc: Jesús Cor tés és
un dels escriptors amb més ofici. No
sols basteix trames ar gumentals cohe-
rents i ben resoltes, sinó que també les
sap contar amb gràcia: és a dir , sap
escriure. Hi utilitza sempre un estil àgil
i elegant que fa que la lectura fluïsca
sense entrebancs i que provoque el
plaer estètic del lector , amb inde -
pendència que aquest siga jove o
adult.

I és que Jesús Cor tés es pren amb
seriositat i exigència el seu treball i,
potser per això, s’ha interessat per a
aprendre d’aquells que l’han precedit
en l’ofici i han excel·lit en les seues
obres: els clàssics. En aquest sentit, les
narracions que ha escrit reflecteixen el
ritme i la tècnica de la millor literatura
universal d’aventura i de misteri. No
debades, ha traduït per a la col·lecció
«A la lluna de V alència» d’Edicions
Bromera obres de Jules Verne, Herman
Melville, Voltaire i Víctor Hugo. Però,
sobretot, ha destacat darrerament com
a divulgador d’obres clàssiques amb
l’escriptura d’adaptacions magnífiques
d’una gran fidelitat a l’argument, l’estil
i l’atmosfera creativa del text original,
dirigides, naturalment, a un lector
actual més adolescent per a facilitar -li
un primer contacte gratificant amb les
grans obres immor tals de la literatura
de tots els temps.

En aquest aspecte, són modèliques les
adaptacions que Jesús Cortés ha fet d’o-
bres com L’Odissea, d’Homer , Moby
Dick, de Melville, Vint mil llegües de viat-
ge submarí, de Verne, Dràcula, de Bram
Stoker, Frankestein, de Mary Shelley, o
La Ilíada, d’Homer, la publicació r ecent
de la qual —l’any 2009—, com totes les
anteriors dins la col·lecció «El Mical et
Galàctic» de Bromera, no podíem dei -
xar passar desapercebuda per la seua
qualitat literària, com tampoc conside-



Joan Margarit tria Elizabeth Bishop

Aquest poema d’Elizabeth Bishop (Worcester, Massachusetts, 1911 - Boston, 1979), la versió cata-
lana del qual és de Sam Abrams i meva, és per a mi el millor que s’ha escrit al voltant del pou sense fons que és el personat-
ge de Crusoe, aquesta meravella de Daniel de Foe. La pròpia extensió del poema [aquí només en reproduïm un fragment, per
manca d’espai] li fa agafar un caire de relat comparable a l’original, però amb el valor afegit de la concisió i l’exactitud de
la poesia. A més, inclou tota la complexitat d’idees i pensaments que la gran poesia americana del s. XX maneja. Un gran
poema d’una gran poeta, l’obra completa de la qual trobareu en castellà a Igitur , traduïda també per nosaltres dos, i que en
català dorm des de fa tres anys el somni dels justos en les sales d’espera de can 62.
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CRUSOE A ANGLATERRA

Un nou volcà ha entrat en erupció,
ho diuen els diaris, i la passada setmana jo estava llegint
que un vaixell va veure en algun lloc el naixement d’una illa:
primer, una alenada de vapor a deu milles,
i després una negra clapa —basalt segurament—
va ascendir en els prismàtics del segon oficial
i es va enganxar a l’horitzó com una mosca.
Li van posar nom. Però a la meva pobra i vella illa és encara 
sense redescobrir ni anomenar de nou.
Cap dels llibres tracta correctament aquest extrem.

Bé, jo tenia cinquanta-dos
miserables, petits volcans als quals podia pujar
amb unes poques, relliscoses passes
—volcans morts com munts de cendres.
Acostumava a seure’m a la vora del més alt
i a comptar els altres des de dalt,
despullats i plúmbics, amb els seus caps tallats.
Pensava que si tenien la mida
que jo creia que els volcans havien de tenir , és que jo havia 
esdevingut un gegant.
I, si jo havia esdevingut un gegant,
no podia resistir pensar quina mida 
tindrien les cabres i les tor tugues, 
o les gavines, o les onades encavalcant-se una a l’altra
—un lluent hexàgon d’onades
apropant-se i apropant-se, però mai del tot,
lluint i lluint, malgrat que el cel
normalment estigués encapotat.

La meva illa semblava ser
una mena d’abocador de núvols. De tot l’hemisferi
arribaven sobres de núvols i penjaven
damunt dels cràters, les gorges seques dels quals
estaven calentes en tocar-les.

Per això plovia tant?
I per això algunes vegades tot el lloc xiulava?
Les tortugues s’arrossegaven, amb les for tes voltes, 
xiulant com teteres.
(I jo hauria donat anys, o me n’hauria posat uns quants,
per alguna mena de tetera, per descomptat).
Els plecs de lava, acabant en el mar ,
xiularien. Jo em tombaria. I després resultarien
ser més tortugues.
Les platges eren totes de lava, de variats colors,
—negre, roig, i blanc, i gris: 
els colors del marbre en una delicada exhibició.
I tenia tornados. Oh,
mitja dotzena alhora, lluny,
anaven i venien, avançant i r etraient-se,
els seus caps en els núvols, els seus peus en les blanques masses
arrossegant-se cap amunt.
Xemeneies de vidre flexible, debilitant-se,
uns éssers sacerdotals de vidre... Jo vigilava
l’espiral d’aigua ascendint per ells com si fos fum.
Molt bell sí, però no feia massa companyia.

Sovint cedia a l’autocompassió.
«Em mereixo això? Suposo que sí.
No estaria aquí, si no. Va haver-hi 
un moment en el qual jo, efectivament, vaig escollir -ho?
No ho recordo, però podria haver estat així.»
Què hi ha de dolent en autocompadir -se de tant en tant?
Amb les cames penjant familiarment
a la vora del cràter, em deia:
«la compassió comença a casa». Com més 
compassió sentia, més em sentia a casa.

(...)






