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LLIBRES RECOMANATS

HERTA
MULLER

Bromera publicara I'obra de la Premi Nobel de Litera-
tura 2009, Herta Miller, inédita fins ara en catala. Ja
estan disponibles a les llibreries els dos primers titols de
I"autora: L’home és un gran faisa en el mén i La béstia
del cor. | per a aquesta primavera, Bromera & previst
publicar En terres baixes i Atemschaukel, considerada

L'HOME

ES UN
GRAN FAISA
EN EL MON

per la critica inter nacional I'obra més poderosa de
I"autora. Amb aquesta incorporacié, el cataleg de
Bromera reuneix el gruix de I'obra de tres Premi Nobel
de Literatura: I'egipci Nagib Mahfuz, el turc Orhan
Pamuk, i ara, la romanesa descendent de la minoria
suabia del seu pais Her ta Miller, una de les tltimes

veus que demana justicia per als desemparats i obli-
dats per la Historia, en defensa de les minories i contra els totalitarismes.

«Grans idees» és una ambiciosa iniciativa de |'editorial
3i4, sota la batuta de I'escriptor Joan Gari. Es tracta
d’una col-leccié d'assaig en el sentit que va imprimir per
primera vegada a aquest ter me el venerable Michel de
Montaigne. No pretén vehicular , doncs, llibres técnics o
académics, sin6 alld que a Joan Fuster li agradava ano-
menar «literatura d’idees», amb una doble linia de recu-
peracié d'obres: per un costat, el conreu de traduccions
de grans classics de la literatura universal, en tot I'espec-
tre de la gamma assagistica (reculls d’aforismes, diefaris,
epistolaris, literatura memorialistica...), i, per I'altre, la
recuperacié d’autors catalans que han conreat el génere.
Els quatr e primers titols de la col-leccié sén: el
Pensaments de Goethe, de Joan Maragall;
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Figura cabdal de la poesia russa del segle XX, Anna
Akhmatova és un r eferent imprescindible no solament per
entendre part del que va passar a la Unié Sovigtica amb la
cultura i I'ar t no abocat a la lloanca sistematica del nou
ordre social, siné també per compr endre que en la poesia

Llibre de Saviesa, de Jaume |;
Lleures i Senténcies, de Cristina de
Suécia, i Pensaments en una Estacié Seca, de Gerald Brenan.

- russa els lligams amb el passat poétic no es trenquen mai,

i a més a més es projecten en el futur. Akhmatova va saber
absorbir tot el posit cultural dels temps de Puixkin, quant a

e classicisme i tematiques, per reportar-lo després a les noves

CARACTERS

generacions, que la fenien com a far en la foscor
que crea addiccié en els seus lectors, sempre s’ha vist esti-

. Poeta

mada i poc llegida, perqué no existien edic ions a I'abast
en la nostra llengua que no foren breus antologies. Amb aquesta edicié els que
es volen adelitar en la poesia tenen tota |'obra poética d’Akhmatova a les mans.

Manuel Boix (I'Alcidia, 1942) honora en aquest nimero 50 les pagines de
la nostra revista amb diverses obres emmarcades en £/ Rostre, la série pic-
forica en que freballa actualment. Després de les reeixides séries Falconeria,
Trama,/Ordit i —entre d'altres— El joc de pilota, Boix enceta el segle XXI amb
una impactant colleccié on el protagonista és el gest, la mirada, el «carac-
ter» i I'inferrogant dels primers plans d'una cara. La forca dels quadres d’aquest Premi
Nacional d’Arts Plastiques (1980) ja comenca a veure’s el 2002 en una exposicié a la

Universitat Publica de Navarra i, fot seguit i sota |'explicit fifol

El gest, la mirada, a
Valencia, Barcelona, Madrid, Sevilla, Alacant... Els seus tltims treballs amplifiquen la

serie i, dintre de |'anfologica Manuel Boix: Obra grdfica i impresa, s'han presentat des
del 2006 al 2009 en diverses ciutats del nostre pais, de Franca i d’Alemanya.



Cardcters acaba d'arribar al némero
50 de la seua «segona épocan. Es diu
prest, perd aquesta fita suposa tretze
anys de treball sense interrupcié, des
que, I'any 1997, un grup de professors,
editors i traductors vinculats a la
Universitat de Valéncia —Vicent Alonso,
Antoni Furié, Gustau Mufioz, Francesc
Pérez i Moragén, Vicent Olmos...— de-
cidira de reprendre el fil d'una capgale-
ra que ja havia existit amb anterioritat,
entre els anys 1992 i 1994. Aquella
«primera &poca» havia tingut una exis-
teéncia efimera perd pr oductiva, amb
deu nimeros publicats i la implicacié de
Joan Brossa i d’Enric Satué, que van
tenir cura del disseny de la revista, i
d'altres universitaris i lletraferits valen-
cians: el mateix V icent Alonso, Josep
lborra, Vicent Raga, Vicent Berenguer...
Finalment, la publicacié r enovada fou
impulsada per un grup reduit: V. icent
Alonso, Gustau Mufioz, Francesc Pére z
Moragén (als quals s’afegi posterior-
ment Felip T obar), amb el supor td'un
contingent nodrit de col-laboradors.

Des de |a seua fund acid, i també d es
de la seua represa, Cardcters s'ha
caracteritzat per una série de constants
insubornables: fer critica literaria catala-
na i franscendir les cotilles administrati-
ves que, ben sovint, ens minimitzen com
a pais amb llengua i cultura propies.

Caracters, perd, ha ensopegat amb
els entrebancs tipics d’aquesta mena
de publicacions: els propis del génere
periodistic —i de format— a que s’ads-
criv i l'escassedat de recursos econd-
mics amb qué compta per a mantenir -
se. Es obvi que fer una r evista de criti-
ca literaria és un «negoci» ruinés —i,
més e ncara, e nc atalai de sd e
Valéncia—, perd del tot necessari i
imprescindible per a la nor malitzacié
cultural i literaria de casa nostra.
Caracters, p erd, h at robate nl a
Universitat de V aléncia I'aixopluc que
cercava per a un projecte que volem
durador i perdurable alhora, sense
solucié de continuitat en el temps i en
I'espai, sense complexos i amb |'afany
d’una publicacié amb veritable vocacié
nacional. Té, doncs, 'aspiracié de la
plena normalitat, I'objectiv de ser plo-
taforma de difusié de les publicacions
d’arreu del territori i una opor  tunitat
per a la critica literaria.

Es des d’aquests parametres que
Cardcters ha funcionat des dels seus
inicis, sobretot des que la revista va
quedar adscrita a I'Institut | nteruniver-

Cardcfers,

més que 50

sitari de Filologia V  alenciang, fins al
nimero 32, i després a les Publicacions
de la Universitat de V  aléncia, a par tir
d’aquest nomero i fins a I'actualitat, gre-
cies a la generositat i la complicitat del
que ara com ara n’és el director, Antoni
Furié. A més a més, la revista compta
amb el supor t d’algunes institucions
publiques que contribueixen a ferla pos-
sible —com ara la Institucié de les Lletres
Catalanes, que patrocina les pagines
centrals, o el Consell V. alencia de
Cultura— i privades, com ara Bancaixa
i algunes editorials.

Aquesta segona etapa ha tingut
també la col-laboracié de nombrosos
artistes que han il-lustrat generosament
cada nomero, alguns dels quals comp-
ten amb una llarga i reconeguda tro-
jectoria professional. La capgalera, a
més, ha mantingut una linia estética
forca regular, basada en la pulcritud de
la presentacié i la impressié. lares -
ponsabilitat d’aquesta «pulcritud» es
deu, en bona mesura, a I'escriptor i
mestre de I'ar t de la tipografia Josep
Palacios, que va dissenyar la capgalera
fins al nomero 20, i al recentment desa-
paregut Alber t Rafols-Casamada, que
la va «redissenyar», amb gran genero-
sitat i encert, a partir del nimero
segient. Es ben probable que la perso-
nalitat de Cardcters es dega, almenys
en par t, a aquest vessant estetic —si
més no, n’és la cara més visible.

Els darrers cinc anys de la publicacié
han estat marcats per |'objectiu de con
solidar la r evista i de millorar -ne els
continguts. Per assolir aquest doble
objectiu, Caracters s'ha obert des de
dins —amb un consell de redaccié no
vinculat necessariament amb el mén
universitari, format per Francesc Cala-
fat, Maria Josep Escriva, Gustau M u-
fioz, Susanna Rafar t— i, també, cap
enfora: fent de corretja de transmissié
entre el mén de la critica «pofessional»
i el poblic-lector, que n’és —o hauria de
ser, no ho oblidem— I'auténtic destina -
tari. La capcalera ha brindat, a més a
més, una opor tunitat quasi Unica a
aquells que tenen la vocacié i I'aspira-
ci6 d’escriure critica seriosa i fonamen-

tada, sense estridéncies ni exabruptes
personalistes o interessats, siné des de
I'honestedat i el rigor del professional.
En aquest sentit, si ha ser vit també per-
qué uns quants joves d'arreu del pais es
llangaren a I'aventura d’escriure, ja ens
podem donar per satisfets. |, d’altra
banda, si ha contribuit a ser un referent
i un exemple de critica seriosa, una de
les aspiracions fonamentals de V icent
Alonso —sens dubte, un dels ar  tifexs
d’aquesta publicacié—, el balang enca-
ra en seria més falaguer.

Tot seguint aquest esperit de profes-
sionalitzacié, en aquest nimero 50
incloem un repor tatge d’Eduard Rami-
rez sobre la critica literaria. Victor Ma-
ceda i Francesc Vila reflexionen sobre
la situacié a hores d’ara dels mitjans
de comunicacié en catald. Les pagines
centrals les dediquem a un dels autors
catalans més llegits arreu del mén:
Quim Monzé. L ’entrevista, al dar rer
Premi d’Honor de les Lletres Catalanes,
Joan Sola. Les il-lustracions, magnifi-
ques, sén del pintor Manuel Boix. |
alguns dels noms més insignes de les
nostres lletres es donen cita en un no-
mero que hem volgut extraordinari:
perqué perfocava i perqué voliem que
féra la prova fefaent de la continuitat
de la capgalera.

Abans d’acabar, volem homenatjar i
agrair des d’aqueste s pagines les
collaboracions i la qualitat humana de
tres persones que, malauradament, ens
han deixat darrerament. Ens referim al
pintor A Ibert R afols-Casamada, |'es-
criptor i editor Isidor Consul, i el també
escriptor, i filosof, Adria Chavarria. Els
trobarem a faltar.

Caracters ha aconseguit estabilitzar-
se, perd & al davant un munt de reptes
i molts d’objectius a acomplir. Millorar
la seua distribucio, arribar al maxim de
public possible, servir de plataforma a
nous critics i a futurs escriptors, apro-
fundir encara més I'articulacié del nos-
tre ambit cultural, bandejant desenteni-
ments suicides, augmentar la preséncia
poblica, impulsar una pagina web que
servisca d’arxiu virtual i alhora d’espai
dinamic de debat literari i cultural... En
definitiva, ser una peca més que con -
tribuisca com més va a la nomalitat de
les nostres lletres, i alhora a assolir la
maduresa i I"autonomia plenes del con
junt del pais, i en tots els ter renys.

Per molts anys!

Juli Capilla, director



Entrevis’ra a Joan Sola: «M’estimo més els carrers plens de catala fet
malbé que totes les gramatiques i diccionaris de la llengua»

El doctor Joan Solé esta molt animat. | molt agrait als metges, que I'han ajudat a superar
problemes greus de salut. Els 0ltims dos anys I'han marejat molt: una radioterapia i dues
quimioterapies. «Hi havia dies que em calia anar tres vegades a |'hospital. Si no hagués tingut
moto, aixd m’hauria destruit.» A I'estiu, el seu aspecte era un alire: molt més prim, i gastava
una veu una mica fosa. Ara ha tor nat al seu pes habitual, i la veu també ha recuperat el seu
caracteristic doll sonor. Fa goig, veure’l amb aquesta ener gia: m’explica que esté a punt de presentar
amb el seu equip de col-laboradors el volum que conté I'edicié critica de les dues gramatiques de
Fabra, la normativa i la postuma, juntament amb el teatre traduit del gran geni ordenador de la
llengua catalana. Ell n’és el responsable. En Sola s’emociona quan es refereix als avatars
de I'edicié: Fabra va usar una vegada la paraula felevisié, perd el mot va desaparéixer
del text perqué el va ratllar. N'hi ha per sucar-hi pa, en la vivissima explicacié que em déna dels tombs
i retombs seguits per aquest felevisié primigeni, avui recuperat gracies a la nova edicié.

-Gairebé a setanta anys, li arriben
tota mena de reconeixements: el Premi
d’Honor de les Lletres Catalanes, una
preséncia massiva als mitjans, se’l con-
vida a pronunciar una conferéncia al
Parlament de Catalunya... zCom la viu,
tanta activitat?

-Per a molta gent, aquest premi ha
estat un motiu per rebre un nou estimul,
uns missatges que m’he vist obligat a
fer. Ho he acceptat. Perd, alhora, tot
aixd m’'ha provocat un col-lapse perso-
nal gairebé absolut que ja fa set mesos
que dura.

-la seva dimensié pdblica ve de
molts anys enrere, gracies, sobretot,
als seus articles al diari Avui. 3No té la
sensacié que és una mena de gramdtic
d’urgéncies?

-Amb franquesa, no ho sé. Potser és
la percepcié que té algo de I'entor  n
dels amics o dels deixebles, de I'entorn
més immediat de la universitat. A vui hi
ha una quantitat molt gran de persones
molt ben preparades lingiisticament,
molt competents, i que tenen un accés
a la infor macié més facil que el que
tinc jo. A mi la xar xa m’ofega. Com-
prenc que és d'una utilitat enor me, pe-
rd hi passes moltes hores, i aixd és molt
preocupant. Estem entrant en una fase
d’externalitzacié, vivim només de co-
municacié. Aixo ens pot fer per dre els
coneixements, I'adquisicié personal de
llengies, la reflexié. A mi tot aixd m’en
ganxa en una edat en que la consulta
a Inter net se’m fa feixuga. D'altra

banda, les persones som dues o tres
coses alhora: no Unicament gramatics.
Som persones que pateixen malalties,
que tenen una familia... | el temps és
limitat.

-Fa relativament poc va publicar, a
I’Avui, una série d’articles sobre la llen-
gua literaria de Porcel. Eren tres arti-
cles escrits amb una gran objectivitat.
Algd li devia picar el crosté...

-Tu escriu el que vulguis, digues el
que vulguis, alla on siguis. El qui t'es-
colta sempre pot tenir una doble per-
cepcié del que has dit. Fa uns quants

Foto: Vicens Giménez

dies algd em va engaltar: «Escolta, en
Porcel... te I'has carregat!». | jo vaig
respondre: «&¢Queé vol dir que me I'he
carregat? ¢Que no has llegit qué he
dit, al final del tercer ar  ticle». T ots
aquests aspectes for mals ens preocu-
pen a quatre especialistes, perd la
immensa majoria de persones no noten
res i, per fant, tota la gléria de Por cel
queda intacta. Un escriptor de vegades
depeén de la propaganda, de I'empre-
sa. Perd també depén de la seva pro-
pia qualitat. Alhora, perd, apareix un
tercer factor, el linguistic: 'apeténcia
que el poblic pugui tenir d'una obra,
été res a veure amb la manera com
estd escrita aquesta obra? Aquesta és
la questié. En catalé, m’he adonat que
tenen molt poc a veure, una cosa i I'al-
tra. Ara estudio Carles Riba: un home
aclaparadorament gran. En la seva
época, la llengua si que devia tenir
alguna cosa a veure amb la considera-
cié que es pogués tenir d’una obra. Els
catalanoparlants que llegiem érem fills
d'una llengua transmesa i podiem gau-
dir de la bellesa de la llengua, que
deia molt de I'esforc que feia I'escrip-
tor. | ells ho deien: estic fent una obra
que aspira a ser classica, independent-
ment de |'origen lingistic. | aixo es
deia en un moment historic en qué la
llengua havia patit molt.

Pel que fa a en Por cel: faig una dis -
seccié minima, en la qual dono a
entendre al lector que 'aspecte lingis-
tic d’aquest senyor a mi em sembla poc
reeixit. Si ara jo ho escrivis d'alguns



escriptors joves, aixd seria absoluta-
ment devastador. Hi ha obres que han
tingut un gran éxit, aqui i fora d’aqui,
en traduccions, que lingtisticament no
valen res, que més aviat fan plorar.

-Qualsevol llengua disposa d’unes
normes i d’un Us efectiv. En catald, la
distancia entre les unes i I'altre, zés
més gran que en altres llengies?

-Bé, jo puc parlar del catala, no tinc
prou infor macié sobre les altres llen -
gies (hi ha massa gent que pontifica,
sobre aquestes questions). Aqui el que
passa és que la norma, o I'estandard,
avui estd en crisi, en el sentit neutre de
la paraula crisi. Ens trobem en un punt
en queé és molt dificil saber qué és
I'estandard, queé és la norma. |, sobre-
tot, és dificil actualitzar la norma, que
és el que esta fent I'Institut ara mateix.
| qixd és aixi perqué es par teix d'una
societat —que és la que ha d’aguan-
tar aquesta llengua, i transmetre-la—
que és molt lluny dels ideals més clas-
sics del fabrisme, d’abans de la guer-
ra, d'abans de les grans vingudes
d'immigrats que han canviat |'estructu-
ra demografica i linguistica del pafs,
d’abans de I'arribada dels grans mit-
jans audiovisuals que també han con-
tribuit poderosament a modificar I'es-
tructura lingiiistica del pais. Es a dir
que han contribuit a castellanitzar-nos
profundament. Joan Fuster va dir, ja fa
molts anys: «Amb la televisié teniu un
castellanoparlant instal-lat al cor de la
familia». Som cada vegada més lluny
d’aquells ideals de les persones de lle-
tres, que vam néixer en aquest pais i
que sabem de literatura, de fonética...

-El senyor Espinas defensa
que hem de poder escriure
bastanta...

-Els catalans sovint sacralit-
zem aspectes per salvar  -nos
d’altres aspectes que no
podem verbalitzar. Fabra de-
plorava els arcaismes que, a
la seva época, feien ser  vir
alguns autors. De vegades
ens agafem a aquestes solu-
cions: el bastanta, " esclar, el
deunidé... com si aixd ens
hagués d e s alvar a Iguna
cosa. Aixd no salva absoluta-
ment res. Una llengua que di-
gui «bastanta calma» o «bas-
tant calma» és exactament la
mateixa. Amb una diferéncia,
el parlant d'una llengua que i
fan dir «bastant calma» quan

no ho diu ningt és un imbécil. Ens aga-
fem a quatre banalitats sense impor-
tancia i, en canvi, estem perdent tota la
fraseologia, que és el que aguanta I'es-
tructura de la llengua. Compte amb
aixd! El que té impor  tancia, en una
llengua, és la carcassa: la sintaxi, la
fonetica, la fraseologia... | aixd que
em deies sén detallets absolutament
infranscendents.

-Analitzant el panorama del catala (a
dalt, al mig i a baix; a dreta i esquerra
del mapa): svosté és dels pessimistes o
dels esperancats?

Es una pregunta de resposta dbvia
per a tot aquell que viu al pais. Fixa’t
que he dit «per a tot aquell que viu al
pais», no «per a tot aquell que és mal-
parit». Sén malparits tots aquells que
neguen la realitat per fer mal a Ialtre
o que sistematicament es dediquen a
fer malbé I'altre. Aqui n’hi ha molts: al
Pais Valencid, a les llles Balears, al
cor de Catalunya. La situacié de la
llengua catalana és dramatica, en un
sentit ampli: viu en un ambient politic
absolutament hostil. Els que manen
poden tenir bona voluntat, perd no la
vivéncia de la llengua que té la gent
que ha nascut al pais. Se senten
cdmodes, per no dir més comodes,
amb I'altra cultura i amb I'altra patria;
encara que ho neguin. Sense cultura
no hi ha llengua, i sense llengua no hi
ha cultura. Fa un temps, dels vint Ili -

Foto: Setmanari El Triangle

bres més venuts en catalé no n’hi
havia cap en la nostra llengua. Aixod
és molt greu, i ens pot dur al col-lapse
en vinti-quatre hores. Ens creem la
il-lusié que aguantem...

Crec que la descripcié que he fet
d’aquest fenomen és realista. Politi-
cament, no es vol acceptar el poble
catala. Ni des d’Espanya, ni des
d’Europa. Mentre Espanya sigui tota-
litaria, no hi ha res a fer . Al pais,
avui, encara som molts els qui tenim
una certa voluntat per a les coses que
ens defineixen lingiisticament i cultu-
ralment i una cer  ta capacitat de
resisténcia i de lluita. Per tant, el que
hem de fer no és plorar per les reali-
tats politiques, que sén les que sén i
no deixaran de ser -ho. Des de fora,
continuaran tenint aquesta percepcio,
si no I'augmenten. El que cal  fer és
tenir confianca —i jo la tinc, plena-
ment— en moltissima gent que encara
som d’aquest pais en el sentit viven-
cial i que tenim molta capacitat litera-
ria, lingiistica, musical, ar tistica per
aguantar aquests  sentiments que a
nosaltres ens han for mat. El dia que
aixo falli Catalunya sera una provin-
cia més d’Espanya en el sentit més
administrativ del ter me. Sembla men-
tida com els par tits catalans no ho
veuen, aixd, i es divideixen cada cop
més.

Una estructura politica favorable al
pais és essencial. | tor no a dir, per
enésima vegada, que nosaltres tenim
un Estat —em refereixo a I'espan-
yol— que no solament no defensa la
nostra causa —que és el que ha de
fer un Estat—, siné que
intenta destruirnos. | aixd és
absolutament dramatic. L'Es-
tat espanyol fa segles que
només intenta destruir -nos.
Aquest només creard irrita-
cions. Em diran: «Sola, ja
tornes a ser exagerat».
Doncs no, crec que no exa-
gero gens. Ens intenten des-
truir a nosaltres i al Pais
Basc.

-En I'ambit lingdistic i en el
literari hem comptat, i comp-
tem, amb grans figures que
han contribuit enormement
que no ens dissolguem com
a cultura.

-Si, realment hem tingut la
fortuna que literariament i
lingiisticament —perqueé jo




m’estimo més no dissociar les dues
disciplines— hem comptat amb grans
figures, que, a més a més, han estat
bones persones. T ant Fabra com
Sanchis Guarner o Moll. N’hem tin-
gut alguna altra —entre aquestes que
dic, la més potent— que era un home
més representant de | home irritable.
Parlo de Coromines, el gran Coro-
mines. Totes aquestes persones han
treballat amb una llengua que no se
I’han hagut d'inventar, que ja existia.
| segon: tot aixd, amb el collapse

que déiem abans, pot arribar a repre-

sentar ben poca cosa. Ho tenim, cer-
tament, i hi ha moltes llengies que no
disposen d’aquest patrimoni. Jo acos-
tumo a fer servir un exemple: «doneu-

me una corda ben llarga, que us hi lli-

garé totes les grans gramatiques
catalanes, tots els diccionaris cata-
lans, i els fotré al pou. Amb una con-
dicié: que m’assegureu que, al
carrer, el catala continuara sent viuy.
M’estimo més els carrers plens de
renou, i de catala fet malbé pero

catald, que no pas tots els tresors lexi-

cografics... i fixa't a quina carta me’n
vaig, eh: jo, el Coromines, el tinc al
cor, en el meu cor , perqué és un
home enor mement suggestiu i ric,
perd també te’l regalaré.

No cal arribar-hi, a aquest trist i
hipotétic «pou de ciéncia». Com que
ens hem frobat al bar de [’Ateneu
Barcelonés i encara no hem consumit,
demanem dues copes de vi. Es un vi
senzill, de batalla. Pero també aquests
vins vulgars, de taula, aguanten una
cultura com la nostra.

Fa uns mesos, després de la conces-
si6 del Premi d’Honor de les Lletres
Catalanes, Sola va pronunciar una con-
feréncia, o un discurs, al Parlament. Les
seves paraules tallaven com el vidre.
Aquells mateixos dies, via facebook,
vaig rebre una sol-licitud d’adhesié a
una mena de grup (virtual) que s‘ano-
menava «Joan Sola, felicitats». Els que
proposaven constituir el nou grup no
eren, es veia ben clar, lectors de Solg,
que sempre ha deplorat el terme espu-
ri felicitats. Per molts anys, doncs, per
la feina feta i per la que encara ha de
fer. Per molts anys, també, ara que en
fara setanta i que continua treballant
com un escarras per a aquesta nostra
cultura.

Jordi Llavina
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Sobre I"'impuls i els equilibris

La filosofia perd també les matemati-
ques mostren que els problemes més
apassionants sén els que no troben
resolucié definitiva. T ant fa si n’hi ha
expectativa. Com la incertesa del resul-
tat anima el magnetisme dels espor s
de massa. Aixi la literatura guanya
nous atractius. Amb esment especial a
la produida en llengua catalana i en
I'esvarés camp de la critica, que ha de
facilitar la clau de lectura, r  evelar el
sentit del text. Per tant, en paraules de
Ramon Pla i Ar xé, «el concepte de la
critica depén del concepte que es tin-
gui de la literatura: més especificament
del concepte que es tingui de la infor-
macié que és propia de la literatura.
Aquella que només un text literari pot
subministrars.

| quan la critica reix apor ta informa-
cié util, intuitiva, de 'obser vacié vital
que matisa la complexitat que ens
envolta, de «|’expressié d’'una vivéncia
universal», perqué «l'art el genera —i
comunica— agquell nucli indestriable
de sensacié, de sentiment i d’'idea que
constitueix les experiéncies humanes»,
rebla Pla i Ar xé. Els matisos augmen-
ten en preguntar a un grapat de critics
en exer cici. Bar tomeu Fiol assenyala
una missié cabdal, tot i el revestiment
modest: «Tenint en compte les dificul-
tats culturals en qué ens hem de moue,

pens que el paper primordial de la nos-
tra critica ha d’esser la promocié de la
lecturan.

La seleccié for ma part principal de
I"ofici. Per a Joan Daniel Bezsonoff «ha
d’ajudar el lector a orientar -se en la
maquia de les novetats literaries. El cri-
tic ha de guiar el lector i evitar  -li de
perdre temps». Carles Cabrera justifica
aquesta funcié, ja que «el critic, amb
una major for macié i especialitzacié
que el llegidor mitja, ha d’explicar les
claus d’una obra, indicar cap on s’em-
mena un deter minat génere i dir si en
relacié a tot aixo I'obra paga la pena
o no de llegir, que és al capdavall el
que al llegidor més li interessa». Al seu
torn Pere Calonge en destaca la tasca
com a inter mediari: «la critica hauria
d’exercir un paper de mediador entre

(la critica literaria)

I'autor i I'editorial, d’una banda, i el
lector, de I'altra. De filtre, de divulga -
ci¢, d’orientacié i fins i tot, de jerar-
quitzacié. Aixd implica un exercici de
sinceritat que no sempre s’estd dispo-
sat a assumir, i que es fa especialment
dificil en un ambit relativament reduit,
com és el cas de la literatura catala-
na». Alhora que assumeix la prévia,
Pere Antoni Pons revela un requisit
basic: «A més, és clar , el critic té el
deure d’escriure bé.

Arantxa Bea resumeix peatges afe-
gits als beneficis culturals de la critica.
«Es un exercici arriscat que crea ene -
mistats i desavinences, perd imprescin-
dible i higienic en qualsevol societat
oberta i democratica». Probablement
no mourem ningd a la compassié, perd
és just recordar com va el negoci:
«Malgrat les reclamacions d’una criti-
ca seriosa, independent i rigor osa, el
critic és un equilibrista en la corda flui-
xa: el seu treball no és una maquina de
fer diners ni tampoc amics; en el circ
de la literatura, els autors esperen el
seu jui amb ansia perd, si és negatiu,
el tracten de pallasso».

Problemes i reptes

«Com a tot arreu, hi ha massa pro-
fessors que fan critica... Hom no neix
critic, hom ho esdevé a poc a poc, des-
cobrint lentament les vir tuts i els vicis
d’aquesta feina», div Bezsonoff, i tot
d'una introdueix el tema de la for ma-
ci6 del critic, que haura de «llegir molt,
de tot, també critica literarria d’ara i de
sempre, i com en qualsevol altra acti-
vitat, dedicant-hi moltes horesy, diu
Bea. «l la practica, que la vas adqui-
rint. Es normal que el critic millori amb
el temps en el sentit que continuament
es va formant», completa Cabrera.

Obrim les divergéncies en aco difus
que abastem amb el nom de critica
amb un parell de reflexions. T omeu
Fiol, vetera a la premsa marca una pri-
mera fita: «Trob que la critica acade -
mica massa rarament s’ocupa de 'o-
bra de cap autor que no faci vaumes.
També en contra tenc el fet que, per
mi, la finalitat essencial de tota escrip-
tura és més la percaca de la veritat
que no la de la beutat. | cap beutat
que no estigui al ser vei de la veritat
m’interessa gaire. Aixo fa que m'inte-
ressi més |'obra de Salvador Espriu
que la de Josep Car ner». A compte
del que s’ofereix al lector  , V icent
Alonso llanca el segon avis, per queé
«aci no hi ha distincié clara entre par-
lar de literatura, que és el que jo faig,
i fer critica. La primera naix d'algu a
qui li agrada ser lector , que n’assu-
meix la provisionalitat, i la salut d'una
literatura esta relacionada directament
amb aquesta produccié. La segona
jutia i manté un compr omis amb I'or -
denacié del mén literari que proposa,
segons criteris socials, estétics i histo-
rics. Barrejar-les és un problema per-
qué fa trampa al lector».

Aquests problemes no sén poca cosa
en un negoci que troba el seu fona-
ment en la confianca. Perd no sén les
oniques deficiencies que hi trobem.
Llavina n’apunta algunes: «Aqui la cri-
tica que té prestigi és la que es mostra
airadament inclement. La llagotera no
té cap inferés ni rellevancia, i la pon-



derada costa molt més de trobar
Potser perqué hi ha poca for  macié
académica, perd sovint no sap contex-
tualitzar, no & en compte 'obra i Ie-
volucié d'un autor. A més, hi ha cape-
lletes ferries». Bea també recorda que
«alguns dels pitjors enemics de la criti-
ca sé6n la publicitat camuflada de res-
senya, |'amiguisme i el tracte de favor
cap a determinats autors o editors».

| Joan Gari, des d’una analisi
madurada amolla que «el gran pro-
blema de la critica en la nostra litera-
tura esta per fectament identificat: la
manca d'una eficient professionalitza-
cié6. No hi ha critics professionals, és
a dir, lectors en profunditat de I'obra
literaria que es dediquen exclusiva-
ment a aquesta fasca. No té massa
sentit que siguem els mateixos escrip-
tors els qui ens encarreguem de fer -
nos la critica els uns als altres, en una
endogamia promiscua i podrida». Ell
tampoc es considera critic, «xnomés
séc un escriptor que escriu habitual-
ment dels llibres que li han agradat, i
molt ocasionalment d’algun que no,
no val la pena fer mala sang!, i em
dedique majoritariament a les literatu-
res estrangeres. Un critic és o hauria
de ser una altra cosa: un professional
independent, sense interessos en el
camp de la creacié o 'edicié, que es
dedique a judicar impar  cialment,
amb la voluntat d’establir un canon.
Quants d’aquests en tenim2 Doncs
aquest és el probleman.
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FROFLSAMENT IL LUSTRAT

Amb aquesta obra
dividgadora Mira aborda,
des d'una perspectiva
critica, I'expulsio dels
mariscas fa 400 anys.

Desesperansa i samnis
trencacs en un relat
d'una prosa viva i
perfectament modulada

En aquesta qiestié Bezsonoff aban-
dera I'escepticisme: «Qui séc jo per a
renovar algun canon? Sempre he sabut
que el meu criteri no és universal.
M’acontenti amb dir el que pensi
mirant de ser honest i rigorés». Mentre
que Pere Antoni Pons ho considera in-
defugible, encara que «el bon critic ha
de tenir gustos versdtils i interessos he-
terogenis, no pot tenir preferéncia per
una defer minada estética, ja que la
qualitat d’un llibre no depén del corrent
en queé participa ni de les idees esteti-
ques que el fonamenten. Dit aixd cre ¢
que si un critic és honest i persuasiu
sempre esta proposant un canon: és a
dir, sempre aposta per uns autors i per
unes obres que ell considera millors
que els altres, més exemplars literaria-
ment i més dignes de tenir en compte
per als lectors actuals i futurs». | amb
perspectiva col-lectiva, Llavina creu
que «d'alguna manera es van consti-
tuint c&inons nous, o es revisen els que
hi ha. Perd perqué puguem sancionar -
los cal que passin més de vint anys. O
més. Per exemple, ara com ara no
podem saber si Inma Monsé serd o no
serd candnica. Si que sabem que
Estellés o Foix ho sén».

Una altra deficiéncia troba unanimitat
d’opinions: «l tant que hi ha un pro ble-
ma de fragmentacié de la critical Estem
separats per la mateixa llengua», excla-
ma Bezsonoff, mentre Cabr era aler ta
que «per mi, manca un suplement cultu-
ral de referéncia en catalé». En altres

termes, Calonge afirma que «en la criti-
ca actual hi ha la fragmentacié territo-
rial, en la mateixa m esura que n'hi ha
en la literatura cat  alana en ge neral.
Aquest fet estratégicament és molt nego-
tiu per a qualsevol cultura, perd espe-
cialment per a una que par teix d'una
situacié socioldgica par  ticularment
adversa. Per aixd sorprén comprovar
que les possibilitats que ofereix Internet
per a esquivar fronteres administratives
i apuntar al conjunt de lectors en catalg,
estiguen encara tan poc explotad es. |
al dificil equilibri entre rigor i honeste-
dat, perspicacia, independéncia, since-
ritat, risc i gosadia en 'opinié, cal afe-
gir I'adaptacié a les noves platafor mes
tecnologiques. «Ara com ara hi ha un
problema general de la cultura i de la
literatura, de transformacié de valors. Si
canvien les concepcions socials i els lec-
tors caldra replantejar -se'n la relacié i
les aspiracions», assegura Alonso.
Com anunciava al comengament no
porte solucions ni respostes, pero si un
suggeriment que no és o riginal ni meu.
Som capagos d'alimentar el debat critic
continu amb una plataforma web? Que
coordine un news amb aportacions nos-
trades i subministre de noticies d'altre s
literatures i idiomes? No sols del cas-
tella d’Esp anya, per aen tendre'ns...
Qui posara en joc I'autoritat i I'audacia
necessaries¢ Po tser a questa m ateixa
publicacié? El repte tanca I'article.

Eduard Ramirez
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Lina novel-la calidoscopica
en qui Alexandria i ¢l Cairg
esdevenan un personatge
més i que destil b nostilga
per l'esplendor passat.




Herfc Mdller, nascuda al Banat fa 57
anys, ha guanyat I'0ltim Premi Nobel
de Literatura. Es tracta d’una escripto-
ra relativament coneguda o descone-
guda, tant aci com a Alemanya, tot i
que ha desenvolupat una llarga tra-
jectoria literaria que ha estat pr emia-
da en diferents ocasions. La paraula
banat significa provincia fronterera:
unes ferres a les quals tots els pobles
que han passat per elles consideren
propies, i en conseqiéncia, se les han
disputat cobdiciosament. Quan par -
lem del Banat, que és també un siste-
ma muntanyés, estem referint-nos a
una regid europea que, encara que
avui pertany majoritariament a |'estat
de Romania, també s’estén per
Hongria i zones de I'antiga lugosla-
via. Perd sobretot estem parlant d’un
indret on el poble i la llengua alema-
nya estan establer ts des d’abans de
les darreries del segle XVIII. La parau-
la el Banat és la paraula alemanya
que descriu I'espai fisic de la colonit-
zacié d’aquestes terres per camperols
alemanys, després del tractat de
Passarowitz (1718) que va significar
la retirada dels turcs, quan for en
reclamats per les noves autoritats aus-
triaques per a transfor mar en un ver-
ger I'erm que s’havia for mat en unes
terres fertils i agraides. Eixos colons
van arribar des dels pobles que for -
maven par t de |'antiga regié de
Suabia, al sud d’Alemanya, gent tra-
dicionalista, majoritariament catdlica,
acostumada a treballar de sol a sol, i
compliren amb escreix |'encarrec que
havien rebut: solcar la terra fins que
donés fruit. Acompanyats pels ma-
giars, pels serbis i els valacs, ells sem-
pre han estat plenament conscients de
la seva «comunitat alemanya». Her ta
Miiller és la veu més r  epresentativa
d’eixa comunitat, tant a 'hora de r ei-
vindicar els seus valors com, en altres
ocasions, mostrar pensaments i senti-
ments radicalment autocritics. La
defensa dels drets de la comunitat ale-
manya durant el régim de Ceaucescu
la forgaren a exiliar-se a Berlin cap a

Herta Mdller:

una veu del Banat alemany

1987, deixant enrere Timicoara, cen-
tre cultural i economic del Banat, seu
d’una universitat prestigiosa on la
nostra escriptora estudia Filologia
Germanica i Romanica.

Ja des de la publicacié del seu pri-
mer llibre, En terres baixes, quan Her-
ta Miller era una jove de poc més de
trenta anys, va cridar |'atencié de la
critica inter nacional. La singularitat
dels mons que proposa i una prosa
poetica laboriosa i exquisida, sense
cap concessié al lector , la situen de
ple dret entre els millors escriptors:
aquells que creen una obra propia,
aliens a les modes i a la xifra de lec-
tors. Quins sén els eixos, els motius
principals de la seva obra2 No hi ha
dubte: els banats! El poble banat! | a
partir de la seva existéncia com a po-
ble, com si es tractés d’un trencaclos-
ques, sorgeixen tots els altres grans
temes: la guer ra, la mor 1, la vida
rural, I'opressié politica, els rols mas -
culins i femenins, la natura, "oniris-
me, la sexualitat... Perd no I'amor. No
hi ha una sola pagina en la literatura
de Her ta Miller, que haja llegit, on
s'escriga d'amor , o de tendr  esa.
D’odi, si: personatges com a zombis
que creen una atmosfera angoixant
van d’aci cap alla, amagant senti-
ments, aliens d’esperanca.

El rerefons de la Segona Guerra
Mundial esta ben present en la majo-
ria dels textos, una guer ra en la qual
molts alemanys del Banat s’allistaren a
les SS —com el pr opi pare de Her ta
Miller— i anaren a combatre a
Russia. Als soldats, per cada vint-i-cinc
morts els donaven una condecoracié, i
eren herois els qui havien aconseguit
diverses medalles. Les violacions de
dones no s’hi computaven ja que eren
quotidianes, i a la fi, es tractava de
dones russes, que com tothom sap sén
pitjor que les serps.

La vida rural, I'agricultura, I'ense-
nyament, les col-lectivitzacions forco-
ses de I'época Ceaucescu, tan ben
descrites per |'escriptora que ens
ocupa, i il-lustratives d’unes situacions

de dictadura comunista, que a mi
m’han recordat I'Espanya rural i ciuta-
dana de Franco de finals dels cin-
quanta del segle passat, encara que
en eixos anys ja comencava a funcio-
nar aqui el contrari: les privatitzacions
recomanades per |'equip economic de
I'Opus Dei. Qué podem fer si jo no
séc amneésic? Amb aixo vull dir que,
com els premis Nobel de la Pay, els
de Literatura, moltes vegades també
estan mediatitzats per la politica, i
que, potser en el cas de Her ta Miller
hagen volgut commemorar, a la seva
manera, "aniversari dels vint anys de
la caiguda del Mur. Ara bé, aixi com
altres escriptors que van guanyar el
mateix premi que ella, en altres temps,
amb unes motivacions per par  t del
jurat una mica paregudes, em van
semblar literariament gairebé inapre-
ciables, com per exemple les novel-les
de I'escriptor Aleksandr Solzhenitsyn;
en el cas de Her ta Miiller, des d’una
perspectiva marcada, Gnicament, per
I"lamor a les lletres, considere que I'es-
criptora d el B anat h a a conseguit
recrear la vida d’un poble, en definiti-
va un mén autosuficient i desconegut,
amb una mestria envejable, amb una
prosa que de vegades és poetica,
altres descar nada, sempre incisiva, i
en tot cas captivadora. Moltes hores
de feina constant, seriosa, els efectes
de la qual pr odueixen sensacions de
desballestament en lectors cultes,
també als alemanys de la ter
ginaria. Jo, que tan sols séc un lector
empedreit, relacionat professional -
ment amb el mén dels llibres des de fa
més de trenta-set anys, i a més d'aixo,
també atrevit, pense que Herta Miller
estd, com a minim, al nivell d’un
Ginter Grass, i aixod no és dir poquet.
Prompte, quan es traduisquen al ca-
tala les seues obres, incloses les més
recents, podrem saber si aquest escrit
és tan sols una aproximacié sobtada o
té una mica de trellat.

ra ori-

Josep Bertomeu Moll
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Per tren o per avié, el turista un milié
acaba d’arribar , ja es troba entr e
nosalires. Ha vingut a la V olvo Ocean
Race, al V alencia Street Cir cuito a
I’America’s Cup. T ant hi fa. El cas és
que, abans d'agafar el taxi que el dura
a I'hotel, es capbussa al quiosc de I'es-
tacié o de |'aeroport. Busca una revista
que llegira a les estonetes mor ~ fes, i
alla, entre centenars i centenars de
publicacions, de sobte en troba una la
portada de la qual crida la seua aten-
cié. Per curiositat, la fulleja i conclou
que, en efecte, alld no és castella, pero
tampoc no encer ta a saber en quin
idioma esta escrita. No té tantes is com
perqué siga italiéi, ni excessives ces
trencades com perqué siga por tugués.
Quina llengua és aquesta,  doncs?
Quan el quiosquer i confesta que
«valencian language... jValencianol»,
el nostre protagonista encara s’espar-
vera més. «Aquests xicots també han
creat un idioma propi? Perd no ho feien
tot en anglés?», rumia en silenci.
Durant la seua estada valenciana ni
tan sols no s’assabentara que el ca -
tala, de qué si que ha sentit parlar a
Rotterdam, també és llengua d'ds habi-
tual al Pais V alencid, on és utilitzada
diariament per un de cada dos ciuta-
dans. Si ho sabera, canvia -
ria radicalment de par er.
Aleshores e s p reguntaria
com és possible que només
hi hagen dues o tres publica-
cions en aquest idioma tan
viu, d’un total de tres-centes
que hi ha a la venda. Alguna
cosa falla, sense dubte.
L'exemple és figurat perd
ben bé podia ser real. | més
hiperbolic, també: el panora-
ma televisiu i radiofonic valen-
cid no és gaire més encorat-
jador. Ans al contrari, la subs-
titucié de les emissions anal®-
giques per unes alires de digi-
tals amenaca de reduir el
nombre de canals de televisié
enl allengua p ropiaa un
parell. Un parell només, entre

|||I 1 |n-||ll .
il
Al

Un souvenir
al quiosc

els prop de quaranta que hom pot sin-
tonitzar a casa. Nitans  ols ens han
permés de continuar rebent Infotelevisio,
un projecte plural i digne que la manca
de pluralitat i de dignitat ha relegat a la
xarxa, on la prohibicié de continguts se
circumscriu als realment perniciosos.
Centrem-nos, en qualsevol cas, en la
premsa escrita. El 25¢& aniversari del
setmanari El Temps, que s'ha celebrat
al 2009, ha estat I'Gnica noticia positi-
va d'un any funest. L'edicié valenciana
setmanal d’El Punt s’ha acomiadat dels
quioscos, i ara exclusivament arriba
per la via de la subscripcié. La publi -
cacié infantil  Camacuc ha deixat de
rebre subvencions de la Generalitat
Valenciana, una experiéncia que ja
coneixen a la veterana Saé, que mal-
grat tot no falla a la seua cita mensual,
com fa des del 1976. Pel que fa a la
premsa diaria, Levante manté la pin-
dola diaria de la seccié «Panoraman,
com si aquesta féra una plana més de
comarques i informara sobre una reser
va sioux que habita en territori valen-
cia, alhora que la crisi esmola les

urpes i pot esgarrapar el suplement cul-
tural «Posdatax. Un perill que potser ja
no corre el «Quader n» que cada di-
jous acompanya el diari  El Pais, atés
que acaba de renovar la maqueta.

Comeptat i debatut, al Pais V alencia
Unicament resten editades en catala re-
vistes cultes i adrecades a un public
massa e specific: Métode, L'Espill,
Cardcters, Espai del Llibre, Ullla... A
banda, és clar , de publicacions d’a-
bast comarcal o local reeixides, com
ara Cronica a les Comarques Centrals
Valencianes, o les d’associacions di-
verses. Un ambit de lectors en ocasions
ben ampli, per bé que constret a un
espai geografic o social inferior al del
conjunt del pais.

Si posem els ulls a la xar xa, I'allau
de blocs i de webs en la llengua pro-
pia contrasta amb un paisatge media-
tic pobre. Hi ha Vilaweb, Pagina 26 i
ara també  L'Informatiu, si, perd la
reduccié de despeses i la rapidesa
que tant afavoreix els diaris digitals
no n’ha compor tat un boom, com si
que ha passat a Catalunya. A més, i
encara sobre Inter net, és del tot in-
complert el compr omis que el pr esi-
dent de la Generalitat V. alenciang,
Francisco Camps, va assumir durant
el debat de politica general del
2005, enel sentit que el
Consell subvencionaria ver-
sions en valencia dels diaris
autdctons.

Massa temps perdut.
Ni tan sols el diari Avui, no ha
prestat mai gaire atencié als
afers que s’esdevenien del
Sénia cap avall, motiu pel
qual no s’ha implantat com
una capgalera de referéncia,
al Pais V alencia. De fet, re-
centment absorbit per El Punt,
I’Avui acaba de suprimir la
distribucié d’exemplars pel
Pais Valencia i les llles. Els lec-
tors valencians i balears,
doncs, hauran de r ecérrer a
la subscripcié si el volen llegir
cada dia.
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| és que, 33 anys després de la
represa democratica, mo lts valencians
encara no entenen que hi haja premsa
casolana escrita en un alire idioma que
no siga el castellar. «Tota la revista és en
valencia?», «l si entrevistes algu que et
parla e n castells, tam bé ho publi ques
en valencia?y, «Perd és en valencia o
en cataléi?», sén preguntes ben usuals a
qué sovint hem d’enfrontar -nos aquells
que escrivim en valencia al Pais
Valencia. No debades, com a redactor
d'El Temps he parlat amb molta gen 't
que no coneixia el setmanari, en dubta-
va de la periodicitat o directament pen-
sava que havia desaparegut. N'hi ha
que fins i tot la relacionen directament
amb els anys de la «batalla de
Valéncia», i no capeixen que no haja
mort. |, cetament, no resulta facil —mal-
grat la historia, llengua i cultura comu-
nes, fins i tot malgrat I existéncia d‘un
espai e condmic h omologable— de fer
un producte que es consumird alhora a
Elxi a Olot, a la Poblade Seguri a
Andratx, a Bar celonaiaV aléncia.
Haver-hi sobreviscut, i la mirada amplia
de la revista, la capacitat de veure el
mén de Valéncia estant, sén e s grans
éxits del setmanari. Amb tot, a Cata-
lunya El Temps sempre sera «una revis-
ta valencianay, i al Pais Valencia, «una
revista catalana». Misteris de la geo-
grafia.

Obviament, I'abséncia d'una televisié
i radio publiques potents, de qualitat i
integrament en valencia ha impedit de
tenir el cami una mica més aplanat.
Amb el deute que arossega I'ens public,
uns nimeros rojos de fallida tecnica, es
podria haver fet tot el contrari. Haguera
resultat més barat pel contribuent i més
ric pel civtada. La televisié, no cal ditho,
és «el mitja. Es la imatge d'un pais, i en
aquest sentit tan sols cal veure els anun-
cis de Canal 9, per esbrinar quina és la
llengua prestigiada encara avui.

Trenta-quatre anys després de la mort
del dictador, hi romanen alguns tics.
Quanta gent parla la llengua perd no la
sap llegir o escriure? Quants alumnes
I'han estudiada a |'escola les tres hores
setmanals obligatories i després se
n’han desentes? | si el poble no hi
empeny, la iniciativa privada aplaudeix
i n’amplifica la desfeta. Es més rendible
fer-ho tot en castella, no imprimir una
edicié en catala d'un mateix diari o ins-
tal-lar un traductor automatic. Després
passa el que passa: Europa Press infor-
mava recentment d’un premi aconseguit
per «Anaven L. Llop».

Rémores perennes. Que la dis-
puta catala/valencia és un llast inhe-
rent a la llengua resulta una altra
evidéncia. Com també |'associacié de
qualsevol producte fet en catala al Pais
Valencia a una deter minada ideologia
o manera de pensar . Ning0 no imagi -

na un mitja conser vador escrit en la
llengua del pais, com malauradament
costa d'imaginar un Albert, un Jordi o
un Ber nat de taranna conser  vador.
Aixi, la dreta que ens gover na sotmet
al” apartheid aquelles publicacions
escrites en la llengua de March, fins i
tot les més puerils.

Val a dir que, al seu torn, els mitjans
de comunicacié valencians que han
optat pel catala sovint han conreat una
tematica pessimista, ploranera, endo-
gdmica i repetitiva, una conseqiéncia
de la societat complexa en qué vivim.
En canvi, no tenim mitjans en valencia
que ens parlen d'esports, de successos
o que facen cronica social. Potser per
tot aixd, a segons quines comarques hi
ha a la venda més premsa en noruec o
en rus que no en la llengua indigena.

L'esclat de la cultura digital, la pene-
tracié que en ben pocs anys ha assolit
Internet, ha impulsat la generalitzacio
de blocs i nous formats periodistics, una
escletxa que ha situat la nostra llengua
entre les més utilitzades del mén a la
xarxa i que encara pot eixamplar  -se
més i més. Paral-lelament, pero, caldra
un suport decidit de les administracions
publiques als mitjans en catala. La cultu-
ra de la subvencié, tan criticada i darre-
rament tan abandonada, és la injeccié
que pot salvar un malalt que és a I'UCI.
Sense cures infensives, pot defallir.

O no. Perqueé el catala s’estudia avui
a guarderies, escoles, instituts i universi-
tats, tothom I'entén, la majoria sap par-
lar-lo i la meitat el & com a idioma d'Gs
quotidia. Ja fa uns anys que ixen forna-
des de periodistes fets a casa i que el
fan servir amb total naturalitat. Com qui
signa aquest ar fticle, fill de par e de |
Bierzo i d e mar e sa Imantina. T emps
enrere haguera semblat impossible.

Victor Maceda

La revista Cardcters ja té pagina web! Entreu-hi a través de:

http://puv.uv.es/revistes/

i pitgeu a Caracters (a la columna de I'esquer ra

hi ha totes les revistes de la Universitat de V aléncia).




Quan parlem de la situacié dels mit-
jans de comunicacié al Pais Valencia és
més facil dir que tenim el que ens merei-
xem. Si, amésa més, sospesem la
situacié de la llengu  a als mitjans de
comunicacié, els valencianoparlants
només podem sentir -nos arraconats lin-
guisticament i abandonats culturalment.
Perd, tot aixd és tan relativ com opina-
ble, perqueé ja fa massa temps que no hi
ha dades ni gaire interés per elaborar -
les. | és que les estadistiques sobre els
consums culturals sén dades necessaries
i imprescindibles per a I'estudi dels mit-
jans de comunicacié en un territori i una
societat. També per a la realitzacié de
les politiques que poden fo  mentar la
llengua i la cultura propia. Per aixo,
segurament, al Pais V alencid, no tenim
garantida ni una cosa ni l'altra.

L'dltim Infor me de la Comunicacié a
Catalunya, realitzat per I'Institu t de la
Comunicacié de la Universitat Auto-
noma de Barcelona, amb la col-labora-
ci6 c ientifica de la Fundac cil'Ob -
servatori de la Comunicacié i la Cultura,
parla d’aquesta necessitat. Amb aques-
ta alianga d'institucions pabliques i enti-
tats privades s’ha aconseguit informacié
de la situacié i I's social dels mitjans de
comunicacié dels dltims deu anys.
Segons explica el director de I'lncom de
la UAB, Miquel de Moragas i Spa,
«amb aquesta nova base d'infor macié
s'aconsegueix superar una barrera tra-
dicional dels estudis sobre comunicacié
a Catal unya: la de  pendéncia d’una
informacié estadistica elaborada per al
conjunt de I'Estat».

Amb una infor macié qualitativa,
com la que ofereix I'Incom, i

Sense noticies
del pais vei

Per exemple, quan des de I'lncom
s’analitzen les politiques pabliques i
I"espai catala de comunicacié s’apunta
que un dels reptes més impor tants del
Govern catalé actual és la resolucié
dels acords de reciprocitat dels canals
televisius de la Corporacié Catalana
de Mitjans Audiovisuals amb la resta
de canals dels paisos veins. | un altre
repte apuntat, i no menys important, és
la llei del cinema, on la preséncia de
la llengua catalana tots sabem que és
gairebé inexistent, fins i tot al
Principat. Si amb dades i estudis i amb
el compromis favorable del Gover n,
aquestes dues qiestions sén complica -
dissimes a Catalunya, ja ens podem
imaginar quin és el punt de patida per
aquestes qiestions al Pais Valencia.

Tot i aixd, no hem de perdr e de

vista que qualsevol aveng en |'ambit
de la cultura i la comunicacié al pais
vei sempre incidira positivament d’al -
guna manera a la resta de territoris.
Perque, malgrat tot, continuem con-
nectats per la llengua. |, al Pais
Valencia, encara que la situacié puga

dades quantitatives com les de
I'Observatori, es poden crear
nous projectes i es poden re-
conduir i potenciar els exis-
tents. També es poden utilitzar
per a impulsar politiques de
redrecament cultural i d'0s so -
cial de la llengua. Pero, fins fa
ben poc aquestes fonts de re-
cerca paraven molta atencié
al conjunt dels Paisos Cata -
lans, i ara només ho fan pun-
tualment i de manera anecdo-
tica. | sense dades propies
som un pais amb una cons-
ciéncia molt migrada, que va
donant bastonades aci i alla,
sense saber ni on és la cucan-
ya ni molt menys si hi haura

ser de minims, no esta resolta del tot
a favor de ningu. Es del tot cer t que
les majories absolutes no han ajudat
a avangar en aquests terrenys, pero
no hem d’oblidar que aquestes no ho
sén per sempre, i que les iniciatives
en I'ambit de la cultura i la comunica-
ci6 s'adapten i es despleguen al ritme
de la societat, sempre per donar res-
posta a nous desafiaments.

Cal recordar que el valencia no s’ha
ensenyat mai a les escoles tant com
ara. Ni que la societat civil inquieta
no havia estat mai tan ar  ticulada i
dinamitzada amb objectius i projectes
de tota mena. Hi ha elements on aga-
far-se per no morir ofegat enmig de la
colonitzacié cultural i lingiistica que
pateix el Pais V alencia, perqué mai
com ara s’han publicat tants llibres i
discos d’autors valencians, ni tantes
hores de televisié, espais de radio i
pagines de revistes escrites en la nos-
tra llengua. T ambé hi ha coses que
estan canviant i que van a favor de
I'espai de comunicacié catala. La cre-
acié de xar xes de televisions locals,
I"aparicié de por tals i xar xes a
Internet, el creixement del grup d”  El
Punt, la consolidacié de noves publi-
cacions periodiques a tot el territori, la
creacié de grups de comunicacié amb
visié nacional o I'aposta per lar  eci-
procitat dels canals de televisié
autondmics, sén elements a tenir en
compte perqué encara poden donar
molt més de si.

Perque, malgrat tot, hi ha projectes
valents, capagos d'aprofitar totes les
esquerdes i tots els racons. |, davant
d’aquestes p ossibilitats, | a
proposta no pot ser una altra
que continuar creant espais
d’actuacié conjunta i alian-
ces estratégiques en tots els
sectors, pero, especialment,
en el de la comunicacié i la
cultura. Sense perdre de
vista que el principal motiu
ha de ser empresarial, amb
la professionalitzacié i la
innovacié com a factors
imprescindibles per treballar
un mercat de pais amb una
llengua propia que té un
potencial de catorze milions
de persones. Molts paisos
d’Europa ho voldrien i nosal-
tres aci ho tenim mig fet.

Francesc Vila i Femenia

algun premi.
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Detesto entrar als restaurants i dir que
tinc pressa. M'emprenya fer entrevistes
sense poder acabar captant, si més no
intuint, amb qui parlo. No vull conti-
nuar corrent rere |'autobUs ni enllestir
les trucades inesperades amb un: «Et
truco més tardy, aixi, en present, tal
com parlem ara com si el futur no exis-

tis. | aixi ens va la vida, que se’ns esco-

la, i aixi llegim.

En aquest mén apressat no és d'es-
tranyar que triomfin els  best-sellers. El
professor David V ifias, de la UB, n'a -
caba de publicar un estudi de 600
pagines. Ens hi aporta les paraules de
Vazquez Figueroa quan exclama:
«Que li donin el Nobel als escriptors
que es passen sis hores per col-locar
una coma» i se n’enfot: «Sis hores amb
una coma, moventla d’'una banda a
I"altra, com si fos un esper matozou».

Som

el que llegim

Per aconseguir una prosa com Zola,
posem per cas, potser si que cal moure

els espermatozous i els dvuls i el que cal-

gui. M'impressiona aquest paragraf que
fa poc he llegit a L 'Obra, en tradu ccié
de Margarida Casacuberta, encara que
per quedar bé hauria de dir que I'he
rellegit, com sempre es fa amb els clés-
sics. El text és un exemple de descripcié
pensada entre pintors. Realisme pur, del
XIX, un temps amb temps: «Alla s'este-
nia una plana amb un ramat de petites
oliveres grisoses, fins al dentat rosa dels
turons llunyans. Aqui, entre vessants cre-

mats, color de rovell, I'aigua estroncada
de la Viorne s’assecava sota I'arc d’un
vell pont, enfarinat de pols, sense més
verdor que uns bassals mor s de set.
Meés enlla, el coll dels Infer nets badava
la boca enmig d’esfondraments de
roques fulminants. Un caos immens, un
desert ferotge que arrossegava fins a
I'infinit ones i one s de pedra». No em
puc treure aquest mar de pedra del
cap, perd no sé quantes hores s’hi va
estar Zola per aconseguir-lo. La diferén-
cia amb Vazquez Figueroa no és
aquesta siné les hores que tenim nosal-
tres per llegir -los. Zola flueix, d’acor d,
perd durant tot aque st paragraf no ha
passat res de res. O potser si, ja me n'a-
dono: com a lectors se’'ns ha expandit
la mirada i aixd no és poc.

Ada Castells
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El binomi identitat-universalitat en la poesia
de M. Costa i Llobera i J. Alcover

I.'c:ny 2009 va ser el del primer cente-
nari de I'edicié de Cap al tard, el recull
pogtic més rellevant que va publicar
Joan Alcover (Palma, 1854 - 1926).
Uns anys abans s’havia commemorat el
de les Horacianes (1906), el llibre amb
el qual Miquel Costa i Llobera (Pollen-
ca, 1854 - Palma, 1922) va contribuir
de manera decisiva a configurar el sis-
tema estetic i ideologic del Noucen-
tisme. Es tracta de dos titols que ocupen
un lloc preeminent dins el sistema lite-
rari catala contemporani. Alguns dels
textos que en for men part sén peces
absolutament majors del nostre patri-
moni pogtic. | per la seva qualitat
poden ser equiparats sense complexos
a la millor poesia europea de I'época.
Tanmateix, ara tan sols voldria referir -
me a unes qiestions ben concretes,
més aviat de caracter ideoldgico-cultu-
ral, que sén objecte de t ractament en
alguns dels poemes inclosos en els
smentats. A mb
Horacianes i Cap al tard, i també amb

volums a bans e

algunes conferéncies o parlaments que
pronunciaren en diferents moments
dels primers anys del segle XX, Costa i
Alcover plantejaren, des de la pers-
pectiva duns escriptors en catala que
tenien el seu primer centre d’'opera -
cions a l'illa de Mallorca, quin tipus de
relacié podia establirse entre la identi-
tat i la universalitat, dos conceptes que
freqientment eren percebuts i pr esen-
tats com a dificilment compaginables.
Darrera la decisié d'afrontar el tema hi
havia una motivacié ben pragmatica:
combatre el prejudici dels sectors
benestants de l'illa que lligaven la
identitat al localisme costumista i la
universalitat a la literatura que feia Gs
del castella.

Els dos poetes mallor quins, fent ser -
vir com a aval convincent la categoria
estética que havia assolit la seva obra,
varen pretendre capgirar la visié que
predominava entre els cercles socials
urbans i més o menys il-lustrats que en
gran mesura eren els que conformaven
I"opinié social dominant. L un i l'altre,
en paral-lel i en un pr océs d’alimenta-
cié reciproca, for mularen un conjunt

de tesis sobre la questié identitat-uni-
versalitat —interrelacionantles, a més
a més, amb la creativitat—, |'accepta-
ci6 de les quals va ser decisiva en la
consolidacié a Mallorca d’una cultura
literaria en catalé que va ser capag
d’aconseguir, a par tir del 1900, una
situacié d’hegemonia, val a dir que a
uns nivells Gnicament de minories, i de
mantenirs’hi fins a I"actualitat, fins i tot
superant la catéstrofe cultural que va
representar el franquisme.

En els seus versos, trobam I'opinié
que la lleialtat a la identitat propia és
en fots els casos un valor que déna
més autenticitat i més profunditat al tre-
ball creatiu i, en conseqiéncia, permet
assolir un major nivell de poténcia
artistica i, per derivacié, uns resultats
finals més valuosos. El lema costallo-
beria «Siau qui sou» seria la millor
expressié d’aquesta creenca en la uti-
litat creativa de la identitat. La visié
que Costa i Llobera  té de la questié
—la podem tr obar nitidament expr es-
sada al poema Als joves—, és a tots
els efectes d’una gran lucidesa i,
segons el meu parer , encara plena-
ment vigent: a la identitat propia cal
afirmarla en positiu, mai en contra de
la dels altres; aixi mateix, sempre
s’han d'evitar els perills de I'autocom-
plaenca i del xovinisme, i també l'es -
perit de campanar, o sigui el localisme
de vol gallinaci, a tots els quals cal
combatre amb els antidots de |'autocri-
tica i de |'ober tura encuriosida envers
les manifestacions culturals exter nes.
Joan Alcover també va propugnar que
I"arrelament en la identitat propia era
el millor cami per assolir uns resultats
artistics o intel-lectuals que poguessin
mereixer el dr et de ser universals. Al
poema La Balanguera també hi ha dos
versos que sintetitzen molt bé aquesta
idea: «sap que la soca més s’enfila /
com més endins por arrelar». La gran-
desa artistica troba en I'arrelament, o
sigui en la identitat, el motor que faci-
lita el seu cr eixement i la seva expan -
si6, tant en ter mes quantitatius com
qualitativs. Certament el principi és en
gran part de sentit comd: una literatura

nacional, la que sigui, també doncs la
catalana, tendré una capacitat supe-
rior d’inferessar a les altres literatures
nacionals en la mesura que pugui ofe-
rirlos unes substancies nutrients de les
quals estan mancades o que no tenen
capacitat o possibilitat de fenir tan sols
a partir d’elles mateixes.

La identitat i la universalitat foren
percebudes per Costa i Alcover com a
perfectament compaginables. Costa i
Llobera va ser capag d’expressar-ho a
través d'un simbol poétic, el de I'agui-
la, que apareix al poema  Als joves.
L'aguila és una au major ben arrelada
en el seu niu, sempre situat en els cims
més elevats d’una terra ben concreta. |
és des d’aquests cims que empreén el
vol per recérrer i per ullar des de les
altures els territoris més diversos i més
llunyans. | de tant en tant es llanca con-
tra algun animal terrestre per alimen-
tarse’n. Pel fet de devorar -lo, adqui -
reix més fortalesa, i, tot seguit, amb el
cos envigorit r eforna al seu punt de
partida. Es una for  mulacié en clau
allegorica de la teoria del préstec cul-
tural selectiu: assimilar la cultura i les
idees foranes —especialment les de
major excelléncia— des de I'ar  rela-
ment en la identitat propia déna com a
resultat que aquesta s’enfor teixi i s’en-
riqueixi, amb el factor afegit que si es
fa d’aquesta manera s’evita I'amenaga
de la seva desvirtuacié o substitucié.

'encadenament argumentatiu cons-
truit per Costa i Alcover és ben clar:
I"arrelament en la identitat propia
déna com a resultat una creativitat més
potent i, per derivacié, dotada d'una
major grandesa artistica, la qual, pre-
cisament pel fet de ser una mostra
d’excel-léncia, es guanya el dret a la
universalitat. Un altre escriptor mallor-
qui de la mateixa &poca, en Miquel
dels Sants Oliver (Campanet, 1864 -
Barcelona, 1920), va creure localitzar
en la figura de Frederic Mistral la per-
sonificacié perfecta de les tesis expres-
sades per Alcover i Costa, que també
ell va compartir i divulgar.

Damia Pons
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Adrid Chavarria,

in memoriam

La noficia de la mort d'Adrias Chavarria
ens va colpir pregonament. Crec que és
un sentiment compar fit per molta gent

que el varem conéixer. Sabiem que llui-
tava contra un enemic implacable, perd
no podiem esperar un desenllag tan r&-

pid i fatal. Amb Adria Chavarria (1972-

2009) hem perdut un amic i un col-labo-

rador regular i eficac. A poc a poc els
anys van trenant relacions i fots anem
aprenent els uns dels altres. Adria publi-
cava habitualment ressenyes a Ca-
racters, que sens d ubte d onen compte
del ventall dels seus interessos. Es movia
en aquell terreny de trobada entre  la
literatura, les arts i el pensament, tan fér-
il i dens de continguts, que es pot cop-
sar també a les pagines de la revista
Rels, un projecte cultural de gran quali-
tat, fet des de Tortosa, que trobava fotes
les dif icultats imagi nables en aque st
mén cultural nostre, tan esquiu i impene-
trable. Precisament a Rels ens va obrir
generosament un espai per a publicar
un dossier («Noticia del Pais Valencia)
en el qual un conjunt d’autors miraven
d’explicar la situ acié i p erspectives del
nostre pais alla cap al 2005. Adria
mantenia lligams estr ets amb la g ent i
les inquietuds del Pais V alencia. Publi-
cava també regular ment a L’Espill. Els
seus interessos i preocupacions ens o-
propaven. Feia una fasca constant de
relectura d’autors i capitols cabdals, pe-
rd d’alguna manera bandejats, del pen-
sament contemporani. Tot plegat travat,
com per un fil invisible (la lliber tat, la
diferencia, 'antitotalitarisme, una certa
espiritualitat, el messianisme laic, la his-
toria i la identitat jueva), que donaria
com a fruit treballs sobre H. Ar endt, S.
Weil o E. Hillesum. Un altre centre d’a-
tencié poderés era la tra dicié filosofica
catalana, que abordava seriosament,
amb articles sobre D’Ors o Crexells, per
exemple. Encara podiem esperar moltes
coses d’Adria, i sobrefot aquesta mane-
ra de fer constant per aprofundir , des
d’un compromis sense concessions, en
la tasca de construir una cultura moder-
na, critica, cr eativa, contemporania.
Una cultura catalana compar tida, per-
qué Adria també feia de pont, i des de
Valéncia I'enyorarem.

Gustau Munoz
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Abans de morir-se, i si és que |'esde -
veniment llargament anunciat no |'aga-
fa per sorpresa, I'escriptor hauria de
fer testament, sobretot en el cas gens
infreqiient que deixe en aquesta terra
els escrits que ja no li han de fer cap
paper al cel. Un testament com cal,
davant notari, no meres indicacions
sobre la sor t de I'obra postuma, que
hereus i marmessors no sén sempre de
fiar. S’entén la reticéncia a llancar
paperassa al foc, al capdavall I'opcié
més recomanable, com s’entén la
mania de conser var velles fotografies,
fins i tot les que no remeten a cap epi-
sodi identificable del passat. Lescriptor
col-lecciona paraules com d’altres
col-leccionen minerals, posem per cas,
i sovint se les estima només pel sacrifi-
ci que va suposar trobar  -les. Sovint
també, i per molt que no ho confesse,
I'obra fallida que no va publicar en
vida és en el fons la seva predilecta,
conscient del deute que I'excel-léncia
artistica té amb certs fracassos. Sostret
al noble desti de les flames o la tritura-
dora, decisié que no és a I'abast de
tothom, ningu pot impedir que el

Les primeres llibreries que vaig conéi-
xer, cap a mitjan segle XX eren de
vell, als voltants de la Llotja de
Valéncia, i una mena de quioscs
adossats, ben proxims. Al costat, a la
placa Redona, cada diumenge, s’es-
tablien provisionalment una parades,
entre moltes d’altres dedicades a
géneres distints, que tenien com a
industria la venda, el lloguer i Iinter-
canvi de llibres, tebeos i revistes, més
que de segona ma, passats ja per
mans incomptables i alguns destinats
a continuar passant-hi fins a quedar
destruits.

Després he anat a llibreries de vell
més for mals, perd també a establi-
ments eventuals-mercadets, aparadors
exposats davant de llibreries estables
per tal d’atraure el poblic i mirar de
conduirlo cap a dins. | el recor dse
me’'n va, errant: els bouquinistes de les
vores del Sena, a Paris; el mercat

E

testament

manuscrit descar fat ressuscite un dia
d’entre els mor s i desencadene una
venjanca podstuma covada en secret
per I'autor, que des del més enlla es
mirara amb rialleta espectral el festi
que editors, her eus, critics i depar ta-
ments de filologia es donaran a comp-
te de la insigne carronya. « Bocato di
cardinale», exclamaran uns; « Gasofa
indigesta», afirmaran altres. T ot qixo,
és clar, parlant d’escriptors notables;
els invisibles poden continuar escrivint
tranquil-lament al marge de segons
quines cabories. ¢Es la novel-la exhu-
mada de Vladimir Nabokov  L'original
de Laura, publicada pel seu fill Dmitri
en contra del desig explicit del pare,
una traicié en tota regla (ben distinta
de la de Max Broad, que salva I'obra
d’un Kafka desnonat), efecte de la

I_libreries

de vell

Georges Brassens, dissabtes i diumen-
ges i moltes llibreries, a la mateixa ciu-
tat; una en un primer pis de Graz, on
s’entra per un passatge; un edifici
estret i antic, dedicat des del soterrani
a l'tltima i petita planta a I'exhibicié
de llibres sobre tota mena de temes, al
carrer comercial de Heidelberg; aquell
altre establiment prop del castell de
Nuremberg; o el situat a la vora del
port vell de la Rochelle; i, encara, una
Ilibreria que només obre unes hores
—els propietaris semblen més aviat
antics radicals d’esquerra, o hippies,

imprudéncia de I'autor d’Ada o I"ardor
o | ‘acompliment d ‘una v enjan¢a?
M’estime massa |'obra del gran
novel-lista rus com per cedir a la temp-
tacié d’esbrinar -ho en persona, de
manera que si molt convé deixaré que
escorcolladors més impacients i acredi-
tats m e’'nd onenn oficia p révia.
Sortosament la literatura no viu tant de
la r esurreccié de cadavers com
d’auténtics naixements post mortem, i
hi ha mar messors conscients de la
feblesa de la car n i her meneutes del
veritable sentit de les darreres volun-
tats, com Broad, versos extraviats de
poetes torrencials com Estellés que
poden prendre cos enunar  xiu de
Gandia, i obres mestres, inacabades i
postumes com 2666 de Bolafio, escri-
tes mentre se sent al bescoll I'alé fétid
de la vella dama. Davant el dubte, ens
agafarem ben fort al testament o testi-
moniatge d’autors i escrits de contras-
tada vitalitat i deixarem que d'altres
s’entretinguen amb el terbol negoci de
la necrofilia.

Manel Rodriguez-Castellé

que no comer ciants, a Banher es de
Bigorra. | el recor d se’n va igualment
cap a Bar celona i el mer cat de Sant
Antoni; o cap a llibreries de Valéncia,
la preferida de les quals és, per a mi,

Auca.

No séc especialista, ni tinc suficient
capacitat adquisitiva ni puc ser tingut
com un seguidor fidel i exper  td'o-
questa mena de botigues, com alguns
amics. Sé que n'hi ha  d'importantissi-
mes en llocs que no he visitat —un po-
ble sencer, a la Gran Br etanya, grans
comercos a América del Nor d, a Bue-
nos Aires. | m’acaben de parlar amb
elogi de les oportunitats que es troben
en una deter minada ciutat occitana,
que no revelaré.

| ara, no fa molt, s"ha obert la immen-
sa oferta que et crida des d'Internet, com
una temptacié impossible d’assaciar...

Francesc Pérez i Moragén

17



18

Dues dones

Capvespre

Jo Alexander
l’hivernacle
Quaderns Crema, Barcelona, 2009
148 pags.

Annaii Jane sén dues dones que viuen
«a 'ombra dels homes que ho decidei-
xen fot». La primera és una mestra reti-
rada que viu de gaudir del pas de les
estacions i dels records d’un amor. La
segona, la protagonsita de la novel-la,
és una jove periodista, el pare de la
qual, politic i membre destacat de la
resisténcia francesa durant la Segona
Guerra Mundial, I’ha enviada a con-
viure un temps amb la primera.

Es aixi com la Jane arriba a Lancon
de Provence, gairebé forcada per son
pare, un home influent que I'estima amb
bogeria, pero les obligacions del qual
els h an f et p assar m oltes t emporades
separats. Alla a Langon, a casa d'a-
questa dona, Jane es veu empesa a la
reconstruccié del passat, des de la cruel
solitud d'unes cartes i d'unes fotografies.

La galeria de personatges que envol-
ta Jane i les relacions que es van esta-
blint entre tots ells fan d’aquesta  nou-
velle una dolca expressié de musicali-
tat, un guié cinematografic amb tocs
de sensibilitat extr ema, un conte que
no voldriem que s’acabara.

La narradora, a més, juga amb nosal-
tres, s'esmuny entre les anécdotes del
relat i de sobte, enmig de |'escena cap-
tivadora d’uns personatges que prenen
llimonada casolang, ens esp eta: «D e
qué parlen2», com per fernos despertar
del somni de la ficcié. La novella ens
ensenya que la frontera entre un perso -
natge tendrament sensible i un perso-
natge de gel, encara que semble dificil
d’imaginar, és quasi inexistent: «Es més
just dedicar els afectes cap a alld que
no ens doni la réplica (...) En un inter-
canvi d’emocions, sempr e hi sur t algo
perdent (...) No puc pensar en algd que
estimo sense tenir ganes de plorar . En
canvi, un llibre decisiu, un paratge aclo-
parador, el climax d’'una peca musi -

cal... en la per feccié de tot aixd no hi
ha lloc per al descoratjament».
L’hivernacle, per la seua banda, és el
lloc on ningt no hi vol mirar , un lloc
d’esquena al mén en qué cadasci a la
seua manera hi troba la felicitat. Alla, el
clavicordi hi ressona fantasmageric,
com en un somni; els sentiments hi viven
d’amagat, literalment d'incognit. La
bellesa hi fa acte de preséncia, de dig,
en la puixanca de les plantes i, de nit,

pels secrets de la gent que s’hi arrauleix.

L’hivernacle és una novel-la suggeri-
dora amb diferents lectures possibles:
una, la de la noia a qui son pare,
durant un temps, apar ta de la guerra;
una altra, la de les solituds creuades
d’uns personatges desallotjats de la
vida normal (els uns, per I'extrema sen-
sibilitat que els ha estat atorgada; els
altres, per la seua bonhomia i alguns,
pels seus secrets mor tals) i finalment hi
ha la lectura del plaer . Quant a aixd
darrer, només cal fer una ullada als
colors indescriptibles de la por tada, a
les fotografies enigmatiques de I'auto-
ra, a la frase que ha emprat a basta-
ment durant la promocié del llibre («he
fet aquesta novel-la en catala perque
penso que % una gran musicalitat.
M’agradaria escriure cada novel-la en
una llenguav). Aixi doncs, i potser vet
aci la clau de tot,  [’hivernacle és un
relat en qué I'autora es deixa anar vol -
gudament per atmosferes suggeridores:
una noia que seu a la butaca amb les
cames penjant; una altra que «sap que
el desti li és favorable i que tanmateix
no té pressa per anar -lo a trobar; el
cos d'un jove soldat nu que es deixa
bressolar pel jardiner que el ruixa; el so
llunya d’un ball de festa; uns nens que
juguen a empaitar-se amb la bicicleta.

Aquesta és la primera novel-la de Jo
Alexander en llengua catalana. Fa uns
tretze anys, en va escriure una altra en
castellé, Extraiias Criaturas. El cer t és
que el catala s'adiv molt a aquesta
prosa precisa i gens apegalosa, a
aquest ordre frugal de la frase, quasi
anglesa, a aquesta descripcié subtil:
«S'hi entra per la cuina, no hi ha rebe-
dor. La pell dels abrics de les senyor es
agafa I'olor dels estofats i les cuineres
li diven de vosté tot i que té només
dotze anys. Ara a la casa no hi queda
ningt i els mobles estan coberts amb
llencols blancs. No sap quan hi tor-
nara. No vol haver de pensar-hi».

Maite Insa

Fc‘)ssils

sentimentals

Jordi Llavina
londres nevat

Amsterdam Llibres, Badalona, 2009
155 pags.

Fossilitzor—se o evolucionar, aquesta és
la qiestid dar winiana que urgeix qual-
sevol escriptor en el moment de for ma-
litzar I'obra segiient, sobretot si es trac-
ta del sempre dificil segon llibre. La pre-
cipitacié pot dur a errors que només la
distancia temporal i I'experiéncia corre-
geixen, perd la ironia de I'existéncia
ens empeny a cometre’ls sense remei
com a par t del nostre aprenentatge.
Jordi Llavina debutava en la narrativa
breu fa un any i migamb  Ningid ha
escombrat les fulles, perd darrera seu
ja duia una trajectdria com a novel-lista
i periodista cultural —i, evidentment,
com a lector— que ha esdevingut fona-
mental per construir la seva nova entre-
ga, Londres nevat, amb un marge d'er-
ror més petit: a aquestes alcades,
Llavina té ben definida la seva propos-
ta literaria i, fentli confianca, tor na a
orquestrar-la. En fot cas, la matisa i I'a-
profundeix. Tornem a trobar -nos amb
una prosa estilitzada, continguda,
demorada per un detallisme minuciés,
detenint el temps narratiu fins a la sus-
pensié, per tal de poder reflexionar
sobre els personatges a través d’aque -
lles petites coses que ens mostren les
vileses i els defectes del caracter huma:
les manies, els tics, les angonies, els
rituals. Més encara: a Londres nevat, la
narracié es dilata a causa de les deri-
vacions acotades per paréntesis i
guions. Aquesta entomologia amb qué
escorcolla les realitats aqui exposades,
perd, permet al narrador intervenir molt
més del que estem acostumats, en un
exercici que Llavina assaja per primera
vegada en la seva prosa. La citacié de
Gesualdo Bufalino que encapgala el
volum és la clau de volta per entendr e-
ho: «Deixa't veure, tu que m’espies». El
narrador es deixa veur e a través dels
seus personatges, confonent-se en



alguns contes amb el mateix protago-
nista i provocant que la frontera entre la
realitat i la ficcié s'esvaneixi fins fer -se
gairebé imperceptible.

Formalment, Londres nevat és format
per sis narracions que tenen com a telé
de fons la mor t, responsable de I'acti-
vacié de la memoria dels seus perso-
natges. La neu que no cau, un retroba-
ment impossible, un contacte familiar
perdut o una gorra que cal retor  nar
sén les situacions que, irrealitzables
per diversos motius, provoquen un
estat d’espera i com a conseqiéncia la
irrupcié del record: el retorn d’algunes
figures cabdals de la seva vivencia
sentimental provoca una revisi6 del
passat i una valoracié del present. El
més curiés de tot és que sén petits
objectes quotidians, malmesos pel pas
del temps o amb alguna tara enutjosa
(una gorra anglesa defectuosa, un xan-
dall vell tacat d’oli, un estoig per a
documents), els responsables de posar
en joc tanta memoria i tanta emotivitat.
Lestil de Llavina, perd, malgrat haver
de tractar amb una matéria tan delica-
da, oscilla sense estridéncies entre la
sobrietat de «El cosinet andalts» i la
ironia de «Hand & Raquet». La conten-
cié i I's d'un llenguatge extremament
polit —un catala literari d’alta volada,
que conjuga la tradicié i la depuracié
amb expressions tan belles com «les
tortugades de les facanes» o «un fum
d’hores»— augmenten propor cional-
ment la intensitat dels resultats.

Londres nevat té encara un altre punt
important en la dissipacié de les fronte-
res entre realitat i ficcid, sobr etot amb
I'aparicié sobtada i inter  ventora del
narrador, immiscint-se en els esdeveni -
ments per puntualitzar, ironitzar i esta -
blir un dialeg directe amb el lector: el
tuteja, |i proposa reflexions, fins i tot de
vegades desxifra algunes claus de la
lectura, en un joc que enriqueix la
vivéncia lectora, i que es rebla amb un
bon grapat de r  eferencies literaries:
Dinesen, Sherwood Anderson, Kavafis,
Eliot... A Londres nevat hi ha forca vida
viscuda, perd també molta vida llegida.
Ambdues, vida i literatura, estan lliga-
des indefectiblement a I'evolucié perso-
nal, una evolucié que en ocasions
pateix el perill de fossilitzar -se, i que
necessita de batzegades per desvetllar-
nos, per fer-nos conscients que, malgrat
tot, la vida segueix, i cal evolucionar
Com ho fa la prosa de Jordi Llavina.

David Maduefio

U na ficcié

sobre una ficcié

Francesc Serés
Contes russos
Quaderns Crema, Barcelona, 2009
223 pags.

.
Es dificil referirse a la darrera proposta
narrativa de Francesc Serés sense dedi-
car un espai considerable del nostre
comentari a la forma que ha triat I'autor
per tal de presentarla. |, tanmateix, aixo
no hauria de fernos perdre de vista que
aquests Contes russos sén, abans que
cap altra cosa, un excel-lent conjunt de
vinti-una narracions breus, que beuen
de di ferents tradicions per refer una
vegada més els temes efer ns de la lite-
ratura universal. Ex cellent, donc's, tant
si es veu tot 'embolcall for mal com una
excusa per tal de reunir en un Gnic
volum relats de procedéncia diversa;
com si, com és el nostre cas, consideren
aquesta for ma com un ingredient més
del joc literari que hi proposa |"autor Un
joc a mitjan cami de |'heteronimia i de
I'exercici d'estil, que destaca el vessant
més l0d ic de la lit eratura, aixi com la
part de repte que 1 per a | autor.

El fet, pero, és que Contes russos es
presenta sota la for ma d’una antolo -
gia. |, sense el nom de Serés a la co-
berta, hagués pogut semblar un r ecull
de contes representatius de cinc autors
russos, des de finals del segle XIX fins
als nostr es dies, d’estils i sensibilitats
literarries diferents, i desconeguts fins
ara per a nosaltres. Una tria dels relats
d’Ola Y evguénieva, Véra-Margarita
Abanserey, V itali Kroptkin, Alexandr
Volkov i losif Bergxenko; traduits per
Anastassia Maximovna, que n’escriu
també el prefaci. Aixo implica que
Serés no només ha creat tants mons de
ficcié com contes té el r ecull, siné que
també els ha dotat d'una serie de fils
conductors i de coheréncia global; els
ha ambientat tots en I"'URSS; n’ha
inventat autors, biografies i estils litera-
ris; i, fins i tot, una traductora. Hete-
ronimia o joc d’espills —o, ja que hi
som, de nines russes— les cinc veus

narratives que hi adopta Serés impli-
quen, a més, la imposicié voluntaria
de determinades restriccions creatives.

Kafka o Txekhov, perd també Austen o
Salinger, sén algunes de les fonts que hi
ha al darr ere d'aquests relats, fins al
punt que alguns sén el resultat de la rees-
criptura de narracions dels autors esmen-
tats. Amb un marc geografic de fons que
no sembla una tria casual: la immensa
Russia, espai mitic per excel-léncia,
associat a la literatura i a I'épica, cone-
gut i desconegut a la vegada. Tanmateix
—i aquest és, sense dubte, un dels as-
pectes més destacables de |'obra— es
tracta d’'una  Russia sense topics. Un
esforc de contencié que cal agrair a I'au
tor, la conseqiiéncia més evident del
qual sén unes histories que podrien
haver-se esdevingut en molts altres llocs
del mén; perqué sén, en definitiva, i per
damunt de qualsevol altra consideracié,
histories universals. Al costat d’aquesta
universalitzacié, i fins a cert punt en relo-
cié amb aquesta, un alire dels elements
destacables n'és la versemblanca; pro-
ducte de la mesura en I'ts d'infor macié
historica, sense que aquesta sure a la
superficie: sense que el treball de docu-
mentacié ofegue el de ficcié.

Uindividu enfrontat a la societat, o
com a victima d’aquesta, n’és un dels
temes recurrents. Des del revolucionari
que forna al poble després de I'éxit de
la revolta, i només troba la indiferéncia
dels conciutadans i la immutabilitat de
I'ordre secular («El cami rusy); fins al
cosmonauta que vaga per |'espai a
causa d'una avaria en la nau, que el
deixa eternament en &rbita i que apro-
fita per enfrontar-se i mofar-se dels su-
periors, dels americans i del mateix
president («L’home més sol del mén»).
Solitud i injusticia, perd, que no per d
de vista el sentit de la ironia i de la
caricatura: el cinisme de «Davant del
mar d’Araly, tot i que parle de les por-
gues inter nes del par tit comunista so-
vietic; la desolacié —que es llig amb
un somriure als llavis— de I'home que,
amb setanta anys i des dels EUA, des -
cobreix que porta tota la vida esperant
el senyal per a I'assalt definitiu del bloc
soviétic sobre el capitalisme, en «Qui
els va parir!l»; o I'absurd essencial de
la Guerra Freda caricaturitzat en una
juguesca que por fa Elvis a fer unes -
trambotic concert a Moscou, en «Elvis
Presley canta a la Placa Roja».

Pere Calonge .I 9
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Com und

explosié cosmica

Ferran Garcia-Oliver
Ausias Marc
PUV, Valencia, 2009
352 pags.

Ausias Marc, de Ferran Garcia-Oliver,
quasi podria passar per alld que tradi-
cionalment s’entenia com la reedicié
d’un llibre anterior seu,  En la vida
d’Ausias Marc (1998), quan reedicié
no volia dir purament reimpressié. Perd
és més que aixd, i no sols pel canvi de
titol, siné perque, a banda dels afegits
i correccions sobre el contingut o cabal
d’informacio, I'autor ha re  escrit en
gran part 'obra i ha introduit canvis en
la configuracié del text; aixi, doncs:
«L'estructura basicament roman inalte -
rada, perd la redaccié intema ha sofert
canvis substancialsy, com avisa el
mateix autor ja des del proleg.

Si amb un titol diferent, técnicament i
bibliografica, tenim un llibre nou, enca-
ra que els canvis en el contingut potser
no ho justificaven, com que és un llibre
concebut i executat literariament, cons-
truit amb una prosa llisquent, de lectura
agraida, I'autor, doncs, fenia dr et a
prendre la decisié que ha pres: I'esforg
de reescriptura ha produit realment un
llibre nou. | sens dubte, no és un dels
seus mérits menors haver administrat
tanta i tan especialitzada infomacié en
un fext apte per a lectors nor mals (no
necessariament historiadors o fildlegs),
ja en la primera versié i ara en la sego-
na. Remarquem-ho.

Val a dir que una altra circumstancia
forcava encara el canvi de titol en la
segona versié: havent-hi optat per la
forma Ausias, en detriment d’Ausids,
que apareixia en la primera, adduint
arguments de primera ma, si haguera
persistit en el mateix titol suprimint-hi
només |'accent, sens dubte aixd hauria
produit un depriment efecte d’er rada
d’impremta, gens recomanable.

El llibre, doncs, queda doblement a
mitjan cami entre la literatura i la his-
toriografia, pel que ja he dit i, a un
altre nivell, per qué tracta de les dues

mateéries, volent acarar d’una banda el
poeta, I'home que es clareja a través
dels versos i, d'altra banda, el senyor
de Beniarjé, el cavaller valencia rastre-
jable en la documentacié administrati-
va conser vada. Com no podia ser
altrament, podria afanyar -se a dir
algu, si parlem de la biografia d'un
escriptor. Perd es veu que la realitat no
és tan simple, perqué vivim femps de
grans complicacions: |’Ausias Marec,
de Ferran Garcia-Oliver , apareix poc
després que ho haja fet una impor tant
antologia de Francesc J. Gémez i
Josep Pujol sobre el mateix poeta, els
quals hi afirmen: «Potser caldria agrair
a la fortuna que els documents d’arxiu,
en la seva eixutesa notarial, no ens
donin gaires claricies sobre la vida pri-
vada d’Ausias March, més enlla de la
rutina dels casaments, dels fills natu-
rals, de les transaccions econdomiques i
d’algun plet judicial. L ‘escassetat de
dades ens prevé de voler veure la bio-
grafia en la poesia, o d’explicar la
poesia per la biografiax.

Garcia-Oliver no podia deixar de
sentirse al-ludit i reporta I'afirmacié al
seu proleg. Per rebatre-la, no cal dir -
ho. De fet, el seu Ausias Marc es basa,
tot sencer, en la conviccié contraria.

Per extemporania que puga semblar,
segons a qui, I'afimacié dels antolegs,
d’alguna manera facilita la tasca de
Garcia-Oliver: assenyala la dificultat
del seu proposit.

M’afanye a dir que una cosa que no
fa mai és intentar d’explicar el signifi-
cat d'un vers obscur en un fet biogra-
fic. L'operacié que es pr oposa es tota
una a ltra. E ns ¢ onveng q ue, p er
comencar, els arxius en aquest cas han
sigut relativament generosos; que en la
documentacié sobre Ausias Marc con-
servada, atentament llegida, s’hi con-
torna un personatge individuat, massa
incomplet perd innegablement caracte-
ritzat en alguns trets essencials; que la
trajectoria vital que s’hi pot reconstruir,
o intuir, no sempre obeeix a les rutines
previsibles. Aquesta és només una part
de I'operacié, la més propiament his-
toriografica. Després o alhora, con-
fronta el cavaller historic amb el poeta
que es defineix, o es traeix, en els seus
versos i, comporoni—los, en trau un tre-
llat: una coheréncia que els uneix. Les
conclusions a pareixen v ersemblants,
no forcades. Dignes de prendre’ s com
a interrogants pertinents, si més no.

Victor Labrado

Un antidot per a
I’addiccié al
creixement

Serge Latouche
Petit tractat del decreixement seré
Editorial 3i4, Valencia, 2009
256 pags.

No cal ser un ecologista convencut
per endinsar-se en aquest llibret d’apa-
renca amable. Ara bg, la lectura d'a-
quest complet assaig, tot i ser amena,
és un auténtic sotrac critic a I'actual sis-
tema capitalista. Les seues pagines,
com a bon tractat, estan farcides d’ar-
guments ben fonamentats, alhora que
demolidors contra les bases de |'eco-
nomia global imperant. Aixd si, les
denuncies ferotges sobre el model de
vida imposat pels paisos rics i tant de
desencant pot generar al lector alié a
aquests temes ambientals un cer  t
desassossec. Perod cal tindre en compte
I"objectiv de I'obra i a qui va dirigida,
en primera instancia. El mateix autor
ho adverteix al prefaci, aquestes pagi-
nes volen ser «una eina de treball ofil
per a qualsevol responsable associatiu
o politic compromeés, en par ticular en
I"ambit local o en el regionals.
El Petit tractat del decreixement seré
tampoc no és un llibre opor  tunista,
publicat en plena crisi financera mun-
dial, encara que la seua arribada ha
estat molt opor tuna. Forma part de la
nova col-leccié «Gaia: Pensament glo-
bal, territori i medi ambient», dirigida
per Eliseu T . Climent i coeditada per
I"Institut del T erritori i 3i4. Les dues
obres inicials han estat textos escollits
de Henry David Thoreau i Ivan lllich.
Aquesta nova proposta combina dos
encerts: titols selectes i interessants i,
per qué no dir -ho, un for mat cdmode,
de xicotetes dimensions i tipografia
acollidora, que conviden a llegir | ja hi
ha dos publicacions de la colleccié
«Gaiax» en cami: al feber, es publicara
I"Gltim llibre de Vandana Shiva, Soil not
oil. Justicia ambiental en temps de crisi
climatica, i a I'abril, Per una nova nar-
racié del mén, de Ricardo Petrella.
Serge Latouche introdueix conceptes
carregats d’epitets amb una enor  me



carrega provocadora i un llenguatge,
sovint, agressiu, perd sense perdr e la
serenitat —com anuncia el titol. Per
exemple, ens parla del «cicle diabolic
de la societat de consum» basada en
tres vies de creixement, a les quals ano-
mena «veritables invitacions al cri m».
Aquestes soén: la publicitat, que crea el
desig de consumir; el crédit bancari,
que en déna els mitjans, i la  caducitat
accelerada i programada dels produc -
tes, que en renova la necessitat.
Reflexiona sobre els limits de la biosfe-
ra front a I'addiccié al creixement i esti-
ma que n’hem esdevingut «toxicode-
pendentsy. «L'hiperconsum de I'individu
contemporani ‘turboconsumidor’ desem-
boca en una felicitat malalta o parado-
xal. Mai la humanitat n o havia assolit
un nivell tan alt d’abandé. La industria
dels ‘béns de consol’ intenta posar-hi
remei en vay, argumenta.

L'autor nega que el problema ambien-
tal planetari i I'engrandiment de la nos-
tra petjada ecologica siga la sobre po-
blacié. «Els geopolitics conser  vadors
preconitzen aquesta solucié mandro-
say», asseverd. | també aborda el siste-
ma politic per a denunciar la corrupcié
vinculada al creixement. Considera que
el projecte de decreixement —qualificat
com una utopia, una font d’esperanca i
de somn i— passa nece ssariament per
una «r efundacié de la politica». Entre
altres idees, Latouche proposa la cre a-
cié de democracies ecoldgiques locals,
I'ecomunicipalisme, mentre recorda que
la societat del decreixement «implica un
solid pr oteccionisme contra la com -
peténcia salvatge i deslleial» a fi d'o-
vangar, de nou, cap a |'autonomia a
escala reduida. No es tracta de retroce-
dir, siné de recuperar, per exemple, una
alimentacié més econdmica en energia,
per a la qual cesa hauria de basarse en
una produccié més local, més esta-
ciondria i més vegetal.

Després de donar consignes per a
I"accié i raonar sobre si el decreixe -
ment és d’esquer res o de dr etes; si
constitueix un humanisme o si es pot
diluir al capitalisme, Latouche conclou
que decreixement requereix un «r een-

cantar el mén» perque el contempla
desencantat, no pateix sols una «des-
mitologitzacié». Pr endre I'antidot a
I’addiccié al cr eixement, total o par -
cial, és opcional, perd la for  mula és
senzilla: fer més i millor amb menys.

Maria Josep Picé

nquirint I'art,
plasmant I'esguard
indagador

J. F. Yvars
Trencar les formes
Ed. 62, Barcelona, 2009
541 pags.

Després dels volums Jocs sense temps
(1992), Al temps de les formes. Notes
d’art (2000) i L'espai intermedi. Apre-
ciacions entorn de I'art modern (2001),
enguany ha aparegut un nou recull d'ar
ticles en llengua catalana de J. F. Yvars,
Trencar les formes (2009), en qué s’a-
pleguen diversos textos del brillant trac-
tadista escrits en el curs dels darr  ers
anys. Més enlla del seu caracter compi-
lador i la seva estructura compositiva,
allé que relaciona aquests quatre llibres
és basicament la voluntat d’aprofundir
en el coneixement d’obres i autors re -
presentatius de la moder nitat artistica
occidental. En aquest darr er la reflexié
va implicita en la manera d’afrontar ex-
pressions concretes del fet creatiu.

El nou llibre es divideix en dos apar-
tats els ar ticles dels quals tot i tractar
temes afins, adhuc coincidents en oca-
sions, responen a funcionalitats i a
models narratius diferents. En efecte,
mentre que els que for men el primer
bloc sén textos de gran calat que in -
quireixen a fons el seu objecte d'estudi,
I'interroguen des de multiples perspec-
tives i pretenen oferir -ne visions perso-
nals i/o il-luminar zones penombr oses
o poc ateses; els del segon bloc tenen
un carés més sintétic i obeeixen a una
intencionalitat més immediata, sense
perdre, perd, densitat conceptual ni
perspicacia critica, i guanyant en canvi
certa mordacitat i agudesa. Aquest
tractament diferenciat té a veure amb
la provinenca dels materials aplegats,
segons corresponguin a catalegs d'ex-
posicions, que possibiliten un major
desplegament argumental i descriptiu,
o a articles a la premsa periddica, que
exigeixen una concisié més gran.

Una primera cosa que destacaria de
la manera de fer d'Y vars és la savia
concordanca entre la materialitat de la
seva escriptura i la p erspectiva des d e

la qual afronta el fenomen ar fistic, fins
al punt que I'una sembla reverberar en
I'altra. En el seu cas, el mode de dir i el
mode de percebre |'art participen d’una
marcada voluntat for mal, la que ha de
fer poss ible I'experi éncia estéti ca i la
produccié de sentit. L ‘artefacte r etoric
d'alta precisié lingiistica i elevada
capacitat suggestiva que construeix
I'autor manté, des de la seva especifici-
tat dis cursiva, maltiples ressons d'afini-
tat amb e ls valors i les ca racteristiques
que tendeix a fer visibles de les obre s
d’art que sén objecte del seu esguard .

J. F. Yvars sol desplegar el seu relat,
caracteritzat per I'Gs del mot just, I'ex -
pressié elegant, distesa i un punt ironi-
ca, teixint una densa xar xa de rela-
cions que remet a una mena d'interlo-
cucié a moltes veus i a moltes bandes.
En primer lloc amb I'obra d’ar  t con-
creta, aixi com amb el mén del crea
dor i els seus afanys, motivacions i
interessos, adhuc amb la percepcié
que el mateix ar tista t& del propi tre-
ball. Perd alhora amb aquelles pro-
duccions estétiques més o menys conti-
giies més o menys allunyades de I'o-
bra considerada, les quals li serveixen
per plasmar, des de la proximitat o la
distancia, unes significacions especifi-
ques. L'autor també estableix un profi -
t6s intercanvi, que va de |'acceptacio,
I'acord matisat o el dissens, amb les
lectures que altres analistes han fet
d’una determinada aportacié estética.

La major part d’obres i autors tractats
se situen en un lloc central del cor  rent
modern, de fet en alguns casos el mateix
Yvars ha tingut I'indiscutible mérit de
contribuir a la reconsideracié general
de posicions i trajectories que inicial-
ment no formaven part del mainstream.
En ocasions, diriem que 'assaig inter-
pretatiu apunta cer ta fensié soterrada
amb els treballs d’artistes que han qies-
tionat valors moder nistes, sigui establint
nous vincles entre I'art elevat i la cultura
de masses o optant per heter  onomies
diverses, perd fins i tot en aquests casos
I"autor sap polsar el ressort adequat que
els acosta al seu particular univers.

En la rica polifonia que compon
Yvars, | a mirada e xperta d el connais-
seur s'alia amb | a intuicié d e | artista,
I'especulacié estetica d'alta volada amb
un solid ancoratge historic, i la troballa
poetica il-luminadora amb el d esenvo-
lupament d’habils e stratégies i nquirido-
res a frec de I'exercici detectivesc.

Narcis Selles
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Escenes
de guerra civil

Tzvetan Todorov
Una tragédia francesa
L' Avenc, Barcelona, 2009
155 pags.

Tavetan T odorov, nascut a Bulgaria
I'any 1939 i resident a Franca des de
1963, és un dels intellectuals europeus
més influents i polifacetics. El seu recor-
regut académic comenca en |'ambit de
la lingiistica, la semidtica i la literatura,
perd des dels anys 80 i 90 ha escrit
obres de tematica historica, filosofica o
antropoldgica. Ara L’Aveng ens presen-
ta en catala Una tragédia francesa, un
Ilibre original de 1994 que pel seu estil
documental, més narratiu que reflexiu,
no for ma par t de I'eix central de la
seua trajectoria com a assagista, pero
que des d’un angle distint també expo-
sa algunes de les seues pr eocupacions
més caracteristiques: la memoria histo -
rica, el paper dels totalitarismes i la
possibilitat d’una &tica fins i tot en les
situacions en qué I'home trepitja els
limits de la propia super vivéncia.

Una tragédia francesa és la nar ra-
cié, reconstruida a partir de documents
i testimonis directes, dels fets que tin-
gueren lloc al voltant de la ciutat de
Saint-Amand-Montrond, en la «Franca
Iliure» del regim de Vichy, les setmanes
posteriors al desembarc ament de
Normandia de juny de 1944. Creient
seguir les indicacions ambigies dels
seus superiors, els resistents de la zona
aprofiten el mateix dia de la invasié
aliada per a prendre facilment el con-
trol de Saint-Amand, des de la suposi-
cié errdnia que actes semblants de la
Resisténcia ocorreran en les ciutats
importants de tot Franga i acceleraran
I'alliberament aliat. Perd aviat els resis-
tents se n’adonen, del seu aillament, i
fugen prenent hostatges amb la inten-
cié d’evitar les r epresalies dels col-la-
boracionistes o dels alemanys sobre la
ciutat. Aquest és I'inici d'una escalada
de provocacions i respostes que T o
dorov delinea explicitament com si es
tractés d’un desti tragic que les diver-

ses actituds dels par  ticipants indivi-
duals (algunes valentes o compassives,
altres mesquines) no sempre poden
alterar. Finalment, la cadena d’amena-
ces i castigs acabara en |'atzucac dels
qui, sense haver inter  vingut en la
rebel-li6, poden ser vir de victimes
comodi: els jueus de la ciutat.

La majoria de les pagines d’  Una
tragédia francesa corresponen a la
narracié lineal, concisa i fluida de la
seqiéncia de fets d’aquell estiu a Saint-
Amand. La for ma elegida per a expo-
sar el relat renuncia de partida als arti-
ficis propis de I'ar t de narrar: el seu
estil periodistic no mostra la menor
afectacié ni tan sols en els episodis
més cruels i dramatics de la historia. El
resultat d’aquest sacrifici de tot allo
novel-lesc és una cronica infor mativa,
honesta i versemblant, en qué només
de tant en tant I'autor infer  vé per a
reflexionar breument sobre I'esquema
causal dels esdeveniments, les dis-
crepancies entre versions consultades o
les alter natives personals a queé s’en-
frontaren els protagonistes. Els nom -
brosos personatges, organitzacions i
localitzacions que el lector trobara a
les primeres pagines d'aquest relat
documental potser li exigisquen una
atencié addicional d'inici, perd un cop
situada en context, la narracié avanca
amb una intencionada transparéncia.

L'estatura intel-lectual, moral i assa-
gistica de Todorov emergeix en un breu
epileg que reprén i tanca reflexions que
només havien quedat suggerides al
llarg de la historia. Els fets de Saint-
Amand es presenten com a exemplars
d’una guerra civil entre francesos que
una certa «mitologia de I'alliberament»
havia enfosquit durant décades de
memoria selectiva. Todorov descriu les
metes de cada bandol, perd aprofita el
detall amb qué ha exposat els fets per
a mostrarnos com el compromis ide-
ologic dels individus enfrontats estava
lluny de ser monolitic, i per a reconéi-
xer que, amb independéncia de les
causes defensades, les br utalitats de la
guerra sempre deixen lloc per a con -
ductes humanitaries i heroiques. Sobre
el rerefons del conflicte politic T odorov
dibuixa un judici étic individual dels
implicats; aquesta mirada equanime
tanca un llibr e aparentment modest en
la seua concepcié, perd amarat de la
universal profunditat de la tragedia.

Emili Morant Llorca

Elec’rromagne’risme

Imma Monsé
Una tempesta
La Magrana, Barcelona, 2009
223 pags.

Hi ha alguna cosa electritzant en
aquesta novella, com en general en
tota la narrativa d’'lImma Monsé.
Podriem buscar raons objectives, com
ara la construccié de la intriga, el nom
dels personatges (la protagonista es
diu Sara Surp) o el seu compor tament
(es considera somnigrafa, perq  uve
escriu les seues obres involuntariament
mentre dorm i després, conscientment,
es limita a esborrar -ne els fragments
que no li agraden). Perd buscant
aquestes raons ens limitariem a enu-
merar, amb més o menys encer t,
alguns dels  elements que han fe  t
d’'Imma Monsé una de les veus litera -
ries més inter essants del panorama
actual. | no és ben bé aixo, perqué el
que busquem es deu trobar en un altre
lloc, no tan evident, perd fonamental
per a la perspectiva que ens interessa
ara i aci: explicar per qué t'ho passes
tan bé llegint Una tempesta.

Entre altres coses, hi ha la ironia,
basada en gran mesura en el contrast
entre els diferents punts de vista dels
personatges, en la manera com el
narrador genera un desnivell informatiu
entre ells i, alhora, ofereix als lectors
una série d'indicis que mantenen la sen
sacié de suspens des de bon comenca-
ment. Aquesta ironia, de més a més, &
un caracter metaficcional que, sense
dubte, constitueix una de les troballes
de la novel-la. L “accié transcor re al
llarg d’unes poques hor es, des que la
protagonista ix de Barcelona per anar
al Pirineu a conversar amb els seus lec-
tors fins que acaba I'acte. Aquest esde-
veniment literari ocupa una bona par t
de la novel-la i hi trobem un retrat, ten-
dre i punyent alhora, de les relacions
de I'escriptor amb el seu public. No és
casualitat que la por, tema principal del
llibre de la protagonista (titulat El sobre-



salf), coincidisca amb un dels temes
centrals d'Una tempesta. Per mitja de la
comparacié amb el mén de la ficcié, la
novella real es qiestiona a ella matei-
xa i evita qualsevol temptacié de trans-
cendéncia. Aquest rebuig de la desme-
sura i de la grandilogiéncia per  met
tractar questions delicades amb un difi-
cil equilibri entre la ironia i 'expressié
neta dels sentiments. Acabem d’esmen-
tar la por, perd també hi ha el dol, que
connecta aquesta novel-la amb I'ante-
rior de I'autora, Un home de paraula.

Trobem, després, alguna cosa cine-
matografica que ens atrau i ens lliga al
desenvolupament de la trama. Cada
capitol esta encapgalat per I'hora i el
lloc on transcorre I'accié, com si féra
ben bé la indicacié d'un guié. A
banda, la capacitat de comunicar a
través de I'exposicié dels detalls, sense
haver d’explicar amb parafrasis alld
que es vol transmetre, també recorda
la narracié propia del cine. Davant
d’una de les primeres escenes —aci la
paraula és especialment opor tuna—,
en qué la protagonista es creua amb
una ambuléncia que ha socorregut un
accidentat, ens sentim més espectadors
que lectors: sense subratllar-ho, la tem-
pesta que déna titol a la novella, o el
telefon mobil de I'accidentat, adquir ei-
xen una for¢a expressiva que recorre
I'obra de cap a peus.

Amb tot, I'afir macié que la novel-la
és cinematogrdfica no només és insufi-
cient, siné que recorda la vaguetat
amb qué s’expressen alguns dels assis-
tents a la conversa amb Sara Surp. Ens
cal trobar una manera més precisa —i
sobretot més justa— d’aconseguir alld
que preteniem al comencament: expli-
car per qué ens reconfor ta tant com a
lectors la descarrega eléctrica d’aques-
ta tempesta. La resposta ens la déna un
dels personatges principals, Sergi, que
es dedica al parapent. Com les seues
ales postisses, la novel-la d'Imma
Monsé és tan lleugera que per  met
enlairar-nos i gaudir, desconcertats per
la perspectiva, del vol que ens propo-
sa. Perque Sergi, un personatge felic
en tots els sentits de I'expr essié, s'as-
sembla a aquell poetafilosof que evo-
cava ltalo Calvino en les seuves Llicons
americanes, aquell qui, amb un «salt
agil i sobtat (...), s'alca sobre la pesan-
tor del mén i demostra que la seva gro-
vetat conté el secret de la lleugeresan.

Gongal Lépez-Pamplé

LLEONARD MUNTANER, EDITOR
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U n tast

d’August

Pasqual Farras
El vigilant i les coses
Edicions de 1984, Barcelona, 2009
265 pags.

August és el nom grandilogient i de
ressonancies classiques que ha triat
I'escriptor Pasqual Farras per al prota-
gonista de la seua segona novella. | és
que, segons el narrador: «August se
sentia com algu ver taderament espe-
cial, dnic de debo». La seua singularitat
i I'obsessié persistent de viure mental-
ment conscientment, perd absolutament
d’esquena als alires, amb una interac-
cié minima respecte a la societat, cons-
titueixen I'eix d'una narracié que trans-
porta el lector a un mén pintat amb
totes les tonalitats del gris.

Farras compagina la seua tasca
docent amb la de novellista. De fet, I'au-
tor confessa que ja esta treballant en
dues novel-les més, que, juntament amb
El vigilant i les coses, constituiran un pro-
jecte nar rativ compacte i ambiciés.
Aquesta, perd, no és la seua primera
novella. L ‘any 1999 ja publicava  la
mort del fabulador. Reconeix que el fet
de no haver d’escriure per guanyarse les
garrofes li agrada, ja que aixi, pot anar
fabulant al seu ritme i amb total lliber tat.
No estem davant d’una peca literaria
escrita per al gran public, ans al con-
trari. El vigilant i les coses ésu na
novel-la densa, on no hi ha res de més
important, narrativament parlant, que el
pensament complex i minuciés del pro-
tagonista, fransmés a través del narra-
dor. La posicié que August adopta
davantdel mén, de les coses, és fruit
d’'una m editada i conscient r  entncia
global, podriem dir, que el du a deixar
enrere tot el seu passat, tota la seua for-
macié, tots els seus re cords, per trans -
formarse en un vigilant, no només de
professié. No debades, al seu pis reduit
i concentrat, no hi trobem: «cap referent
de la vida de fora, ni de les seves pro-
pies experiéncies, cap retrat, cap qua-
dre, cap amulet, cap objecte, res que
servis per saber res d’August». El prota-

gonista anul-la la seua temporalitat
dins del mén, la seua historia, perque
no siga una llosa en el seu nou projec-
te de vida anodina i repetitiva. S’auto-
censura, evita instintivament qualsevol
inidici de sentiment i pretén, ingénua-
ment, viure sense entrebancs.

Pero tot canvia, o comenca a mos-
trar indicis de canvi el dia en qué el vigi-
lant es desvia excessivament de la seua
estricta rutina. Dos episodis de carre r,
que involucren p ersonatges e n a quell
moment anodnims, espiats des de la llun-
yania, sén els indicadors que alguna co-
sa passard. El lector, perd, no ha d'es -
perar amb impaciéncia aquest gir nar-
ratiu, perqué corre el risc de desesperar
se. Ben al contrari, el lector ha de saber
que e stem davant d’un a novel'la que ,
com afirmava recentment Viceng Pages,
estar feta més de pensament que d'accié
i que enllaga directament amb Musil,
Kafka o Canetti. Perd més enlla d'a-
quests dos fets inicials i, aparentment
accidentals, que destaroten |'ordre esta-
blert, August entra en una espiral ines-
perada que enllagara un fet del present
i un fet del seu pa ssat: «potser I'a tzar
que unia en un mateix frangol la mor t
d'Hector i la desaparicié misteriosa de
Galla era una d'aquestes cada vegada
més estranyes excepcions que impu lsa-
rien August a viure fora d’ell mateix.» El
conflicte, per tant, esta servit.

S’han assenyalat ja les concomitan-
cies d’August amb els inclits Bar tleby i
Oblémov, i afegiriem aci també amb
I'andnim home que dorm, de Perec o el
Meursault camusia. Sense oblidar , pe-
rd, altres personatges de la narrativa
catalana, més o menys r ecent, com el
protagonista de Com ganivets o flames,
d’Espinas, o el personatge principal de
Rodalies, de Toni Sala. De tofs ells es
conforma August. Ell sera I'antiher o
modern, que ara ja és el nou hepi post-
modern, capag de constr uir una identi-
tat tan particular, tan marcadament sin-
gular, que sovint esdevé inintelligible:
«sol i aillat de tothom, I'home que mal-
dava per ser s’havia acabat construint
una vida irrepetible feta de gestos,
rituals i coincidéncies que no hauria
pogut compartir amb ningd. Un or dre
necessari i coherent perd de signe sub-
jectiu, perqué naixia de la seva singu-
laritat i només podia ser captat i inter-
prefat des de la seva posicié incom -
prensible». Per compr endre’l, haureu,
com a minim, de llegir la novel-la.

Isabel Clara Moll Soldevila

andke i alguna

cosa més

Louise L. Lambrichs
El cas Handke. Una conversa
sense cap contemplacié

Traduccié de Josep Maria Lluré i Joana
Masé. Annexos de Louise L. Lambrichs

i de Simona Skrabec

Lleonard Muntaner, Palma, 2009
115 pags.

Vet aci un llibre realment interessant. El
cos central és un text de Louise L. Lam-
brichs, en for ma de conversa simulada
que li déna gran vivacitat, on s’aborda
el rerefons del cas Handke, val a dir, les
posicions proserbies de |'escriptor aus-
triac davant el conflicte a I'antiga lugos-
lavia, que compor 1a horribles neteges
étniques justificades o silenciades en
nom d’un nacionalisme d’estat, excloent
i homogeneitzador, amb arrels profun-
des. La voluntat exterminadora venia de
molt enrere, i evidentment el conflicte
era d'alld més envitricollat. Diguem que
Handke s’hi apropa de manera forca
unilateral, aparentment ingénua, i sem-
blava defensar valer osament, a contra -
corrent, qui estava sent acusat per tot-
hom, i a qui en el fons li assistia alguna
raé de pes. Handke no tenia por de ser
politicament incorrecte...

Perd la historia té besllums  esferei-
dors. En aquestes pagines hi trobare m
claus d’extrema importancia. En primer
terme hi la la historia poc coneguda, o
deliberadament bandejada, de la pro-
pensié exterminista del nacionalisme de
la Gran Serbia. També, el descabdella-
ment dels enfrontaments durant I’ ocupa-
cié nazi, i les diferents actituds d’uns i
alires, especialment dels dos grups no-
cionals més impor tants, els croats i els
serbis, i la participacié en la Solucié Fi-
nal, un capitol del ot amagat a Serbia.
S’hi parla aixi ma teix de la col-labora -
cié amb els nazis d’ una part del nacio-
nalisme croat, de la configuracié que va
prendre, al capdavall, el passat imme-
diat que tant va condicionar el pro  cés
de dissolucié de lugoslavia.

Historia explicada en primera persona,
amb tot de derivacions i apunts aclari -




dors. D’entrada, les raons de Lambrichs,
I'origen de la seua implicacié, a par  tir
d'una dfinitat personal i el coneixement
directe. Després, les raons de Peter
Handke, els motius d'una actitud sorpre-
nent, decebedora, que remet al seu con-
text personal i generacional, a una sin-
drome peculiar de la cultura austriaca, a
la guestid, en definitiva, de les relacions
entre literatura i politica i les condicions
per a un compromis decent per banda
dels escriptors amb causes politiques.

Simona Skrabec aprofundeix, en la
seua contribucié («La fugiday), en I'ex-
plicacié de les raons ocultes de Handke,
traga paral-lels subtils amb Ingeborg
Bachmann, i apunta tantes idees sug-
geridores que, si som aficionats a su-
bratllar els llibres, faran funcionar
constantment el llapis.

Aquest és un llibre exemplar . Ens
aproxima a un debat cabdal, fundacio-
nal, inajornable, sobre I'horror inherent
a la identitat europea contemporania.
Com es va assimilar |'experiéncia de la
Xoa2 Qui se n'ha fet carrec? Quants
silencis hi ha hagut? Per qué encara
avui pot ser banalitzada? Com va ser
transmesa generacionalment? Quins |li-
gams hi ha entr e aixd i la «repeticié»
d’escenes i operacions que hom cr eia
impossibles de for nar a veur €2 Una
qiestié que ens interpel-la, i que esta lli-
gada també a I'actitud d'un escriptor
llorejat, llegit i molt traduit, que Lam-
brichs explica aci sense contempla-
cions. Amb I'afegit de I'assaig br eu de
S. Skrabec, que enriqueix un volum
que, gosaria dir, és de lectura obliga-
da. Magnificament editat i traduit (per
J. M. Lluré i J. Masé), amb anotacions
esclaridores, em pregunte quina acolli-
da tindra, si sera tingut en compte, si
serd llegit, ressenyat i recomanat.

Aquest llibre apareix en la col-leccié
«Trausy, dirigida per Ar nau Pons, de
I'editorial Lleonar d Muntaner, que fa
una tasca espléndida des de Mallorca.
Val la pena mirar -se’n el cataleg. A
«Traus» hi trobem llibres de S. Kof-
mann, |. Zer tal, A. Debeljak, R. Bar-
thes, M. Rius, H. Cixous, les Converses
de H. Ar endt compilades per A. Reif,
les Converses de J. Miré6 amb G. Rai-
llard... Un esforc editorial de gran
nivell, que, ai las!, no sabem si sera
apreciat com cal per un mén cultural
tan estrany, asimétric, desarticulat, fal-
sament mediatic, esquerp i sovint des -
pistat com el nostre...

Gustau Murioz

El bel

dels bens

Pau Faner
El cant de I'alosa
Moll, Palma de Mallorca, 2009
280 pags.

Ei cant de I'alosa és un llibre merave-
llés. També en sentit literal. Pau Faner
ha tingut el detall de regalar a la nos-
tra literatura una peca d’enor me belle-
sa, pura i sincera. Es sincera perque
esta confegida a par tir d’uns records
d'infantesa tan nitids que no semblen
memories, sind percepcions en temps
real. L’autor ha rescatat, en vinti-cinc
relats independents, uns altres tants
moments de la vida d'un nen de fami-
lia humil, tot i que no pobra, en un
ambient més aviat rural que ens resul-
ta comode identificar amb Ciutadella
de Menorca, ciutat d’origen de Faner.

La profunditat de detalls amb qué és
dibuixat l'univers del vailet Joan és espa-
ordidora, i abasta fots els camps de la
vida quotidiana i reposada d’'un poble,
des de la preparacié dels menjars al
ventall d’habitants (cadascun amb el seu
ofici i la seua déria personal) que om-
plen la vila, passant pels paisatges, els
establiments, 'oratge, les festes, els ani-
malons. Els personatges es poden comp-
tar a dofzenes, i |a i mmensa m ajoria
tenen, com a minim, un paragraf a la
seua d isposicié p er p resentarse. | no
n’hi ha cap de simple, ni d’anodi.

Els relats suposen un retorn al passat
(ni que siga fictici) que Faner ens retra-
ta minut a minut. No hi ha, perd, una
continuitat temporal entre ells: en reali-
tat estan dedicats o centrats en un fet
concret, una malifeta, un personatge,
un allé que va passar aquell dia. Aixi,
el tema central de cada conte és
embolcallat en un minim context que és
el que en darrer ter me conté aquella
cosmovisié profunda. Perd aixd no és
tot: Faner, com ja havia assajat en oca-
sions anteriors, aporta el seu toc per-
sonal a aquesta realitat fent florir aci i
alla el component magic. Els objectes,
les persones, els llocs, adopten sovint
formes imprevistes, esdevenen finestres

d’un mén imaginari que a la ment del
protagonista tenen més sentit que no la
mateixa vivéncia sensorial. La gracia
de tot aco és que aquest onirisme
simbolic esta dotat d’un estrany mag-
netisme catartic, com si cada transfigu-
racié i cada element fantastic acomplis
I'etern proposit de dotar de significat
un mén que en Joan no compren.

El resultat és un joc humoristic d'una
tendresa incomparable: Joan aprofita
aixi la seva inventiva privilegiada per
compensar la seua candidesa. La qual,
d’altra banda, no deu ser molt major
que la de qualsevol altre nen de sis
anys a la década dels 50: «El conco
en Fonso acompanyava els viatjants
que venien a la fonda: [...] un que era
baixet i magre, moltissim correcte; un
altre que sempre venia amb caixes de
cristalleria, prou grosses com per
cabre-hi jo dedins, unes caixes que
posaven FRAGIL, i jo no sabia que
n’havia de fer , aquell bon home, de
tant de fragil» (pag. 94).

La llengua d’ El cant de I'alosa és una
altra perla. Faner dota d’'un menorqui
fonetic les infer vencions dels personat
ges («—Clar, com que ell etse regala, an
es dinars, si li caven bé [...]», pag.
168), i manté una segona variant
menorquina per a la nar racié, més pro-
pera a l'estandar d perd amanida de
col-loquialismes i expressions molt locals
(«de mec de mec», «<mumare», «enimo-
rat»...). De nou, el llenguatge contri-
bueix a fer d’aquests r ecords un album
encara més creible, més entendridor.

En ocasions un 1 la sensacié que
aquesta obra obliga a reflexionar so-
bre el pas del temps. | se sent una
nostalgia aliena. | el pas del temps ja
no és aci un topic, siné una descober-
ta en sentit historic: un lector que es
deixe captivar genuinament pels dis-
barats d’en Joan no podra deixar de
pensar sobre com ha canviat el mén,
els darrers cinquanta anys, i com de
present té el seu, aquest nen...

Tan sols tinc un perd: més d'un espe-
rard una evolucié en les peripécies d’en
Joan, un fet que desfaca la reiteracié
estructural dels contes, un fil temporal
que faca avancar la seua vida cap a un
canté o un alire, un seguit d’espur  nes
que facen... créixer en Joan2 Perd no. El
cant de I'alosa és un ventall, una auca,
un penjoll de vinti-inc raims. | en Joan
no creix. | més val que aixi siga.

Joan Manuel Matoses
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S eductors,

il-lustrats i visionaris

Josep Maria Castellet
Seductors, il-lustrats i visionaris.
Sis personatges en temps adversos
Edicions 96, Barcelona, 2009
256 pags.

Josep Maria Castellet ha estat un home
clau en la cultura catalana de les darre-
res décades. Des de I'editorial més
potent en la nostra llen  gua, ha estat
capag de donar resposta als reptes
d'una cultura que volia combinar , de
forma adient, la tradicié amb la moder-
nitat. La seua tasca d’edicié ens ha dei-
xat sense |'escriptor que hi ha al darre -
re i que s'hi ha mostrat sovint, d'una
manera o d’'una altra, perd sempre amb
timidesa. Castellet no sols ha estat ar ti-
fex d’'un a serie d'antol ogies poeti ques
que sancionaven estétiques com el re a-
lisme o la p oesia dels novissims, siné
que h a e xercit la critica sobre figure s
cabdals de la nostra literatura: Salvador
Espriu i Josep Pla. Els dos llibres dedi-
cats als autors: Iniciacié a la poesia de
Salvador Espriu (1971) i Josep Pla o la
raé narrativa (1978) sén dues r eferen-
cies ineludibles de la critica catalana.
Al costat de la tasca de dirigisme cul
tural i literari, Castellet ha estat també
I"autor de llibres com Els escenaris de
la memoéria (1988). Un conjunt d’apro-
ximacions a una série d’escriptors
sobre els quals ens mostrava aspectes
interessants. Pel que fa als autors cato-
lans, hi destacaria els capitols dedicats
a Josep Pla, a través d’una virtual rela-
cié epistolar, i sobre Mercé Rodoreda,

en visitarla a la ciutat de Ginebra, des-

prés de la mort de Josep Obiols.

Ara fa dos anys, I'autor ens sorprenia
amb la publicacié de Diari de 1973. Es
tracta d'un diari escrit durant aquell any

que |'autor rescatava de I'oblit. Les pagi-

nes del llibre ens mostren un Castellet
més int im. Un home q ue busca amb
desesperacié una ¢ asa tranquil la on
poder llegir; i que veu el mén amb un
gran esc epticisme. També é s un critic
que es permet exposar amb judicis lite-
raris i estétics sense prejudicis.

Uaparicié de  Seductors, il-lustrats i
visionaris suposa una nova incursié
d’escriptura de |'autor que si bé no té
una ubicacié ben definida, circula per
I'espai de |'escriptura autobiografica i
del retrat. Podem considerar el llibre
de C astellet, f onamentalment, u na
autobiografia —una autobiografia par-
cial— escrita en funcié d'uns personat-
ges que han estat importants en la vida
de I'autor: Manuel Sagristan, Carlos
Barral, Gabriel Ferrater , Joan Fuster ,
Terenci Moix i Alfons Comin. Una me -
na, doncs, d’autobiografia a través de
persones inferposades.

Quasi més significativ que el titol
(«seductors, il-lustrats i visionaris») —
un clar encer t de marqueting— és el
subtitol: «sis personatges en temps
adversos». Castellet s’hi entr eté en el
relat dels entrebancs rigorosos —inhu-
mans— que va suposar el franquisme.
A temps dificils, respostes diverses i
actituds humanes heroiques. T ofs ells
sén homes d'un gran pes huma i crea-
tiu, el contacte amb els quals deixa
multiples espur nes filosofiques, petjo-
des humanes, anécdotes i vivencies
compartides bé que no totes igualment
significatives i eloguents.

A més a més, els sis personatges que

travessen la vida de I'autor ho fan esca-

lonadament: des dels anys cinquanta

(Manuel Sagristan), els seixanta (Carlos
Barral, Joan Fuster , Gabriel Fer rater),
finals dels seixanta i els setanta (Terenci

Moix, Alfons Comin). Més enlla de I'ho-

menatge als amics (tots ells desapare-
guts) i la reivindicacié que suposa con-
tribuir a salvar -los de I'oblit, Castellet
recompon el seu mapa de relacions
humanointel-lectuals.

El llibre completa el panorama que
ens va mostrar I'autor amb  Els escena-
ris de la memoria (1988) i, després, a
Diari de 1973. 1 si bé no hi ha el joc
d’idees brillant d’alguns moments d’ Els
escenaris... ens mostra un vessant im-
portant de |'elaboracié del pensament
de Castellet. Tampoc en aquest llibre, a
diferencia del diari, Castellet ens fa
grans confessions personals, perd en
canvi, ens parla dels seus origens fami-
liars, de la seua experiéncia escolar
—bé que de la ma de Sagristan—, i
després de capitols de la for macié
intel-lectual. En definitiva, 'autor fa un
repas —un repas ple d'inferés— de la
seua vida i de la vida de I'época.

Enric Balaguer

Crc‘mica

d’un judici criminal

Cronica d’una infamia.

El procés contra Emili Darder,
Alexandre Jaume, Antoni Mateu
i Anfoni Maria Ques
A cura de Josep Moll Marqués
Editorial Moll, Mallorca, 2009
552 pags.

La matinada del 24 de febrer de 1937
foren executats per un escamot de
Falange Espafiola, al Cementiri de
Palma, el batlle republica de la ciutat
Emili Darder , el dirigent socialista
Alexandre Jaume, "exbatlle d’Inca
Antoni Mateu i el financer i impulsor
d’Esquerra Republicana Balear Antoni
M. Ques. Es tractava de quatre perso-
nes significatives, que en cap moment
havien destacat per cap casta d’extre-
misme. El seu assassinat fou «<maqui-
llat» per les noves autoritats sorgides
arran de la revolta feixista del juliol de
1936 amb la celebracié d'un es
trambotic consell de guerra, la senten-
cia final del qual ja estava dictada de
bell antuvi. Amb aquest procés i amb
aquesta senténcia es perseguia donar
una llicé als que fins aleshores havien
servit la Republica i la democracia des
de I'esquerra catalanista. A més, com
diu I'autor del volum, Darder , Jaume,
Mateu i Ques varen ser victimes de I'al-
ta societat mallorquina, que «no podia
tolerar que gent que consideraven de
la seva mateixa classe social, econo
micament ben situada, fins i tot rics
com en el cas d’Antoni M. Ques,
donassin supor t a les classes socials
més desfavorides i fossin d’esquerres».
Josep Moll Marqués va reunir fots els
documents relatius a aquest procés en
aquest extens volum, que va titular
Cronica d’una infamia. El procés contra
Emili Darder, Alexandre Jaume, Antoni
Mateu i Antoni Maria Ques. La ingent
paperassa que els franquistes genera-
ren, per donar una patina de legalitat a
aquests assassinats, contrasta amb la
multitud de crims que a Mallorca s'ha-
vien dut a ter me amb total impunitat
durant els primers mesos del cop d'es-



tat. Com diu Josep Moll a la introduc-
cié, aquest judici legalitza «quatre
assassinats que figuren entre els més
vergonyosos dels perpetrats pels feixis-
tes espanyols en aquells anys ver tade-
rament tragics de la historia de
Mallorca». Moll es limita a transcriure i
a ordenar la documentacié generada
per aquest consell de guerra, amb un
succint proleg i unes breus introduc-
cions a alguns dels documents. En rea-
litat, no hi calen més explicacions, per-
qué no cal ser expert en dret per enten-
dre la manipulacié dels arguments i de
les «proves» aportades contra els incul-
pats. La principal acusacié que pesava
sobre els quatre inculpats era haver
projectat una revolta contra el nou
régim, que havia de conduir a una
revolucié comunista a l'illa. Aquesta
dendncia se sostenia en rumors sense
fonaments ni proves, esgrimits per testi-
monis més que dubtosos. De fet, es trac-
ta d'un judici exclusivament ideologic,
ja que en r edlitat no es podia atribuir
cap delicte real als quatre acusats.

Josep Moll Marqués ordena la docu -
mentacié en quatre apartats, referents a
cada un dels acusats. Resulten especial-
ment interessants els testimonis apor tats
pels advocats defensors d’Emili Darder,
entre els quals hi ha algunes monges,
que parlen dels ajuts rebuts i de la pro-
teccié que havien tengut gracies al bat
lle republica contra les accions dels
revolucionaris. Els documents també
ens demostren que els ar guments dels
advocats defensors —també militars
franquistes, entre els quals apareixen
Guillem i Miquel V illalonga, ger mans
de I'escriptor Llorenc V illalonga— va-
ren ser completament ignorats pel tribu-
nal. A més, els infomes dels quatre pro-
cessats destacaven que eren persones
de «bona conducta». T ambé és curiés
que dos d’ells, Alexandre Jaume i
Antoni M. Ques, haguessin estat vincu-
lats a la figura del financer Joan March
Ordinas, que ara sufragava la r evolta
militar del 1936. Tanmateix, els quatre
politics condemnats tenien en comd el
fet de representar |'esquerra catalanis -
ta: Darder, Mateu i Ques, com a diri -
gents d’Esquerra Republicana, i Jaume
com a militant de la linia més catala-
nista del partit socialista.

En resum, Cronica d’una infamia
més que un estudi historic, és un docu -
ment cabdal en el procés de la r ecu-
peracié de la nostra memoria historica.

Pere Rossellé Bover

Sempre

ens quedard ltalia

Vicent Borras
lennon i Anna
Bromera, Alzira, 2009
200 pags.

Lo majori a d’aquests r elats e xpliquen
histories d’adolescéncies marcades per
la misi cailape rsonalitat de ] ohn
Lennon i pel tragic assassinat del music
anglés. Un pretext literari, doncs, per a
parlar del que realment va deixar
emprenta en la vida d’aquests joves
«lennonians» i que es repeteix, com a
mena d’universal, en els joves de tots
els temps i latituds: I'amor , el desen-
cant, la mort i tot el manoll d’emocions
que es descobreixen en |'adolescen-
cia. Anys després, els joves esdevin-
guts adults dels relats d’en Borras, pro-
tagonitzen un veritable  flashback. El
revival es concrefa en un reencontre
amb personatges d’aquest passat ado-
lescent o, més exactament, amb els
que van compar tir histories d’amor
(«Els altres plans» i «Les derrotes») o
de ressentiment i odi («L  ‘eco de les
musiquesy). Perd tant uns com altres
parlen de sentiments que desafien la
seua finitud intrinseca i resisteixen el
pas del temps per a convocar-se en un
futur. En els dos primers, una cita fixa-
da en aquest passat adolescent per a
molts anys a venir deteminara en gran
mesura les vides, el present dels prota-
gonistes. No debades, T eresa, la pro-
tagonista de «les derrotes» declara
cap a final del relat: «Paradoxalment
som, hem arribat a ser , el desig del
que no hem sigut, alld que hem negat,
que ens hem negat». | és en aquest
punt on pren relleu la frase de Lennon
que presideix el recull de Borras: «lLa
vida és alld que et passa mentre estas
ocupat fent altres plansy. Perqué men-
tre 'Eva de «Els altres plans» espera el
Cap d’Any del 2000 pertor  nara
veure Rail, el seu gran amor d'ado -
lescéncia, s’escolen quasi 20 anys. Un
lapse de temps que, per a ella repre-
senta quasi tota una vida. | fot aquest
temps se li escorre perqué no ha estat

capag de viure'l, atrapada, inhibida
per aquesta cita futura, que penja en
la seua trajectoria vital com una espa-
sa de Damocles. Res no podria esde-
venir, res no es podria concr etar fins
que no es resolguera aquest compte
amb el passat. | mentrestant, Eva, més
que viure, el que fa és protagonitzar
un ball de mascares. Amb alld que no
comptava la protagonista d’aquest
relat és amb la implacabilitat de la
vida/mort que no sempre espera a la
realitzacié dels nostres anhels. A «les
derrotes», tor na a donar -se aquest
esquema de «present perdut» del qual
també sera responsable en gran mesu-
ra una cita futura. En aquest cas el ren-
dez-vous no és formula verbalment, no
és un pacte signat pels dos pr  otago-
nistes, sind més aviat una incitacid insi-
nuada en una dedicatoria literaria: «Si
un dia acaba tot... ens trobarem a
ltalia. Besos. Teresa». Vet aci la invita-
cié que la professora fa a I'alumne,
I"ltim dia de curs. Teresa, la professo-
ra d'institut, descobreix I'amor al jove
Marti. Es deixen sentir en aquest relat
els ecos de la canco de Montllor ,
«Homenatge a Teresa». Ara bé, hi ha
també una diferéncia radical: la Bresa
de la cancé era una donota del carrer
que ofereix un amor car nal, fet d’en-
grapades, d’alé i de semen. La del
relat de Borras és una refinada profes-
sora de literatura i escriptora, una
icona inabastible, que «<només» pot
brindar un amor idealitzat i llibresc. El
primer és real, un amor fet d’accions i
reaccions. El segon és quiméric, un
amor fet de rendncies com el titol de
I'obra de la Teresa escriptora o, enca-
ra més, fet de derrotes, com el titol del
conte d’en Borras. Les paraules de la
professora en el reencontre a ltalia, ho
diven tot en aquest sentit: «Som els
cadavers que ens acompanyen. Els
cadavers d’amors que no hem arribat
a ser, d’amors nonats. La nostra pell és
un mapa d’abandons,  un mapa fet
d'insignificants cicatrius al cor». Detall
curiés: ltalia és invocada en ambdés
relats («Els altr es plans» i «Les Der -
rotes»). | en ambdés també aquesta
geografia s'imposa al desti de les dues
protagonistes femenines, com una
mena de refugi-exili. Curiositat, si més
no, pel detall, que «vaja a vosté a
saber» si té alguna relacié amb els
avatars biografics de I'autor . En tot
cas: «sempre ens quedara ltaliax.

Alicia Toledo
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Fins ara Quim Monzé no ha
volgut reeditar la seua prime-
ra novel-la, L'udol del griso al
caire de les clavegueres
(1976), ni tampoc el recull de
contes Selfservice (1977),
fruit de la col-laboracié amb
Biel Mesquida. Igualment, no
ha recopilat els contes publi-
cats e nr evistes. Semblg,
doncs, que ha preferit fixar en
1978 la data d'inici de la
seua obra, a pattir de la publi-
cacié d’ Uf, va dir ell. L 'es-
criptor ha comentat en algu-
nes entrevistes que tota aques-
ta produccié és innocent,
dolenta i obsoleta, una cosa
aixi com un «pecat de joven-
tut». No obstant aixo, I'expo-
sici6 retrospectiva que el Cen-
tre d’Art Santa Monica de Barcelona

acull des de desembre fins a I'abril de
2010, inclou un apar tat dedicat als
anys setanta. Aixd obliga a fer una
revisié d'aquella época, més si es té en
compte que, per més desfasada, juve -
nil i candida que siga, conté cerfament
el germen de |'obra posterior. En efec-
te, enceta uns camins i assegura uns
fonaments sobre els quals descansa la
produccié literaria i periodistica de
maduresa.

Els dos pilars de la nova literatura
dels setanta sén |'experimentalisme i la
contracultura, que compar teixen una
voluntat decidida de transgre  ssié.
L'experimentalisme —que és, de fet,
almenys en |'aspecte formal, el que els
americans han anomenat postmoder-
nisme— dinamita els canons realistes
de la narrativa, a partir de les propos-
tes del grup francés de la revista  Tel
Quel i de totes les tradicions i dels
escriptors situats al marge del realisme
—des de Cer vantes fins al  noveau
roman, passant pel simbolisme i el
surrealisme. L’experimentalisme instau-
ra |'autonomia de la literatura, deslli-
gada dels referents reals, i formula
practiques que vulner en els limits dels
géneres, el respecte a la tradicié —a

Quim Monzéd

en els setanta

través de la parddia— i el suspens de
la credulitat gracies a la metaficcié. El
joc amb el llenguatge i I'humor comple-
ten un programa de renovacié radical
de les convencions literaries. D'altra
banda, la contracultura —o under-
ground— irromp com un moviment que
s’oposa a la moral i la politica conser-
vadora burgesa mitjancant la rebel-li6

i la provocacié. Elegeix uns circuits de
circulacié alter natius —pr emsa, ¢ -
mics, editorials, fanzines— i s’expres-
sa també en el cine, la musica i el tea-
tre, considerats la trilogia ar
fonamental.

En la literatura catalana, I'experi-
mentalisme i la contracultura r epresen-
ten les opcions per superar el resisten-
cialisme de la postguerra, lligat al com-
promis social de |'escriptor . Monzs,
que sempre ha defensat la inde-
pendéncia cr eativa i intel-lectual, no
s’ha volgut presentar mai com un autor
experimentalista ni contracultural or to-
dox; aixi, afir ma que desconeixia els
referents tedrics textualistes quan va

tistica

escriure la seua obra en els
sefanta i relativitza l'impacte
de la contracultura a Cato-
lunya. Ara bé, si més no indi-
rectament, assumeix algunes
influéncies que se situen en
aquesta orbita transfor mado-
ra, com ara Tom Wolfe, Boris
Vian, Peter Handke o els
narradors sud-americans. Fins
i tot més tard, és evident I'em-
premta que els postmoder nis-
tes Donald Bar thelme, John
Barth i Robert Coover deixen
en els seus contes.

Els setanta sén uns anys
d’experimentacié també en el
camp ober t de la creacié.
Monzé n 0 és e ncarau n
escriptor pr ofessional —es
dedica al disseny grafic i par-
ticipa en diferents mostres de dibuix i
grafisme a Barcelona, Mila, Madrid i
Lisboa— i indaga les possibilitats que
li ofereixen altres formats creatius com
ara la premsa, la literatura, el cine i el
comic. En els vuitanta s’introduird, com
se sap, en la radio i la televisié. El
1973 fir ma repor tatges amb Alber t
Abril per a  Tele/eXprés, Flashmen i
Oriflama  sobre les guerr  es de
Cambotja i el V ietnam i sobre altr es
territoris en conflicte com Irlanda del
Nord i les colonies por tugueses d’Afri-
ca. Un any més tard col-labora amb la
revista degana de la contracultura,
Ajoblanco, dirigida per Ramon Bar -
nils, amb articles d’un humor irreverent
que firma també amb Albert Abril. De
tota manera, Monzé no estd interessat
en els debats que pr opicien les plata-
formes contraculturals ni combre  ga
amb el seu ideari al cent per cent, perd
si que li ser veixen per a rebellar -se
contra posicions reacciondries, acade-
micistes i provincianes. T ambé passa
per revistes adscrites a la transfor ma-
cié experimental com  Qwert Poiuy
(1976), Tecstual (1976) —en qué
escriu i s'encarrega de la par  t grafi-
ca— i Pol-len d’Entrecuix (1977). Es
poden qualificar d’experimentalistes




els contes publicats en 4 Taxis (1978 i
1981), si bé les narracions pornografi-
ques de Disco Express (1978), signa-
des amb pseudonim, s’allunyen ja con-
siderablement del joc formal, igual que
«Monodleg per a dialeg» ( Els Marges,
1978). Entre 19761 1978 disposa de
dues seccions en la revista Canigé, titu-
lades «Politica-aflicciéy i «Llobarreriay,
en les quals apareixen retrats parodics
de I'actualitat social i politica escrits
amb la técnica del détournement —fo-
tos i textos manipulats—, la vinyeta, la
fotonovel-la i la cronica historica. En
col-laboracié a mb R oser F raderq,
escriu el guié de la pel-licula  Hic Di-
gitur Dei d'Antoni Marti, filmada entre
19761 1977.

Els productes més reeixits dels setan-
ta sén les dues obres publicades —la
novella L'udol al griso al caire de les
clavegueres i Selfservice—, ja que
condensen |'aportacié més remarcable
de Monzé en aquesta época. La
novel-la és probablement la que millor
conjumina les provatures experimentals
amb la recreacié dels topics ~ under-
ground. De fet, reflecteix el fracas de la
utopia lliber taria preconitzada pels
joves del Maig del 68 davant la forca
d’una industria de masses que fagocita
la revolta i la r endibilitza comer cial-
ment. L'exemple més destacat és potser
la incorporacié de les estrelles del rock
al negoci capitalista, que desvirtua el
significat subversiu ator gat per la con -
tracultura a la musica. Esta protagonit-

zada per tres joves amb un discurs
ideologic g ue so stét ots e Is | locs
comuns contraculturals: anticapitalis-
me, antiautoritarisme, la colonitzacié
cultural americana, el lliber tarisme, les
meques culturals —Londres i Paris—,
I'alliberament sexual i I'odi al  modus
vivendi burgés. En pocs anys, perd, el
seu idealisme s’esquerda i se sumeix en
una decepcié que déna pas a l'escep-
ticisme. Un d’ells, Lloreng, és un  alter
ego de Monzé, amb qui compar  teix
detalls autobiografics com el fet d’ha-
ver estat corresponsal bel-lic, haver
realitzat pel-licules de for mat indepen-
dent i I'ofici de periodista. La novel-la
no sols es pot llegir en clau de cronica
politica, siné també com una recerca
de la identitat propia a par  tir d’uns
referents historics definits que traeixen
les e xpectatives d els p ersonatges.
Potser la desconfianca en els credos i
en els discursos farcits de topics prové
d’aquest desencis juvenil.

Formalment, tant la novel-la com els
contes fan servir un ric arsenal d’inno-
vacions que posen en crisi els patrons
realistes de construccié del significat:
alteracié de I'estructura —inicis in
medias res, salts endavant i endarrere,
superposicié de nivells nar  ratius—,
narradors i punts de vista maltiples,
transgressié de les nor mes de puntua-
cié i abus de signes tipografics, pas-
titx —juxtaposicié de textos com eslo-
gans, grafits, etiquetes de productes,
citacions—, combinacié de text i imat-
ges —pictogrames, dibuixos, fotos—,
vinyetes, barreja de géneres i llen -
gies, destr uccié de la sintaxi, relat
d’escenes urbanes i quotidianes, repe-
ticions, escletxes de fantasia que dis-
torsionen el plantejament realista dels
fets, insercié de referents de la cultura
de masses i coexisténcia de personat -
ges reals i ficticis. T ot plegat, queda
ben palesa la dimensié ar tificiosa de
I'estetica realista i la falsedat del
reflex «transparent» del mén que pr e-
tén mostrar, de manera que la literatu-
ra es presenta com un artefacte crea-
tiu en esséncia.

A partir de 1978 Monzé abandona
les propostes textualistes més extremes
a favor d'una narrativa més intel-ligible
que no cedeix, perd, a la rigidesa dels
esquemes realistes, siné que considera
la ficcié com a joc i com a entitat auto-
noma desvinculada de pr oposits ide -
ologics. La multiplicacié de formats cre-
atius en el segle XX transforma la nocié

classica de literatura i n’eixampla els
limits; per tant, en oposicié a |'acade-
micisme, |"obra monzoniana és porosa
al comic, la televisio, el cine, la radio,
les narratives populars i la tradicié
culta. A més, proposa un dialeg amb
les convencions a través de la parodia
i la reelaboracié de topics narratius.
L'exaltacié contestataria dels origens
s'assuaveix a poc a poc i es conveteix
en una ironia distanciadora, encara
que normalitza els tabis de la societat
—el sexe—, eleva a condicié literaria
la vida nocturna i la rutina diaria, des-
trueix els mites i els simbols antics i
moderns i revela les trampes del llen-
guatge usat per a subjugar la massa
crédula, tant si es tracta dels romancos
dels politics com si és |'argot afectat
dels gastronoms. S’enceta un cami cap
a la simplificacié for  mal que substi-
tueix els excessos estilistics, perd es
conserva la frescor de la llengua
col-loquial.

El 1980 Monzé tanca I'estudi de dis-
seny que havia inaugurat el 1976 i es
trasllada a Nova York per estudiar nar-
rativa nord-americana gracies a sen-
gles beques de la Fundacié del Con-
grés de Cultura Catalana i del Minis-
teri de Cultura. Quan en torna, se cen-
trara definitivament en la literatura i el
periodisme i s’erigira com un dels es-
criptors capdavanters de la r enovacié
de les lletres catalanes.

Toni Maestre




Del tot indefensos

davant dels hostils diaconats casolans

Diven que el paper ho aguanta tot. La
senténcia diu el que sembla dir i, a la
vegada, tot el contrari. El pas del temps
fa que si el paper o el text no sén prou
bons, els contorns de les lletres es tor nin
difusos, el fons s’esgrogueeix, el gris puja
i tot sovint els fulls i les raimes se separen
del llom com si les cobertes no volguessin
el contingut. Es el senyal inequivoc que
alld que es va escriure no supor fa el pas
del temps. Hi ha papers, en canvi, que
sembla que estiguin contents del text que
els ha tocat acollir, ofereixen al present el
millor del passat i, encara millor, fan pen-
sar que quan es rellegeixin d’aqui a uns
anys continuaran vigents.

Es el que qualsevol lector es trobara
en els reculls d’atticles de Quim Monzé,
el text és solid i flexible a la vegada i,
per aixd, durador . Sembla que hagi
dotat el paper i els llibres de les matei-
xes caracteristiques. Els articles inclosos
a ZZ777777... o Del tot indefens da-
vant dels hostils imperis alienigenes o
qualsevol dels altres, sén absolutament
vigents. Els llibr es continuen en bon
estat perqué els lectors també volen que
durin. Si em demanessin una cronica de
I'esdevenidor social, cultura |, politic o
civtada de la Catalunya dels darrers

trenta anys, triaria sense cap mena de
dubte el fil de continuitat que lliga
aquests llibres fins a fer -ne un de sol,
des de El dia del senyor fins El tema del
tema, posem per cas.

De vegades només cal una cosa fan
facil i tan dificil com la descripcié raona-
da i planera de la realitat, escoltar una
mica, baixar del cotxe per veure queé hi
ha al costat de la carretera, fugir dels
topics i afr evirse a dir mentider a qui
menteix. Es clar que és més facil omplir
pagines i pagines sobre la immediatesa
visceral del moment, I'estatut, les autopis-
tes o el pendltim escandol de no se sap
on... El problema, pero, és que no hi ha
contrast i que els ar ticles es comencen a
assemblar de manera perillosa fins a con-
vertir les pagines d’opinié en una massa
informe en la qual ja no sorprenen els
exabruptes, els insults o el gregarisme.

Monzé parla d’indrets on no solem
mirar o on la nostra mirada és super fi-
cial. | aixo, és clar, afecta també els arti-
culistes. En un article a ZZ2777777...,
«Els tiquis», descriu la imbecil-litat d'un
prototip que es metamorfosa amb el pas
dels anys i que arriba fins avui com a
entés en tofones, en documentals de cre-
acié o en noves infer ficies del coneixe-
ment, sigui el que sigui el que aixo sig-
nifiqui. Llibr es c om Lla maleta turca
demostren que Monzé ésunadeles
excepcions entre els atticulistes de diaris
on e scriven tiquis per a lectors amb
vocacié de fiquis.

Es cert que amb aixd h a estat imita t
fins a a conseguir f otocopies ca lcades
perd, com sol passar a les fotocopies,
els marges negres delaten que sén alld
que no volien semblar. La guerra contra
el clixé hauria de comencar sempre per
un mateix i, és clar, aquesta no és una
responsabilitat de I'original, siné de la
copia. ¢Tant costa, d’anar a un lloc i
mirar-lo sense les uller es d'un alire 2
Laltre ja hi veu bé, perod és que sén
seves, les ulleres! «T  othom diu que
callis», un article de 1997, és una bona
recomanacié per a aquests casos.

Quan he hagut de pensar en nous -
bres i he necessitat una bona cronica
del pais, un dels llocs on sempr e he
anat a parar han estat els r eculls d'ar-

ticles. El lector hi pot trobar , fins i tot,
una de les millors bases d’aquesta
quimérica novel-la de Barcelona.

Una mostra. Fa poc, a  La Vanguar-
dia, Monzé escrivia un excel-lent ar  ti-
cle sobre I'actuacié de I'alcalde de
Barcelona, « sPor qué sonrie siempre
Hereu2». Monzé parla de « las repug-
nanfes estatuas humanas» que hi ha a
la Rambla i que « resulta grotesco, por
cierto, que ahora mucha gente reco-
nozca la degradacién y, en cambio,
quince afos atrds, se tomasen en
broma las advertencias de los cronis-
tas que avisaban ya del peligro y
levantaban las primeras actas del
deterioro que nos ha llevado al desas-
tre actualy. Després de llegir ar ticles
d’ara fa més de quinze anys com
«&Un pais borbonitzat?», que un ar ti-
cle com el que dedica a I'Hereu s'ha-
gi de llegir en castella és un dels simp-
tomes que moltes de les coses que
Monzé va descriure durant els vuitan -
ta eren exactes i han arribat fins avui
sense resoldre o empitjorades.

Que bé per als ar ticles, quina llasti-
ma per al pais.

Francesc Serés




Raymond Queneau va escriure |'any
1936 en el conte La petite Gloire com
I'escriptor M.G. descobreix en les fit-
xes del cataleg de la Bibliotheque
Nationale que cap dels seus tres llibres
ha estat mai consultat per cap lector
Disposat a passar a la posteritat, M.G.
prova llavors de localitzar per les sales
de lectura de la biblioteca possibles
lectors per als seus llibres. Finalment
detecta un candidat ideal: un lector
amb unes pautes de comanda bi-
bliografica que podrien per fectament
incloure els seus llibres, i sobretot amb
el projecte en curs d’omplir tot un vo-
lum amb noticies sobre els escriptors
rars i desconeguts del seu segle. Quan
M.G. 'aborda es produeix el petit dia-
leg absur d i revelador que Quim
Monzé reprodueix a I'encapcalament
del llibre  El millor dels
«—Connaisez vous M.G.2 L'autre ne le
connessait pas. —Il a écrit tel, tel e tel
ouvrage, dit M.G. en citant les titres».
M.G. parla en tercera persona de si
mateix com ho fa Amargés, I'escriptor
protagonista de  Davant del rei de
Suécia, novella breu i magistral que
es va publicar dins del volum El millor
dels mons (Quaderns Crema, 2001).
M.G. comparteix també amb el nostre
candidat al pr emi Nobel de literatura
una mateixa i patética fixacié per la
fama literaria. Quan la literatura no és
ja una for ma de plaer i de coneixe -
ment, quan ja no és desfici i ofici,
quan el que hi ha ja no és | escriptura
sin6 la mascara de " escriptor que ges-

mons:

I_o petita gloria
davant del rei
de Suécia

ticula davant del poder i dels segles,
apareix llavors el revers fantasmal de
la literatura, que tant Raymond Que-
neau com Quim Monzé exploren en
clau de satira: I'obsessié per la poste-
ritat, 'amargada presumpcié que la
banalitat generalitzada no reconeix
I'excel-léncia propia, la impostura de
I"escriptor que es desdobla en agent i
publicista de si mateix, |'hostilitat cons-
tant envers els col-legues odiats, les
petites miséries de la societat literaria.
Tant 'M.G. de Queneau com el poeta
(i critic) Amargés de Monzé, per  ta-
nyen a la mateixa constel-lacié d'es-
criptors «amb un cap sense mén» a la
que pertany el Peter Kien, protagonista
d’'Acte de fe, d’Elias Canetti.

Davant del rei de Suécia s'obre amb
I'entomologia dels rituals de I'escriptor
autofagic, misantrop i asexuat, que
només es relaciona amb I'enforn a través
del constructe de la mascara del lletrafe-
rit reclds al capdamunt d’una torre d'ivo-
ri que ni fan sols respon a un present cre-
atiu. La irupcié de dues cartes en la seva
bustia activa la deriva del relat en dues
direccions divergents que, a contrallum,
retroalimenten el curtcircuit dels sentits: la
carta on se li comunica que una institucié
cultural el proposa per setena vegada al
premi Nobel reactiva el fantasieig de la
gloria simbolica i encimbellada. La carta
de I'administrador que i notifica una
pujada inassumible del lloguer I'empeny
a buscar-se un pis més petit i en un bar ri
més barat. Aquest doble moviment d’as-
cens hipotétic cap a la gloria del llor  er
(amarg) del premi Nobel i de simultania
caiguda i derrota, en la vida r eal i con-
creta, amb la r educcié de les mides del
pis del poeta i la seva incorporacié a
una comunitat de veins baixets, que aca-
ben reduintlo a la seva talla, ens parla
d'un sistema literari que viu d’esquenes a
la societat, que es reclou en una familia
endogamica i sectaria, que mutila d’en-
trada els seus infegrants. Dosificades
amb habilitat, les allusions als miratges
de la societat literaria carreguen de forca
aquesta historia d'un poeta amb deliris
de grandesa, devorat per la propia mas-
cara i gibaritzat per la comunitat de
veins que el fa passar per I'adr  ecador,

simbol també del gregarisme a la baixa
d'un pais que accepta automutilarse i no
ser-hi del fot. Que I'amfitrié dels veins bai-
xets es digui Gémez no ens hauria d'in-
duir a freure conclusions precipitades i
univoques: cal no oblidar que el segon
cognom de Monzé és justament...
Goémez.

Amargoés és calb, duu gorra i bigoti,
presenta molts trefs que no tenen res a
veure ni amb Pere Gimferr er ni amb cap
alire escriptor concret. Monzé ens recor -
da que Amargés té també alguna cosa
d’ell mateix quan li atribueix un r ecull de
proses que fan homenatge a V. oltaire,
com fa ell mateix en el volum que acull
Davant del rei de Suécia, que ja des del
titol ens remet al  Candid de Voltaire. En
una entrevista que em va concedir I'any
2001, Quim Monzé apostava per allu-
nyarse de cap lectura anecdotica de la
novel-la breu: «S’ha de llegir com una
historia abstracta: és un individu catalg,
perd podria no ser-ho. Es un individu sol
i mesqui que troba una mena de salvacié
d’una banda en la rendicié i de 'altra a
ser acollit per una familia grotesca». Molt
de tan en tant, enmig del relat en tercera
persona, irromp la veu de |'enunciacié
que ens fa veure que en redlitat el relat
del poeta que ha perdut trenta-quatre cen-
timetres no és altra cosa que |'assaig en
veu alta d'un hipotetic discurs d’accepta -
ci6, o bé potser ja som davant del discurs
que llegeix efectivament Amargés a
Estocolm davant del rei de Suécia.

Manel Ollé
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En una entrevista I'any 1980, quan es
va publicar Olivetti, Moulinex, Chaffo-
teaux et Maury, li van demanar si feia
literatura autobiografica. Monzé deia
que si en un conte el protagonista pren
una cer vesa aquest episodi és auto-
biografic perque al llarg de la seva
vida I'autor ha pres moltes cer-
veses. L ‘any 1983 el meu
amic Leandre Terol, va entrar
a treballar a Catalunya Radio,
va conéixer Monzé i en parla-
va al-lucinat. Havia dinat amb
ell de vegades i m’explicava
la manera compulsiva i desor-
denada amb la qual combina-
va un primer plat, un gelat i un
entrepa. Les declaracions pro-
vocadores de I'entrevista te-
nien doncs alguna cosa de ve-
ritat: molts dels seus contes i
novelles que sorprenien pel
capteniment capriciés o des-
concerfant dels personatges,
responien a la seva manera
de ser i d’actuar . De manera
semblant, alguns  textos de
Monzé transcriven obijectiva-
ment fets i converses. Per
exemple, el primer conte de  El perqué
de tot plegat, «L’honestedat», amb el
dialeg entre un home i una dona a dins
d'un cotxe, o «La indpia», que recull la
perplexitat de 'home davant dels rao-
naments d'una professora universitaria
separada. Malgrat el realisme de fons,
la literatura fa el fet: la historia pre  n
una dimensié de conte moral, explicita
des del titol mateix. En el cas més
extrem, un punt de par  tida realista
déna pas a una situacié fantastica o
grotesca. A «Davant del rei de Suécia»
el protagonista és alt i maniatic com el
mateix Monzé. Els paletes col-loquen
les aigier es a una distancia de terra
que no es correspon amb |'augment
d’alcada de la gent. L “autor constata
aquesta incongruencia i escriu una
faula sobre les dificultats de I'individu
d’escapar a les lleis del ramat. De
vegades, el joc entre realitat i fantasia
funciona a la inversa: a par tir del llen-
guatge figurat, introdueix detalls d’un
realisme quotidia que per verteixen la
faula. Es el cas de «Una nit», que pre n
com a punt de partida la historia de la
Bella Dor ment, i, en general, de la
majoria de les adaptacions de Monzé
dels contes tradicionals i dels classics
de la literatura. La model Martina Klein
que va enregistrar aquest conte per a

Monzé

¢autobiografic?

I"exposicid Monzé, ha explicat en una
columna a La Vanguardia la incomodi-
tat que li va provocar haver de llegir en
veu alta cer ts detalls (davant de la
insensibilitat de la princesa, el princep
la despulla, la magreja i al final la pos-
seeix damunt del cadafal de branques
roure i flors de tots els colors). Monzé
ha introduit la literalitat de les relacions
sexuals enmig del llenguatge figurat
dels contes de fades.

Aquesta atencié cap els elements
biografics, poc tractats fins ara, és, em
penso, una de les aportacions de I'ex-
posici6 organitzada per la Institucié de
les Lletres Catalanes i Ar  ts Santa
Ménica i del llibre Monzé. Com triom-
far a la vida, que he publicat amb Cer-
cle de Lectors/Galaxia Gutember  g.
D'una banda, he rastrejat I'obra en
busca d e s ituacions, p ersonatges,
objectes i records reals. En els darrers
volums, especialment a Mil cretins, les
referéncies als par es aporten una ten -
si6 emocional que recorre el llibre de
cap a cap. La contraposicié entre les
fotografies familiars i els fragments de
text per met constatar -ne la impor tan-

cia. Perd ja en les primeres obres hi ha
un intent de construir una identitat
literaria a partir de situacions viscudes.
El conte «Fum» de  Uf, va dir ell, per
exemple, descriu un cas tipic: un noi jo-
ve es passa tardes i vespres per carrers
i bars vagarejant. Aquest recorregut
sense objectiu (que retrobem
a «Noia del mehari», «Qua-
tre quarts» o «El regne vege-
tal») es correspon amb el
comportament de 'escriptor
que fa servir també un proce-
diment deambulatori: va des-
crivint el que veu, acumulant
detalls, fins a concretar un
exorcisme a lliberador: e |
conte que esta escrivint. En
un text molt esclaridor , Mar-
celo Cohen ha explicat |ori-
gen de «El regne vegetal»: a
la barra del bar Whisky
Twist, on se situa també I'ini-
cidela histéria, Monzé
especula al voltant del cas
d’una noia vegetariana que
només sent plaer sexual amb
hortalisses i verdure s. El
conte es va descabdellant a
la barra, i quan els dos amics sur  ten
del bar, I'argument ja s’assembla molt
al del conte que es va publicar. La doc-
tora Angels Bayes ha demostrat que els
dos pintors que pro  tagonitzen la
novel-la Benzina presenten trets vincu-
lats a la sindr ome de la T ourette. A
alguns lectors aquesta andlisi els fara
el mateix efecte que em van fer a mi les
explicacions del meu amic leandr e
quan em parlava dels dinars amb
Monzé al bar T aita del car rer Mestre
Nicolau. Potser com a reaccié a aquest
furgar en la seva intimitat, Monzé s’ha
fet r etratar per Pedr o Maduefio al
suplement Cultura/s en tres vides que
no ha viscut mai.

Amb tot el treball de re cerca que he
desenvolupat a |"exposicié no he volgut
reduir la literatura de Monzé a una fér-
mula senzilla, siné, ben al contrari, mos-
trar la complexitat de procediments que
fa servir per construir les seves ficcions,
en un | oc d’anada i for nada co nstant
entre la redlitat i la faula, el detall i I'abs-
traccié, la biografia i el simbol.

Julia Guillamon

ha estat comissari de |'exposicié
Monzé que es pot visitar al Centre
Arts Santa Monica, a Barcelona, fins

['11 d’abril del 2010.



Llegint Violéncia no m’he pogut desem-
pallegar de la sensacié que aquest lli-
bre no pot haver estat escrit pel mateix
Slavoj Zizek de The Sublim Object of
Ideology (1989) o Tarring with the
Negative (1993). La ironia picant,
perd equilibrada a temps amb un toc
de serenitat, s’ha conver it aqui en un
estrany to burleta que contamina tot el
discurs. | com que Zizek no s’estd mai
de verbalitzar les pitjors discrimina-
cions, sembla que se'n rigui, del pati-
ment, des d’una comoda posicié fora
de tot perill.

Es cert, com diu Ber nat Dedéu al seu
proleg, que el filosof repeteix els seus
arguments ad nauseam. Perd no ho fa
pas sempre amb la mateixa ocurréncia,
sin6 que Mar x li ha estirat les orelles
fins i tot al seu maxim representant
actual. Zizek es repeteix com una far-
sa. Dues o tres frases sobre |'efecte
catartic de les sitcom a Violéncia ja no
poden aixecar cap sospir d’admiracié
per no haver pensat mai en alld que
tenim a diari davant dels ulls... Kant i
Sade resten conver tits aqui en una
parella de fet i és completament impos-
sible, sense haver llegit res més del
mateix autor , compr endre per qué
estan units en el mateix jou. La compa-
racié sembla una pr ovocacié per que
és inaudita i frencadora —i prou. Qui
n'ha de tr eure 'entrellat d’aquesta
complicada argumentacié si el profes-
sor ja no es preocupa ni d'articular-la?

Per evitar de justificar |'extrema vio-
léncia amb un bé suprem, Zizek pro-
posa un cop de timé radical: el con-
cepte de la lliber tat absoluta significa
assumir la responsabilitat absoluta pels
propis actes. Es a dir, que no hi ha res
fora de mi que pugui justificar o expli-
car el que faig. L’home esta sol davant
d’una accié que pot comprometre tot el
seu ésser. Ha d’assumir les seves deci-
sions Ultimes. Sabent, a més, que les
conseqiéncies li cauran al damunt
amb tot el seu pes destr uctor. Només
aixi pot evitar a ser conver tit en una
roda dentada en una maquina. Per
aixd la reflexié de Zizek es clou amb la
concepcié messianica de la historia de
Walter B enjamin. M alauradament
aquest fil coherent queda del tot desfa-
sat amb uns exemples poc apropiats i
un excés de marrades.

En els seus primers llibr es Zizek utilit-
za exemples exirets de copies pirateja-
des a la televisié piblica eslovena,
exemples que acostuma a mostrar a les

Als lectors

de la lliada

Slavoj Zizek
Violéncia
Proleg de Bernat Dedéu
Traduccié de Concepcid Iribarren
Barcelona, Empuries, 2009
288 pags.

conferéncies, i parla de les pellicules
de Hitchcock, Scorsese o Kieslowski, es
mou en un aiguabarreig de teories i es
pren seriosament les disputes ideologi-
ques. Ara fot aquest espai d’opinié ha
desaparegut. A Violéncia, Zizek analit
za alld que I'envolta. L ‘entorn que el
nodreix intel-lectualment sén ara les
pellicules anodines que omplen les
sales de cinema per imposicié de les
distribuidores i noticies arreplegades
dels diaris i de les cadenes d’actualitat
a l'instant. Zizek llegeix I'11-5, 'huraca
de Nova Orleans i el terrorisme isla-
mista com un relat. Analitza totes
aquestes qiestions com si fossin una
pellicula. Cau de ple en la frampa de
la societat global, és a dir , la d’aquell
mén que només existeix en tant que és
vist a la pantalla. Aquest pr ocediment
és extremodomvent trist perqué és preci-
sament Slavoj Zizek qui va comengar a
denunciar al final dels vuitanta la for-
macié de les identitats estereotipades.
Perd en aquest llibre només s’hi aprecia
la lluita contra el fetixisme de la diferen
ciaen lafigura literaria de Fran-
kenstein. El fildsof ha esdevingut par
del sistema, no té ja la capacitat d’en-
derrocar-lo. Per aixd assumeix la passi-
vitat de Bar tleby —encara que sigui
incapag de dur -la a ter me, siné que
s’esplaia amb les elucubracions mentre
«els poderosos» fan tranquil-lament les
reunions a Davos.

El més greu, perd, és la volguda i bus
cada incongruéncia dels arguments.
Pierre Bourdieu ha fet una constatacié
fonamental sobre les raons per qué la
filosofia de Heidegge r ha pogut teni r
tants adeptes. Els arguments hi sén

minuciosament construits per tal de pre-
servar I'ambigiitat, de manera que les
opinions més reacciondries sempre que-
den apaivagades amb alguna opinié
més acceptable. Zizek busca exacta-
ment aquesta complicitat amb els lec-
tors: tots hi sén benvinguts, tothom pot
trobar en el seu mosaic bigarrat les
opinions que més li agradin. En la
comparacié entre la ciéncia i la reli-
gi6 cau en un obscurantisme esgarri-
fés que s’insinua fins i tot en una ques-
ti6 tan delicada com la pena de mort,
sobretot si pensem que el llibre és
escrit basicament per a |'opinié ameri-
cana. Fixem-nos també en I'ambiguitat
envers Heidegger . La llengua del
Tercer Reich era feta de consignes que
s’havien d’engolir sense pensar i els
estats comunistes i socialistes han tin-
gut molta cura per introduir reguitzells
de frases fetes en tots els ambits de la
vida. La religié també perpetua deter-
minats codis de conducta i fér  mules
rigides d’expressié. Perd la llengua és
essencialment una revolta individual
contra les imposicions. Sostenir que és
impossible escapar de la xar xa con-
ceptual significa negar a les persones
desafavorides o dissidents tota capa-
citat de revolta.

Violéncia és un clon fet amb els ingre-
dients que han de satisfer les ansies
intel-lectuals. Com un mirall borgesia
de mise en abime, llegim un fildsof que
critica la critica del mén en queé vivim i
aquesta critica de la critica només ser-
veix per fomentar el nostre autisme.

La buidor s’accentua per la negligén-
cia de la traduccié. Teresa Iribarren ha
traduit el Codi Da Vinci i alguns dels
grans éxits de la narrativa japonesa i
anglesa, per aixd mai es deu haver
plantejat qué fer a mb les citaci ons en
una obra filosofica. La carta al pare de
Kafka la tradueix des d'un web anglés,
gira Heidegger al catala com si es trac-
tés de receptes de cuina i fins i tot s'a-
treveix amb el Benjamin més her métic,
de nou fent una traduccié indirecta des
de l'anglés. Si I'Onica filosofia que enca-
ra s’edita en catala ha de ser tan sen-
sacionalista i feta amb tan poca cura
—amb la complicitat d'una beca de la
Institucié de les Llet res Catalanes— val-
dria més fer de Bar tleby i deixar que
ens esborri de la r evolucié tecnologica
de la mateixa manera com ja fa temps
que ha esborrat la figura de I'escrivent.

Simona Skrabec
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E ntusiasmes
i malentesos

Joaquim Espinds
Historia d’un entusiasme.
Nietzsche i la literatura catalana

Pageés Editors, Lleida, 2009
196 pags.

L recepcié de Nietzsche entre els
escriptors en catald ha estat fins fa poc
un tema negligit per la critica literaria,
i per raons diverses. En primer lloc,
perqué els referents «externs» dels nos-
tres escriptors i lectors sempre han es-
tat sobretot francesos i anglofons. La
barrera linguistica i el déficit cronic de
bones traduccions han mantingut la
cultura centreeuropea bastant al mar-
ge dels interessos i de I'arsenal de lec-
tures dels catalans. En el cas de Nietzs-
che, a més, la seua corrosiva i icono-
clasta filosofia experimental constituia
un plat una mica massa fort per als cir-
cumspectes paladars de les nostres lle-
tres. | encara s'hi afegeixen les nefastes
connexions que la historia ha establer t
—injustament o no— entre |'autor del
Zaratustra i I’Alemanya de la primera
meitat del segle XX. No resulta estrany,
doncs, que en la literatura i la critica
catalanes Nietzsche haja estat durant
tot un segle una figura gairebé absent.
Joaquim Espinés, autor d’aquesta
Historia d’un entusiasme, és des de fa
anys un veritable pioner en la recerca
sobre les empr emtes de Nietzsche a
casa nostra. Aquest llibre recull tots els
indicis que I'autor nha trobat en la lite-
ratura catalana des del modernisme
fins ara mateix. Hi sobresutten, tal com
era previsible, alguns noms fonamen -
tals: Maragall, Xénius, Pla, Villalonga i
Fuster, entre els classics. Els escriptors
vius que més destaca Espinés per la
seua lectura de Nietzsche sén, amb
molt bon criteri, Enric Soria i Joan
Gari. A banda d’aquests, n’hi ha una
bona colla d’alir es que van «sentir
campanes» i ho van reflectir ~, amb
major o menor intensitat, en la seua
creacié literaria. La ndomina és més llar-
ga del que sembla, tot i que els diver -

sos autors que estudia Espinés hi van
parar esment de maneres molt dife-
rents. Es un panorama bigarrat i con-
tradictori, resumit per primera vegada
en aquest volum que va ser guardonat
amb un merescut 25¢& Premi d'Assaig
Josep Vallverdu 2008.

Malgrat el detallisme escrupolés amb
qué Espinés exposa el resultat de la
seua recerca, el lector continua amb la
sensacié que les pe ces clau d'aq uest
trencaclosques continuen sent Maragall,
Pla i Fuster, perd queda clar que I'om -
bra del de Récken és llarga. Aixi i to,
aquesta investigaci é detectivesca déna
més problemes i interrogants que no pas
respostes. En Maragall pesen tant les
mancances lingiistiques en alemany
—que estudia Jaume Tur— com la seua
extraccié burgesa, i fant una cosa com
I'altra el predestinaven al malentés. Pla
va fer unalectura esbiaixada de
Nietzsche, molt selectiva, perqué el seu
taranna tenia molt poc a veure amb el
d’aquell apassionat filosof esc riptor. El
cas Fuster em sembla més interessant,
per la seua relacié d’amor-odi, i perque
probablement és I'escriptor catala que
millor el va entendre. Espinés ho sap, tot
aixd, i reix habilment a d emostrar que
la preséncia tacita de Ni etzsche en | a
nostra literatura va més enll & d’aquests
exemples coneguts.

Seria bo de debatre algunes de les
connexions que aquest llibre ens propo-
sa, perd. No sé si amb una citacié del
Zaratustra, o amb una reflexié sobre el
llenguatge i la realitat, 0 amb una pro-
fessi¢ de vitalisme ( whatever it be), o
amb una allusié al superhome es pot
demostrar una lectura madura i solvent
de Nietzsche per part dels nostres escrip-
tors. Per aixo trobe que Espinds en reali-
tat no tanca el tema, siné que obre un
camp de recerca per als estudiosos del
ram. | ho fa molt bé, tot s’ha de dirEl que
un estudiés de Nietzsche hi trobara a fal-
tar (la traduccié catalana de  L'Anticrist,
I'edicié de Colli i Montinari, bibliografia
sobre Nietzsche), ho compensa la
impressionant quantitat d’obres literaries
catalanes que Espinés ha sotmés a anali-
si. Llastima que I'editorial no estiga a
I'alcada d’aquest lloable treball, comen-
cant per una portada senzillament ridicu-
la i acabant per una ineficag correccié
de galerades. Perd bé, mirem-ho amb
optimisme: ho han publicat, i aixd s’ha
d’agrair. No és poca cosa.

Guillem Calaforra

Possions gens
bucoliques

Ferran Canyameres
Les folles del mas
Ensiola, Mallorca, 2009
121 pags.

Ferran Canyameres per fany al grup
d’escriptors condemnats a |'oblit que,
de tant en tant, gracies a iniciatives
com la de I'editorial Ensiola, emergei-
xen de nou a l'actudlitat literaria. Aixi,
doncs, la publicacié de  Les folles del
mas és una bona opor tunitat per a
apropar-nos a la seua narrativa. A
més, la mateixa editorial ha publicat
també la traduccié de Canyameres
d’Els paradisos artificials. | és que el
cas d'aquest autor és poc usual en el
mén de la literatura catalana, atés que,
a banda de conrear la poesia, la
narrativa i la traduccié, funda I'edito-
rial Albor I'any 1942, tres anys des-
prés d'exiliar-se a Paris com a conse-
queéncia de la Guerra Civil Espanyola.
De fet, els efectes de les guerres sobre
I"ésser huma estan ben presents en Les
folles del mas. En aquesta novella,
I'autor relata el recobrament, només
aparent, de la llibertat que experimen-
ta Vinyals, un pr es del camp de con-
centracié de Clair fonds, a la Franca
ocupada pels soldats nazis. L ‘alegria
que hauria de suposar -li 'assoliment
de la lliber tat, acaba, tanmateix, per
convertirse en una nova esclavitud
quan és destinat al Mas de I'Arbust, un
mas muntanyenc al cor dels Pirineus
del qual sén propietaries dues ger ma-
nes, Josette i Lluisa, que I'acullen amb
una generositat abassegadora que,
prompte, acabard per oprimir-lo fins a
limits insospitats. Des de |'arribada de
Vinyals, Josette i Lluisa, ambdues solte-
res i a la ratlla dels quaranta, establei-
xen una lluita despietada per tal d'e-
namorar-lo. Al capdavall, I'hostilitat
entre les ger manes acabara desembo-
cant en un enfrontament irreconciliable
de conseqiencies catastrofiques. Aixi,
doncs, Vinyals, immers en aquest clima
irrespirable, haura de nadar tothora



entre dos aigies, tractant d’evitar gelo-
sies entre les ger manes. En definitiva,
mitjancant aquesta lluita fratricida,
I"autor metaforitza la brutalitat inherent
a qualsevol enfrontament bel-lic. No
debades el temps historic en qué es
desenvolupa el drama de Les folles del
mas és el temps de la Segona Guerra
Mundial. Perd la novella no es deté en
aquesta metafora, siné que I'aprofun-
deix, situant I'accié en un mas munta-
nyenc totalment aillat de la civilitzacis,
un mas ubicat en un paisatge extrema-
ment idil-lic que res faria sospitar la
lluita violenta que es desenvolupa al
seu inferior . S’obri aixi una escletxa
que deixa entreveure les inferioritats

més ocultes de I'ésser huma, una esclet-

xa a través de la qual brollen els ins-
tints més baixos i les passions més obs-
cures, encara que |"autor només les
deixa entreveure sense abocar -s’hi del
tot. Es aquest contrast entre el paisatge
bucslic i la violencia dels seus perso-
natges, el que més colpeix el lector de
Les folles del mas. No és dificil, per
tant, de relacionar la novel-la amb
altres novel-les de la literatura catalana
de la primera década del segle XX
ambientades en escenaris molt sem-
blants. Valguen els exemples de Solitud
i la punyalada, novel-les, ambdues,
que, tal com ocorre en  Les folles del
mas, desmitifiquen les beutats idil-liques
d’un paisatge apar entment t ranquil
que, de colp i volta, s’esvaeix com una
il-lusié, com un somni, com un miratge,
per deixar pas a una realitat oculta
que emergeix, punyent i descar nada,
arrossegant amb ella els personatges
en una espiral de passions desfer ma-
des. Perd, com ja hem apuntat, es nota
a faltar la capacitat, o la decisio, per
part de I'autor, de descendir als abis-
mes dels personatges. Potser aquesta
siga la diferéncia més remarcable
entre una novella com Les folles del
Mas i Solitud o La punyalada, perque,
si bé Victor Catalé i Maria V. ayreda
s’enfanguen de ple en les tempestes
interiors d elss eus p ersonatges,
Canyameres roman a una distancia
aséptica que no li per met de mostrar
de prop les contradiccions de V inyals,
de Josette i de Lluisa, o que, si bé és
capa¢ de mostrar-les, no és capag de
fer-les bategar amb una for¢a inddmita
que corprenga el lector . Comptat i
debatut, aquest és I'dnic llast que, al
meu parer, arrossega la novel-la.

Salvador Ortells Miralles

Anatomio

d’uns assassinats

Andrea Maria Schenkel
l'expedient de Josef Kalteis
Traduccié de Jordi Jané-Lligé
Proa, Barcelona, 2009,
195 pags.

L'olemonyo Andrea Maria Schenkel
(Regensburg, 1962) va publicar la se-
va primera novella I'any 2006. Es titu-
lava Tannéd, el lloc del crim —el lector
la pot llegir publicada per Pr oa— i es
va convertir, immediatament, en un éxit
indiscutible. Tant de public com de cri-
tica. Schenkel hi recreava, amb varia-
cions en teoria poc substancials respec-
te de la realitat historica, un assassinat
moltiple ocorregut durant la década
dels 20 al petit poble bavares de
Tannéd, en el qual perderen la vida un
granger avariciés i poc apr  eciat, la
seva esposa, el seu fill, i els seus ser-
vents i treballadors.

Tot just un any després del seu debut,
Schenkel ja va voler repetir |'operacié
que tant de profit li havia acabat de
reportar i va escriure i publicar
L'expedient de Josef Kalteis (2007), que
presenta més d’un punt en comd amb
Tannéd: també esté basada en uns fets
reals, també té un crim escabrés com a
nucli fort de I'argument, també esta
plantejada menys com la investigacié
d’un delicte que com |"exploracié d’un
mén angoixant i tor tuéds, i també esta
ambientada en el passat (en aquest cas,
al Munic de la década dels 30).

Reconec que alguns dels ingredients
amb qué estti feta  L'expedient de Josef
Kalteis me la feien, d’entrada, molt ape-
titosa. Que prengués com a punt de par-
tida uns fets dramaticament r  eals, per
exemple, em feia pensar en la possibili-
tat de trobar -me davantd’'un T ruman
Capote ger manic. Que el protagonista

fos un assassi en série em remetia al trac-

tament magistral que donaren a una
figura tan térbola alguns dels grans
noms de |'expr essionisme alemany
(sobretot els cineastes Robert Weine a El
gabinet del Doctor Caligari i Fritz Lang
a M, el vampir de Disseldor). |, final-

ment, que la novel-la transcorri en
I’Alemanya dels 30, quan Adolf Hitler ja
havia assolit el poder i els tentacles del
nazisme ja arribaven a tot areu, em feia
pensar que potser em trobava davant
I'exploracié novel-lada d'un pais profun-
dament malalt, podrit per la psicosi i per
I'afany de destruccié. El problema és
que Schenkel no té ni la prosa potent ni
la intel-ligéncia crua de Capote, ni tam-
poc Iestil aterridor ni la capacitat d'in-
quietud de Weine i de Lang.

La novel-la, d’estructura fragmentaria
o de mosaic, té tres plans narratius
basics. El primer és el relat, en tercera
persona, dels ltims dies de la Kathie,
una noia de poble que arriba a Munic
amb |'expectativa il-lusionant de
comencar una nova vida. T anmateix,
les dificultats economiques que pateix,
les maniobres amoroses que ha de rea-
litzar per tal de poder disposar cada nit
d’un lloc on dormir, i la desemparanca
tan fragil que transmet fan que el lector
endevini tot d'una que esta assistint a
les evolucions d’una futura victima. El
segon pla narratiu estd for mat per les
veus —relats en primera persona—
dels testimonis sobre el cas que ha
recollit la policia, els quals inclouen des
de familiars i amics de les victimes
—totes eren noies joves i indefenses—
fins a passavolants opor tuns i I'esposa
del mateix assassi. El tercer pla sén les
respostes que Josef Kalteis déna mentre
estd sent interrogat per la policia.

Naturalment, tots aquests materials
apareixen a la novella en for ma de
capitols intercalats, per donar al lector
una impressié de puzle. Un puzle, tan-
mateix, sense gens de misteri, perqué
la novella comenca amb «l’Actax» en
qué no només es desestima |'indult del
condemnat siné que se n’urgeix |'exe-
cucié. La renincia a la trama d'intriga
podria fer pensar que |'autora ha optat
per prioritzar |'analisi del caracter del
criminal i 'expressié del mén en qué es
mou. Si és aixi, Schenklel ha fracassat:
el retrat que déna del clima sociopoli-
tic de I’Alemanya dels 30 és minim i
banal, mentre que el caracter de I'as-
sassi és literariament simple i gris, el
d’un sadic violent i pervertit que només
suscita una repulsié sense doble fons.
El Mal pur és pur sensacionalisme.

'expedient de Josef Kalteis és una
novella poc valuosa. Inter essant en el
plantejament, perd decebedora en la
resolucié.

Pere Antoni Pons

37



38

«Tot sembla el cos mateix de I'aire»,
diu el poema que precedeix la  piéce
conclusiva d'aquest llibre de triple
autoria, i sembla el resum d’una poéti-
ca compar tida. Es facil cercar -ne la
correspondéncia amb la frase que
Marshall Berman reprén de Marx («all
that is solid melts into air») amb I'intent
de proposar una concepcié holistica
de la vida moderna. Pero el vers extret
d’Els llops assenyala, més aviat, el
resultat d’una experiéncia poética
fonamentada en una fusié de veus que
intenten precipitar -se, quimicament, o
entrellacar-se, filosdficament, per pas-
sar el llindar de la indistincié panica.
«Ni tu, ni jo / nosaltres» és la procla-
ma que ressalta a la composicié final,
i que continua amb una parella de
verbs, «existim / i dissimulem», units
per una conjuncié que, de fet, suplan-
ta un ergo cartesia. Si fornem a llegir &
rebours tot el llibre, ens adonarem que
en aquestes formulacions rau el procés
de construccié d'un «tu» predestinat al
fracas, ates que ja ha perdut la con-
sisténcia de subjecte: «T'agafes a I'o-
fec que et xucla, / pero ara ja no ets
tu». No es tracta, llavors, del planteja-
ment d'un dialeg  in absentia (com
Montale a Xénia, quan pretén comuni-
car amb la muller mor ta), siné d’una
declaracié de fe incondicional en el
llenguatge. Ara bé, només un treball
de miniaturistes de I'expressié podria
dotar de configuracié i sentit un expe -
riment literari que pretén heure-se-les
amb les dificultats combinatories i,
alhora, oferir un resultat que no es limi-
ti al lluiment de les habilitats estilisti -
ques dels seus participants.

Alo lluna

plena

E. Plantada, L. Noguera, J. Duran
Els llops
Barcelona, La Garoa, 2009
70 pags.

El volum s’organitza en quatre sec-
cions; cada seccié estd marcada per un
poema anomenat «Udol» (I, II, 11 IV),
els versos del qual s’estenen en orde-
nada progressié, com a epigrafs, a la
part superior de la pagina. Una com-
posicié central respon a cada epigraf
tot recuperant-ne un mot en el darrer
vers. Gairebé a peu de pagina, un epi-
grama assumeix la funcié d’eco o de
tancament apotegmétic, i de tant en
tant adquireix un to profétic. En acabar
la seccié, els disjecta membra dels epi-
grafs es r ecomponen for malment en
I’«Udol» final, i un altre poema I'acom-
panya a tall de coda musical. Cada
poeta se centra en una d’aquestes tipo-
logies textuals —amb la qual cosa el
mecanisme salvaguarda, en teoria, la
possibilitat de remuntar positivament a
la mé& de I'escriptura—, perd mai no
se’ns diu a quin autor pertanyen els tex-
tos. D'altra banda, els poemes entren
en una xarxa infinita de comunicacid, i

disseminen, al llarg del volum, una
orgia d'isotopies que converteixen el lli-
bre en un mapa neurdtic. | aqui cal
introduir dues puntualitzacions. La pri-
mera és que faig ser vir el ter me isoto-
pia per designar una série de recurrén-
cies formals i semantiques que generen
un joc de remissions reciproques (som
en un esglad més significativ que unes
repeticions fonétiques, som davant
d’una coheréncia major que la barreja
d'uns Leitmotiven que passegen per |'o-
bra). La segona és que el mateix llibre
confessa la preséncia d’una estratégia
cartografica; aixi, doncs, el poema 16
parla de «geografia del buit», mentre
que I'epigrama que i fa de resposta
apel-la a una «toponimia buidax.

La cohesié entre les par ts produeix
uns camps gravitacionals que atrauen
tot el material circumstant. El resultat
poétic és la implosié d'aquestes ten-
sions: més encd, hi ha el risc de la
débdcle tautoldgica —tal com ho mani-
festa una certa insisténcia metalingiis-
tica, ja que, quan fot es torna llenguat-
ge, la recerca d’un supor  t ideoldgic
esdevé impossible. Més enlla, hi ha la
capacitat extraordinaria de fagocitar
tota una tradicié sense que el pes de
les influencies es conver teixi en una
prova d’habilitats enigmistiques.

Els llops no és senzillament una obra
ambiciosa i reeixida; no és tan sols el
tripudi d'uns poetes que triomfen des
del llenguatge. Es alguna cosa més: és
la invocacié al lector de poesia perqué
ocupi una funcié activa i és I'esforg tita-
nic per seduir-lo amb la intel-ligéncia.

Francesco Ardolino

L’A‘FENI; La teva revista, els teus llibres




Un viatge literari no és cap atles lite-
rari ni tampoc cap ruta literaria. En
aquests atles, trobem fots els escriptors
que han escrit sobre una ciutat, sobre
una comarca o sobre un pais. Les rutes
literaries se centren a vegades en un
sol escriptor; alires, en tot un grup,
perd es relacionen molt sovint amb un
lloc més concret encara.  L'Emporda
dels escriptors és un viatge literari, se
centra també en una zona. Em costa
dirne comarca per qué no coincideix
amb 'Emporda geografic, amb el de
Pella i Forgas o amb el de Josep Pla, i
perque, tot i el titol, I'Emporda de
Jaume Guillamet té forca més a veure
amb unes idees i uns mites. Hi ha parts
de I'Emporda —laV  all d’Aro o
I'Emporda més interior que mira cap al
Gironés o cap a la Garrotxa— que no
hi apareixen. En canvi —com ja indi-
ca— hi trobem ferritoris que no sén
histdricament empor danesos, siné de
la Marenda, aquesta comarca partida
per una frontera absurda i que s’obre
damunt del golf de la Selva. T ampoc
noh ih at otse Ise scriptorsd e
I'Emporda. Naturalment. No hi troba -
reu Gaziel, per exemple. No I'hi tro-
bareu perqué Guillamet pren partit. En
pren tant que el seu Empor da acaba
essent sobretot |'Emporda de dalt, el
que s’estén de les Alber es al Montgri,
amb 'afegit del tros de plana que
baixa cap a I'Empordanet i que mor a
la badia de Palamés i a les Gavarres.
«Figueres ja no es diu capital de
I'Emporda, només de I’Alt. El Baix
Emporda mira a Girona», escriu, quan
reflexiona sobre la situacié actual.
Dues senténcies que no subscriuria ni

tan sols un figuerenc com Puig Pujades.

Deixem-ho clar: no hi ha hagut mai
una capital de tot 'Emporda. L ‘any
1892, quan Maragall «descobr  eix
I'Emporda des del tren», els dos nics
trens que hi havia al Baix Emporda
comunicaven Sant Feliv o Palamés
amb Girona.

Perd L'Emporda dels escriptors val
molt la pena. | val la pena perque
Guillamet relaciona textos literaris

I.es anelles
de la patria

Jaume Guillamet
["Emporda dels escriptors
L'Avenc, Barcelona, 2009

188 pags.

amb ideologia, perqué provoca
debat, per qué pot encendre polémi-
ques. Basicament, confronta dues
visions i dos mites de I'Emporda: el de
Joan Maragall i el de Josep Pla, dues
visions que responen a diferents inte-
ressos, a diferents corrents intel-lec -
tuals i a diferents époques. La visié de
Maragall, hereva de la Renaixenga,
passada pel sedas del moder nisme i
mudada amb el vestit nou del noucen-
tisme, identifica I'Emporda amb
Catalunya. Maragall eleva algunes
particularitats empordaneses com la
sardana a la quinta esséncia de la
catalanitat, en fa un s models tan

valids com els models classics. «T ota
ma patria cabra en eixa anellax. Fill
com era de Goethe, de Nietzche i del

romanticisme alemany , Maragall
busca a 'Emporda les manifestacions
espirituals dels catalans, viu en I'épo-
ca que toca construir I'imaginari
nacional d'un pais, troba a I'Emporda
algunes de «las madres del alma cata-
lanas» que deia que buscava, mentre
anava escrivint  Visions i Cants.
(Maragall, per cer t, va comencar a
interessar-se per la sardana gracies a
uns versos de Ramon Masifer  n, un
poeta de la Bisbal que Guillamet
només esmenta). Josep Pla, en canvi,
viu en un altre mén. De fet, el Pla de
Guillamet viu a tres mons diferents; el
d’abans de la guerra, el de la post-
guerra i el del turisme. Aparentment,
més escéptic i realista, Pla comenca a
escriure quan el pais ja té les seves
institucions, els seus partits politics, els
seus mitjans de comunicacié i la seva
industria cultural minima. Un pais,
doncs, mig fet. |, encara que sigui
també aparentement, Pla parteix de la
base que viu a |'época de fer literatu -
ra en majuscula i, al mateix temps, de
fer veure que es toca de peus a terra.
Quan reivindica la singularitat de
I'Emporda esta reivindicant I'individu.
Passada la guerra, quan presenta
I'Emporda com una victima de la
historia, ens esta parlant també d’al-
tres coses. Més endavant, quan s’a-
punta a la cucanya del turisme, potser
és quan és més empordanés o més
catala. Disposat sempre a vendre. Al
voltant de totes aquestes idees de
I'Empordé —que és com dir de
Catalunya—, Guillamet esmenta i
analitza textos de tot d’escriptors. Els
més antics —de Ramon Muntaner fins
a Eugeni d'Ors— pivoten al voltant de
Maragall. Els més joves —de Sagarra
a Brunet—, al voltant de Pla. Una tesi
és sempre una tesi: qualsevol altre
autor hauria fet un altre llibre. La de
Guillamet, perd, és fonamentada i
interessant. Obre por tes i ensenya
camins. No hi fa res que alguns, arri-
bats a una deter minada cruilla, ens
desviem cap a altres rutes.

Xavier Cortadellas 3 9
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A\ la seva taver na habitual sén molt
pocs els parroquians que han resistit el
pas del temps i la crisi. La bullicia dels
clients la supleix Canal Novu, cridant i
estossegant en espanyol. Ella vol veure
la novel-la de TV3. La memoéria de
vegades juga males passades, ja no
recorda que fa anys que la van tancar.
Es la puta més vella de totes les putes,
per una absenta i un somriure t'explica
la vida.

Els ulls li fan pampallugues quan
parla d'altres temps. S’arreplega els
rinxols d’argent darrere les orelles i es
perd en la memoria. Recorda quan no
era puta, i rememora Ausias Marc,
Joan Martorell i Ramon Llull. L ’envaeix
una infinita fristor en recordar |'ostra-
cisme del franquisme i utilitza els ver-
sos de |'Estellés: «Ho interrompé la
guerra tot»; «Ho varem perdr e tof,
comprén?, durant la guerra...». | li surt
la ironia: «Si, ho vam perdre tot; no -
més ens va quedar el Diccionari Fabra,
tal com va dir Carles Ribax. Es lliura
als poemes del Pere Quar t per parlar
de I'exili quan una nit de lluna plena,
tramuntarem la carena, lentament,
sense dir re... en companyia de Merce
Rodoreda, Tisner, Pere Calders i tants
altres. | de la mitja vida que es va que-
dar aqui: Joan Fuster , Sanchis Guar -
ner, Enric Valor...

Confessa que ha viscut de I'enyo-
ranca i mai de la vida no s’hauria pen-

I_o puta
més bella

sat que amb I'anhelada democracia es
veuria abocada a exercir la prostitu-
cié. Tots els seus somnis de lliber tat es
van quedar en foc d’encenalls.

Li canvia el semblant quan parla dels
fills. Viven a la Catalunya del Nor d, al
Principat, al Pais V alencia, a les llles, i
fins i tot en té un a I'’Alguer. El seu somni
seria viure una altra vegada plegats,
com en els vells temps, com una verita-
ble familia. Justifica els fills, és una bona
mare: «Ells també ho estan passant molt
malament. Bo, el de Barcelona estd una
mica millor, perd té alir es coses més
importants de qué ocupar -se». Aquest
de tant en fant li envia  alguns diner s.
Aixd sén molles, com deia I'Ovidi, i les
molles volen al vent. Aquesta dona re i-
vindica el pa sencer, mai no ha per dut
I'esperanca, sabedora que tot depén de
nosalires. «Tot depén, sobretot, de vosal-
tres: els joves!», exclama.

El nom d’aquesta dona és un mot
prohibit que ningd no pot pronunciar .
Ben cert, les mordasses encara ens fan
muts o quecs, o destorben paraules
veridiques, dendncia obligada, fins el

clam carregat de raé contra ocults
escamots, mal comprats, br  utalment
ofensors, que els ulls grossos dels Alts,
sorneguers, deixen fer. | aixi sén casti-
gats els qui imploren justicial

De cop i volta I'envaeix el neguit.
Mira per la finestra, ha d’estar aler ta i
no es pot perdre pels racons de la
memoria, té molts enemics. A V aléncia
I'empaita un tal Font de Mora. Esta
acostumada a les persecucions, als
atacs i als atemptats dels feixistes, perd
el temps li ha ensenyat que els que fan
més por sén els que tenen cara d’ovella
i urpes de llop. Es demana com pot la
natura criar aquesta gent, vergonya de
qui I'ensinistra i la paga, i aixi la manté
sempre fensa en un odi de segles.

Un client se li acosta i la treu de les
seves cabories. Damunt la taula, trenta
monedes de plata. Ella es pinta el som-
riure de ver mell, s’arregla la pitrera i
s’acomiada. Abans em fa un bes molt
dolc als llavis, amb un amor infinit,
triant ben bé la paraula, i peganti foc
després amb el llumi de la rabia, em
confessa a cau d’orella:

—Aqui em coneixen com la Cata-
lana.

Amb una esperanca desfeta, una
recanca infinita, deixo marxar del bracet
de I'’Académia Valenciana de la Llengua
la puta més bella de totes les putes.

Gemma Pasqual i Escriva
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Com un vers mai no escrit.
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Aquests dies, el futur de I'ar xiu
fotogratic d’Agusti Centelles s’ha con-
vertit en tema de polémica. Els fills del
fotograf, Sergi i Octavi, han suspés les
negociacions amb la Generalitat de
Catalunya i han decidit cedir  -lo al
Ministeri de Cultura espanyol, que el
destinara a I'Ar - xiu de la Meméria
Historica de Salamanca. Els hereus,
molt disgustats amb la Generalitat, afir-
men que aquesta no va fer cap pro-
posta digna del llegat del seu avi, cosa
que si que ha fet el Ministeri. La
Generalitat desmenteix aquesta impu-
tacio, acusa el ministeri de deslleialtat
i deplora la pérdua de patrimoni que
significara el trasllat de I'ar  xiu. Com
s’ha dit, aquestes fotografies sén el
fruit d’una mirada catalana sobre el
seu pais i no té sentit que es custodien
i difonguen en un altre lloc. Pel seu cos-
tat, el ministeri afir ma que no té cap
problema a fer copies de les fotogra-
fies, perqué la Generalitat les puga
conservar també.

Ignore com acabara tan pends
assumpte, i aquest no és el lloc de
comentar-lo, siné el de parlar d’un
magnific llibre de fotografies d’Agusti
Centelles, La maleta del fotograf, que
documenta el seu pas pel cap de con-
centracié francés de Bram, tot just aca-
bada la Guerra Civil. Amb fot, la polé-
mica és significativa. Pot sorprendre
que la pr opietat d’une s fotograties
desencadene una disputa, perqué jus-
tament el fotografic és un art reprodui-
ble, perd hi ha un valor simbdlic afegit:
Agusti Centelles fou un fotograf excep-
cional, probablement el més reconegut
dels fotoperiodistes espanyols a fot el
mén. Va saber fixar en imatges situa -
cions complexes, i sovint dramatiques,
amb una impressionant forga sintética,
que ompli les seues instantanies de
vida i alhora les dota d'una rara irra-
diacié d’emblema. 2Qui no ha vist la
foto dels guardies d'assalt combatent
els insurrectes rere un pr ecari parapet
de runa i animals morts el 18 de Juliol
a Bar celona? Amb raé s’ha dit que
Agusti Centelles és el Rober  t Capa
catala. Les seues fotos sén un compen-
di de la Guerra Civil, perd també sén
una apel-lacié, i de vegades un crit.
Documenten commocions pr ofundes i
també les revelen, i per aixo tor nen a
commoure qui les mira. D'altra banda,
Centelles va ser un home compr omés
amb el seu temps i el seu pais; per aixd
va conéixer 'exili i la poster gacié i va

U n patrimoni

excepcional

Agusti Centelles
La maleta del fotograf
Destino, Barcelona, 2009
136 pags.

donar testimoni del que veia com ho va
fer. També aixo atia la polémica.
Agusti Centelles va naixer al Grau
de Valencia el 1909, perd la familia
emigré a Barcelona I'any segient, i el
fotograf va viure i treballar en aquesta
ciutat fins que la derrota republicana el
va forcar a I'exili. Dos textos, un de
Francesc Espinet i Joan Manuel Tresser-
ras, i I'altre de Teresa Ferré (que també
ha selecci onat les fotografi es), ens
informen bé de la historia del fotope-
riodisme catala i de les peripécies de
Centelles a I'exili. El fotograf va anar
de primer al camp d'Argelet: una llar-
ga franja de platja abarrotada de
venguts, on molts r efugiats van morir
enmig d’unes condicions de fam, mise-
ria i manca d’higiene del tot indescrip-
tibles, indignes d’un estat civilitzat com

el francés. Després, va ser traslladat al
camp de Bram, on la situacié era millor
i on se’l va autoritzar a fer fotos. Alla
va passar uns quants mesos, en com-
panyia de milers de refugiats més.

La maleta del fotograf és un fotore-
portatge de la vida al camp de Bram.
La intencié de Centelles era que les
imatges il-lustraren el diari que escrivia
en aquells dies, en un catalé molt plés-
tic i vivag. Hauria valgut la pena repro-
duir aci aquest diari —ja que el seu
autor volia que imatge i paraula es
reforcaren mdtuament—, perd s’ha
publicat en una altra edicié. En tot cas,
les fotografies parlen per elles soles.

les imatges estan dividides per
temes; primer, |'espai fisic: els barra
cots, I'aglomeracié humana, el camp
lliure rere les reixes; |'arribada, amb els
farcells destituits, entre el fang i la pluja
i 'ombra dels gendarmes, els moments
de quietud, o d’enyor, vora la filferrada
omnipresent, la vida quotidiana dels
presoners, els seus treballs, les seues
escasses diversions, el bany, el ranxo o
I'afaitada, el cementiri creixent (una
foto angoixosa: també la mor 1 habita
en aquestes imatges), la mosica i el
domino, les car tes als familiars llu-
nyans, el son sempre dificil. Després,
no menys punyents, els retrats: il-lusions
perdudes, férria voluntat de viure, un
orgull incoercible, malgrat tot. Aquest
és un mén d’homes sols, de pr esoners
amb passat i qui sap si amb futur . La
fatiga i la impoténcia pugnen en els
seus rostres amb |'afany de resistir i
amb I'esperanca. Mentrestant, no dei-
xen de fer coses. Commemor en, per
exemple, el 14 de Juliol, desfilen i fan
fotografies. De vegades somriven, amb
tristesa, mentre sostenen el clari anun-
ciador d'una cor reguda de bous de
joguet o escolten els acords d'un pas-
doble. Amb amargor i amb tenacitat, la
vida continua. El fotograf la fixa tal com
és, amb una captacié ben ajustada
dels volums, les ombres i sobretot els
gestos (el deslliurament del son, els
automatismes del dolor o la sorpresa,
els breus instants d’oblit). Al capdavall,
ell també viu aquesta vida. Centelles
captiu tor na a provar -nos quin gran
fotograf era, perqué ha sabut plasmar
en imatges, sense émfasis ni subter fu-
gis, clara i dura, la seua veritat, que fou
també la de molts. Aquest és el seu
patrimoni i ara també és el nostre.

Enric Soria 4 ]
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Quan ja ens haviem fet una idea
sobre Enric Balaguer com a assagista,
dispers i apressat en uns llibres (Paper
reciclat, 1995, i Fulls de ruta, 2002) o
bé en altres ocasions desenrotllant
algun tema ampli (Ressondncies orien-
tals, 2000, Contra la modernitat i al-
tres quimeres, 2002, i La totalitat im-
possible, 2006), ara ens sorprén amb
un llibre de tall autobiografic.

Obviament, el titol d’aquest volum
de textos breus fa referéncia al cone-
gut poema de Salvat-Papasseit, exaltat
a més a més per la misica i la veu de
Lluis Llach. | cer tament, entre la casa
somniada pel malaguanyat poeta i la
que per fi s’ha fet bastir Balaguer hi
ha vistents pa rallelismes, com és
també palesa la simpatia de I'autor
envers aquell altre, també sensible al
mén oriental. De fet, la casa —r eal i
joiosament aconseguida— que |"autor
acaba d’estrenar, amb els seus encon-
torns rurals, vertebra el reguitzell hete-
rogeni de textos, on predomina, mal-
grat un cert despullament personal, el
to assagistic.

Ara bé, com s’observa ara i adés en
aquesta m ena d e d ietari, | ‘origen
familiar del seu autor , tan divers del
de Salvat, el relliga a la vida rural en
la qual va créixer . Es la «topofilian,
segons ell. D’altra banda, I'ordenacié
temporal del llibre, limitada al trans-
curs d'un any, s’estructura en les qua-
tre parts corresponents a les estacions,
que 'escriptor s’esforca a descriure i
ponderar en nombr oses ocasions.
Aixd ens r ecorda, inevitablement, els
dos volums de Josep Pla De I'any nou
a l'estiv i De l'estiv a fi d’any. Les
diferéncies sén notables, sobr etot pel
que fa a I'escala de valors tan diversa
entre tots dos autors. No té res d’es-
trany, doncs, que Balaguer confesse
una cer ta prevencié —insistida en
aquest llibre— envers els escriptors de
taranna conser vador. També s’obser -
va divergéncia quant als procedi-
ments: mentr e |'ofici de periodista
menava Pla a un admirable descrip -
cionisme, prolix i deliciés alhora,
Balaguer, no menys sensitiv davant la
natura i els seus canvis, s'afanya a
indagar |'origen de les emocions que
les coses i les persones en cada cas |i
susciten i a temptar-hi alguna explica-
ci6. A més a més, no és el kulak que
Fuster veia en Pla, perqueé treballa la
terra —i gaudeix cultivantla— mal -
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grat que es deixe ajudar de vegades
per algun jornaler. | també perqué no
pot serho: com es cansa de dir al llarg
del dietari, la terra ha deixat de ser un
mitja de vida i constata que cada dia
hi ha més bancals abandonats. Aques-
ta desafeccié dels vells agricultors a la
terra és viscuda per |'escriptor amb
dolor i estranyament, i I'exemplifica en
el cas del seu vell vei Llorenc, delerés
per vendre la seua casa i propietat per
traslladar-se a viure a una ciutat popu-
losa —cosmopolita?2— com Benidorm.
Tanmateix, parla de vegades de «neo-
rurals», entre el quals potser s'inclou,
perd |'abast de tal denominacié no
passa del cultiv de I'hortet els caps de
setmana, i no tofs.

De fet, de dilluns a dijous o diven -
dres, Enric Balaguer viu a Alacant. Si

més no, la seua condicié de professor
a la Universitat el forca. Siga com
siga, perd, malgrat la perplexitat que
la substitucié lingiistica li provoca
cada dia que hi passa, la ciuvtat I'ins-
pira a Igunes p agines d ‘admiracié.
No aixi |'ambient de treball al cam-
pus. D’un costat, es queixa de la
manca d’interés académic, gairebé
general, de I"alumnat; fins i tot expli-
ca compor taments francament irres -
pectuosos dins de les aules. Per un
altre, la galeria del professorat deixa
molt que desitjar, i en trau partit per a
les seues divagacions sobre la vanitat
i els deliris de grandesa, I"'ambicié i el
servilisme, el narcisisme i el rancor
En realitat, com al mén dels escriptors
i artistes. En una de les dites contun-
dents que sobten al llarg del llibre ho
formula aixi: «La major par tde la
gent sembla que ha dimitit com a per-
sona i intenta experimentar -se com a
personatge».

En aquest llibre no falta tampoc el
Balaguer de sempre, el que malda
per explicar se la moder nitat —o la
postmodernitat, ai— des d’aquesta
mateixa. Com a professor de literatu-
ra, a partir dels llibres, perd de vega-
des no estrictament «literarisy; aixi,
les al-lusions als pensadors més pro-
xims a les filosofies orientals, com
Allan Watts, a la religié i el misticis-
me, com Ken Wilder, o a la nostalgia
de la vida natural, com Jules Renar d.
Cal subratllar sobr etot les r eferéncies
directes al budisme, que I'autor diu
practicar, per entendre millor I'abast
d’aquestes preferencies intel-lectuals i
del seu estil de vida. A més a més, no
podien faltar els seus admirats escrip-
tors J. Palau i Fabre i J. Puig i Ferater.
Tanmateix, hi ha nombrosos comenta-
ris al llarg del llibre sobre art, sempre
art contemporani. De fet, només he
pogut constatar un nom d’époques
anteriors: Caravaggio. | cap comen -
tari del desbordament musical del
segle XX.

Al capdavall, hi trobem nous sugge-
riments de I'Enric Balaguer de sempre,
tot i que, aixd si, inserits en la quoti -
dianitat més propia de I'autor: un pro-
fessor de literatura contemporania que
viu la literatura com inferpr etacié del
mén moder n i que inter roga el mén
modern per explicar -se la literatura
que s’hi ha produit.

Antoni Prats



A hores d’arq, és un topic dir que vivim
en la societat (o fins i tot en I'era) de la
informacié. L'etiqueta va fer for tuna fa
alguns anys; prou perqué s’haja matisat
ja des de diversos cantons: un dels més
anomenats, |'embossada mental que
produeix la densitat del flux infor matiu,
no tant per la diversitat de fonts com pel
bombardeig massiu de les mateixes
noticies fallades i enganxades. T ot i
qixd, ningl no negard que |'accelera-
cié amb qué es desenvolupa el sector
de la comunicacié d’uns anys enca, tant
pel que fa als aspectes técnics com en
el camp dels formats i els continguts, és
de les que marquen época.

Per a evitar el ver tigen, es fa neces-
sari parar un moment a analitzar-ne la
foto fixa. Es el que ens proposa T oni
Molla en el seu darrer llibre. | es pot
dir que ens ho proposa a fots, perqué
si haguérem de reduir -lo a alld que
se’'n deia missatge, podriem dir que la
seua intencié ltima és posar damunt
la taula la necessitat peremptoria d’en-
cetar un debat social sobre com volem
que siguen els mitjans de comunicacié
pUblics d’aquesta nova era. Un debat
que s'ha d’escometre amb |'horitzé del
consens entre politics, professionals i
societat civil en general, més enlla d'in
teressos par ticulars i efimers. No és
poca cosa, certament.

Perd és que | a q Uestié s 'ho mereix.
Per exemple, pel canté dels continguts i
els formats, cal garantir els drets —cons-
titucionals— d'informacié i de lliure cir-
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culacié de les idees si volem continuar
parlant de democracia; drets que,
paradoxalment, no es pot pensar que
gaudiran de més bona salut davant la
multiplicacié de canals que ja compor-
ta la televisié digital i els canals tema-
tics. Davant la concentracié real de les
empreses de comunicacié en molt po-
ques mans (enfront d'una hipotética i
il-lusoria diversitat), la salvaguar  da
d’aquests i altres irrenunciables és res -
ponsabilitat de I'esfera publica.

La premissa, doncs, és que la tele-
visié publica és totalment necessaria
com a servei social. | en aquest sector,
com en qualsevol alir e, I'especificitat
respecte del sector privat ha de fugir
de dos perills: «el debat al voltant del
servei public de televisié no es pot
reduir a |"altemativa: ‘model competitiu
/ model subsidiari i marginal’, siné
que ha de referir -se al compliment de
les seues funcions dins d’un model pos-
sible (o sostenible) de competitivitat.
Tan injustificat seria reduir la televisié
publica a les funcions ‘que no volen fer
les privades’ com limitar-la a fer només
alld que fan les privades» (pag. 133).

Dins d’aquests parametr es, Molla
dibuixa tant els reptes a qué s’enfronta
la televisié publica com les possibles
vies de solucié o, si més no, els passos
imprescindibles per aconseguir -ne la
viabilitat i la competitivitat. Aixi, tan
imprescindible sembla una redefinicié
del sistema de finangament que frene
I’endeutament il-limitat i impulse el sec-
tor al capdavant de la innovacié en el
sector, com la creacié d’un Consell de
I’Audiovisual, en I'Gnic estat membre
de la Unié Europea que no en ¢, amb
capacitat decisoria i sancionadora. La
imprescindible independéncia d’a-
quests organs i de les empreses publi-

ques de comunicacié és argumentada
en diversos passatges amb |estil direc-
te i didactic que caracteritza I'autor.

S’ha de dir , perd, que en algun
moment és palesa la dificultat de trobar
el punt dolc entre |'assaig académic i el
divulgatiu. Fa I'efecte que s’han quedat
algunes coses pel cami. Per exemple, hi
ha referéncies a peu de pagina que
queden incompletes per |'abséncia d'un
apartat final de bibliografia. Es tracta
de decisions més aviat d’edicio, entre
les quals la de publicar el llibr e en la
col-leccié «Graellay, dedicada a temes
sociolinguistics. El fet que Molla n’haja
escrit o editat la major par t de titols o
que el d’aquest nimero 19 s’haja lligat
amb el 18 (Quina politica lingiistica?),
no evitard sind que potser propiciara
que el lector que s’acoste a aquesta
obra fent cas dels senyals trobe que s'hi
dediquen poques pagines —i amb un
to sols discretament critic cap als usos
linguistics de la televisié valenciana.

Ja hem dit, perd, que el merit de I'o-
bra consisteix a assentar les bases d'un
debat social seriés i productiu sobre el
model de televisié poblica que volem.
En fa veure la necessitat i, sobretot, en
planteja clarament els termes, en una
obra que, de tan opor tuna, hauria de
ser imprescindible. Des d'aquest punt
de vista, podriem dir que bni Molla ho
ha tornat a fer.

Josep A. Mas
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A I'hora d’aprendre a traduir i, més
concretament, en la combinacié lin-
giistica alemany-catala, els estu -
diants sovint es poden veure perduts
en una mar de conceptes tedrics i pro-
blemes contrastius propis d’aquesta
combinacié. La funcié del professor
serd, llavors, guiar-los a través de tots
aquests conceptes perqué assoles-
quen les estratégies i les técniques de
traduccié necessaries per solucionar
els problemes que se'ls presenten.
Heike van Lawick, traductora experi-
mentada i doctora per la Universitat
Jaume |, imparteix des de I'any 2000
assignatures de traduccié alemany-
catala en aquesta mateixa universitat
i, per tant, coneix bé les dificultats a
les quals s’enfronten tant els profes-
sors com els alumnes d’aquestes. El
manual que ara ens presenta és el
producte del projecte docent que ha
desenvolupat al llarg dels seus anys
d’experiéncia en la docéncia i consti-
tueix una guia molt valuosa per a
aquells que vulguen apr  endre o
ensenyar a traduir de |'alemany dl
catald i, per descomptat, per als pr o-
fessionals de la traduccié.

Com |'autora mateixa ens explica
en la presentacié del Manual de tra-
duccié alemany-catala, la funcié d'a -
quest és principalment didactica i,
per tant, el contingut esta organitzat
segons |’enfocament per tasques.
Aixi, cadascun dels set capitols ens
presenta un seguit de tasques de tra-
duccié introduides pels objectius que
es pretenen aconseguir amb cadascu-
na d’elles. Per a aquestes activitats
practiques, |'autora ha escollit sempre
textos r eals —tot citant-ne la pro-
cedéncia—, actuals i de tematica
variada. Cal destacar aquestes carac-
teristiques perqué contribuiran que els
estudiants facen fr ont a les activitats
amb més motivacié i interés. A més,
les tasques dels tr es primers capitols
conclouen amb la simulacié d'un
encarrec real, on es proporciona un
text als estudiants i se’ls presenta un
client i un destinatari. Naturalment,
les tasques de cada capitol estan pre-
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cedides per diversos apar tats tedrics
on s’expliquen els conceptes, tant a
nivell microestructural com macroes -
tructural, que els estudiants hauran
d’aplicar en la part practica.

En el capitol 1, I'autora comenca
explicant-nos qué passa quan traduim
mitjancant el procés traductor de
Nord i alguns dels seus factors princi-
pals, com el métode traductor, la com-
prensié textual i la documentacié,
que, donada la seva gran impor  tan-
cia, ocupa també el segon capitol del
manual. Des d'un punt de vista con -
trastiu, repassa les diferéncies de
I'adjectiv en alemany i en catala i en
comenta algunes possibilitats de tra-
duccié.

Com ja hem dit, el capitol 2 esta
dedicat a la documentacié; ens déna
les claus per utilitzar de for ma critica
els diccionaris i els corpus electronics.
Aquest capitol també tracta la polise-
mia dels nexes i, concretament, els
diferents valors de la preposicié bei.

El capitol 3 comenga amb una breu
explicacié del concepte d’equivaléncia
traductora i de la seva concepcié dine
mica. Després se centra en el nivell
microestructural per presentar les dife -
rents t&cniques de traduccié que fan
possible mantenir aquest dinamisme a
I'hora de traslladar unitats menors por-
tadores de sentit. Finalment analitza els
cognats i els falsos amics, d'una
banda, i les paraules compostes, de
I'altra, com a elements que poden con-
duirnos a errors de traduccié.

En el capitol 4, I'autora estableix els
diferents tipus de problemes que es
poden plantejar en una traduccié (com
els pr oblemes culturals i, dintr e d’a -
quests, diverses convencions for mals,

que trobem en |'apartat 4.3) i presenta
la creativitat i el raonament critic com
a eines molt dtils per detectar -los i per
solucionarlos. Aprofitant la introduccié
d’aquests conceptes, el capitol acaba
amb una reflexié sobre el tractament i
la traduccié dels referents culturals i de
les unitats fraseologiques. Un dels ele-
ments clau del procés traductor és la
funcié textual. Aquest concepte i un
altre de relacionat, com és el de la
tipologia textual, ocupen el capitol 5.
Aixi mateix, es tracten els problemes
que hi poden resultar , principalment
I'organitzacié textual i, dins d’aquesta,
la connexié i la progressié tematica.

El capitol 6 esta dedicat a la traduc-
cié dels géneres marcats pel camp,
especificament dels marcats pel camp
econdmic, pel cientific i pel tecnic.
Donada la impor tancia de la ter mino-
logia en la traduccié d’aquests tres
generes, es torna a dedicar un apartat
a la documentacié.

Per acabar, el capitol 7 se centra
en les caracteristiques i els factors
estilistics dels géneres literaris, que
no estan marcats pel camp, i en tre -
balla com a exemples la narrativa i
I'assaig.

Veiem, per tant, que els continguts
estan organitzats d'una manera clara i
ben estructurada que per met al lector
seguir-ne per fectament la progr essié.
Les explicacions tedriques sén accessi-
bles, amb gran profusié d’exemples, i
sovint hi trobem remissions a altres
apartats o a les tasques practiques que
les completen i en faciliten la compren-
si6. A més, ens ofereix una amplia llis-
ta de referéncies bibliografiques i de
consulta que per metra apr ofundir en
les qiestions exposades a aquells que
ho desitgen.

En definitiva, qualsevol persona
interessada en la traduccié de 'ale-
many al catala trobara en el manual
que ens ofereix Heike van Lawick
una ajuda inestimable en la comple-
xa tasca d’aprendre o ensenyar a
traduir.

Neus Andreu Ruiz



Una nit de finals de desembr e de
2004 I'Espai Brossa —un teatre de
dimensions minuscules perd molt gran
pel que fa a les idees i I'entusiasme
dels seus promotors Her man Bonnin i
el mag Hausson— va acollir una sessié
molt especial. Em refereixo a I'home-
natge que la nit barcelonina va retre a
una de les seves artistes més mitiques i
inclassificables: Christa Leem, la dona
que va revolucionar I'ar t de despullar-
se damunt d'un escenari i que va
adquirir una gran notorietat entre la
intel-lectualitat catalana a finals dels
setanta, durant aquella época de tona-
litats agredolces que ha passat a la
historia amb el nom de Transicié.

Feia pocs dies que Christa Leem
havia mort —als cinquanta-un anys— i
la trobada es va fer per recordar aque-
lla noia menuda, irrepetible, trencadis-
sa i fugag que gairebé sense proposar-
s’ho va revolucionar I'art del striptease.
U'escenografia de I'acte donava el
maxim protagonisme a dues peces de
roba que en aquell context eren verita-
bles icones: una camisa de quadres de
tons vermells i negres de les que habi-
tualment vestia el poeta Joan Brossa i la
no menys mitica camisa blanca d’home
que protagonitzava un dels nomeros
més celebrats de Christa Leem.

Entre les diverses persones que vaen
evocar la figura que acabava de desa-
pareixer hi havia I'empresari i promo -
tor cultural Joan Estrada, fundador de
la Copula Venus, i I'escriptor i drama-
turg Jordi Coca. Dues persones que
varen seguir molt de prop I'evolucié
artistica de Christa Leem i que varen
donar un testimoni molt arran de pell
no només de les seves grandeses siné
també de les seves febleses. Recor do
molt gratament la manera com Coca
va acabar la seva inter vencié: prime-
rament va enviar un peté a la senyora
Carmen Wernoff, la mar e de Christa,
que era asseguda a primera fila, i des-
prés un altre al penja-robes on hi havia
la camisa blanca. Aquest dar rer peté
el va acompanyar amb un senzill i
emocionat «Adéu, guapa» que em va
arribar al fons de I'anima.

«Adéu, guapa»

(la noia del tanga)

Jordi Coca
La nit de les papallones
Premi Sant Joan Caixa Sabadell 2009
Edicions 62, Barcelona, 2009
205 pags.

Ni crénica ni biografia

Demano disculpes al lector per
aquesta digressié perd he de confes-
sar que quan el passat mes de juny
vaig saber que Jordi Coca havia
guanyat el prestigiés premi Sant Joan
Caixa Sabadell amb una novel-la ins-
pirada en la figura de Christa Leem el
primer que em va venir al cap va ser
aquell delicat «<Adéu, guapa» de cinc
anys abans. Aixo i les declaracions
posteriors de |'escriptor en les quals
deia que havia escrit  La nit de les
papallones pensant en la vedet i en
la nit bulliciosa i canalla de la Barce-
lona pr edemocratica pero sense la
pretensié de fer ni una cronica de
I"época ni una biografia de I'ar tista;
tot aixo, dic, em va decidir a posar
aquest llibre en la llista dels titols que
m’atreia de llegir tan bon punt arri-
bés a les meves mans. Finalment la
novel-la es va publicar I'octubr e pas-
sat i puc dir que la vaig llegir d’una
sola tirada, cosa que no em passa
gaire sovint.

Efectivament Coca té raé: s’equivo-
cara qui busqui en aquest llibre un
retrat detallat d’aquella Barcelona efu-
siva i excessiva que abastava gent i
mons tan diversos com els de Boca-
ccio, Zeleste, el Drugstore del passeig
de Gracia, el Salé Diana, la Cipula
Venus, el Molino i la gent que s’aple -
gava al voltant del Rrollo Enmascarado
i del pintor Ocafia, per deixar constan
cia no gens exhaustiva  d'uns quants
noms de facil record encara.

També s’equivocara aquell lector
que, enlluernat per la tendresa que hi
havia dar rere del «Adéu, guapa» de

Coca, esperi trobara  La nit de les
papallones un retrat edulcorat i com-
plaent de la figura de Christa Leem.

Cal dir, doncs, que per damunt de
tot Jordi Coca ha volgut fer literatura
—és a dir , mentida, joc i especula-
ci6— amb un material biografic que i
era proper perd que no ha volgut utilit-
zar en la seva integritat siné només
com a recurs per fer cérrer la inspira-
cié. Aixi s’entén, per exemple, I'opcié
triada per al narrador de la historia:
un periodista que treballa en la seccié
d’espectacles d'un diari del Movi-
mienfo. Un home sense gaires principis
morals que descobreix una jove —de
nom Carla— en una sala de festes de
poca categoria i que el fascina des del
primer moment.

Tanmateix, tot i que Carla no és
Christa, ni el narrador s’assembla gai-
re a Jordi Coca, ni el personatge de
Barbara té res a veure amb la mare
real de 'artista, a La nit de les papa-
llones apareixen persones reals que
varen ser protagonistes d’aquell mo-
ment. Parlo, per exemple, de la senyo-
ra Fer nanda, mestressa del Molino o
de I'empr esari Joan Estrada que he
esmentat més amunt, uns elements que
sén impor tants per a la trama i que
donen al conjunt del text una dimensié
de veritat que r eforca el discurs i que
el lector percep amb gratitud.

A aquestes alcades no pretenc des-
cobrir que Jordi Coca és un notable
retratista de personatges femenins. La
nit de les papallones és plena de des-
cripcions de Carla admirades i alhora
distants. Quasi com ho faria un ento-
moleg a I'hora de contemplar les seves
papallones. Una comparacié no gens
gratuita ja que la fugacitat de I'exit i la
feblesa encisadora d'aquella noia que
mai es treia el tanga a l'escenari lli-
guen per fectament amb la metafora
d’aquests éssers bells i delicats a qué
Coca ens remet des del mateix titol del
llibre. Un llibre escrit des de I'emoci6 i
que emociona.

Joan Josep Isern
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Enguony he estat, una altra vegada,
membre d'un dels jurats dels Premis
Octubre. For mar par t d'un d’aquests
conciliabuls és una experiéncia agre-
dolca que m’agradaria saber transme-
tre. He hagut de jutjar , en els dar rers
anys, un munt de novel-les i d’assajos.
Hi he acabat atresorant un suau escep-
ticisme, per diferents motius. En el cas
de la novel-la, era obvi que els altres
membres dels jurats buscaven coses
diferents al que buscava jo. Cada
membre, irremeiablement, tenia el seu
propi horitzé d’expectatives (els
Octubre, en especial, sén singularment
exigents en la seleccié dels jutges i
aixod, paradoxalment, no fa siné com-
plicar la decisié final). Massa sovint
s’ha endut la medalla no el «millor ori-
ginaly, siné aquell en qui es van poder
posar d’acord una severa majoria dels
membres del jurat. La nostra lleugera
condescendéncia podria semblar  es-
quiva, perd és només implorantment
democrética. La novella que jo busca -
va, entre les caixes d’originals, encara
no |’he trobada. Potser per aixd m’he
molestat a escriure’n jo mateix algunes,
amb una sensacié d'éxit encara molt
rudimentaria. Les meues novelles, si,
han obtingut pr emis impor tants. Em
pregunte, de vegades, com hauran
anat les deliberacions dels jurats
corresponents. ¢També ells van acabar
decantant-se per la meua obra per
impossibilitat d’encimbellar una pu-
nyent excel-léncia palmaria? El dubte,
ja se sap, ha de ser I'excipient de qual-
sevol mena de clarividéncia.

Considerocions

d’un jurat

L'assaig és un altre mén. Els premis
d’«assaig», per comencar (com el Joan
Fuster dels Octubre), no solen mantenir
correspondéncia amb el vell Montaigne.
Entenen per «assaig» no la noble litero-
tura d’idees, sind excursions academi-
ques més o menys bucoliques. S’ha
atorgat mai, el premi Joan Fuster , a un
auténtic assaig? (en el sentit, almenys, en
qué entenia aquest mot I'autor que déna
nom al guardé). Vull que es comprenga
el meu patiment. &Per qué la gent no
escriu assaig? &Per qué és un génere fan
dolorosament esquifit? Perqué és tan
minoritari com la poesia pero, a diferén-
cia del geénere liric, requereix un esforc
intel-lectual i una estrategia literaria de
molt major abast (ara se m’enfadaran
els poetes, sobretot els poetes que no
volen o no saben llegir entre linies).

Malament rai, doncs. Les novel-les que
es fabriquen sén excessivament adotze-
nades i els assajos autentics brillen en la
seua abséncia. Cada vegada fa més
angunia haver de fer de jutge. ¢Qui séc
jo, endemés, per a judicar res de ning2
Se’m dira que algu ha de fer aqueix
paper. D'acord, perd només amb la con
dici6 que se’'m deixe, després, esplaiar -
me a pler . Heus aci la meua queixa

ritual, no apta per a animes candides ni
per a colleccionistes de premis. No és
or tot el que resplendeix. Sovint és plom.

Aquestes consideracions, ja es veu,
podrien continuar i continuar. éServiria
d’alguna cosa? Mal o bé, el sistema de
premis ha fet el seu paper , especial -
ment en un ecosistema tan llastat per
vicis d’origen com el de la literatura
catalana. Ja se sap, perod, que les edi-
torials son refractaries a declarar
deserta cap convocatéria: prefereixen
un llibre dolent a un llibre inexistent. Es
una opcié. Jo em vaig atrevir a deser-
tificar un premi fa anys i el resultat és
que I'editorial en qiestié ja no m’ha
tornat a cridar mai més per a les tas-
ques de jurat. Es una altra opcié. Al
final, potser es tracte que cadascu faca
el seu paper en silenci, alimentant la
maquindria, engreixant el monstre.
¢Cultura critica? Aixd que quede per
als dietaris més o menys intims, aquest
génere en que diven que excel-leix la
nostra literatura i, en estricta compen-
sacio, no llegeix ningo.

Sospite, ai las, que a pesar de tot no
em negaré, si em tornen a cridar, a for-
mar part d’un jurat. Algo ha de fer el
paper, efectivament, i, en el fons, sem-
pre em quedara |'esperanga que un
dia trobaré aquest llibre especial, sin-
gular i ir repetible i que sabré convén-
cer els altres jutges de la seua excellen-
cia. Es I'nic proposit, al respecte, que
em sembla estrictament raonable.

Joan Gari
www.oficidelector.blogspot.com
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A\ls estudiants de filosofia de la meua
generacié se'ns por tava d’'una banda
cap a una altra quasi sense justificacio,
un metode gens convincent de negar -
nos la veritat. Tot el que no era ciéncia
exacta se’ns descrivia com una manera
d’«agafar la vaca pels collons». Només
et salvaves de les imper tinéncies exis-
tencials d'un tal destret si et dedicaves
en exclusiva a elucidar les raons, és a
dir, el passat, el present i el futur del
materialisme dialéctic. Ja m’explicaran
vostés qué hi pintaven els  Assaigs del
senyor de Montaigne. Practicament no
res. Cer tament, algun professor , quan
esbossava la historia de |'escepticisme,
arribava a esmentar -los, perd sempr e
com un prolegomen al cami auténtic
que més tard ens va obrir el cogito car-
tesia, és a dir, el fonament a par tir del
qual I'edifici del coneixement podria
alcar-se, clar i distint, en una emulacié
quasi per fecta dels nous ideals de la
nova ciéncia. No és gens estrany ,
doncs, que els estudiants d’aquells
temps haguérem de descobrir les veri-
tats i els plaers dels  Assaigs a par tir
d’altres mestres, com ara els qui, com
Josep Pla o Joan Fuster, hi descobriren
el creador d'un géner e que no ha fet
més que provar amb obstinacié que
I'accés a la veritat no és un cami con-
fortable, si atenem a les poques llums
de qué disposem els humans, com
també que en el ter ritori del coneixe -
ment és de bojos reivindicar qualsevol
mena d’'absolut.

El llibre de Joan Lluis Llinas, professor
de filosofia de la Universitat de les llles
Balears, par teix d'una reflexié sem-
blant en constatar des del proleg I'ac-
tualitat de Montaigne, ara més objecte
d’estudis professorals i, sobretot, més a
la moda entr e els qui, sense for mar
part de I'académia, fan de les idees i
de les opinions objecte de les seues
deéries. Llinas, també de bon comenca-
ment, posa damunt la taula el fet que el
libre que ha escrit, tot i parlar de
Montaigne, ho fa car tesianament. Ja
sabem que de contradiccions com
aquestes és dificil eixir-se’n indemne, i
més encara quan parlem de 'autor
dels Assaigs per a qui els resums dels
bons llibr es sempr e sén més dolents
que els llibres en qiestié. Perd a Llinas
no se li escapa ni un matis del proble-
ma i sap resoldre |'assumpte amb
intencions contundents («L ‘ordre d’a-
quest llibre és caresia, perd I'esperit és
montanidy) i resultats positius. Ha cons-

Elogi

de la filosofia

Joan Lluis Llinas
[’home de Montaigne
Proa, Barcelona, 2009
167 pags.

truit un llibre que repassa de dalt a
baix els problemes centrals del pensa-
ment de Montaigne i, alhora, ha esbos-
sat els punts basics a par tir dels quals
un pot esbrinar per qué els Assaigs sén
una referéncia obligada en els temps
que corren. La primera par t, en qué
pretén ordenar les propostes més relle-
vants de Montaigne a I'entor n de la
idea d'ésser huma és de fet una esplén-
dida guia de lectura dels Assaigs en la
mesura que, sempre respectant els tex-
tos de l'original, I'a utor intr odueix,
amb una voluntat didactica que supera
amb éxit el perill tan habitual de la sim-
plificacié, els problemes crucials no
deixant mai de banda els matisos, que,
si sempre sén impr escindibles, encara
més quan parlem d'un llibre com els
Assaigs, construit amb el temps i sense
voluntat de negar els canvis que aquest
comporta en el camp de les idees.
Sens dubte, un del merits més notables
d’aquesta visié de Llinas és que, sense
oblidar mai el marc general des d’on
Montaigne ha de ser llegit, ens sintetit -
za amb lucidesa la matéria tractada i
empenta obstinadament el lector a acu-
dir als textos originals. Hi ha tot un
seguit de qlestions que mereixerien ser
citades com a exemples del que dic,
perd bastara si remet el lector a alguns
dels esforcos més significatius d’aques-
ta primera part. Parle, per exemple, de
les pagines que s'hi dediquen a pr e
sentar-nos la visié de la filosofia que es
dedueix dels diversos moments dels
Assaigs i que gira una vegada i una
altra sobre la igualtat entre la filosofia

i la vida: «A la ver dadera filosofia no
se la reconeix pels seus preceptes, sind
per |'efecte que produeix dins I'anima,
pel seus efectes». No cal dir que

aquest pot ser també territori especific
de la reflexié sobre la literatura per a
la qual també ser veix, i amb resultats
coneguts de tothom, la distincié entre
preceptes i efectes. A pesar de la
voluntat didactica, Llinas no amaga
mai el seu coneixement profund de I'o-
bra de Montaigne i dels seus principals
comentaristes, i per aixd fa goig llegir
els resums que el llibre conté d’aquests
problemes basics a qué em referisc. El
lector pot detenir -se també a reflexio -
nar sobre el que ens diu a proposit de
I'escepticisme, atribuit de vegades
sense precisié a |'autor dels Assaigs, o
sobre el silenci, només aparent, d'a-
quests respecte de Maquiavel, o sobre
les precisions que el professor mallor-
qui escriv, ja a la fi d’aquesta primera
part del llibre, a proposit de «L  "home
escriptor», que sén la culminacié d'una
inferpretacié de I'assaig com a métode
que és, al meu parer, el moll de la pro-
posta de Montaigne. «Pensar  -se és
crear-se», escriu Llinas en algun mo-
ment d’aquestes darreres pagines, «i el
resultat sén els  Assaigs, lloc tancat,
immobil, on resideix el Montaigne
substancial», el que no es perd en una
mera referéncia a la pluralitat d’opi-
nions o al canvi incessant de les coses.
Es, sens dubte, una manera elogient i
otil de presentar el problema de la
identitat personal en un pensador per a
qui les esséncies no eren precisament
materia susceptible de ser coneguda.
Tot, al capdavall, s’arrodoneix amb les
pagines més polémiques del llibr e,
aquelles en qué I'autor ens pr  oposa
actualitzar els Assaigs, és a dir, trobar
els motius pel quals Montaigne encara
és un contemporani capital. Sén les
més polémiques, si, perd alhora les
que en major mesura inciten al dialeg
i al contrast d’opinions, fet queles situa
més en |'esperit montania que en l'or -
dre car tesia. No debades tenen la
seua darrera justificacié en aquella
concepcié de la filosofia que Llinas atri-
bueix amb encerta | ‘auvtor d els
Assaigs, que no estableix cap separa-
cié radical entre |'activitat intel-lectual i
les necessitats de cada dia, siné que
consisteix més aviat a establir ponts
entre |'escriptura i la vida gracies al
discurs filosofic personal. Crec que és
des d’aci des d’on es fa evident que,
en el moll del llibre de Llinas, hi ha un
elogi intelligent de la filosofia.

Vicent Alonso 4 7
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L’Aiguadolc

Dossier dedicat a Lluis Alpera , poeta
de llarg recorregut que ha desenvolupat
una tasca civica excepcional entre  Va-
lencia i Alacant. Hies  criven Jau me
Pérez Montaner, Marc Granell, Ber nat
Capd, Jests Moncho, E mili Rodrigue z-
Bernabeu, Ramon Guillem, Josep Balles-
ter, Angel L. Prieto de Paula, Lluis Roda,
Antoni Vidal Ferrando, Antoni Ferrer i
Emili Casanova. Una aproximacié a la
poesia i la trajectdria  vital d’un de Is
creadors clau de les darre res décades,
autor d’'una obra de rara intensitat, amb
projeccié sobre diverses generacions,
que hauria de trobar el reconeixement
que sens dubte mereix. El lliurament
inclou aixi mateix ressenyes a cura de
Carme Miquel (L’Esfinx, d’Antoni Prats),
de R egina A lemany ( Escolta Laia, la
vida rural a la Marina, de Maria Roser
Cabrera) i Andreu Ros ( El desordre de
les dones, de Pepa Guardiola), i poe-
mes de Bejan Matur, traduits per Albert
Roig, amb introduccié d’Artur Quintana
i Sigrid Schmidt von der T wer. (Nom.
37, 2009, Institut d’Estudis Comarcals
de la Marina Alta).

Afers

Monogrdfic sobre Francesc Ferrer i
Guardia, amb ar ticles de Jordi Riba
(introduccid), Juan Avilés (la trajectoria
politica i intel-lectual), Pere Sol& (revisio
historiografica), Marie-Cetherine
Talvikki Chanfreau (les fonts franceses
de I'Escola Moder na), Montser rat
Jufresa (antecedents de I'Escola Mo -
derna), Xavier Diez (el projecte Ferrer),
Albert Pala (Ferrer periodista revolu-
cionari), Isabel Pereira (I'impacte de la
nova pedagogia alliberadora a Ameé-
rica Llatina) i Francesc Poblet (textos de

Revis’ro

de revistes

Francesc Ferrer a La Huelga General).
La panoramica sobre Ferrer i Guardia
posa en relleu la complexitat cultural
del projecte pedagogic en el context
del republicanisme i |'obrerisme de fa
un segle. D'altra banda trobem ar ticles
interessants d’August Rafanell (infel-lec-
tuals catalans proalemanys durant la
Primera Guerra Mundial), V icent Josep
Escarti (ideologia de Marti de Viciana)
i Nuria Sales (sobre el jesuita Jean For-
caud i la missié als Pirineus el segle
XVII), i un conjunt atapeitde r  ecen-
sions. (Num. 64, 2009, Editorial Afers,
Dr. Gémez Ferrer 55, 1r , 5a, 46470

Catarroja, afers@editorialafers.cat).
Eines

«I.'esquerro davant del mirall» és el
retol d’un conjunt d’aportacions sobre la
realitat i les perplexitats de I'esquerra
avui, en un moment en qué la socialde-
mocracia no troba el seu lloc, el comu-
nisme és passat, el verd perd color i
alhora renaixen els populismes i la poli-
tica de dreta-dreta, hiperactiva (Sar-
kozy), perillosa-desestabilitzadora (Ber-
lusconi) o serena i anstdndig perd con-
servadora (Merkel). Tot plegat, només hi
aguanten pocs exponents de |'esquerra,
i el més destacat és Rodriguez Zapa-
tero. En aquest dossier trobarem bons
articles de Francesc Codina (reptes ide-
oldgics), Er nst Hildegrand (opcions de
futur), Antonio Pape Il (crisi i socialde -

mocracia), Emma Gonzélez (esquerra i
globalitzacié) i Juan Carlos Cebrian (I'e-
xit de la socialdemocracia nordica).
Pero el plat for t és I'extensa (i un punt
insolita) conversa entre Josep
Ramoneda i Joan Manuel T resserras,
que aconsegueixen trenar un didleg esti-
mulant i del tot recomanable, ple d'ide-
es. L'esquerra, més enlla de rigideses
ideologiques o d ogmatismes, n o p of
deixar de ser critica amb el capitalisme
o perd la seua anima, en seria una.
(Nom. 10, tardor 2009, Fundacié Josep
Irla, Calabria 166, 08015 Barc elona,
eines@irla.cat).

Segle XX

Segon [liurament d’aquesta «revista
catalana d'historia». Ar  ticles de
Sebastian Balfour sobre nacié i identitat
a Espanya, de Santos Juli sobre la
historia dels intel-lectuals i el paper de
I'intel-lectual avui, de Sasha D. Pack
sobre turisme i moder nitzacié a I'Es-
panya del segle XX, d’Alberto Pellegrini
sobre la reaccié perplexa de la premsa
espanyola davant la caiguda de
Mussolini el 1943, de Joan V illarroya
sobre militars contraris al colp del 18
de juliol del 36, de Josep Fontana so-
bre la nova historiografia de la guerra
freda. En I'apartat ‘debats’ s’hi recullen
alguns articles polémics sobre la transi-
cié democratica, el seu origen i la seua
naturalesa, a carrec de Ferran Gallego
i Alvaro Soto, amb replica de Ferran
Gallego. Finalment, un ampli apar  tat
de ressenyes i notes de lectura comple-
ta el sumari. Historia rigorosa i que a
més es fa de bon llegir (Nom. 2, 2009,
Editorial Afers, Dr . Gémez Ferrer 55,
Tr, 5a, 46470 Catarroja, afers@edito-
rialafers.cat).
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El teatre independent és tot un movi-
ment o fet teatral que encara estd per
explicar amb detall, explicacié que no
és facil d’elaborar atesa la diversitat d'i-
niciatives, grups, estétiques i la comple-
xitat del context soc ial i p olitic que es
vivia en els anys seixanta i setanta. S’hi
han fet diverses aportacions personals i
alguns estudis i jornades d’aproximacié
insuficients fins al moment, perd encara
resta per fer-ne una exposicié coherent
o una cronologia amb cara i ulls.

A cavall de la medicina i de I'escrip-
tura, Josep Maria Mufioz Pujol (1924)
ha desenvolupat una obra dramética
que inclou una dotzena de titols, amb
obres significatives com  Antigona
(1965) o Kux, my lord! o les metamor-
fosis reacciondries (1969), i ha obtin-
gut premis tan reconeguts com el Josep
Maria de Sagarra, per la primera de
les obr es citades, o I'lgnasi Iglésias,
per Alfons IV (1988), entre altres. No
obstant aixo, resulta un cas forca atipic
en el panorama teatral. D'una banda,
absort per la professié médica (trau-
matdleg), ha viscut el fet teatral des de
la vocacié i les hores manllevades, des
de la plateq; de I'altra, I'obtencié del
premi Sagarra o la seua relacié amb
I'Escola d’Ar t Dramatic Adria Gual
(EADAG) i amb Ricard Salvat o Maria
Aurélia Capmany, entre alir es perso-
natges, I'han situat en una suposada
generacié del premi esmentat, o com a
company de viatge i col-laborador del
teatre independent, amb directors, dra-
maturgs, critics, actors i actrius quinze
o vint anys més joves.

Es des d’aquesta condicié de corre-
dor de fons i d’obser vador encuriosit
que Mufioz Pujol ens presenta una par-
ticular visié de |'evolucié del teatre a
Catalunya, des de mitjans de la déco-
da dels anys 50 a la dels 90. Una visié
que vol situar en el seu epicentre la
propia experiéncia o r ecord del que
fou aquest teatre en una evocacié que
té molt de vindicacié de I'esforc d’un
parell de generacions de professionals
(no pr ofessionalitzats) en la super -
vivéncia i moder nitzacié del teatr e
catala, qualificats com a argonautes.

El paisatge
i les seues figures

Josep Maria Mufioz Pujol
El cant de les sirenes.

Petita crénica del Teatre Independent
a Catalunya (1955-1990)
Edicions 62, Barcelona, 2009
367 pags.

Aixi, I'autor fila tot un relat teixit amb
el propi testimoni i hi veiem desfilar
alguns dels protagonistes de I'Agru-
pacié Dramética de Barcelona (ADB),
com Frederic Roda, Pau Garsaball,
Jordi Sarsanedas o Joan Oliver; de
I'EADAG, com Maria Aurélia Cap-
many, Ricar d Salvat, Maria T ubau,
Montserrat Roig, Salvador Espriu, Josep
Anton Codina i altres. Entre linies,
també hi ha espai per parlar dels
col-laboracionistes o ser vidors de la
dictadura franquista en el mén teatral.

Continua amb la transicié, el pas
del teatre resistent a les institucions
teatrals democratiques, el Centre
Dramatic de la Generalitat, i els con-
flictes amb les companyies, directors,
critics, empreses i el mén professional
procedents del periode anterior , per
acabar amb 'actor (o cas) Josep
Maria Flotats, com a executor o culmi-
nacié de la vella i primigénia aspira-
ci6 des de final dels anys 50: la crea-
ci6 del Teatre Nacional de Catalunya,
on la politica teatral convergent no ix
bé en la foto.

El resultat no sén les memories d'un
dramaturg, ni les d’un espectador tea-
tral, siné la visié molt personal de tot
un periode que Josep Maria Mufioz ha
seguit unes vegades com a coprotago-
nista, altres com a intim d’alguns dels
protagonistes (Capmany , Salvat, Es -
priu, pagines realment sucoses), o com
a simple amant de I'escena. L ‘autor
repeteix una i altra vegada dades,
noms o dates amb la intencié que el
lector no s'hi per da i ens déna una
aproximacié del que van ser projectes
tan ambiciosos com I'’ADB o 'EADAG
(que ocupa els capitols més impor
tants), el T eatre Capsa, el naixement

d’alguns grups o companyies, la gestié
dels grans projectes institucionals, la
critica teatral, efc.

Cal reconeixer que ara que molts
dels protagonistes directes o argonau -
tes de tot aquell procés de construccié
d’un nou teatre catala han desaparegut
o apostatat, retrobarte amb la paraula
o el record de Roda, Espriu, Salvat,
Capmany, Car me Serrallonga, Fabia
Puigserver, Josep Montanyés, Pérez de
Olaguer i Xavier Fabregas, o de
Boadella, Flotats, Joan de Sagarra, o
un jove Julia de Jodar , Nuria Espert o
Carme Sansa, no deixa de ser real-
ment apassionant.

Mufioz Pujol apuntala els seus records
amb el seu ar xiu personal (retalls de
premsa, critiques, notes...), perd hi afe-
geix, a més, altres testimonis de prota
gonistes (de |'escena o de la gestid) o
d’investigadors i cri tics (Coca, Gal Ién,
Santamaria). Perd I'autor (o I'editorial),
que s'entreté a c onfeccionar u n i ndex
onoméastic, no elabora una bibliografia
minima amb tofs els textos citats, perquée
el lector inferessat puga acarar uns festi-
monis i alfres. Es cer t que de vegades
s'hi donen referéncies concretes a un
titol o alguns atticles de premsa, perd no
d’una forma sistematica.

El resultat és aixd: una cronica ben
escrita, ben travada, on Mufioz Pujol,
de tant en tant, no s’esta d’opinar crua-
ment (poques vegades) o d’apuntar mi-
séries humanes (més entr e linies), que
aporten una mica de calor i de color al
relat. Un paisatge amb figures que
poden llegir tant els protagonistes d’a-
quells fets (i tant de bo que s’animen a
aportar més infor macié per afir mar,
matisar o negar |'autor), com aquelles
persones inferessades o proximes a la
historia teatral dels darrers cinquanta
anys, per qué hitr obaran explicats
alguns episodis claus del teatre inde-
pendent a Catalunya. Explicacions que
no sempre sén tan simples com I'espai
de la cronica per met, perd si que per-
meten situar uns personatges en el seu
paisatge.

Biel Sansano
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JesUs Cortés és un dels escriptors valen-
cians actuals que es planteja I'ofici —i
també I'ar t, per qué no— d’escriure
amb més professionalitat i amb més
eficacia literaria i comunicativa. Sap
perfectament a quin lector model s'a-
dreca amb les seues histories i les cons-
trueix amb els recursos estilistics que
considera opor tuns perqué la ficcié
narrativa, fruit de la seua inventiva,
resulte sempre atractiva, fins i tot, per
als lectors menys experimentats. |, per a
comprovar-ho, només hem de fer un
passeig per la trajectoria d'alguns dels
titols més coneguts que ha publicat al
llarg dels anys, des de l'inicial ~ Plom,
més que plom!, de 'any 1993, fins Les
confessions de Titus Burns, del 2006,
passant per obres caracteritzades per
I’humor i I'aventura com  El somni de
Fran, Alex & Cia. Defectius i Alex &
Cia. Delingients, o per la por, com ara
La mansié del terror o L'ull de la momia,
i, fins i tot, la conscienciacié social en
No em pots dir adéu i Roses negres a
Kosovo.

Es tracta, en definitiva, d’una obra
solida i significativa que es mereix una
atencié critica més especialitzada i
analitica que la que li ofereix aquest
article i que, per desgracia, no té.
Sens dubte, la discrecié social amb
qué es mou |"autor —allunyat dels cer-
cles i dels saraus de caracter festiu i
literari— ha influit en la seva quasi
marginacié i oblit inconscient en els

Jes(Js Cortés,
divulgador de classics

papers —pocs— que s’escriuen sobre
la produccié de la literatura infantil i
juvenil actual o en els articles i les res-
senyes que se'n fan a la premsa. |, no
obstant aixo, insistisc: Jesus Cor tés és
un dels escriptors amb més ofici. No
sols basteix tframes ar gumentals cohe-
rents i ben resoltes, siné que també les
sap contar amb gracia: és a dir , sap
escriure. Hi utilitza sempre un estil agil
i elegant que fa que la lectura fluisca
sense entrebancs i que provoque el
plaer estétic del lector , amb inde
pendéncia que aquest siga jove o
adult.

| és que Jesus Cor tés es pren amb
seriositat i exigéncia el seu treball i,
potser per aixd, s’ha interessat per a
aprendre d’aquells que I'han precedit
en l'ofici i han excellit en les seues
obres: els classics. En aquest sentit, les
narracions que ha escrit reflecteixen el
ritme i la tecnica de la millor literatura
universal d’aventura i de misteri. No
debades, ha traduit per a la colleccié
«AlallunadeV  aléncia» d’Edicions
Bromera obres de Jules Verne, Herman
Melville, Voltaire i Victor Hugo. Pero,
sobretot, ha destacat darrerament com
a divulgador d’obres classiques amb
I"escriptura d’adaptacions magnifiques
d’una gran fidelitat a I'argument, I'estil
i I'atmosfera creativa del text original,
dirigides, naturalment, a un lector
actual més adolescent per a facilitar -li
un primer contacte gratificant amb les
grans obres immor tals de la literatura
de tots els temps.

En aquest aspecte, sén modeliques les
adaptacions que Jesus Cortés ha fet d'o-
bres com L'Odissea, d'Homer , Moby
Dick, de Melville, Vint mil llegies de viat-
ge submari, de Verne, Dracula, de Bram
Stoker, Frankestein, de Mary Shelley, o
La lliada, d'Homer, la publicacié recent
de la qual —I'any 2009—, com totes ks
anteriors dins la col-leccié «El Mical et
Galactic» de Bromera, no podiem dei -
xar passar desapercebuda per la seua
qualitat literaria, com tampoc conside-

rarla secundaria dins la produccié cre-
ativa de I'autor, pel simple fet de trac-
tarse d’'una adaptacié. La lliada narra
la historia de 'epopeia homérica en
dinou capitols que desenvolupen la
trama de |'obra classica, perd, alhora,
transformen el text d’Homer en una
novel-la d’aventures amb tots els ingre-
dients que la poden fer atractiva a un
lector contemporani avesat a les pro-
duccions cinematografiques i a I'agili -
tat narrativa i expositiva dels millors
best-sellers actuals. Es tracta, en con-
clusié, d'una aproximacié elaborada
excel-lentment que fa de |'obra de
Jests Cor tés una invitacié irresistible
que condueix el lector a la lectura ori -
ginal d’'Homer. | tan se val que aques-
ta es produisca d'immediat o es reser-
ve per a un temps futur. El lector se n’ix
amb la seguretat de posseir un bitllet
preferent cap al viatge a un dels ori-
gens de la literatura universal. | aquest
és un altre dels encer ts del treball de
Jests Cortés: la seua utilitat que la fa
una obra no exclusivament juvenil, siné
recomanable també per als adults. De
fet, aquesta doble lectura ha estat per-
fectament captada per I'ar tista i amic
Enric Solbes, desaparegut sobtada-
ment en plena maduresa, que ha fet
unes il-lustracions elegants i de compo-
sicié classica que sén molt més que un
complement al text.

Josep Antoni Fluixa




Joon Margarit tria Elizabeth Bishop

Aquest poema d’Elizabeth Bishop (Worcester, Massachusetts, 1911 - Boston, 1979), la versié cata-
lana del qual és de Sam Abrams i meva, és per a mi el millor que s’ha escrit al voltant del pou sense fons que és el personat-

ge de Crusoe, aquesta meravella de Daniel de Foe. La propia extensié del poema [aqui només en reproduim un fragment, per

manca d’espai] li fa agafar un caire de relat comparable a 'original, perd amb el valor afegit de la concisié i I'exactitud de
la poesia. A més, inclou tota la complexitat d’idees i pensaments que la gran poesia americana del s. XX maneja. Un gran

poema d’una gran poeta, I'obra completa de la qual trobareu en castella a Igitur , traduida també per nosaltres dos, i que en
catala dorm des de fa tres anys el somni dels justos en les sales d’espera de can 62.

CRUSOE A ANGLATERRA

Un nou volca ha entrat en erupcié,

ho diuen els diaris, i la passada setmana jo estava llegint
que un vaixell va veure en algun lloc el naixement d’una illa:
primer, una alenada de vapor a deu milles,

i després una negra clapa —basalt segurament—

va ascendir en els prismatics del segon oficial

i es va enganxar a |'horitzé com una mosca.

Li van posar nom. Perd a la meva pobra i vella illa és encara
sense redescobrir ni anomenar de nou.

Cap dels llibres tracta correctament aquest extrem.

B¢, jo tenia cinquanta-dos

miserables, petits volcans als quals podia pujar

amb unes poques, relliscoses passes

—volcans morts com munts de cendres.

Acostumava a seure’m a la vora del més alt

i a comptar els altres des de dalt,

despullats i plumbics, amb els seus caps tallats.
Pensava que si tenien la mida

que jo creia que els volcans havien de tenir, és que jo havia
esdevingut un gegant.

|, si jo havia esdevingut un gegant,

no podia resistir pensar quina mida

tindrien les cabres i les tortugues,

o les gavines, o les onades encavalcant-se una a I'altra
—un lluent hexagon d’onades

apropant-se i apropant-se, perd mai del tot,

lluint i lluint, malgrat que el cel

normalment estigués encapotat.

La meva illa semblava ser

una mena d’abocador de novols. De tot I’hemisferi
arribaven sobres de nivols i penjaven

damunt dels craters, les gorges seques dels quals
estaven calentes en tocar-les.

Per aixo plovia tant?

| per aixd algunes vegades tot el lloc xiulava?

Les tortugues s’arrossegaven, amb les fortes voltes,
xiulant com teteres.

(I'jo hauria donat anys, o me n’hauria posat uns quants,
per alguna mena de fetera, per descomptat).

Els plecs de lava, acabant en el mar,

xiularien. Jo em tombaria. | després resultarien

ser més tortugues.

Les platges eren totes de lava, de variats colors,
—negre, roig, i blanc, i gris:

els colors del marbre en una delicada exhibicié.

| tenia tornados. Oh,

mitja dotzena alhora, lluny,

anaven i venien, avancant i retraient-se,

els seus caps en els navols, els seus peus en les blanques masses
arrossegant-se cap amunt.

Xemeneies de vidre flexible, debilitant-se,

uns éssers sacerdotals de vidre... Jo vigilava
I'espiral d’aigua ascendint per ells com si fos fum.
Molt bell si, perd no feia massa companyia.

Sovint cedia a I'autocompassié.

«Em mereixo aixo? Suposo que si.

No estaria aqui, si no. Va haver-hi

un moment en el qual jo, efectivament, vaig escollir -ho?
No ho recordo, perd podria haver estat aixi.»

Qué hi ha de dolent en autocompadir-se de tant en tant?
Amb les cames penjant familiarment

a la vora del crater, em deia:

«la compassié comenga a casa». Com més

compassié sentia, més em sentia a casa.
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