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CARACTERS

LLIBRES RECOMANATS

El llibre dels plaers immensos és la
cronica de la iniciacié vital d’Hum-

bert, un fill de casa bona que es de-
PLAERS IMMENSO0S bat entre el desconcert i la desolacié
i que li produeix I'ensorrada de la
seua il-lustre familia i I'impuls irrefre-
nable que el porta cap a I'exploracié
de si mateix, de les propies forces i
de tot alld i tots aquells que I'envolten.
I'amistat i I'amor, la indiferéncia i el

Mercior CoMes

EL LLIBRE DELS

menyspreu, la indistinta capacitat
humana per a |'estupidesa i per a la
transformacié del mén, la tendéncia
a la solitud, la tendresa i la violéncia, la musica, la literatura i, molt particularment,
la devocié per la bellesa de les dones i un cardcter decididament libidinés sén els ele-
ments que intervenen amb major influéncia en el transit d’Humbert de |'adolescéncia
cap a I'edat adulta. Amb aquesta novel-la, que publiquen alhora Moll i Proa, Melcior
Comes va guanyar el Premi Ciutat de Palma Lloreng Villalonga de Novel-la 2006.

Aquesta Obra Completa de Joan SalvatPapasseit, publicada
per Galdaxia Gutenberg/Cercle de Lectors, a cura de Carme
Arenas Noguera, reuneix tota la seua obra poética i en
prosa. A més, hi ha inclosa també la seua correspondéncia:
un total de 167 cartes on es testimonia la relacié de Papasseit
amb algunes de les personalitats més destacades del moment,
com ara Josep M. Junoy, Carles Riba, L. Plandiura, Josep M.
de Sucre, Josep M. Lopez Picé... O les postals a les seues filles
Salomé i Niria. La seua produccié en castelld i els estudis de
Tomas Garcés, Joan Fuster i Ricard Salvat completen un volum
deliciés, perfectament il-lustrat i editat, sobre un dels escriptors
més peculiars i interessants de la primera meitat del segle XX.

Els valencians d’Algéria (1830-1962). Memdria i patrimoni
d’una comunitat emigrada (Edicions del Bullent), d’Angela-
Rosa Menages i Joan-Lluis Monjo, analitza I'impacte de la
immigracié valenciana a Algéria i, també, la influéncia d'a-
quests valencianoalgerians quan van tornar a terres valen-
cianes, a primeries dels anys seixanta del segle XX. Un
tema que va ser analitzat per primera vegada per Anfoni
Seva a Alacant 30.000 pieds noire. Els valencians que van
emigrar a Algéria van deixar una empremta quasi inesbo-
rrable al pais magribi i també als pobles valencians: des
del punt de vista lingiistic, econdmic i social. Els costums
nous i les innovacions que aquests valencians emigrants van
portar d’Algéria van suposar una valvula d’escapamant —i una ajuda econdmica
ben valuosa— que va revolucionar |'estantissa societat valenciana del segle XIX i
bona part del XX. Aquest assaig va ser guardonat en la darrera edicié del premi
Bernat Capé de cultura popular.

Rafael Martinez Primo (Benimodo, 1959) ha fet nombroses exposicions
al nostre pas, i també arreu de I'Estat. Ha esfat, a més, col-laborador
del pinfor Manuel Boix. les imatges que il-lusiren aquest nimero de
Caracters pertanyen a Projecte Laberint, una exposicié en qué |'autor
especula enforn del joc versatil i suggeridor del laberint, simbol i meta-
fora alhora de la vida concebuda com a trajecte ple d’equivocs, d'om-
bres, de paranys desconegus.




Entrevisto a Josep M. Espinas:
«A vosté el tinc vist de la radio. A vosté no li diven escriptor»

A I'atic de Josep M. Espinds, al carrer d’Aragé de Barcelona, no s’hi sent ni una mosca. Perd les portes estan

protegides per reixes, per si de cas (i sobretot per si els lladres). A ma dreta, un despatx amb la maquina

d’escriure que fa servir (una Olivetti mecdnica). Espinas em rep amb la pipa mig encesa a la ma. Lolor del

tabac t& un no sé qué d’hospitalari. La pulcritud del personatge —camisa blanca impecablement planxada,

pantalons elegants— i una planta espigada i un punt quixotesca que no revela I'edat que t& —i que li permet

improvisar uns passos de ball, al pas de I'entrada— acaben de dotar d’anima i de bon humor aquest mati de

final de maig. Al menjador on parlem, els llibres de la col-leccié Bernat Metge i tot de quadres —en distingeixo

un de Cesc, entre molts altres—; alguns dels quals, retrats del célebre viatger, encara amb els cabells foscos.

-Vuitanta anys, vuitanta llibres.
D’aquests vuitanta, qué en salva? Quin
és el llibre propi que més li agrada?

-Una cosa que sempre m'ha costat dir
és la paraula més. Quin llibre t'ha
agradat més2 Quina ciutat t'ha agradat
mése Pel que fa als meus llibres, em
sembla impossible dirho. En el fons,
sén els alires els qui estan jutjantte i els
qui acaben decidint qué els interessa i
qué no. Amb vuitanta llibres, em veig
incapagc de valorar una antiga novel-la
comparada amb 'Gltim, Relacions par-
ticulars, o amb qualsevol dels meus Ili-
bres de viatges. Fins i tot amb els llibres
de viatges, no et sé dir quin m’agrada
més. M'ho he passat molt bé fentlos i
en general els lectors no han fet gaires
distincions. A aquestes altures de la
vida, un llibre gens comercial com I'0l-
tim que he publicat ha tingut un éxit
molt més gran del que m’esperava. La
gent ha fet confianga en I'dltim llibre de
I'Espinds. Ja no depén tant del temaq,
siné del piblic que et segueix.

«En els viatges a peu he trobat
una dimensié de ficcié que
hi ha en la realitat»

-Vosté ha anat abandonant progres-
sivament la ficcié...

-Bé, vaig deixar correr la novel-la,
haventne publicat vuit o nou, havent
guanyat el premi Sant Jordi. Ho vaig
deixar cérrer, probablement perqué no
em veia com un novel-lista tota la vida,
amb una targeta personal que hi
digués: «Josep M. Espinds, novel-lista».
He tingut una curiositat més diversa per

les coses. Vaig pensar que de novel-les
ja n’havia escrit, que mai no seria un
geni. Em van interessar altres coses.
Pel que dius de la ficcié, vaig desco-
brir en un moment determinat que era
molt més inferessant la realitat que tot
el que jo podia inventarme. Que les
histories que m’explicaven la gent que
m’anava trobant en els meus viatges a
peu eren més inferessants que el que jo
pogués imaginar. En els viatges a peu
trobes una dimensié de ficcié que hi
ha en la realitat, i que estd amagada.
Hauriem de reconéixer que molts per-
sonatges reals sén personatges de fic-
cié: fenen una identitat propia, et sor-
prenen... Buscar la dimensié de la fic-

cié que hi ha en la realitat també seria
una manera d’entendre els llibres de
viatges a peu. Ara em podria inventar
de cap a cap el llibre d'un viatge a
peu, i seria ficci6, perd la gent no ho
veuria, que és ficcié...

«La ficcié estd sobrevalorada»

-Cela ho feia, escriu vosté. Manipu-
lava la realitat.

-Cert. Crec que la ficcié esta sobre-
valorada com a génere literari. Si ens
ho mirem amb perspectiva historica,
molts llibres importants sén de no fic-
ci6. En la literatura catalana, Pla o
Sagarra no destaquen pas per la fic-
ci6. Penso que la literatura engloba
molts géneres.

-«Contra la vanitat d’auvtodefinir-se,
el plaer d’inventar-se», ha deixat escrit
a proposit dels viatges a peu.

-Definirse és una cosa que em pro-
dueix molt de refis. Les autodefinicions
sempre son falses. Les que fan els altres
encara tenen |'avantatge que no les fas
tu. Jo crec que un escriptor és, en gran
mesura, com el veuen els altres. La
millor frase que m’han dit a la vida, me
la va engegar una dona que xerrava
amb una altra, em sembla que era a la
Pobla de Massaluca. Li vaig demanar
una cosa, i ella em va donar les indi-
cacions pertinents. Llavors va respon-
dre: «Vosté ja hi ha estat, aqui», i jo
vaig respondre que no, que no hi
havia estat mai. «Ah, doncs a vosté el
tinc vist. El tinc vist de la radio» (que ja
és una frase fantastica). Fins que em va
dir la frase definitiva: «Escolti, a vosté
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no li diven escriptor@» Em va semblar
exacte: hi ha molta gent que div «Jo
soc artista», «Jo séc poetas. Espera
que t'ho diguin els altres. Quan t'ho
diuven els altres, vol dir que obijectiva-
ment ho efs. Jo séc escriptor perqué
m’ho ha anat dient la gent. Sén ells els
qui tenen la raé de definirte.

-Espriu es considerava un aprenent
de poeta...

-Si. A més no en deia poeta: deia
que feia «ratlles curtes». Quan jo era
jove i feia versos, els poetes feien ver-
sos. Després van fer poesia. Ara fan
poemaris. Te n‘adones? Penso que hi
ha una inflacié de I'ego, de I"autovalo-
racié dels escriptors. Es molt dificil, fer
versos. Molt més que posar el fitol poe-
mari en un llibre. Els géneres s’han de
desmitificar una mica com a géneres.

-Parlem de I'estil. A Temps afegit ja en
va comengar a parlar: vosté defensa el
nom i desconfia una mica dels adjectius.

-Bé, hi ha moltes maneres de ser
poeta, de ser escriptor. Hi ha una gran
diversitat entre Shakespeare i Dos-
toievski. Es cert que jo he fet pbliques
unes certes reserves sobre Pla. Ara bé,
partint sempre de la meva admiracié
per Pla, que és un gran seductor. Perd
I'he llegit bé, i en el seu estil hi he
defectat algunes contradiccions. Aixo
és independent de |'admiracié total per
la seva obra, que consti. Com que tinc
fama de moderat, algun critic m’ha dit
que he escrit frases subversives. Es la
meva llibertat, sense pretendre impartir
llicons. Técnicament, Pla fa servir uns
trucs que sén molt visibles. Almenys
per a un escriptor ho sén: allé que deia
dels tres adjectius. Fumar un cigarret
per trobar |'adjectiu. Perd jo trobo que
I'adjectiv hi ha de ser. L'has de saber
veure. No cal anar a lartifici de trobar
I'adjectiv. Si la casa és petita o trona-
da, és aixi: no pot ser d'una alira
manera. Que ningd no pensi que vull
treure importancia a Pla: només analit-
zo uns recursos que ufilitzava per
omplir tantes i tantes pagines.

-Parlant de Pla: a Relacions particu-
lars hi critica «alguns escriptors d’ara,
amb sous pagats per institucions de
I’Administracié, que es permeten el
luxe impertinent de ser puristes i practi-
car una literatura de minidosi». A qui
es refereix?

-Escriure molt no té& prestigi. Venim
una mica de les ratlles curtes, que deia
I'Espriv. Hi ha un senyor que pot
escriure un llibre de versos a divuit
anys, i no fa res més. | passa a la histo-

ria de la literatura. Un que escriu una
bona novel-la, no hi passa. Amb aixd
de la minidosi volia dir que si et pre-
sentes com un esperit selecte i escrius
poc, de seguida pots ser respectat. Si
escrius molt, t'exposes que hi hagi
coses que no agradin. Perd I'important
és escriure: el temps ja dird qué se
salva, de fota aquesta produccié. Jo
sempre he escrit amb plena llibertat.
Mai m’he retingut d’escriure, esperant
fer una obra mestra. Jo he d’escriure,
que és el meu ofici. Sempre sense sous,
sense subvencions, no havent de retre
comptes amb ningd.

-L'ha ajudat, en la literatura, el fet de
publicar una columna didria?

-M’ha ajudat, si, i tantl Molta gent
parla de la rutina de I'article diari. Fer-
ne un cada dia vol dir que cada dia
has de tenir una petita idea. Cada dia
he de pensar alguna cosa que ahir no
havia pensat, per ferne un article.
Vitalment m’ha ajudat. Cada dia has
d’observar, fer una associacié d’idees.
Es una gimnastica verbal.

-Vosté acaba veient el mén en forma
d‘article?

-Mai. L'acabes veient en forma d’idees,
o de narracié. Sense adonarme’n, en
forma de cinema, de novel-la. El primer
text sobre Espriu del meu Oltim llibre
sembla un fraveling. Un noi jovenissim
va a veure |'Espriu. Travessa una porta,
i hi ha un corredor, i una altra porta, i
una altra... Al final hi ha una sala, amb
una taula al mig i, assegut, un home
vestit de negre: aixd és fot un fraveling.

Alguns diglegs dels llibres de viatges a
peu sén teatre... Hi ha, sempre, plante-
jaments literaris diferents.

-Encara fa servir maquina d’escriure?

-Si. la meva maquina d’escriure
Olivetti mecanica.

-l com s’ho fa? Du cada dia larticle
a El Periédico?

-Hi he dut l'article personalment
durant molts anys. Ara sovint |'envio
per fax, des d’Edicions La Campana.
No estic en contra de la informatica,
tot al contrari. L'Gnic que passa és que
jo no la necessito. Hi ha enormes
quantitats d’invents fantastics que no
fem servir simplement perqué no els
necessitem. Ara hi ha gent que es com-
pra una maquina de fer fotos que els
diven a quina hora han fet una foto...

-... perd hi ha més prestacions. Vosté
perqué estd molt bé, pero ara les fotos
es poden refocar...

-Si, esclar. Qui ho necessiti. Jo no ho
necessito: no tinc per qué retocar res.
Arribarem a descobrir que la saviesa és
no fer servir alld que no necessites.
Aprofitar alld que et cal i descartar el
que no. No caure en la mania d'agafar
tot alld que no necessites. Gran respec-
te per la informatica, per part meva: pri-
mera i obligada declaracié. El que
passa és que jo no necessito aquests
recursos. Als venedors d’informdtica, els
vaig desmuntant els arguments un a un,
en relacié amb mi mateix.

-Els ordinadors han canviat lestil, la
manera d’escriure...

-Lla temptacié de picar de seguida i
veure escrita una cosa és molt gran. |
abans, no penses? He escrit novel-les
senceres sense cap fitxa al costat,
sense saber com evolucionaria tal per-
sonatge o tal altre... i les he escrit a
md, als cafés, de nit.

«Paul Auster i jo som els Gnics que
podem escriure sense corrent eléctric»

-En quin café?

-En diversos. Sortia a la nit, de casa,
i escrivia en cafés diferents. Hi tenia
una gran independéncia. Al cap de
tres hores, me'n tornava a casa amb
dos o tres folis. Séc |'Onic escriptor que
pot escriure sense corrent eléctric. Bé,
jo i Paul Auster. Jo puc escriure amb
una espelma: per mi escriure és pen-
sar, i ja esta. En aquest sentit, soc
d’una sobrietat absoluta.

Jordi Llavina



En el preambul d’aquest llibre, impo-
nent en extensié i en ambicié, |'autor
deixa anar, com de passada, una
carrega de profunditat sobre la manca
de sentit historic de la cultura actual:
«tot el que es pugui dir sobre els temps
passats sona antic». L'afirmacié és un
avis per a possibles lectors desprevin-
guts i és també tota una declaracié
d'intencions, a la contra del present.
Perqué, certament, cal una perseve-
ranca ben entrenada, i un editor de la
talla de Jaume Vallcorba, per bastir La
il-lusié occitana. La llengua dels cata-
lans, entre Espanya i Franga, un volu-
minds assaig de més de mil cinc-centes
planes sobre un tema d’interés minori-
tari: les percepcions creuades entre
catalanistes i occitanistes, al voltant de
la llengua comuna, durant la primera
meitat del segle XX.

Per sota la superficie de les discus-
sions banals entre fildlegs erudits bate-
guen les forces poderoses de la lluita
ideologica i dels projectes politics. En
el fons, el discurs de la historia sempre
parla del present amb arguments del
passat. | bé que ho sap I'August
Rafanell, especialista en historia de la
la llengua a la Universitat de Girona,
estudios de la rebotiga dels sabers
filoldgics i bon coneixedor de la que-
relle valenciana, dins la qual la «temp-
tacié» occitanista ha esdevingut forca
productiva per a alguns. Fet i fet, el
dens estudi de Rafanell ens mostra com
les visions filologiques sén interdepen-
dents dels projectes politics, que gravi-
ten sobre dos eixos: els limits territo-
rials i les formes d’organitzacié dels
estats moderns. Dit ras i curt: la filolo-
gia actua com a brag intel-lectual en
I'establiment de les fronteres i en la
imposicié del control social. Ara bé, ni
tota 'acumulacié de coneixement
filologic és ideologia, ni tots els lin-
guistes fan d'intel-lectuals organics.
Cal anar a pams, destriant el gra de la
palla. En una exposicié tan voluminosa
es corre el risc de confondre el nivell
dels fets amb el de les interpretacions.
Tanmateix, Rafanell els separa molt bé
i transita de I'un a l'alire amb rigor i
comoditat. Reforca el text un bon nom-
bre d'il-lustracions: retrats dels perso-
natges, portades de publicacions i
abundants mapes.

Uestudi s'obri amb una llarga intro-
duccié on Rafanell destaca les afinitats
entre aquests dos «romancos bessons»,
que ell titlla de «Vides Paral-leles». La
constatacié que «des de temps anti-

La gran il-lusié:
de llengua imaginada
a llengua non nata

August Rafanell
La il-lusié occitana.
La llengua dels catalans, entre
Espanya i Franga (2 volums)
Quaderns Crema, Barcelona, 2006
1.542 pags.

quissims no hi ha hagut segle en la
historia catalana que no hagués vingut
marcat per les relacions amb els paisos
d’oc» troba un correlat per la banda
occitana. Empesa pel poder abassega-
dor de Franca, Occitdnia ha mirat amb
deler cap al passat, cercant de retro-
traure’s al temps anterior a la desfeta
de Muret (1213). Quines han estat les
variants d’aquesta reciprocitat especu-
lar? L'expansié politica catalana pel
migjorn de |'Hexagon gal; la penetra-
ci6 de la koiné occitanotrobadoresca al
sud de les Corberes, frontera natural
entre tots dos espais romanics; la pos-
tulacié d'un diasistema de llengua, i en
part de cultura, que hauria sobreviscut

fins avui, malgrat els avatars politics
adversos i les compartimentacions ad-
ministratives del continuum territorial.
Perqué al capdavall es tractava d’aixs,
de marcar, senyalitzar, delimitar un
territori vast, un gran arc mediterrani,
que va dels contraforts de Niga a la de-
sembocadura del Segura, i que encara
arribaria, del costat atlantic, fins al golf
de Gascunya.

Ara bé, com Rafanell exposa amb
detall, ni del costat catald ni de I'oc-
citanic es donaven les condicions per
defensar a ultranca I'existéncia d’una
macrollengua. | menys encara per arti-
cular una «connacionalitat circumpiri-
nencax. Després de tot, els camins sén
més divergents que paral-lels. A una
bona part dels fildlegs catalans els con-
venia afirmar la identitat lingUistica
diferenciada de la seua llengua com a
part d’'una estratégia d’emancipacié
nacionalista. Per contra, els occitans,
amb Mistral al capdavant, buscaven
una compensacié simbdlica, comparti-
da amb els catalans, perd, tret d’uns
pocs, tots abragaven la Franca republi-
cana com a Onic referent nacional.

A partir d’aqui, Rafanell enumera els
retrobaments i desencontres occitano-
catalans, o catalanooccitanics, regis-
trats des de les acaballes del XIX fins
ben avancada la postguerra franquis-
ta. El relat d’aquest mig segle llarg ocu-
pa cinc densos capitols, amb una perio-
ditzacié especifica, i uns lemes ex-
pressius. En cada etapa s’entrellacen,
sovint de manera inextricable, els
determinants del context historic; els ar-
guments del debat intel-lectual; els mo-
viments de tdctica i estratégia de cada
familia politica, que modularan el
panoccitanisme, o el pancatalanisme en
funcié dels seus objectius; la tasca
laboriosa de fildlegs i de lletraferits
entusiates; les filies i fobies adherides a
les relacions personals...

Els dos primers capitols d’aquesta
trama comprenen els periodes 1893-
19141 19141919 i s'intitulen respec-
tivament «Separacié per poders» i
«Entre Espanya i Franga». Certament
poders de naturalesa divergent allu-
nyaran la Catalunya hispdnica, consti-
tuida el 1914 en Mancomunitat, de
I'espai occitd, on, amb |'esclat de la
Gran Guerra, es reforca el patriotisme
gal. El tercer capitol abasta de 1919 a
1930 i Rafanell I'identifica com |'etapa
d’«El catala d’oc». En aquesta década
es descabdelld la polémica sobre la
subagrupacié romanica del catald; que



oposava els partidaris de I'i-
bero-romanisme i el gallo-
romanisme. Una polémica
que avui pot semblar meto-
dolégicament mal plantejo-
da, hipotecada pel biaix ide-
oldgic i no gaire productiva
en els resultats. Ni més ni
menys, perd, que la majoria
dels debats o pseudodebats
d’idees. Com se sap, I'obra
del  romanista  alemany
Meyer-Libke decanta la
balanca a favor del gal-lo-
romanisme, alhora que certi-
fica I'escissié lingUistica del
catald respecte de |'occitd.
Per aquells anys Rovira i
Virgili teoritzava la congruén-
cia inferna del catalanisme

nimero de la revista. Un any
després, Lois Alibért, seguint
la petja de Fabra, publicava
a Barcelona la Gramatica
Occitana, basada en els par-
lans llenguadocians i posava
ordre enmig la fragmentacié
occitana. La part final de I'o-
bra sén els escolis d'una rela-
cié inacabada, que es tanca
a mitjan dels cinquantes. El
patriarca de |'occitanisme
contemporani, el poligraf Ro-
ber Lafont, signa un epileg
emotiu a les indagacions de
I'autor i hi afegeix unes pos-
til-les aclaridores, que actua-
litzen la questié occitana fins
al llindar del segle XXI.

En resum, Rafanell ha con-

sobiranista i refusava el pa-

noccitanisme, reduit a la condicié de
somni literari arcaitzant i inviable. El
capitol quart abraca de I'any 1930,
centenari del naixement de Mistral, a la
fi de 1933, seté centenari de Ramon
Llull. Es el periode de «La il-lusié occita-
na», en el doble sentit del mot: com a
expectativa de la voluntat, i com a qui-
mera, miratge o reflex equivoc. D’una
banda, les aspiracions de Catalunya
trobaven un nou marc politic amb I'es-
tatut republica. De I'altra, de la ma del
fabrisme, s'aprofundia la separacié
dels vincles amb I'antic felibritge occitd,
malgrat alguns intents nostalgics de res-
suscitarlo. Tanmateix, tot just quan I'oc-
citanisme esdevé un discurs nacionalita-
ri bastant madur, la seua viabilitat socio-
lingUistica és virtualment nul-la.

Arribem aixi al darrer capitol, que
arranca de 1934, per a Rafanell
I'«Any zero», any de ruptura definitiva
dels catalans amb els hereus del feli-
britge i d'inici del recobrament norma-
tiv de l'occitd modern. Mentre
Catalunya, sota el guiatge de Com-
panys, afrontava una ldgica de con-
frontaci6 que desembocaria en la
Guerra Civil, I'aparicié d'Occitdnia,
organ de la joventut occitanista, dirigit
per Rogiér Barthe, marca el punt d'in-
flexié en el reconeixment que catala-
nisme i occitanisme eren duen vies
paral-leles i no una sola i la mateixa
cosa. Aixi ho sancionava J.V. Foix en
un fext punyent, recollit al primer

feccionat un gran estudi, un
notable assaig d’idees, solvent i molt
documentat, amb un aparat de notes
ingent. Tanmateix, |'obra, mutant el
codi genéric, com correspon a la con-
dicié de la cultura postmoderna, es
pot llegir com un relat de ficcié. Un
relat, és clar, apte per a paladars exi-
gents, no estragats per les conven-
cions a I'0s. Hi ajuda molt la prosa
vivag, de sintaxi treballada, que inte-
gra un léxic ric i divers, i que fa clu-
cades d'ull al lector perd no li ofega el
judici. Llatima que el relat cesse tant
d’hora i no arribe fins als valedors
contemporanis del llorentinisme. Perd
aixd es una altra histdria, que potser
Rafanell escriura algun dia.

Miquel Nicolds Amorés
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Sobre els classics en la nostra literatura

En les cultures normals, de
tradicié, consolidades, els
classics —els antics i els mo-
derns, els de dins i els de
fora— formen normalment
part del present tant pel pro-
cés constant, professionalit-
zat, de conservacié, difusio i
interpretacio, d'origen i abast
més aviat académic, com
pels usos de qué son objecte,
politicament i culturalment.
Usos generalment artistics,
del cine als comics, poso per
cas, passant per |'arquitectu-
ra i la literatura, poso també
per cas. Perd sempre ideolo-
gitzats d’alguna manera.
Aixo també passa en la lite-
ratura catalana, que fa més

canvi, de la métrica i altres
recursos de Chrétien de Troyes
per Ferrater amb finalitat
narrativa resulta més explica-
ble limitadament a les motiva-
cions concretes i a la llei d'e-
fectes que el poeta de Poema
inacabat volia produir.

En general, els classics
antics han estat presents, tant
per les formes com pels
temes, en tota la tradicié
literaria del Noucents. Amb
finalitats que van de I'emula-
cié i la imitacié de Costa a les
Horacianes a la ironia i la
distdncia d’Espriv a Les
roques i el mar, el blau o a
I'Gs bel-licés de Fuster en els

d'un segle que mira de fer
com si fos normal, que compta amb
una tradicié que li ho permet —entre
altres coses, perqué assumir una tradi-
ci6, I'educacié ajudanthi, pot ferse a
nivell individual, de cada escriptor—
perd no amb la consolidacié d'una
politica cultural que la situacié histrica
converteix en inexistent o en frag-
mentdria i parcial i d'escassa o nul-la
projeccié exterior —aquesta segona ja
no és cosa que pugui ferse a nivell indi-
vidual Gnicament, ni que bastin els edi-
tors, les modes i el mercat a produir-la.
O sigui, que en la literatura catalana
contempordnia la relacié amb els clas-
sics dels escriptors de les diferents gene-
racions fins ara mateix —el que anome-
nem la tradicié literariao— ha estat i és
tan normal com la literatura catalana
contempordnia. Amb trets comparables
a la que s’ha anat produint i es produeix
en les altres literatures contemporanies, i
amb trets especifics, cerfament derivats
de la infencié i circumstancies de cada
escriptor perd en part explicables per la
mena de compromis que |'ecriptor en
catald, per la situacié de la seva cultura,
assumeix amb la seva llengua, per I'es-
creix de responsabilitat i de presa de
posicié intel-lectual que el fet d’escriure
en catald comporta i que cada escriptor
locidament accepta com a enriquiment i
com a limitacié.

Sembla pertanyer al génere de les
veritats acceptades com a mal menor
que cada época treu a la llum o deixa
en la fosca adés uns adés uns altres
entre els cldssics o entre les obres, les
maneres de fer i els temes cldssics; o
que en destaca alguns trets i en silen-
cia altres. Dins d'aquestes caracteristi-
ques generals, d'altra banda, cada
escriptor, responent a finalitats concre-
tes o a caracteristiques especifiques
seves de la mena que sigui, també fa
semblantment que tria per servirse'n
adés aixo adés alld altre.

Per posar algun exemple, Riba i
Bartra se serveixen de la figura
d'Ulisses, es fan eco d'aspectes de I'O-
dissea. Aquest fet és general en la lite-
ratura del segle XX, el trobem per exem-
ple en Joyce o en Seferis. L'Us que en
fan, Riba a les Elegies de Bierville i
Bartra a Odisseu, és ben diferent, cohe-
rentment amb |'especificitat de |'escrip-
tura de cada un, pero, en canvi, més
enlla de l'evident diferéncia de pers-
pectiva, |'exili, que és una caracteristica
no necessaria del mite d'Ulisses, si que
esdevé una dada necessaria per com-
prendre |'0s que I'un i I'altre d'aquests
escriptors catalans en feren. L'0s, en

articles de [’home, mesura de
totes les coses, aplegats sota
un titol tan protagdric. Hi han estat
molt presents, perqué |'atencié a la tro-
dicié dels classics antics havia estat
sentida i plantejada, ja des de la
Renaixenca, com a condicié d’una
represa capag de situar la literatura
catalana a un nivell comparable al de
les altres literatures europees. Tant des
del punt de vista de les traduccions
com des del de la petja, de moltes
menes, d'intensitat variable, que han
deixat arreu perd sobretot en els poe-
tes i en el teatre.

Igualment, en general, pel que fa als
classics de I'época contemporania. El
senyal que han deixat Holderlin, Rilke
o Celan en la poesia catalana és defi-
nitiv i indeleble i arriba a autors com
Vinyoli o Serrallonga. Per no parlar del
de Rimbaud en Brossa. Perd convé fer
notar que també és possible distingir, a
més d’en funcié d'époques o grups o
bé d’interessos més particulars, entre
usar un autor —alguns n’han estat amb
gran infensitat, com Kavafis o Kafka—
o forjar-se, un autor catald, un lloc en la
propia tradicié |'especificitat del qual
il-lustra la seva adscripcié a una tra-
dicié en una altra llengua, generalment
central en la cultura europea —féra el
cas, per exemple, de Vinyoli en la tra-
dicié de Holderlin i Rilke. També des



del punt de vista de les traduccions dels
classics moderns la literatura catalana
ha mirat d’anar-ne incorporant el bo i
millor, el més essencial i representatiu;
des de les obres de Shakespeare i de
Dante fins a les de Proust, Joyce, Broch,
Auden, Elitis. Per exemple, també ara.

Caldria fenir present que no ha de
limitar-se el coneixement i I'Gs dels clas-
sics a la preséncia, en aquesta obra o
en aquella, de temes, d'arguments pro-
vinents dels classics. La freqientacié
dels classics (nocturna uversate manu,
versate diurna, tal com recomanava
Horaci) no és cosa, doncs, només ni
basicament de temes. Més aviat t efec-
tes sobre |'escripura en si, sobre els trets
especifics, en cada autor, de la suple-
mentacié retorica de la llengua en qué
consisteix |'escriptura literdria. L'empre-
sa de cisellar una valenciana prosa
sobre la sintaxi llatina, Corella no va
durla a terme només a les obres de
tema directament ovidia siné a fotes.
No és una questié de temes, doncs,
siné d'escriptura. La freqientacio dels
classics déna una disciplina, una pro-
funditat als textos més enlla d’ecos
tematics concrets. Una part de la inten-
sitat de I'escriptura de Juan Arbé, poso
per cas, respon a |'assimilacié dels
modes expositius de Dostoievski i del
sentit tragic, fins al patetisme, d’Euri-
pides. Lescriptura de Foix presenta
caracteristiques en bona part pouades
del discurs, del raonament i del relat,
de Llull. La prosa de Fuster es pot acos-

tar a 'escriptura periodistica o a I'a-
cadémica, perd sense perdre mai, de
la tradicié francesa de I'essai que sem-
pre t& present, aquell compromis lliure
del jo que escriv amb el seu tema i
aquella coheréncia del discurs que pre-
tén fer universal el concret.

En general, els autors i les obres més
importants han consagrat, en la propia
tradicié i arreu, estils, maneres de fer
que de vegades han fundat subtradi-
cions, diguem-ne, d'irradiacié univer-
sal. Per exemple, el petrarquisme.
Només Llull ha estat prou universal,
entre els nostres escriptors, i sovint per
les seves obres en llati. Perd certament
alguns altres han estat valorats com a
classics en algun moment, en la nostra
tradici6 o més generalment. Ausids
Marc ha estat, entre els antics, un clas-
sic: la forca de la seva expressié poé-
tica, la mena d’essencialitat que els
seus poemes condensen, ha irradiat
des de Pujol fins a Palau i Fabre. Entre
els poetes moderns, la manera poética
de Riba, tan integrada en la tradicié
general europea, ha hagut de ser pen-
sada, assimilada o rebutjada per bona
part dels poetes posteriors. Tant Marc
com Riba han tingut difusié fora, pero
la de Marc en part deguda a les tro-
duccions al castelld i la de Riba real-
ment menor de la que hauria tingut si
la seva obra no pertangués a la litera-
tura d’una llengua minoritzada, social-
ment i politicament, ja en el seus terri-
toris i certament arreu.

La importancia dels classics d'una
literatura cal que sigui reconeguda no
només en els territoris de la llengua
d’aquesta literatura sind més enlla. La
literatura catalana, que ha traduit molt
i ha estat oberta a moltes influéncies de
fora, i se n’ha ben enriquit, no ha estat,
en contrapartida, coneguda ni tradui-
da com ho hauria pogut ser si no
hagués estat la literatura d’una llengua
supeditada, minoritzada. Certament,
alguns autors fins relativament recents,
com Mercé Rodoreda, podrien consi-
derarse classics de la literatura euro-
pea, perd molts d'altres, i molt impor-
tants en la nostra tradicié literdria, no
hi han assolit o mantingut preséncia.
Del tema dels classics que debatem,
també aixd en forma part: el reconei-
xement, per la incorporacié a altres
literatures, dels escriptors catalans que
ho hagin merescut com a models i
punts de referéncia, com a classics. Es
una fal-lacia politica i econémica que

basti el mercat a regular la irradiacié
—sense la qual no hi ha classics— dels
nostres escriptors. Hi ha d’haver una
politica de difusié de I'entera tradicié
literaria, en termes d'irradiacié acadé-
mica, medidtica i editorial. Moltes per-
sones, arreu del mén, han contribuit,
individualment, a donar a conéixer els
nostres cldssics, antics i moderns. Estu-
diosos de prestigi, com Terry o Sanso-
ne, traductors benemérits com De Nis,
i tants d'alires, hi ha contribuit gran-
ment, i és cosa ben d’agrair. Perd cal
una politica, un designi i un treball
constants en aquest sentit. Cal que no
solament incorporem els classics d'al-
tre temps i d'ara i de pertot; que no
solament assegurem la nostra tradicié
literaria en el coneixement, també,
dels nostres cldssics, sind que siguem
capacos d'augmentar i multiplicar les
possibilitats que siguin reconeguts, que
tinguin i mantinguin preséncia, acade-
micament i editorialment, en el pano-
rama internacional.

Voldria remarcar, per acabar i per si
algd no s’hi havia fixat, que aquest
article no ha tractat per res de classi-
cisme sin6 dels classics. Dels antics i
dels moderns, dels nostres i dels de
fora; de I'activitat de llegirlos i d'in-
corporar-los i dels efectes que t&, no
només pels temes sind també per |'es-
criptura; de la necessitat, també, que
puguem comptar amb una politica d'i-
rradiacié dels nostres classics.

Carles Miralles




1. «Un escripfor és una persona que
passa anys intentant descobrir pacient-
ment el segon ésser que t& a dins i el
mén que el fa ser qui és: quan parlo
d’escriure, el primer que em ve al cap
no és una novel-la, ni un poema, ni la
tradicié literaria, és una persona que es
tanca en una habitacié, s’asseu en una
taula i, sol, es gira cap al seu interior».
Orhan Pamuk, La maleta del meu pare.

2. A mesura que les traduccions ens
van permetent de conéixer |'obra de
Pamuk, comprovem fins a quin punt
aquestes paraules —del discurs que va
pronunciar davant de ['Académia
Sueca en recollir el Nobel— signifi-
quen un element central dels interessos
literaris de I'autor turc. Paraules que es
refereixen a la identitat i a la relacié
que aquesta t& amb el lloc al qual hom
pertany; perd que també entenen |'es-
criptura com una consequéncia de |'in-
tent d’examinar el propi interior. Amb
la recent traduccié d'Istanbul. Ciutat i
records i d'El castell blanc, comencem
a fixar els contorns d'un particular uni-
vers literari; és ara, doncs, que podem
comencar a llegir en clau de conjunt. |
rellegir des d’aquest nou punt de vista,
per exemple, la primera novel-la que
se’'n va publicar en catala: El llibre
negre. Perqué alld ja hi havia la
preséncia insistent de la ciutat
d’Istanbul —el centre confessat de I'u-
nivers Pamuk— perd també un joc de
suplantacié de la personalitat entre dos
personatges, que utilitzava |'escriptura
com a mitja.

Flauber’r, la identitat,
i una maleta plena de
hizin (a proposit

d’Orhan Pamuk)

3. Istanbul. Ciutat i records és el tes-
timoni més directe de |'intent de Pamuk
de «descobrir pacientment» i durant
anys tant la propia identitat com la de
I'univers més proper, aquell que el fa
ser qui és. Perqué, malgrat el fitol, I'o-
bra no és un text sobre la ciutat, sind
les memories de |'autor; una part d'a-
questes memories. En concret, |'elabo-
racié literaria d'una série de records
que s'inicien en la primera infantesa
de Pamuk i es clouen amb una frase en
estil directe («No seré pintor —vaig
dir—. Seré escriptor») pronunciada al
voltant dels vint anys. Ara bé, la ciutat
hi és un dels personatges principals,
amb tot el que aixd implica de joc fic-
cional; i el personatge de Pamuk s'hi
relaciona tan estretament, que de la
inferaccié6 en queden tots dos modifi-
cats. L'autor, com un producte afaico-
nat en les contradiccions d'una ciutat
contradictoria; la ciutat, com un ens
boirés i, de vegades, quasi oniric: ple-
nament un producte, al seu torn, de la
memdria i de la literatura de Pamuk.

4. Simptomaticament, |'obra s'inicia
amb un Pamuk infant que estd con-
vencut que a la ciutat viu un alire

xiquet idéntic a ell; i es clou amb la
descoberta, al seu interior, del Pamuk
escriptor. El doble, la identitat, la ciu-
tat: «el segon ésser que té¢ a dins i el
mén que el fa ser qui és». |, amb
aquests temes, el hizin: aquella
malenconia que, a la manera de la
saudade portuguesa, no és la conse-
quéncia de la pobresa, de la derrota,
de la pérdua, siné una condicié pre-
via; un tret consubstancial que els habi-
tants d’Istanbul han de lluir orgullosos.
| —potser, també com la saudade—
una invitacié a no actuar, a la resigno-
cié i a 'acceptacié: «Aixi la pobresa,
invencible, acceptada com a desti i
enquistada a la vida d'lstanbul com
una malaltia incurable, i la confusié i el
domini del blanc i negre es viven com
un honor i no com un fracas».

5. A Istanbul es dedica tot un capitol
a Flaubert, sobretot com a exemple de
la visié6 romantica que els occidentals
han donat de la ciutat. | se'n refereix
un fet aparentment trivial per qui lle-
gird només aquesta obra, perd molt
significatiu si llegim El castell blanc, o
si es posa en relaci6 amb algunes de
les coses esmentades més amunt:
«Entre els llibres que durant el seu viat-
ge a Orient va somiar que algun dia
escrivria hi havia la novella Harel
Bey, en la qual un occidental civilitzat
i un barbar oriental a poc a poc es van
assemblant 'un a l'altre fins que es
canvien |'un per |'altre». El cas és que
I'autor francés mai no va escriure
aquesta obra; perd Pamuk si que ho ha
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fet, i en diverses ocasions, segons
com. En El llibre negre, com ja ha estat
dit; en la propia Istanbul, evidentment,
amb la imbricacié entre ciutat i autor;
perd sobretot en El castell blanc, |'ar-
gument de la qual no és siné el de la
novel-la mai no escrita de Flaubert. |
on fornen a ser presents |'escriptura
com a producte de |'observacié inte-
rior, la possibilitat de trobar dues per-
sones idéntiques en dos llocs a priori
culturalment distants. | una imatge d’a-
quella taula, alludida en la cita que
encapcala aquestes linies, on seuen a
escriure els dos protagonistes —|'ele-
ment occidental que s'introdueix subtil-
ment en el paisatge oriental de la
novel-la.

6. El castell blanc explica la historia
d'un venecia capturat pels turcs i con-
duit a Istanbul, on serd venut a un
estrany personatge conegut com el
Mestre, a qui s'assembla com ho fan
dues gotes d'aigua. Amb un planteja-
ment que fa recordar Borges —el gran
mestre d’aquest tipus de laberints—, el
lector assisteix a un inquietant joc de
miralls, d’identitats, en qué el Mestre i
el venecia es confonen constantment,

LLEONARD MUNTANER,

fins a la dissolucié total i posterior inter-
canvi de les personalitats. | amb el
tema del doble, la construccié del pen-
sament i el mateix fet de |'escriptura,
novament. Perqué el punt de partida,
allo que fa que el Mestre s’interesse pel

venecid, és la voluntat d’observarlo per
tal d’arribar a ser com ells, a saber el
que saben ells, per tal d'arribar —per
imitaci>— a pensar d’acord amb el
mateix procés que usen ells. | aquest
ells és el dels compatriotes de I'esclau
venecid, perd és també —per extrapo-
lacié— el de tot alld que hem convin-
gut d’anomenar Occident, la imatge
on s’han emmirallat ben sovint —per a
bé i per a mal— els orientals, i espe-
cialment els habitants —llegiu, si no,
Istanbul— d’aquesta ciutat-palimpsest,
com |’ha anomenada Juan Goytisolo.
7. Més enlla dels topics, més que no
un pont entre cultures. Pamuk, com el
Mestre d'El castell blanc, vol saber «per
que sbéc qui sbe», «per qué jo soc jox.
Qué hi ha al propi interior que puga
contestar aquesta qiestié, i quina part
correspon al lloc —geografic i cultural—
a qué pertany... Pamuk exerceix d’es-
criptor: «una persona que passa anys
infentant descobrir pacientment», i per
mitja de la literatura, aquestes incogni-
tes. Tot i la consciéncia que el hiizin,
sovint, li'n pot distorsionar I'andlisi.

Pere Calonge
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Els Setze Jutges,
cronistes de la realitat

El Parlament de Catalunya ha atorgat enguany la Medalla d’Honor als Setze Jutges. Fundat
I'any 1961 per Miquel Porter i Moix, Remei Margarit i Josep Maria Espinds, el
cercle s'and ampliant fins arribar a setze membres: Delfi Abella, Francesc Pi de la Serra,
Enric Barbat, Xavier Elies, Guillermina Motta, Maria del Carme Girau, Marti Llaurado,
Maria Amélia Pedrerol, Joan Ramon Bonet, Joan Manuel Serrat, Maria del Mar Bonet,
Lluis Llach i Rafael Subirachs. Els Setze Jutges va impulsar el moviment de la Nova
Cancé i va normalitzar '0s del catald en el mén de la misica moderna. La seua
transcendéncia, perd, va traspassar el testimoni merament musical i va aconseguir
dimensions politiques i literdries sense precedents en la historia recent dels Paisos Catalans.
De tot plegat, ens en parla Carles Gdmez, un dels maxims especialistes en la Nova Cangé.

En 1962 apareixien al mercat els pri-
mers discos dels Setze Jutges. Una filia-
ci6 deutora de la cancéd francesa, i
d’altra, una descripcié costumista i rea-
lista, focalitzada en la cronica de la
vida quotidiana barcelonina, consti-
tueixen els seus senyals d'identitat. Dos
eixos estilistics que puntejaran aquesta
«nova cangd», com és batejada rapi-
dament per la critica. Una Nova
Cancd que naix amb una clara volun-
tat reivindicativa, la creacié d’una
cangd popular en catald o, el que és el
mateix, fer possible que la gent tingués
cancons en la seua propia llengua. |, a
més, seguint el model de la Chanson,
oferir al pablic un producte amb digni-
tat literdaria i, per descomptat, musical.
Una cangd que al cap i a la

la radio i llistes d'éxit i que rapidament
s'escampa per Europa i America. Un
«estrany al paradis» dels guateques
dels seixanta.

Gracies a la Nova Cancgé, la cancéd
d’autor desembarca a |'Estat espanyol
menire es produeix una mena de rup-
tura estilistica amb el panorama melo-
dic existent. La projeccié de la Nova
Cancé irradiara altres parts de la
peninsula, com ara Euskadi, Galicia o
Castella, i contribuird a fer naixer al-
tres «<noves cangonsx». S6n aquests can-
tants i autors encapgcalats pels Setze

Jutges els responsables de propagar
una «nova sensibilitat», i que en la
Nova Cangé es materialitza en la fer-
mentacié d'un repertfori inequivoca-
ment realista. Els cantants de la Nova
Cangé esdevenen els agents de la poe-
sia realista dels anys seixanta. Una
realitat observada en un primer
moment des de |'dptica petitburgesa i
catalandfila d'intérprets com ara
Miquel Porter i Moix, Delfi Abella,
Remei Margarit o Josep Maria Espinas
i el seu univers poétic i amable, poblat
de floristes, turistes i passejants de les
Rambles. Fins i tot un autor com
Georges Brassens, quan és adaptat al
catald, es projecta des del seu vessant
més amable i menys conflictiu. Es en
aquesta linia estilistica on cal
sifuar un autor com Joan

fi vol ser un vehicle expressiu
poétic. Mentre Els Setze
Jutges assenyalen |'horitzd
musical al nord de I'Ebre, al
sud, la irrupcié de Raimon,
contribuird decisivament a la
projeccidé popular del movi-
ment i a la introduccié d'al-
tres temdtiques argumentals,
molt més incisives i reivindi-
catives. Si els Jutges explica-
ven situacions, Raimon, com
ha escrit Antoni Batista, «pen-
sava en veu alta». Les
cangons de Raimon aporten
el ferment rebel i juvenil d'a-
questa generacidé debutant
dels seixanta. Una canc¢é que
es manifesta orgullosament
diferent a la que s’escolta per

Manuel Serrat i textos com
«El drapaire», «la tieta» o
«Els vells amants», d’inequi-
voca filiacié francofona, i
que Manuel Vézquez Mon-
talban descriurd com a pro-
ductes de «la cultura del
barri».

Si Serrat amplifica amb
éxit aquest cami realista i
quotidia de la Nova Cangé,
a Pi de la Serra li correspon
fer el salt mortal. Tot i que les
seues primeres cancons, «Les
corbates», «l'orfeonista», i
d'altres, continuen en un pri-
mer moment aquest gust per
la cronica del «petit mén»,
«L'home del carrer» trenca
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definitivament amb aquesta mirada
diguem-ne doméstica. Una composicid
que en paraules de Raimon «denota
altres preocupacions i una diferent
forma de situar-se en la col-lectivitat». A
partir d’ara, I'obra de Pi de la Serra
guanya en complexitat i esdevé cada
vegada més personal i creativa. Un
autor que sap conjugar la seua capaci-
tat per la transgressié i I'abrupcié criti-
ca i I'0s imaginativ del llenguatge. Al
llarg dels anys seixanta, la Nova Cangd
incorporard una noémina de cantants i
autors com Enric Barbat, Guillermina
Motta, Maria del Mar Bonet, Lluis Llach,
Ovidi Montllor o Rafael Subirachs, que
continuen o introdueixen noves linies
estilistiques i fematiques. Prova de la fer-
tilitat del moviment sera el disc home-
natge que l'any 1996 Joan Manuel
Serrat tributa als seus antics companys
de la Cangé. Un homenatge musical on
emergeixen un seguit de composicions,
que posen de relleu la vitalitat literaria i
musical del moviment al llarg de les
décades dels seixanta i setanta.

Dins d'aquest duet entre Cangé i lite-
ratura cal assenyalar el seu rol com a
difusora de la poesia. Si a Franca, can-

X W I FESTIVAL DE MUSICA
TRADICIONAL I POPULAR 2

tants com Brassens o Ferré, havien
posat mosica a poetes com Villon,
Verlaine, Aragon o Baudelaire, la
Nova Cangé sera la pionera a I'Estat

AGOST

espanyol en aquesta tasca pedagogi-
co-musical. El 1967 apareix |'album
Lles cancons de la roda del temps on
Raimon s’enfronta amb éxit amb un
autor dificil com Salvador Espriu. Un
altre tant fard amb la poesia medieval
i renaixentista, que donard una crea-
cié tan vigorosa com «Veles e vents».
Alires cantants també es convertiran en
«altaveus» lirics. Una col-laboracié
que en el cas de Llach i Marti i Pol acao-
bara per quasi fer desaparéixer els
limits entre intérpret, adaptador i crea-
dor poétic. Serrat, per la seva part,
triara per a la seua obra catalana Joan
Salvat-Papasseit com a autor central,
sense descuidar altres noms com ara
J.V. Foix, Joan Oliver o Josep Carner.
El treball antoldgic de Maria del Mar
Bonet amb la poesia mallorquina, de
Joan Alcover a Baltasar Rossellé-
Porcel. O el d’Ovidi Montllor amb Vi-
cent Andrés Estellés.

Ara, gracies als cantautors, molts
d’aquests poemes han acabat conver-
tits en cangons. Uns versos que fins i fot
semblen nous en les seues veus.

Carles Gamez
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Gemmo Gorga:

la percepcié subterrania de les coses

Hi ha persones, com Gemma Gorga,
que es belluguen lentament i amb
prudéncia perqué no es volen perdre
el batec silenciés de les coses, aquell
ritme assossegat amb qué, de vega-
des, les coses respiren al nostre vol-
tant. No tothom ho sap fer; no tothom
disposa dels mecanismes adequats per
a aconseguir aquesta gracia. Ni, per
descomptat, si mai s'hi arriba, per a
ser capag de dirla amb paraules. Pero
Gemma Gorga ha anat excavant-se un
mén poétic en aquesta linia, amb una
habilitat tan natural que ens hi arros-
sega, com qui no vol la cosa, cap
aquest mén de profunditats latents,
com si hi fos a l'abast de tothom i
només calgués desenvolupar un meca-
nisme més enllad dels cinc sentits cor-
porals. Aci és on intervé la poesia.
Amb deu anys de vida poética,
Gemma Gorga havia publicat tres li-
bres més abans de Llibre dels minuts:
Ocellania (1997), El desordre de les
mans (2002) i Instruments Optics
(2005). Una produccié assenyada i
tranquil-la que ha anat definintse amb
veu propia i que ha avangat cap a la
contundéncia dels dos titols darrers, al
meu parer de concepci6 i de factura

Gemma Gorga
Llibre dels minuts
Columna, Barcelona, 2006
72 pags.

poética tan proximes que semblen
dues maneres diferents —el vers a
Instruments Sptics; la prosa poética de
Llibre dels minuts— de girar entorn
d'un mateix cercle, reflexivament, un
tant obsessiva: entorn de la necessitat
de construir sobre el desordre, de man-
tenir en equilibri aquella barra subtil
als dos extrems de la qual s’harmonit-
zen els contraris.

Aquesta linia o barra és fragil fins al
dramatisme, i la realitat és recoberta
de massa fronteres que cal traspassar,
aparences endins, cap a l'esséncia:
«proves de descordar la realitat boté a
botd, de treure-li tota la roba fins a fre-
gar la delicia lenta de la pell definitiva.
Qui ha inferposat tants vels en aquesta
dansa2». Per a Gemma Gorga, avan-
car en equilibri és enfrontarse crua-

SUBSCRIU-TE A LAVENC

m Els camps

jats
de reiug‘a_, \
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Fes ara la teva
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Teléfon 93 245 79 21

Fax 932654416

ment a cadascun d’aquests vels. Parle
de la por, de la solitud, de la nostalgia,
de la decepcié, o de I'amenaca cons-
tant de la mort. Pero I'estil personal de
I"autora consisteix a analitzar i aillar
aquestes abstraccions sense estridén-
cies, des de la convivéncia amb les rea-
litats quotidianes on tot alld es manifes-
ta. De manera que, alhora que sembla
que Gemma prefereix parlar de coses
tangibles, de preséncies doméstiques,
d’entitats perfectament localitzables en
el nostre entorn més proxim, al mateix
temps aquesta immediatesa ens colpeix
de tan versemblant. Tots aquells grans
conceptes (solitud, por, mort...) sén més
crus perqué conviuen al nostre abast,
entre coixineres, bombetes cansades,
espelmes, plats o un tall de pastis. Al
text nimero 41 es poetitza amb aques-
ta naturalitat punyent la propia destruc-
cié: «S'esquerda i finalment es trenca el
plat que em conté [...] Qui m’ha deixat
relliscar d’entre les seves mans, com
una safata de porcellana ensabonada?
Morir-se aixi com s’esmicola un plat. |
contemplar I'anima, calida com una
sopa, sobre les rajoles que callen.

Es facil deduir que aquest comport
poétic requereix un gran domini a |'ho-

Internet www.lavenc.cat
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ra de saber trobar aquella forca justa
a partir de la qual els poemes han de
guardar |'equilibri entre alld que hem
dit «immediatesa», |’honestedat emoti-
va —si se’'m permet el terme— amb
qué Gemma Gorga ens desvela el seu
mén, i la necessaria distancia que ha
de caracteritzar tot poema com a arte-
facte. Transitar pels territoris de I'ani-
ma, perd sense perdre en cap moment
el control racional que requereix qual-
sevol treball literari. Gemma Gorga

tesa la corda alld on cal i la deixa que
s'afluixe quan vol que hi avancem a
menys altura, quasi d’esma. Per a mi,
els trams de recorregut més atractius
son aquells on la poeta ha fet servir la
commocié emotiva com a excusa per a
construir un mén d'imatges molt pecu-
liar, on elements molt proxims conviuen
amb aspectes imaginaris, alld on fa s
de la manipulacié del llenguatge poétic
fins que no sabem on acaba la presén-
cia real de les coses i on comenca

aquella percepcié subterrania des d’on
I'autora ens desvela altres perspectives
possibles. Com aquell «mirall de casa»
que «manté viu I'arbre genealdgic de
la nostra transparéncia [...] Algun diq,
farem un gir de noranta graus i fran-
quejarem el mirall en direccié a I'est».
Aleshores haurda canviat la nostra pers-
pectiva des d’on mirarem el mén: de
dintre, cap a fora.

Maria Josep Escriva

UNIVERSITAT D’ ALACANT. DEPARTAMENT DE FILOLOGIA CATALANA

ANTONI MAESTRE BROTONS
Humor i Persuasié: I'obra periodistica de Quim Monzé

Aquest llibre és el resultat d'una tesi doctoral i pretén oferir una
visié critica sobre els articles periodistics de I'escriptor Quim
Monzé (Barcelona, 1952), de qui fins ara només s'ha analitzat
practicament la seua produccié narrativa.

Antoni Maestre Brotons (Monover, 1973) és llicenciat en Filologia
Catalana per la Universitat de Valéncia. El 2005 es va doctorar
en Filologia Catalana per la Universitat d’Alacant, de la qual és
professor, amb la tesi L‘argumentacié en l'obra periodistica de

Quim Monzé.
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|onnis Ritsos va entrar en la poesia
catalana amb Alexis Sold, que va fer
una versi6 de Grecitat per a Serra d’Or
I'any 1974, una obra que pati la cen-
sura al seu pais. Posteriorment, |'any
1992, en sorti una versié a Valéncia de
la m& de Jests Cabezas i Rubén J.
Montafiés. En aquests darrers anys,
algunes versions en catald han
comencat a fer la seva obra més acces-
sible als lectors: Eusebi Ayensa va
enllestir I'any 2003 Divuit cancons de
la patria amarga; Testimoniatges, escrit
entre 1957 i 1963, després de la gue-
rra civil, s’ha publicat a Edicions 96, en
traduccié de Jesis Cabezas Tanco |'any
2004; i Tard, molt tard, de nit entrada,
en la versié premiada de Joan Casas a
Café Central. En aquests moments,
coincideixen al mercat quatre dels seus
poemes dramdtics, tres en catald, en la
versié de Joan Casas, i un en castelld,
en traduccié de Selma Ancira.

Ritsos va néixer I'any 1909 en un
poble del Peloponés, Monemvassia.
Després d’una infantesa dolorosa,
desenvolupa distints oficis, entre els
quals el d'actor i més tard el de
cal-ligraf. La seva poesia és un cami de
compromis politic amb I'esquerra del
seu pais, fet que el dugué a la preséd
durant la Dictadura dels Coronels, i a
frequents exilis al llarg de la seva vida.
Li fou atorgat el prestigiés Premi Lenin
I'any 1977, perd mai no obtingué el
Premi Nobel. Va morir I'any 1990 amb
una extensa obra poética al darrere.

Els mondlegs dramatics escrits entre
1956 i 1975 formen part del gruix
més lloat de la seva producci6, dels
quals  Casas presenta  Ismene,
Crisotemis i Helena. El traductor desta-
ca, en el proleg, dos dels mals que el
perseguiren, a ell i a la seva familia,
des dels primers anys: la tuberculosi i
lo malaltia mental. Especialment,
aquesta darrera té un impacte impor-
tant en els poemes llargs. La tristesa
d’lsmene va més enlla del mite cone-
gut, es fa ampliament humana i prope-
ra. La protagonista s’identifica amb la
veu d'una dona sola que habita un
palau ple de records. El seu mondleg
pren forma davant la preséncia d'un
jove oficial, el fill d’un antic treballador
de la casa. Ismene obre aixi les estan-
ces fosques del passat, les raons
d’Antigona, les dificultats de la seva
personalitat i el sacrifici no triat per
ella mateixa davant I'atzucac, desco-
brint-nos-en la fragilitat més intima. La

Muss

i miralls

forca dramatica del poema el fa sortir
de les pagines de manera vibrant. Es
per aquest motiu que el traductor ha
tingut present aquesta possibilitat a
I'hora de fer-ne la versié, i el text acon-
segueix de veurese’'n afavorit amb
escreix. Ismene representa |'abandona-
ment conscient de |'erotisme en una
vella princesa que, malgrat tot, sedueix
encara. Sobre el fil subtil d’aquesta
agonia, la germana d'Antigona n’ex-
plica la duresa irreductible, la mort del
poder, la solitud del supervivent. El
mite surt aixi del seu entorn i exerceix

lannis Ritsos
Tres poemes dramatics
Traduccié de Joan Casas
L'Albi, Barcelona, 2007

109 pags.

Yannis Ritsos
Fedra
Traduccié de Selma Ancira
Acantilado, Barcelona, 2007
85 pags.

una influéncia global. Els lectors, els
espectadors, només senten el lament
gens obscé d'una dona antiga que
encara busca flors i que administra la
descomposicié del seu mén amb luci-
desa, i a qui pesen les esplendors pas-
sades. Distancia, estrangeria i lleuge-
resa escaven als qui ja fa molt temps
que han sofert: assistim als minuts
intims de la mort d'Antigona, a la veri-
tat de les seves gosadies, a la descrip-
cié de la seva culpa. Aquesta biogra-
fia lirica i secreta ens retorna la seva
figura amb fota la intensitat dels seus
moments culminants.

Crisotemis s'escriu en el mateix peri-
ode cronoldgic. El marc és semblant:
una acotacié inicial que presenta dos
personatges, el receptor, aqui una pe-
riodista i la veu del mondleg, una do-
na també gran. Sorprén que les condi-
cions s’assimilin tant al personatge
anterior: una veu que prefereix no ser
el centre del mén, de joventut contem-
plativa i excedida per la bellesa, que
no vol ser protagonista i que, no obs-
tant aixd, pren la paraula davant dels
cadavers del passat. El lector es pre-
gunta sobre la natura de la super-
vivéncia, tal vegada la invisibilitat,
sobre el mén desolat que tot observa-
dor privilegiat contempla.

Helena replanteja la decadéncia del
temps en convocar els noms del con-
flicte troia, del qual ella en fou la figu-
ra central. Novament, la concurréncia
d’elements actuals i antics fa del
lament de la pérdua un plany atempo-
ral, sense nostalgies. En tots tres poe-
mes dramdtics, plana el signe de la
mort, materialitzada en una papallona
negra. Cada veu femenina és una bau-
la passiva al servei de la destruccié
dels homes, enmig de la saviesa dels
treballs quotidians, de "acceptacié de
I'enveja, del furt, de la por.

Fedra, en versié de Selma Ancira, &
una delicadesa dramatica com poques,
en la bella edicié bilingie que se n'ha
fet. La visita d’un jove és el motor d'una
confessié de particulars densitats vitals
articulades en el desgast del mén i les
seves passions, el fantasma de la falsa
violacié d’Hipolit i els remordiments de
la suicida. El text en castella funciona
també molt bé per a la lectura en veu
alta i s'hi reconeix el millor Ritsos.

Una festa de I'esperit, aquestes con-
curréncies tan afortunades.

Susanna Rafart
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Pere Rovira
L’amor boig
Proa, Barcelona, 2007
272 pags.

Després d’una dilatada trajectdria com
a poefa i assagista, ens arriba la pri-
mera novel-la de Pere Rovira. L'amor
boig és una obra ambiciosa, teixida
delicadament amb els fils de les grans
passions, tant vitals com literdries. Entre
les seues pagines trobem, animats per
una sdvia nova, un grapat de personat-
ges que actualitzen els vells topics de
I"amor passio6, el tema per excel-léncia
de la literatura occidental. | un dels
grans merits de |"autor consisteix, preci-
sament, a saber vestir-lo amb les parau-
les i la frama necessdries perqué ens
resulte, una vegada més, atractiv. Ja ho
diu Bédier en la seua famosa versié de
la llegenda de Tristany i Isolda:
«Senyors, els agradaria escoltar un bell
conte d’amor i de mort2». Es clar que
ens agradaria: per més descreguda
que siga la nostra época, i que I'index
de divorcis augmente imparablement,
el mite de 'amor romantic, de I'amor
impossible, continua captivantnos amb
la seua promesa d'intensitat vital i de
soledats abolides. El protagonista i prin-
cipal veu narradora de L‘amor boig
també ha llegit moltes histories d’aques-
ta mena, i sap que totes «parlen de la
mateixa desesperacié i la mateixa
nostalgia». Nosaltres, per la nostra
part, sabem des de I'estudi pioner de
Denis de Rougemont —L‘amour et
I'Occident— que els amants basteixen
el seu reialme al marge de la societat,
tot desafiantne les lleis, siguen matri-
monials, familiars, racials o econdmi-
ques. En aquest cas, els dos protago-
nistes, Esteve i Clara, séon dos adoles-
cents —época especialment propicia
per als mirafges sentimentals—, que
I'estiv de 1963 viven una ardent histo-
ria d’amor, en bracos de la qual fugen
de casa i es reclouen a un pis de
Barcelona. Uns mesos més tard, la rea-

litat irrompra en el reducte de felicitat i
acabard, com ocorre sempre, amb el
seu idilli. Aquesta passi6 juvenil mar-
card indeleblement la vida dels prota-
gonistes, i al final del seus dies rebro-
tard d’una manera sorprenent que el
lector curiés faria bé de descobrir pel
seu compte. Acompanyen als protago-
nistes una galeria de personatges que
representen una matisada casuistica de
I'amor passié, malgrat que en algun
cas, com el del professor universitari i
I'alumna, l'interés minva per un excés
de previsibilitat. Pel que hem dit fins
ara, resulta facil col-legir que Pere
Rovira ha optat per situar-se dintre de la
tradici6 fulletonesca, una tradicié que si
bé compta amb els guanys de la facil
adhesié emocional, comporta sempre el
risc d’estimbarse pels cingles del senti-
mentalisme. L'autor I'ha sortejat mit-
jangant una prosa controlada i fluida,
que combina la tirada metaférica —«La
princesa, que havia estat sempre tan
alegre, entrava i sortia dels calabossos
de la tristesa amb una arbitrarietat des-
concertant»— amb la infel-ligent conci-
si6 dels dialegs. Sens dubte, la trajecto-
ria poética de Pere Rovira contribueix
decisivament a la subtilesa estilistica i
psicoldgica que podem trobar en
L’amor boig, i unida a la seua condicié
d'assagista i professor de literatura,
explica també la profusié de cites que
trobem a les seus pagines: Poe,
Bécquer, Byron, Espronceda, Rimbaud
o Jorge Manrique, entre d'altres, hi
diven la seua. Molt important resulta,
d’altra banda, la veu narrativa triada.
En aquest sentit, la novel-la es divideix
en dues parts, a la primera i més exten-
sa, el relat ens el forneix el protagonis-
ta masculi des de la talaia desencanta-
da de la vellesa. La segona introdueix
un altre nivell ficcional mitjancant la
figura de l'editor del llibre —si, el
manuscrit trobat, una vegada més, es
revela com un estratagema altament
eficag. Aquesta argicia narrativa enri-
queix enormement el text amb les seues
derivacions metaliteraries, alhora que
I"obri a noves interpretacions que ques-
tionen la univocitat dels fets narrats i
tendeixen ponts entre realitat i ficcio.
Com ens recorda Pere Rovira tot citant
Stendhal, la gent s’enamora perqué lle-
geix novelles. No sé si aquesta
novel-la podra tant, perd no és facil
escapar al poder de seduccié de
['amor boig.

Ximo Espinés

Hisk‘)ries de guerra
i de postguerra

Juli Alandes
Acrates!
Proa, Barcelona, 2007
141 pags.

Més enlla dels fets historics, el mate-
rial literari que proporcionen episodis
com la Guerra Civil Espanyola o la
immediata postguerra és potencial-
ment inesgotable. Tot i aixo, l'interés
d’escriptors i ptblic per aquests pas-
satges no és uniforme i, des de la ins-
tauracié de la democracia, aquest ha
estat ciclic i generalment vinculat a la
conjuntura politica i social del moment.
En els darrers anys, sembla que hem
entrat en un periode en qué la con-
frontacié civil i les conseqiéncies asso-
ciades al franquisme aconsegueixen
captar novament |'atencié de tots
nosaltres. Iniciatives ciutadanes enca-
minades a la recuperacié de la memo-
ria historica o el revisionisme conser-
vador en serien, entre altres, alguns
dels responsables. Enmig del revifat
entusiasme per aquests temes, la litera-
tura ens ha proporcionat un bon gra-
pat de narracions que exploren unes
situacions tan sensibles com engresca-
dores des del punt de vista de la ficci6.
Una de les propostes més aconsegui-
des és, sens dubte, aquest Acrates! que
ens presenta Juli Alandes.

El llibre es basteix a partir de quatre
relats sobre alguns dels mites anarquis-
tes més coneguts, com Durruti, Faceiras
i Quico Sabaté, als quals ens aproxi-
mem des del punt de vista de persones
andnimes i insignificants, que d’una
manera o d'una altra fenen una conne-
xi6 amb ells. L'aposta d’Alandes per la
microhistoria és un dels seus grans
encerts, perqué al mateix temps que
potencia la veu de la gent corrent,
que és el veritable protagonista, li per-
met donar compte d’algunes de les cir-
cumstancies historiques que marcaren
I'esdevenir de la guerra i la vida poste-
rior, amb el nacionalcatolicisme impe-
rant i un régim disciplinari on la repres-
si6 estava a 'ordre del dia. En aquest



sentit, és ben significativa la primera
narracié, en la qual, a proposit de I'as-
salt a uns masovers del Maestrat i el seu
viatge posterior a la recerca de Durruti,
es plantegen d'una forma tangencial,
perd no menor, les diferéncies ideologi-
ques i estrategiques entre anarquistes i
comunistes. Aquesta mirada també la
trobem en la segona i la quarta de les
histories, on les tribulacions de les pro-
tagonistes femenines amb els maquis
donen peu a un questionament de la
doble moral dels vencedors. Frares que
revelen secrets de confessié i oncles
que mantenen relacions sexuals amb les
seues nebodes adolescents, sén simpto-
mes d’una societat que viu immaculada
de portes enfora perd que, de portes
endins, estd farcida de miséries i odis.

De tota manera, ens atreviriem a afir-
mar que, si aquestes histories sén espe-
cials és, precisament, perqué |'autor ha
aconseguit insuflar-les de ['esperit
inconformista propi dels aventurers |-
bertaris. Es innegable, per fant, la
voluntat de presentar-los com a valero-
sos lluitadors contra |'opressié, que
estan disposats a pagar amb la seua
vida el preu de la llibertat. En el cas
dels maquis, per exemple, cal afegir el
seu cardcter clandesti i fugisser, el que
potencia una certa auréola d'herois
populars més a prop de la llegenda
que de la realitat. Aixd s’expressa molt
bé en el tercer relat, quan diferents
veus ofereixen la seua versié de les lti-
mes hores de Quico Sabaté, un dels
maquis més actius i perseguits a la
Catalunya de finals dels anys cinquan-
ta. L'Gs, entre altres, dels comentaris de
la seua dona, dels ferroviaris que el
varen ajudar a fugir o dels agents de
I'ordre que el varen cercar i abatre,
conforma un mosaic que ajuda a forjar
i engrandir el mite. Aci rau part del
mérit d’Alandes, qui realitza un exerci-
ci d’estructura narrativa molt interes-
sant, en situar els testimonis un darrere
d’un dltre, a la manera d’un documen-
tal. Perqué |'objectiv esdevinga com-
plet hi t& molt a veure la utilitzacié d'un
llenguatge viu i planer, propi de la con-
versa cara a cara, que aporta una dosi
de realisme que li escau a la perfeccio.
Un estil que traspua per tota I'obra i
que s'arredoneix amb la incursié d'al-
guns localismes que demostren una
gran riquesa léxica. Una delicia que
ens deixa amb ganes de més.

N

Alvar Peris

Un antic

de mena

Josep Iborra
Breviari d’un bizanti
Arola Editors, Tarragona, 2007
192 pags.

A banda de ser un manual litrgic d'o-
racions i pregdries, un breviari pot ser
també simplement un llibre —un com-
pendi de senténcies, d’aforismes, de
reflexions— que un hom porta al
damunt tot el dia. | obviament no caldra
que aquest siga un transport fisic: qué
és un dietari, siné un llibre —una creo-
cié literaria d’identitat o, millor, d’ini-
dentitats— que sempre ens acompanya
virtualment, que sempre el tenim present
i que quasi tothora ens demana aliment
conceptual, o enregistrament de vivén-
cies i de boutades. Qui s'aventure a
escriure un diefari acabara vivint domi-
nat per aquesta déria de congelar o de
fer cristal-litzar fragments de I'anécdota
que tofs som. Es la seva ldgica: una
obsessié que va precipitantse en rapi-
des il-luminacions, en breus decep-
cions, en petites constatacions. | el nivell
i el contingut, és clar, dependran de la
persona que cadascl és o vol ser.

Al seu torn, bizanti també és un mot
poliédric. Com és sabut, fa referéncia a
un estil artistic, aquell melting-pot de
cristianisme i formes grecoromanes i
orientals que va assolir la maduresa
pels volts del segle VI. Aixd, perd, aci
és irrellevant: hem de mirar en una altra
direccié. Per exemple, aplicat a un pen-
sador, aquest adjectiu sol indicar pejo-
rativament que aquest individu és ama-
tent de discussions estérils, inGtils o tri-
vials —disputes bizantines, en diven.
Ara bé, aixd no ho és tot. Qué passa
quan precisament un pensador se |'au-
toatribueix? Aleshores bizanti pot signi-
ficar una altra cosa, quelcom de posi-
tiu: que el pensador es veu a si mateix
d’una manera cldssica, com un antic.
No que siga antic o passat de moda,
sind un antic: algl que en les dialécti-
ques «nou-vell» o «<modern-postmodern»
sempre reforna, enriquit per |'experién-

cia, a unes formes i a uns ideals de
I'’Antiguitat. | aixd, sense detriment de
poder pensar que moltes de les lluites i
dels afers humans puguen ser al remat
estérils, indtils, trivials. Hi ha res de més
antic, i classic, que voler viure amb una
certa dosi —una dosi prudent— de
materialisme fatalista, descrédit, escep-
ticisme i anhel de tranquil-litat2

Doncs bé, Josep Iborra seria un antic
de mena. Ho vam descobrir fa tres
anys al seu magnific dietari Inflexions,
i ara torna a ferse-nos palés al recent
Breviari d’un bizanti. Si, Iborra és un
antic, un bizantfi. | ell mateix ens expli-
cita com hem d’entendre |'adjectiu:
«Bizanti: que busca tres peus al gat, i
li'ls troba. Un insensat, vaja». No ens
precipitem, perd, perqué, roda i volta,
el gat tenia tres peus. | aixi, si es fracta
d'un insensat, ho sera per algun altre
motiu. Tal vegada, perqué en dltima
instancia trobarli els tres peus al gat
seria una victoria pirrica davant de I'i-
nexorable final. I, malgrat aixo, encara
pagard la pega: buscari els tres peus
al gat ens pot reportar, si més no, la
mirada perspicua —la visié correcta—
fins aquell moment en qué «la nit va
entrant a l'espill, que s’enfosqueix a
poc a poc», aquell moment en qué un
hom diria «no m’hi veig ja...».
En efecte, ser bizanti podria ser en
darrera instancia fotil, perd és quelcom
necessari per al nostre ideal d'ésser
huma, per al nostre ideal de vida. |
lborra ens ho explica servintse d’una
observacié d'un alire filosof de taranna
antic: «Wittgenstein va insistir: ‘I com
haurien de ser les coses perqué semblés
que és la Terra qui gira entorn del Sol2’.
Quina pregunta més meravellosament
bizantina». Si, bizanti és aquell que és
capag de mirar-se les coses d'una altra
manera, qui hi descobreix aspectes
insospitats, el que avanca —com fa
Borges en la literatura— «hipotesis
audaces, torbadores o desconcertantss.
Bizanti, és clar, no sera el filosof sacer-
dot, ni el filésof reformador, tampoc el
filosof reproductor; més aviat, el fildsof
insatisfet que viu entre misteris, entorn
de I'enigma, i que, de la ma d'un sa
escepticisme, accepta seguir |'estrate-
gia del voltor: pegarli voltes i més vol-
tes a allé que ens sorprén o que ens
fereix, alld que naix en els plecs de la
consciéncia i ens prem. Es |'obsessio
d'lborra, I'obsessié que porta sempre al
damunt —el seu breviari.

Antoni Defez
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El jardiner
de Hutteldorf

Lluis Calvo
Les interpretacions
Edicions del salobre
Port de Pollenca, 2006
165 pags.

A V'abadia de Hutterdolf, Wittgenstein
«treballa i juga». Aquests verbs sén
emprats per Eugeni d’'Ors en la série de
glosses «la filosofia de I'home que
Treballa i Juga». Lluis Calvo sap que o-
quests verbs civilistes estableixen una
sinonimia amb ['obra ben feta. Perd
com ja endevinaran els lectors, nosal-
tres no parlarem del Glosari siné del
recull d’aforismes/assaigs de Lluis
Calvo.

Uns dels esperons d’aquest assaig és
el posicionament contra les hermenéu-
tiques essencialistes del llenguatge
(aforismes subtilissims que ens traslla-
den a les obres de Wittgenstein,
Bourdieu, Foucault, Ricoeur, pero
també a Maragall, Torras i Bages o
Costa i Llobera, entre alires). El llen-
guatge no és cap ésser ni demiirg que
pensa per ell mateix —gairebé com
proposd Martin Heidegger, manta
vegades questionat en aquest llibre.
Sén els homes qui creen el llenguatge i
utilitzen les llengies. Tampoc cap
patria no pot essencialitzarse a través
d’'una llengua incolume que esdevé
garantia de naturalitzacié. Una altra
cosa és que, nosaltres com a catalans,
treballéssim infatigablement per la nor-
malitzacié de la nostra llengua, que ha
estat volgudament sotmesa a un geno-
cidi linguistic. Calvo n’és conscient,
d'aixd, i propiament des d’aquesta
assumpcié elabora una critica profun-
da contra una suposada manca de tra-
dicié vinculada a un suposat «tedric
cardcter catald». Dit sia d’avancada,
aquestes Interpretacions no pretenen
enaltir les «glories» de I'actual cultura
catalana, siné sotmetre-la a una critica
profunda. Es aleshores quan I'autor
rastreja els escriptors d’'un passat
recent per confrontarlos amb aquest
present cultural tan pobre.

L'autor es posiciona clarament contra
aquest defalt cultural. Amb ironia
escriu: «No fenir cap inclinacié ni tradi-
ci6 en el camp del pensament no és una
manera de ser propia. Contrariament,
és una manera de no ser» ([ll], 1a part).
Calvo questiona aquesta heréncia que
alguns ideolegs nostrats han assumit
com a propia d'una suposada caracte-
rologia catalana. Si aixo fos ver, només
seria el reflex d'una ganduleria matus-
sera. Si aixd fos cert, aquesta man-
canca només fard que augmentar la
nostra feblesa. Dit d’una altra manera,
el fet de no tenir o de no comptar amb
una bona tradicié filosdfica —que
Eugeni d’Ors intentd redrecar— ens
afecta amb escreix. Per tant, el que cal
és redrecarla. | aixd només es pot fer
amb feina. El somriure de la fortuna és
una cosa que es guanya, deia Emily
Dickinson. No s’ha d'acceptar lleugera-
ment cap suposada «manera de ser
propia». Si fem cas d’aixd resultara que
potser només serem capagos de cons-
truir aquelles visions de la llengua que
enalteixin els discursos essencialistes,
que Calvo critica al llarg del llibre. De
fet, tot I'assaig és un intent de fer gri-
nyolar els hermeneutes que proclamen
el discurs d'una veritat abstracta que
s'allunya de la intencionalitat del text, i
del mateix autor. Bollack contra Hei-
degger i Gadamer.

En aquest assaig cultural, la filosofia
ocupa un lloc destacadissim. Noms
com Foucault, Wittgenstein, Ricoeur,
Debord, entre altres, acompanyen els
tres texts. El llibre també pretén entre-
llagar les bagues d’una tradicié catala-
na molt desatesa. Els critics en tenim
bona part de responsabilitat. Calvo
combina amb destresa les lectures dels
classics catalans i estrangers. Sén col-
pidores les citacions de Joan Sales,
D'Ors, Maragall, Caterina Albert o
Vinyoli, entre altres. Aixi com les de
Pessoa o Kafka.

| ja per acabar dues interpretacions a
I'entorn de dos aforismes. A [XLIl], 3a
part: qualsevol escriptor n'és, de politic.
Els que no ho assumeixen potser sén
aquells politics escriptors que actuen
des de la poltrona confortable. | a [XXX]
(3a part): alld que fa un traductor és I'a-
propiament activ d’'una obra. L'«apro-
piacié» només es construeix des de
I'«alteritat» comprensiva cap a una
obra i un autor. Aquesta actitud és la
que permet, després, anostrar-la.

Adria Chavarria

I_o vida

devastada

Bartomeu Ribes
Linia de flotacié
Viena, Barcelona, 2007
64 pags.

Linia de flotacié &s un llibre d'idees
atractives perfectament llegibles en ter-
mes de postmodernitat, que, tanmateix,
perden lluissor en alguns passatges a
causa d'una formulacié que pot arribar
a fer decaure la forca dels poemes.

La poesia de Linia de flotacié és una
reacci6 al dolor de la vida i, també, un
cami de coneixement. les paraules
permeten la fuga del present i, alhora,
la pervivéncia d'alld que és i ha estat i
I'evocacié del que sera. Una escapa-
da momentania que, tanmateix, impli-
ca un compromis amb la realitat (en
tant que pérdua de la innocéncia), per-
qué acosta a la realitat vera, que és
inexplicable, inabastable i determi-
nant. La poesia permet retornar de
I'experiéncia i, doncs, il-luminar la te-
nebra que circumda (i apuntala) la
vida.

El dolor, per tant, és el motor de I'es-
criptura. El dolor de la incomprensio,
de la manca de sentit del nostre mén,
perd també el dolor de la incomunica-
ci6. La poesia, que és una visid parti-
cular del mén i és receptacle del llen-
guatge, del record, dels somnis, dels
desitios i de la identitat, tot i que té
grans limitacions (ja que el llenguatge
és in0til i traidor), permet indagar
sobre les causes del patiment, amb
I'esperanca que la comprensié propicii
un alleujament (no pas la guaricié).

Aquesta indagacié és eminentment
subjectiva. En efecte, el jo poétic con-
traposa el seu mén interior, poblat de
somnis («és quan dormo, quan visc
més» [pag. 59]), records i desitjos,
amb la redlitat, que I'excedeix i en la
qual se sent estrany (i atacat, acorra-
lat). Es un subjecte dividit, ferit i insa-
tisfet que se sent part del col-lectiv
només a través del dolor. La reaccié a
aquesta incomoditat és la recerca de



la definici6 de la propia identitat,
pero, esquingat com un mirall trencat,
el subjecte no pot ser com és («Te'n
vas de tu mateix cada vegada / que
cap a tu t'apropes més i més» [pag.
17]): penijat fora del temps, no acon-
segueix d’arribar a la propia autenti-
citat. Potser per aixd s'abstrau d’ell
mateix per veure's des de fora, ésser
I'altre. La conseqiéncia d'aixd és que
acaba veientse com un espectre: un
altre fantasma del teatre del mén. Un
recipient buit de «fang calent» (pag.
23) que intenta, sense éxit, deslliurar-
se de la solitud.

De fet, I'individualisme, condicié ine-
vitable d’aquest subjecte postmodern,
és un motiu de dolor. «Rectes pa-
ral-leles», un dels poemes més reeixits
del recull, illustra la idea que ni tan
sols la voluntat d’acostament que com-
porta |'amor no pot doblegar la fatali-
tat de I'isolament. L'individu, incapag
de sortir d’ell mateix, només pot veure
el mén des de la subjectivitat. Aquesta
idea posa en crisi, és clar, I'esperanca
en el recurs del llenguatge com a eina
de comunicacié i de comprensié.

La poesia, doncs, acaba essent una
altra simulacié. L'aparenca i la realitat
(existeix2) sén indistingibles fins i tot en
el mén creat, a mida, dels poemes del
libre. Tot és devastacié. El relativisme
condiciona la concepcié de la vida,
definida i redefinida al llarg del llibre:
«La vida és sovint / la nostra mania /
de no patir gaire» (pag. 30). Tot cadu-
ca indtilment i res t& un sentit auténtic:
«Perseguim buits immensos» (pag. 46).
El desemparament és definitiu.

Tot ha acabat fent fallida. Ni la poe-
sia ens salvard, ni la comprensié és
possible, ni el naufrag trobara un
suport on aferrar-se, ni som com som.
«Tot és mentida amb fogositat groga»
(pag. 62). En va.

Malgrat el gran atractiv d’aquest
cami de coneixement metafisic i mal-
grat la for¢a de la proposta, Linia de
flotacié6 no transmet aquesta expe-
riéncia humana amb el vigor que
tenen les idees mateixes. La intensitat
de «Per qué, de sobte, |I'agonia és la
finalitat de tot2» perd brillantor al
costat de «La ratlla i el punt, junts,
s’estimen molt» (pag. 29). M'hauria
agradat sentir més de prop la nostra
vida devastada, més enlld de la seva
idea.

Laia Noguera i Clofent

Pomoda

menorquina

Esperanca Camps
Eclipsi
Bomera, Alzira, 2007
163 pags.

Resulia estrany fer una critica literaria
d’un llibre que t¢ com a protagonista
algl que es dedica a la critica literaria,
i que coneix tan bé aquesta saludable
aficié. Ja em perdonara I'autora, perd
tinc la sensacié que tot el que escriuré
ella ja ho té sabut i pait. Bé: per si de
cas, diré la meua.

Eclipsi, d'Esperanca Camps, ens
explica com Marina Mercadal, que
coordina el suplement de llibres d'un
periodic i escriu ressenyes literaries, es
refugia a Menorca per iniciar un pro-
cés autodestructiu radical, ajudada per
I"alcohol, que la porta a pensar i fer
cerfes atrocitats només imaginables
per algd amb el cervell girat, que és
com el té aquesta dona.

L'obra, en la seua totalitat, és una
mena de mondleg interior exterioritzat,
sense cap intervencié directa de cap
personatge. Tan sols disposem de la
veu desequilibrada perd sorprenent-
ment ferma de la narradora que, a
banda d'ingerir quantitats inhumanes
d’alcohol com Nicolas Cage en Leavig
Las Vegas, conserva suficient autocon-
trol com per escrivre detalladament,
amb I'ajut d’'un ordinador portatil, el
seu descens als inferns.

La novel-la comenga amb una inquie-
tant «Nota preliminar de I'autora», que
ens presenta |'univers trontollant de la
protagonista. També hi ha un epileg,
de to esquizofrénic, que ens deixa amb
I'’anima en pena. | tant aquestes notes
com la narracié en si expliciten llur con-
dicié de textos escrits serenament pel
personatge, que no es limita a contar-
nos la historia siné també a immortalit-

zarla. Aixi, el trencadis flux mental
resta ordenat i fixat en la pantalla dels
ordinadors que Marina Mercadal utilit-
za, tot causant una sensacié d’incom-
prensible coheréncia de la deméncia.

Esperanca Camps, periodista menor-
quina que ha entrat amb forca al pano-
rama narrativ valencia, no amaga el
seu gust per la poesia. Cada capitol ve
encapcalat pels versos de poetes diver-
sos; el relat demostra la seua filiacié
pogtica. Certs adjectius, certes maneres
d’explicar els pensaments, certes imat-
ges, son expressats amb pinzells més
que no amb maquina d'escriure: «la
tinfa transgressora ha desaparegut»
(pag. 132); «Vaig embolicar la culpa
en paper de cel-lofana, feixuga, i la
vaig carregar com sempre feia» (pdg.
82). En ocasions ens sembla estar
davant una veritable prosa poética, no
a l'estil de Foix, sind6 amb pretensions
més doméstiques: «Han marxat les
vocals, i els accents sén ganivets esmo-
lats», div a la pagina 45.

Cal agrair també a la protagonista (o
a l'autora?) el fet de mantenir I'humor
en una situacié tan extrema com la que
viu. La ironia és molt present en la
novel-la i afecta diversos nivells: d'una
banda, en el concepte que & Marina
Mercadal de si mateixa («A les dones
amb el cervell girat [...] dir mentides no
ens representa cap maldecap», pag.
14), i d'una altra banda en la descrip-
cié del mén que I'envolta. Sén espe-
cialment punyents, i divertides, les apre-
ciacions que el personatge fa sobre els
turistes de Menorca o sobre I'actual
indUstria editorial, i fins i tot sobre la
mateixa feina dels critics literaris.

Una de les poques coses que podem
retraure d’aquesta novel-la és la seua
progressiva pérdua d'interés a partir del
vértex central. Durant la primera meitat,
els records de la felic vida anterior de la
protagonista alternen amb la percepcié
al-lucinogena de la realitat. Perd des
d'aci les seues reflexions, locides i
enginyoses a pesar de tenir el cervell
girat, es tornen repetitives i anodines.
Les darreres quaranta pagines no apor-
ten gaire material nou, sind que reinci-
deixen en alld que ja ens havia confat.

A pesar d'aquest contratemps, la
novel-la és fluida i captivadora. Per
cert: aixd de no renunciar als menor-
quinismes resulta dialectoldgicament
refrescant  («botil»,  «cdssigues»,
«sebre»...). A Eclipsi passen ben
poques coses, perd sén contundents. |
sobretot sén bones per no oblidar que,
de I'absurda i contradictdria condicié
humana, no s’escapa ning0.

Joan Manuel Matoses
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A 1o fi sha publicat en catalad Tot
pelant la ceba, les polémiques memo-
ries en qué el Nobel alemany Ginter
Grass revela que va formar part de les
Waffen-SS, a les quals s’havia allistat
de forma voluntaria als disset anys, i
amb les quals va combatre durant els
darrers mesos de la Segona Guerra
Mundial. La revelacié, que ja havia
transcendit a la premsa uns pocs
mesos abans que aparegués |'edicié
alemanya del llibre, causa un gran
enrenou en el panorama politico-cultu-
ral alemany, degut a la contradiccié
que suposava la noticia amb el paper
de virulent consciéncia critica del seu
pais que Grass ha desenvolupat amb
ganes dels anys seixanta enca.

Potser és a causa de tot I'enrenou i de
tots els debats que el secret sabut va
provocar, perd, que, almenys per al lec-
tor que escriu aquest paper, els passat-
ges dedicats a dilucidar el perqué de la
fascinacié del jovenet Grass per Hitler i
el nazisme no interessen tant com els
que dedica a confar les seves peripé-
cies per guanyarse la vida en
I’Alemanya de la postguerra. De la
mateixa manera, les reflexions amb
qué Grass infenta explicar la tumultuo-
sa relacié que durant fots aquests anys
ha mantingut amb la propia conscién-
cia (culpable d’haver format part d’'un
dels crims més espantosos de la huma-
nitat, innocent de no saber-ho, perd a
la fi obligat a carregar amb el pes del
que ell anomena «responsabilitat com-
partida»), tampoc no persuadeixen tant
el lector com el relat de com es van defi-
nint les seves diverses vocacions artisti-
ques: primer la de dibuixant, després la
d’escultor i, finalment, la d'escriptor.
Aixd no vol dir, evidentment, que la
confessié de Grass com a jovenet irra-
cionalment seduit per la maquindria
nazi estigui del tot mancada d'interés.
De cap manera. El que passa és que,
tant el seu procés de fascinacié com
els mesos d’entrenament que hagué de
seguir per convertirse en soldat, aixi
com els pocs mesos que va combatre
(no va matar mai ningl, ho repeteix

Els secrets
de la ceba

sovint) i el temps llarg que va haver de
passar reclds en un camp de treball
(on va fer coneixenca d'un jove, de
nom Joseph, amb una decidida voca-
cié de tedleg...), al lector ben informat
sobre el tema potser |i poden donar la
sensacié que no afegeixen res de fona-
mentalment nou a tot el que han dit fins
ara els grans especialistes sobre I'as-
sumpte  (Klemperer, Kershaw o
Haffner). Certament, el protagonista,
aqui, és Gunter Grass, i aix6 ja fa que
tant el periode com els esdeveniments
siguin contats des d'una perspectiva
inédita i apassionant: la del futur gran
escriptor que es forma durant un dels
moments més crucials i més tenebrosos
de la historia. Pero també és cert que,

Ginter Grass
Tot pelant la ceba
Traduccié de Pilar Estelrich
Edicions 62, Barcelona, 2007
431 pags.

al jove Grass que veiem en aquestes
pagines, encara li falta molt per distin-
girse i ser qui és ara.

A més, el procediment expressiu que
fa servir Iautor per reflexionar sobre la
propia culpa, per aclarir quin és el seu
grau de responsabilitat en tot el que va
passar, fins i tot com és més convenient
i just que jutgi o entengui el jo jove que
el Grass d’ara, adult i escriptor, era
aleshores, és un procediment que per-
met de contar-ho tot des d'un vaivé
indecis i mai del tot explicit que, si bé
no és ambigu ni covard, en certs
moments estd mancat de forca i de clo-
redat. La ceba només té capes, d'a-
cord; no t cor, d'acord; perd, a la fi,
te I'empasses o |'escups.

Sobretot, aquestes pagines guerreres
adolescents (les més nombroses), junta-
ment amb les que fa servir per descriu-
re I'ambient sordid de casa seva, ser-
veixen a |'autor per mostrar que tota la
seva literatura posterior s’ha assortit
dels materials —les anécdotes, els per-
sonatfges, les idees, els ambients, els
tons— que va anar assimilant durant la
infantesa i la guerra. Ara bé, aquells
lectors que cerquin a Tot pelant la ceba
rastres del periple propiament literari
de l'autor, s’hauran de conformar amb
les poques pdgines, inferessants perd
molt rapides, en qué parla de la seva
primera trobada amb el Grup 47, i de
la seva época breu d’escriptura frenéti-
ca a Paris. Sén, juntament amb les que
dedica al reencontre amb la seva fami-
lia després de la Segona Guerra
Mundial, a la mort de la seva mare, a
la seva formacié com a escultor i als
inicis de la seva relaci6 amorosa amb
la seva primera dona, les millors pagi-
nes de tot el volum. Perqué informen
perd també emocionen, perqué relaten
la formacié d'un escriptor excel-lent
alhora que expliquen les grandeses, les
felicitats i les tribulacions de I'home.

En tot cas, Tot pelant la ceba esta
escrit amb la prosa implacable i la luci-
desa vigorosa que sén habituals en els
llibres de Ginter Grass.

Pere Antoni Pons



Hi ha distints géneres d’autobiogra-
fies. Dos, com a minim. Unes, aquelles
que busquen justificar el trajecte vital
o, com a minim, algunes de les direc-
cions adoptades al llarg del cami. La
finalitat basica d'aquesta categoria de
libres és transmetre a la posteritat un
retrat del personatge (de |'autor-prota-
gonista) passat pels filtres de la cosme-
tica. Evitar, o almenys intentar-ho, per
la via de proporcionar informacié i
arguments de primera mgd, les interpre-
tacions escassament amables amb ['in-
teressat. N’hi ha d’altres, en canvi,
que, simplement, pretenen fixar els
records a través de la lletra impresa,
atrapar-los en una xarxa de paraules,
engabiar el temps, en definitiva. Pero
cap de les dues modalitats esta exemp-
ta de riscs. Si les que pertanyen al pri-
mer génere ja han estat (des)qualifica-
des com «el génere de ficcid per
excel-léncia», les que s'adscriven a la
segona categoria corren el perill de
caure en el narcisisme; de sobrevalo-
rar el propi melic. Perqué apuntar un
focus sobre una vida tan corrent com
qualsevol alira —i estaran d'acord
amb mi que quasi totes ho sén—, amb
I'Onic argument que pertany a qui
signa el llibre és una via perillosa cap
a I'exhibicionisme més impidic. | cal
molta traca per sortirne indemne d'un
envit aixi.

Convindriem, d'entrada, que Puta
postguerra, el llibre en qué Josep
Piera s’ocupa de narrar-nos el primer
terc de la seua vida, pertany a la
segona categoria. Ho confessa el
mateix autor, en una mena de nota
introductoria: «el que vull és escriure
la vida d'un jo en un temps i un lloc
concrets (...) per inserir la histdria per-
sonal en la memoéria col-lectiva». La
histéria personal —lluny de qualsevol
temptacié narcisista— com a part
integrant de la meméria col-lectiva,
aquesta és la clau de volta que justifi-
ca el relat, que I'allunya de la mera
exhibicié de passatges sense cap més
interés que el fet de pertanyer a un
personatge més o menys pUblic.
L'autobiografia, doncs, obri el camp
de visié i, a través de |'experiéncia
personal, ens proporciona un panora-
ma de conjunt sobre una época,
sobre un mén ja perdut, si, perd sobre
el qual se cimenta el present. Ho
corrobora el mateix Piera, unes pagi-
nes més endavant: «sense records,

Retra’r sobre

un fons més aviat gris

llunyans i propers, les persones ens
animalitzem. (...) Hi ha qui creu que
el passat és el temps dels morts, i
que, just per aixd, cal soterrarlo en
Ioblit al més aviat possible. | no. Jo
pense que el passat és el temps de la
memoria, el temps que sobreviu, el
temps dels mots. El passat ens fa ser,
sentir-nos ser, i reconéixer-nos vius».
En un moment com el present, on es
fan paleses les dificultats per assumir
el passat tal com fou, per reconéixer
les heréncies que perviven encara,
per donar a cada cosa el seu nom
real, la literatura de la memoria se’ns
fa més necessaria que mai. Saber
—i assumir— d’on venim, és |'Onica
manera de construir un futur sense
deutes pendents.

Josep Piera
Puta postguerra
Edicions 62, Barcelona, 2007
320 pags.

De la primera part, que tracta la
infantesa de "autor, destaca sobretot
I'ambient rural de Beniopa, la per-
vivéncia d’elements que avui ens
resulten insolits, la descripcié de les
miséries de la dictadura franquista
—un temps esgrogueit i trist— des del
punt de vista d’un nen, a partir de
detalls infims als quals tardara encara
alguns anys en dotar de sentit.
Després, vindra la descoberta del
cinema —ni que féra censurat per les
autoritats i els capellans— com una
porta cap a la llibertat. El primer con-
tacte també, a través de les aventures
de Scaramouche o de Robin Hood,
amb unes emocions semblants a les
que, més endavant, li proporcionard
la literatura.

La intuici6 dels trasbalsos de la
sexualitat a partir de la contemplacié
de l'exuberancia de Silvana Man-
gano en el film Arrés amarg, que, en
aquell moment de privacions, consti-
tuia una provocacié moral en tota
regla. Després, vindra Paris. | la misi-
ca de CIliff Richards. | els primers
tempteigs sexuals. L'amor romantic,
també. Els guateques i la televisié.
Ausias March i el primer contacte
amb una cultura soterrada, persegui-
da. | la decisié de provar sort en la
literatura. |, finalment, el servei mili-
tar. Uns mesos de paréntesi obligat,
de perdre el temps, si no féra que
sempre hi havia la possibilitat dels li-
bres. Les cartes a Ningd, els primers
intents de construir un univers literari
propi.

Els lectors habituals de Piera se sen-
tiran atrets per la possibilitat de rastre-
jar, en la biografia de I'autor, algunes
de les constants de la seua obra: la
Drova, el cinema, la cultura francesa,
Ausias March, la Mediterrania...
Aspectes tots ells que han jugat un
paper fonamental en la seua formacié
com a persona i que la lectura de Puta
postguerra va encaixant, a poc a poc,
en el lloc concret que els pertoca. Els
lectors més puristes, potser, se sentiran
incomodes davant d'un llenguatge que
empra sovint mots i girs d’aire molt
popular. Perd, més enlld de devocions
lectores i tries lingiistiques, ens queda
el retrat d'una época a la qual ni tan
sols la mirada enjogassada d’un nen
pot arribar a traureli la patina de gri-
sor irreductible.

Vicent Usé
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Amords la llibertat

sobre totes les coses

Marti Dominguez
El retorn de Voltaire
Edicions Destino, Barcelona, 2007
231 pags.

Amb El retorn de Voltaire Marti
Dominguez culmina la triologia ence-
tada amb Les confidéncies del Comte
Buffon i El secret de Goethe. L'autor
valencia ofereix en la seua Gltima obra
un fabulés retrat intel-lectual i huma de
Voltaire i mostra |'escriptor francés
com un referent critic que manté plena
vigéncia. | és que el darrer Premi Josep
Pla novel-la «I'épica de la llibertat» a
través dels Gltims dos mesos i mig de
vida de Voltaire, quan aquest abando-
na el seu exili a la finca de Ferney, als
Alps, per regressar i «mostrar-se» a
Paris, als vuitanta-quatre anys. Voltaire
es meravella del gran reconeixement
que, malgrat els anys de forcosa
abséncia, els parisencs encara li pro-
fessen: I'estrena de la seua obra Irene
rep vint minuts d’aplaudiments i I'autor
és coronat amb llorers.

La cita que encapgala I'obra, «Sem-
pre he preferit la llibertat a totes les
coses», constitueix tota una declaracio
de principis del poliédric escriptor
francés. No debades, la defensa irre-
nunciable a la llibertat va guiar I'e-
xisténcia de Voltaire, fins al darrer ale.
Una vindicacié que va conéixer, és
clar, certs moments de debilitat, de
contradiccié, d'infelicitat; perqué la
por i la feblesa sén consubstancials a
la naturalesa humana i, fins i tot en el
cas de personatges d'un tarannd corat-
j6s com el de Voltaire, no es pot espe-
rar un pensament compacte, d'una
sola peca. Aixi doncs, el «patriarca
dels filosofs» es malfia dels seus
detractors i enemics i tem que i
neguen reposar en sepultura cristiana.
D'aci la seua preocupacié per la con-
fessi6, malgrat la seua reticéncia de
«caure a mans dels jesuites», a pesar
«dels seus anys i anys de batalla i la
seua coheréncia rebregada». La seua
retractacio, pero, serd insuficient per a

I'Església i Voltaire encertara de ple en
el desti final que havia vaticinat per als
seus 0ssos.

Marti Dominguez, perd, eludeix mos-
trar-nos un visié univoca del personatge
i desplega una mirada comprensiva, cle-
ment, que inclou, com apunta la contra-
portada del volum, «una lleu ironia des-
mitificadora». | tanmateix, personatges
com aquests no naixen cada dia, de
manera que quan hi apareix algt de la
fusta de Voltaire, un home que es
deleix, que frisa i es desviu per adquirir
coneixements i defensar la veritat per
sobre de fot i que, per torna, esta dotat
d'intel-ligéncia i talent literari, aquest
personatge de seguida queda anotat
als annals del mén. No debades, I'ad-
jectiv voltairia, ha passat a la historia
per definir els esperits arrauxats, vius,
impetuosos, mordacos, cadstics i, sobre-
tot, critics, avalotadors, activistes de la
libertat, de la intel-ligéncia, enemics de
la ignorancia i de la infolerancia. Fins i
tot molts personatges de la literatura s'hi
han inspirat, com és el cas de Bearn o
la casa de les nines (1962) del mallor-
qui Lloreng Villalonga, en qué el prota-
gonista —voltairid de cap a peus—
defensa una visié de I'estética classica i
la cultura francesa com a cim de la cul-
tura europea que, als anys seixanta,
estava en vies de desaparicié. |, preci-
sament, la substitucié d’unes formes
antigues de pensar i de viure per unes
altres de noves també és un dels temes
proposats a El retorn de Voltaire. Fet i
fet, I'Gltim premi Josep Pla planteja el
xoc dels ideals humanistes amb les ins-
titucions de |’Antic Régim i la intoleran-
cia religiosa mitjangant els conflictes
que Voltaire afronta en els Oltims mo-
ments de la seua existéncia. Cal desta-
car, entre altres, el passatge en qué
Voltaire es troba amb Diderot i aquest
apunta ja algunes idees modernes que
superarien fins i tot la Il-lustracio.

Com en els seus dos relats anteriors
de Dominguez sobre personatges
historics, en aquest darrer lliurament
de la trilogia, destaca el doble treball
d’investigacié i d'imaginacié en abor-
dar la figura del personatge més
influent del Segle de les Llums. A més,
com és ja habitual, I"autor valencia
ens delecta amb I'adjectiv coloristic,
que fa que les seues obres siguen uns
relats magnétics, curulls de ressonan-
cies poeétiques.

Alicia Toledo

Possot, present i futur
de I'escriptura

Jesis Tuson
Lletres sobre lletres
Empories, Barcelona, 2006
112 pags.

Assoig de llenguatge planer i ritme tre-
pidant, Lletres sobre lletres reuneix totes
les condicions per convertirse en un
altre best-seller com Mal de llengies o
Una imatge no val més que mil parau-
les. El nou lliurament de Jesis Tuson
compagina la relacié entre la parla
oral i I'escrita amb un recorregut ente-
nedor per la histdria de I'escriptura.

Malgrat que puga semblar contra-
dictori pel fitol, el llibre s’enceta amb la
reivindicacié de |'oralitat en contrapo-
sicié a 'acte de grafiar. Fidel a postu-
res ja difoses en obres anteriors, |'autor
no escatima l'elogi de la dimensié
oral. Aquesta premissa encapgala la
reflexié sobre el poder social que I'es-
criptura ha exercit al llarg del temps,
amb tot d’exemples practics imaginaris
sovint no exempts d’humor («extrate-
rrestres d’intercanvi comunicatiu estric-
tament telefonic», referéncies als «se-
nyors dels guionets» proferint tdpics
sobre els textos escrits), i d’elucubra-
cions punyents relatives a l'acte d’es-
criure, que no debades «pot servir per
construir i, pervertirne |'0s, per des-
truir: pot vehicular la veritat i el progrés
o pot estendre la mentida.

L'obra es fa resso de com la nostra
ment transforma les «figuretes» enllaga-
des sobre el paper en matéria visual a
partir de |'experiéncia personal acumu-
lada. Ara bé, Tuson convida el lector a
relativitzar la valua excessiva que tradi-
cionalment s’ha atorgat als signes que
conformen |'escriptura (mots com mar o
amic no poden ni mullar ni fer com-
panyia). Amb un discurs construit pel
condicionant de la superioritat de la
parla viva, formula i descriu fins a quin
grau poden reflectir aquestes «pobres»
lletres la riquesa del discurs directe.

Altrament, I'autor posa en tela de
judici que «la linia divisdria entre la
barbarie i la civilitzacié passi per




la barra fronterera de I'escriptura». A
partir d’aquest supdsit ens trasllada als
origens de I'escriptura, per tal de des-
plegarne la cronologia (bloc central del
llibre). La impossibilitat d’administrar
des de la memdria els primers grans
nuclis poblacionals consolidats obliga
les cultures mesopotamica i egipcia a
convertir-se forcosament en el bressol de
I'escriptura; tot deriva, doncs, d'as-
sumptes de comptes. Tuson ofereix una
panoramica nitida i sintética de la histo-
ria de la grafia. Amb I'«ajut a la imagi-
nacio» recrea les fites més importants i
valora, aixi mateix, la transcendéncia
d’invents com la impremta, els linotips o
els rotatius. D'enca aquest punt, el
cardcter assagistic de I'obra pren major
embranzida. S'hi questiona la conside-
raci6 tradicional que I'alfabet occiden-
tal siga el sistema comunicativ més
practic i eficag, i s'hi andlitza també
qué ha motivat, ara i sempre, la des-
truccié de llibres i biblioteques, amb
casos recents com el de la Biblioteca
Nacional de Bagdad.

El present i el futur de I'escriptura
completen aquest recorregut; una ullo-
da global al nou gran univers comuni-
cativ que ens envolta: Internet i I'era
digital. Es valora aci la importancia
d’elements complementaris als nous
models de comunicacié escrita, com
les emoticones de les converses dels
xats (claus per esquivar |'ambiguitat
del missatge escrit). Tuson trau ferro a
les repercussions que pot tenir sobre
I'escriptura convencional aquesta «era
de la imatge» en qué vivim, i ens remet
a |'exercici d’imaginar com seria un
mén sense cap grafia: és a dir, sense
factures, registres notarials o historials
que acrediten propietat, justificants,
documents oficials. En suma, acaba
reivindicant la relacié de les imatges
amb |'escriptura de sempre com a
compatible i complementdria. La refle-
xi6 s'estén a ambits com «xatejar, fer
anar essaemaesses i mails»; considera
els xats una «historia d’amor entre la
conversa i |'escriptura», o les abrevia-
tures dels missatges SMS una peculic-
ritat reduida a aquests espais emer-
gents, tot adrecant els «apocaliptics»
de la norma escrita als paral-lelismes
existents amb les abreviatures histori-
cament inofensives dels copistes me-
dievals. De fet, tot és, només, qiestié
de registres.

Dari Escandell
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SEMBLANCES

Espléndida la reflexié de Thibaudet sobre les idees i la literatura. No és la seua forca logica la que els déna pas al mén litera-
ri, sind la seua humanitat («les vitamines qu’elles tiennent de la chaleur propre et du soleil intérieur d’un individus). Per aixod
I’embranzida inicial de la literatura d’idees no fou obra d'un idedleg, d'un pensador en sentit estricte, sind d’un home que no
tenia cap altra finalitat que dir-se i pintar-se ell mateix. «Seulement il s’est trouvé que ce moi était un lieu d'idées.» Es la defini-
cié d’assaig que em satisfa. Com a lector, també em sent atret per 'assaig reflexié, perd com a escriptor m’incline per aques-
ta mena d’assaig meditacié que correspon a la manera de fer que inaugurd Montaigne. Pla, en aixd, s’assembla més que Fuster
a l'autor dels Essais.

LA REALITAT, L'ART | LA IMAGINACIO

Fred intens. De tant en tant queien volves de neu. Des de Central Station hem caminat fins al Museumplein. Amsterdam fa goig!
La passejada ha valgut la pena: les gavines i alguns coloms que es disputaven les deixalles del canal ocupat per les peniches;
la placeta, a la vora del monument a la reina Guillermina, al Spuycentrum, on hem descobert, amagat entre la boira, un petit
mercat de llibre vell; o, a la Vermerplein, el monument a Descartes («Je vais me promener tous les jours au miliev d’un grand
peuple, avec autant de liberté et de repos que vous en auriez dans vos allées»). Més tard, al Van Gogh, 'exposicié Rembrandt-
Caravaggio. Hi he confirmat les meues preferéncies per 'italia, més sintétic. Davant de la Sagrada Familia, se m’ha acudit que
la mirada de Maria, d’aquesta tendrissima Maria de Caravaggio, dirigida descaradament a I'observador, em valdria tant o
més que la miccié del Ganimedes, que tant escandalitza Diderot, per escriure sobre I'art i la imaginacié, o sobre els limits de
la realitat. Perd, més tard, recorrent la mostra Van Gogh, deutor de Rembrandt, un assumpte s’ha apoderat de mi i encara no
m’ha deixat en pau: des dels grisos inicials als blaus i grocs darrers, hi ha més que I'esfor¢ per desfer-se del passat, ja a tocar
de la modernitat estricta. Tampoc no és un simple pas des d'una inferioritat taciturna a una altra, sempre tibant i aspra. Tot és,
em sembla, el transit des de I'aprenentatge més o menys confessat a la genialitat que, a poc a poc, s'hi deixa veure i que, final-
ment, esclata. Es el misteri de la creacié.

[Vicent Alonso: Diari 2006, inédit]
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Vicent Alonso és un lector de lectors,
que es pregunta sobre les infencions,
els problemes i les afinitats d'un text o
d'un autor. Unes preguntes que, si bé
sén dptimes per al critic, responen més
a la visié de I'escriptura que s’examina
a ella mateixa. En termes similars, es
manifestava Virginia Woolf quan havia
de presentar |'obra de Laurence Sterne.

Alonso inicia la seva frajectoria poé-
tica amb Vel de claredats (1983), rere
el mestratge central de Joan Vinyoli. En
el proleg a Albes d’enlloc (1985),
Jaume Pérez Montaner en destacava el
lirisme com a obra «sense daltabai-
xos», en el sentit que s'hi percep una fil-
trada visi6 de la realitat, cap a una abs-
traccié que en permet la distancia. Un
jo circular, podriem dirne, per situar-
nos en |'esfera de Montaigne, que
s'alca sobre la condicié particular a
partir de la condicié particular. Pérez
Montaner declarava, no obstant aixd,
un fet que caldria valorar especifica-
ment: la qualitat d’outsider dins el
panorama de la poesia valenciana, tot
i que aquest terme és defugit com a
principi classificatori pel mateix Alonso.
Podriem afegir-hi que es tracta, doncs,
d'una doble periféria, si hem de tenir
en compte el panorama catfald. Sén
situacions que, tal vegada, acaben
anant a favor de I'obra.

Tanmateix, les connexions d’Albes
d’enlloc amb la poesia catalana del
moment es perceben en les citacions
inicials: l'una d'un poeta mestre,
Carles Riba; i I'altra d'un poeta jove,
Josep Maria Fulquet. Com és que el
viatge a l'inrevés ens costa tant? Que
no ens posa prou confra les cordes
una poesia tallant com la de Vicent
Alonso? Els poemes-tannka inicials
parlen d’una intensa vivéncia de I'a-
mor que no es deslliga d'un tesat cami
intel-lectual. Sense anar més lluny, el
primer poema conté una complexa
xarxa de ressondncies liriques, d’Es-
priv a Goethe, i nogensmenys, la veu
hi palpita:

No tingues por

de foradar el mur
d’hores tan lluny.

Tot és ben dolc i nou

al lleng encés dels dies.

L'amor traspassa una invisible fronte-
ra, transforma la vida: del mur al llenc
encés; del sentit del temps, al seu deba-
narse placid; de la crida a l'estimada

Temps | poesia:
perspectives de
I"obra poética de
Vicent Alonso

a la constatacié de I'amor en termes
goethians. Hi ressona la segona part
de la Cangé d’albada d'Espriu, certo-
ment. Aquesta alenada de veritat i
estranyament d’un mén anterior batega
amb ploma minuciosa en totes les com-
posicions de la primera part. Les dinou
peces que la segueixen sén un itinerari
entre el descobriment i I'enterrament de
dies passats. L'amor és la clau de volta
d’una nova manera de veure el mén,
d’entendre’n les paraules. Com a expe-
riéncia inicidtica, es pobla d'albes,
camins i natura, en una tradicié lirica
europea de llarga durada, des del
segle XIX. La idea de bé és darrera d'o-
quest limit que el poeta s'atorga:

Haurem de fer cami
per senderols ignots i albes d’enlloc!

Aquest lligam estret, de no renincia
al jo, forma part de les seves intencions
de lectura en |'apropament critic a
altres poetes, tals com Anna Akhma-
tova, en la qual valora I'expressa sub-
jectivitat.

En Del clam de Jasé (2002), ens tro-
bem la veu ja madura, que ha desple-
gat capacitats i matisos, a partir del
poema en prosa i amb els dits afinats
d’haver traduit Baudelaire. La seva
veu sentenciosa segueix ressonant en
els mots, ara sobre un posit pregon de
cerfeses:

(...) la poesia, I'Gnica prova concreta
[de I'existéncia de I'home.

Aquesta prova concreta de |’existén-
cia de I'home cavalca, en I'obra
darrera, sobre els temes dels llibres
anteriors: a Cercles de la mirada la
paraula és al limit del silenci; Albes
d’enlloc sosté aquest mateix principi
sobre la mirada de l'altra; Ritme de
clepsidra se situa sobre el problema
del temps i I'escriptura:

arbre desig
on és la deu d’'ombra de I'altre bosc?

Del clam de Jasé en recupera temes
i motius: el desig que natura i amor
s'emparentin, la importancia de la
terra per a |'esguard humd, la plenitud
que ofereixen les petites coses i que
tan propera se sent també en els versos
de Vinyoli. Perd si un element recorre
tota la seva obra, amb matisos i
reclaus i avancades, aquest és el de la
memoria. Tombes i pluja dels
Alyscamps. Poesia i vida sén meméria,
memdria de la pérdua, memdria del
llenguatge que reté la pérdua. Alonso
n’és un mestre. El poema «A trossos, la
mirada» és una sintesi bergsoniana del
que qixd significa en poesia. La prosa
discursiva permet extensions d’aquesta
mena: la creacié d'una imatge és la
resolucié d'un pensament abstracte.
Aqui, I'home, de jove, esdevé aguila
que esguarda el mén amb la voluntat
de la mirada total, ho vol abastar tot i
tot ho senyoreja; en la maduresa, n’hi
ha prou d'aplegar fragments per arri-
bar a la plenitud del poc que es té. La
consciéncia i acceptacié de les restric-
cions donen to moral als poemes en
aquesta etapa. La misica hi és manlle-
vada per una rigorosa voluntat de dir
I'indispensable:

llavors et diré que la paraula ens
[condemna a morir.

Lla memoria, en el llenguatge, és
temps o consciéncia de temps, que és
el mateix, tant si s'expressa en el topo-
nim conegut com en el record concret.
El llarg recorregut liric del poeta de
Godella ens duu a un atzucac meditat
amb els anys, la conjectura de I'arbre
de la vida, l'instant de no expressar
res més i, tanmateix, fot plegat: I'amor
viu o modelat pels efectes d'altres
danys, la natura i el reviscolament del
mot pur, l'esperanca en la fe dels
altres.

Enric Soria ha destacat el caracter
meditatiu i perfilat dels puntals sensi-
tius del record, de la caducitat. | en
destaca també un tret que caldria un
estudi a banda: el tractament de 'art i
de la seva percepcié en la meméria
viscuda.

Molt bé ha aprés el traductor de
Michel de Montaigne la itinerancia
de l'esperit humil i savi per tocar,
sense matar, aquestes petites i impor-
tants veritats.

Susanna Rafart



Tal com hi ha qui afirma que tot escrit,
des del més erudit al més banal, és
sempre una ficci6, podriem conjecturar
que, en realitat, és una varietat de |'au-
tobiografia. En ambdés casos, aquests
termes tremends, fot, sempre, atorguen
pretensions d’axioma al que no deixa
de ser una boutade o, potser,
una tautologia (perqué si fot

Gradacions

de la llum

a festimoni d’un temps, els seus comen-
taris son sempre locids i, per aixo,
poden ser aspres, com en |'anotacié
de les pagines 107 i 108, on es per-
cep que aquest isolament revestit de
retérica en qué vivim els escriptors
valencians fereix |'anim de qui el des-

criv. Com a lector professio-

nal, Alonso demostra una

és ficci6, o autobiografia,
aquestes paraules deixen
d’assenyalar res distintiv i,
per tant, de tenir cap sentit).
En fot cas, la segona de les
afirmacions podria defensar-
se amb algun argument, per-
qué és cert que tot alld que
escrivim, a més de reflectir, o
no, alguna cosa del mén,
sobretot ens reflecteix a nosal-
tres mateixos. L'estil, com volia
Buffon, és I’home. Perd a més
hi ha tot alld que ens envolta,
que ens importa o capfica, o
ens alegra la vida. | també
som aixd. Supose que és pos-
sible estrafer —fingir— una
veu, un estil, una manera d’es-

penetracié quasi defectives-
ca, i sap expressar els seus
punts de vista sobre literatu-
ra amb una claredat, matisa-
da de modéstia, que resulta
molt grata. Perd encara és
millor quan ens parla del
que per a ell és la poesia,
aquest ball amb cadenes
que fa possible «que no es
perda la misica de les
paraules, que és també la
del silenci». Com més s'a-
costa a les questions que de
veres |'importen, més s'evi-
dencia que Vicent Alonso és
un escriptor absolutament
rigorés, que mesura amb
deteniment aquest joc de

criure, més o menys distinta
de la «propia». Trobe més
improbable que algd puga comunicar
alguna cosa que li siga del tot desco-
neguda, completament aliena. Amb la
literatura, parlem del mén, perd projec-
tem, sobretot, el nostre mén —sabers i
ignordncies, desitjos i pors, rendncies i
esperances, desdenys i afinitats— i sén
els seus contorns els que ens dibuixen.

Vicent Alonso, qui, a més d’escriptor,
és un lector molt perceptiu, coneix
aquestes obvietats perfectament. Potser
per aixd ha compost alguns dels textos
més dissimuladament autobiografics
que es puga imaginar: poemes subtils i
secrets, articles d’opinié, ressenyes
literdries, estudis erudits, i potser també
per aixd s'havia de deixar temptar per
un dels géneres més declaradament
«intims» que ens permet la literatura,
com és el dels dietaris. Trajecte circular
ho és, encara que no ostente dates —
només indica el pas de les estacions—,
perqué respecta la norma essencial del
geénere: és un recull d’anotacions que
segueix |'ordre del temps, aquest ordre
que, com deia Heraclit del foc, «s'en-
cén i s'apaga segons mesuray, i que no
podem defugir.

De fet, Trajecte circular és, tot ell, un
fragment d’un diari molt més vast, que
I"autor redacta des de fa una pila

d’anys. D’aquest conjunt de notes, |'au-
tor n'ha seleccionat algunes que
corresponen al primer any del segon
mil-lenni, d'un cap d’any a laltre.
Comenca a |'hivern, amb unes refle-
xions sobre la literatura i el temps, i
acaba, també a I'hivern, parlantnos
del temps, de la literatura i de les repe-
ticions. A I'endemig hi ha un guany,
que és el llibre mateix, i els assegure
que n’'és un de substanciés. Alonso
proposa, per a aquest trajecte d'un
any, la figura del cercle; jo proposaria
la de I'espiral, perqué qui el tanca, pel
fet mateix de llegirlo (o d’escriure’l),
s'ha fet més savi que qui el va obrir.
Trajecte circular ens parla d’aquelles
coses que cal esperar que ens en parle
un dietari, quan qui I'escriv és un pro-
fessor de literatura, un bon caminador
i un gran poeta. Hi ha anécdotes, viat
ges, reflexions politiques i culturals,
moltes lectures i una pila de records. Es
també un llibre ple de companyies: la
d’Anna Montero, amable i omnipre-
sent, la d'un grapat d’amics i la d’uns
quants llibres que I'autor estima. Com

misica i silenci, o de sentit i
suggestié, de qué esta feta la
literatura, i que és capag de commou-
re el lector amb una economia de
tracos i una discrecié admirables.

Potser siga en els seus records infan-
tils, tan vivids, on més ressalten aques-
tes qualitats seues: el poder evocador
d’una prosa pldastica i gens estrident,
molt suggestiva, que capta amb subti-
lesa les gradacions de la llum, les aro-
mes, els detalls minims (tan reveladors)
i sap transmetre una emoci6 profunda
i compartible sense la més minima con-
cessi6 al subratllat patétic. Aci, on el
dietari es converteix literalment en
autobiografia, hi ha, a parer meu, les
millors pagines del llibre. Vicent
Alonso sospita que escrivim sobre el
que ja ha deixat de ser nostre, perd ell,
en el cercle de repeticions de I'anima
que necessariament és un dietari, torna
al que va ser seu i ens ho rescata, viu,
en el cristall fragil i durador de la
paraula escrita.

Potser el mén és un misteri i la tasca
d’escriure ajude a desvelarlo. En
Cercles de la mirada Vicent Alonso ha
emprés, amb humilitat i gosadia,
aquesta tasca. Aixi, ens desvela el seu
moén, i ens il-lumina el nostre.

Enric Soria
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Més enlla de la notable dimensié de
Vicent Alonso com a poeta, assagista i
traductor, en la seva bibliografia hi ha
un parell de llibres publicats el 2002 i
el 2004 que abasten dues facetes no
menys interessants del nostre autor: la
d’articulista i la d’escriptor de dietaris.

Els articles d’Alonso

Per ordre cronoldgic de publicacié,
el primer d'aquests dos llibres és Les
paraules i els dies (Bromera, 2002), un
recull d’articles dividit en dues parts
ben diferenciades: els que parlen
sobre literatura —les paraules— i els
que projecten la mirada d'Alonso
sobre els fets de I'actualitat més imme-
diata —els dies— i més propera.

L'ambit temporal dels articles aple-
gats a Les paraules i els dies va des de
I'any 1987 fins al 2001 i engloba tex-
tos apareguts a publicacions tan varia-
des com els diaris Avui i Levante o les
revistes El Temps, Serra d’Or, Revista
de Catalunya, Caracters, Daina o
Papers. A més a més, el recull conté
dos textos sobre Joan Fuster apareguts
en publicacions col-lectives d’homenat-
ge al savi de Sueca i un fercer, que
destaca del conjunt per la seva exten-
si6, titulat «Notes sobre la poesia de
Marc Granell» que va aparéixer com a
proleg per a la Poesia reunida (1976-
1999) (Denes-Edicions de la Guerra,
2000) d’aquest autor.

Lo mirada completa, atenta i docu-
mentada d’Alonso s’entreté en articles
que analitzen tant autors nostres —Mon-

U n recull d’articles

i un dietari

26, Mira, Franco, Palomero, Gimferrer,
Ignasi Mora o Valenti Puig— com
autors nascuts més enlla de les nostres
fronteres com Paul Celan, Anna
Akhmatova, Angela Carter o Claudio
Magris. En tots els casos Alonso sap
orientar, ponderar i destacar els aspec-
tes troncals de cada obra que passa
per les seves mans. Com no podia ser
altrament, el nostre critic defuig esque-
mes, receptes i férmules magistrals i
sap ajustar el seu discurs a les caracte-
ristiques de cada llibre i cada autor
sobre els quals ens parla. En aquest
sentit em sembla digne d’exemple I'ar-
ticle «La poesia, festa de I'intel-lecte»,
una lligé magistral en només dos folis
d’extensié a propdsit del llibre Fron-
tissa, de Josep Paldcios.

Com ja s’ha dit més amunt, la sego-
na part de Les paraules i els dies aple-
ga els articles en qué Vicent Alonso
analitza els esdeveniments politico-cul-
turals del seu —i el nostre— entorn més
immediat. Afers com |’Académia
Valenciana de la Llengua, el cainisme
de certa esquerra del pais, la miséria
moral instal-lada per la dreta arreu del
Pais Valencia on hi ha un fragment de
poder a conquerir i, en general, el
baix nivell —quan n’hi ha— del debat
dels nostres intel-lectuals, pensadors,
universitaris, etc., son els eixos centrals
de les seves aportacions.

Un rodé Trajecte circular

El segon llibre és Trajecte circular,
guanyador del premi d’assaig
Mancomunitat de la Ribera Alta en I'e-
dicié de 2003 i editat I'any segient per
Bromera en la col-leccié «Textures», la
mateixa que va acollir també el recull
d’articles detallat més amunt.

Tot i que, a primera vista, I'obra estd
estructurada seguint les quatre estacions
de I'any —d'hivern a hivern— els textos
no tenen dates concretes per bé que s'hi
detecta una continuitat en la seva pro-
duccié i un punt que els déna un cardc-
ter especial i que el mateix autor ens

explica en la introduccié: la redaccié és
paral-lela a la gestacié del llibre de
poemes Del clam de Jasé, publicat per
Eumo-Café Central a finals de 2002.
Aixd ens acaba de situar els textos de
Trajecte circular en I'any 2001.

No hi ha, perd, en aquest llibre la
superficialitat o la irregularitat que de
vegades acompanyen els dietaris
basats de forma majoritaria en les
il-luminacions instantanies o en la falsa
espontaneitat de qui els escriu. | conti-
nuo remetent-me a paraules del mateix
Alonso: «Cada fragment del meu qua-
dern de notes és |...) una fotografia del
mén que he viscut i que m’inquieta.
Perd cada vegada que he disparat la
cdamera, no he renunciat al poder dels
enquadraments ni al de la llum regula-
dora del camp de visié. Com tampoc
no he deixat que tots els clixés meres-
queren la gracia de I'edicié».

Aquesta doble exigéncia —en el fons
del que s’exposa i en la manera com
s'expressa— és una mostra ben clara
de la manera com Vicent Alonso circu-
la pels paisatges de la nostra cultura
literaria. Un frajecte potent i rigorés
que s'expressa en cada una de les se-
ves produccions i, d'una manera molt
especial, en aquests dos llibres que
aqui s’han comentat. Dos llibres que ens
satisfan en llegirlos i que ens deixen
amb ganes de demanarne més al seu
autor. La prova definitiva, vaja, de la
seva qualitat. De la seva necessitat.

Joan Josep Isern




No és gens gratuit que el recull de tex-
tos darticles i d’estudis de Vicent
Alonso, Les paraules i els dies, publicat
per Bromera el 2002, comence amb
una citacié de Claudio Magris que diu:
«Un literat completament capficat pels
ritus del seu clan cultural no esta evi-
dentment menys alienat que un obrer
en una cadena de muntatge i no és en
absolut rellevant, en aquest cas, que
una maquina produesca llibres o con-
gressos i l'altra claus de rosca». En
efecte, el gremi de professors universi-
taris ha creat una mena de productes
amb un utillatge erudit, una nomencla-
tura conceptual i, fins i tot, amb un estil
pertinent. Tot plegat acostuma a pro-
duir uns textos de lectura dificil —nota-
bles excepcions a banda— sovint
només consultats per altres membres
del gremi. No és dificil, per aixd, veure
la singularitat dels treballs de Vicent
Alonso que sempre han estat motivats i
alimentats —amb permis de Barthes—
pel plaer de lector i el plaer d’escriptor.

Un primer centre d'interés de Vicent
Alonso l'ocupa I'obra d’Ernest Mar-
tinez Ferrando. La seua investigacié
ha donat el resultat de llibres com La
trajectoria intel-lectual d’Ernest Mar-
tinez Ferrando (1991) i Entre la poe-
sia en prosa i el conte literari. Sobre
la literatura  d’Ernest Martinez
Ferrando (1992), a banda d'una gran
quantitat d’articles i prolegs on abor-
da els moltiples aspectes de I'obra de
I"escriptor valencia.

LUatraccié per Martinez Ferrando és
producte de miltiples seduccions, entre
les quals destaca |'atraccié de Vicent
Alonso per les formes breus, siga relat,
siga poesia. També per la prosa sense
trama, que en alguns casos s'acosta a
la prosa poética, com a Les llunyanies
suggestives, i en altres a I'assaig. En
aquest segon camp, cal situar treballs
com ara el que analitza la petjada de
Proust en Gaziel («Gaziel i Proust»,
1997) una interessant exegesi de lite-
ratura comparada catalanofrancesa. |
cal no deslligar aquesta linia d’interés
de la tasca de traductor de Michel
Montaigne, com tampoc del fet de ser
un cultivador d’aquesta mena de
prosa, donada a conéixer a través de
Trajecte circular.

El relat —el conte— ha reclamat la
part més destacada de I'atencié com
a estudiés de la literatura de Vicent
Alonso; des d'aquesta perspectiva ha
oferit des de visions panoramiques

El plaer (i el saber)

del lector: sobre els

estudis literaris de
Vicent Alonso

coma ara «Notes sobre la narrativa
breu al Pais Valencia (1973-1997)»,
a questions técniques com és la funcié
dels titols en els contes o sobre el
caracter dels reculls de relats. Sobre
aquest darrer punt, ha analitzat les
opcions de fer una antologia de peces
soltes, o bé el recurs més interessant,
d’aplegar els contes tot subratllant els
trets compartits. En un treball de
referéncia: «Sobre la publicacié en
forma de recull del conte contempora-
ni» (1998), l'autor tracta d’analitzar
com els fils que uneixen els relats d'al-
guns reculls atorguen una «plusvalua
de sentit», dirigida a suggerir al lector
una unitat significativa.

Un dels centres d'interés, en els
dltims anys, ha estat la prosa de Quim
Monzé. Diversos estudis, articles i
comunicacions a congressos, han
aproximat |'univers monzonid i n’han
desvetlat recursos i singladures signifi-
catives; també la seua peculiar diccié.

En conjunt, una série de considera-
cions que expliquen la riquesa dels tex-
tos monzonians. Aixi com la moderni-
tat, la necessitat inajornable de la lite-
ratura d’actualitzar-se, co és de buscar
formes eficaces de comunicacié ade-
quades al seu moment.

La perspectiva que adopta més
sovint I'estudiés és la del lector, ja que
parteix del fet que tot text construeix un
espai de comunicacié que el lector
descodifica segons la seua enciclopé-
dia i segons també els itineraris esta-
blerts (conscientment o inconscient] per
I'autor en el text. La lectura, des del
punt de vista del lector, fa per revelar
aspectes subtils de la comunicacié
literaria, ingredients que I'andlisi tradi-
cional ignora. Se'n desprén, per exem-
ple, que aquesta s'estableix sobre
categories relacionals i no substan-
cials. La comunicacié sorgeix de les
relacions entre els diversos compo-
nents i no de les virtuts essencials. De
fet, davant d’un text interactuem: co és,
projectem, especulem, també gaudim
d’aspectes que no sempre podem des-
codificar. Les lectures canvien amb el
temps i amb els lectors. Els seus escrits
estan, per aixo, plens d'observacions
minucioses, de mirades conspicues
sobre detalls que segons com poden
semblar secundaris.

Els articles de Vicent Alonso, bona
part dels quals s’han seleccionat en el
llibre de titol ferrateria: Les paraules i
els dies, sén un cOmul atent de comen-
taris minuciosos que desgranen, pau-
sadament, aspectes dels textos objec-
tes d’atencié com ara quan aborda la
concepci6 fusteriana de la poesia a
través de Figures de temps. O en la
infroduccié que fa a la poesia de Marc
Granell, que és la cronica d'una apro-
ximacié als seus gustos, preferéncies i
autoindagacions estétiques. Al capda-
vall, llegir és per a Vicent Alonso pro-
jectar-se, descobrirse. | en narrar-ho,
I"autor fa naixer en el lector el desig de
fer un exercici semblant. Vicent Alonso
és un lector sensual, que no només
analitza sindé que assaboreix les parau-
les, les idees i no cau en I'especulacié
frigida o en I'elucubracié abstracta.
Perqué més que grans tesis, I'autor
busca la consisténcia especulativa de
I'observacié immediata i directa, apa-
rentment secundadria, de lector ben
entrenat. De lector cultivat.

Enric Balaguer
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Per poc que parem atencié a |'obra,
especialment |'escrita en prosa, de
Vicent Alonso ens adonem que discre-
tament, sense exhibicions tedriques, es
despleguen una xarxa d'idees solides i
ben travades, que conformen una
menuda i personal «guia per a cami-
nants» des de la qual el seu autor trac-
ta de mirar i comprendre allé que I'en-
volta. Sén reflexions ben meditades i
rigoroses, perd exposades amb un to
circumspecte, en la linia retficent del
seu estil habitual. D’entrada, Vicent
Alonso és partidari de la literatura com
a una via per apamar el mén, si més
no el seu. Conéixer el mén és anar més
enlla de les aparences, ja que el llen-
guatge poétic, i el literari en general,
és una manera «de dilatar la realitat
perqué, entre els clavills, s’escole |'ani-
ma de les coses». Aixd ho afirma par-
tint de la base que la sensibilitat i la
imaginacié sén eines essencials del
raonament practic o moral.

En aquest viatge no tenen cabuda
les respostes comodes ni Gniques, ni els
determines de cap mena, ni la camisa
de forca dels conceptes rigids ni els
receptaris que serveixen per a quasi
tot. El mecanisme que sovint fa servir
Alonso és llevar el rovell enquistat a les
visions més comunes i fractar de veure
les coses en tota la seua complexitat i
perplexitat. Aixi, per exemple, és mos-
tra rotund quan afirma que la literatura
realista no t& per qué ser més fidel a la
realitat que cap altra literatura, ja que
entre realitat i realisme literari no hi ha
una relacié necessaria. La realitat no és
cap fotografia fixa i I'escriptor en trans-
vasarla a la literatura el que fa real
ment, més que no franscriurela, és
organitzarla i «crearla». Seria una
temeritat per part nostra reduir la «veri-
tat» a la versemblanca. Cap estética en
té |'exclusiva. Amb aquests aclariments
podem deduir que per a Vicent Alonso
les estétiques o els estils son una mena
de barémetre o observatori que mesu-
ren o cerquen el sentit de les coses. Per
fant, pinten o projecten la seua «veri-
tat». Aquest aclariment raonable és

Pensc I sense Crosses

rellevant perqué no sempre es t& en
compte; no només entre nosaltres,
també en les literatures veines, per no
anar més lluny. D'altra banda, I'accep-
tacié de poétiques irrealistes no ha d'im-
plicar carregarse el terme de versem-
blanca, perqué és un puntal basic tant
en la literatura com en altres ambits, pel
simple fet que és en el «<marc del que
coneixem com a possible». En aquest
punt, hem de tenir en compte I'expe-
riéncia personal de |'autor que admira i
respecta poetes tan diferents com ara
José Angel Valente, Joan Vinyoli o Paul
Celan i Joan Margarit o Marc Granell.
A més, el mateix Vicent Alonso s’ha des-
plagat d'una poética de ressondncies
simboliques a una poesia més porosa a
les experiéncies concretes, sense haver
de renunciar a res. El creador encara
que parle de la seua redlitat, aquesta la
filtra o I'empara conscientment amb re-
ferents literaris. No podem oblidar que
una de les constants de I'escriptura de
Vicent Alonso és el dialeg amb els
altres, unes vegades per la forma, unes

altres per les idees. Sense discussid,
debat i assimilacié o rebuig no hi pot
haver literatura i pensaments vius i
fecunds.

En aquestes terres movedisses del
coneixement en qué ara ens movem,
cal afegirhi que el nostre autor se sent
incomode davant dels creadors que
menystenen el coneixement cientific i
branden sense miraments la visi6 artis-
tica com |'nica que permet una apro-
ximacié auténtica del mén. També s'in-
comoda amb els racionalistes exacer-
bats que a I'hora d’entendre el mén o
la literatura tot ho han de lligar ben Ili-
gat. Segons Alonso, el coneixement
huma no ens du a cap esfera perfecta
on les coses es resolen completament,
sin6 més aviat suposa acceptar les
ombres i els conflictes com a part subs-
tancial dels afers dels homes, i per mol-
tes respostes que en puguem trobar,
aquestes, no mai no solen ser definiti-
ves. Aquesta qiesti6 la podem enllacar
perfectament amb un altre punt clau en
aquest discurs: aquell centrat en el fet
que el significat de les coses no és fix,
siné que evoluciona com ho fan la
historia, les idees i les persones.

Aquest ideari breu que trobem en
Trajecte circular i en els articles de
Vicent Alonso, perd també en la seua
poesia, que es caracteritza per una
mirada flexible i sense crosses, com diu
el mateix autor, m’atreviria a relacio-
narlo, si vostés m’ho permeten, amb el
realisme pragmatic d'un Isaiah Berlin, i
sobretot de Hilary Putman, qui ha apro-
fundit amb molta fortuna en aquest te-
ma. Segurament, les reflexions comen-
tades no sén massa originals, no ho
prefenen; només aspiren a ser raona-
bles i oportunes en el nostre panorama
cultural, on en massa ocasions sobren
gosadies i manquen arguments. Siga
com es vulga, la virtut d’aquest pensa-
ment és que respon a una actitud gene-
rosa i oberta, disposada a gaudir de
tota la pell humana que corre per les
mil cares de la realitat.

Francesc Calafat



Un any de dietari (tardor de 2004-tar-
dor de 2005) i una inflexié de vida (la
mort del pare) que té |'efecte d'imbuir
d’'una densitat nova (més greu) les
notes d’aquest diari bifurcat. Dic bifur-
cat perqué es tracta d’un segment de
literatura autobiografica que creix i es
desenrotlla amb autonomia i en
paral-lel respecte d'un corpus mare de
vinticinc anys d’escriptura privada
diaria i ininterrompuda. Vinti-cinc
anys per temprar la ploma, per tensar
el verb, per substanciar la mirada
sobre el petit, inconstil i fugisser cos-
mos circumdant: és també I'interval
que ha trigat Joaquim Pijoan a tornar
a publicar després d’haver ofert al
piblic una novel-la inicial, Somni,
premi Documenta 1983. El diari del
pintor JP emergeix aixi, en I'arid horit-
z6 d'expectativa de |'escriptor JP, com
un fruit en sad, com un extraordinari
diari d’artista, elaborat amb prosa
neta i penetrant, i amb prosodia com-
positiva magistral. No es tracta tant
d’'un quadern de taller com del relat
quotidia d’una lluita doble —amb la
matéria pictdrica i amb la matéria ver-
bal— abocada a frustracions successi-
ves. L'estabilitat precaria entre les dues
activitats se li revela al més sovint com
a desequilibri insalvable: «Escriure
em deconstrueix. Pintar, en canvi, em
construeix». El sentiment de |'escissié
entre pintura i escriptura, o entre fe i
raé en el seu codi, i la constatacié con-
cloent de la decepcié vital i artistica
esdevenen els motius centrals i recu-
rrents d’unes pagines intimes de des-
pullament rigorés, desacomplexat.
Posar-se al descobert, en una obra de
retour d’dge com la que ens ofereix JP,
demana una infrospeccié continuada i
una autoandlisi radical (d’arrel) que
I"autor escomet amb una voluntat
antiheroica i descarnada (es presenta
com a despulla de fracas), fins i tot
antiliteraria, si no fos perqué tota plas-
macié que un assaja de si mateix,
sense perjudici de |'autenticitat, serva
sempre alguna patina de ficcionalitat o
d’emmascarament. Fet i fet, JP no
deixa de ser un actor que s'interpreta,
ara, en primera persona o, en la
novel-la Sayonara Barcelona (premi
Sant Jordi 2006), descompost i trans-
format en més d'un protagonista o
d’una veu. la cronica de la derrota
individual i la marginalitat artistica sén
també assumpte dominant del diari, i,
inextricable i medul-lar, la voluntat,

Jugor—s'ho tot

a una carta

Joaquim Pijoan
Diari del pintor JP
Barcelona, Publicacions de
I’Abadia de Montserrat, 2007
197 pags.

Joaquim Pijoan
Sayonara Barcelona
Barcelona, Proa, 2007
234 pags.

desfermada amb el traspas del pare,
de posar-hi terme o, si més no, d’enca-
rar-les. Literatura de cruilla, doncs, en
virtut de la qual JP verbalitza el propo-
sit absorbent de constituir-se definitiva-
ment com a pinfor, «en la conviccié
que el meu cami és la pintura. | que
I'he de seguir com un home foll perse-
gueix la seva propia follia». La follia
pijoanesca es tradueix plasticament en
dibuixos i pintures de factura rapida,
austera, i d'acusada simplicitat técnica

i formal, reduits fins al paroxisme, pel
que fa al tema, a rostres pertorbadors
tatuats amb 'estrella de David (com els
que atribueix al personatge Basquiat
de Sayonara). Es en I'aventura grafica
(de la qual Cardcters posarda a I'abast
del lector una série de semblants o
mascares en un proper nimero), que JP
beslluma alguna forma de trans-
cendéncia i de profunda espiritualitat.
La preeminéncia de I'art matéric obra
en detriment de |'art de la paraula, que
I'autor desplaga a condicié de vel-lei-
tat o de fallida primera: «Lla redaccié
d’aquest diari de pintor n'és en certa
manera la conclusié i la prova més
reeixida». Tanmateix, i de manera ben
singular, la persisténcia de |'escriptor
contraria la imatge de Buterbly de la
pintura que en bona mesura destil-len
els diaris (reflectida en el bloqueig cre-
ativ que li provoquen les estades a la
Vall d’Aro natal o en la impossibilitat
de donar-se a congixer). JP ens enlluer-
na amb una fal-lacia, atés que, en rea-
litat, darrere la publicacié del diari,
apreciem la subtil articulacié d'un pro-
grama d’autorescat del pintor JP, no
per mitja dels colors siné de les parau-
les: «Escric per donar for¢a i forma a
lo meva vida de pintor». Es, doncs,
part de l'estratégia de sublimacié, la
reinterpretacié de |'artista JP en clau de
ficcié novel-lada. Sayonara Barcelona
representa una peca emblematica d'a-
quest gir, amb l'allicient que la
fallenca individual del personatge,
Abraham Z, t& un paral-lel immediat
en el refrat inclement i veridic de la
Barcelona actual, la que retroba al
llarg de I'estada «per tancar portes»,
vinti-cinc anys després d’haver-ne fugit
i d’haver-se refugiat al Japd, el referent
cultural que opera per oposicié.
Novel-la notable, d’argument minim i
de recursos narratius amplis i sofisti-
cats, destinada a perviure gracies a les
instantanies de la vacuitat que mostra
la nostra pobra i retuda Barcelona.

Quin tipus de conquesta assoleix JP
amb la constant alternanca de cons-
truccié i de deconstruccié de si mateix@
Ens ho respon ell, amb simplesa: «inver-
tir tot el que tinc i el que no tinc en |'a-
ventura pictorica, jugar les dltimes car-
tes». No afegeix, perd, que guarda I'as
d’una literatura vigorosa sota la mani-
ga i que, com I’Abraham de Sayonara,
és mestre a fer del fracas un triomf.

Abraham Mohino i Balet
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Es Antoni Prats, un personatge discret,
que escriu les seues coses, que fa els
seus estudis sense escarafalls. Aixo,
erroniament, ens pot fer creure que
alldé que escriu sera també d'un nivell
molt pla. Pero identificar personatge
amb obra no deixa de ser un error, tan
romdntic com es vulga, perd un error.

L'atzar, en forma de dificultats per a
publicar, ha volgut que ens trobem amb
dues obres d'Antoni Prats que aborden
temes molt diferents i des de perspecti-
ves i poétiques molt diferenciades.

la primera obra, el Llibre de
Benimaquia, té una trajectoria o génesi
forca llarga: I'any 2000, I'Ajuntament
de Benissa va editar un llibre d'aquells
per fer bonic als magatzems municipals
i rentar-se consciéncies, que duia per
titol Un pont al sud. Diversos autors hi
van publicar les seues mirades que
deuven dormir tranquil-lament després
de demostrar que |'Ajuntament tenia
molta consciéncia ecoldgica valencia-
na i multicultural. Enmig de tot aixd, hi
havia un Quadern de Benimaquia.

Perd per a Antoni Prats alld no va ser
gens anecdodtic i, com a mostra, va
incloure diversos poemes d'aquest qua-
dern a Solatges. Antologia 1981-2000.
| ara, aquell Quadern ha crescut fins a
esdevenir el Llibre de Benimaquia.

Tot i que no és imprescindible, la pri-
mera cosa a valorar en el titol és el nom
propi que hi apareix —Benimaquia—,
que es correspon, per una banda, a
una fortificacié ibera al Montgd —
emblematica muntanya de Dénia que
també viu, per exemple, a |'obra
d'lsidre Martinez Marzo— i que, alho-
ra, presta el seu nom a una partida de
Dénia. | parlar de Dénia és parlar de la
costa alacantina, de la pressi6 del
ciment i dels pocs paratges que encara
malviven assetjats per la rajola vorac.

Els poemes del Llibre parlen d’aques-
ta part de natura i de tranquil-litat que
sobreviu com un miracle enmig de la
cimentacié estructural del Pais Valen-
cid, i de Dénia en concret. La merla, el
brot de la parra, I'agret, els caragols i,
fins i tot, la pedra sén alguns dels pro-
tagonistes del volum. Val a dir que tofs
els poemes sén breus i tendeixen al
haik, com si el pes de la natura en
aquest racd del mén no prestara per a
poemes llargs. Un defall, dos, la refle-
xi6. Perqué si gires massa el cap t'ado-
nards que al darrere tot és edificat.

Crec que els occidentals vivim massa

32 rapid com per a prefendre imitar els

Dues maneres
de mirar el mén

orientals i que a la majoria dels nostres
poemes breus els manquen mil-lennis
de decantacié per a assolir la perfec-
cié oriental. Amb aquesta premissa
prévia que reconec, he de dir que, sen-
se ser excepcional, el llibre aconse-
gueix, amb algunes caigudes, fer-nos
sentir aquesta naturalesa que sobreviu
malgrat nosaltres mateixos.

Si a llibre de Benimaquia I'autor és
qui esguarda i qui reflexiona, qui té el

Antoni Prats
Llibre de Benimaquia
El Tall editorial, Palma de
Mallorca, 2007
56 pags.
pags.

Antoni Prats
Baules, Editorial Moll
Palma de Mallorca, 2006

56 pags.

mén al voltant perd no actua, a Baules,
I"altre llibre publicat practicament alho-
ra, ens trobem una premissa totalment
diferent, simétricament diferent: ara el
centre de tot és el poeta i és el mén qui
gira al seu voltant: Baules és una auto-
biografia poética en tota regla. Des de
la infantesa fins el present.

El llibre m’ha sorprés molt positiva-
ment. Crec que hi ha molts bons poe-
mes i poques caigudes, que ha estat
capag de donar una visi6 de |'época i
dels seus sentiments sense necessitat de
caure en |'anecdotari i que, fins i tof,
ha estat capag de crear fils temdtics
constructiuvs com la vaporosa dama
sempre jove que és mereixedora de la
linia amatoria del llibre.

Perd anem a pams: Baules és una
autobiografia poética, que titula els
poemes per anys i, de vegades, hi afe-
geix els llocs. Que va des de la infan-
cia, des del primer enamorament infan-
til, fins el present. Tanmateix, trobe un
encert el fet que no ha provat de con-
tar-nos tota la seua vida, sind que se
centra en els moments clau, els
moments que marquen tota una vida.

Com ja he dit suara, el llibre queda
travat per una série de temes recu-
rrents: el que provoca I'amor (la dama
sempre jove) i la figura del pare, ambi-
valent, i que recorre des de la figua de
Déu, a la de Franco (en negatiu abso-
lut) a la del pare del poeta o a ell
mateix, que esdevé pare (ambivalent).

A més, aconsegueix de crear certes
reflexions, com al poema «1978»,
entre les relacions de la historia perso-
nal amb la historia col-lectiva. Refle-
xions que amplia amb fot un seguit de
referéncies metaliterdries a poetes que
han tingut un resso també col-lectiu,
com poden ser Brossa o Espriu.

Tanmateix, la historia important és la
intima, la vital, que té dues parts al lli-
bre: fins el 1981, que és un passat
llunya, com de formacié, i a partir del
1981, on el passat arriba fins el pre-
sent, un present de soledat i angoixa.
Em sembla que la primera part estd
més aconseguida, perd la segona no
n'és desmereixedora.

Crec, sens dubte, que aquest és el
millor llibre d’Antoni Prats i de molt
recomanable lectura, que ve a afegir-
se a aquest «Segle d’Or» ocult que viu
la poesia a les Comarques Centrals
Valencianes.

Josep Lluis Roig



Vicent Simbor &s I'editor de les actes
de la Il Jornada Joan Fuster, celebrada
al novembre de 2005 i que ara apa-
reixen publicades en la col -leccié
«Catedra Joan Fuster», nim. 3, de Pu-
blicacions de la Universitat de
Valéncia. El volum, titulat Joan Fuster:
relacions  personals,  relacions
literaries, recull les cinc aportacions
dels participants en aquesta jornada
d’estudis al voltant dels contactes que
I"escriptor sueca va establir amb els
intel-lectuals de la seua generacié i
altres autors que van influir en la seua
obra assagistica. Totes cinc repassen
tant 'activisme cultural i literari de
Fuster, com la seua activitat literdria.

Albert Manent analitza les relacions
de Fuster amb els escriptors de I'exili,
que sén els que, curiosament, el van po-
sar en contacte amb els que es van que-
dar a Barcelona. De fet, el mateix
Manent inicia una correspondéncia
amb Fuster a partir de 1954 que
durara fins a la seua mort. La contribu-
cié de 'assagista a la premsa exiliada
és, realment, notable, ja que arriba a
més de vuitanta textos publicats en
diverses revistes. Segons Manent, les
abundants col-laboracions  fusterianes
en forma d’articles van creant un pablic
lector que després comprara els seus lli-
bres a causa de la gran acceptacié que
provoquen els seus escrits. Al capda-
vall, les relacions entre Valéncia i
Catalunya durant la postguerra es pro-
dueixen gracies a Fuster, que és el que
activa els lligams entre 'una i l'altra. A
més, la preséncia a la Universitat de
Valéncia de diversos professors cata-
lans referma I'alianca intel-lectual entre
els dos territoris. En definitiva, segons
Manent, cal reconéixer Joan Fuster com
I'artifex de I'articulacié de I'espai lite-
rari i infel-lectual catald a una banda i
I"altra del Sénia.

Rosa Maria Delor se centra en la
peculiar relacié de Fuster amb Espriu,
d'infortunat final, segons sembla, a
causa de cert comentari ofensiu que va
doldre especialment el poeta de La pell
de brau. Aquesta amistat esta reflecti-

Fus’rer,

de nou

Vicent Simbor (ed.)
Joan Fuster: relacions
personals, relacions literdries
PUV, Valéncia, 2006

148 pags.

da en la llarga correspondéncia, amb
algunes inferrupcions, que van establir
els dos autors i gracies a la qual es
poden distingir fins i fot diverses etapes
des del 1959 fins al 1984. Per a
Espriu, Fuster encarna la figura de I'in-
tel-lectual jove amb les qualitats
necessdries per a prendre el relleu de
les «patums» consagrades, amb el
mérit afegit d'escriure des de Valéncia,
on la situacié nacional i lingiistica era
encara més delicada que a Catalunya.
Espriv i Fuster coincideixen en certs
plantejaments, com ara qualificar el
noucentisme de signe d'identificacié
de la dreta literaria, motiu que els
porta a rebutjarlo. Lles discussions a
I'entorn d’aquest tema tenen a veure
amb la vigéncia d’aquest moviment en
la poesia dels anys quaranta i cin-
quanta.

Santi Cortés tracta la relacié de
Fuster amb Sanchis Guarner, que va
ser |'autor que més el va influir en la
seua propia proposta ideologica gra-
cies, sobretot, a |'obra La llengua dels
valencians. De fet, Fuster va propiciar
la reedicié d’aquest famés llibre —ini-
cialment publicat el 1933—, que con-
siderava, pel cardcter didactic, espe-
cialment rellevant per la promocié de
la llengua i la cultura catalanes al Pais
Valencia. Un altre llibre que atrau I'a-
tencié de Fuster és Els pobles valen-
cians parlen els uns dels altres —publi-
cats en tres volums el 1963, 1965 i
1968—, també per |'afany de donar a
conéixer la cultura i el poble valencia
als seus mateixos habitants, tan desco-
neixedors de les seues arrels i de la
seua personalitat nacional. L'aportacié
de Cortés es clou amb la inclusié de

dues ressenyes sobre aquest Oltim llibre
i sobre La ciutat de Valéncia (1972).

Xavier Pla destaca la contribucié
d’Eugeni d'Ors, Josep Pla i Joan Fuster
al desenvolupament de I'assaig catala
contemporani. Tots tres autors estan
units per la figura de Montaigne, pel
qual manifesten la seua admiracié. De
fet, palesen diversos trets que els acos-
ten a |'obra de |'escriptor francés i, per
tant, que els agermanen a ells matei-
xos, com sén la independéncia i 'anti-
convencionalisme. Pla i Fuster es mos-
tren, a més, contraris a la retorica i a
la pedanteria.

Finalment, Josep Iborra se centra
molt concretament en la influéncia que
exerceix Montaigne en |'escriptor de
Sueca. Subratlla la individualitat estric-
ta des de la qual escriven, la posicié
vital de l'escepticisme, el llenguatge
planer i I'esperit critic. En canvi,
Montaigne no questiona les institu-
cions, la religié o els costums per evitar
la provocacié, un objectiv molt present
en Fuster, tot un agitador d’idees que
pretén influir en el pensament piblic.
Una altra diferéncia que lborra posa
en relleu és I'objecte de reflexid, el
propi jo en Montaigne, perd no en el
cas de Fuster, atret per la realitat, perd
gens inferessat en |'exploracié de la
seua personalitat.

Es aquest, doncs, un volum imporfant
que aprofundeix en el reconeixement
de I'obra i la figura de Fuster: en primer
lloc, el seu paper essencial en |'aproxi-
macié de Valéncia i Catalunya en la
postguerra; en segon lloc, la promocié
de la llengua i la cultura dels valen-
cians, no sols a través dels seus llibres,
siné també dels de Sanchis Guarner; en
tercer lloc, les coincidéncies de Fuster i
Espriu a rebutjar la preponderancia de
la poesia de filiacié noucentista; final-
ment, la formacié d'una tradicié asso-
gistica catalana juntament amb Eugeni
d'Ors i Josep Pla a partir dels textos fun-
dacionals de Montaigne i dels moralis-
tes francesos del segle XVIII.

Antoni Maestre
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Llombort

dramaturg

Constanti Llombart
Lo darrer agermanat
Edicié i introduccié a cura de
Vicent J. Escarti
IAM, Biblioteca d’Autors
Valencians, 52, Valéncia, 2006
100 pags.

Mclaurodoment, la bibliografia acadé-
mica sobre la Renaixenca valenciana i,
més en concret, sobre la figura i la pro-
duccié literaria de Constanti Llombart no
és tan abundosa com féra desitjable.
Per aquesta rad, el gest de la Institucié
Alfons el Magnanim de publicar la peca
teatral d’aquest autor, Lo darrer ager-
manat és, si més no, un encert.

Potser, una de les raons que explica
aquesta mancanca de treballs d’inves-
tigacié sobre els literats valencians de
la segona meitat del XIX féra I'accep-
tacié generalitzada que llur opcié ide-
olégica —politica— condiciond total-
ment llur produccié escrita. En conse-
quéncia, uns —els «poetes de guant,
conservadors— només es podrien
explicar davant uns altres —els «d’es-
pardenya», progressistes, i entre els
quals caldria incloure I'autor de Los
fills de la morta-viva—, tot deixant de
banda altres questions i motivacions
més concretes, que ens ajudarien a
entendre, per exemple, com i per qué,
tant uns com els altres, participaren en
el projecte llombartia de fundar una
entitat dedicada a I'estudi i al conreu
de la llengua propia; o aixi mateix,
quines raons els impel-liren a partici-
par en la revista cultural Lo Rat Penat.
Calendari llemosi, una publicacié que
resulta fonamental per a aproximar-se
a l'ambient sociocultural d’aquells
anys i on, a més, sota la direccié de
Llombart, col-laboraren autors reputats
del Principat i de les llles. Es, per tant,
des d’aquesta perspectiva revisionista,
que Vicent Josep Escarti, en I'estudi
infroductori, ens esbossa un dels perfils
menys coneguts d’aquest autor: el de
dramaturg.

Constanti Llombart, més que vocacié,
es pot dir que senti inferés pel teatre pel
poder de transmissié d'idees que llo-
vors tenia. D'aquesta manera, al costat
de la produccié satirica i comica que
publica (la sombra de Carracuca, la
Corona del martirio i L'agiela Puald),
en trobem una altra, heferogénia, de
caire dramdtic, configurada, per una
banda, per obres de fo reivindicatiu i
temdtica civica i social (Justicia confra
justicia, La esclavitud de los blancos i
La cruz blanca) i, per alira banda, pel
drama historic Lo darrer agermanat.

El tema de I'obra, els darrers
moments de les Germanies, en la casa
del seu cap, Vicent Peris, no cal dir que
pogué despertar un interés evidentissim
entre els renaixentistes, preocupats per
rescatar de I'oblit un passat que consi-
deraven gloriés. | més valencia no
podia ser. No obstant aixd, en mans
de Llombart esdevé, a més a més, una
metafora —una recreacié d'un episodi
«nacional» podriem dir—, i en un
registre linguistic més formal que en
temptatives anteriors ens presenta al
qui fou el darrer agermanat com un
heroi al servei d'una opcié ideologica
concreta —la de |'autor— progressista
i valencianista. Una opci6, perd, que
encarnaven els perdedors. Potser per
aixd mateix la peca, publicada el
1882, només es representa al Teatre
Café del carrer Russafa de Valéncia el
1884, un espai escénic secundari i on
solia acudir un piblic poc exigent.

Com es degueren mirar |'obra els
assistents® Aixd, ara com ara, no ho
sabem. El ben cert és que amb Lo
darrer agermanat ens trobem en el punt
culminant de la trajectdria teatral de
Liombart, tant pel que t& de tensié
dramatica com per |'esforg de pulcritud
gramatical. |, segurament, si ara torna-
rem a fer la prova, posantla en escena,
mentre uns la salvariem, pel que té d'e-
xercici de patriotisme i exemple de dig-
nificacié literaria sense perdre de vista
la llengua viva, uns altres potser la con-
demnarien a |'oblit per incémoda
—tant és d’actual, el plantejament i el
sentit del drama llombartia. Una lectura
ben recomanable, per tant, per als
amants de la literatura historica i reivin-
dicativa. Una lectura necessaria, tam-
bé, perqué aporta una mica de llum al
coneixement d'un dels personatges
cabdals de la Renaixenca valenciana.

Josep E. Estrela

/
I. home des del

mirador de la novel-la

Maria Antonia Perellé6 Femenia
El crepuscle d'un home
Fundacié «Sa Nostra», Mallorca, 2006
375 pags.

Ei crepuscle d'un home (finalista del
Premi Extraordinari de Narrativa
Miquel Angel Riera, 2006), de Maria
Antonia Perellé6 Femenia (Inca, 1957),
narra la histdria d’un home que, des de
la perspectiva del final dels seus dies,
rememora la seva vida. Sota el lema
d’uns versos de Friedrich Holderlin, la
novel-la parteix de la idea segons
la qual I'existéncia humana es caracte-
ritza per la tragédia i per la dissort. La
narracié es presenta com un recorregut
biografic generat pels diglegs que el
protagonista, a |'espona del llit de
mort, manté amb la seva filla. S'im-
posa, per fant, una perspectiva general
de passat i I'alternanca de les veus del
narrador en tercera persona, de la filla
i, sobretot, del protagonista. Aixi, co-
neixem els moments principals que han
deferminat la seva trajectdria, perqué
només romanen vius aquells fets i
aquells éssers que es mantenen intactes
en el record, encara que el temps els
hagi transformat o ja no existeixin.

El llibre de Maria Antonia Perelld
s'inscriv en un tipus de novella que
concep aquest genere com una investi-
gacié sobre |'ésser huma. Des de la
infantesa, sobretot arran d'un accident
que li arrabassa la germana, el prota-
gonista aprén que el desti és governat
per la desgracia inevitable. Aviat com-
prendra que és impossible retornar els
éssers morts a la vida i guiard la seva
forca vital cap al cami de I'expressié
artistica. Més tard, quan ha trobat I'a-
mor amb Constanca, haura de fer front
a les murmuracions d'una societat
opressora, que es caracteritza per les
repressions imposades en nom d’una
moralitat falsa. La felicitat de I'amor,
perd, serd enterbolida per la mort dels
éssers estimats i per la malaltia pro-
gressiva que s'apodera de l|'esposa.



Tot plegat precipitard la seva caiguda.
El crepuscle d’'un home mostra una
galeria de cardcters tragats amb pin-
zellades vigoroses. L'escriptora defuig
els personatges de cartd, les figures
d’'una sola peca, i ens presenta uns
éssers com els homes i les dones reals.
La caracteristica que els defineix a fots
sempre és la humanitat. Les vides que
es creuen amb la del protagonista li
deixen la seva petjada, bé per I'ajut
que li donen, bé per la mesquinesa i la
incomprensié que li demostren. Sem-
pre, perd, els personatges son porta-
dors d'una veritat particular, que deter-
mina la seva actuacié.

Paral-lelament a la reflexi6 sobre la
vida humana, El crepuscle d’'un home
conté també una meditacié sobre I'ac-
tivitat artistica. El protagonista és un
pintor que cerca la bellesa per camins
allunyats de I'art alienat i despersona-
litzat de la postguerra, per la qual
cosa xoca amb aquells que volen ama-
gar el costat més miserable i conflictiu
de I'existéncia. Sense tenir un propdsit
documental, El crepuscle d’un home
reflecteix la societat de |'época.
L'autora ha preferit mostrar, més que
no uns fets historics concrets, la mentao-
litat dominant d’aquest temps, car és el
que més condicionava la vida quoti-
diana dels individus. Aixi, la novel-la
sobretot retrata la repressié moral,
exercida per la gent del poble, i la
maledicéncia i I'enveja, fomentades
pels prejudicis i per |'esperit tancat
d’aleshores.

El crepuscle d'un home conté nom-
brosos episodis d'una gran forca
narrativa. Maria Antonia Perellé par-
teix del fet que el llenguatge és I'ele-
ment basic de qué estd formada tota
obra literdria, la qual cosa aproxima
la novel-la a la poesia. Tot i la cruesa
del relat, I'escriptora déna al seu llibre
una perspectiva poeética mitjangant un
estil i un llenguatge molt treballats.
l'autora concep l'obra com una eina
d’aprofundiment en l'interior dels per-
sonatges per comunicar-nos-en senti-
ments i emocions. Amb un llenguatge
sovint exquisit, que déna al relat una
noblesa que no implica idealitzar o
desfigurar la redlitat, El crepuscle d’un
home destaca per la pulcritud de la
narracié, per |'atencié als detalls i per
una inequivoca voluntat d’esdevenir
obra d’art.

Pere Rossellé Bover

Una societat
en plena mutacié

Joaquin Azagra i Joan Romero
Pais complex
PUV, Valéncia, 2007
315 pags.

Algunes dades immediatament poste-
riors a la publicacié d’aquest llibre,
com ara els resultats de les eleccions
autondmiques del 27 de maig del
2007, n’accentuen el diagndstic. Pais
complex és, al capdavall, la radiogra-
fia acurada d'una societat en plena
mutacié. El subtitol del volum, Canvi
social i politiques publiques en la
societat valenciana (1977-2006), pre-
cisa |'abast d'un treball que resulta,
alhora, clarificador i suggeridor. Clari-
ficador de les transformacions a qué
ha estat sotmesa i es veu sotmesa enca-
ra la societat valenciana en el seu con-
junt, i suggeridor dels temes que han
de conformar 'agenda piblica dels
valencians en aquests inicis trepidants
del segle XXI.

Tot i que, des del fitol, 'assaig de
Joan Romero i Joaquin Azagra al-ludeix
al llibre que el 1974 va publicar Josep-
Vicent Marqués, Pais perplex, i en fa un
explicit homenatge, la metodologia i
I'enfocament sén ben diferents, no sols
per la quantitat de recursos estadistics i
d’informacié que tres décades d’evolu-
cié han posat a les mans dels estudio-
sos, sind per la mateixa fextura de
I"andlisi. Pais complex és un llibre que
tracta de limitar els perfils especulatius
caracteristics de qualsevol assaig amb
I'establiment i la interpretacié racionals
de les dades que ofereix la realitat.
Podriem dir que, si el terme especulacié
t¢ aquell triple sentit d’observacié,
investigaci6 i prediccid, els autors han
tractat d’ancorar la seua reflexié en les
dues primeres accepcions de |'exercici
infel-lectual tant com han pogut.

Com és logic, el de la interpretacié
fonamentada en les dades no és un
mal procediment i, de fet, s’ha anat
obrint pas els Gltims anys en el pano-
rama de I'assagisme valencia després
d’'una certa inflacié d'aportacions

especulatives tan imaginatives com
poc arrelades en bases més o menys
objectives. Estudiar el Pais Valencia tal
com és, o tal com aproximadament
podem descriure’l sense grans dis-
crepdncies, pot ser una condicié pri-
mera de qualsevol projeccié fructifera
per al debat col-lectiu. El problema, i
en aixd el llibre de Romero i Azagra és
d’una inestimable utilitat, és que la rea-
litat experimenta uns canvis tan acce-
lerats que la mateixa base objectiva es
fa dificil de fixar.

Resulta imprescindible, de tota mane-
ra, fer aproximacions a la societat
valenciana a la llum de la dindmica
econdmica, demogrdfica, social, institu-
cional, electoral i cultural. En aquest
sentit, Pais complex descriv un Pais
Valencia que es veu, actualment, sotmés
a uns canvis encara més intensos que
aquells que el van transformar a partir
dels anys seixanta del segle XX, en qué
va passar de ser una societat bdsica-
ment agrdria a una societat industrialit-
zada. Els efectes de la democracia i,
especialment, de la instauracié de I'au-
togovern, sobre el procés de modernit-
zacié de fons han conduit a un punt en
qué el «model valencia», per dir-ho
aixi, apunta ara a una pérdua de pes
de I'aparell industrial en benefici d'una
economia terciaritzada, basada en el
turisme, els serveis, la construccié i I'ex-
plotacié intensiva del ferritori.

La voluntat dels autors, persones de
prestigi acreditat en la seua doble
faceta politica i académica, és revelar
un nou perfil dels valencians, amb
totes les llums i les ombres que presen-
ta. Des de la brutal modificacié
demogrdfica que implica I'intens flux
d'immigrants fins a I'hegemonia alar-
mant del que anomenen «capitalisme
de casino», passant per la reinterpre-
tacié de vells esquemes sobre el com-
portament electoral dels valencians o
per la necessitat de revaloritzar les
politiques locals i de coordinacié entre
ciutats, sense oblidar la critica de I'ex-
plotacié insostenible dels recursos
naturals, Pais complex és un assaig
que obri moltes portes a noves intfer-
pretacions, una espécie de repte a |'a-
ventura d’estudiar i discutir la realitat
d'un pais sense defugir el seu rostre
contradictori i sense caure en els
paranys de la interpretacié esbiaixada
ni de |'autoengany.

Adolf Beltran
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Recorde com si fos ahir —i ja han pas-
sat els seus bons anyets— el moment
en qué Antonio Lis —aleshores diputat
de Cultura de la Diputacié de Valéncia
i ara director fantasma, amb un sou
espectacular, d'una fantasmal institucié
financera de la Generalitat— llanca
una de les frases més emblematiques
que pretenien justificar el traumadtic i
vergonyés procés de dissolucié de la
IVEI, aquella Institucié Valenciana
d’Estudis i Investigacié que havia fona-
mentat el seu prestigi, entre altres co-
ses, en una sdlida, rigorosa i encertada
linia editorial on la traduccié tenia una
importancia cabdal. L'espavilat Lis, amb
un to de menyspreu digne de |'ignorant
més autocomplagut, digué que la IVEI,
en lloc d'una institucié seriosa i eficac,
era una simple «académia d'idiomes».

Es un exemple només —tot i que de
calibre gruixut— de I'actitud mantinguda
pels poders politics davant un tema tan
transcendental per a la salut de la cultura

Trqduir

literaria de qualsevol pais, i més encara
del nostre. Una actitud exemplificada
una vegada més per aqueixos 40.400
euros destinats per la Conselleria de
Cultura valenciana a ajudes per a la fra-
ducci6 i I'edicié d'obres literaries d'altres
idiomes al valencia i del valencia a altres
idiomes per a 2007.

Quan s'acosten campanyes electo-
rals —ara n’hem passat una—, els par-
tits politics es pregunten i, alguns, pre-
gunten als implicats —en aquest cas el
mén editorial i lletraferit— qué poden
fer per ajudar el sector i posar-ho en
els programes que elaboren  —nor-
malment, paper mullat. Les idees solen
oscil-lar entre ajudes a I'ambit comer-
cial —ajudes que mai no arriben a
bon port, perqué no depenen dels
departaments de cultura, siné dels d'in-
distria i comerc— i ajudes puntuals i
directes als escriptors, com ara premis,
beques, etc. No s’‘adonen —o si, i
aixd volen— que amb aquestes aju-

des, tot i estar bé, no hi ha un veritable
suport al sector, perqué I'Gnica ajuda
que pot servir a |'escriptor és, d’una
banda, que la gent tinga un nivell cul-
tural tal que necessite llegir —i per a
aixd s’ha d'invertir en educacié, en
I'ensenyament—, i, d'una alira, que
se’l promocione tant dins com fora del
seu ambit lingtistic. | per a aixd és
imprescindible una politica de subven-
cions que prevalga la traduccié dels
nostres autors als altres idiomes i també
—perqué com he dit abans cal per a la
salut i el millorament de la nostra cultu-
ra literario— dels grans autors de totes
les altres literatures a la llengua propia.
Es sagnant, per acabar amb un altre
exemple, que un poeta com Vicent
Andrés Estellés, comparable en qualitat
a qualsevol gran poeta del segle XX,
no siga conegut més enlla de les nos-
tres fronteres.

Marc Granell
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Ja fa anys que tinc la sort de compar-
tir taula sovint amb alguns traductors
reconeguts. Sén, diriem, dels que
tallen el bacalla, dels que més publi-
quen o estrenen en la nostra llengua,
dels pocs que s’han fet un nom. Si bé
la seva ocupacié principal és aquesta,
la traduccié, també dediquen algunes
hores a la docéncia universitaria. Com
a «especialistes» que sén, la universi-
tat els paga un salari infim, perqué el
gruix dels seus ingressos prové de la
tasca de traduir. D'aquest costat, viven
amb I'ai al cor: passen de tenir tres fei-
nes enfre mans, fotes urgents i compli-
cades, a no tenir-ne cap. | el més greu:
cobren, sense exageracions, si fa no
fa el que cobraven fa deu anys.

Se'n queixen, de tot plegat, natural-
ment. No tant per ells mateixos (sén de
bona pasta) com per I'explotacié social
que significa. Amb tot, els dinars no sén
pas un enfilall de lamentacions, siné un
cOmul de preguntes sobre com traduir
tal expressié, la bondat de tal construc-
cié catalana o les indagacions rere els

Hi ha molies maneres d'estimar —tot-
hom ho sap. Cadasci estima segons la
mena de persona que és. | com que, en
el fons del seu cor, mai ningd no acaba
de ser ben bé res del tot, aquelles pos-
sibilitats es multipliquen quasi infinita-
ment. Un fildsof escrigué que estimar és
voler posseir I'alire, volerse un mateix
els ulls amb qué la persona estimada
veu el mén. Crec que I'encertava. Tot i
suposant que les dones, en la nostra
condicié ancestral d’objectes de propie-
tat privada i/o exclusiva, no haguéssim
desenvolupat aplicadament les inércies
adaptatives necessdries, encara que no
ens mogués —fins a la perfidio— I'ac-
ceptacié inferioritzada d’aquest ideal
erdtic, n'hi hauria prou amb I'agrait
model de I'amor matern per confirmar
la teoria del filosof, el qual, tot s"ha de

Dinors

amb (re)escriptors

personatges i els fets més diversos. Tan
aviat som al londres victoria com a
I’Alemanya nazi, si no ens traslladem a

Uno mateixa
i els seus altres

dir, no era pas dels més masclistes.
M’estic referint a Jean-Paul Sartre.

Aixd no obstant, Sartre i la filosofia
a banda, 3qui no ha sentit mai un altre
ésser huma com a fan propi que ja ni
es pot reconéixer a si mateix en |'esti-
macié que un tercer li demostra si
aquest s’entesta a repudiar el destina-
tari —agent o pacient, vés-ho a
saber— d’un tal sentiment d’apropiac-
cié2 Vet aqui una experiéncia forca

la Nova York més estripada d'avui dia.
Al llarg del curs, viatgem prodigiosa-
ment per |'espai i pel temps. Sovint, els
canvis sén sobtats, sense periodes d'a-
daptacié, sense possibilitats de mirar-
s’ho de fora estant. Cal posar-se en la
pell dels éssers més diversos i donar-los
veu. Cal que les situacions resultin ver-
semblants en la nostra llengua. Cal
deambular enmig de tons i registres ben
diversos. Qualsevol impostura esdevé
fatal. Ho saben i malden per salvar el
que, en esséncia, és insalvable: la ine-
fabilitat de la paraula. Al capdavall, se
senten nous agents del comerg mil-leno-
ri entre llengies i cultures.

La fam de saber i la set de perfeccio
que palesen em meravellen dia rere dia.
No puc (ni vull) acostumar-m’hi. Els seus
continus moviments camalednics m’em-
badaleixen i, inevitablement (sense que
es noti gaire, espero), m'inviten a admi-
rarlos, a tenirlos per veritables escrip-
tors. | els estic tan agraida...

Montserrat Bacardi

comuna; per exemple, quan I'adoles-
cent enamorat prova de confirmar
davant del mén la seva propia identi-
tat, ara incrementada per |'eleccié
conscient d’objecte sexual. Pero, amb
el pas dels anys, ja no cal que hi entri
en joc la sexudlitat; només quan es
desdibuixen els papers socials, només
llavors —contra el que n’opinen els
socidlegs— una mateixa va esdevenint
inexorablement ella i els seus altres.
Llavors, el teu deler d’absolutesa es
conforma, s’enganya o es baralla amb
una totalitat incondicionada que no
resisteix |'andlisi sense enfonsarse. |
t'adones que aprendre a estimar signi-
fica —també— ser capag de generar
prou anticossos per tal de mantenir la
irrenunciable alteritat a ratlla.

Mercé Rius
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Reflexions tardorals
de Toni Molla

Toni Molla
Al pas dels dies.
Quadern d’entretemps
Periféric Edicions, Catarroja, 2007
152 pags.

Doarrerament el dietarisme valencia
estd d’enhorabona; participa d'una
ténica general molt positiva de vitalitat
del génere que arrenca de finals del
s. XX. El 2006, Joan Gari confirmava
la seua preferéncia pel dietari amb un
valués Senyals de fum i el narrador
Rafa Gomar reprenia una escriptura
que ja el va temptar a finals dels 80 i
que 'any passat es replantejava amb
Vianant. Dos notables aportacions que
ara saluden una altre titol, que és
també el segon per al seu autor.

Set anys després de la publicacié del
primer dietari: Espill d’insoléncies, Toni
Molla retorna a I'escriptura del jo per
provarse «la capacitat d’escriure de
forma perseverant». Aquesta obra res-
pon a un projecte que comprén les ano-
tacions de tot un any i s'adiu Al pas dels
dies. En aquesta ocasié ens lliura el
Quadern d’entretemps, que recull les
notes de tardor, entre el 5 de setembre
i el 20 de desembre. Haurem d'esperar,
doncs, per llegir la resta de quaderns
estacionals i poder valorar, en conjunt,
aquesta proposta de cicle anual.
Aquesta practica seqiencial a I'hora de
publicar dietaris sembla una estratégia
habitual de Periféric Edicions, seguida
anteriorment, en el cas dels diaris de
Feliv Formosa: A contratemps i El som-
riure de I'atzar, publicats el 2005.

Molla encapgala les quatre parts en
queé divideix el dietari, al compas dels
mesos de la tardor, amb unes citacions
que preludien alguns dels motius que
suren lliurement entre els textos, i que
no sempre encaixen en |'ordenacié que
proposa. Hi ha la meméria en mots de
Proust, que se circumscriu al record de
viatges, passat familiar o evocacions;
sota |'aparenca d’adversaris, segons
Goethe, Molla enfila la critica contra

allé que defuig com a ciutadd i com a
escirptor; infenta abordar la introspec-
ci6, la pau interior de qué parla
Rochefoucauld, que com a tal és inexis-
tent en aquest dietari, fot i que podem
descobrirla disfressada de literatura i
amistats en l'Oltima part. Perd, sens
dubte, és el mes per excel-léncia de la
tardor el més encertat: |'octubre que
Aristofanes bateja amb aquests mots:
«Alla on s’esta bé, alli és la patriax.

Aquesta senténcia conté part de
I'ideari de I'escriptor de Meliana que
impregna tota |'obra. Els textos que se-
gueixen mostren en qué consisteix
aquesta seua patria, a partir de la qual
sembla poder intuir la felicitat. La troba
en la professié: I'ofici d'escriure i I'ofi-
ci d’informar; en les manifestacions
arfistiques que connecten amb la seua
sensibilitat i afinitats, ja siguen litera-
ries o pictoriques; en el viatge i, molt
especialment, en una manera d’estar
en el mén arrecerada en la rutina i la
calma silenciosa; en el ritme laboriés
que es reprén en aquesta estacié de
tardor: d’escola i d’ocupacions, i que
s'avé perfectament amb la practica de
I'escriptura diaria que I'autor, en el
proleg, confessa perseguir.

U'assaig és el terreny en qué millor es
mou, tot i que el to narrativ s’entreveu
en anécdotes o en la cronica dels dife-
rents viatges. El relat itinerant a penes
si el predisposa a I'anotacié descripti-
va, atenta als paisatges; tanmateix, el
present de les vacances a Paris entron-
ca amb el record de viatges a ciutats
importants com Nova York i aquests
espais mitics el menen a reflexions d'a-
bast més general.

Podriem definir aquest Quadern
d’entretemps com un dietari d’opinié,
de reflexions diverses; de fet, el carac-
ter iteratiu dels dietaris no es deriva del
degoteig dels dies sind, precisament,
de la insisténcia de l|'escriptor en
neguits o consideracions. Interpreta des
de I'experiéncia personal moviments
socials d’abast generacional; reflexio-
na sobre el mén de la informacioé i els
mass media i no s’estd de condemnar
practiques d'aquest influent poder; tam-
poc no falta el comentari de lectures i
autors admirats (Lessing, Kapuscinki...).

Com el temps de tardor, canviant, amb
dies calids i lluminosos i d'alires més
tebis, aquest primer quadern ens prepa-
ra per a rebre les estacions venidores.

Anna Esteve
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VNIVERSITAT
® @'VA LENC]A Vicerectorat de Cultura
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SEUA CAMERA ESTEREOSCOPICA
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L'ART ASSEQUIBLE
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LA FIGURA HUMANA EN LA COL-LECCIO LLADRO
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No fa gaire, repassant els canvis de
la disciplina histérica, Keith Thomas
deia que quaranta anys arrere era
forca inusual que un llibre académic
seriés inclogués qualsevol tipus d'il-lus-
tracié, mentre que avui dia esperem tot
el contrari. l'estudi de la cultura visual,
afegia, hauria fomentat una major sen-
sibilitat envers aquesta dimensié. No
deixa de ser cert, en part, pero cal dir
que les imatges no sempre tenen
aquesta funcié. El volum de Mike
Davis, per exemple, és una obra il-lus-
trada, perd les fotografies hi apareixen
sobretot a tall d’acusacié. Aixi que el
que tenim és un llibre de denincia
alhora que una obra honesta, acadé-
micament honesta, perd radical. Es a
dir, Davis pretén fer un tipus d'historia
distinta, almenys quant a la perspecti-
va emprada, una que suposa canviar
certes coses de dalt a baix.

L'autor situa a les primeres planes
alguns dels seus referents tedrics, citant
plegats Polanyi, Brecht, Zizek i, fins i
tot, Rosa Luxemburg. Fariem bé en
deduir que hi ha una mirada que es
reclama marxista, perd revisant alhora
la narrativa que empraven els classics
britanics, com ara Hobsbawn o
Thompson. No és el primer que ha cri-
ticat la manera com aquells feien les
coses. Tony Judt, per exemple, també
ha assenyalat recentment la mirada
anglocéntrica, fins i tot parroquial, de
Thompson. Es a dir, més enlla de tot el
que han suscitat, que ha estat molt i
bo, hi ha coses que avui ja no assumim.
Aixi, Davis no accepta que Hobsbawn
haja escrit una trilogia sobre el segle
XIX i que no esmente la gran fam pati-
da a la Xina o a lindia, la pitjor dels
darrers 500 anys. Es a dir, la pretensio
és semblant: parlar de les (altres) victi-
mes, dels (altres) jornalers i camperols,
pobres i famélics, dels (altres) movi-
ments de resisténcia, posanthi noms i
cognoms als agents de la catastrofe. En
canvi, la narrativa no és la convencio-
nal, no és |'eurocéntrica, ni més encara
una que la faca passar per universal.
No podia ser d'una altra manera, per-
qué l'objecte del volum és la gent que
al darrer ter¢ del segle XIX va patir la
gran fam més enlld d'Europa o
d'Occident, un patiment tan gran que
Davis el titla d’holocaust.

Com que les paraules no sén inno-
cents, caldra llegirse el volum per tal
d’entendre aqueix titol. Només diré
que si bé el terme Holocaust s'associa

I.o violéncia oblidada
del capitalisme:
una historia social

i ecologica

habitualment amb la Shoah, Davis
I'empra en minGscula, infentant mostrar
que les politiques imperials envers els
seus sobdits famolencs van ser llur equi-
valent moral, sense arribar a la cate-
goria de genocidi, perd acostant-s’hi.
Al voltant d’aixd és com Davis cons-
trueix la idea central del llibre: el que
anomenen Tercer Mén és conseqién-
cia de la desigualtat creada a les
darreries del XIX, quan els camperols
no europeus es van integrar dins |'eco-
nomia mundial. Es cert que el fenomen
conegut com El Nifio va tenir una
incidéncia extraordindria, perd la gent
va patir fam i va morir no només per

Mike Davis
Los holocaustos de la era victoriana
tardia. El Nifio, las hambrunas y la
formacién del Tercer Mundo
PUV, Valéncia, 2006
448 pags.

aixd, ni perqué estigués fora del siste-
ma o perqué no tingués sistemes de
comunicacié moderns, sin6 al contrari,
perqué hi havien estat violentament
incorporats. Va ser, doncs, una conne-
xi6 fatal entre, d’'una banda, el capita-
lisme liberal que mesclava lliure
comerg, malthusianisme i darwinisme
social i, de l'altra, un canvi climdtic
extrem, amb resultats desastrosos. Hi
va haver indrets on va morir una cin-
quena part de la poblacié, a altres un
quart o un terg, a la Xina fins i fot hi va
haver prefectures on només el 5% dels
veins va sobreviure. La gent es menja-
va les cases, i els propis veins si calia.
Perod aixd no és tot, només el primer
acte. Després vindria la indstria de la
fam, I'especulacio, els deutes, |'extre-
ma despossessié i, finalment, el nou
imperialisme, I'avang sense precedents
del capitalisme colonial a tot arreu. La
gent que va patir el procés va ser lite-
ralment espedagada i va entrar defini-
tivament al Tercer Mén.

Aixo és el que hi ha en aquest llibre,
s'anomene economia politica marxista
o historia ecoldgica, tant se val.
Recorda, aixd si, alguns treballs que ja
coneixem, com el de I'historiador
David Arnold (La naturaleza como pro-
blema histérico), un dels inspiradors
dels subaltern studies, o el del gedgraf
Michael J. Watts (Silent Violence), tots
dos citats a |'obra. Recorda també
volums recents que reconsideren el
paper de |'imperi britanic, com els de
Caroline Elkins i David Anderson
sobre Kenya. De tota manera, Davis no
necessita presentacio, és un historiador
de professié ben conegut i difés. Un
bon grapat dels seus llibres estan tra-
duits, publica habitualment en premsa
i revistes, a més de fenir una preséncia
destacada al mén d'Internet. Aixd per-
qué és un destacat activista, dins el
mén de la teoria urbana radical, sobre
la qual tracten la major part dels seus
escrits. Ara bé, si se'm permet, los
holocaustos em sembla distint, el millor
i més historic dels seus textos, sense |'a-
gosarament que de vegades caracterit-
za algun dels seus escrits. Un volum, al
capdavall, imprescindible. Dit aixo,
només resta felicitar als traductors (tot i
alguna lleugera errada) i demanar que
en el futur hi figuren els responsables
de la colleccié, als quals algun dia
caldra ferlos un monument (literari).

Anaclet Pons
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El Contemporani

Aquest nimero doble ofereix un suma-
ri molt variat, que s'obre amb els retrats
de fres autors i creadors recentment
desapareguts, Joan Pellicer, Carles
Fontseré i R. Kapuscinski, a cura res-
pectivament de Josep Piera, Agusti Pons
i Francesc-Marc Alvaro. En conjunt, tro-
barem una panoramica cultural sempre
interessant, amb aportacions sobre
Jean Améry i la problematica del testi-
moni de |'extermini (Ignasi Ribo), sobre
la figura mitica, aci ben documentada,
de Ramon Vinyes (el ‘sabio catalén’ de
Garcia Mérquez) a Coldmbia (Alvaro
Miranda), sobre Anna Murid i la com-
plexa relacié entre realitat i ficcié
(Montserrat Bacardi). A més, hi desta-
quen diversos estudis historics breus,
com ara el de Judith Keene sobre un
anarquista catald a Australia, d’Anaclet
Pons sobre poder i retorica dels mapes
(a partir de J. B. Harley), de Josep Guia
sobre nacionalisme catald o d'Antoni
Marimon sobre el conflicte nacional a
Corsega. Es considerable, d'altra
banda, 'assaig de Paul Bew sobre el
paper de |'assessor historic i el tribunal
del Diumenge de Sang del 1972 a
Irlanda, un cas d’andlisi sobre el paper
dels historiadors als processos judicials.
Articles breus, nofes i ressenyes com-
pleten el nou llivrament d’aquesta publi-
cacio, il-lustrada amb obra de Joan G.
Junceda. (Nom. 33-34, gener-desembre
2006, Editorial Afers, Dr. Gémez
Ferrer, 55, 46470 Catarroja).

LEspill

El dossier 1& com a tema «Politica i ciu-
tadania», amb articles de Victoria
Camps, Dominique Schnapper, Joan
Ridao, Jordi Pujol i Salvador Giner, que
analitzen aspectes critics, o insuficién-

Revis’ro

de revistes

cies, dels sistemes democradtics des de
la perspectiva de la participacié, el con-
cepte de ciutadania i la crisi de la repre-
sentacié. L'article d’obertura és de Joan
F. Mira, que tracta de la immigracié i
els dilemes al voltant de la identitat i la
diversitat. Perry Anderson és I'autor
d'un llarg assaig sobre la situacié
actual a Rissia i I'ofec de les perspecti-
ves democrdtiques sota la presidéncia
de Putin. Norman Davies analitza la
geénesi del concepte d'Europa central i
el desti tortuds d’aquesta drea del mén.
A més, Josep L. Barona explora el con-
text cientific del jove Salvador Allende,
amb una aportacié polémica que con-
testa les tesis falsificadores de Victor
Farias a proposit del president xile.
Susanna Rafart refrata amb  subtilesa
vessants de I'obra i la personalitat de
Delacroix. Michel Braudeau és |'autor
d’'una série ben inferessant sobre els
Cafés d’Europa, com a centres de
sociabilitat i cultura. Trobarem també
aproximacions a Betty Friedan (F. Pons
Garcia) i un didleg entre Efa Cakmak,
Andreas Huyssen i Susan Neiman sobre
el genocidi dels armenis, la memoria
historica i la consciéncia democrdtica.
Els documents aporten cartes inédites
de Walter Benjamin a Max Horkheimer,
per un costat, i un fext poc conegut de
la Renaixenca valenciana (de L. Tramo-
yeres), per un altre. Finalment, cal des-
tacar la critica de Guillem Calaforra al
llibre d'A. Rafanell sobre panoccitanis-
me. (NOm. 24, primavera 2007, Publi-
cacions de la Universitat de Valéncia,

Arts Grafiques, 13, 46010 Valéncia).

LESPILL

SEGONA RPOCA FNOML B8 1o

Transfer

Segon lliurament d’aquesta revista de
cultura contemporania en anglés que
constitueix una eina de projeccié inter-
nacional i que publica fextos proce-
dents de les revistes de pensament i
cultura dels Paisos Catalans. Aquesta
vegada les il-lustracions, magnifiques,
sén del pintor valencia Artur Heras. El
tema del dossier és «Immigracié i canvi
social, |'experiéncia catalana», una
questié a hores d’ara d'interés univer-
sal, i inclou aportacions d’Aitana
Guia, Jordi Sanchez, Salvador Car-
dus, Isidor Mari, Laila Karrouch i Julia
Guillamon. En la seccié «Assaigs» tro-
barem textos de Juli Pereté (una criti-
ca de I"'anomenat disseny intel-ligent),
Adolf Tobefa (sobre psicologia del
terrorisme), Josep M. Colomer (sobre
imperis i llibertat de les nacions), Jordi
Sales (sobre teories de la modernitat)
i Rosa Planas (sobre la literatura de
I'Holocaust). Uns altres articles, més
breus, sén els de Pere Puigdoménech
sobre perspectives de la ciéncia, de
Jordi Llovet sobre el canon catald, de
Sandra Balsells sobre la representacié
grafica de la guerra i de Miquel
Barcel6 sobre Al Qaida com a pro-
ducte modern. Dos didlegs, I'un entre
Antoni M. Badia i Margarit i Tilbert
Stegmann sobre un segle de relacions
filologiques catalano-alemanyes, i un
altre entre diversos escriptors sobre
problemes de la literatura catalana
completen el sumari, que inclou
també ressenyes de llibres a cura
d’Adria  Chavarria, Manel Oll¢,

Susanna Rafart, Pau Viciano, Damia
Pons, Antonia Carré i Enric Soria.
(Nom. 2, 2007, Institut Ramon Llull-
279,

PUV, Diputacio,
Barcelona).
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Carbé, Ferran: La poesia catalana
del segle XX, 144 pags.

Delgado, Fernando; Escudero, Josep
Félix: Converses amb Ignasi Pla, 144
pags.

Fernandez, Félix; Giro, Oscar: Tips
de ‘merengue’. Els excessos de la
premsa madridista, 224 pags.

Forment, Albert: El signe de Saturn,
327 pags.

Gallego, Laura: Mandragora, 176
pags.

Garcia del Muro, Joan: Com ens
enganyem, 200 pags.

Garcia, Roberto: Combustié, 99 pags.

Julia, Jordi: Els déus de fang, 120 pags.

Labrado, Victor: Converses amb
Enric Morera, 136 pags.

Labrado, Victor: Llegendes valencia-
nes, 144 pags.

Lozano, Urba: Femeni singular, 120
pags.

McCourt, Frank: Les
d’Angela, 380 pags.

Martin, Andreu: La nit que Wendy
va aprendre a volar, 168 pags.

Miquel, Carme: Ll‘amenaca de les
grues, 168 pags.

Pamuk, Orhan: El castell blanc, 197
pags.

Pamuk, Orhan: Istanbul, civtat i
records, 448 pags.

Updike, John: Terrorista, 304 pags.

cendres

Brosaui

Garcia, Llatzer: Au revoir, Lumiére.

lborra, Enric (ed.): El conte modern.
Una antologia, 256 pags.

L'Eixabegd, Robert: A cau de baix
ventre, il-lustracions d’Antoni Miré,
104 pags.

Nomdedéu, Enric: Castellé primer.
Articles i opinions, 189 pdags.

Rodriguez-Castellb, Manel: La pedra
i el marge, 154 pags.

Séchelles, Hérault de: Teoria de I'am-
bicié, 224 pags.

Epicions peL Buttent

Arribas, Julidn: La melediccié de I'a-
raucaria, 150 pags.
Castellano, Pep: Les puces vampires,

88 pags.

Chapa, Josep: Cronica d’estiu, 112
pags.

Lluch, Enric: La Germanor del Cami,
160 pags.

Menages, Angela-Rosa; Monijo,
Joan-Lluis: Els valencians d’Algéria
(1830-1962), 255 pags.

Mingo, Isabel: Sac de poemes, 55
pags.

Miralles, Josep-Joan: Matinada de
llops, 134 pags.

Roig, Elisabet: L'aigua.

Senabre, Enric: Mira la tele! i pensa-
hil, 123 pags.

CEIC ALFONS EL VELL

AADD.: l'enfit: una malaltia de la
medicina popular, 77 pags.

AA.DD.: Faent camins dubtosos per
la mar, 72 pags.

AADD.: Josep Rausell, escriptor i
periodista, 28 pags.

AA.DD.: El viatge del Tirant (CD).

Company, Ximo: Paolo da San
Lleocadio i els inicis de la pintura del
Renaixement a Espanya, 672 pags.

Gimeno Cervera, Fernando de:
Historia del port de Gandia, 362
pags.

Mayordomo, Alejandro; Agulls, M.
Carme; Garcia Frasquet, Gabriel
(coord.): Valencia a I'escola. Memoria
i testimoni.

Mahiques, Vicent: Entre senyors, fra-
res i bandolers, 344 pags.

Vidal, Cristina: Gandia des de la
seu, 232 pags.

Columna

Gisbert, Toni: Quan el mal ve
d’Espanya. El Pais Valencia més enlla
dels topics, 448 pags.

Denes

Cortés, Santi: Ensenyament i resistén-
cia cultural. Els Cursos de Llengua de
Lo Rat Penat (1949-1975), 192 pags.

Ferrer, Antoni: Poesia reunida
(1979-2006), 336 pags.

Soler, Ramon: Doctrina compendiosa,
edicié a cura de Curt Wittlin, 152 pags.

DestinO

Baulenas, Lluis-Anton: Area de ser-
vei, 317 pags.

Dominguez, Marti: El retorn de
Voltaire, 231 pags.
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EDICIONS 62-EMPURIES

Cox, Michael: El significat de la nit,
688 pags.

Cussd, Jordi: Clara i les ombres, 191
pags.

Decors, Carles: Aquell mén idil-lic,
186 pags.

Higgins Clark, Mary: Bessones vesti-
des de blau, 336 pags.

Marina, José Antonio: Anatomia de
la por. Un tractat sobre el coratge, 251
pags.

Saviano, Roberto: Gomorra, 352
pags.

Setterfield, Diane: El conte nimero
tretze, 398 pags.

EpicioNs DE 1984

Al Aswani, Alaa: L'edifici laqubian,
236 pags.

Fontane, Theodor: Irreversible, 302
pags.

Goodwin, Jason: L'arbre dels genis-
sers, 342 pags.

Hoffmann, E.T.A.: Els elixirs del dia-
ble, 350 pags.

Hoffmann, E.T.A.: Opinions sobre la
vida del gat Murr, 446 pags.

Pujula i Vallés, Frederic: En el repds
de la trinxera, 186 pags.

Vallmitiana, Juli: Albi, edicié d’Enric
Casasses, 236 pags.

Yourcenar, Marguerite: La moneda
del somni, 154 pags.

EL GAlL EDITOR

Alcover i Maspons, Joan: Poesia
completa, edicié a cura de M.A.
Perell6 Femenia, 1.018 pags.

Bennadssar, Sebastia: Breu blues de
Valéncia, 55 pags.

Bosquet, Jaume: La mateixa historia,
63 pags.

Guasp, Joan: Calabruix, 38 pags.

Perello, Sebastia: La set, 58 pags.

LLEONARD MUNTANER EDITOR

Apollinaire: El Bestiari, 80 pdags.

Debeljak, Ales: La neu de I'any pas-
sat, 170 pags.

Serra, Antoni: Llarg adéu a la vida,
128 pags.

EpiroriaL MolL

Benni, Stefano: Margherita Dolce-

42 vita, 280 pags.

Comes, Melcior: El llibre dels plaers
immensos, 408 pags.

Moll Casasnovas, Francesc de B.:
Obres completes de Francesc de Borja
Moll, 3, 528 pags.

Martorell, Pere Joan: Dansa noctur-
na, 128 pags.

Nadal, Guillem (trad.); Adrover
Thomas, Gerard (ed.): Antologia de
poesia russa, 620 pags.

Salvat, Ricard: El microcosmos
lul-lig, 160 pags.

Vidal i Bonafont, Amadeu: Cronica
des de la banyera, 80 pags.

Vinas, Agnes i Robert: La conquesta
de Mallorca, 308 pags.

PERIFERIC EDICIONS

AAVV.: Maig 10 anys de contes,
136 pags.

Bohigues, Joan; Ariny6, Manel J.:
l'agenda del sicari, 128 pags.

Calvo, Lluis: Al ras, 60 pags.

Cucarella, Toni: Ulysses i el fantasma
foraster, 128 pags.

Defez, Antoni: L'arc de la mirada,
72 pags.

Ferrer, Antoni: La dansa de les hores,
64 pags.

Epicions proA

Guasp, Joan: Iréne Némirovski, 64
pags.

Camps Mundé, Carles: El contorn de
I'ombra, 80 pags.

Carbonell, Jordi:
pags.

Montaigne, Michel de: Assaigs.
Llibre segon, traduccié de Vicent
Alonso, 744 pags.

Montero, Anna: El pes de la llum, 80
pags.

Pijoan, Joaquim:
Barcelona, 234 pags.

Solana, Joan: l'ombra de Cain, 368
pags.

Vidal, Josefina: El mar inevitable,
496 pags.

Horténsia, 72

Sayonara

(QUADERNS CREMA

Cocteau, Jean; Maritain, Jacques:
Dues cartes, 124 pags.

Cuito, Amadeu: Contes d’un carrer
estret, 107 pags.

Grag, Julien: Lles aigies estretes, 70
pags.

Guixa, Pere: No pots no sentir-ho,
190 pags.

Nietzsche, Friedrich: Aixi parla
Zaratustra, traducci6 de Manuel
Carbonell, 438 pags.

Rafanell, August: La il-lusié occitana.
Volum |, 875 pags. Volum Il, 1.542 pags.

Torrent, Ferran: No emprenyeu el
comissari! (nova edicié revisada per
I"autor), 238 pags.

EDICIONS TRES | QUATRE

De Sagarra, Josep Maria: Teatre 2,
pags.

Espinds, Joaquim: El cervell de la
serp, 160 pags.

Esteve, Alfons; Esteve, Francesc:
Drets cap a la normalitat. Propostes
per a una politica lingiistica eficac i
factible al Pais Valencia, 144 pags.

Garcia i Canet, Isabel: Claustre, 68
pags.

Vilaplana i Barnés,
Partitures perdudes, 72 pags.

Xambé, Rafa: Pamflets anacronics,
250 pags.

Silvestre:

ViEna

Asensi, Joan; Noy, Marti; Pujol,
Francesca: El cos de lli, 57 pags.

Boladeras, Jordi: La pell de Iaire,
109 pags.

Gonzélez i Cemeli,
Laberints, 58 pags.

Noguera i Clofent, Laia: No et puc
dir res, 60 pags.

Antonieta:

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT DE
VALENCIA

LLIBRES

Aliaga, Joan; Tolosa, Lluisa;
Company, Ximo: Documents de la pin-
tura valenciana medieval i moderna .
Llibre de I'entrada del rei Marti, col.
«Fonts Historiques Valencianes», 28,

440 pags.
Amords, Mario: Antonio Llidé, un
sacerdote revolucionario, col.

«Oberta», 139, 364 pags.

AAVV.: la Ciéncia en la Historia
dels Paisos Catalans Il. Del naixement
de la ciéncia moderna a la Il-lustracid,
en coedicié amb [I'Institut d’Estudis
Catalans, 776 pags.

Ballester, Josep: L'educacié literdria
(2a ed.), col. «Educacié. Materials,
33, 244 pags.

Font Agulls, Jordi dir.: Historia i
memoria. El franquisme i els seus efec-



tes als Paisos Catalans, col. «Historia i
Meméria del Franquisme», 13, 404
pags.

Gil Roncalés, Jacinta: Vivir en las
cdrceles de Franco, «Quaderns
Feministes», 7, 222 pags.

Guinot, Enric i Josep Torré, eds.:
Repartiments a la Corona d’Aragé,
col. «Historia», 30, 276 pags.

Hermosilla, Jorge, ed.: Los regadios
tradicionales del Vinalopé (Alto 'y
Medio), en coedicié amb la Direccié
General de Patrimoni de la Generalitat
Valenciana, 296 pags.

Laprade, Douglas Edward:
Hemingway & Franco, col. «Biblioteca
Javier Coy d’estudis nord-americans»,
49, 208 pags.

Miralles, Remei i Josep Lluis Sirera:
Ananda Dansa. Del baile a la palabra,
208 pags.

Ory, Pascal i Jean-Francois Sirinelli:
los intelectuales en Francia, col.
«Historia», 29, 340 pags.

Puigdoménech, Pere: Andreaddria
TM, col. «Ciéncia entre lletres», 1, 214
pags.

Ramos Gay, Ignacio: Oscar Wilde y
el teatro de boulevard francés, col.
«Teatro siglo XXI-Serie Critica», 12,
368 pags.

Romero, Joan; Azagra, Joaquin: Pais
complex. Canvi social i politiques pibli-
ques en la societat valenciana, 1977-
2006, col. «Assaig», 17, 320 pags.

Romero, Joan; Farinds, Joaquin:
Territorialidad y buen gobierno para el
desarrollo sostenible, col. «Desarrollo
Territorial», 2, 286 pags.

Rousseau, Jean Jacques: Escritos
sobre musica, col. «Estética&criticay,
23, 332 pags.

Torres Pérez, Francesc: Nous veins a
la civtat. Els immigrants a Valéncia i
Russafa, col. «Oberta», 141, 380
pags.

Tortosa, Paco i Pepa Proésper:
L'Albufera. Guia de Descoberta del
Parc Natural, 232 pags.

Van de Wetering, Ernst: Rembrandt.
El trabajo del pintor, 340 pags.

REVISTES

Caplletra, 39, 304 pags.

Anuari Métode 2007: «Scientia y
conocimiento», 280 pdags.

L’Espill, 24: «Anticatalanisme i cata-
lanofdbia», 192 pags.

Meétode, 53. Monografic: «Carto-
grafia. La visié del mén», 156 pags.
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El concert de Ximo Company.
A proposit dels angels de Paolo da San Leocadio

Lo recent troballa de les pintures
murals de Paolo da San Leocadio en
la volta de la capella major de la
Catedral de Valéncia —«lo cap de la
Seu», diu Sanchis Sivera— ha reobert
un antic i apassionant debat. Es cert
que parlar de «troballa» o de «desco-
briment» és una mica erroni, ja que
sempre s’ha sabut, o almenys suposat,
que hi eren, i que la nova volta barro-
ca les havia ocultat. El que ha enlluer-
nat els historiadors de I'art ha estat
descobrir el bon estat de conservacié
d’aquells angels renaixentistes, d’una
tibant joventut, d’uns impetuosos trets
botticellians o leonardescs, i que
d’una manera directa ens enllaca amb
el millor Renaixement italia. El concert
dels angels de mestre Paolo és verita-
blement bell, i juntament amb els olis
dels Hernando presidint I’Altar Major
proporciona a aquell espai una ines-
perada profunditat, una gloriosa exal-
tacié pictorica. Per tant, els valencians
estem de bona nova amb aquest «des-
cobriment»: la repristinacié dels frescs
ha dotat la Seu valenciana d'un nou i
important motiu per a ser visitada. No
obstant aix6, s'imposa la inevitable
pregunta: com és possible que una
obra com aquella féra ocultada durant
tants segles

Amb |'impel-lent propdsit de contes-
tar aquesta pregunta, Ximo Company
ha escrit Paolo da San leocadio i els
inicis de la pintura del Renaixement a
Espanya. Tanmateix, no estem al
davant d'un text convencional, d’una
senzilla obra erudita, de caire acade-
mic i dirigida als companys i col-legues
del gremi. Ximo Company, potser
seguint els passos d'Ernst Gombrich o
de Roberto Longhi —als quals cita aci i
allé—, ha escrit un entretingut, valuds i
molt especial assaig sobre el perqué de
tot plegat. D’aquesta manera, al davant
de la nostra estupefaccié de lectors,
Company es remunta als inicis de la
pintura valenciana, en un text veritable-
ment apassionant. |, per dirho aixi,
empra la justificada excusa de San
Leocadio i la seua incomprensible ocul-

tacié per donar sortida a una profunda
i entenimentada erudicié pictorica i
realitzar un estudi de la pintura valen-
ciana i catalana d'inicis del Re-
naixement.

Era necessari remuntar-se tante
Potser no. Perd tant se val. Haig de
convenir que he gaudit molt més amb
aquesta primera part (que ocupa 146
pagines), que amb les dedicades pro-
piament al Mestre Paolo (les 150 pos-
teriors, que es clouen amb un llarg
apéndix documental). Perqué Ximo
Company no es perd en logomaquies
especulatives, en filigranes retoriques,
i el seu estil és agil, acurat, directe,
personal, molt allunyat de la prosodia
una mica infame i pedantesca que
caracteritza sovint aquesta classe d’es-
crits. De seguida es veu que s'hi troba
comode, i que hi posa tot el seu tremp
en entusiasmar-nos, en guiar-nos, en
obrir-nos nous horitzons. Quin goig lle-
gir sobre Jacomart, Jaume Huguet,
Bermejo, Pedro Berruguete, Juan de
Flandes, els Osona, els Hernando, els
Macip!... A mesura que avancem en la
lectura, els suggeriments ens col-lap-
sen, i no donem l'abast de totes les
coses noves que cal visitar amb urgén-
cia, abans que es refrede el caliu de la
lectura, com ara el retaule de Pedro
Fernadndez de la Catedral de Girona,
o el Martiri de Sant Cugat d’Ayne Bru,
que es conserva al MNAC.

, tanmateix, el que manté la tensié
del text no sols és |'elenc de pintors
poc coneguts i molt interessants, sind
la pugna constant per la imposicié
d’un corrent estilistic en la pintura

Ximo Company
Paolo da San Leocadio i els inicis de
la pintura del Renaixement a Espanya
CEIC Alfons El Vell, Gandia, 2007
672 pags.

valenciana. Ximo Company explica
com la major part dels pintors valen-
cians i catalans (Jacomart, Huguet,
Reixach...) conreaven un estil amb una
forta empremta flamenca, i com I'en-
trada renovadora des d'ltalia va enso-
pegar reiteradament amb una actitud
bel-ligerant i esquiva. Aixd podria
explicar per qué |estil renaixentista de
Mestre Paolo, o dels Hernando (que
s'havien format en el taller de
Leonardo da Vinci), no va triomfar a
les nostres tferres. El gust valencia
imperant aleshores buscava unes for-
mes més inexpressives, uns rostres més
angulosos, unes mirades més ertes,
unes actituds més gotiques. Res de la
carn rubicunda i botticelliana de
Leocadio, ni dels gestos leonardescs,
impUdics i dubtosos. Fins i tot Ximo
Company explica com alguns pintors
distorsionaven expressament la pers-
pectiva per tal de semblar més antics,
més primitius, i aixi més proxims a les
velles taules flamenques i a les icones
bizantines.

Per aixd, quan observem els angels
de Paolo da San Leocadio en la volta
de la capella major de la Catedral de
Valéncia, hem d’entendre que sintetit-
zen la pugna entre dues concepcions
d’entendre el mén. Lleocadio es va
haver d’enfrontar al gust general valen-
cid, que era dominantment flamenc, i
al fet afegit que com més flamenc era
un art, més tradicional i més devot es
considerava. A Valéncia, prospera i
oberta al mediterrani, es va lliurar en
aquest sentit una singular confrontacié
entre dos gustos artistics. No obstant
aixd, el Renaixement italid mai no va
acabar de quallar del tot, tan forta fou
la petiada flamenca. | Paolo da San
Lleocadio va perdre definitivament la
batalla quan una nova volta barroca
va ocultar la seua magna obra durant
més de cinccents anys. Ara, el seu
«descobriment» el torna a traure a I'a-
rena de la immortalitat per a gaudi i
satisfaccié de fots.

Marti Dominguez



Emili Gémez Nadal (1907-1993) va
ser un dels intel-lectuals més promete-
dors sorgits de la Universitat de
Valéncia en el primer terc del segle XX,
perd la seua carrera com a professor i
investigador va quedar decapitada
per la victoria franquista de 1939,
quan s'hagué d’exiliar a Franca.
Només en 1970 havia tornat al seu
pais uns pocs dies. Malgrat aixo,
durant tota la llarga abséncia mantin-
gué bona part de I'atencié posada en
els esdeveniments valencians —i els
catalans, en general—, a través de la
premsa i la comunicacié epistolar amb
alguns amics i familiars.

Durant l'ocupacié alemanya de
Franca (1940-1944) participa en la
Resisténcia, amb carrecs de responsa-
bilitat. Pero, cap a finals de la década
de 1940, es va submergir en la vida
privada, per causes que encara no es
coneixen del tot; en part, les més evi-
dents, de caire personal, perd potser
també mogut per un cert desengany
politic respecte a la realitat del comu-
nisme —era época de purgues contra
militants que havien resistit o havien
estat en camps de concentracié
nazis—, un desencis raonat i meditat,
que s’aniria incrementant amb el pas
dels anys sense que es manifestas a
través de cap signe public. Durant
aquest llarg periode, primer a Paris,
després a Valence d’Agen, un petit
poble proxim a Tolosa de Llenguadoc
on es va retirar en jubilar-se del treball
de documentalista i traductor a la CGT
—Ila central sindical comunista—, and
escrivint en uns petits quaderns esco-
lars records de la seua vida didria,
observacions sobre la politica francesa
i espanyola, reflexions sobre la situa-
ci6 de la llengua i la cultura catalanes,
sobre el pais —d’aquestes notes va
naixer el seu llibre El Pais Valencia i els
altres (1972). Foren uns quaranta anys
d’escriptura continuada de la qual
s’ha conservat una part que aviat sera
editada per la Catedra Joan Fuster, en
la seua col-leccié dins Publicacions de
la Universitat de Valéncia.

Aquests diaris pertanyen a |'dltima
etapa de la seua vida i sén un docu-
ment emocionant i molt sovint terrible,
en qué la preséncia de la mort és cons-
tant, com la d’alguns dificils problemes
familiars i, com a fons, la preocupacio
pel que passava al Pais Valencig, en
plena escalada anticatalanista, durant
la Transicié. Dificilment es trobara en

Memério

d’Emili Gémez Nadal

la literatura dietaristica contemporania
en catald un text semblant.

Goémez Nadal va ser un dels promo-
tors d'Accié Cultural Valenciana i
col-laborador del butlleti Accié Valen-
ciana (1930-31). Participa en la I'Agru-
pacié  Valencianista  Republicana
(1930) i fou membre del comité politic.
Col-labora en Avant, I'drgan de I'AVR
(1930-31) i en el setmanari El Cami
(1932-34). Intervingué en les negocia-
cions que dugueren a |'acord ortogra-
fic que es plasma en les Normes de
Castelld (1932).

A la capital francesa, enmig d'im-
portants esdeveniments politics arreu
d’Europa, que anunciaven les immi-
nents agressions nazis, s'interessa pel
comunisme. Retornat a Valéncia, va
prendre contacte amb el PCE i amb la
Unién de Escritores y Artistas Proleta-
rios que encapgalava Josep Renau, va
col-laborar a Nueva Cultura i presidi el
Sindicat d’Ensenyament Mitja i
Superior de la UGT mentre mantenia la
relacié amb el valencianisme, escrivint
a La Repiblica de les Lletres i com a
vocal de Proa.

La sublevacié del 1936 el va sor-
prendre a Madrid, on feia un curs de
doctorat, en qué va conéixer Teresa
Andrés, amb la qual es va casar aquell
mateix any. En escalatar la guerra s'in-
tegra en els nuclis inicials del Quinto
Regimiento i des de Madrid col-labora
al diari valencia Verdad, controlat per
socialistes i comunistes.

A primeries de 1937 fou nomenat
secretari de Wenceslao Roces, sofs-
secretari del Ministeri d’Instruccié
Piblica. Pel mateix temps, en fundar-se
I'Institut d’Estudis Valencians, en fou
designat membre. Participa en la
redaccié de la ponéncia llegida per
Carles Salvador, en representacié del
Pais Valencia, al Il Congrés Interna-
cional d’Escriptors per a la Defensa de
la Cultura.

Mobilitzat I'any 1938 per a la gue-
rra, malgrat els seus problemes fisics
—havia patit la poliomielitis de petit i
va quedar coix d'una cama—, va diri-
gir la Biblioteca Central Militar i va ser
membre d'una comissié encarregada
de redactar una histdria de la Guerra
d’Espanya.

Venguda la Replblica, passa a
Franca i, amb Teresa Andrés, s'instal-la
a Paris, on va treballar amb el comité
de suport als exiliats dirigit per Louis
Aragon i al Servicio de Emigracién de
Refugiados Esparioles (SERE). El 1940,
en envair Franca les tropes de Hitler,
Nadal fou reclamat perqué reorgo-
nitzas el PCE en la zona ocupada.
Elegit secretari general de I'organitza-
cié que restava al territori sota control
alemany, s’encarregd de buscar, entre
els exiliats espanyols, gent preparada
per a formar part de les xarxes arma-
des de la Resisténcia. Després treballa
en propaganda i, en 1942, en |'orga-
nitzacié de la Unién Nacional
Espafola.

Alliberat I'estat francés, participa en
revistes dels comunistes exiliats: Boletin
de la Unién de Intelectuales Esparioles
en Francia, Independencia i Cultura y
Democracia.

Finalment, vingué el silenci piblic,
mentre anava creixent el diari privat
que ara podrem llegir, ni que siga en
part, com un testimoni d’allé que pre-
tenen que no recordem, perd que
constitueix un dels elements més
valuosos de la nostra memoria de
poble.

Francesc Pérez Moragén
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Quinze anys

de Premis Samaruc

A hores d’ara, ningd no
posa en dubte la importancia
numérica de la produccié edi-
torial de la literatura infantil i
juvenil en la nostra llengua en
relacié a la resta dels altres
generes, tant a Catalunya
com al Pais Valencia, ni tam-
poc ningl no deixa de reco-
néixer que sense aquesta pro-
ducci6, almenys entre els
valencians, haguera sigut
practicament impossible con-
solidar unes empreses edito-
rials que han tingut en els Ili-
bres adrecats als infants i
recomanats per |'escola la
seua principal font de mante-
niment econdmic. |, no obs-

I'ofici— i sén apreciats i
cobejats, principalment, pels
escriptors i pels editors.
Prova inequivoca de |'encert
a I'hora d'assignar el guardé
cada any, encara que, com
en tot, hi pot haver també
algunes excepcions i dis-
crepancies. En aquest sentit,
personalment, no m’amague
a I'hora de manifestar que
no sempre les obres premia-
des han sigut les «millors», i,
fins i tot, considere que hi ha
autors de primera linia que
no han guanyat mai i, per
contra, escriptors reiterada-
ment destacats amb una
obra narrativament ingénua,

tant aixo, ens frobem davant
un volum ben considerable
d’obres que han merescut només una
escassa atenci6é critica, amb alguna
que altra honrosa excepcié.

Hi ha, aixd si, una cada vegada
major preséncia de ressenyes o d'a-
partats dedicats als llibres infantils i
juvenils a les revistes especialitzades i
als suplements literaris dels diaris. Per
sort, en algun aspecte, evidentment,
hem avancat, perd resulta simptomatic
que encara no disposem de cap estudi
global que analitze I'evolucié dels
Gltims trenta anys, per exemple. Potser,
hi trobarem alguna historia de la lite-
ratura infantil i juvenil catalana que
s’aproximard, com a molt, a la prime-
ra meitat de la década dels vuitanta,
amb una escassissima i, sovint, injusti-
ficada referéncia a les obres d’autors
valencians o balears. En qualsevol
cas, el que no podreu consultar és cap
estudi que explique I'innegable creixe-
ment de la literatura infantil i juvenil
feta pels valencians, almenys des de
I'aprovacié de la Llei d'Us i En-
senyament del Valencia, I'any 1983,
ni cap exposicié que tracte de divul-
gar els autors més destacats, ni les
obres més representatives.

En resum, no hi ha cap visié critica
capag d’orientar i d’ordenar un conjunt
gens menyspreable d’obres que el lec-

tor ha de descobrir de manera autodi-
dacta i cadtica. Per aixd, han sigut i
continuen sent necessaries algunes
poques iniciatives que han tractat de
superar les mancances d'una situacié
no desitjable pel bé de la mateixa lite-
ratura infantil i juvenil. |, entre aquestes
iniciatives, hi ha, de manera destaca-
da entre els valencians, la convocato-
ria anual dels Premis Samaruc, orga-
nitzada per |'Associacié de Biblio-
tecaris Valencians. Una convocatoria
que, engany —l'‘any 2007—, ha arri-
bat a la seua XV edici6 i I'objectiv de
la qual és la d’assenyalar, a judici del
jurat que es forma, la millor de les
obres publicades I'any anterior en les
dues categories: la d’infantil i la de
juvenil. Per tant, els Premis Samaruc
s6n uns premis honorifics que d'alguna
manera substitueixen els de la critica
inexistents. | aixo ja és, en si mateix,
digne de destacar, sobretot per la seua
perseveranca.

Perd, a més, els Premis Samaruc
s’han guanyat un merescut prestigi
entre la gent del ram —és a dir, de

escrita amb bona voluntat,
perd mediocre.

Apreciacions, naturalment, subjecti-
ves que no invaliden la importancia del
premi assolida amb el reconeixement
d’obres com El rei Panxut redola i el rei
Primal s’envola, d’Enric Lluch; Max i el
geni que feia dormir els nens, d’Anna
Miré; Els ponts del diable, de Toni
Cucarella; Vull jugar!, de Maria Jesis
Bolta; L'enigma del medallé, de Vicent
Pasqual; A cau d'orella, de Carme
Miquel; 8.388.607 caramels per a un
aniversari, de Vicent Pardo; la mort
espera a Varsévia, de Josep Millo; o
Mei-Mei vol ser rei, de Mercé Viana,
entre moltes altres. Una destacada
nomina d'obres i d’'autors a les quals
s'han d'afegir les dues obres guardona-
des en l'edici6 d’enguany, la meua
familia i altres monstres (La Galera), de
Francesc Gisbert, i La mirada del gama-
rs (Periféric Edicions), de Llucia Vallés.
Dues obres que converteixen els Premis
Samaruc del 2007, al meu parer, en un
dels més encertats, tant per les obres
com pels autors, i que reclamen amb
tota la urgéncia possible que iniciatives
com aquesta dels bibliotecaris valen-
cians tinguen una major atencié i reper-
cussi6 en la societat valenciana.

Josep Antoni Fluixa



DER PANTHER
Im Jardin des Plantes, Paris

Sein Blick ist vom Voribergehn der Stdbe
so mid geworden, dass er nichts mehr hélt.
Ihm ist, als ob es tausend Stabe gédbe

und hinter tausend Stében keine Welt.

D-r er weiche Gang geschmeidig starker Schritte,

der sich im allerkleinsten Kreise dreht,
ist wie ein Tanz von Kraft um eine Mitte,
in der betdubt ein groBBer Wille steht.

Nur manchmal schiebt der Vorhang der Pupille

sich lautlos auf . Dann geht ein Bild hinein,
geht durch der Glieder angespannte Stille
und hért im Herzen auf zu sein.

Rainer Maria Rilke, Neuve gedichte (1907)

LA PANTERA

Paris, Jardin des plantes

Té el seu esguard tan fatigat de veure
passar els barrots, que ja res no reté.
Es com si mil barrots tan sols hi hagués
i fora d’ells el mén ja no existis.

El morbid caminar de forts passos flexibles
que gira en cercles molt i molt petits,

és tal comuna dansa de forca al volt d’un centre

on es dreca afordit un gran voler.

Només a voltes el tel6 de la pupil-la
s'alca sense remor. Hi ha una imatge i va
crevant la calma tensa dels seus membres
fins que en atényer el cor deixa de ser.

(Traduccié de Joan Vinyoli)

Jordi Julia tria Rainer Maria Rilke

El subfitol de «La Pantera» ens indica
que aquest és un Paris diferent del que va mostrar Charles
Baudelaire als quadres de la segona secci6 de Les flors del mal
(1857). L'obra de Rilke no reflecteix la mala vida nocturna, ni
tan sols la pressa i la superficialitat de la gran ciutat, perd enca-
ra conserva alguna resta d'aquella obra mestra: la capacitat
simbolica animal que I'autor de Spleen de Paris havia rescatat
de la poesia didactica neocldssica. La natura animal de
Baudelaire estava domesticada, o presentava el xoc i la sem-
blanca de la bestialitat i amb la modernitat humana. Uns vint
anys després, a Le sanglot de la terre, Jules Laforgue presenta-
ria la imatge d’una lleona tancada en una gabia a Paris mentre
un burgés la punxa amb el seu paraigua, i el lleé mascle I'enyo-
ra des de les muntanyes de Sudan, quan el sol es pon. Rainer
Maria Rilke inclouria als Nous poemes (1907) «La pantera»
—encara que va ser escrita a finals del 1902—, una peca que
també presentava el comportament fisic i psicologic d'un animal
engabiat. Aquests versos sén els primers que |'autor txec va con-
cebre des d’'una nova actitud, influida pel contacte amb I'escul-
tor Auguste Rodin, que havia comencat aquella mateixa prima-
vera. De |'artista francés va aprendre que calia retornar a una
nova observacié de la natura, a través de les formes, els gestos
i els comportaments, perqué implicava un coneixement més
substancial de I'ésser i de la subjectivitat. L'altra part dels nous
poemes (1908) anava encapgalada per la dedicatoria segient,
«Al meu gran amic Auguste Rodin», perqué ja li havia indicat
epistolarment que algunes peces van ser «elaborades del natu-
ral humilment» (30/XIl/1907). A part, perd, d'aquesta concep-
ci6 descriptiva de les obres, com si fossin apunts al natural pre-
sos per la ma d'un pintor, el poema de Rilke sembla un exemple
perfecte de la teoria del «mén circumdant» del filosof estonig,
Jakob von Uexkill, a qui el poeta havia conegut i amb qui s’ha-
via cartejat. Segons aquest pensador, cada espécie animal o
ésser viu posseeix el seu «contorn» (Umwelf) constituit per la pro-
pia organitzacié bioldgica, i selecciona i estableix els estimuls
provinents de |'exterior, de manera que la significacié de les
coses depén del «to», és a dir, de la relacié que estableixen amb
el subjecte. Aixi doncs, com que la pantera es troba engabiada,
i fora del seu ambit natural, és logic que qualsevol estimul extern
del mén modern parisenc travessi la pupil-la, pero deixi d'exis-
tir en el seu interior perqué no sap qué ferne. Aquest desajusto-
ment entre un ésser privat de llibertat, estrany, i aillat d'un
ambient amb el qual es troba separat per la seva naturalesa per-
met diferents lectures en clau metaforica del poema: veurem la
pantera com l'inadaptat (i especialment el poeta) en el mén
modern de la ciutat; el contrast insoluble entre la vida natural i
la ciutadana, artificial i alienadora; la descripcié del sentiment
de depressié a causa d'un trastorn psicoldgic; o el seu compor-
tament com la mostra de la inutilitat de les dades i els particulars
d'un paisatge industrial i tecnificat per construir poesia. El titol
d'aquest llibre, Nous poemes, fa al-lusié a la transformacié de
la poesia rilkiana, perd també pot significar el canvi de rumb
que enfila la poética del noucents, marcada per |'objectivitat
que expressa un contingut subjectiu o emotiu. Prop de deu anys
després T. S. Eliot batejaria aquesta nova concepcié del poema,
i l'actitud del creador contemporani cap als seus sentiments
expressats literariament, amb el terme «correlat objectiu».
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S1 no és bo per a tu,
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