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Entrevista a Josep M. Espinàs, per J. Llavina.
Carles Gámez: ”Els Setze Jutges, cronistes
de la realitat”.
Miquel Nicolás comenta el llibre La il·lusió
occitana, d’August Rafanell.
Pere Calonge: “Flaubert, la identitat, i una
maleta plena de hüzün (a propòsit d’Or-
han Pamuk)”.

Carles Miralles: “Sobre els clàssics en la
nostra literatura”.
Francesc Pérez Moragón: “Memòria d’Emi-
li Gómez Nadal”.
Enric Balaguer, Francesc Calafat, Joan
Josep Isern, Susanna Rafart i Enric Sòria
analitzen l’obra de Vicent Alonso.
Jordi Julià tria Rainer Maria Rilke.
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El llibre dels plaers immensos és la
crònica de la iniciació vital d’Hum-
bert, un fill de casa bona que es de-
bat entre el desconcert i la desolació
que li produeix l’ensorrada de la
seua il·lustre família i l’impuls irrefre-
nable que el porta cap a l’exploració
de si mateix, de les pròpies forces i
de tot allò i tots aquells que l’envolten.
L’amistat i l’amor, la indiferència i el
menyspreu, la indistinta capacitat
humana per a l’estupidesa i per a la
transformació del món, la tendència

a la solitud, la tendresa i la violència, la música, la literatura i, molt particularment,
la devoció per la bellesa de les dones i un caràcter decididament libidinós són els ele-
ments que intervenen amb major influència en el trànsit d’Humbert de l’adolescència
cap a l’edat adulta. Amb aquesta novel·la, que publiquen alhora Moll i Proa, Melcior
Comes va guanyar el Premi Ciutat de Palma Llorenç Villalonga de Novel·la 2006.

Aquesta Obra Completa de Joan Salvat-Papasseit, publicada
per Galàxia Gutenberg/Cercle de Lectors, a cura de Carme
Arenas Noguera, reuneix tota la seua obra poètica i en
prosa. A més, hi ha inclosa també la seua correspondència:
un total de 167 cartes on es testimonia la relació de Papasseit
amb algunes de les personalitats més destacades del moment,
com ara Josep M. Junoy, Carles Riba, L. Plandiura, Josep M.
de Sucre, Josep M. López Picó... O les postals a les seues filles
Salomé i Núria. La seua producció en castellà i els estudis de
Tomàs Garcés, Joan Fuster i Ricard Salvat completen un volum
deliciós, perfectament il·lustrat i editat, sobre un dels escriptors
més peculiars i interessants de la primera meitat del segle XX.

Els valencians d’Algèria (1830-1962). Memòria i patrimoni
d’una comunitat emigrada (Edicions del Bullent), d’Àngela-
Rosa Menages i Joan-Lluís Monjo, analitza l’impacte de la
immigració valenciana a Algèria i, també, la influència d’a-
quests valencianoalgerians quan van tornar a terres valen-
cianes, a primeries dels anys seixanta del segle XX. Un
tema que va ser analitzat per primera vegada per Antoni
Seva a Alacant 30.000 pieds noire. Els valencians que van
emigrar a Algèria van deixar una empremta quasi inesbo-
rrable al país magribí i també als pobles valencians: des
del punt de vista lingüístic, econòmic i social. Els costums
nous i les innovacions que aquests valencians emigrants van

portar d’Algèria van suposar una vàlvula d’escapamant —i una ajuda econòmica
ben valuosa— que va revolucionar l’estantissa societat valenciana del segle XIX i
bona part del XX. Aquest assaig va ser guardonat en la darrera edició del premi
Bernat Capó de cultura popular.  
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Rafael Martínez Primo (Benimodo, 1959) ha fet nombroses exposicions
al nostre país, i també arreu de l’Estat. Ha estat, a més, col·laborador
del pintor Manuel Boix. Les imatges que il·lustren aquest número de
Caràcters pertanyen a Projecte Laberint, una exposició en què l’autor
especula entorn del joc versàtil i suggeridor del laberint, símbol i metà-
fora alhora de la vida concebuda com a trajecte ple d’equívocs, d’om-
bres, de paranys desconeguts.     
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Entrevista a Josep M. Espinàs:
«A vostè el tinc vist de la ràdio. A vostè no li diuen escriptor?»

A l’àtic de Josep M. Espinàs, al carrer d’Aragó de Barcelona, no s’hi sent ni una mosca. Però les portes estan
protegides per reixes, per si de cas (i sobretot per si els lladres). A mà dreta, un despatx amb la màquina
d’escriure que fa servir (una Olivetti mecànica). Espinàs em rep amb la pipa mig encesa a la mà. L’olor del

tabac té un no sé què d’hospitalari. La pulcritud del personatge —camisa blanca impecablement planxada,
pantalons elegants— i una planta espigada i un punt quixotesca que no revela l’edat que té —i que li permet
improvisar uns passos de ball, al pas de l’entrada— acaben de dotar d’ànima i de bon humor aquest matí de

final de maig. Al menjador on parlem, els llibres de la col·lecció Bernat Metge i tot de quadres —en distingeixo
un de Cesc, entre molts altres—; alguns dels quals, retrats del cèlebre viatger, encara amb els cabells foscos.

-Vuitanta anys, vuitanta llibres.
D’aquests vuitanta, què en salva? Quin
és el llibre propi que més li agrada?

-Una cosa que sempre m’ha costat dir
és la paraula més. Quin llibre t’ha
agradat més? Quina ciutat t’ha agradat
més? Pel que fa als meus llibres, em
sembla impossible dir-ho. En el fons,
són els altres els qui estan jutjant-te i els
qui acaben decidint què els interessa i
què no. Amb vuitanta llibres, em veig
incapaç de valorar una antiga novel·la
comparada amb l’últim, Relacions par-
ticulars, o amb qualsevol dels meus lli-
bres de viatges. Fins i tot amb els llibres
de viatges, no et sé dir quin m’agrada
més. M’ho he passat molt bé fent-los i
en general els lectors no han fet gaires
distincions. A aquestes altures de la
vida, un llibre gens comercial com l’úl-
tim que he publicat ha tingut un èxit
molt més gran del que m’esperava. La
gent ha fet confiança en l’últim llibre de
l’Espinàs. Ja no depèn tant del tema,
sinó del públic que et segueix.

«En els viatges a peu he trobat
una dimensió de ficció que

hi ha en la realitat»

-Vostè ha anat abandonant progres-
sivament la ficció...

-Bé, vaig deixar córrer la novel·la,
havent-ne publicat vuit o nou, havent
guanyat el premi Sant Jordi. Ho vaig
deixar córrer, probablement perquè no
em veia com un novel·lista tota la vida,
amb una targeta personal que hi
digués: «Josep M. Espinàs, novel·lista».
He tingut una curiositat més diversa per

les coses. Vaig pensar que de novel·les
ja n’havia escrit, que mai no seria un
geni. Em van interessar altres coses.
Pel que dius de la ficció, vaig desco-
brir en un moment determinat que era
molt més interessant la realitat que tot
el que jo podia inventar-me. Que les
històries que m’explicaven la gent que
m’anava trobant en els meus viatges a
peu eren més interessants que el que jo
pogués imaginar. En els viatges a peu
trobes una dimensió de ficció que hi
ha en la realitat, i que està amagada.
Hauríem de reconèixer que molts per-
sonatges reals són personatges de fic-
ció: tenen una identitat pròpia, et sor-
prenen... Buscar la dimensió de la fic-

ció que hi ha en la realitat també seria
una manera d’entendre els llibres de
viatges a peu. Ara em podria inventar
de cap a cap el llibre d’un viatge a
peu, i seria ficció, però la gent no ho
veuria, que és ficció...

«La ficció està sobrevalorada»

-Cela ho feia, escriu vostè. Manipu-
lava la realitat.

-Cert. Crec que la ficció està sobre-
valorada com a gènere literari. Si ens
ho mirem amb perspectiva històrica,
molts llibres importants són de no fic-
ció. En la literatura catalana, Pla o
Sagarra no destaquen pas per la fic-
ció. Penso que la literatura engloba
molts gèneres. 

-«Contra la vanitat d’autodefinir-se,
el plaer d’inventar-se», ha deixat escrit
a propòsit dels viatges a peu.

-Definir-se és una cosa que em pro-
dueix molt de refús. Les autodefinicions
sempre són falses. Les que fan els altres
encara tenen l’avantatge que no les fas
tu. Jo crec que un escriptor és, en gran
mesura, com el veuen els altres. La
millor frase que m’han dit a la vida, me
la va engegar una dona que xerrava
amb una altra, em sembla que era a la
Pobla de Massaluca. Li vaig demanar
una cosa, i ella em va donar les indi-
cacions pertinents. Llavors va respon-
dre: «Vostè ja hi ha estat, aquí», i jo
vaig respondre que no, que no hi
havia estat mai. «Ah, doncs a vostè el
tinc vist. El tinc vist de la ràdio» (que ja
és una frase fantàstica). Fins que em va
dir la frase definitiva: «Escolti, a vostè
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no li diuen escriptor?» Em va semblar
exacte: hi ha molta gent que diu «Jo
sóc artista», «Jo sóc poeta». Espera
que t’ho diguin els altres. Quan t’ho
diuen els altres, vol dir que objectiva-
ment ho ets. Jo sóc escriptor perquè
m’ho ha anat dient la gent. Són ells els
qui tenen la raó de definir-te.

-Espriu es considerava un aprenent
de poeta...

-Sí. A més no en deia poeta: deia
que feia «ratlles curtes». Quan jo era
jove i feia versos, els poetes feien ver-
sos. Després van fer poesia. Ara fan
poemaris. Te n’adones? Penso que hi
ha una inflació de l’ego, de l’autovalo-
ració dels escriptors. És molt difícil, fer
versos. Molt més que posar el títol poe-
mari en un llibre. Els gèneres s’han de
desmitificar una mica com a gèneres.

-Parlem de l’estil. A Temps afegit ja en
va començar a parlar: vostè defensa el
nom i desconfia una mica dels adjectius.

-Bé, hi ha moltes maneres de ser
poeta, de ser escriptor. Hi ha una gran
diversitat entre Shakespeare i Dos-
toievski. És cert que jo he fet públiques
unes certes reserves sobre Pla. Ara bé,
partint sempre de la meva admiració
per Pla, que és un gran seductor. Però
l’he llegit bé, i en el seu estil hi he
detectat algunes contradiccions. Això
és independent de l’admiració total per
la seva obra, que consti. Com que tinc
fama de moderat, algun crític m’ha dit
que he escrit frases subversives. És la
meva llibertat, sense pretendre impartir
lliçons. Tècnicament, Pla fa servir uns
trucs que són molt visibles. Almenys
per a un escriptor ho són: allò que deia
dels tres adjectius. Fumar un cigarret
per trobar l’adjectiu. Però jo trobo que
l’adjectiu hi ha de ser. L’has de saber
veure. No cal anar a l’artifici de trobar
l’adjectiu. Si la casa és petita o trona-
da, és així: no pot ser d’una altra
manera. Que ningú no pensi que vull
treure importància a Pla: només analit-
zo uns recursos que utilitzava per
omplir tantes i tantes pàgines.

-Parlant de Pla: a Relacions particu-
lars hi critica «alguns escriptors d’ara,
amb sous pagats per institucions de
l’Administració, que es permeten el
luxe impertinent de ser puristes i practi-
car una literatura de minidosi». A qui
es refereix?

-Escriure molt no té prestigi. Venim
una mica de les ratlles curtes, que deia
l’Espriu. Hi ha un senyor que pot
escriure un llibre de versos a divuit
anys, i no fa res més. I passa a la histò-

ria de la literatura. Un que escriu una
bona novel·la, no hi passa. Amb això
de la minidosi volia dir que si et pre-
sentes com un esperit selecte i escrius
poc, de seguida pots ser respectat. Si
escrius molt, t’exposes que hi hagi
coses que no agradin. Però l’important
és escriure: el temps ja dirà què se
salva, de tota aquesta producció. Jo
sempre he escrit amb plena llibertat.
Mai m’he retingut d’escriure, esperant
fer una obra mestra. Jo he d’escriure,
que és el meu ofici. Sempre sense sous,
sense subvencions, no havent de retre
comptes amb ningú.

-L’ha ajudat, en la literatura, el fet de
publicar una columna diària?

-M’ha ajudat, sí, i tant! Molta gent
parla de la rutina de l’article diari. Fer-
ne un cada dia vol dir que cada dia
has de tenir una petita idea. Cada dia
he de pensar alguna cosa que ahir no
havia pensat, per fer-ne un article.
Vitalment m’ha ajudat. Cada dia has
d’observar, fer una associació d’idees.
És una gimnàstica verbal. 

-Vostè acaba veient el món en forma
d’article?
-Mai. L’acabes veient en forma d’idees,
o de narració. Sense adonar-me’n, en
forma de cinema, de novel·la. El primer
text sobre Espriu del meu últim llibre
sembla un tràveling. Un noi joveníssim
va a veure l'Espriu. Travessa una porta,
i hi ha un corredor, i una altra porta, i
una altra... Al final hi ha una sala, amb
una taula al mig i, assegut, un home
vestit de negre: això és tot un tràveling.

Alguns diàlegs dels llibres de viatges a
peu són teatre... Hi ha, sempre, plante-
jaments literaris diferents. 

-Encara fa servir màquina d’escriure?
-Sí. La meva màquina d’escriure

Olivetti mecànica.
-I com s’ho fa? Du cada dia l’article

a El Periódico?
-Hi he dut l’article personalment

durant molts anys. Ara sovint l’envio
per fax, des d’Edicions La Campana.
No estic en contra de la informàtica,
tot al contrari. L’únic que passa és que
jo no la necessito. Hi ha enormes
quantitats d’invents fantàstics que no
fem servir simplement perquè no els
necessitem. Ara hi ha gent que es com-
pra una màquina de fer fotos que els
diuen a quina hora han fet una foto... 

-... però hi ha més prestacions. Vostè
perquè està molt bé, però ara les fotos
es poden retocar...

-Sí, esclar. Qui ho necessiti. Jo no ho
necessito: no tinc per què retocar res.
Arribarem a descobrir que la saviesa és
no fer servir allò que no necessites.
Aprofitar allò que et cal i descartar el
que no. No caure en la mania d’agafar
tot allò que no necessites. Gran respec-
te per la informàtica, per part meva: pri-
mera i obligada declaració. El que
passa és que jo no necessito aquests
recursos. Als venedors d’informàtica, els
vaig desmuntant els arguments un a un,
en relació amb mi mateix.

-Els ordinadors han canviat l’estil, la
manera d’escriure...

-La temptació de picar de seguida i
veure escrita una cosa és molt gran. I
abans, no penses? He escrit novel·les
senceres sense cap fitxa al costat,
sense saber com evolucionaria tal per-
sonatge o tal altre... i les he escrit a
mà, als cafès, de nit. 

«Paul Auster i jo som els únics que
podem escriure sense corrent elèctric»

-En quin cafè?
-En diversos. Sortia a la nit, de casa,

i escrivia en cafès diferents. Hi tenia
una gran independència. Al cap de
tres hores, me’n tornava a casa amb
dos o tres folis. Sóc l’únic escriptor que
pot escriure sense corrent elèctric. Bé,
jo i Paul Auster. Jo puc escriure amb
una espelma: per mi escriure és pen-
sar, i ja està. En aquest sentit, sóc
d’una sobrietat absoluta.  

Jordi Llavina
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La gran il·lusió:
de llengua imaginada

a llengua non nata

En el preàmbul d’aquest llibre, impo-
nent en extensió i en ambició, l’autor
deixa anar, com de passada, una
càrrega de profunditat sobre la manca
de sentit històric de la cultura actual:
«tot el que es pugui dir sobre els temps
passats sona antic». L’afirmació és un
avís per a possibles lectors desprevin-
guts i és també tota una declaració
d’intencions, a la contra del present.
Perquè, certament, cal una perseve-
rança ben entrenada, i un editor de la
talla de Jaume Vallcorba, per bastir La
il·lusió occitana. La llengua dels cata-
lans, entre Espanya i França, un volu-
minós assaig de més de mil cinc-centes
planes sobre un tema d’interès minori-
tari: les percepcions creuades entre
catalanistes i occitanistes, al voltant de
la llengua comuna, durant la primera
meitat del segle XX. 

Per sota la superfície de les discus-
sions banals entre filòlegs erudits bate-
guen les forces poderoses de la lluita
ideològica i dels projectes polítics. En
el fons, el discurs de la història sempre
parla del present amb arguments del
passat. I bé que ho sap l’August
Rafanell, especialista en història de la
la llengua a la Universitat de Girona,
estudiós de la rebotiga dels sabers
filològics i bon coneixedor de la que-
relle valenciana, dins la qual la «temp-
tació» occitanista ha esdevingut força
productiva per a alguns. Fet i fet, el
dens estudi de Rafanell ens mostra com
les visions filològiques són interdepen-
dents dels projectes polítics, que gravi-
ten sobre dos eixos: els límits territo-
rials i les formes d’organització dels
estats moderns. Dit ras i curt: la filolo-
gia actua com a braç intel·lectual en
l’establiment de les fronteres i en la
imposició del control social. Ara bé, ni
tota l’acumulació de coneixement
filològic és ideologia, ni tots els lin-
güistes fan d’intel·lectuals orgànics.
Cal anar a pams, destriant el gra de la
palla. En una exposició tan voluminosa
es corre el risc de confondre el nivell
dels fets amb el de les interpretacions.
Tanmateix, Rafanell els separa molt bé
i transita de l’un a l’altre amb rigor i
comoditat. Reforça el text un bon nom-
bre d’il·lustracions: retrats dels perso-
natges, portades de publicacions i
abundants mapes.

L’estudi s’obri amb una llarga intro-
ducció on Rafanell destaca les afinitats
entre aquests dos «romanços bessons»,
que ell titlla de «Vides Paral·leles». La
constatació que «des de temps anti-

quíssims no hi ha hagut segle en la
història catalana que no hagués vingut
marcat per les relacions amb els països
d’oc» troba un correlat per la banda
occitana. Empesa pel poder abassega-
dor de França, Occitània ha mirat amb
deler cap al passat, cercant de retro-
traure’s al temps anterior a la desfeta
de Muret (1213). Quines han estat les
variants d’aquesta reciprocitat especu-
lar? L’expansió política catalana pel
migjorn de l’Hexàgon gal; la penetra-
ció de la koiné occitanotrobadoresca al
sud de les Corberes, frontera natural
entre tots dos espais romànics; la pos-
tulació d’un diasistema de llengua, i en
part de cultura, que hauria sobreviscut

fins avui, malgrat els avatars polítics
adversos i les compartimentacions ad-
ministratives del continuum territorial.
Perquè al capdavall es tractava d’això,
de marcar, senyalitzar, delimitar un
territori vast, un gran arc mediterrani,
que va dels contraforts de Niça a la de-
sembocadura del Segura, i que encara
arribaria, del costat atlàntic, fins al golf
de Gascunya. 

Ara bé, com Rafanell exposa amb
detall, ni del costat català ni de l’oc-
citànic es donaven les condicions per
defensar a ultrança l’existència d’una
macrollengua. I menys encara per arti-
cular una «connacionalitat circumpiri-
nenca». Després de tot, els camins són
més divergents que paral·lels. A una
bona part dels filòlegs catalans els con-
venia afirmar la identitat lingüística
diferenciada de la seua llengua com a
part d’una estratègia d’emancipació
nacionalista. Per contra, els occitans,
amb Mistral al capdavant, buscaven
una compensació simbòlica, comparti-
da amb els catalans, però, tret d’uns
pocs, tots abraçaven la França republi-
cana com a únic referent nacional.

A partir d’aquí, Rafanell enumera els
retrobaments i desencontres occitano-
catalans, o catalanooccitànics, regis-
trats des de les acaballes del XIX fins
ben avançada la postguerra franquis-
ta. El relat d’aquest mig segle llarg ocu-
pa cinc densos capítols, amb una perio-
dització específica, i uns lemes ex-
pressius. En cada etapa s’entrellacen,
sovint de manera inextricable, els
determinants del context històric; els ar-
guments del debat intel·lectual; els mo-
viments de tàctica i estratègia de cada
família política, que modularan el
panoccitanisme, o el pancatalanisme en
funció dels seus objectius; la tasca
laboriosa de filòlegs i de lletraferits
entusiates; les fílies i fòbies adherides a
les relacions personals… 

Els dos primers capítols d’aquesta
trama comprenen els períodes 1893-
1914 i 1914-1919 i s’intitulen respec-
tivament «Separació per poders» i
«Entre Espanya i França». Certament
poders de naturalesa divergent allu-
nyaran la Catalunya hispànica, consti-
tuïda el 1914 en Mancomunitat, de
l’espai occità, on, amb l’esclat de la
Gran Guerra, es reforça el patriotisme
gal. El tercer capítol abasta de 1919 a
1930 i Rafanell l’identifica com l’etapa
d’«El català d’oc». En aquesta dècada
es descabdellà la polèmica sobre la
subagrupació romànica del català; que

August Rafanell
La il·lusió occitana.

La llengua dels catalans, entre
Espanya i França (2 volums)

Quaderns Crema, Barcelona, 2006
1.542 pàgs.
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oposava els partidaris de l’i-
bero-romanisme i el gal·lo-
romanisme. Una polèmica
que avui pot semblar meto-
dològicament mal planteja-
da, hipotecada pel biaix ide-
ològic i no gaire productiva
en els resultats. Ni més ni
menys, però, que la majoria
dels debats o pseudodebats
d’idees. Com se sap, l’obra
del romanista alemany
Meyer-Lübke decantà la
balança a favor del gal·lo-
romanisme, alhora que certi-
ficà l’escissió lingüística del
català respecte de l’occità.
Per aquells anys Rovira i
Virgili teoritzava la congruèn-
cia interna del catalanisme
sobiranista i refusava el pa-
noccitanisme, reduït a la condició de
somni literari arcaïtzant i inviable. El
capítol quart abraça de l’any 1930,
centenari del naixement de Mistral, a la
fi de 1933, setè centenari de Ramon
Llull. És el període de «La il·lusió occita-
na», en el doble sentit del mot: com a
expectativa de la voluntat, i com a qui-
mera, miratge o reflex equívoc. D’una
banda, les aspiracions de Catalunya
trobaven un nou marc polític amb l’es-
tatut republicà. De l’altra, de la mà del
fabrisme, s’aprofundia la separació
dels vincles amb l’antic felibritge occità,
malgrat alguns intents nostàlgics de res-
suscitar-lo. Tanmateix, tot just quan l’oc-
citanisme esdevé un discurs nacionalita-
ri bastant madur, la seua viabilitat socio-
lingüística és virtualment nul·la. 

Arribem així al darrer capítol, que
arranca de 1934, per a Rafanell
l’«Any zero», any de ruptura definitiva
dels catalans amb els hereus del feli-
britge i d’inici del recobrament norma-
tiu de l’occità modern. Mentre
Catalunya, sota el guiatge de Com-
panys, afrontava una lògica de con-
frontació que desembocaria en la
Guerra Civil, l’aparició d’Occitània,
òrgan de la joventut occitanista, dirigit
per Rogièr Barthe, marca el punt d’in-
flexió en el reconeixment que catala-
nisme i occitanisme eren duen vies
paral·leles i no una sola i la mateixa
cosa. Així ho sancionava J.V. Foix en
un text punyent, recollit al primer

número de la revista. Un any
després, Loís Alibèrt, seguint
la petja de Fabra, publicava
a Barcelona la Gramatica
Occitana, basada en els par-
lans llenguadocians i posava
ordre enmig la fragmentació
occitana. La part final de l’o-
bra són els escolis d’una rela-
ció inacabada, que es tanca
a mitjan dels cinquantes. El
patriarca de l’occitanisme
contemporani, el polígraf Ro-
ber Lafont, signa un epíleg
emotiu a les indagacions de
l’autor i hi afegeix unes pos-
til·les aclaridores, que actua-
litzen la qüestió occitana fins
al llindar del segle XXI.

En resum, Rafanell ha con-
feccionat un gran estudi, un

notable assaig d’idees, solvent i molt
documentat, amb un aparat de notes
ingent. Tanmateix, l’obra, mutant el
codi genèric, com correspon a la con-
dició de la cultura postmoderna, es
pot llegir com un relat de ficció. Un
relat, és clar, apte per a paladars exi-
gents, no estragats per les conven-
cions a l’ús. Hi ajuda molt la prosa
vivaç, de sintaxi treballada, que inte-
gra un lèxic ric i divers, i que fa clu-
cades d’ull al lector però no li ofega el
judici. Llàtima que el relat cesse tant
d’hora i no arribe fins als valedors
contemporanis del llorentinisme. Però
això es una altra història, que potser
Rafanell escriurà algun dia.

Miquel Nicolás Amorós
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Sobre els clàssics en la nostra literatura

En les cultures normals, de
tradició, consolidades, els
clàssics —els antics i els mo-
derns, els de dins i els de
fora— formen normalment
part del present tant pel pro-
cés constant, professionalit-
zat, de conservació, difusió i
interpretació, d’origen i abast
més aviat acadèmic, com
pels usos de què són objecte,
políticament i culturalment.
Usos generalment artístics,
del cine als còmics, poso per
cas, passant per l’arquitectu-
ra i la literatura, poso també
per cas. Però sempre ideolo-
gitzats d’alguna manera.

Això també passa en la lite-
ratura catalana, que fa més
d’un segle que mira de fer
com si fos normal, que compta amb
una tradició que li ho permet —entre
altres coses, perquè assumir una tradi-
ció, l’educació ajudant-hi, pot fer-se a
nivell individual, de cada escriptor—
però no amb la consolidació d’una
política cultural que la situació històrica
converteix en inexistent o en frag-
mentària i parcial i d’escassa o nul·la
projecció exterior —aquesta segona ja
no és cosa que pugui fer-se a nivell indi-
vidual únicament, ni que bastin els edi-
tors, les modes i el mercat a produir-la.

O sigui, que en la literatura catalana
contemporània la relació amb els clàs-
sics dels escriptors de les diferents gene-
racions fins ara mateix —el que anome-
nem la tradició literària— ha estat i és
tan normal com la literatura catalana
contemporània. Amb trets comparables
a la que s’ha anat produint i es produeix
en les altres literatures contemporànies, i
amb trets específics, certament derivats
de la intenció i circumstàncies de cada
escriptor però en part explicables per la
mena de compromís que l’ecriptor en
català, per la situació de la seva cultura,
assumeix amb la seva llengua, per l’es-
creix de responsabilitat i de presa de
posició intel·lectual que el fet d’escriure
en català comporta i que cada escriptor
lúcidament accepta com a enriquiment i
com a limitació. 

canvi, de la mètrica i altres
recursos de Chrétien de Troyes
per Ferrater amb finalitat
narrativa resulta més explica-
ble limitadament a les motiva-
cions concretes i a la llei d’e-
fectes que el poeta de Poema
inacabat volia produir.

En general, els clàssics
antics han estat presents, tant
per les formes com pels
temes, en tota la tradició
literària del Noucents. Amb
finalitats que van de l’emula-
ció i la imitació de Costa a les
Horacianes a la ironia i la
distància d’Espriu a Les
roques i el mar, el blau o a
l’ús bel·licós de Fuster en els
articles de L’home, mesura de
totes les coses, aplegats sota

un títol tan protagòric. Hi han estat
molt presents, perquè l’atenció a la tra-
dició dels clàssics antics havia estat
sentida i plantejada, ja des de la
Renaixença, com a condició d’una
represa capaç de situar la literatura
catalana a un nivell comparable al de
les altres literatures europees. Tant des
del punt de vista de les traduccions
com des del de la petja, de moltes
menes, d’intensitat variable, que han
deixat arreu però sobretot en els poe-
tes i en el teatre. 

Igualment, en general, pel que fa als
clàssics de l’època contemporània. El
senyal que han deixat Hölderlin, Rilke
o Celan en la poesia catalana és defi-
nitiu i indeleble i arriba a autors com
Vinyoli o Serrallonga. Per no parlar del
de Rimbaud en Brossa. Però convé fer
notar que també és possible distingir, a
més d’en funció d’èpoques o grups o
bé d’interessos més particulars, entre
usar un autor —alguns n’han estat amb
gran intensitat, com Kavafis o Kafka—
o forjar-se, un autor català, un lloc en la
pròpia tradició l’especificitat del qual
il·lustra la seva adscripció a una tra-
dició en una altra llengua, generalment
central en la cultura europea —fóra el
cas, per exemple, de Vinyoli en la tra-
dició de Hölderlin i Rilke. També des

Sembla pertànyer al gènere de les
veritats acceptades com a mal menor
que cada època treu a la llum o deixa
en la fosca adés uns adés uns altres
entre els clàssics o entre les obres, les
maneres de fer i els temes clàssics; o
que en destaca alguns trets i en silen-
cia altres. Dins d’aquestes característi-
ques generals, d’altra banda, cada
escriptor, responent a finalitats concre-
tes o a característiques específiques
seves de la mena que sigui, també fa
semblantment que tria per servir-se’n
adés això adés allò altre. 

Per posar algun exemple, Riba i
Bartra se serveixen de la figura
d’Ulisses, es fan eco d’aspectes de l’O-
dissea. Aquest fet és general en la lite-
ratura del segle XX, el trobem per exem-
ple en Joyce o en Seferis. L’ús que en
fan, Riba a les Elegies de Bierville i
Bartra a Odisseu, és ben diferent, cohe-
rentment amb l’especificitat de l’escrip-
tura de cada un, però, en canvi, més
enllà de l’evident diferència de pers-
pectiva, l’exili, que és una característica
no necessària del mite d’Ulisses, sí que
esdevé una dada necessària per com-
prendre l’ús que l’un i l’altre d’aquests
escriptors catalans en feren. L’ús, en



del punt de vista de les traduccions dels
clàssics moderns la literatura catalana
ha mirat d’anar-ne incorporant el bo i
millor, el més essencial i representatiu;
des de les obres de Shakespeare i de
Dante fins a les de Proust, Joyce, Broch,
Auden, Elitis. Per exemple, també ara.

Caldria tenir present que no ha de
limitar-se el coneixement i l’ús dels clàs-
sics a la presència, en aquesta obra o
en aquella, de temes, d’arguments pro-
vinents dels clàssics. La freqüentació
dels clàssics (nocturna uersate manu,
uersate diurna, tal com recomanava
Horaci) no és cosa, doncs, només ni
bàsicament de temes. Més aviat té efec-
tes sobre l’escripura en si, sobre els trets
específics, en cada autor, de la suple-
mentació retòrica de la llengua en què
consisteix l’escriptura literària. L’empre-
sa de cisellar una valenciana prosa
sobre la sintaxi llatina, Corella no va
dur-la a terme només a les obres de
tema directament ovidià sinó a totes.
No és una qüestió de temes, doncs,
sinó d’escriptura. La freqüentació dels
clàssics dóna una disciplina, una pro-
funditat als textos més enllà d’ecos
temàtics concrets. Una part de la inten-
sitat de l’escriptura de Juan Arbó, poso
per cas, respon a l’assimilació dels
modes expositius de Dostoievski i del
sentit tràgic, fins al patetisme, d’Eurí-
pides. L’escriptura de Foix presenta
característiques en bona part pouades
del discurs, del raonament i del relat,
de Llull. La prosa de Fuster es pot acos-

tar a l’escriptura periodística o a l’a-
cadèmica, però sense perdre mai, de
la tradició francesa de l’essai que sem-
pre té present, aquell compromís lliure
del jo que escriu amb el seu tema i
aquella coherència del discurs que pre-
tén fer universal el concret.

En general, els autors i les obres més
importants han consagrat, en la pròpia
tradició i arreu, estils, maneres de fer
que de vegades han fundat subtradi-
cions, diguem-ne, d’irradiació univer-
sal. Per exemple, el petrarquisme.
Només Llull ha estat prou universal,
entre els nostres escriptors, i sovint per
les seves obres en llatí. Però certament
alguns altres han estat valorats com a
clàssics en algun moment, en la nostra
tradició o més generalment. Ausiàs
Marc ha estat, entre els antics, un clàs-
sic: la força de la seva expressió poè-
tica, la mena d’essencialitat que els
seus poemes condensen, ha irradiat
des de Pujol fins a Palau i Fabre. Entre
els poetes moderns, la manera poètica
de Riba, tan integrada en la tradició
general europea, ha hagut de ser pen-
sada, assimilada o rebutjada per bona
part dels poetes posteriors. Tant Marc
com Riba han tingut difusió fora, però
la de Marc en part deguda a les tra-
duccions al castellà i la de Riba real-
ment menor de la que hauria tingut si
la seva obra no pertangués a la litera-
tura d’una llengua minoritzada, social-
ment i políticament, ja en el seus terri-
toris i certament arreu.

La importància dels clàssics d’una
literatura cal que sigui reconeguda no
només en els territoris de la llengua
d’aquesta literatura sinó més enllà. La
literatura catalana, que ha traduït molt
i ha estat oberta a moltes influències de
fora, i se n’ha ben enriquit, no ha estat,
en contrapartida, coneguda ni traduï-
da com ho hauria pogut ser si no
hagués estat la literatura d’una llengua
supeditada, minoritzada. Certament,
alguns autors fins relativament recents,
com Mercè Rodoreda, podrien consi-
derar-se clàssics de la literatura euro-
pea, però molts d’altres, i molt impor-
tants en la nostra tradició literària, no
hi han assolit o mantingut presència.
Del tema dels clàssics que debatem,
també això en forma part: el reconei-
xement, per la incorporació a altres
literatures, dels escriptors catalans que
ho hagin merescut com a models i
punts de referència, com a clàssics. És
una fal·làcia política i econòmica que

basti el mercat a regular la irradiació
—sense la qual no hi ha clàssics— dels
nostres escriptors. Hi ha d’haver una
política de difusió de l’entera tradició
literària, en termes d’irradiació acadè-
mica, mediàtica i editorial. Moltes per-
sones, arreu del món, han contribuït,
individualment, a donar a conèixer els
nostres clàssics, antics i moderns. Estu-
diosos de prestigi, com Terry o Sanso-
ne, traductors benemèrits com De Nijs,
i tants d’altres, hi ha contribuït gran-
ment, i és cosa ben d’agrair. Però cal
una política, un designi i un treball
constants en aquest sentit. Cal que no
solament incorporem els clàssics d’al-
tre temps i d’ara i de pertot; que no
solament assegurem la nostra tradició
literària en el coneixement, també,
dels nostres clàssics, sinó que siguem
capaços d’augmentar i multiplicar les
possibilitats que siguin reconeguts, que
tinguin i mantinguin presència, acadè-
micament i editorialment, en el pano-
rama internacional.            

Voldria remarcar, per acabar i per si
algú no s’hi havia fixat, que aquest
article no ha tractat per res de classi-
cisme sinó dels clàssics. Dels antics i
dels moderns, dels nostres i dels de
fora; de l’activitat de llegir-los i d’in-
corporar-los i dels efectes que té, no
només pels temes sinó també per l’es-
criptura; de la necessitat, també, que
puguem comptar amb una política d’i-
rradiació dels nostres clàssics.

Carles Miralles8
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Flaubert, la identitat,
i una maleta plena de

hüzün (a propòsit
d’Orhan Pamuk)

1. «Un escriptor és una persona que
passa anys intentant descobrir pacient-
ment el segon ésser que té a dins i el
món que el fa ser qui és: quan parlo
d’escriure, el primer que em ve al cap
no és una novel·la, ni un poema, ni la
tradició literària, és una persona que es
tanca en una habitació, s’asseu en una
taula i, sol, es gira cap al seu interior».
Orhan Pamuk, La maleta del meu pare.

2. A mesura que les traduccions ens
van permetent de conéixer l’obra de
Pamuk, comprovem fins a quin punt
aquestes paraules —del discurs que va
pronunciar davant de l’Acadèmia
Sueca en recollir el Nobel— signifi-
quen un element central dels interessos
literaris de l’autor turc. Paraules que es
refereixen a la identitat i a la relació
que aquesta té amb el lloc al qual hom
pertany; però que també entenen l’es-
criptura com una conseqüència de l’in-
tent d’examinar el propi interior. Amb
la recent traducció d’Istanbul. Ciutat i
records i d’El castell blanc, comencem
a fixar els contorns d’un particular uni-
vers literari; és ara, doncs, que podem
començar a llegir en clau de conjunt. I
rellegir des d’aquest nou punt de vista,
per exemple, la primera novel·la que
se’n va publicar en català: El llibre
negre. Perquè allà ja hi havia la
presència insistent de la ciutat
d’Istanbul —el centre confessat de l’u-
nivers Pamuk— però també un joc de
suplantació de la personalitat entre dos
personatges, que utilitzava l’escriptura
com a mitjà.

3. Istanbul. Ciutat i records és el tes-
timoni més directe de l’intent de Pamuk
de «descobrir pacientment» i durant
anys tant la pròpia identitat com la de
l’univers més proper, aquell que el fa
ser qui és. Perquè, malgrat el títol, l’o-
bra no és un text sobre la ciutat, sinó
les memòries de l’autor; una part d’a-
questes memòries. En concret, l’elabo-
ració literària d’una sèrie de records
que s’inicien en la primera infantesa
de Pamuk i es clouen amb una frase en
estil directe («No seré pintor —vaig
dir—. Seré escriptor») pronunciada al
voltant dels vint anys. Ara bé, la ciutat
hi és un dels personatges principals,
amb tot el que això implica de joc fic-
cional; i el personatge de Pamuk s’hi
relaciona tan estretament, que de la
interacció en queden tots dos modifi-
cats. L’autor, com un producte afaiço-
nat en les contradiccions d’una ciutat
contradictòria; la ciutat, com un ens
boirós i, de vegades, quasi oníric: ple-
nament un producte, al seu torn, de la
memòria i de la literatura de Pamuk.

4. Simptomàticament, l’obra s’inicia
amb un Pamuk infant que està con-
vençut que a la ciutat viu un altre

xiquet idèntic a ell; i es clou amb la
descoberta, al seu interior, del Pamuk
escriptor. El doble, la identitat, la ciu-
tat: «el segon ésser que té a dins i el
món que el fa ser qui és». I, amb
aquests temes, el hüzün: aquella
malenconia que, a la manera de la
saudade portuguesa, no és la conse-
qüència de la pobresa, de la derrota,
de la pèrdua, sinó una condició prè-
via; un tret consubstancial que els habi-
tants d’Istanbul han de lluir orgullosos.
I —potser, també com la saudade—
una invitació a no actuar, a la resigna-
ció i a l’acceptació: «Així la pobresa,
invencible, acceptada com a destí i
enquistada a la vida d’Istanbul com
una malaltia incurable, i la confusió i el
domini del blanc i negre es viuen com
un honor i no com un fracàs».

5. A Istanbul es dedica tot un capítol
a Flaubert, sobretot com a exemple de
la visió romàntica que els occidentals
han donat de la ciutat. I se’n refereix
un fet aparentment trivial per qui lle-
girà només aquesta obra, però molt
significatiu si llegim El castell blanc, o
si es posa en relació amb algunes de
les coses esmentades més amunt:
«Entre els llibres que durant el seu viat-
ge a Orient va somiar que algun dia
escriuria hi havia la novel·la Harel
Bey, en la qual un occidental civilitzat
i un bàrbar oriental a poc a poc es van
assemblant l’un a l’altre fins que es
canvien l’un per l’altre». El cas és que
l’autor francés mai no va escriure
aquesta obra; però Pamuk sí que ho ha
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fet, i en diverses ocasions, segons
com. En El llibre negre, com ja ha estat
dit; en la pròpia Istanbul, evidentment,
amb la imbricació entre ciutat i autor;
però sobretot en El castell blanc, l’ar-
gument de la qual no és sinó el de la
novel·la mai no escrita de Flaubert. I
on tornen a ser presents l’escriptura
com a producte de l’observació inte-
rior, la possibilitat de trobar dues per-
sones idèntiques en dos llocs a priori
culturalment distants. I una imatge d’a-
quella taula, al·ludida en la cita que
encapçala aquestes línies, on seuen a
escriure els dos protagonistes —l’ele-
ment occidental que s’introdueix subtil-
ment en el paisatge oriental de la
novel·la.

6. El castell blanc explica la història
d’un venecià capturat pels turcs i con-
duït a Istanbul, on serà venut a un
estrany personatge conegut com el
Mestre, a qui s’assembla com ho fan
dues gotes d’aigua. Amb un planteja-
ment que fa recordar Borges —el gran
mestre d’aquest tipus de laberints—, el
lector assisteix a un inquietant joc de
miralls, d’identitats, en què el Mestre i
el venecià es confonen constantment,

fins a la dissolució total i posterior inter-
canvi de les personalitats. I amb el
tema del doble, la construcció del pen-
sament i el mateix fet de l’escriptura,
novament. Perquè el punt de partida,
allò que fa que el Mestre s’interesse pel

venecià, és la voluntat d’observar-lo per
tal d’arribar a ser com ells, a saber el
que saben ells, per tal d’arribar —per
imitació— a pensar d’acord amb el
mateix procés que usen ells. I aquest
ells és el dels compatriotes de l’esclau
venecià, però és també —per extrapo-
lació— el de tot allò que hem convin-
gut d’anomenar Occident, la imatge
on s’han emmirallat ben sovint —per a
bé i per a mal— els orientals, i espe-
cialment els habitants —llegiu, si no,
Istanbul— d’aquesta ciutat-palimpsest,
com l’ha anomenada Juan Goytisolo.

7. Més enllà dels tòpics, més que no
un pont entre cultures. Pamuk, com el
Mestre d’El castell blanc, vol saber «per
què sóc qui sóc», «per què jo sóc jo».
Què hi ha al propi interior que puga
contestar aquesta qüestió, i quina part
correspon al lloc —geogràfic i cultural—
a què pertany... Pamuk exerceix d’es-
criptor: «una persona que passa anys
intentant descobrir pacientment», i per
mitjà de la literatura, aquestes incògni-
tes. Tot i la consciència que el hüzün,
sovint, li’n pot distorsionar l’anàlisi.

Pere Calonge
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Els Setze Jutges,
cronistes de la realitat

El Parlament de Catalunya ha atorgat enguany la Medalla d’Honor als Setze Jutges. Fundat
l’any 1961 per Miquel Porter i Moix, Remei Margarit i Josep Maria Espinàs, el

cercle s’anà ampliant fins arribar a setze membres: Delfí Abella, Francesc Pi de la Serra,
Enric Barbat, Xavier Elies, Guillermina Motta, Maria del Carme Girau, Martí Llauradó,
Maria Amèlia Pedrerol, Joan Ramon Bonet, Joan Manuel Serrat, Maria del Mar Bonet,

Lluís Llach i Rafael Subirachs. Els Setze Jutges va impulsar el moviment de la Nova
Cançó i va normalitzar l’ús del català en el món de la música moderna. La seua

transcendència, però, va traspassar el testimoni merament musical i va aconseguir
dimensions polítiques i literàries sense precedents en la història recent dels Països Catalans.
De tot plegat, ens en parla Carles Gámez, un dels màxims especialistes en la Nova Cançó.  

Jutges els responsables de propagar
una «nova sensibilitat», i que en la
Nova Cançó es materialitza en la fer-
mentació d’un repertori inequívoca-
ment realista. Els cantants de la Nova
Cançó esdevenen els agents de la poe-
sia realista dels anys seixanta. Una
realitat observada en un primer
moment des de l’òptica petitburgesa i
catalanòfila d’intèrprets com ara
Miquel Porter i Moix, Delfí Abella,
Remei Margarit o Josep Maria Espinàs
i el seu univers poètic i amable, poblat
de floristes, turistes i passejants de les
Rambles. Fins i tot un autor com
Georges Brassens, quan és adaptat al
català, es projecta des del seu vessant
més amable i menys conflictiu. És en

aquesta línia estilística on cal
situar un autor com Joan
Manuel Serrat i textos com
«El drapaire», «La tieta» o
«Els vells amants», d’inequí-
voca filiació francòfona, i
que Manuel Vázquez Mon-
talbán descriurà com a pro-
ductes de «la cultura del
barri».

Si Serrat amplifica amb
èxit aquest camí realista i
quotidià de la Nova Cançó,
a Pi de la Serra li correspon
fer el salt mortal. Tot i que  les
seues primeres cançons, «Les
corbates», «L’orfeonista», i
d’altres, continuen en un pri-
mer moment aquest gust per
la crònica del «petit món»,
«L’home del carrer» trenca

En 1962 apareixien al mercat els pri-
mers discos dels Setze Jutges. Una filia-
ció deutora de la cançó francesa, i
d’altra, una descripció costumista i rea-
lista, focalitzada en la crònica de la
vida quotidiana barcelonina, consti-
tueixen els seus senyals d’identitat. Dos
eixos estilístics que puntejaran aquesta
«nova cançó», com és batejada ràpi-
dament per la crítica. Una Nova
Cançó que naix amb una clara volun-
tat reivindicativa, la creació d’una
cançó popular en català o, el que és el
mateix, fer possible que la gent tingués
cançons en la seua pròpia llengua. I, a
més, seguint el model de la Chanson,
oferir al públic un producte amb digni-
tat literària i, per descomptat, musical.
Una cançó que al cap i a la
fi vol ser un vehicle expressiu
poètic. Mentre Els Setze
Jutges assenyalen l’horitzó
musical al nord de l’Ebre, al
sud, la irrupció de Raimon,
contribuirà decisivament a la
projecció popular del movi-
ment i a la introducció d’al-
tres temàtiques argumentals,
molt més incisives i reivindi-
catives. Si els Jutges explica-
ven situacions, Raimon, com
ha escrit Antoni Batista, «pen-
sava en veu alta». Les
cançons de Raimon aporten
el ferment  rebel i juvenil d’a-
questa generació debutant
dels seixanta. Una cançó que
es manifesta orgullosament
diferent a la que s’escolta per

la ràdio i llistes d’èxit i que ràpidament
s’escampa per Europa i Amèrica. Un
«estrany al paradís» dels guateques
dels seixanta.
Gràcies a la Nova Cançó, la cançó
d’autor desembarca a l’Estat espanyol
mentre es produeix una mena de rup-
tura estilística amb el panorama melò-
dic existent. La projecció de la Nova
Cançó irradiarà altres parts de la
península, com ara Euskadi, Galícia o
Castella, i contribuirà a fer nàixer al-
tres «noves cançons». Són aquests can-
tants i autors encapçalats pels Setze
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definitivament amb aquesta mirada
diguem-ne domèstica. Una composició
que en paraules de Raimon «denota
altres preocupacions i una diferent
forma de situar-se en la col·lectivitat». A
partir d’ara, l’obra de Pi de la Serra
guanya en complexitat i esdevé cada
vegada més personal i creativa. Un
autor que sap conjugar la seua capaci-
tat per  la  transgressió i l’abrupció críti-
ca i l’ús imaginatiu del llenguatge. Al
llarg dels anys seixanta, la Nova Cançó
incorporarà una nòmina de cantants i
autors com Enric Barbat, Guillermina
Motta, Maria del Mar Bonet, Lluís Llach,
Ovidi Montllor o Rafael Subirachs, que
continuen o introdueixen noves línies
estilístiques i temàtiques. Prova de la fer-
tilitat del moviment serà el disc home-
natge que l’any 1996 Joan Manuel
Serrat tributa als seus antics companys
de la Cançó. Un homenatge musical on
emergeixen un seguit de composicions,
que posen de relleu la vitalitat literària i
musical del moviment al llarg de les
dècades dels seixanta i setanta.

Dins d’aquest duet entre Cançó i lite-
ratura cal assenyalar el seu rol com a
difusora de la poesia. Si a França, can-

espanyol en aquesta tasca pedagògi-
co-musical. El 1967 apareix l’àlbum
Les cançons de la roda del temps on
Raimon s’enfronta amb èxit amb un
autor difícil com Salvador Espriu. Un
altre tant farà amb la poesia medieval
i renaixentista, que donarà una crea-
ció tan vigorosa com «Veles e vents».
Altres cantants també es convertiran en
«altaveus» lírics. Una col·laboració
que en el cas de Llach i Martí i Pol aca-
barà per quasi fer desaparèixer els
límits entre intèrpret, adaptador i crea-
dor poètic. Serrat, per la seua part,
triarà per a la seua obra catalana Joan
Salvat-Papasseit com a autor central,
sense descuidar altres noms com ara
J.V. Foix, Joan Oliver o Josep Carner.
El treball antològic de Maria del Mar
Bonet amb la poesia mallorquina, de
Joan Alcover a Baltasar Rosselló-
Pòrcel. O el d’Ovidi Montllor amb Vi-
cent Andrés Estellés.

Ara, gràcies als cantautors, molts
d’aquests poemes han acabat conver-
tits en cançons. Uns versos que fins i tot
semblen nous en les seues veus.

Carles Gámez

tants com Brassens o Ferré, havien
posat música a poetes com Villon,
Verlaine, Aragon o Baudelaire, la
Nova Cançó serà la pionera a l’Estat
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Gemma Gorga:
la percepció subterrània de les coses

Gemma Gorga
Llibre dels minuts

Columna, Barcelona, 2006
72 pàgs.

Hi ha persones, com Gemma Gorga,
que es belluguen lentament i amb
prudència perquè no es volen perdre
el batec silenciós de les coses, aquell
ritme assossegat amb què, de vega-
des, les coses respiren al nostre vol-
tant. No tothom ho sap fer; no tothom
disposa dels mecanismes adequats per
a aconseguir aquesta gràcia. Ni, per
descomptat, si mai s’hi arriba, per a
ser capaç de dir-la amb paraules. Però
Gemma Gorga ha anat excavant-se un
món poètic en aquesta línia, amb una
habilitat tan natural que ens hi arros-
sega, com qui no vol la cosa, cap
aquest món de profunditats latents,
com si hi fos a l’abast de tothom i
només calgués desenvolupar un meca-
nisme més enllà dels cinc sentits cor-
porals. Ací és on intervé la poesia.

Amb deu anys de vida poètica,
Gemma Gorga havia publicat tres lli-
bres més abans de Llibre dels minuts:
Ocellania (1997), El desordre de les
mans (2002) i Instruments òptics
(2005). Una producció assenyada i
tranquil·la que ha anat definint-se amb
veu pròpia i que ha avançat cap a la
contundència dels dos títols darrers, al
meu parer de concepció i de factura

poètica tan pròximes que semblen
dues maneres diferents —el vers a
Instruments òptics; la prosa poètica de
Llibre dels minuts— de girar entorn
d’un mateix cercle, reflexivament, un
tant obsessiva: entorn de la necessitat
de construir sobre el desordre, de man-
tenir en equilibri aquella barra subtil
als dos extrems de la qual s’harmonit-
zen els contraris.

Aquesta línia o barra és fràgil fins al
dramatisme, i la realitat és recoberta
de massa fronteres que cal traspassar,
aparences endins, cap a l’essència:
«proves de descordar la realitat botó a
botó, de treure-li tota la roba fins a fre-
gar la delícia lenta de la pell definitiva.
Qui ha interposat tants vels en aquesta
dansa?». Per a Gemma Gorga, avan-
çar en equilibri és enfrontar-se crua-

ment a cadascun d’aquests vels. Parle
de la por, de la solitud, de la nostàlgia,
de la decepció, o de l’amenaça cons-
tant de la mort. Però l’estil personal de
l’autora consisteix a analitzar i aïllar
aquestes abstraccions sense estridèn-
cies, des de la convivència amb les rea-
litats quotidianes on tot allò es manifes-
ta. De manera que, alhora que sembla
que Gemma prefereix parlar de coses
tangibles, de presències domèstiques,
d’entitats perfectament localitzables en
el nostre entorn més pròxim, al mateix
temps aquesta immediatesa ens colpeix
de tan versemblant. Tots aquells grans
conceptes (solitud, por, mort...) són més
crus perquè conviuen al nostre abast,
entre coixineres, bombetes cansades,
espelmes, plats o un tall de pastís. Al
text número 41 es poetitza amb aques-
ta naturalitat punyent la pròpia destruc-
ció: «S’esquerda i finalment es trenca el
plat que em conté [...] Qui m’ha deixat
relliscar d’entre les seves mans, com
una safata de porcellana ensabonada?
Morir-se així com s’esmicola un plat. I
contemplar l’ànima, càlida com una
sopa, sobre les rajoles que callen».

És fàcil deduir que aquest comport
poètic requereix un gran domini a l’ho-
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ra de saber trobar aquella força justa
a partir de la qual els poemes han de
guardar l’equilibri entre allò que hem
dit «immediatesa», l’honestedat emoti-
va —si se’m permet el terme— amb
què Gemma Gorga ens desvela el seu
món, i la necessària distància que ha
de caracteritzar tot poema com a arte-
facte. Transitar pels territoris de l’àni-
ma, però sense perdre en cap moment
el control racional que requereix qual-
sevol treball literari. Gemma Gorga

tesa la corda allà on cal i la deixa que
s’afluixe quan vol que hi avancem a
menys altura, quasi d’esma. Per a mi,
els trams de recorregut més atractius
són aquells on la poeta ha fet servir la
commoció emotiva com a excusa per a
construir un món d’imatges molt pecu-
liar, on elements molt pròxims conviuen
amb aspectes imaginaris, allà on fa ús
de la manipulació del llenguatge poètic
fins que no sabem on acaba la presèn-
cia real de les coses i on comença

aquella percepció subterrània des d’on
l’autora ens desvela altres perspectives
possibles. Com aquell «mirall de casa»
que «manté viu l’arbre genealògic de
la nostra transparència [...] Algun dia,
farem un gir de noranta graus i fran-
quejarem el mirall en direcció a l’est».
Aleshores haurà canviat la nostra pers-
pectiva des d’on mirarem el món: de
dintre, cap a fora.

Maria Josep Escrivà
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13. RARO DICCIONARIO VALENCIANO-CASTELLANO, UNICO, Y SINGULAR, DE VOZES MONOSYLABAS DE CARLES ROS. ESTUDI INTRODUCTORI I EDICIÓ, MARIBEL GUARDIOLA I SAVALL
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COMANDES

ANTONI MAESTRE BROTONS
Humor i Persuasió: l'obra periodística de Quim Monzó

Aquest llibre és el resultat d’una tesi doctoral i pretén oferir una
visió crítica sobre els articles periodístics de l’escriptor Quim
Monzó (Barcelona, 1952), de qui fins ara només s’ha analitzat
pràcticament la seua producció narrativa.
Antoni Maestre Brotons (Monòver, 1973) és llicenciat en Filologia
Catalana per la Universitat de València. El 2005 es va doctorar
en Filologia Catalana per la Universitat d’Alacant, de la qual és
professor, amb la tesi L’argumentació en l’obra periodística de
Quim Monzó.  

UNIVERSITAT D’ALACANT. DEPARTAMENT DE FILOLOGIA CATALANA
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Murs
i miralls

Iannis Ritsos va entrar en la poesia
catalana amb Alexis Solà, que va fer
una versió de Grecitat per a Serra d’Or
l’any 1974, una obra que patí la cen-
sura al seu país. Posteriorment, l’any
1992, en sortí una versió a València de
la mà de Jesús Cabezas i Rubén J.
Montañés. En aquests darrers anys,
algunes versions en català han
començat a fer la seva obra més acces-
sible als lectors: Eusebi Ayensa va
enllestir l’any 2003 Divuit cançons de
la pàtria amarga; Testimoniatges, escrit
entre 1957 i 1963, després de la gue-
rra civil, s’ha publicat a Edicions 96, en
traducció de Jesús Cabezas Tanco l’any
2004; i Tard, molt tard, de nit entrada,
en la versió premiada de Joan Casas a
Cafè Central. En aquests moments,
coincideixen al mercat quatre dels seus
poemes dramàtics, tres en català, en la
versió de Joan Casas, i un en castellà,
en traducció de Selma Ancira. 

Ritsos va néixer l’any 1909 en un
poble del Peloponès, Monemvassià.
Després d’una infantesa dolorosa,
desenvolupa distints oficis, entre els
quals el d’actor i més tard el de
cal·lígraf. La seva poesia és un camí de
compromís polític amb l’esquerra del
seu país, fet que el dugué a la presó
durant la Dictadura dels Coronels, i a
freqüents exilis al llarg de la seva vida.
Li fou atorgat el prestigiós Premi Lenin
l’any 1977, però mai no obtingué el
Premi Nobel. Va morir l’any 1990 amb
una extensa obra poètica al darrere.

Els monòlegs dramàtics escrits entre
1956 i 1975 formen part del gruix
més lloat de la seva producció, dels
quals Casas presenta Ismene,
Crisòtemis i Helena. El traductor desta-
ca, en el pròleg, dos dels mals que el
perseguiren, a ell i a la seva família,
des dels primers anys: la tuberculosi i
la malaltia mental. Especialment,
aquesta darrera té un impacte impor-
tant en els poemes llargs. La tristesa
d’Ismene va més enllà del mite cone-
gut, es fa àmpliament humana i prope-
ra. La protagonista s’identifica amb la
veu d’una dona sola que habita un
palau ple de records. El seu monòleg
pren forma davant la presència d’un
jove oficial, el fill d’un antic treballador
de la casa. Ismene obre així les estan-
ces fosques del passat, les raons
d’Antígona, les dificultats de la seva
personalitat i el sacrifici no triat per
ella mateixa davant l’atzucac, desco-
brint-nos-en la fragilitat més íntima. La

força dramàtica del poema el fa sortir
de les pàgines de manera vibrant. És
per aquest motiu que el traductor ha
tingut present aquesta possibilitat a
l’hora de fer-ne la versió, i el text acon-
segueix de veure-se’n afavorit amb
escreix. Ismene representa l’abandona-
ment conscient de l’erotisme en una
vella princesa que, malgrat tot, sedueix
encara. Sobre el fil subtil d’aquesta
agonia, la germana d’Antígona n’ex-
plica la duresa irreductible, la mort del
poder, la solitud del supervivent. El
mite surt així del seu entorn i exerceix

una influència global. Els lectors, els
espectadors, només senten el lament
gens obscè d’una dona antiga que
encara busca flors i que administra la
descomposició del seu món amb luci-
desa, i a qui pesen les esplendors pas-
sades. Distància, estrangeria i lleuge-
resa escauen als qui ja fa molt temps
que han sofert: assistim als minuts
íntims de la mort d’Antígona, a la veri-
tat de les seves gosadies, a la descrip-
ció de la seva culpa. Aquesta biogra-
fia lírica i secreta ens retorna la seva
figura amb tota la intensitat dels seus
moments culminants.  

Crisòtemis s’escriu en el mateix perí-
ode cronològic. El marc és semblant:
una acotació inicial que presenta dos
personatges, el receptor, aquí una pe-
riodista i la veu del monòleg, una do-
na també gran. Sorprèn que les condi-
cions s’assimilin tant al personatge
anterior: una veu que prefereix no ser
el centre del món, de joventut contem-
plativa i excedida per la bellesa, que
no vol ser protagonista i que, no obs-
tant això, pren la paraula davant dels
cadàvers del passat. El lector es pre-
gunta sobre la natura de la super-
vivència, tal vegada la invisibilitat,
sobre el món desolat que tot observa-
dor privilegiat contempla. 

Helena replanteja la decadència del
temps en convocar els noms del con-
flicte troià, del qual ella en fou la figu-
ra central. Novament, la concurrència
d’elements actuals i antics fa del
lament de la pèrdua un plany atempo-
ral, sense nostàlgies. En tots tres poe-
mes dramàtics, plana el signe de la
mort, materialitzada en una papallona
negra. Cada veu femenina és una bau-
la passiva al servei de la destrucció
dels homes, enmig de la saviesa dels
treballs quotidians, de l’acceptació de
l’enveja, del furt, de la por.

Fedra, en versió de Selma Ancira, té
una delicadesa dramàtica com poques,
en la bella edició bilingüe que se n’ha
fet. La visita d’un jove és el motor d’una
confessió de particulars densitats vitals
articulades en el desgast del món i les
seves passions, el fantasma de la falsa
violació d’Hipòlit i els remordiments de
la suïcida. El text en castellà funciona
també molt bé per a la lectura en veu
alta i s’hi reconeix el millor Ritsos.

Una festa de l’esperit, aquestes con-
currències tan afortunades.   

Susanna Rafart

Iannis Ritsos 
Tres poemes dramàtics 

Traducció de Joan Casas 
L’Albí, Barcelona, 2007 

109 pàgs.

Yannis Ritsos 
Fedra

Traducció de Selma Ancira 
Acantilado, Barcelona, 2007

85 pàgs.



16

D’amor 
i mort

Històries de guerra
i de postguerra

Després d’una dilatada trajectòria com
a poeta i assagista, ens arriba la pri-
mera novel·la de Pere Rovira. L’amor
boig és una obra ambiciosa, teixida
delicadament amb els fils de les grans
passions, tant vitals com literàries. Entre
les seues pàgines trobem, animats per
una sàvia nova, un grapat de personat-
ges que actualitzen els vells tòpics de
l’amor passió, el tema per excel·lència
de la literatura occidental. I un dels
grans mèrits de l’autor consisteix, preci-
sament,  a saber vestir-lo amb les parau-
les i la trama necessàries perquè ens
resulte, una vegada més, atractiu. Ja ho
diu Bédier en la seua famosa versió de
la llegenda de Tristany i Isolda:
«Senyors, els agradaria escoltar un bell
conte d’amor i de mort?». És clar que
ens agradaria: per més descreguda
que siga la nostra època, i que l’índex
de divorcis augmente imparablement,
el mite de l’amor romàntic, de l’amor
impossible, continua captivant-nos amb
la seua promesa d’intensitat vital i de
soledats abolides. El protagonista i prin-
cipal veu narradora de L’amor boig
també ha llegit moltes històries d’aques-
ta mena, i sap que totes «parlen de la
mateixa desesperació i la mateixa
nostàlgia». Nosaltres, per la nostra
part,  sabem des de l’estudi pioner de
Denis de Rougemont —L’amour et
l’Occident— que els amants basteixen
el seu reialme al marge de la societat,
tot desafiant-ne les lleis, siguen matri-
monials, familiars, racials o econòmi-
ques. En aquest cas, els dos protago-
nistes, Esteve i Clara, són dos adoles-
cents —època especialment propícia
per als miratges sentimentals—, que
l’estiu de 1963 viuen una ardent histò-
ria d’amor, en braços de la qual fugen
de casa i es reclouen a un pis de
Barcelona. Uns mesos més tard, la rea-

litat irromprà en el reducte de felicitat i
acabarà, com ocorre sempre, amb el
seu idil·li. Aquesta passió juvenil mar-
carà indeleblement la vida dels prota-
gonistes, i al final del seus dies rebro-
tarà d’una manera sorprenent que el
lector curiós faria bé de descobrir pel
seu compte. Acompanyen als protago-
nistes una galeria de personatges que
representen una matisada casuística de
l’amor passió, malgrat que en algun
cas, com el del professor universitari i
l’alumna, l’interés minva per un excés
de previsibilitat. Pel que hem dit fins
ara, resulta fàcil col·legir que Pere
Rovira ha optat per situar-se dintre de la
tradició fulletonesca, una tradició que si
bé compta amb els guanys de la fàcil
adhesió emocional, comporta sempre el
risc d’estimbar-se pels cingles del senti-
mentalisme. L’autor l’ha sortejat mit-
jançant una prosa controlada i fluida,
que combina la tirada metafòrica —«La
princesa, que havia estat sempre tan
alegre, entrava i sortia dels calabossos
de la tristesa amb una arbitrarietat des-
concertant»— amb la intel·ligent conci-
sió dels diàlegs. Sens dubte, la trajectò-
ria poètica de Pere Rovira contribueix
decisivament a la subtilesa estilística i
psicològica que podem trobar en
L’amor boig, i unida a la seua condició
d’assagista i professor de literatura,
explica també la profusió de cites que
trobem a les seus pàgines: Poe,
Bécquer, Byron, Espronceda, Rimbaud
o Jorge Manrique, entre d’altres, hi
diuen la seua. Molt important resulta,
d’altra banda, la veu narrativa triada.
En aquest sentit, la novel·la es divideix
en dues parts, a la primera i més exten-
sa, el relat ens el forneix el protagonis-
ta masculí des de la talaia desencanta-
da de la vellesa. La segona introdueix
un altre nivell ficcional mitjançant la
figura de l’editor del llibre —sí, el
manuscrit trobat, una vegada més, es
revela com un estratagema altament
eficaç. Aquesta argúcia narrativa enri-
queix enormement el text amb les seues
derivacions metaliteràries, alhora que
l’obri a noves interpretacions que qües-
tionen la univocitat dels fets narrats i
tendeixen ponts entre realitat i ficció.
Com ens recorda Pere Rovira tot citant
Stendhal, la gent s’enamora perquè lle-
geix novel·les. No sé si aquesta
novel·la podrà tant, però no és fàcil
escapar al poder de seducció de
L’amor boig. 

Ximo Espinós

Més enllà dels fets històrics, el mate-
rial literari que proporcionen episodis
com la Guerra Civil Espanyola o la
immediata postguerra és potencial-
ment inesgotable. Tot i això, l’interés
d’escriptors i públic per aquests pas-
satges no és uniforme i, des de la ins-
tauració de la democràcia, aquest ha
estat cíclic i generalment vinculat a la
conjuntura política i social del moment.
En els darrers anys, sembla que hem
entrat en un període en què la con-
frontació civil i les conseqüències asso-
ciades al franquisme aconsegueixen
captar novament l’atenció de tots
nosaltres. Iniciatives ciutadanes enca-
minades a la recuperació de la memò-
ria històrica o el revisionisme conser-
vador en serien, entre altres, alguns
dels responsables. Enmig del revifat
entusiasme per aquests temes, la litera-
tura ens ha proporcionat un bon gra-
pat de narracions que exploren unes
situacions tan sensibles com engresca-
dores des del punt de vista de la ficció.
Una de les propostes més aconsegui-
des és, sens dubte, aquest Àcrates! que
ens presenta Juli Alandes.

El llibre es basteix a partir de quatre
relats sobre alguns dels mites anarquis-
tes més coneguts, com Durruti, Faceiras
i Quico Sabaté, als quals ens aproxi-
mem des del punt de vista de persones
anònimes i insignificants, que d’una
manera o d’una altra tenen una conne-
xió amb ells. L’aposta d’Alandes per la
microhistòria és un dels seus grans
encerts, perquè al mateix temps que
potencia la veu de la gent corrent,
que és el veritable protagonista, li per-
met donar compte d’algunes de les cir-
cumstàncies històriques que marcaren
l’esdevenir de la guerra i la vida poste-
rior, amb el nacionalcatolicisme impe-
rant i un règim disciplinari on la repres-
sió estava a l’ordre del dia. En aquest

Juli Alandes
Àcrates!

Proa, Barcelona, 2007
141 pàgs.

Pere Rovira 
L’amor boig 

Proa, Barcelona, 2007
272 pàgs.
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sentit, és ben significativa la primera
narració, en la qual, a propòsit de l’as-
salt a uns masovers del Maestrat i el seu
viatge posterior a la recerca de Durruti,
es plantegen d’una forma tangencial,
però no menor, les diferències ideològi-
ques i estratègiques entre anarquistes i
comunistes. Aquesta mirada també la
trobem en la segona i la quarta de les
històries, on les tribulacions de les pro-
tagonistes femenines amb els maquis
donen peu a un qüestionament de la
doble moral dels vencedors. Frares que
revelen secrets de confessió i oncles
que mantenen relacions sexuals amb les
seues nebodes adolescents, són símpto-
mes d’una societat que viu immaculada
de portes enfora però que, de portes
endins, està farcida de misèries i odis.

De tota manera, ens atreviríem a afir-
mar que, si aquestes històries són espe-
cials és, precisament, perquè l’autor ha
aconseguit insuflar-les de l’esperit
inconformista propi dels aventurers lli-
bertaris. És innegable, per tant, la
voluntat de presentar-los com a valero-
sos lluitadors contra l’opressió, que
estan disposats a pagar amb la seua
vida el preu de la llibertat. En el cas
dels maquis, per exemple, cal afegir el
seu caràcter clandestí i fugisser, el que
potencia una certa aurèola d’herois
populars més a prop de la llegenda
que de la realitat. Això s’expressa molt
bé en el tercer relat, quan diferents
veus ofereixen la seua versió de les últi-
mes hores de Quico Sabaté, un dels
maquis més actius i perseguits a la
Catalunya de finals dels anys cinquan-
ta. L’ús, entre altres, dels comentaris de
la seua dona, dels ferroviaris que el
varen ajudar a fugir o dels agents de
l’ordre que el varen cercar i abatre,
conforma un mosaic que ajuda a forjar
i engrandir el mite. Ací rau part del
mèrit d’Alandes, qui realitza un exerci-
ci d’estructura narrativa molt interes-
sant, en situar els testimonis un darrere
d’un altre, a la manera d’un documen-
tal. Perquè l’objectiu esdevinga com-
plet hi té molt a veure la utilització d’un
llenguatge viu i planer, propi de la con-
versa cara a cara, que aporta una dosi
de realisme que li escau a la perfecció.
Un estil que traspua per tota l’obra i
que s’arredoneix amb la incursió d’al-
guns localismes que demostren una
gran riquesa lèxica. Una delícia que
ens deixa amb ganes de més.

Àlvar Peris

Un antic 
de mena

Josep Iborra
Breviari d’un bizantí

Arola Editors, Tarragona, 2007
192 pàgs.

A banda de ser un manual litúrgic d’o-
racions i pregàries, un breviari pot ser
també simplement un llibre —un com-
pendi de sentències, d’aforismes, de
reflexions— que un hom porta al
damunt tot el dia. I òbviament no caldrà
que aquest siga un transport físic: què
és un dietari, sinó un llibre —una crea-
ció literària d’identitat o, millor, d’ini-
dentitats— que sempre ens acompanya
virtualment, que sempre el tenim present
i que quasi tothora ens demana aliment
conceptual, o enregistrament de vivèn-
cies i de boutades. Qui s’aventure a
escriure un dietari acabarà vivint domi-
nat per aquesta dèria de congelar o de
fer cristal·litzar fragments de l’anècdota
que tots som. És la seua lògica: una
obsessió que va precipitant-se en ràpi-
des il·luminacions, en breus decep-
cions, en petites constatacions. I el nivell
i el contingut, és clar, dependran de la
persona que cadascú és o vol ser.

Al seu torn, bizantí també és un mot
polièdric. Com és sabut, fa referència a
un estil artístic, aquell melting-pot de
cristianisme i formes grecoromanes i
orientals que va assolir la maduresa
pels volts del segle VI. Això, però, ací
és irrellevant: hem de mirar en una altra
direcció. Per exemple, aplicat a un pen-
sador, aquest adjectiu sol indicar pejo-
rativament que aquest individu és ama-
tent de discussions estèrils, inútils o tri-
vials —disputes bizantines, en diuen.
Ara bé, això no ho és tot. Què passa
quan precisament un pensador se l’au-
toatribueix? Aleshores bizantí pot signi-
ficar una altra cosa, quelcom de posi-
tiu: que el pensador es veu a si mateix
d’una manera clàssica, com un antic.
No que siga antic o passat de moda,
sinó un antic: algú que en les dialècti-
ques «nou-vell» o «modern-postmodern»
sempre retorna, enriquit per l’experièn-

cia, a unes formes i a uns ideals de
l’Antiguitat. I això, sense detriment de
poder pensar que moltes de les lluites i
dels afers humans puguen ser al remat
estèrils, inútils, trivials. Hi ha res de més
antic, i clàssic, que voler viure amb una
certa dosi —una dosi prudent— de
materialisme fatalista, descrèdit, escep-
ticisme i anhel de tranquil·litat?

Doncs bé, Josep Iborra seria un antic
de mena. Ho vam descobrir fa tres
anys al seu magnífic dietari Inflexions,
i ara torna a fer-se-nos palès al recent
Breviari d’un bizantí. Sí, Iborra és un
antic, un bizantí. I ell mateix ens expli-
cita com hem d’entendre l’adjectiu:
«Bizantí: que busca tres peus al gat, i
li’ls troba. Un insensat, vaja». No ens
precipitem, però, perquè, roda i volta,
el gat tenia tres peus. I així, si es tracta
d’un insensat, ho serà per algun altre
motiu. Tal vegada, perquè en última
instància trobar-li els tres peus al gat
seria una victòria pírrica davant de l’i-
nexorable final. I, malgrat això, encarà
pagarà la pega: buscar-li els tres peus
al gat ens pot reportar, si més no, la
mirada perspícua —la visió correcta—
fins aquell moment en què «la nit va
entrant a l’espill, que s’enfosqueix a
poc a poc», aquell moment en què un
hom diria «no m’hi veig ja...». 
En efecte, ser bizantí podria ser en
darrera instància fútil, però és quelcom
necessari per al nostre ideal d’ésser
humà, per al nostre ideal de vida. I
Iborra ens ho explica servint-se d’una
observació d’un altre filòsof de tarannà
antic: «Wittgenstein va insistir: ‘I com
haurien de ser les coses perquè semblés
que és la Terra qui gira entorn del Sol?’.
Quina pregunta més meravellosament
bizantina». Sí, bizantí és aquell que és
capaç de mirar-se les coses d’una altra
manera, qui hi descobreix aspectes
insospitats, el que avança —com fa
Borges en la literatura— «hipòtesis
audaces, torbadores o desconcertants».
Bizantí, és clar, no serà el filòsof sacer-
dot, ni el filòsof reformador, tampoc el
filòsof reproductor; més aviat, el filòsof
insatisfet que viu entre misteris, entorn
de l’enigma, i que, de la mà d’un sa
escepticisme, accepta seguir l’estratè-
gia del voltor: pegar-li voltes i més vol-
tes a allò que ens sorprèn o que ens
fereix, allò que naix en els plecs de la
consciència i ens prem. És l’obsessió
d’Iborra, l’obsessió que porta sempre al
damunt —el seu breviari. 

Antoni Defez
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El jardiner 
de Hütteldorf

La vida
devastada

A l’abadia de Hütterdolf, Wittgenstein
«treballa i juga». Aquests verbs són
emprats per Eugeni d’Ors en la sèrie de
glosses «La filosofia de l’home que
Treballa i Juga». Lluís Calvo sap que a-
quests verbs civilistes estableixen una
sinonímia amb l’obra ben feta. Però
com ja endevinaran els lectors, nosal-
tres no parlarem del Glosari sinó del
recull d’aforismes/assaigs de Lluís
Calvo.

Uns dels esperons d’aquest assaig és
el posicionament contra les hermenèu-
tiques essencialistes del llenguatge
(aforismes subtilíssims que ens traslla-
den a les obres de Wittgenstein,
Bourdieu, Foucault, Ricoeur, però
també a Maragall, Torras i Bages o
Costa i Llobera, entre altres). El llen-
guatge no és cap ésser ni demiürg que
pensa per ell mateix —gairebé com
proposà Martin Heidegger, manta
vegades qüestionat en aquest llibre.
Són els homes qui creen el llenguatge i
utilitzen les llengües. Tampoc cap
pàtria no pot essencialitzar-se a través
d’una llengua incòlume que esdevé
garantia de naturalització. Una altra
cosa és que, nosaltres com a catalans,
treballéssim infatigablement per la nor-
malització de la nostra llengua, que ha
estat volgudament sotmesa a un geno-
cidi lingüístic. Calvo n’és conscient,
d’això, i pròpiament des d’aquesta
assumpció elabora una crítica profun-
da contra una suposada manca de tra-
dició vinculada a un suposat «teòric
caràcter català». Dit sia d’avançada,
aquestes Interpretacions no pretenen
enaltir les «glòries» de l’actual cultura
catalana, sinó sotmetre-la a una crítica
profunda. És aleshores quan l’autor
rastreja els escriptors d’un passat
recent per confrontar-los amb aquest
present cultural tan pobre. 

L’autor es posiciona clarament contra
aquest defalt cultural. Amb ironia
escriu: «No tenir cap inclinació ni tradi-
ció en el camp del pensament no és una
manera de ser pròpia. Contràriament,
és una manera de no ser» ([II], 1a part).
Calvo qüestiona aquesta herència que
alguns ideòlegs nostrats han assumit
com a pròpia d’una suposada caracte-
rologia catalana. Si això fos ver, només
seria el reflex d’una ganduleria matus-
sera. Si això fos cert, aquesta man-
cança només farà que augmentar la
nostra feblesa. Dit d’una altra manera,
el fet de no tenir o de no comptar amb
una bona tradició filosòfica —que
Eugeni d’Ors intentà redreçar— ens
afecta amb escreix. Per tant, el que cal
és redreçar-la. I això només es pot fer
amb feina. El somriure de la fortuna és
una cosa que es guanya, deia Emily
Dickinson. No s’ha d’acceptar lleugera-
ment cap suposada «manera de ser
pròpia». Si fem cas d’això resultarà que
potser només serem capaços de cons-
truir aquelles visions de la llengua que
enalteixin els discursos essencialistes,
que Calvo critica al llarg del llibre. De
fet, tot l’assaig és un intent de fer gri-
nyolar els hermeneutes que proclamen
el discurs d’una veritat abstracta que
s’allunya de la intencionalitat del text, i
del mateix autor. Bollack contra Hei-
degger i Gadamer. 

En aquest assaig cultural, la filosofia
ocupa un lloc destacadíssim. Noms
com Foucault, Wittgenstein, Ricoeur,
Debord, entre altres, acompanyen els
tres texts. El llibre també pretén entre-
llaçar les bagues d’una tradició catala-
na molt desatesa. Els crítics en tenim
bona part de responsabilitat. Calvo
combina amb destresa les lectures dels
clàssics catalans i estrangers. Són col-
pidores les citacions de Joan Sales,
D’Ors, Maragall, Caterina Albert o
Vinyoli, entre altres. Així com les de
Pessoa o Kafka.  

I ja per acabar dues interpretacions a
l’entorn de dos aforismes. A [XLII], 3a
part: qualsevol escriptor n’és, de polític.
Els que no ho assumeixen potser són
aquells polítics escriptors que actuen
des de la poltrona confortable. I a [XXX]
(3a part): allò que fa un traductor és l’a-
propiament actiu d’una obra. L’«apro-
piació» només es construeix des de
l’«alteritat» comprensiva cap a una
obra i un autor. Aquesta actitud és la
que permet, després, anostrar-la.

Adrià Chavarria  

Línia de flotació és un llibre d’idees
atractives perfectament llegibles en ter-
mes de postmodernitat, que, tanmateix,
perden lluïssor en alguns passatges a
causa d’una formulació que pot arribar
a fer decaure la força dels poemes.

La poesia de Línia de flotació és una
reacció al dolor de la vida i, també, un
camí de coneixement. Les paraules
permeten la fuga del present i, alhora,
la pervivència d’allò que és i ha estat i
l’evocació del que serà. Una escapa-
da momentània que, tanmateix, impli-
ca un compromís amb la realitat (en
tant que pèrdua de la innocència), per-
què acosta a la realitat vera, que és
inexplicable, inabastable i determi-
nant. La poesia permet retornar de
l’experiència i, doncs, il·luminar la te-
nebra que circumda (i apuntala) la
vida.

El dolor, per tant, és el motor de l’es-
criptura. El dolor de la incomprensió,
de la manca de sentit del nostre món,
però també el dolor de la incomunica-
ció. La poesia, que és una visió parti-
cular del món i és receptacle del llen-
guatge, del record, dels somnis, dels
desitjos i de la identitat, tot i que té
grans limitacions (ja que el llenguatge
és inútil i traïdor), permet indagar
sobre les causes del patiment, amb
l’esperança que la comprensió propiciï
un alleujament (no pas la guarició).

Aquesta indagació és eminentment
subjectiva. En efecte, el jo poètic con-
traposa el seu món interior, poblat de
somnis («és quan dormo, quan visc
més» [pàg. 59]), records i desitjos,
amb la realitat, que l’excedeix i en la
qual se sent estrany (i atacat, acorra-
lat). És un subjecte dividit, ferit i insa-
tisfet que se sent part del col·lectiu
només a través del dolor. La reacció a
aquesta incomoditat és la recerca de

Bartomeu Ribes
Línia de flotació

Viena, Barcelona, 2007
64 pàgs.

Lluís Calvo 
Les interpretacions 

Edicions del salobre
Port de Pollença, 2006 

165 pàgs.
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la definició de la pròpia identitat,
però, esquinçat com un mirall trencat,
el subjecte no pot ser com és («Te’n
vas de tu mateix cada vegada / que
cap a tu t’apropes més i més» [pàg.
17]): penjat fora del temps, no acon-
segueix d’arribar a la pròpia autenti-
citat. Potser per això s’abstrau d’ell
mateix per veure’s des de fora, ésser
l’altre. La conseqüència d’això és que
acaba veient-se com un espectre: un
altre fantasma del teatre del món. Un
recipient buit de «fang calent» (pàg.
23) que intenta, sense èxit, deslliurar-
se de la solitud.

De fet, l’individualisme, condició ine-
vitable d’aquest subjecte postmodern,
és un motiu de dolor. «Rectes pa-
ral·leles», un dels poemes més reeixits
del recull, il·lustra la idea que ni tan
sols la voluntat d’acostament que com-
porta l’amor no pot doblegar la fatali-
tat de l’isolament. L’individu, incapaç
de sortir d’ell mateix, només pot veure
el món des de la subjectivitat. Aquesta
idea posa en crisi, és clar, l’esperança
en el recurs del llenguatge com a eina
de comunicació i de comprensió.

La poesia, doncs, acaba essent una
altra simulació. L’aparença i la realitat
(existeix?) són indistingibles fins i tot en
el món creat, a mida, dels poemes del
llibre. Tot és devastació. El relativisme
condiciona la concepció de la vida,
definida i redefinida al llarg del llibre:
«La vida és sovint / la nostra mania /
de no patir gaire» (pàg. 30). Tot cadu-
ca inútilment i res té un sentit autèntic:
«Perseguim buits immensos» (pàg. 46).
El desemparament és definitiu.

Tot ha acabat fent fallida. Ni la poe-
sia ens salvarà, ni la comprensió és
possible, ni el nàufrag trobarà un
suport on aferrar-se, ni som com som.
«Tot és mentida amb fogositat groga»
(pàg. 62). En va.

Malgrat el gran atractiu d’aquest
camí de coneixement metafísic i mal-
grat la força de la proposta, Línia de
flotació no transmet aquesta expe-
riència humana amb el vigor que
tenen les idees mateixes. La intensitat
de «Per què, de sobte, l’agonia és la
finalitat de tot?» perd brillantor al
costat de «La ratlla i el punt, junts,
s’estimen molt» (pàg. 29). M’hauria
agradat sentir més de prop la nostra
vida devastada, més enllà de la seva
idea.

Laia Noguera i Clofent

Pomada
menorquina 

Esperança Camps
Eclipsi

Bomera, Alzira, 2007 
163 pàgs.

Resulta estrany fer una crítica literària
d’un llibre que té com a protagonista
algú que es dedica a la crítica literària,
i que coneix tan bé aquesta saludable
afició. Ja em perdonarà l’autora, però
tinc la sensació que tot el que escriuré
ella ja ho té sabut i paït. Bé: per si de
cas, diré la meua.

Eclipsi, d’Esperança Camps, ens
explica com Marina Mercadal, que
coordina el suplement de llibres d’un
periòdic i escriu ressenyes literàries, es
refugia a Menorca per iniciar un pro-
cés autodestructiu radical, ajudada per
l’alcohol, que la porta a pensar i fer
certes atrocitats només imaginables
per algú amb el cervell girat, que és
com el té aquesta dona. 

L’obra, en la seua totalitat, és una
mena de monòleg interior exterioritzat,
sense cap intervenció directa de cap
personatge. Tan sols disposem de la
veu desequilibrada però sorprenent-
ment ferma de la narradora que, a
banda d’ingerir quantitats inhumanes
d’alcohol com Nicolas Cage en Leavig
Las Vegas, conserva suficient autocon-
trol com per escriure detalladament,
amb l’ajut d’un ordinador portàtil, el
seu descens als inferns. 

La novel·la comença amb una inquie-
tant «Nota preliminar de l’autora», que
ens presenta l’univers trontollant de la
protagonista. També hi ha un epíleg,
de to esquizofrènic, que ens deixa amb
l’ànima en pena. I tant aquestes notes
com la narració en si expliciten llur con-
dició de textos escrits serenament pel
personatge, que no es limita a contar-
nos la història sinó també a immortalit-
zar-la. Així, el trencadís flux mental
resta ordenat i fixat en la pantalla dels
ordinadors que Marina Mercadal utilit-
za, tot causant una sensació d’incom-
prensible coherència de la demència.

Esperança Camps, periodista menor-
quina que ha entrat amb força al pano-
rama narratiu valencià, no amaga el
seu gust per la poesia. Cada capítol ve
encapçalat pels versos de poetes diver-
sos; el relat demostra la seua filiació
poètica. Certs adjectius, certes maneres
d’explicar els pensaments, certes imat-
ges, són expressats amb pinzells més
que no amb màquina d’escriure: «La
tinta transgressora ha desaparegut»
(pàg. 132); «Vaig embolicar la culpa
en paper de cel·lofana, feixuga, i la
vaig carregar com sempre feia» (pàg.
82). En ocasions ens sembla estar
davant una veritable prosa poètica, no
a l’estil de Foix, sinó amb pretensions
més domèstiques: «Han marxat les
vocals, i els accents són ganivets esmo-
lats», diu a la pàgina 45. 

Cal agrair també a la protagonista (o
a l’autora?) el fet de mantenir l’humor
en una situació tan extrema com la que
viu. La ironia és molt present en la
novel·la i afecta diversos nivells: d’una
banda, en el concepte que té Marina
Mercadal de si mateixa («A les dones
amb el cervell girat [...] dir mentides no
ens representa cap maldecap», pàg.
14), i d’una altra banda en la descrip-
ció del món que l’envolta. Són espe-
cialment punyents, i divertides, les apre-
ciacions que el personatge fa sobre els
turistes de Menorca o sobre l’actual
indústria editorial, i fins i tot sobre la
mateixa feina dels crítics literaris.

Una de les poques coses que podem
retraure d’aquesta novel·la és la seua
progressiva pèrdua d’interès a partir del
vèrtex central. Durant la primera meitat,
els records de la feliç vida anterior de la
protagonista alternen amb la percepció
al·lucinògena de la realitat. Però des
d’ací les seues reflexions, lúcides i
enginyoses a pesar de tenir el cervell
girat, es tornen repetitives i anodines.
Les darreres quaranta pàgines no apor-
ten gaire material nou, sinó que reinci-
deixen en allò que ja ens havia contat. 

A pesar d’aquest contratemps, la
novel·la és fluïda i captivadora. Per
cert: això de no renunciar als menor-
quinismes resulta dialectològicament
refrescant («bòtil», «còssigues»,
«sebre»...). A Eclipsi passen ben
poques coses, però són contundents. I
sobretot són bones per no oblidar que,
de l’absurda i contradictòria condició
humana, no s’escapa ningú.

Joan Manuel Matoses
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Els secrets 
de la ceba

A la fi s’ha publicat en català Tot
pelant la ceba, les polèmiques memò-
ries en què el Nobel alemany Günter
Grass revela que va formar part de les
Waffen-SS, a les quals s’havia allistat
de forma voluntària als disset anys, i
amb les quals va combatre durant els
darrers mesos de la Segona Guerra
Mundial. La revelació, que ja havia
transcendit a la premsa uns pocs
mesos abans que aparegués l’edició
alemanya del llibre, causà un gran
enrenou en el panorama político-cultu-
ral alemany, degut a la contradicció
que suposava la notícia amb el paper
de virulent consciència crítica del seu
país que Grass ha desenvolupat amb
ganes dels anys seixanta ençà.

Potser és a causa de tot l’enrenou i de
tots els debats que el secret sabut va
provocar, però, que, almenys per al lec-
tor que escriu aquest paper, els passat-
ges dedicats a dilucidar el perquè de la
fascinació del jovenet Grass per Hitler i
el nazisme no interessen tant com els
que dedica a contar les seves peripè-
cies per guanyar-se la vida en
l’Alemanya de la postguerra. De la
mateixa manera, les reflexions amb
què Grass intenta explicar la tumultuo-
sa relació que durant tots aquests anys
ha mantingut amb la pròpia conscièn-
cia (culpable d’haver format part d’un
dels crims més espantosos de la huma-
nitat, innocent de no saber-ho, però a
la fi obligat a carregar amb el pes del
que ell anomena «responsabilitat com-
partida»), tampoc no persuadeixen tant
el lector com el relat de com es van defi-
nint les seves diverses vocacions artísti-
ques: primer la de dibuixant, després la
d’escultor i, finalment, la d’escriptor.
Això no vol dir, evidentment, que la
confessió de Grass com a jovenet irra-
cionalment seduït per la maquinària
nazi estigui del tot mancada d’interès.
De cap manera. El que passa és que,
tant el seu procés de fascinació com
els mesos d’entrenament que hagué de
seguir per convertir-se en soldat, així
com els pocs mesos que va combatre
(no va matar mai ningú, ho repeteix

sovint) i el temps llarg que va haver de
passar reclòs en un camp de treball
(on va fer coneixença d’un jove, de
nom Joseph, amb una decidida voca-
ció de teòleg...), al lector ben informat
sobre el tema potser li poden donar la
sensació que no afegeixen res de fona-
mentalment nou a tot el que han dit fins
ara els grans especialistes sobre l’as-
sumpte (Klemperer, Kershaw o
Haffner). Certament, el protagonista,
aquí, és Günter Grass, i això ja fa que
tant el període com els esdeveniments
siguin contats des d’una perspectiva
inèdita i apassionant: la del futur gran
escriptor que es forma durant un dels
moments més crucials i més tenebrosos
de la història. Però també és cert que,

Günter Grass
Tot pelant la ceba

Traducció de Pilar Estelrich 
Edicions 62, Barcelona, 2007

431 pàgs.

al jove Grass que veiem en aquestes
pàgines, encara li falta molt per distin-
gir-se i ser qui és ara.

A més, el procediment expressiu que
fa servir l’autor per reflexionar sobre la
pròpia culpa, per aclarir quin és el seu
grau de responsabilitat en tot el que va
passar, fins i tot com és més convenient
i just que jutgi o entengui el jo jove que
el Grass d’ara, adult i escriptor, era
aleshores, és un procediment que per-
met de contar-ho tot des d’un vaivé
indecís i mai del tot explícit que, si bé
no és ambigu ni covard, en certs
moments està mancat de força i de cla-
redat. La ceba només té capes, d’a-
cord; no té cor, d’acord; però, a la fi,
te l’empasses o l’escups.

Sobretot, aquestes pàgines guerreres
adolescents (les més nombroses), junta-
ment amb les que fa servir per descriu-
re l’ambient sòrdid de casa seva, ser-
veixen a l’autor per mostrar que tota la
seva literatura posterior s’ha assortit
dels materials —les anècdotes, els per-
sonatges, les idees, els ambients, els
tons— que va anar assimilant durant la
infantesa i la guerra. Ara bé, aquells
lectors que cerquin a Tot pelant la ceba
rastres del periple pròpiament literari
de l’autor, s’hauran de conformar amb
les poques pàgines, interessants però
molt ràpides, en què parla de la seva
primera trobada amb el Grup 47, i de
la seva època breu d’escriptura frenèti-
ca a París. Són, juntament amb les que
dedica al reencontre amb la seva famí-
lia després de la Segona Guerra
Mundial, a la mort de la seva mare, a
la seva formació com a escultor i als
inicis de la seva relació amorosa amb
la seva primera dona, les millors pàgi-
nes de tot el volum. Perquè informen
però també emocionen, perquè relaten
la formació d’un escriptor excel·lent
alhora que expliquen les grandeses, les
felicitats i les tribulacions de l’home.

En tot cas, Tot pelant la ceba està
escrit amb la prosa implacable i la luci-
desa vigorosa que són habituals en els
llibres de Günter Grass.

Pere Antoni Pons



21

Retrat sobre
un fons més aviat gris

Hi ha distints gèneres d’autobiogra-
fies. Dos, com a mínim. Unes, aquelles
que busquen justificar el trajecte vital
o, com a mínim, algunes de les direc-
cions adoptades al llarg del camí. La
finalitat bàsica d’aquesta categoria de
llibres és transmetre a la posteritat un
retrat del personatge (de l’autor-prota-
gonista) passat pels filtres de la cosmè-
tica. Evitar, o almenys intentar-ho, per
la via de proporcionar informació i
arguments de primera mà, les interpre-
tacions escassament amables amb l’in-
teressat. N’hi ha d’altres, en canvi,
que, simplement, pretenen fixar els
records a través de la lletra impresa,
atrapar-los en una xarxa de paraules,
engabiar el temps, en definitiva. Però
cap de les dues modalitats està exemp-
ta de riscs. Si les que pertanyen al pri-
mer gènere ja han estat (des)qualifica-
des com «el gènere de ficció per
excel·lència», les que s’adscriuen a la
segona categoria corren el perill de
caure en el narcisisme; de sobrevalo-
rar el propi melic. Perquè apuntar un
focus sobre una vida tan corrent com
qualsevol altra —i estaran d’acord
amb mi que quasi totes ho són—, amb
l’únic argument que pertany a qui
signa el llibre és una via perillosa cap
a l’exhibicionisme més impúdic. I cal
molta traça per sortir-ne indemne d’un
envit així.

Convindríem, d’entrada, que Puta
postguerra, el llibre en què Josep
Piera s’ocupa de narrar-nos el primer
terç de la seua vida, pertany a la
segona categoria. Ho confessa el
mateix autor, en una mena de nota
introductòria: «el que vull és escriure
la vida d’un jo en un temps i un lloc
concrets (...) per inserir la història per-
sonal en la memòria col·lectiva». La
història personal —lluny de qualsevol
temptació narcisista— com a part
integrant de la memòria col·lectiva,
aquesta és la clau de volta que justifi-
ca el relat, que l’allunya de la mera
exhibició de passatges sense cap més
interés que el fet de pertànyer a un
personatge més o menys públic.
L’autobiografia, doncs, obri el camp
de visió i, a través de l’experiència
personal, ens proporciona un panora-
ma de conjunt sobre una època,
sobre un món ja perdut, sí, però sobre
el qual se cimenta el present. Ho
corrobora el mateix Piera, unes pàgi-
nes més endavant: «sense records,

llunyans i propers, les persones ens
animalitzem. (...) Hi ha qui creu que
el passat és el temps dels morts, i
que, just per això, cal soterrar-lo en
l’oblit al més aviat possible. I no. Jo
pense que el passat és el temps de la
memòria, el temps que sobreviu, el
temps dels mots. El passat ens fa ser,
sentir-nos ser, i reconèixer-nos vius».
En un moment com el present, on es
fan paleses les dificultats per assumir
el passat tal com fou, per reconèixer
les herències que perviuen encara,
per donar a cada cosa el seu nom
real, la literatura de la memòria se’ns
fa més necessària que mai. Saber
—i assumir— d’on venim, és l’única
manera de construir un futur sense
deutes pendents.

Josep Piera
Puta postguerra

Edicions 62, Barcelona, 2007
320 pàgs.

De la primera part, que tracta la
infantesa de l’autor, destaca sobretot
l’ambient rural de Beniopa, la per-
vivència d’elements que avui ens
resulten insòlits, la descripció de les
misèries de la dictadura franquista
—un temps esgrogueït i trist— des del
punt de vista d’un nen, a partir de
detalls ínfims als quals tardarà encara
alguns anys en dotar de sentit.
Després, vindrà la descoberta del
cinema —ni que fóra censurat per les
autoritats i els capellans— com una
porta cap a la llibertat. El primer con-
tacte també, a través de les aventures
de Scaramouche o de Robin Hood,
amb unes emocions semblants a les
que, més endavant, li proporcionarà
la literatura.

La intuïció dels trasbalsos de la
sexualitat a partir de la contemplació
de l’exuberància de Silvana Man-
gano en el film Arròs amarg, que, en
aquell moment de privacions, consti-
tuïa una provocació moral en tota
regla. Després, vindrà París. I la músi-
ca de Cliff Richards. I els primers
tempteigs sexuals. L’amor romàntic,
també. Els guateques i la televisió.
Ausiàs March i el primer contacte
amb una cultura soterrada, persegui-
da. I la decisió de provar sort en la
literatura. I, finalment, el servei mili-
tar. Uns mesos de parèntesi obligat,
de perdre el temps, si no fóra que
sempre hi havia la possibilitat dels lli-
bres. Les cartes a Ningú, els primers
intents de construir un univers literari
propi.

Els lectors habituals de Piera se sen-
tiran atrets per la possibilitat de rastre-
jar, en la biografia de l’autor, algunes
de les constants de la seua obra: la
Drova, el cinema, la cultura francesa,
Ausiàs March, la Mediterrània...
Aspectes tots ells que han jugat un
paper fonamental en la seua formació
com a persona i que la lectura de Puta
postguerra va encaixant, a poc a poc,
en el lloc concret que els pertoca. Els
lectors més puristes, potser, se sentiran
incòmodes davant d’un llenguatge que
empra sovint mots i girs d’aire molt
popular. Però, més enllà de devocions
lectores i tries lingüístiques, ens queda
el retrat d’una època a la qual ni tan
sols la mirada enjogassada d’un nen
pot arribar a traure-li la pàtina de gri-
sor irreductible.

Vicent Usó
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Amaràs la llibertat
sobre totes les coses

Passat, present i futur
de l’escriptura

Amb El retorn de Voltaire Martí
Domínguez culmina la triologia ence-
tada amb Les confidències del Comte
Buffon i El secret de Goethe. L’autor
valencià ofereix en la seua última obra
un fabulós retrat intel·lectual i humà de
Voltaire i mostra l’escriptor francés
com un referent crític que manté plena
vigència. I és que el darrer Premi Josep
Pla novel·la «l’èpica de la llibertat» a
través dels últims dos mesos i mig de
vida de Voltaire, quan aquest abando-
na el seu exili a la finca de Ferney, als
Alps, per regressar i «mostrar-se» a
París, als vuitanta-quatre anys. Voltaire
es meravella del gran reconeixement
que, malgrat els anys de forçosa
absència, els parisencs encara li pro-
fessen: l’estrena de la seua obra Irene
rep vint minuts d’aplaudiments i l’autor
és coronat amb llorers. 

La cita que encapçala l’obra, «Sem-
pre he preferit la llibertat a totes les
coses», constitueix tota una declaració
de principis del polièdric escriptor
francés. No debades, la defensa irre-
nunciable a la llibertat va guiar l’e-
xistència de Voltaire, fins al darrer alè.
Una vindicació que va conéixer, és
clar, certs moments de debilitat, de
contradicció, d’infelicitat; perquè la
por i la feblesa són consubstancials a
la naturalesa humana i, fins i tot en el
cas de personatges d’un tarannà corat-
jós com el de Voltaire, no es pot espe-
rar un pensament compacte, d’una
sola peça. Així doncs, el «patriarca
dels filòsofs» es malfia dels seus
detractors i enemics i tem que li
neguen reposar en sepultura cristiana.
D’ací la seua preocupació per la con-
fessió, malgrat la seua reticència de
«caure a mans dels jesuïtes», a pesar
«dels seus anys i anys de batalla i la
seua coherència rebregada». La seua
retractació, però, serà insuficient per a

l’Església i Voltaire encertarà de ple en
el destí final que havia vaticinat per als
seus ossos.

Martí Domínguez, però, eludeix mos-
trar-nos un visió unívoca del personatge
i desplega una mirada comprensiva, cle-
ment, que inclou, com apunta la contra-
portada del volum, «una lleu ironia des-
mitificadora». I tanmateix, personatges
com aquests no naixen cada dia, de
manera que quan hi apareix algú de la
fusta de Voltaire, un home que es
deleix, que frisa i es desviu per adquirir
coneixements i defensar la veritat per
sobre de tot i que, per torna, està dotat
d’intel·ligència i talent literari, aquest
personatge de seguida queda anotat
als annals del món. No debades, l’ad-
jectiu voltairià, ha passat a la història
per definir els esperits arrauxats, vius,
impetuosos, mordaços, caústics i, sobre-
tot, crítics, avalotadors, activistes de la
llibertat, de la intel·ligència, enemics de
la ignorància i de la intolerància. Fins i
tot molts personatges de la literatura s’hi
han inspirat, com és el cas de Bearn o
la casa de les nines (1962) del mallor-
quí Llorenç Villalonga, en què el prota-
gonista —voltairià de cap a peus—
defensa una visió de l’estètica clàssica i
la cultura francesa com a cim de la cul-
tura europea que, als anys seixanta,
estava en vies de desaparició. I, preci-
sament, la substitució d’unes formes
antigues de pensar i de viure per unes
altres de noves també és un dels temes
proposats a El retorn de Voltaire. Fet i
fet, l’últim premi Josep Pla planteja el
xoc dels ideals humanistes amb les ins-
titucions de l’Antic Règim i la intoleràn-
cia religiosa mitjançant els conflictes
que Voltaire afronta en els últims mo-
ments de la seua existència. Cal desta-
car, entre altres, el passatge en què
Voltaire es troba amb Diderot i aquest
apunta ja algunes idees modernes que
superarien fins i tot la Il·lustració.

Com en els seus dos relats anteriors
de Domínguez sobre personatges
històrics, en aquest darrer lliurament
de la trilogia, destaca el doble treball
d’investigació i d’imaginació en abor-
dar la figura del personatge més
influent del Segle de les Llums. A més,
com és ja habitual, l’autor valencià
ens delecta amb l’adjectiu colorístic,
que fa que les seues obres siguen uns
relats magnètics, curulls de ressonàn-
cies poètiques.

Alícia Toledo

Assaig de llenguatge planer i ritme tre-
pidant, Lletres sobre lletres reuneix totes
les condicions per convertir-se en un
altre best-seller com Mal de llengües o
Una imatge no val més que mil parau-
les. El nou lliurament de Jesús Tuson
compagina la relació entre la parla
oral i l’escrita amb un recorregut ente-
nedor per la història de l’escriptura.

Malgrat que puga semblar contra-
dictori pel títol, el llibre s’enceta amb la
reivindicació de l’oralitat en contrapo-
sició a l’acte de grafiar. Fidel a postu-
res ja difoses en obres anteriors, l’autor
no escatima l’elogi de la dimensió
oral. Aquesta premissa encapçala la
reflexió sobre el poder social que l’es-
criptura ha exercit al llarg del temps,
amb tot d’exemples pràctics imaginaris
sovint no exempts d’humor («extrate-
rrestres d’intercanvi comunicatiu estric-
tament telefònic», referències als «se-
nyors dels guionets» proferint tòpics
sobre els textos escrits), i d’elucubra-
cions punyents relatives a l’acte d’es-
criure, que no debades «pot servir per
construir i, pervertir-ne l’ús, per des-
truir: pot vehicular la veritat i el progrés
o pot estendre la mentida».

L’obra es fa ressò de com la nostra
ment transforma les «figuretes» enllaça-
des sobre el paper en matèria visual a
partir de l’experiència personal acumu-
lada. Ara bé, Tuson convida el lector a
relativitzar la vàlua excessiva que tradi-
cionalment s’ha atorgat als signes que
conformen l’escriptura (mots com mar o
amic no poden ni mullar ni fer com-
panyia). Amb un discurs construït pel
condicionant de la superioritat de la
parla viva, formula i descriu fins a quin
grau poden reflectir aquestes «pobres»
lletres la riquesa del discurs directe.

Altrament, l’autor posa en tela de
judici que «la línia divisòria entre la
barbàrie i la civilització passi per

Jesús Tuson
Lletres sobre lletres

Empúries, Barcelona, 2006
112 pàgs.

Martí Domínguez
El retorn de Voltaire

Edicions Destino, Barcelona, 2007
231 pàgs.
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la barra fronterera de l’escriptura». A
partir d’aquest supòsit ens trasllada als
orígens de l’escriptura, per tal de des-
plegar-ne la cronologia (bloc central del
llibre). La impossibilitat d’administrar
des de la memòria els primers grans
nuclis poblacionals consolidats obligà
les cultures mesopotàmica i egípcia a
convertir-se forçosament en el bressol de
l’escriptura; tot deriva, doncs, d’as-
sumptes de comptes. Tuson ofereix una
panoràmica nítida i sintètica de la histò-
ria de la grafia. Amb l’«ajut a la imagi-
nació» recrea les fites més importants i
valora, així mateix, la transcendència
d’invents com la impremta, els linotips o
els rotatius. D’ençà aquest punt, el
caràcter assagístic de l’obra pren major
embranzida. S’hi qüestiona la conside-
ració tradicional que l’alfabet occiden-
tal siga el sistema comunicatiu més
pràctic i eficaç, i s’hi analitza també
què ha motivat, ara i sempre, la des-
trucció de llibres i biblioteques, amb
casos recents com el de la Biblioteca
Nacional de Bagdad. 

El present i el futur de l’escriptura
completen aquest recorregut; una ulla-
da global al nou gran univers comuni-
catiu que ens envolta: Internet i l’era
digital. Es valora ací la importància
d’elements complementaris als nous
models de comunicació escrita, com
les emoticones de les converses dels
xats (claus per esquivar l’ambigüitat
del missatge escrit). Tuson trau ferro a
les repercussions que pot tenir sobre
l’escriptura convencional aquesta «era
de la imatge» en què vivim, i ens remet
a l’exercici d’imaginar com seria un
món sense cap grafia: és a dir, sense
factures, registres notarials o historials
que acrediten propietat, justificants,
documents oficials. En suma, acaba
reivindicant la relació de les imatges
amb l’escriptura de sempre com a
compatible i complementària. La refle-
xió s’estén a àmbits com «xatejar, fer
anar essaemaesses i mails»; considera
els xats una «història d’amor entre la
conversa i l’escriptura», o les abrevia-
tures dels missatges SMS una peculia-
ritat reduïda a aquests espais emer-
gents, tot adreçant els «apocalíptics»
de la norma escrita als paral·lelismes
existents amb les abreviatures històri-
cament inofensives dels copistes me-
dievals. De fet, tot és, només, qüestió
de registres.

Dari Escandell
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València, 1994 (en col·laboració amb Anna Montero).
Svetlana Makarovic / Brane Mozetic: He somiat que havies mort,
Seminari de Traducció Poètica de Farrera, VI, en col·laboració
amb Stasa Briski, Aurora Calvet, Jaume Creus, Feliu Formosa,
Txema Martínez, Melcion Mateu, Francesc Parcerisas, Tanja
Pavlica, Iolanda Pelegrí i Simona Skrabec, ILLC-Emboscall, 2004.
Michel de Montaigne: Assaigs. Llibre primer, Proa, Barcelona,
2006.
Michel de Montaigne: Assaigs. Llibre segon, Proa, Barcelona,
2007. 

PREMIS
Premi Ausiàs Marc de poesia per Cercles de la mirada,
Bromera, Alzira, 1998.
Premi d’assaig Mancomunitat de la Ribera Alta 2003 per
Trajecte circular. Notes d’un dietari, Bromera, Alzira, 2004. 
Premi Serra d’Or de traducció de l’any 2006 pels Assaigs,
Llibre primer, de Michel de Montaigne.

Per trobar més informació sobre Vicent Alonso, es pot consul-
tar la seua pàgina web: www.vicentalonso.com.
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Pàgines patrocinades per la Institució de les Lletres Catalanes

SEMBLANCES

Esplèndida la reflexió de Thibaudet sobre les idees i la literatura. No és la seua força lògica la que els dóna pas al món litera-
ri, sinó la seua humanitat («les vitamines qu’elles tiennent de la chaleur propre et du soleil intérieur d’un individu»). Per això
l’embranzida inicial de la literatura d’idees no fou obra d’un ideòleg, d’un pensador en sentit estricte, sinó d’un home que no
tenia cap altra finalitat que dir-se i pintar-se ell mateix. «Seulement il s’est trouvé que ce moi était un lieu d’idées.» És la defini-
ció d’assaig que em satisfà. Com a lector, també em sent atret per l’assaig reflexió, però com a escriptor m’incline per aques-
ta mena d’assaig meditació que correspon a la manera de fer que inaugurà Montaigne. Pla, en això, s’assembla més que Fuster
a l’autor dels Essais. 

LA REALITAT, L’ART I LA IMAGINACIÓ

Fred intens. De tant en tant queien volves de neu. Des de Central Station hem caminat fins al Museumplein. Amsterdam fa goig!
La passejada ha valgut la pena: les gavines i alguns coloms que es disputaven les deixalles del canal ocupat per les peniches;
la placeta, a la vora del monument a la reina Guillermina, al Spuycentrum, on hem descobert, amagat entre la boira, un petit
mercat de llibre vell; o, a la Vermerplein, el  monument a Descartes («Je vais me promener tous les jours au milieu d’un grand
peuple, avec autant de liberté et de repos que vous en auriez dans vos allées»). Més tard, al Van Gogh, l’exposició Rembrandt-
Caravaggio. Hi he confirmat les meues preferències per l’italià, més sintètic. Davant de la Sagrada Família, se m’ha acudit que
la mirada de Maria, d’aquesta tendríssima Maria de Caravaggio, dirigida descaradament a l’observador, em valdria tant o
més que la micció del Ganímedes, que tant escandalitzà Diderot, per escriure sobre l’art i la imaginació, o sobre els límits de
la realitat. Però, més tard, recorrent la mostra Van Gogh, deutor de Rembrandt, un assumpte s’ha apoderat de mi i encara no
m’ha deixat en pau: des dels grisos inicials als blaus i grocs darrers, hi ha més que l’esforç per desfer-se del passat, ja a tocar
de la modernitat estricta. Tampoc no és un simple pas des d’una interioritat taciturna a una altra, sempre tibant i aspra. Tot és,
em sembla, el trànsit des de l’aprenentatge més o menys confessat a la genialitat que, a poc a poc, s’hi deixa veure i que, final-
ment, esclata. És el misteri de la creació. 

[Vicent Alonso: Diari 2006, inèdit]
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Temps i poesia:
perspectives de 

l’obra poètica de 
Vicent Alonso

Vicent Alonso és un lector de lectors,
que es pregunta sobre les intencions,
els problemes i les afinitats d’un text o
d’un autor. Unes preguntes que, si bé
són òptimes per al crític, responen més
a la visió de l’escriptura que s’examina
a ella mateixa. En termes similars, es
manifestava Virgínia Woolf quan havia
de presentar l’obra de Laurence Sterne. 

Alonso inicia la seva trajectòria poè-
tica amb Vel de claredats (1983), rere
el mestratge central de Joan Vinyoli. En
el pròleg a Albes d’enlloc (1985),
Jaume Pérez Montaner en destacava el
lirisme com a obra «sense daltabai-
xos», en el sentit que s’hi percep una fil-
trada visió de la realitat, cap a una abs-
tracció que en permet la distància. Un
jo circular, podríem dir-ne, per situar-
nos en l’esfera de Montaigne, que
s’alça sobre la condició particular a
partir de la condició particular. Pérez
Montaner declarava, no obstant això,
un fet que caldria valorar específica-
ment: la qualitat d’outsider dins el
panorama de la poesia valenciana, tot
i que aquest terme és defugit com a
principi classificatori pel mateix Alonso.
Podríem afegir-hi que es tracta, doncs,
d’una doble perifèria, si hem de tenir
en compte el panorama català. Són
situacions que, tal vegada, acaben
anant a favor de l’obra. 

Tanmateix, les connexions d’Albes
d’enlloc amb la poesia catalana del
moment es perceben en les citacions
inicials: l’una d’un poeta mestre,
Carles Riba; i l’altra d’un poeta jove,
Josep Maria Fulquet. Com és que el
viatge a l’inrevés ens costa tant? Que
no ens posa prou contra les cordes
una poesia tallant com la de Vicent
Alonso? Els poemes-tannka inicials
parlen d’una intensa vivència de l’a-
mor que no es deslliga d’un tesat camí
intel·lectual. Sense anar més lluny, el
primer poema conté una complexa
xarxa de ressonàncies líriques, d’Es-
priu a Goethe, i nogensmenys, la veu
hi palpita:

No tingues por
de foradar el mur
d’hores tan lluny.
Tot és ben dolç i nou
al llenç encès dels dies.

L’amor traspassa una invisible fronte-
ra, transforma la vida: del mur al llenç
encès; del sentit del temps, al seu deba-
nar-se plàcid; de la crida a l’estimada

a la constatació de l’amor en termes
goethians. Hi ressona la segona part
de la Cançó d’albada d’Espriu, certa-
ment. Aquesta alenada de veritat i
estranyament d’un món anterior batega
amb ploma minuciosa en totes les com-
posicions de la primera part. Les dinou
peces que la segueixen són un itinerari
entre el descobriment i l’enterrament de
dies passats. L’amor és la clau de volta
d’una nova manera de veure el món,
d’entendre’n les paraules. Com a expe-
riència iniciàtica, es pobla d’albes,
camins i natura, en una tradició lírica
europea de llarga durada, des del
segle XIX. La idea de bé és darrera d’a-
quest límit que el poeta s’atorga:

Haurem de fer camí
per senderols ignots i albes d’enlloc!

Aquest lligam estret, de no renúncia
al jo, forma part de les seves intencions
de lectura en l’apropament crític a
altres poetes, tals com Anna Akhmà-
tova, en la qual valora l’expressa sub-
jectivitat. 

En Del clam de Jasó (2002), ens tro-
bem la veu ja madura, que ha desple-
gat capacitats i matisos, a partir del
poema en prosa i amb els dits afinats
d’haver traduït Baudelaire. La seva
veu sentenciosa segueix ressonant en
els mots, ara sobre un pòsit pregon de
certeses:

(…) la poesia, l’única prova concreta  
[de l’existència de l’home.

Aquesta prova concreta de l’existèn-
cia de l’home cavalca, en l’obra
darrera, sobre els temes dels llibres
anteriors: a Cercles de la mirada la
paraula és al límit del silenci; Albes
d’enlloc sosté aquest mateix principi
sobre la mirada de l’altra; Ritme de
clepsidra se situa sobre el problema
del temps i l’escriptura:

arbre desig
on és la deu d’ombra de l’altre bosc?

Del clam de Jasó en recupera temes
i motius: el desig que natura i amor
s’emparentin, la importància de la
terra per a l’esguard humà, la plenitud
que ofereixen les petites coses i que
tan propera se sent també en els versos
de Vinyoli. Però si un element recorre
tota la seva obra, amb matisos i
reclaus i avançades, aquest és el de la
memòria. Tombes i pluja dels
Alyscamps. Poesia i vida són memòria,
memòria de la pèrdua, memòria del
llenguatge que reté la pèrdua. Alonso
n’és un mestre. El poema «A trossos, la
mirada» és una síntesi bergsoniana del
que això significa en poesia. La prosa
discursiva permet extensions d’aquesta
mena: la creació d’una imatge és la
resolució d’un pensament abstracte.
Aquí, l’home, de jove, esdevé àguila
que esguarda el món amb la voluntat
de la mirada total, ho vol abastar tot i
tot ho senyoreja; en la maduresa, n’hi
ha prou d’aplegar fragments per arri-
bar a la plenitud del poc que es té. La
consciència i acceptació de les restric-
cions donen to moral als poemes en
aquesta etapa. La música hi és manlle-
vada per una rigorosa voluntat de dir
l’indispensable:

llavors et diré que la paraula ens
[condemna a morir.

La memòria, en el llenguatge, és
temps o consciència de temps, que és
el mateix, tant si s’expressa en el topò-
nim conegut com en el record concret.
El llarg recorregut líric del poeta de
Godella ens duu a un atzucac meditat
amb els anys, la conjectura de l’arbre
de la vida, l’instant de no expressar
res més i, tanmateix, tot plegat: l’amor
viu o modelat pels efectes d’altres
danys, la natura i el reviscolament del
mot pur, l’esperança en la fe dels
altres.

Enric Sòria ha destacat el caràcter
meditatiu i perfilat dels puntals sensi-
tius del record, de la caducitat. I en
destaca també un tret que caldria un
estudi a banda: el tractament de l’art i
de la seva percepció en la memòria
viscuda. 

Molt bé ha après el traductor de
Michel de Montaigne la itinerància
de l’esperit humil i savi per tocar,
sense matar, aquestes petites i impor-
tants veritats. 

Susanna Rafart  
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Gradacions
de la llum

Tal com hi ha qui afirma que tot escrit,
des del més erudit al més banal, és
sempre una ficció, podríem conjecturar
que, en realitat, és una varietat de l’au-
tobiografia. En ambdós casos, aquests
termes tremends, tot, sempre, atorguen
pretensions d’axioma al que no deixa
de ser una boutade o, potser,
una tautologia (perquè si tot
és ficció, o autobiografia,
aquestes paraules deixen
d’assenyalar res distintiu i,
per tant, de tenir cap sentit).

En tot cas, la segona de les
afirmacions podria defensar-
se amb algun argument, per-
què és cert que tot allò que
escrivim, a més de reflectir, o
no, alguna cosa del món,
sobretot ens reflecteix a nosal-
tres mateixos. L’estil, com volia
Buffon, és l’home. Però a més
hi ha tot allò que ens envolta,
que ens importa o capfica, o
ens alegra la vida. I també
som això. Supose que és pos-
sible estrafer —fingir— una
veu, un estil, una manera d’es-
criure, més o menys distinta
de la «pròpia». Trobe més
improbable que algú puga comunicar
alguna cosa que li siga del tot desco-
neguda, completament aliena. Amb la
literatura, parlem del món, però projec-
tem, sobretot, el nostre món —sabers i
ignoràncies, desitjos i pors, renúncies i
esperances, desdenys i afinitats— i són
els seus contorns els que ens dibuixen.

Vicent Alonso, qui, a més d’escriptor,
és un lector molt perceptiu, coneix
aquestes obvietats perfectament. Potser
per això ha compost alguns dels textos
més dissimuladament autobiogràfics
que es puga imaginar: poemes subtils i
secrets, articles d’opinió, ressenyes
literàries, estudis erudits, i potser també
per això s’havia de deixar temptar per
un dels gèneres més declaradament
«íntims» que ens permet la literatura,
com és el dels dietaris. Trajecte circular
ho és, encara que no ostente dates —
només indica el pas de les estacions—,
perquè respecta la norma essencial del
gènere: és un recull d’anotacions que
segueix l’ordre del temps, aquest ordre
que, com deia Heràclit del foc, «s’en-
cén i s’apaga segons mesura», i que no
podem defugir.

De fet, Trajecte circular és, tot ell, un
fragment d’un diari molt més vast, que
l’autor redacta des de fa una pila

d’anys. D’aquest conjunt de notes, l’au-
tor n’ha seleccionat algunes que
corresponen al primer any del segon
mil·lenni, d’un cap d’any a l’altre.
Comença a l’hivern, amb unes refle-
xions sobre la literatura i el temps, i
acaba, també a l’hivern, parlant-nos
del temps, de la literatura i de les repe-
ticions. A l’endemig hi ha un guany,
que és el llibre mateix, i els assegure
que n’és un de substanciós. Alonso
proposa, per a aquest trajecte d’un
any, la figura del cercle; jo proposaria
la de l’espiral, perquè qui el tanca, pel
fet mateix de llegir-lo (o d’escriure’l),
s’ha fet més savi que qui el va obrir.

Trajecte circular ens parla d’aquelles
coses que cal esperar que ens en parle
un dietari, quan qui l’escriu és un pro-
fessor de literatura, un bon caminador
i un gran poeta. Hi ha anècdotes, viat-
ges, reflexions polítiques i culturals,
moltes lectures i una pila de records. És
també un llibre ple de companyies: la
d’Anna Montero, amable i omnipre-
sent, la d’un grapat d’amics i la d’uns
quants llibres que l’autor estima. Com

a testimoni d’un temps, els seus comen-
taris són sempre lúcids i, per això,
poden ser aspres, com en l’anotació
de les pàgines 107 i 108, on es per-
cep que aquest isolament revestit de
retòrica en què vivim els escriptors
valencians fereix l’ànim de qui el des-

criu. Com a lector professio-
nal, Alonso demostra una
penetració quasi detectives-
ca, i sap expressar els seus
punts de vista sobre literatu-
ra amb una claredat, matisa-
da de modèstia, que resulta
molt grata. Però encara és
millor quan ens parla del
que per a ell és la poesia,
aquest ball amb cadenes
que fa possible «que no es
perda la música de les
paraules, que és també la
del silenci». Com més s’a-
costa a les qüestions que de
veres l’importen, més s’evi-
dencia que Vicent Alonso és
un escriptor absolutament
rigorós, que mesura amb
deteniment aquest joc de
música i silenci, o de sentit i
suggestió, de què està feta la

literatura, i que és capaç de commou-
re el lector amb una economia de
traços i una discreció admirables. 

Potser siga en els seus records infan-
tils, tan vívids, on més ressalten aques-
tes qualitats seues: el poder evocador
d’una prosa plàstica i gens estrident,
molt suggestiva, que capta amb subti-
lesa les gradacions de la llum, les aro-
mes, els detalls mínims (tan reveladors)
i sap transmetre una emoció profunda
i compartible sense la més mínima con-
cessió al subratllat patètic. Ací, on el
dietari es converteix literalment en
autobiografia, hi ha, a parer meu, les
millors pàgines del llibre. Vicent
Alonso sospita que escrivim sobre el
que ja ha deixat de ser nostre, però ell,
en el cercle de repeticions de l’ànima
que necessàriament és un dietari, torna
al que va ser seu i ens ho rescata, viu,
en el cristall fràgil i durador de la
paraula escrita.

Potser el món és un misteri i la tasca
d’escriure ajude a desvelar-lo. En
Cercles de la mirada Vicent Alonso ha
emprés, amb humilitat i gosadia,
aquesta tasca. Així, ens desvela el seu
món, i ens il·lumina el nostre.

Enric Sòria
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Un recull d’articles 
i un dietari

Més enllà de la notable dimensió de
Vicent Alonso com a poeta, assagista i
traductor, en la seva bibliografia hi ha
un parell de llibres publicats el 2002 i
el 2004 que abasten dues facetes no
menys interessants del nostre autor: la
d’articulista i la d’escriptor de dietaris.

Els articles d’Alonso

Per ordre cronològic de publicació,
el primer d’aquests dos llibres és Les
paraules i els dies (Bromera, 2002), un
recull d’articles dividit en dues parts
ben diferenciades: els que parlen
sobre literatura —les paraules— i els
que projecten la mirada d’Alonso
sobre els fets de l’actualitat més imme-
diata —els dies— i més propera.

L’àmbit temporal dels articles aple-
gats a Les paraules i els dies va des de
l’any 1987 fins al 2001 i engloba tex-
tos apareguts a publicacions tan varia-
des com els diaris Avui i Levante o les
revistes El Temps, Serra d’Or, Revista
de Catalunya, Caràcters, Daina o
Papers. A més a més, el recull conté
dos textos sobre Joan Fuster apareguts
en publicacions col·lectives d’homenat-
ge al savi de Sueca i un tercer, que
destaca del conjunt per la seva exten-
sió, titulat «Notes sobre la poesia de
Marc Granell» que va aparèixer com a
pròleg per a la Poesia reunida (1976-
1999) (Denes-Edicions de la Guerra,
2000) d’aquest autor.

La mirada completa, atenta i docu-
mentada d’Alonso s’entreté en articles
que analitzen tant autors nostres —Mon-

zó, Mira, Franco, Palomero, Gimferrer,
Ignasi Mora o Valentí Puig— com
autors nascuts més enllà de les nostres
fronteres com Paul Celan, Anna
Akhmàtova, Angela Carter o Claudio
Magris. En tots els casos Alonso sap
orientar, ponderar i destacar els aspec-
tes troncals de cada obra que passa
per les seves mans. Com no podia ser
altrament, el nostre crític defuig esque-
mes, receptes i fórmules magistrals i
sap ajustar el seu discurs a les caracte-
rístiques de cada llibre i cada autor
sobre els quals ens parla. En aquest
sentit em sembla digne d’exemple l’ar-
ticle «La poesia, festa de l’intel·lecte»,
una lliçó magistral en només dos folis
d’extensió a propòsit del llibre Fron-
tissa, de Josep Palàcios.

Com ja s’ha dit més amunt, la sego-
na part de Les paraules i els dies aple-
ga els articles en què Vicent Alonso
analitza els esdeveniments político-cul-
turals del seu —i el nostre— entorn més
immediat. Afers com l’Acadèmia
Valenciana de la Llengua, el caïnisme
de certa esquerra del país, la misèria
moral instal·lada per la dreta arreu del
País Valencià on hi ha un fragment de
poder a conquerir i, en general, el
baix nivell —quan n’hi ha— del debat
dels nostres intel·lectuals, pensadors,
universitaris, etc., són els eixos centrals
de les seves aportacions.

Un rodó Trajecte circular

El segon llibre és Trajecte circular,
guanyador del premi d’assaig
Mancomunitat de la Ribera Alta en l’e-
dició de 2003 i editat l’any següent per
Bromera en la col·lecció «Textures», la
mateixa que va acollir també el recull
d’articles detallat més amunt.

Tot i que, a primera vista, l’obra està
estructurada seguint les quatre estacions
de l’any —d’hivern a hivern— els textos
no tenen dates concretes per bé que s’hi
detecta una continuïtat en la seva pro-
ducció i un punt que els dóna un caràc-
ter especial i que el mateix autor ens

explica en la introducció: la redacció és
paral·lela a la gestació del llibre de
poemes Del clam de Jasó, publicat per
Eumo-Cafè Central a finals de 2002.
Això ens acaba de situar els textos de
Trajecte circular en l’any 2001.

No hi ha, però, en aquest llibre la
superficialitat o la irregularitat que de
vegades acompanyen els dietaris
basats de forma majoritària en les
il·luminacions instantànies o en la falsa
espontaneïtat de qui els escriu. I conti-
nuo remetent-me a paraules del mateix
Alonso: «Cada fragment del meu qua-
dern de notes és (...) una fotografia del
món que he viscut i que m’inquieta.
Però cada vegada que he disparat la
càmera, no he renunciat al poder dels
enquadraments ni al de la llum regula-
dora del camp de visió. Com tampoc
no he deixat que tots els clixés meres-
queren la gràcia de l’edició».

Aquesta doble exigència —en el fons
del que s’exposa i en la manera com
s’expressa— és una mostra ben clara
de la manera com Vicent Alonso circu-
la pels paisatges de la nostra cultura
literària. Un trajecte potent i rigorós
que s’expressa en cada una de les se-
ves produccions i, d’una manera molt
especial, en aquests dos llibres que
aquí s’han comentat. Dos llibres que ens
satisfan en llegir-los i que ens deixen
amb ganes de demanar-ne més al seu
autor. La prova definitiva, vaja, de la
seva qualitat. De la seva necessitat.

Joan Josep Isern
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El plaer (i el saber)
del lector: sobre els
estudis literaris de

Vicent Alonso

No és gens gratuït que el recull de tex-
tos d’articles i d’estudis de Vicent
Alonso, Les paraules i els dies, publicat
per Bromera el 2002, comence amb
una citació de Claudio Magris que diu:
«Un literat completament capficat pels
ritus del seu clan cultural no està evi-
dentment menys alienat que un obrer
en una cadena de muntatge i no és en
absolut rellevant, en aquest cas, que
una màquina produesca llibres o con-
gressos i l’altra claus de rosca». En
efecte, el gremi de professors universi-
taris ha creat una mena de productes
amb un utillatge erudit, una nomencla-
tura conceptual i, fins i tot, amb un estil
pertinent. Tot plegat acostuma a pro-
duir uns textos de lectura difícil —nota-
bles excepcions a banda— sovint
només consultats per altres membres
del gremi. No és difícil, per això, veure
la singularitat dels treballs de Vicent
Alonso que sempre han estat motivats i
alimentats —amb permís de Barthes—
pel plaer de lector i el plaer d’escriptor.  

Un primer centre d’interés de Vicent
Alonso l’ocupa l’obra d’Ernest Mar-
tínez Ferrando. La seua investigació
ha donat el resultat de llibres com La
trajectòria intel·lectual d’Ernest Mar-
tínez Ferrando (1991) i Entre la poe-
sia en prosa i el conte literari. Sobre
la literatura d’Ernest Martínez
Ferrando (1992), a banda d’una gran
quantitat d’articles i pròlegs on abor-
da els múltiples aspectes de l’obra de
l’escriptor valencià.

L’atracció per Martínez Ferrando és
producte de múltiples seduccions, entre
les quals destaca l’atracció de Vicent
Alonso per les formes breus, siga relat,
siga poesia. També per la prosa sense
trama, que en alguns casos s’acosta a
la prosa poètica, com a Les llunyanies
suggestives, i en altres a l’assaig. En
aquest segon camp, cal situar treballs
com ara el que analitza la petjada de
Proust en Gaziel («Gaziel i Proust»,
1997) una interessant exegesi de lite-
ratura comparada catalano-francesa. I
cal no deslligar aquesta línia d’interés
de la tasca de traductor de Michel
Montaigne, com tampoc del fet de ser
un cultivador d’aquesta mena de
prosa, donada a conèixer a través de
Trajecte circular.

El relat —el conte— ha reclamat la
part més destacada de l’atenció com
a estudiós de la literatura de Vicent
Alonso; des d’aquesta perspectiva ha
oferit des de visions panoràmiques

coma ara «Notes sobre la narrativa
breu al País Valencià (1973-1997)»,
a qüestions tècniques com és la funció
dels títols en els contes o sobre el
caràcter dels reculls de relats. Sobre
aquest darrer punt, ha analitzat les
opcions de fer una antologia de peces
soltes, o bé el recurs més interessant,
d’aplegar els contes tot subratllant els
trets compartits. En un treball de
referència: «Sobre la publicació en
forma de recull del conte contempora-
ni» (1998), l’autor tracta d’analitzar
com els fils que uneixen els relats d’al-
guns reculls atorguen una «plusvàlua
de sentit», dirigida a suggerir al lector
una unitat significativa. 

Un dels centres d’interés, en els
últims anys, ha estat la prosa de Quim
Monzó. Diversos estudis, articles i
comunicacions a congressos, han
aproximat l’univers monzonià i n’han
desvetlat recursos i singladures signifi-
catives; també la seua peculiar dicció.

En conjunt, una sèrie de considera-
cions que expliquen la riquesa dels tex-
tos monzonians. Així com la moderni-
tat, la necessitat inajornable de la lite-
ratura d’actualitzar-se, ço és de buscar
formes eficaces de comunicació ade-
quades al seu moment.

La perspectiva que adopta més
sovint l’estudiós és la del lector, ja que
parteix del fet que tot text construeix un
espai de comunicació que el lector
descodifica segons la seua enciclopè-
dia i segons també els itineraris esta-
blerts (conscientment o inconscient) per
l’autor en el text. La lectura, des del
punt de vista del lector, fa per revelar
aspectes subtils de la comunicació
literària, ingredients que l’anàlisi tradi-
cional ignora. Se’n desprèn, per exem-
ple, que aquesta s’estableix sobre
categories relacionals i no substan-
cials. La comunicació sorgeix de les
relacions entre els diversos compo-
nents i no de les virtuts essencials. De
fet, davant d’un text interactuem: ço és,
projectem, especulem, també gaudim
d’aspectes que no sempre podem des-
codificar. Les lectures canvien amb el
temps i amb els lectors. Els seus escrits
estan, per això, plens d’observacions
minucioses, de mirades conspícues
sobre detalls que segons com poden
semblar secundaris.

Els articles de Vicent Alonso, bona
part dels quals s’han seleccionat en el
llibre de títol ferraterià: Les paraules i
els dies, són un cúmul atent de comen-
taris minuciosos que desgranen, pau-
sadament, aspectes dels textos objec-
tes d’atenció com ara quan aborda la
concepció fusteriana de la poesia a
través de Figures de temps. O en la
introducció que fa a la poesia de Marc
Granell, que és la crònica d’una apro-
ximació als seus gustos, preferències i
autoindagacions estètiques. Al capda-
vall, llegir és per a Vicent Alonso pro-
jectar-se, descobrir-se. I en narrar-ho,
l’autor fa nàixer en el lector el desig de
fer un exercici semblant. Vicent Alonso
és un lector sensual, que no només
analitza sinó que assaboreix les parau-
les, les idees i no cau en l’especulació
frígida o en l’elucubració abstracta.
Perquè més que grans tesis, l’autor
busca la consistència especulativa de
l’observació immediata i directa, apa-
rentment secundària, de lector ben
entrenat. De lector cultivat.

Enric Balaguer
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Pensar sense crosses

Per poc que parem atenció a l’obra,
especialment l’escrita en prosa, de
Vicent Alonso ens adonem que discre-
tament, sense exhibicions teòriques, es
despleguen una xarxa d’idees sòlides i
ben travades, que conformen una
menuda i personal «guia per a cami-
nants» des de la qual el seu autor trac-
ta de mirar i comprendre allò que l’en-
volta. Són reflexions ben meditades i
rigoroses, però exposades amb un to
circumspecte, en la línia reticent del
seu estil habitual. D’entrada, Vicent
Alonso és partidari de la literatura com
a una via per apamar el món, si més
no el seu. Conéixer el món és anar més
enllà de les aparences, ja que el llen-
guatge poètic, i el literari en general,
és una manera «de dilatar la realitat
perquè, entre els clavills, s’escole l’àni-
ma de les coses». Això ho afirma par-
tint de la base que la sensibilitat i la
imaginació són eines essencials del
raonament pràctic o moral.

En aquest viatge no tenen cabuda
les respostes còmodes ni úniques, ni els
determines de cap mena, ni la camisa
de força dels conceptes rígids ni els
receptaris que serveixen per a quasi
tot. El mecanisme que sovint fa servir
Alonso és llevar el rovell enquistat a les
visions més comunes i tractar de veure
les coses en tota la seua complexitat i
perplexitat. Així, per exemple, és mos-
tra rotund quan afirma que la literatura
realista no té per què ser més fidel a la
realitat que cap altra literatura, ja que
entre realitat i realisme literari no hi ha
una relació necessària. La realitat no és
cap fotografia fixa i l’escriptor en trans-
vasar-la a la literatura el que fa real-
ment, més que no transcriure-la, és
organitzar-la i «crear-la». Seria una
temeritat per part nostra reduir la «veri-
tat» a la versemblança. Cap estètica en
té l’exclusiva. Amb aquests aclariments
podem deduir que per a Vicent Alonso
les estètiques o els estils són una mena
de baròmetre o observatori que mesu-
ren o cerquen el sentit de les coses. Per
tant, pinten o projecten la seua «veri-
tat». Aquest aclariment raonable és

rellevant perquè no sempre es té en
compte; no només entre nosaltres,
també en les literatures veïnes, per no
anar més lluny. D’altra banda, l’accep-
tació de poètiques irrealistes no ha d’im-
plicar carregar-se el terme de versem-
blança, perquè és un puntal bàsic tant
en la literatura com en altres àmbits, pel
simple fet que és en el «marc del que
coneixem com a possible». En aquest
punt, hem de tenir en compte l’expe-
riència personal de l’autor que admira i
respecta poetes tan diferents com ara
José Ángel Valente, Joan Vinyoli o Paul
Celan i Joan Margarit o Marc Granell.
A més, el mateix Vicent Alonso s’ha des-
plaçat d’una poètica de ressonàncies
simbòliques a una poesia més porosa a
les experiències concretes, sense haver
de renunciar a res. El creador encara
que parle de la seua realitat, aquesta la
filtra o l’empara conscientment amb re-
ferents literaris. No podem oblidar que
una de les constants de l’escriptura de
Vicent Alonso és el diàleg amb els
altres, unes vegades per la forma, unes

altres per les idees. Sense discussió,
debat i assimilació o rebuig no hi pot
haver literatura i pensaments vius i
fecunds.

En aquestes terres movedisses del
coneixement en què ara ens movem,
cal afegir-hi que el nostre autor se sent
incòmode davant dels creadors que
menystenen el coneixement científic i
branden sense miraments la visió artís-
tica com l’única que permet una apro-
ximació autèntica del món. També s’in-
comoda amb els racionalistes exacer-
bats que a l’hora d’entendre el món o
la literatura tot ho han de lligar ben lli-
gat. Segons Alonso, el coneixement
humà no ens du a cap esfera perfecta
on les coses es resolen completament,
sinó més aviat suposa acceptar les
ombres i els conflictes com a part subs-
tancial dels afers dels homes, i per mol-
tes respostes que en puguem trobar,
aquestes, no mai no solen ser definiti-
ves. Aquesta qüestió la podem enllaçar
perfectament amb un altre punt clau en
aquest discurs: aquell centrat en el fet
que el significat de les coses no és fix,
sinó que evoluciona com ho fan la
història, les idees i les persones. 

Aquest ideari breu que trobem en
Trajecte circular i en els articles de
Vicent Alonso, però també en la seua
poesia, que es caracteritza per una
mirada flexible i sense crosses, com diu
el mateix autor, m’atreviria a relacio-
nar-lo, si vostés m’ho permeten, amb el
realisme pragmàtic d’un Isaiah Berlin, i
sobretot de Hilary Putman, qui ha apro-
fundit amb molta fortuna en aquest te-
ma. Segurament, les reflexions comen-
tades no són massa originals, no ho
pretenen; només aspiren a ser raona-
bles i oportunes en el nostre panorama
cultural, on en massa ocasions sobren
gosadies i manquen arguments. Siga
com es vulga, la virtut d’aquest pensa-
ment és que respon a una actitud gene-
rosa i oberta, disposada a gaudir de
tota la pell humana que corre per les
mil cares de la realitat. 

Francesc Calafat
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Jugar-s’ho tot
a una carta

Un any de dietari (tardor de 2004-tar-
dor de 2005) i una inflexió de vida (la
mort del pare) que té l’efecte d’imbuir
d’una densitat nova (més greu) les
notes d’aquest diari bifurcat. Dic bifur-
cat perquè es tracta d’un segment de
literatura autobiogràfica que creix i es
desenrotlla amb autonomia i en
paral·lel respecte d’un corpus mare de
vint-i-cinc anys d’escriptura privada
diària i ininterrompuda. Vint-i-cinc
anys per temprar la ploma, per tensar
el verb, per substanciar la mirada
sobre el petit, inconsútil i fugisser cos-
mos circumdant: és també l’interval
que ha trigat Joaquim Pijoan a tornar
a publicar després d’haver ofert al
públic una novel·la inicial, Somni,
premi Documenta 1983. El diari del
pintor JP emergeix així, en l’àrid horit-
zó d’expectativa de l’escriptor JP, com
un fruit en saó, com un extraordinari
diari d’artista, elaborat amb prosa
neta i penetrant, i amb prosòdia com-
positiva magistral. No es tracta tant
d’un quadern de taller com del relat
quotidià d’una lluita doble —amb la
matèria pictòrica i amb la matèria ver-
bal— abocada a frustracions successi-
ves. L’estabilitat precària entre les dues
activitats se li revela al més sovint com
a desequilibri insalvable: «Escriure
em deconstrueix. Pintar, en canvi, em
construeix». El sentiment de l’escissió
entre pintura i escriptura, o entre fe i
raó en el seu codi, i la constatació con-
cloent de la decepció vital i artística
esdevenen els motius centrals i recu-
rrents d’unes pàgines íntimes de des-
pullament rigorós, desacomplexat.
Posar-se al descobert, en una obra de
retour d’âge com la que ens ofereix JP,
demana una introspecció continuada i
una autoanàlisi radical (d’arrel) que
l’autor escomet amb una voluntat
antiheroica i descarnada (es presenta
com a despulla de fracàs), fins i tot
antiliterària, si no fos perquè tota plas-
mació que un assaja de si mateix,
sense perjudici de l’autenticitat, serva
sempre alguna pàtina de ficcionalitat o
d’emmascarament. Fet i fet, JP no
deixa de ser un actor que s’interpreta,
ara, en primera persona o, en la
novel·la Sayonara Barcelona (premi
Sant Jordi 2006), descompost i trans-
format en més d’un protagonista o
d’una veu. La crònica de la derrota
individual i la marginalitat artística són
també assumpte dominant del diari, i,
inextricable i medul·lar, la voluntat,

desfermada amb el traspàs del pare,
de posar-hi terme o, si més no, d’enca-
rar-les. Literatura de cruïlla, doncs, en
virtut de la qual JP verbalitza el propò-
sit absorbent de constituir-se definitiva-
ment com a pintor, «en la convicció
que el meu camí és la pintura. I que
l’he de seguir com un home foll perse-
gueix la seva pròpia follia». La follia
pijoanesca es tradueix plàsticament en
dibuixos i pintures de factura ràpida,
austera, i d’acusada simplicitat tècnica

i formal, reduïts fins al paroxisme, pel
que fa al tema, a rostres pertorbadors
tatuats amb l’estrella de David (com els
que atribueix al personatge Basquiat
de Sayonara). És en l’aventura gràfica
(de la qual Caràcters posarà a l’abast
del lector una sèrie de semblants o
màscares en un proper número), que JP
beslluma alguna forma de trans-
cendència i de profunda espiritualitat.
La preeminència de l’art matèric obra
en detriment de l’art de la paraula, que
l’autor desplaça a condició de vel·leï-
tat o de fallida primera: «La redacció
d’aquest diari de pintor n’és en certa
manera la conclusió i la prova més
reeixida». Tanmateix, i de manera ben
singular, la persistència de l’escriptor
contraria la imatge de Buterbly de la
pintura que en bona mesura destil·len
els diaris (reflectida en el bloqueig cre-
atiu que li provoquen les estades a la
Vall d’Aro natal o en la impossibilitat
de donar-se a conèixer). JP ens enlluer-
na amb una fal·làcia, atès que, en rea-
litat, darrere la publicació del diari,
apreciem la subtil articulació d’un pro-
grama d’autorescat del pintor JP, no
per mitjà dels colors sinó de les parau-
les: «Escric per donar força i forma a
la meva vida de pintor». És, doncs,
part de l’estratègia de sublimació, la
reinterpretació de l’artista JP en clau de
ficció novel·lada. Sayonara Barcelona
representa una peça emblemàtica d’a-
quest gir, amb l’al·licient que la
fallença individual del personatge,
Abraham Z, té un paral·lel immediat
en el retrat inclement i verídic de la
Barcelona actual, la que retroba al
llarg de l’estada «per tancar portes»,
vint-i-cinc anys després d’haver-ne fugit
i d’haver-se refugiat al Japó, el referent
cultural que opera per oposició.
Novel·la notable, d’argument mínim i
de recursos narratius amplis i sofisti-
cats, destinada a perviure gràcies a les
instantànies de la vacuïtat que mostra
la nostra pobra i retuda Barcelona. 

Quin tipus de conquesta assoleix JP
amb la constant alternança de cons-
trucció i de deconstrucció de si mateix?
Ens ho respon ell, amb simplesa: «inver-
tir tot el que tinc i el que no tinc en l’a-
ventura pictòrica, jugar les últimes car-
tes». No afegeix, però, que guarda l’as
d’una literatura vigorosa sota la màni-
ga i que, com l’Abraham de Sayonara,
és mestre a fer del fracàs un triomf.

Abraham Mohino i Balet

Joaquim Pijoan
Diari del pintor JP

Barcelona, Publicacions de
l’Abadia de Montserrat, 2007

197 pàgs.

Joaquim Pijoan
Sayonara Barcelona

Barcelona, Proa, 2007
234 pàgs.
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Dues maneres
de mirar el món

És Antoni Prats, un personatge discret,
que escriu les seues coses, que fa els
seus estudis sense escarafalls. Això,
erròniament, ens pot fer creure que
allò que escriu serà també d’un nivell
molt pla. Però identificar personatge
amb obra no deixa de ser un error, tan
romàntic com es vulga, però un error.

L’atzar, en forma de dificultats per a
publicar, ha volgut que ens trobem amb
dues obres d’Antoni Prats que aborden
temes molt diferents i des de perspecti-
ves i poètiques molt diferenciades. 

La primera obra, el Llibre de
Benimaquia, té una trajectòria o gènesi
força llarga: l’any 2000, l’Ajuntament
de Benissa va editar un llibre d’aquells
per fer bonic als magatzems municipals
i rentar-se consciències, que duia per
títol Un pont al sud. Diversos autors hi
van publicar les seues mirades que
deuen dormir tranquil·lament després
de demostrar que l’Ajuntament tenia
molta consciència ecològica valencia-
na i multicultural. Enmig de tot això, hi
havia un Quadern de Benimaquia.

Però per a Antoni Prats allò no va ser
gens anecdòtic i, com a mostra, va
incloure diversos poemes d’aquest qua-
dern a Solatges. Antologia 1981-2000.
I ara, aquell Quadern ha crescut fins a
esdevenir el Llibre de Benimaquia.

Tot i que no és imprescindible, la pri-
mera cosa a valorar en el títol és el nom
propi que hi apareix —Benimaquia—,
que es correspon, per una banda, a
una fortificació ibera al Montgó —
emblemàtica muntanya de Dénia que
també viu, per exemple, a l’obra
d’Isidre Martínez Marzo— i que, alho-
ra, presta el seu nom a una partida de
Dénia. I parlar de Dénia és parlar de la
costa alacantina, de la pressió del
ciment i dels pocs paratges que encara
malviuen assetjats per la rajola voraç. 

Els poemes del Llibre parlen d’aques-
ta part de natura i de tranquil·litat que
sobreviu com un miracle enmig de la
cimentació estructural del País Valen-
cià, i de Dénia en concret. La merla, el
brot de la parra, l’agret, els caragols i,
fins i tot, la pedra són alguns dels pro-
tagonistes del volum. Val a dir que tots
els poemes són breus i tendeixen al
haikú, com si el pes de la natura en
aquest racó del món no prestara per a
poemes llargs. Un detall, dos, la refle-
xió. Perquè si gires massa el cap t’ado-
naràs que al darrere tot és edificat.

Crec que els occidentals vivim massa
ràpid com per a pretendre imitar els

orientals i que a la majoria dels nostres
poemes breus els manquen mil·lennis
de decantació per a assolir la perfec-
ció oriental. Amb aquesta premissa
prèvia que reconec, he de dir que, sen-
se ser excepcional, el llibre aconse-
gueix, amb algunes caigudes, fer-nos
sentir aquesta naturalesa que sobreviu
malgrat nosaltres mateixos. 

Si a Llibre de Benimaquia l’autor és
qui esguarda i qui reflexiona, qui té el

món al voltant però no actua, a Baules,
l’altre llibre publicat pràcticament alho-
ra, ens trobem una premissa totalment
diferent, simètricament diferent: ara el
centre de tot és el poeta i és el món qui
gira al seu voltant: Baules és una auto-
biografia poètica en tota regla. Des de
la infantesa fins el present.

El llibre m’ha sorprés molt positiva-
ment. Crec que hi ha molts bons poe-
mes i poques caigudes, que ha estat
capaç de donar una visió de l’època i
dels seus sentiments sense necessitat de
caure en l’anecdotari i que, fins i tot,
ha estat capaç de crear fils temàtics
constructius com la vaporosa dama
sempre jove que és mereixedora de la
línia amatòria del llibre.

Però anem a pams: Baules és una
autobiografia poètica, que titula els
poemes per anys i, de vegades, hi afe-
geix els llocs. Que va des de la infàn-
cia, des del primer enamorament infan-
til, fins el present. Tanmateix, trobe un
encert el fet que no ha provat de con-
tar-nos tota la seua vida, sinó que se
centra en els moments clau, els
moments que marquen tota una vida.

Com ja he dit suara, el llibre queda
travat per una sèrie de temes recu-
rrents: el que provoca l’amor (la dama
sempre jove) i la figura del pare, ambi-
valent, i que recorre des de la figua de
Déu, a la de Franco (en negatiu abso-
lut) a la del pare del poeta o a ell
mateix, que esdevé pare (ambivalent). 

A més, aconsegueix de crear certes
reflexions, com al poema «1978»,
entre les relacions de la història perso-
nal amb la història col·lectiva. Refle-
xions que amplia amb tot un seguit de
referències metaliteràries a poetes que
han tingut un ressò també col·lectiu,
com poden ser Brossa o Espriu.

Tanmateix, la història important és la
íntima, la vital, que té dues parts al lli-
bre: fins el 1981, que és un passat
llunyà, com de formació, i a partir del
1981, on el passat arriba fins el pre-
sent, un present de soledat i angoixa.
Em sembla que la primera part està
més aconseguida, però la segona no
n’és desmereixedora.

Crec, sens dubte, que aquest és el
millor llibre d’Antoni Prats i de molt
recomanable lectura, que ve a afegir-
se a aquest «Segle d’Or» ocult que viu
la poesia a les Comarques Centrals
Valencianes.

Josep Lluís Roig

Antoni Prats 
Llibre de Benimaquia 

El Tall editorial, Palma de
Mallorca, 2007

56 pàgs.
pàgs.

Antoni Prats
Baules, Editorial Moll

Palma de Mallorca, 2006
56 pàgs.
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Fuster,
de nou

Vicent Simbor (ed.)
Joan Fuster: relacions

personals, relacions literàries
PUV, València, 2006

148 pàgs. 

Vicent Simbor és l’editor de les actes
de la III Jornada Joan Fuster, celebrada
al novembre de 2005 i que ara apa-
reixen publicades en la col·lecció
«Càtedra Joan Fuster», núm. 3, de Pu-
blicacions de la Universitat de
València. El volum, titulat Joan Fuster:
relacions personals, relacions
literàries, recull les cinc aportacions
dels participants en aquesta jornada
d’estudis al voltant dels contactes que
l’escriptor suecà va establir amb els
intel·lectuals de la seua generació i
altres autors que van influir en la seua
obra assagística. Totes cinc repassen
tant l’activisme cultural i literari de
Fuster, com la seua activitat literària.

Albert Manent analitza les relacions
de Fuster amb els escriptors de l’exili,
que són els que, curiosament, el van po-
sar en contacte amb els que es van que-
dar a Barcelona. De fet, el mateix
Manent inicia una correspondència
amb Fuster a partir de 1954 que
durarà fins a la seua mort. La contribu-
ció de l’assagista a la premsa exiliada
és, realment, notable, ja que arriba a
més de vuitanta textos publicats en
diverses revistes. Segons Manent, les
abundants col·laboracions fusterianes
en forma d’articles van creant un públic
lector que després comprarà els seus lli-
bres a causa de la gran acceptació que
provoquen els seus escrits. Al capda-
vall, les relacions entre València i
Catalunya durant la postguerra es pro-
dueixen gràcies a Fuster, que és el que
activa els lligams entre l’una i l’altra. A
més, la presència a la Universitat de
València de diversos professors cata-
lans referma l’aliança intel·lectual entre
els dos territoris. En definitiva, segons
Manent, cal reconèixer Joan Fuster com
l’artífex de l’articulació de l’espai lite-
rari i intel·lectual català a una banda i
l’altra del Sénia.

Rosa Maria Delor se centra en la
peculiar relació de Fuster amb Espriu,
d’infortunat final, segons sembla, a
causa de cert comentari ofensiu que va
doldre especialment el poeta de La pell
de brau. Aquesta amistat està reflecti-

da en la llarga correspondència, amb
algunes interrupcions, que van establir
els dos autors i gràcies a la qual es
poden distingir fins i tot diverses etapes
des del 1959 fins al 1984. Per a
Espriu, Fuster encarna la figura de l’in-
tel·lectual jove amb les qualitats
necessàries per a prendre el relleu de
les «patums» consagrades, amb el
mèrit afegit d’escriure des de València,
on la situació nacional i lingüística era
encara més delicada que a Catalunya.
Espriu i Fuster coincideixen en certs
plantejaments, com ara qualificar el
noucentisme de signe d’identificació
de la dreta literària, motiu que els
porta a rebutjar-lo. Les discussions a
l’entorn d’aquest tema tenen a veure
amb la vigència d’aquest moviment en
la poesia dels anys quaranta i cin-
quanta. 

Santi Cortés tracta la relació de
Fuster amb Sanchis Guarner, que va
ser l’autor que més el va influir en la
seua pròpia proposta ideològica grà-
cies, sobretot, a l’obra La llengua dels
valencians. De fet, Fuster va propiciar
la reedició d’aquest famós llibre —ini-
cialment publicat el 1933—, que con-
siderava, pel caràcter didàctic, espe-
cialment rellevant per la promoció de
la llengua i la cultura catalanes al País
Valencià. Un altre llibre que atrau l’a-
tenció de Fuster és Els pobles valen-
cians parlen els uns dels altres —publi-
cats en tres volums el 1963, 1965 i
1968—, també per l’afany de donar a
conèixer la cultura i el poble valencià
als seus mateixos habitants, tan desco-
neixedors de les seues arrels i de la
seua personalitat nacional. L’aportació
de Cortés es clou amb la inclusió de

dues ressenyes sobre aquest últim llibre
i sobre La ciutat de València (1972).

Xavier Pla destaca la contribució
d’Eugeni d’Ors, Josep Pla i Joan Fuster
al desenvolupament de l’assaig català
contemporani. Tots tres autors estan
units per la figura de Montaigne, pel
qual manifesten la seua admiració. De
fet, palesen diversos trets que els acos-
ten a l’obra de l’escriptor francès i, per
tant, que els agermanen a ells matei-
xos, com són la independència i l’anti-
convencionalisme. Pla i Fuster es mos-
tren, a més, contraris a la retòrica i a
la pedanteria. 

Finalment, Josep Iborra se centra
molt concretament en la influència que
exerceix Montaigne en l’escriptor de
Sueca. Subratlla la individualitat estric-
ta des de la qual escriuen, la posició
vital de l’escepticisme, el llenguatge
planer i l’esperit crític. En canvi,
Montaigne no qüestiona les institu-
cions, la religió o els costums per evitar
la provocació, un objectiu molt present
en Fuster, tot un agitador d’idees que
pretén influir en el pensament públic.
Una altra diferència que Iborra posa
en relleu és l’objecte de reflexió, el
propi jo en Montaigne, però no en el
cas de Fuster, atret per la realitat, però
gens interessat en l’exploració de la
seua personalitat.

És aquest, doncs, un volum important
que aprofundeix en el reconeixement
de l’obra i la figura de Fuster: en primer
lloc, el seu paper essencial en l’aproxi-
mació de València i Catalunya en la
postguerra; en segon lloc, la promoció
de la llengua i la cultura dels valen-
cians, no sols a través dels seus llibres,
sinó també dels de Sanchis Guarner; en
tercer lloc, les coincidències de Fuster i
Espriu a rebutjar la preponderància de
la poesia de filiació noucentista; final-
ment, la formació d’una tradició assa-
gística catalana juntament amb Eugeni
d’Ors i Josep Pla a partir dels textos fun-
dacionals de Montaigne i dels moralis-
tes francesos del segle XVIII.

Antoni Maestre
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Llombart
dramaturg

Constantí Llombart
Lo darrer agermanat 

Edició i introducció a cura de
Vicent J. Escartí 

IAM, Biblioteca d’Autors
Valencians, 52, València, 2006

100 pàgs.

Malauradament, la bibliografia acadè-
mica sobre la Renaixença valenciana i,
més en concret, sobre la figura i la pro-
ducció literària de Constantí Llombart no
és tan abundosa com fóra desitjable.
Per aquesta raó, el gest de la Institució
Alfons el Magnànim de publicar la peça
teatral d’aquest autor, Lo darrer ager-
manat és, si més no, un encert.

Potser, una de les raons que explica
aquesta mancança de treballs d’inves-
tigació sobre els literats valencians de
la segona meitat del XIX fóra l’accep-
tació generalitzada que llur opció ide-
ològica —política— condicionà total-
ment llur producció escrita. En conse-
qüència, uns —els «poetes de guant»,
conservadors— només es podrien
explicar davant uns altres —els «d’es-
pardenya», progressistes, i entre els
quals caldria incloure l’autor de Los
fills de la morta-viva—, tot deixant de
banda altres qüestions i motivacions
més concretes, que ens ajudarien a
entendre, per exemple, com i per què,
tant uns com els altres, participaren en
el projecte llombartià de fundar una
entitat dedicada a l’estudi i al conreu
de la llengua pròpia; o així mateix,
quines raons els impel·liren a partici-
par en la revista cultural Lo Rat Penat.
Calendari llemosí, una publicació que
resulta fonamental per a aproximar-se
a l’ambient sociocultural d’aquells
anys i on, a més, sota la direcció de
Llombart, col·laboraren autors reputats
del Principat i de les Illes. És, per tant,
des d’aquesta perspectiva revisionista,
que Vicent Josep Escartí, en l’estudi
introductori, ens esbossa un dels perfils
menys coneguts d’aquest autor: el de
dramaturg.

Constantí Llombart, més que vocació,
es pot dir que sentí interés pel teatre pel
poder de transmissió d’idees que lla-
vors tenia. D’aquesta manera, al costat
de la producció satírica i còmica que
publicà (La sombra de Carracuca, La
Corona del martirio i L’agüela Puala),
en trobem una altra, heterogènia, de
caire dramàtic, configurada, per una
banda, per obres de to reivindicatiu i
temàtica cívica i social  (Justicia contra
justicia, La esclavitud de los blancos i
La cruz blanca) i, per altra banda, pel
drama històric Lo darrer agermanat. 

El tema de l’obra, els darrers
moments de les Germanies, en la casa
del seu cap, Vicent Peris, no cal dir que
pogué despertar un interés evidentíssim
entre els renaixentistes, preocupats per
rescatar de l’oblit un passat que consi-
deraven gloriós. I més valencià no
podia ser. No obstant això, en mans
de Llombart esdevé, a més a més, una
metàfora —una recreació d’un episodi
«nacional» podríem dir—, i en un
registre lingüístic més formal que en
temptatives anteriors ens presenta al
qui fou el darrer agermanat com un
heroi al servei d’una opció ideològica
concreta —la de l’autor— progressista
i valencianista. Una opció, però, que
encarnaven els perdedors. Potser per
això mateix la peça, publicada el
1882, només es representà al Teatre
Café del carrer Russafa de València el
1884, un espai escènic secundari i on
solia acudir un públic poc exigent.

Com es degueren mirar l’obra els
assistents? Això, ara com ara, no ho
sabem. El ben cert és que amb Lo
darrer agermanat ens trobem en el punt
culminant de la trajectòria teatral de
Llombart, tant pel que té de tensió
dramàtica com per l’esforç de pulcritud
gramatical. I, segurament, si ara tornà-
rem a fer la prova, posant-la en escena,
mentre uns la salvaríem, pel que té d’e-
xercici de patriotisme i exemple de dig-
nificació literària sense perdre de vista
la llengua viva, uns altres potser la con-
demnarien a l’oblit per incòmoda
—tant és d’actual, el plantejament i el
sentit del drama llombartià. Una lectura
ben recomanable, per tant, per als
amants de la literatura històrica i reivin-
dicativa. Una lectura necessària, tam-
bé, perquè aporta una mica de llum al
coneixement d’un dels personatges
cabdals de la Renaixença valenciana.

Josep E. Estrela

L’home des del
mirador de la novel·la

Maria Antònia Perelló Femenia
El crepuscle d’un home

Fundació «Sa Nostra», Mallorca, 2006
375 pàgs.

El crepuscle d’un home (finalista del
Premi Extraordinari de Narrativa
Miquel Àngel Riera, 2006), de Maria
Antònia Perelló Femenia (Inca, 1957),
narra la història d’un home que, des de
la perspectiva del final dels seus dies,
rememora la seva vida. Sota el lema
d’uns versos de Friedrich Hölderlin, la
novel·la parteix de la idea segons
la qual l’existència humana es caracte-
ritza per la tragèdia i per la dissort. La
narració es presenta com un recorregut
biogràfic generat pels diàlegs que el
protagonista, a l’espona del llit de
mort, manté amb la seva filla. S’im-
posa, per tant, una perspectiva general
de passat i l’alternança de les veus del
narrador en tercera persona, de la filla
i, sobretot, del protagonista. Així, co-
neixem els moments principals que han
determinat la seva trajectòria, perquè
només romanen vius aquells fets i
aquells éssers que es mantenen intactes
en el record, encara que el temps els
hagi transformat o ja no existeixin.

El llibre de Maria Antònia Perelló
s’inscriu en un tipus de novel·la que
concep aquest gènere com una investi-
gació sobre l’ésser humà. Des de la
infantesa, sobretot arran d’un accident
que li arrabassa la germana, el prota-
gonista aprèn que el destí és governat
per la desgràcia inevitable. Aviat com-
prendrà que és impossible retornar els
éssers morts a la vida i guiarà la seva
força vital cap al camí de l’expressió
artística. Més tard, quan ha trobat l’a-
mor amb Constança, haurà de fer front
a les murmuracions d’una societat
opressora, que es caracteritza per les
repressions imposades en nom d’una
moralitat falsa. La felicitat de l’amor,
però, serà enterbolida per la mort dels
éssers estimats i per la malaltia pro-
gressiva que s’apodera de l’esposa.
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Una societat
en plena mutació

Algunes dades immediatament poste-
riors a la publicació d’aquest llibre,
com ara els resultats de les eleccions
autonòmiques del 27 de maig del
2007, n’accentuen el diagnòstic. País
complex és, al capdavall, la radiogra-
fia acurada d’una societat en plena
mutació. El subtítol del volum, Canvi
social i polítiques públiques en la
societat valenciana (1977-2006), pre-
cisa l’abast d’un treball que resulta,
alhora, clarificador i suggeridor. Clari-
ficador de les transformacions a què
ha estat sotmesa i es veu sotmesa enca-
ra la societat valenciana en el seu con-
junt, i suggeridor dels temes que han
de conformar l’agenda pública dels
valencians en aquests inicis trepidants
del segle XXI.

Tot i que, des del títol, l’assaig de
Joan Romero i Joaquín Azagra al·ludeix
al llibre que el 1974 va publicar Josep-
Vicent Marqués, País perplex, i en fa un
explícit homenatge, la metodologia i
l’enfocament són ben diferents, no sols
per la quantitat de recursos estadístics i
d’informació que tres dècades d’evolu-
ció han posat a les mans dels estudio-
sos, sinó per la mateixa textura de
l’anàlisi. País complex és un llibre que
tracta de limitar els perfils especulatius
característics de qualsevol assaig amb
l’establiment i la interpretació racionals
de les dades que ofereix la realitat.
Podríem dir que, si el terme especulació
té aquell triple sentit d’observació,
investigació i predicció, els autors han
tractat d’ancorar la seua reflexió en les
dues primeres accepcions de l’exercici
intel·lectual tant com han pogut.

Com és lògic, el de la interpretació
fonamentada en les dades no és un
mal procediment i, de fet, s’ha anat
obrint pas els últims anys en el pano-
rama de l’assagisme valencià després
d’una certa inflació d’aportacions

especulatives tan imaginatives com
poc arrelades en bases més o menys
objectives. Estudiar el País Valencià tal
com és, o tal com aproximadament
podem descriure’l sense grans dis-
crepàncies, pot ser una condició pri-
mera de qualsevol projecció fructífera
per al debat col·lectiu. El problema, i
en això el llibre de Romero i Azagra és
d’una inestimable utilitat, és que la rea-
litat experimenta uns canvis tan acce-
lerats que la mateixa base objectiva es
fa difícil de fixar.

Resulta imprescindible, de tota mane-
ra, fer aproximacions a la societat
valenciana a la llum de la dinàmica
econòmica, demogràfica, social, institu-
cional, electoral i cultural. En aquest
sentit, País complex descriu un País
Valencià que es veu, actualment, sotmés
a uns canvis encara més intensos que
aquells que el van transformar a partir
dels anys seixanta del segle XX, en què
va passar de ser una societat bàsica-
ment agrària a una societat industrialit-
zada. Els efectes de la democràcia i,
especialment, de la instauració de l’au-
togovern, sobre el procés de modernit-
zació de fons han conduït a un punt en
què el «model valencià», per dir-ho
així, apunta ara a una pèrdua de pes
de l’aparell industrial en benefici d’una
economia terciaritzada, basada en el
turisme, els serveis, la construcció i l’ex-
plotació intensiva del territori.

La voluntat dels autors, persones de
prestigi acreditat en la seua doble
faceta política i acadèmica, és revelar
un nou perfil dels valencians, amb
totes les llums i les ombres que presen-
ta. Des de la brutal modificació
demogràfica que implica l’intens flux
d’immigrants fins a l’hegemonia alar-
mant del que anomenen «capitalisme
de casino», passant per la reinterpre-
tació de vells esquemes sobre el com-
portament electoral dels valencians o
per la necessitat de revaloritzar les
polítiques locals i de coordinació entre
ciutats, sense oblidar la crítica de l’ex-
plotació insostenible dels recursos
naturals, País complex és un assaig
que obri moltes portes a noves inter-
pretacions, una espècie de repte a l’a-
ventura d’estudiar i discutir la realitat
d’un país sense defugir el seu rostre
contradictori i sense caure en els
paranys de la interpretació esbiaixada
ni de l’autoengany. 

Adolf Beltran

Joaquín Azagra i Joan Romero 
País complex

PUV, València, 2007 
315 pàgs.

Tot plegat precipitarà la seva caiguda.
El crepuscle d’un home mostra una
galeria de caràcters traçats amb pin-
zellades vigoroses. L’escriptora defuig
els personatges de cartó, les figures
d’una sola peça, i ens presenta uns
éssers com els homes i les dones reals.
La característica que els defineix a tots
sempre és la humanitat. Les vides que
es creuen amb la del protagonista li
deixen la seva petjada, bé per l’ajut
que li donen, bé per la mesquinesa i la
incomprensió que li demostren. Sem-
pre, però, els personatges són porta-
dors d’una veritat particular, que deter-
mina la seva actuació.

Paral·lelament a la reflexió sobre la
vida humana, El crepuscle d’un home
conté també una meditació sobre l’ac-
tivitat artística. El protagonista és un
pintor que cerca la bellesa per camins
allunyats de l’art alienat i despersona-
litzat de la postguerra, per la qual
cosa xoca amb aquells que volen ama-
gar el costat més miserable i conflictiu
de l’existència. Sense tenir un propòsit
documental, El crepuscle d’un home
reflecteix la societat de l’època.
L’autora ha preferit mostrar, més que
no uns fets històrics concrets, la menta-
litat dominant d’aquest temps, car és el
que més condicionava la vida quoti-
diana dels individus. Així, la novel·la
sobretot retrata la repressió moral,
exercida per la gent del poble, i la
maledicència i l’enveja, fomentades
pels prejudicis i per l’esperit tancat
d’aleshores.

El crepuscle d’un home conté nom-
brosos episodis d’una gran força
narrativa. Maria Antònia Perelló par-
teix del fet que el llenguatge és l’ele-
ment bàsic de què està formada tota
obra literària, la qual cosa aproxima
la novel·la a la poesia. Tot i la cruesa
del relat, l’escriptora dóna al seu llibre
una perspectiva poètica mitjançant un
estil i un llenguatge molt treballats.
L’autora concep l’obra com una eina
d’aprofundiment en l’interior dels per-
sonatges per comunicar-nos-en senti-
ments i emocions. Amb un llenguatge
sovint exquisit, que dóna al relat una
noblesa que no implica idealitzar o
desfigurar la realitat, El crepuscle d’un
home destaca per la pulcritud de la
narració, per l’atenció als detalls i per
una inequívoca voluntat d’esdevenir
obra d’art.

Pere Rosselló Bover
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Traduir 

Recorde com si fos ahir —i ja han pas-
sat els seus bons anyets— el moment
en què Antonio Lis —aleshores diputat
de Cultura de la Diputació de València
i ara director fantasma, amb un sou
espectacular, d’una fantasmal institució
financera de la Generalitat— llançà
una de les frases més emblemàtiques
que pretenien justificar el traumàtic i
vergonyós procés de dissolució de la
IVEI, aquella Institució Valenciana
d’Estudis i Investigació que havia fona-
mentat el seu prestigi, entre altres co-
ses, en una sòlida, rigorosa i encertada
línia editorial on la traducció tenia una
importància cabdal. L’espavilat Lis, amb
un to de menyspreu digne de l’ignorant
més autocomplagut, digué que la IVEI,
en lloc d’una institució seriosa i eficaç,
era una simple «acadèmia d’idiomes».

És un exemple només —tot i que de
calibre gruixut— de l’actitud mantinguda
pels poders polítics davant un tema tan
transcendental per a la salut de la cultura

des, tot i estar bé, no hi ha un veritable
suport al sector, perquè l’única ajuda
que pot servir a l’escriptor és, d’una
banda, que la gent tinga un nivell cul-
tural tal que necessite llegir   —i per a
això s’ha d’invertir en educació, en
l’ensenyament—, i, d’una altra, que
se’l promocione tant dins com fora del
seu àmbit lingüístic. I per a això és
imprescindible una política de subven-
cions que prevalga la traducció dels
nostres autors als altres idiomes i també
—perquè com he dit abans cal per a la
salut i el millorament de la nostra cultu-
ra literària— dels grans autors de totes
les altres literatures a la llengua pròpia.
És sagnant, per acabar amb un altre
exemple, que un poeta com Vicent
Andrés Estellés, comparable en qualitat
a qualsevol gran poeta del segle XX,
no siga conegut més enllà de les nos-
tres fronteres.

Marc Granell
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literària de qualsevol país, i més encara
del nostre. Una actitud exemplificada
una vegada més per aqueixos 40.400
euros destinats per la Conselleria de
Cultura valenciana a ajudes per a la tra-
ducció i l’edició d’obres literàries d’altres
idiomes al valencià i del valencià a altres
idiomes per a 2007. 

Quan s’acosten campanyes electo-
rals —ara n’hem passat una—, els par-
tits polítics es pregunten i, alguns, pre-
gunten als implicats —en aquest cas el
món editorial i lletraferit— què poden
fer per ajudar el sector i posar-ho en
els programes que elaboren    —nor-
malment, paper mullat. Les idees solen
oscil·lar entre ajudes a l’àmbit comer-
cial —ajudes que mai no arriben a
bon port, perquè no depenen dels
departaments de cultura, sinó dels d’in-
dústria i comerç— i ajudes puntuals i
directes als escriptors, com ara premis,
beques, etc. No s’adonen —o sí, i
això volen— que amb aquestes aju-
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Dinars
amb (re)escriptors

Ja fa anys que tinc la sort de compar-
tir taula sovint amb alguns traductors
reconeguts. Són, diríem, dels que
tallen el bacallà, dels que més publi-
quen o estrenen en la nostra llengua,
dels pocs que s’han fet un nom. Si bé
la seva ocupació principal és aquesta,
la traducció, també dediquen algunes
hores a la docència universitària. Com
a «especialistes» que són, la universi-
tat els paga un salari ínfim, perquè el
gruix dels seus ingressos prové de la
tasca de traduir. D’aquest costat, viuen
amb l’ai al cor: passen de tenir tres fei-
nes entre mans, totes urgents i compli-
cades, a no tenir-ne cap. I el més greu:
cobren, sense exageracions, si fa no
fa el que cobraven fa deu anys.

Se’n queixen, de tot plegat, natural-
ment. No tant per ells mateixos (són de
bona pasta) com per l’explotació social
que significa. Amb tot, els dinars no són
pas un enfilall de lamentacions, sinó un
cúmul de preguntes sobre com traduir
tal expressió, la bondat de tal construc-
ció catalana o les indagacions rere els

la Nova York més estripada d’avui dia.
Al llarg del curs, viatgem prodigiosa-
ment per l’espai i pel temps. Sovint, els
canvis són sobtats, sense períodes d’a-
daptació, sense possibilitats de mirar-
s’ho de fora estant. Cal posar-se en la
pell dels éssers més diversos i donar-los
veu. Cal que les situacions resultin ver-
semblants en la nostra llengua. Cal
deambular enmig de tons i registres ben
diversos. Qualsevol impostura esdevé
fatal. Ho saben i malden per salvar el
que, en essència, és insalvable: la ine-
fabilitat de la paraula. Al capdavall, se
senten nous agents del comerç mil·lena-
ri entre llengües i cultures.

La fam de saber i la set de perfecció
que palesen em meravellen dia rere dia.
No puc (ni vull) acostumar-m’hi. Els seus
continus moviments camaleònics m’em-
badaleixen i, inevitablement (sense que
es noti gaire, espero), m’inviten a admi-
rar-los, a tenir-los per veritables escrip-
tors. I els estic tan agraïda...

Montserrat Bacardí

Una mateixa
i els seus altres

Hi ha moltes maneres d’estimar —tot-
hom ho sap. Cadascú estima segons la
mena de persona que és. I com que, en
el fons del seu cor, mai ningú no acaba
de ser ben bé res del tot, aquelles pos-
sibilitats es multipliquen quasi infinita-
ment. Un filòsof escrigué que estimar és
voler posseir l’altre, voler-se un mateix
els ulls amb què la persona estimada
veu el món. Crec que l’encertava. Tot i
suposant que les dones, en la nostra
condició ancestral d’objectes de propie-
tat privada i/o exclusiva, no haguéssim
desenvolupat aplicadament les inèrcies
adaptatives necessàries, encara que no
ens mogués —fins a la perfídia— l’ac-
ceptació interioritzada d’aquest ideal
eròtic, n’hi hauria prou amb l’agraït
model de l’amor matern per confirmar
la teoria del filòsof, el qual, tot s’ha de

dir, no era pas dels més masclistes.
M’estic referint a Jean-Paul Sartre.

Això no obstant, Sartre i la filosofia
a banda, ¿qui no ha sentit mai un altre
ésser humà com a tan propi que ja ni
es pot reconèixer a si mateix en l’esti-
mació que un tercer li demostra si
aquest s’entesta a repudiar el destina-
tari —agent o pacient, vés-ho a
saber— d’un tal sentiment d’apropia-
ció? Vet aquí una experiència força

comuna; per exemple, quan l’adoles-
cent enamorat prova de confirmar
davant del món la seva pròpia identi-
tat, ara incrementada per l’elecció
conscient d’objecte sexual. Però, amb
el pas dels anys, ja no cal que hi entri
en joc la sexualitat; només quan es
desdibuixen els papers socials, només
llavors —contra el que n’opinen els
sociòlegs— una mateixa va esdevenint
inexorablement ella i els seus altres.
Llavors, el teu deler d’absolutesa es
conforma, s’enganya o es baralla amb
una totalitat incondicionada que no
resisteix l’anàlisi sense enfonsar-se. I
t’adones que aprendre a estimar signi-
fica —també— ser capaç de generar
prou anticossos per tal de mantenir la
irrenunciable alteritat a ratlla.

Mercè Rius

personatges i els fets més diversos. Tan
aviat som al Londres victorià com a
l’Alemanya nazi, si no ens traslladem a
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EXPOSICIONS ACTUALS

HORARI: DE DIMARTS A DISSABTE
DE 10 A 13.30 HORES I DE 16 A 20 HORES

DIUMENGE DE 10 A 14 HORES
ENTRADA LLIURE

LA MIRADA DE L'ARQUITECTE. DEMETRIO RIBES I LA
SEUA CÀMERA ESTEREOSCÒPICA

DEL 15 DE MAIG AL 2 DE SETEMBRE DE 2007.
SALA THESAURUS - LA NAU

L'ART ASSEQUIBLE
DEL 2 DE MAIG AL 2 DE SETEMBRE DE 2007.
SALA MARTÍNEZ GUERRICABEITIA - LA NAU

DESTEIXIR L'ARC IRIS. TERESA TOMÁS
DEL 3 DE JULIOL AL 2 DE SETEMBRE DE 2007.

SALA OBERTA - LA NAU

LA FIGURA HUMANA EN LA COL·LECCIÓ LLADRÓ
DEL 3 DE JULIOL AL 2 DE SETEMBRE DE 2007.

SALA ESTUDI GENERAL. LA NAU

MÚSICA
SERENATES MUSICALS AL CLAUSTRE DE LA

UNIVERSITAT DE VALÈNCIA 2007
C/ DE LA UNIVERSITAT, 2

22.30 HORES
ENTRADA LLIURE, AFORAMENT LIMITAT

JULIOL

DIUMENGE 1
MÚSICA SERENATES MUSICALS

AL CLAUSTRE DE LA UNIVERSITAT 2007.
SBALZ BRASS ENSEMBLE. 

DILLUNS 2
MÚSICA SERENATES MUSICALS

AL CLAUSTRE DE LA UNIVERSITAT 2007.
LLUÍS VICH VOCALIS.

DIMARTS 3
MÚSICA SERENATES MUSICALS

AL CLAUSTRE DE LA UNIVERSITAT 2007.
AMORES, GRUP DE PERCUSSIÓ.

DIMECRES 4
MÚSICA SERENATES MUSICALS

AL CLAUSTRE DE LA UNIVERSITAT 2007.
MOON WINDS. JOAN ENRIC LLUNA.

DIJOUS 5
MÚSICA SERENATES MUSICALS

AL CLAUSTRE DE LA UNIVERSITAT 2007.
PACO MUÑOZ.

DIVENDRES 6
MÚSICA SERENATES MUSICALS AL CLAUSTRE DE LA

UNIVERSITAT 2007. CORAL CATEDRALICIA.
LA DISPERSIONE (250 ANIVERSARI J. PRADAS).

DILLUNS 9
MÚSICA SERENATES MUSICALS

AL CLAUSTRE DE LA UNIVERSITAT 2007.
ORFEÓ UNIVERSITARI DE VALÈNCIA.

CONSTANTINO MARTÍNEZ ORTS, DIRECTOR.  

DIMECRES 11
MÚSICA PROJECTE MOMENTS ART I COR

ALLEGRO DE LA ONCE. 

Reflexions tardorals
de Toni Mollà

Darrerament el dietarisme valencià
està d’enhorabona; participa d’una
tònica general molt positiva de vitalitat
del gènere que arrenca de finals del
s. XX. El 2006, Joan Garí confirmava
la seua preferència pel dietari amb un
valuós Senyals de fum i el narrador
Rafa Gomar reprenia una escriptura
que ja el va temptar a finals dels 80 i
que l’any passat es replantejava amb
Vianant. Dos notables aportacions que
ara saluden una altre títol, que és
també el segon per al seu autor. 

Set anys després de la publicació del
primer dietari: Espill d’insolències, Toni
Mollà retorna a l’escriptura del jo per
provar-se «la capacitat d’escriure de
forma perseverant». Aquesta obra res-
pon a un projecte que comprén les ano-
tacions de tot un any i s’adiu Al pas dels
dies. En aquesta ocasió ens lliura el
Quadern d’entretemps, que recull les
notes de tardor, entre el 5 de setembre
i el 20 de desembre. Haurem d’esperar,
doncs, per llegir la resta de quaderns
estacionals i poder valorar, en conjunt,
aquesta proposta de cicle anual.
Aquesta pràctica seqüencial a l’hora de
publicar dietaris sembla una estratègia
habitual de Perifèric Edicions, seguida
anteriorment, en el cas dels diaris de
Feliu Formosa: A contratemps i El som-
riure de l’atzar, publicats el 2005.

Mollà encapçala les quatre parts en
què divideix el dietari, al compàs dels
mesos de la tardor, amb unes citacions
que preludien alguns dels motius que
suren lliurement entre els textos, i que
no sempre encaixen en l’ordenació que
proposa. Hi ha la memòria en mots de
Proust, que se circumscriu al record de
viatges, passat familiar o evocacions;
sota l’aparença d’adversaris, segons
Goethe, Mollà enfila la crítica contra

allò que defuig com a ciutadà i com a
escirptor; intenta abordar la introspec-
ció, la pau interior de què parla
Rochefoucauld, que com a tal és inexis-
tent en aquest dietari, tot i que podem
descobrir-la disfressada de literatura i
amistats en l’última part. Però, sens
dubte, és el mes per excel·lència de la
tardor el més encertat: l’octubre que
Aristòfanes bateja amb aquests mots:
«Allà on s’està bé, allí és la pàtria».

Aquesta sentència conté part de
l’ideari de l’escriptor de Meliana que
impregna tota l’obra. Els textos que se-
gueixen mostren en què consisteix
aquesta seua pàtria, a partir de la qual
sembla poder intuir la felicitat. La troba
en la professió: l’ofici d’escriure i l’ofi-
ci d’informar; en les manifestacions
artístiques que connecten amb la seua
sensibilitat i afinitats, ja siguen literà-
ries o pictòriques; en el viatge i, molt
especialment, en una manera d’estar
en el món arrecerada en la rutina i la
calma silenciosa; en el ritme laboriós
que es reprén en aquesta estació de
tardor: d’escola i d’ocupacions, i que
s’avé perfectament amb la pràctica de
l’escriptura diària que l’autor, en el
pròleg, confessa perseguir. 

L’assaig és el terreny en què millor es
mou, tot i que el to narratiu s’entreveu
en anècdotes o en la crònica dels dife-
rents viatges. El relat itinerant a penes
si el predisposa a l’anotació descripti-
va, atenta als paisatges; tanmateix, el
present de les vacances a París entron-
ca amb el record de viatges a ciutats
importants com Nova York i aquests
espais mítics el menen a reflexions d’a-
bast més general. 

Podríem definir aquest Quadern
d’entretemps com un dietari d’opinió,
de reflexions diverses; de fet, el caràc-
ter iteratiu dels dietaris no es deriva del
degoteig dels dies sinó, precisament,
de la insistència de l’escriptor en
neguits o consideracions. Interpreta des
de l’experiència personal moviments
socials d’abast generacional; reflexio-
na sobre el món de la informació i els
mass media i no s’està de condemnar
pràctiques d’aquest influent poder; tam-
poc no falta el comentari de lectures i
autors admirats (Lessing, Kapuscinki...). 

Com el temps de tardor, canviant, amb
dies càlids i lluminosos i d’altres més
tebis, aquest primer quadern ens prepa-
ra per a rebre les estacions venidores. 

Anna Esteve

Toni Mollà
Al pas dels dies.

Quadern d’entretemps
Perifèric Edicions, Catarroja, 2007

152 pàgs.
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La violència oblidada
del capitalisme: 
una història social

i ecològica

Mike Davis 
Los holocaustos de la era victoriana

tardía. El Niño, las hambrunas y la
formación del Tercer Mundo

PUV, València, 2006
448 pàgs.

No fa gaire, repassant els canvis de
la disciplina històrica, Keith Thomas
deia que quaranta anys arrere era
força inusual que un llibre acadèmic
seriós inclogués qualsevol tipus d’il·lus-
tració, mentre que avui dia esperem tot
el contrari. L’estudi de la cultura visual,
afegia, hauria fomentat una major sen-
sibilitat envers aquesta dimensió. No
deixa de ser cert, en part, però cal dir
que les imatges no sempre tenen
aquesta funció. El volum de Mike
Davis, per exemple, és una obra il·lus-
trada, però les fotografies hi apareixen
sobretot a tall d’acusació. Així que el
que tenim és un llibre de denúncia
alhora que una obra honesta, acadè-
micament honesta, però radical. És a
dir, Davis pretén fer un tipus d’història
distinta, almenys quant a la perspecti-
va emprada, una que suposa canviar
certes coses de dalt a baix.  

L’autor situa a les primeres planes
alguns dels seus referents teòrics, citant
plegats Polanyi, Brecht, Zizek i, fins i
tot, Rosa Luxemburg. Faríem bé en
deduir que hi ha una mirada que es
reclama marxista, però revisant alhora
la narrativa que empraven els clàssics
britànics, com ara Hobsbawn o
Thompson. No és el primer que ha cri-
ticat la manera com aquells feien les
coses. Tony Judt, per exemple, també
ha assenyalat recentment la mirada
anglocèntrica, fins i tot parroquial, de
Thompson. És a dir, més enllà de tot el
que han suscitat, que ha estat molt i
bo, hi ha coses que avui ja no assumim.
Així, Davis no accepta que Hobsbawn
haja escrit una trilogia sobre el segle
XIX i que no esmente la gran fam pati-
da a la Xina o a l’Índia, la pitjor dels
darrers 500 anys. És a dir, la pretensió
és semblant: parlar de les (altres) vícti-
mes, dels (altres) jornalers i camperols,
pobres i famèlics, dels (altres) movi-
ments de resistència, posant-hi noms i
cognoms als agents de la catàstrofe. En
canvi, la narrativa no és la convencio-
nal, no és l’eurocèntrica, ni més encara
una que la faça passar per universal.
No podia ser d’una altra manera, per-
què l’objecte del volum és la gent que
al darrer terç del segle XIX va patir la
gran fam més enllà d’Europa o
d’Occident, un patiment tan gran que
Davis el titla d’holocaust.

Com que les paraules no són inno-
cents, caldrà llegir-se el volum per tal
d’entendre aqueix títol. Només diré
que si bé el terme Holocaust s’associa

habitualment amb la Shoah, Davis
l’empra en minúscula, intentant mostrar
que les polítiques imperials envers els
seus súbdits famolencs van ser llur equi-
valent moral, sense arribar a la cate-
goria de  genocidi, però acostant-s’hi.
Al voltant d’això és com Davis cons-
trueix la idea central del llibre: el que
anomenen Tercer Món és conseqüèn-
cia de la desigualtat creada a les
darreries del XIX, quan els camperols
no europeus es van integrar dins l’eco-
nomia mundial. És cert que el fenomen
conegut com El Niño va tenir una
incidència extraordinària, però la gent
va patir fam i va morir no només per

això, ni perquè estigués fora del siste-
ma o perquè no tingués sistemes de
comunicació moderns, sinó al contrari,
perquè hi havien estat violentament
incorporats. Va ser, doncs, una conne-
xió fatal entre, d’una banda, el capita-
lisme liberal que mesclava lliure
comerç, malthusianisme i darwinisme
social i, de l’altra, un canvi climàtic
extrem, amb resultats desastrosos. Hi
va haver indrets on va morir una cin-
quena part de la població, a altres un
quart o un terç, a la Xina fins i tot hi va
haver prefectures on només el 5% dels
veïns va sobreviure. La gent es menja-
va les cases, i els propis veïns si calia.
Però això no és tot, només el primer
acte. Després vindria la indústria de la
fam, l’especulació, els deutes, l’extre-
ma despossessió i, finalment, el nou
imperialisme, l’avanç sense precedents
del capitalisme colonial a tot arreu. La
gent que va patir el procés va ser lite-
ralment espedaçada i va entrar defini-
tivament al Tercer Món. 

Això és el que hi ha en aquest llibre,
s’anomene economia política marxista
o història ecològica, tant se val.
Recorda, això sí, alguns treballs que ja
coneixem, com el de l’historiador
David Arnold (La naturaleza como pro-
blema histórico), un dels inspiradors
dels subaltern studies, o el del geògraf
Michael J. Watts (Silent Violence), tots
dos citats a l’obra. Recorda també
volums recents que reconsideren el
paper de l’imperi britànic, com els de
Caroline Elkins i David Anderson
sobre Kenya. De tota manera, Davis no
necessita presentació, és un historiador
de professió ben conegut i difós. Un
bon grapat dels seus llibres estan tra-
duïts, publica habitualment en premsa
i revistes, a més de tenir una presència
destacada al món d’Internet. Això per-
què és un destacat activista, dins el
món de la teoria urbana radical, sobre
la qual tracten la major part dels seus
escrits. Ara bé, si se’m permet, Los
holocaustos em sembla distint, el millor
i més històric dels seus textos, sense l’a-
gosarament que de vegades caracterit-
za algun dels seus escrits. Un volum, al
capdavall, imprescindible. Dit això,
només resta felicitar als traductors (tot i
alguna lleugera errada) i demanar que
en el futur hi figuren els responsables
de la col·lecció, als quals algun dia
caldrà fer-los un monument (literari).

Anaclet Pons
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Revista 
de revistes

El Contemporani

Aquest número doble ofereix un suma-
ri molt variat, que s’obre amb els retrats
de tres autors i creadors recentment
desapareguts, Joan Pellicer, Carles
Fontserè i R. Kapuscinski, a cura res-
pectivament de Josep Piera, Agustí Pons
i Francesc-Marc Álvaro. En conjunt, tro-
barem una panoràmica cultural sempre
interessant, amb aportacions sobre
Jean Améry i la problemàtica del testi-
moni de l’extermini (Ignasi Ribó), sobre
la figura mítica, ací ben documentada,
de Ramon Vinyes (el ‘sabio catalán’ de
García Márquez) a Colòmbia (Álvaro
Miranda), sobre Anna Murià i la com-
plexa relació entre realitat i ficció
(Montserrat Bacardí). A més, hi desta-
quen diversos estudis històrics breus,
com ara el de Judith Keene sobre un
anarquista català a Austràlia, d’Anaclet
Pons sobre poder i retòrica dels mapes
(a partir de J. B. Harley), de Josep Guia
sobre nacionalisme català o d’Antoni
Marimon sobre el conflicte nacional a
Còrsega. És considerable, d’altra
banda, l’assaig de Paul Bew sobre el
paper de l’assessor històric i el tribunal
del Diumenge de Sang del 1972 a
Irlanda, un cas d’anàlisi sobre el paper
dels historiadors als processos judicials.
Articles breus, notes i ressenyes com-
pleten el nou lliurament d’aquesta publi-
cació, il·lustrada amb obra de Joan G.
Junceda. (Núm. 33-34, gener-desembre
2006, Editorial Afers, Dr. Gómez
Ferrer, 55, 46470 Catarroja).

L’Espill

El dossier té com a tema «Política i ciu-
tadania», amb articles de Victòria
Camps, Dominique Schnapper, Joan
Ridao, Jordi Pujol i Salvador Giner, que
analitzen aspectes crítics, o insuficièn-

cies, dels sistemes democràtics des de
la perspectiva de la participació, el con-
cepte de ciutadania i la crisi de la repre-
sentació. L’article d’obertura és de Joan
F. Mira, que tracta de la immigració i
els dilemes al voltant de la identitat i la
diversitat. Perry Anderson és l’autor
d’un llarg assaig sobre la situació
actual a Rússia i l’ofec de les perspecti-
ves democràtiques sota la presidència
de Putin. Norman Davies analitza la
gènesi del concepte d’Europa central i
el destí tortuós d’aquesta àrea del món.
A més, Josep L. Barona explora el con-
text científic del jove Salvador Allende,
amb una aportació polèmica que con-
testa les tesis falsificadores de Víctor
Farías a propòsit del president xilè.
Susanna Rafart retrata amb subtilesa
vessants de l’obra i la personalitat de
Delacroix. Michel Braudeau és l’autor
d’una sèrie ben interessant sobre els
Cafès d’Europa, com a centres de
sociabilitat i cultura. Trobarem també
aproximacions a Betty Friedan (F. Pons
Garcia) i un diàleg entre Efa Çakmak,
Andreas Huyssen i Susan Neiman sobre
el genocidi dels armenis, la memòria
històrica i la consciència democràtica.
Els documents aporten cartes inèdites
de Walter Benjamin a Max Horkheimer,
per un costat, i un text poc conegut de
la Renaixença valenciana (de L. Tramo-
yeres), per un altre. Finalment, cal des-
tacar la crítica de Guillem Calaforra al
llibre d’A. Rafanell sobre panoccitanis-
me. (Núm. 24, primavera 2007, Publi-
cacions de la Universitat de València,
Arts Gràfiques, 13, 46010 València).

Transfer

Segon lliurament d’aquesta revista de
cultura contemporània en anglès que
constitueix una eina de projecció inter-
nacional i que publica textos proce-
dents de les revistes de pensament i
cultura dels Països Catalans. Aquesta
vegada les il·lustracions, magnífiques,
són del pintor valencià Artur Heras. El
tema del dossier és «Immigració i canvi
social, l’experiència catalana», una
qüestió a hores d’ara d’interès univer-
sal, i inclou aportacions d’Aitana
Guia, Jordi Sànchez, Salvador Car-
dús, Isidor Marí, Laila Karrouch i Julià
Guillamon. En la secció «Assaigs» tro-
barem textos de Juli Peretó (una críti-
ca de l’anomenat disseny intel·ligent),
Adolf Tobeña (sobre psicologia del
terrorisme), Josep M. Colomer (sobre
imperis i llibertat de les nacions), Jordi
Sales (sobre teories de la modernitat)
i Rosa Planas (sobre la literatura de
l’Holocaust). Uns altres articles, més
breus, són els de Pere Puigdomènech
sobre perspectives de la ciència, de
Jordi Llovet sobre el cànon català, de
Sandra Balsells sobre la representació
gràfica de la guerra i de Miquel
Barceló sobre Al Qaida com a pro-
ducte modern. Dos diàlegs, l’un entre
Antoni M. Badia i Margarit i Tilbert
Stegmann sobre un segle de relacions
filològiques catalano-alemanyes, i un
altre entre diversos escriptors sobre
problemes de la literatura catalana
completen el sumari, que inclou
també ressenyes de llibres a cura
d’Adrià Chavarria, Manel Ollé,
Susanna Rafart, Pau Viciano, Damià
Pons, Antònia Carré i Enric Sòria.
(Núm. 2, 2007, Institut Ramon Llull-
PUV, Diputació, 279, 08007
Barcelona).



41

Aquestes pàgines 
de novetats bibliogràfiques són patrocinades 

pel Servei de Política Lingüística de la Universitat de València:

EDITORIAL AFERS 

Balcells, Albert; Izquierdo, Santiago;
Pujol, Enric: Història de l’Institut
d’Estudis Catalans. Vol. II (De 1942 als
temps recents), 506 pàgs.

Billig, Michael: Nacionalisme banal,
308 pàgs.

Cattini, Giovanni C.: Historiografia i
catalanisme. Josep Coroleu i Inglada
(1839-1895), 292 pàgs.

Duran, Lluís: Intel·ligència i caràcter.
Palestra i la formació dels joves (1928-
1939). Pròleg de Josep Termes. Epíleg de
Josep Maria Solé i Sabaté, 410 pàgs.

Garcia Martínez, Sebastià: El País
Valencià modern. Societat, política i
cultura a l’època dels Àustria. Pròleg
de Manuel Ardit, 336 pàgs.

Mayayo, Andreu; Velasco, Miquel
Àngel (eds.): Fons Manuel Serra i
Moret (1939-1963). Cartes, articles de
premsa i documents, 176 pàgs.

Mestres, Albert: Història i tragèdia. A
propòsit dels catalans jueus, 220 pàgs.

Mira, Joan F.; Olmos, Vicent S.: El
valencianisme polític. Homenatge a
Alfons Cucó, «Afers», XXI: 52, 260 pàgs.

Termes, Josep: La catalanitat obrera.
La República Catalana, l’Estatut de
1932 i el Moviment Obrer, 334 pàgs.

Termes, Josep: Història de combat,
402 pàgs.

Viciano, Pau: Senyors, camperols i
mercaders. El món rural valencià al
segle XV, 268 pàgs.
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Black, Benjamin: El secret de
Christine Falls, 340 pàgs.

Barberà, Elies: Zoo, 80 pàgs.
Benet i Jornet, Josep M.: Fugaç, 134

pàgs.
Camps, Esperança: Eclipsi, 168

pàgs.
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del segle XX, 144 pàgs.
Delgado, Fernando; Escudero, Josep

Fèlix: Converses amb Ignasi Pla, 144
pàgs.

Fernàndez, Fèlix; Giró, Òscar: Tips
de ‘merengue’. Els excessos de la
premsa madridista, 224 pàgs.

Forment, Albert: El signe de Saturn,
327 pàgs.

Gallego, Laura: Mandràgora, 176
pàgs.

Garcia del Muro, Joan: Com ens
enganyem, 200 pàgs.

García, Roberto: Combustió, 99 pàgs.
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La recent troballa de les pintures
murals de Paolo da San Leocadio en
la volta de la capella major de la
Catedral de València —«lo cap de la
Seu», diu Sanchis Sivera— ha reobert
un antic i apassionant debat. És cert
que parlar de «troballa» o de «desco-
briment» és una mica erroni, ja que
sempre s’ha sabut, o almenys suposat,
que hi eren, i que la nova volta barro-
ca les havia ocultat. El que ha enlluer-
nat els historiadors de l’art ha estat
descobrir el bon estat de conservació
d’aquells àngels renaixentistes, d’una
tibant joventut, d’uns impetuosos trets
botticellians o leonardescs, i que
d’una manera directa ens enllaça amb
el millor Renaixement italià. El concert
dels àngels de mestre Paolo és verita-
blement bell, i juntament amb els olis
dels Hernando presidint l’Altar Major
proporciona a aquell espai una ines-
perada profunditat, una gloriosa exal-
tació pictòrica. Per tant, els valencians
estem de bona nova amb aquest «des-
cobriment»: la repristinació dels frescs
ha dotat la Seu valenciana d’un nou i
important motiu per a ser visitada. No
obstant això, s’imposa la inevitable
pregunta: com és possible que una
obra com aquella fóra ocultada durant
tants segles?

Amb l’impel·lent propòsit de contes-
tar aquesta pregunta, Ximo Company
ha escrit Paolo da San Leocadio i els
inicis de la pintura del Renaixement a
Espanya. Tanmateix, no estem al
davant d’un text convencional, d’una
senzilla obra erudita, de caire acadè-
mic i dirigida als companys i col·legues
del gremi. Ximo Company, potser
seguint els passos d’Ernst Gombrich o
de Roberto Longhi —als quals cita ací i
allà—, ha escrit un entretingut, valuós i
molt especial assaig sobre el perquè de
tot plegat. D’aquesta manera, al davant
de la nostra estupefacció de lectors,
Company es remunta als inicis de la
pintura valenciana, en un text veritable-
ment apassionant. I, per dir-ho així,
empra la justificada excusa de San
Leocadio i la seua incomprensible ocul-

El concert de Ximo Company.
A propòsit dels àngels de Paolo da San Leocadio 

tació per donar sortida a una profunda
i entenimentada erudició pictòrica i
realitzar un estudi de la pintura valen-
ciana i catalana d’inicis del Re-
naixement.

Era necessari remuntar-se tant?
Potser no. Però tant se val. Haig de
convenir que he gaudit molt més amb
aquesta primera part (que ocupa 146
pàgines), que amb les dedicades prò-
piament al Mestre Paolo (les 150 pos-
teriors, que es clouen amb un llarg
apèndix documental). Perquè Ximo
Company no es perd en logomàquies
especulatives, en filigranes retòriques,
i el seu estil és àgil, acurat, directe,
personal, molt allunyat de la prosòdia
una mica infame i pedantesca que
caracteritza sovint aquesta classe d’es-
crits. De seguida es veu que s’hi troba
còmode, i que hi posa tot el seu tremp
en entusiasmar-nos, en guiar-nos, en
obrir-nos nous horitzons. Quin goig lle-
gir sobre Jacomart, Jaume Huguet,
Bermejo, Pedro Berruguete, Juan de
Flandes, els Osona, els Hernando, els
Macip!... A mesura que avancem en la
lectura, els suggeriments ens col·lap-
sen, i no donem l’abast de totes les
coses noves que cal visitar amb urgèn-
cia, abans que es refrede el caliu de la
lectura, com ara el retaule de Pedro
Fernández de la Catedral de Girona,
o el Martiri de Sant Cugat d’Ayne Bru,
que es conserva al MNAC. 

I, tanmateix, el que manté la tensió
del text no sols és l’elenc de pintors
poc coneguts i molt interessants, sinó
la pugna constant per la imposició
d’un corrent estilístic en la pintura

valenciana. Ximo Company explica
com la major part dels pintors valen-
cians i catalans (Jacomart, Huguet,
Reixach...) conreaven un estil amb una
forta empremta flamenca, i com l’en-
trada renovadora des d’Itàlia va enso-
pegar reiteradament amb una actitud
bel·ligerant i esquiva. Això podria
explicar per què l’estil renaixentista de
Mestre Paolo, o dels Hernando (que
s’havien format en el taller de
Leonardo da Vinci), no va triomfar a
les nostres terres. El gust valencià
imperant aleshores buscava unes for-
mes més inexpressives, uns rostres més
angulosos, unes mirades més ertes,
unes actituds més gòtiques. Res de la
carn rubicunda i botticelliana de
Leocadio, ni dels gestos leonardescs,
impúdics i dubtosos. Fins i tot Ximo
Company explica com alguns pintors
distorsionaven expressament la pers-
pectiva per tal de semblar més antics,
més primitius, i així més pròxims a les
velles taules flamenques i a les icones
bizantines. 

Per això, quan observem els àngels
de Paolo da San Leocadio en la volta
de la capella major de la Catedral de
València, hem d’entendre que sintetit-
zen la pugna entre dues concepcions
d’entendre el món. Leocadio es va
haver d’enfrontar al gust general valen-
cià, que era dominantment flamenc, i
al fet afegit que com més flamenc era
un art, més tradicional i més devot es
considerava. A València, pròspera i
oberta al mediterrani, es va lliurar en
aquest sentit una singular confrontació
entre dos gustos artístics. No obstant
això, el Renaixement italià mai no va
acabar de quallar del tot, tan forta fou
la petjada flamenca. I Paolo da San
Leocadio va perdre definitivament la
batalla quan una nova volta barroca
va ocultar la seua magna obra durant
més de cinc-cents anys. Ara, el seu
«descobriment» el torna a traure a l’a-
rena de la immortalitat per a gaudi i
satisfacció de tots.

Martí Domínguez

Ximo Company 
Paolo da San Leocadio i els inicis de
la pintura del Renaixement a Espanya

CEIC Alfons El Vell, Gandia, 2007
672 pàgs.
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Memòria
d’Emili Gómez Nadal

Emili Gómez Nadal (1907-1993) va
ser un dels intel·lectuals més promete-
dors sorgits de la Universitat de
València en el primer terç del segle XX,
però la seua carrera com a professor i
investigador va quedar decapitada
per la victòria franquista de 1939,
quan s’hagué d’exiliar a França.
Només en 1970 havia tornat al seu
país uns pocs dies. Malgrat això,
durant tota la llarga absència mantin-
gué bona part de l’atenció posada en
els esdeveniments valencians —i els
catalans, en general—, a través de la
premsa i la comunicació epistolar amb
alguns amics i familiars.

Durant l’ocupació alemanya de
França (1940-1944) participà en la
Resistència, amb càrrecs de responsa-
bilitat. Però, cap a finals de la dècada
de 1940, es va submergir en la vida
privada, per causes que encara no es
coneixen del tot; en part, les més evi-
dents, de caire personal, però potser
també mogut per un cert desengany
polític respecte a la realitat del comu-
nisme —era època de purgues contra
militants que havien resistit o havien
estat en camps de concentració
nazis—, un desencís raonat i meditat,
que s’aniria incrementant amb el pas
dels anys sense que es manifestàs a
través de cap signe públic. Durant
aquest llarg període, primer a París,
després a Valence d’Agen, un petit
poble pròxim a Tolosa de Llenguadoc
on es va retirar en jubilar-se del treball
de documentalista i traductor a la CGT
—la central sindical comunista—, anà
escrivint en uns petits quaderns esco-
lars records de la seua vida diària,
observacions sobre la política francesa
i espanyola, reflexions sobre la situa-
ció de la llengua i la cultura catalanes,
sobre el país —d’aquestes notes va
nàixer el seu llibre El País Valencià i els
altres (1972). Foren uns quaranta anys
d’escriptura continuada de la qual
s’ha conservat una part que aviat serà
editada per la Càtedra Joan Fuster, en
la seua col·lecció dins Publicacions de
la Universitat de València.

Aquests diaris pertanyen a l’última
etapa de la seua vida i són un docu-
ment emocionant i molt sovint terrible,
en què la presència de la mort és cons-
tant, com la d’alguns difícils problemes
familiars i, com a fons, la preocupació
pel que passava al País Valencià, en
plena escalada anticatalanista, durant
la Transició. Difícilment es trobarà en

la literatura dietarística contemporània
en català un text semblant.

Gómez Nadal va ser un dels promo-
tors d’Acció Cultural Valenciana i
col·laborador del butlletí Acció Valen-
ciana (1930-31). Participà en la l’Agru-
pació Valencianista Republicana
(1930) i fou membre del comité polític.
Col·laborà en Avant, l’òrgan de l’AVR
(1930-31) i en el setmanari El Camí
(1932-34). Intervingué en les negocia-
cions que dugueren a l’acord ortogrà-
fic que es plasmà en les Normes de
Castelló (1932).

A la capital francesa, enmig d’im-
portants esdeveniments polítics arreu
d’Europa, que anunciaven les immi-
nents agressions nazis, s’interessà pel
comunisme. Retornat a València, va
prendre contacte amb el PCE i amb la
Unión de Escritores y Artistas Proleta-
rios que encapçalava Josep Renau, va
col·laborar a Nueva Cultura i presidí el
Sindicat d’Ensenyament Mitjà i
Superior de la UGT mentre mantenia la
relació amb el valencianisme, escrivint
a La República de les Lletres i com a
vocal de Proa.

La sublevació del 1936 el va sor-
prendre a Madrid, on feia un curs de
doctorat, en què va conèixer Teresa
Andrés, amb la qual es va casar aquell
mateix any. En escalatar la guerra s’in-
tegrà en els nuclis inicials del Quinto
Regimiento i des de Madrid col·laborà
al diari valencià Verdad, controlat per
socialistes i comunistes.

A primeries de 1937 fou nomenat
secretari de Wenceslao Roces, sots-
secretari del Ministeri d’Instrucció
Pública. Pel mateix temps, en fundar-se
l’Institut d’Estudis Valencians, en fou
designat membre. Participà en la
redacció de la ponència llegida per
Carles Salvador, en representació del
País Valencià, al II Congrés Interna-
cional d’Escriptors per a la Defensa de
la Cultura. 

Mobilitzat l’any 1938 per a la gue-
rra, malgrat els seus problemes físics
—havia patit la poliomielitis de petit i
va quedar coix d’una cama—, va diri-
gir la Biblioteca Central Militar i va ser
membre d’una comissió encarregada
de redactar una història de la Guerra
d’Espanya.

Vençuda la República, passà a
França i, amb Teresa Andrés, s’instal·là
a París, on va treballar amb el comité
de suport als exiliats dirigit per Louis
Aragon i al Servicio de Emigración de
Refugiados Españoles (SERE). El 1940,
en envair França les tropes de Hitler,
Nadal fou reclamat perquè reorga-
nitzàs el PCE en la zona ocupada.
Elegit secretari general de l’organitza-
ció que restava al territori sota control
alemany, s’encarregà de buscar, entre
els exiliats espanyols, gent preparada
per a formar part de les xarxes arma-
des de la Resistència. Després treballà
en propaganda i, en 1942, en l’orga-
nització de la Unión Nacional
Española.

Alliberat l’estat francés, participà en
revistes dels comunistes exiliats: Boletín
de la Unión de lntelectuales Españoles
en Francia, Independencia i Cultura y
Democracia.

Finalment, vingué el silenci públic,
mentre anava creixent el diari privat
que ara podrem llegir, ni que siga en
part, com un testimoni d’allò que pre-
tenen que no recordem, però que
constitueix un dels elements més
valuosos de la nostra memòria de
poble.

Francesc Pérez Moragón
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Quinze anys
de Premis Samaruc

A hores d’ara, ningú no
posa en dubte la importància
numèrica de la producció edi-
torial de la literatura infantil i
juvenil en la nostra llengua en
relació a la resta dels altres
gèneres, tant a Catalunya
com al País Valencià, ni tam-
poc ningú no deixa de reco-
néixer que sense aquesta pro-
ducció, almenys entre els
valencians, haguera sigut
pràcticament impossible con-
solidar unes empreses edito-
rials que han tingut en els lli-
bres adreçats als infants i
recomanats per l’escola la
seua principal font de mante-
niment econòmic. I, no obs-
tant això, ens trobem davant
un volum ben considerable
d’obres que han merescut només una
escassa atenció crítica, amb alguna
que altra honrosa excepció.

Hi ha, això sí, una cada vegada
major presència de ressenyes o d’a-
partats dedicats als llibres infantils i
juvenils a les revistes especialitzades i
als suplements literaris dels diaris. Per
sort, en algun aspecte, evidentment,
hem avançat, però resulta simptomàtic
que encara no disposem de cap estudi
global que analitze l’evolució dels
últims trenta anys, per exemple. Potser,
hi trobarem alguna història de la lite-
ratura infantil i juvenil catalana que
s’aproximarà, com a molt, a la prime-
ra meitat de la dècada dels vuitanta,
amb una escassíssima i, sovint, injusti-
ficada referència a les obres d’autors
valencians o balears. En qualsevol
cas, el que no podreu consultar és cap
estudi que explique l’innegable creixe-
ment de la literatura infantil i juvenil
feta pels valencians, almenys des de
l’aprovació de la Llei d’Ús i En-
senyament del Valencià, l’any 1983,
ni cap exposició que tracte de divul-
gar els autors més destacats, ni les
obres més representatives.

En resum, no hi ha cap visió crítica
capaç d’orientar i d’ordenar un conjunt
gens menyspreable d’obres que el lec-

tor ha de descobrir de manera autodi-
dacta i caòtica. Per això, han sigut i
continuen sent necessàries algunes
poques iniciatives que han tractat de
superar les mancances d’una situació
no desitjable pel bé de la mateixa lite-
ratura infantil i juvenil. I, entre aquestes
iniciatives, hi ha, de manera destaca-
da entre els valencians, la convocatò-
ria anual dels Premis Samaruc, orga-
nitzada per l’Associació de Biblio-
tecaris Valencians. Una convocatòria
que, engany —l’any 2007—, ha arri-
bat a la seua XV edició i l’objectiu de
la qual és la d’assenyalar, a judici del
jurat que es forma, la millor de les
obres publicades l’any anterior en les
dues categories: la d’infantil i la de
juvenil. Per tant, els Premis Samaruc
són uns premis honorífics que d’alguna
manera substitueixen els de la crítica
inexistents. I això ja és, en si mateix,
digne de destacar, sobretot per la seua
perseverança.

Però, a més, els Premis Samaruc
s’han guanyat un merescut prestigi
entre la gent del ram —és a dir, de

l’ofici— i són apreciats i
cobejats, principalment, pels
escriptors i pels editors.
Prova inequívoca de l’encert
a l’hora d’assignar el guardó
cada any, encara que, com
en tot, hi pot haver també
algunes excepcions i dis-
crepàncies. En aquest sentit,
personalment, no m’amague
a l’hora de manifestar que
no sempre les obres premia-
des han sigut les «millors», i,
fins i tot, considere que hi ha
autors de primera línia que
no han guanyat mai i, per
contra, escriptors reiterada-
ment destacats amb una
obra narrativament ingènua,
escrita amb bona voluntat,
però mediocre.

Apreciacions, naturalment, subjecti-
ves que no invaliden la importància del
premi assolida amb el reconeixement
d’obres com El rei Panxut redola i el rei
Primal s’envola, d’Enric Lluch; Max i el
geni que feia dormir els nens, d’Anna
Miró; Els ponts del diable, de Toni
Cucarella; Vull jugar!, de Maria Jesús
Bolta; L’enigma del medalló, de Vicent
Pasqual; A cau d’orella, de Carme
Miquel; 8.388.607 caramels per a un
aniversari, de Vicent Pardo; La mort
espera a Varsòvia, de Josep Millo; o
Mei-Mei vol ser rei, de Mercé Viana,
entre moltes altres. Una destacada
nòmina d’obres i d’autors a les quals
s’han d’afegir les dues obres guardona-
des en l’edició d’enguany, La meua
família i altres monstres (La Galera), de
Francesc Gisbert, i La mirada del gama-
rús (Perifèric Edicions), de Llucià Vallés.
Dues obres que converteixen els Premis
Samaruc del 2007, al meu parer, en un
dels més encertats, tant per les obres
com pels autors, i que reclamen amb
tota la urgència possible que iniciatives
com aquesta dels bibliotecaris valen-
cians tinguen una major atenció i reper-
cussió en la societat valenciana. 

Josep Antoni Fluixà
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Jordi Julià tria Rainer Maria Rilke

El subtítol de «La Pantera» ens indica
que aquest és un París diferent del que va mostrar Charles
Baudelaire als quadres de la segona secció de Les flors del mal
(1857). L’obra de Rilke no reflecteix la mala vida nocturna, ni
tan sols la pressa i la superficialitat de la gran ciutat, però enca-
ra conserva alguna resta d’aquella obra mestra: la capacitat
simbòlica animal que l’autor de Spleen de París havia rescatat
de la poesia didàctica neoclàssica. La natura animal de
Baudelaire estava domesticada, o presentava el xoc i la sem-
blança de la bestialitat i amb la modernitat humana. Uns vint
anys després, a Le sanglot de la terre, Jules Laforgue presenta-
ria la imatge d’una lleona tancada en una gàbia a París mentre
un burgès la punxa amb el seu paraigua, i el lleó mascle l’enyo-
ra des de les muntanyes de Sudan, quan el sol es pon. Rainer
Maria Rilke inclouria als Nous poemes (1907) «La pantera»
—encara que va ser escrita a finals del 1902—, una peça que
també presentava el comportament físic i psicològic d’un animal
engabiat. Aquests versos són els primers que l’autor txec va con-
cebre des d’una nova actitud, influïda pel contacte amb l’escul-
tor Auguste Rodin, que havia començat aquella mateixa prima-
vera. De l’artista francès va aprendre que calia retornar a una
nova observació de la natura, a través de les formes, els gestos
i els comportaments, perquè implicava un coneixement més
substancial de l’ésser i de la subjectivitat. L’altra part dels nous
poemes (1908) anava encapçalada per la dedicatòria següent,
«Al meu gran amic Auguste Rodin», perquè ja li havia indicat
epistolarment que algunes peces van ser «elaborades del natu-
ral humilment» (30/XII/1907). A part, però, d’aquesta concep-
ció descriptiva de les obres, com si fossin apunts al natural pre-
sos per la mà d’un pintor, el poema de Rilke sembla un exemple
perfecte de la teoria del «món circumdant» del filòsof estonià,
Jakob von Uexküll, a qui el poeta havia conegut i amb qui s’ha-
via cartejat. Segons aquest pensador, cada espècie animal o
ésser viu posseeix el seu «contorn» (Umwelt) constituït per la prò-
pia organització biològica, i selecciona i estableix els estímuls
provinents de l’exterior, de manera que la significació de les
coses depèn del «to», és a dir, de la relació que estableixen amb
el subjecte. Així doncs, com que la pantera es troba engabiada,
i fora del seu àmbit natural, és lògic que qualsevol estímul extern
del món modern parisenc travessi la pupil·la, però deixi d’exis-
tir en el seu interior perquè no sap què fer-ne. Aquest desajusta-
ment entre un ésser privat de llibertat, estrany, i aïllat d’un
ambient amb el qual es troba separat per la seva naturalesa per-
met diferents lectures en clau metafòrica del poema: veurem la
pantera com l’inadaptat (i especialment el poeta) en el món
modern de la ciutat; el contrast insoluble entre la vida natural i
la ciutadana, artificial i alienadora; la descripció del sentiment
de depressió a causa d’un trastorn psicològic; o el seu compor-
tament com la mostra de la inutilitat de les dades i els particulars
d’un paisatge industrial i tecnificat per construir poesia. El títol
d’aquest llibre, Nous poemes, fa al·lusió a la transformació de
la poesia rilkiana, però també pot significar el canvi de rumb
que enfila la poètica del nou-cents, marcada per l’objectivitat
que expressa un contingut subjectiu o emotiu. Prop de deu anys
després T. S. Eliot batejaria aquesta nova concepció del poema,
i l’actitud del creador contemporani cap als seus sentiments
expressats literàriament, amb el terme «correlat objectiu».

DER PANTHER
Im Jardin des Plantes, Paris 

Sein Blick ist vom Vorübergehn der Stäbe 
so müd geworden, dass er nichts mehr hält. 
Ihm ist, als ob es tausend Stäbe gäbe 
und hinter tausend Stäben keine Welt. 

D-r er weiche Gang geschmeidig starker Schritte, 
der sich im allerkleinsten Kreise dreht, 
ist wie ein Tanz von Kraft um eine Mitte, 
in der betäubt ein großer Wille steht. 

Nur manchmal schiebt der Vorhang der Pupille 
sich lautlos auf . Dann geht ein Bild hinein, 
geht durch der Glieder angespannte Stille 
und hört im Herzen auf zu sein. 

Rainer Maria Rilke, Neue gedichte (1907)

LA PANTERA
París, Jardin des plantes

Té el seu esguard tan fatigat de veure
passar els barrots, que ja res no reté.
És com si mil barrots tan sols hi hagués
i fora d’ells el món ja no existís.

El mòrbid caminar de forts passos flexibles
que gira en cercles molt i molt petits,
és tal comuna dansa de força al volt d’un centre
on es dreça atordit un gran voler.

Només a voltes el teló de la pupil·la
s’alça sense remor. Hi ha una imatge i va
creuant la calma tensa dels seus membres
fins que en atènyer el cor deixa de ser.

(Traducció de Joan Vinyoli)




