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Any Rodoreda: articles de Marta Pessarrodona,
Mercè Ibarz, Carles Cortés, Carme Gregori i
Carme Arnau.

Entrevista a Oriol Izquierdo, per Juli Capilla.
Jordi Cervera: “La mort i la vida” (Certituds imme-

diates, de Miquel Bauçà).
Enric Balaguer: “Memòries d’un ressentit” (sobre

el llibre Filologia catalana. Memòries d’un dissi-
dent, de Xavier Pericay).

Melcior Comes: “La jungla” (capelletes, concilià-
buls i maquinacions a la societat literària).

Pere Rosselló Bover, Margalida Pons, Sebastià
Alzamora, Antoni Nadal i Pere Antoni Pons analit-
zen l’obra de Baltasar Porcel.
Miquel Edo i Julià: “Els malsons dels sentits” (Dino
Campana, poeta maleït).
Maria Josep Escrivà tria la poeta polonesa
Wislawa Szymborska.

Pàgines centrals dedicades a Baltasar Porcel.
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L’angèlica, aquella guitarra d’àngels —com deien en
alemany—, exquisida i dolça, que només va resistir
l’embat d’uns pocs anys perquè era massa complica-
da… I si tot allò que hem llegit, que hem escoltat, que
hem vist, té reservat el mateix futur que aquella per-
fecció que era l’angèlica? I si el que llegim ara, el que
mirem, el que escoltem, sols ha de ser la runa d’un edi-
fici que no arribarà mai a bastir-se? Serà la poesia,
serà l’art, una determinada forma de l’angèlica? Per a
què poetes en temps de misèria?, deia Hölderlin.
Potser l’instrument musical de l’angèlica va desaparèi-
xer, però la força de la bellesa va seguir altres camins.
En tot cas, sempre ens queda una mica d’orgull. El
mateix que ens fa llegir, veure, escoltar, escriure. (Com
l’angèlica és un llibre de Ramon Guillem publicat per El Gall Editor.)

Existeix una tradició literària femenina, tot i que diver-
sos obstacles culturals han convertit l’escriptora i la
seva obra en una entelèquia. Tradició i orfenesa
(Lleonard Muntaner, Editor), de Lluïsa Julià, presenta
l’obra d’algunes de les personalitats més poderoses,
en contextualitza la seva aparició, n’analitza l’encaix
amb la tradició andocèntrica, i en dibuixa, cronològi-
cament, la seva evolució. A través dels distints treballs
sobre Maria-Antònia Salvà, Caterina Albert, Maria-
Aurèlia Capmany, Montserrat Roig, Maria-Àngels
Anglada i Maria-Mercè Marçal es descriu la genealo-
gia del que ha significat la incorporació de la dona a
l’escriptura al llarg del segle XX.

«Germans de l’espècie humana, permeteu-me que us
expliqui com va anar. No som germans teus, em repli-
careu, i no ho volem saber. I sí, és cert que es tracta
d’una història ben fosca, però també edificant, un veri-
table conte moral, us ho asseguro. Potser resultarà una
mica llarg, això sí; al capdavall van passar moltes
coses, però si és que no aneu amb massa pressa, amb
una mica de sort tindreu prou temps. I a més, us toca de
prop: ja veureu com us toca de prop. No us penseu que
us intento convèncer de res; al capdavall, les vostres opi-
nions són cosa vostra. Si m’he decidit a escriure, des-
prés de tots aquests anys, ha estat per posar les coses a
lloc de cara a mi mateix, no de cara a vosaltres. Durant
molt de temps, ens arrosseguem per aquesta terra com
una eruga, a l’espera de la papallona esplèndida i diàfana que portem en nosal-
tres». Jonathan Littell, Les benignes, Quaderns Crema, Barcelona, 2007.

Edita:
Publicacions de la

Universitat de València

Direcció:
Juli Capilla

Coordinació:
Francesc Calafat, Maria Josep Escrivà, 

Gustau Muñoz, Susanna Rafart 

Col·laboradors:
Sam Abrams, Joan Elies Adell,
Rafael Alemany, Vicent Alonso,

Francesc Ardolino, Enric Balaguer,
Carme Barceló, Josep Lluís Barona,

Arantxa Bea, Adolf Beltran,
Vicent Berenguer, Josep Bernabeu,
Assumpció Bernal, Pere Calonge,

Lluís Calvo, Ferran Carbó, Emili Casanova,
Adrià Chavarria, Jordi Colomina,

Agustí Colomines, Germà Colón,
Isidor Cònsul, Ximo Espinós, Antoni Ferrando,

Josep Antoni Fluixà, Antoni Furió,
Ferran Garcia Oliver, Lluís Gimeno,

Marc Granell, Carme Gregori, Albert Hauf,
Josep Iborra, Maite Insa, Joan Josep Isern,

Ramon Lapiedra, Gemma Lluch, Josep Martines,
Tomàs Martínez, Josep Martínez Bisbal,
Joan Manuel Matoses, Lluís Meseguer,

Isabel Clara Moll, Isabel Morant,
Jacobo Muñoz, Alexandre Navarro,

Miquel Nicolás, Vicent Olmos,
Francesc Pérez Moragón, Manuel Pérez

Saldanya, Vicent Pitarch, Pere Antoni Pons, 
Joan Ponsoda, Vicent Raga, Ramon Rosselló,

Pedro Ruiz Torres, Josep Maria Sala Valldaura,
Vicent Salvador, Biel Sansano, Vicent Simbor,

Enric Sòria, Jaume Subirana, Felip Tobar,
Alícia Toledo, Lourdes Toledo,

Ferran Torrent, Vicent Usó, Pau Viciano,
Rafael Xambó, Júlia Zabala. 

Disseny:
Albert Ràfols-Casamada

Redacció:
C/ Arts Gràfiques, 13 - 46010 València
Tel.: 96 386 41 15 - Fax: 96 386 40 67

E-mail: caracters@uv.es
http://www.uv.es/caracters

Il·lustracions d’aquest número:
Joaquim Pijoan

Distribució:
Gea llibres (València i Castelló),

tel. 96 166 52 56
Gaia llibres (Alacant), tel. 96 511 05 16

Midac llibres (Catalunya), tel. 93 746 41 10
Palma Distribucions (Illes Balears), 

tel. 97 128 94 21

Maquetació i Impressió:
ARO/ Impressa

PVP: 3 euros
ISSN: 1132-7820

Dipòsit legal: V. 3755-1997

L L I B R E S  R E C O M A N A T SSEGONA EPOCA
GENER 2008

núm. 42.

`

Joaquim Pijoan (Santa Cristina d’Aro, 1948), que il·lustra aquest número
de Caràcters, ha escrit les novel·les Somni (1983), Sayonara Barcelona
(2007) i un extraordinari Diari del pintor JP (2007). Els psicoretrats cons-
titueixen l’argument central i decisiu de la seva obra pictòrica, teixit i des-
teixit a la recerca d’un equilibri, si no artístic, vital. Traços de factura ara
tèrbola adés gestual i acerada, però sempre simbòlica i tremolosa, que
aproximen el pintor JP a l’estètica que deriva dels rostres de J. M. de

Sucre o d’Antonin Artaud. Concrecions de lírica esquizoide com pedres impel·lides contra
superfícies lacustres: concèntric trencament, anelles de silenci, escandall inútil.
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Entrevista a Oriol Izquierdo:
«Hem d’incorporar els nostres autors a l’imaginari 

col·lectiu de la societat catalana»

Oriol Izquierdo Llopis (Barcelona, 1963) ha estat sempre vinculat a les lletres. 
Als anys vuitanta, es va dedicar a la crítica literària a diversos mitjans 

de comunicació catalans. A més, durant dotze anys va ser responsable literari a 
l’editorial Proa, i en fa deu que fa classes de literatura a la Facultat de Comunicació

Blanquerna, a la Universitat Ramon Llull. Oriol Izquierdo va prendre possessió 
del càrrec com a director de la Institució de les Lletres Catalanes el 2 de febrer

de 2007. La ILC va ser creada l’any 1937, fa setanta anys, i després
del llarg parèntesi franquista, va reprendre les seues activitats l’any 1987.  

-Quin és el segell distintiu del senyor
Izquierdo al capdavant de la ILC?

-Quan jo hi arribo, aquí, trobo una
institució bastant sana. Una institució
que durant el període anterior, quan
Jaume Subirana n’era el director, havia
crescut i havia consolidat els seus pro-
grames principals. I això, per tant, ens
donava un marge de maniobra per
poder-nos plantejar projectes de futur
bastant ambiciosos sense posar en risc
la mateixa existència de la institució. 

-Quina és la funció de la ILC?
-La ILC és un instrument per difondre

la literatura catalana, les lletres catala-
nes, dins de la mateixa societat
catalana, dins les terres del català en
conjunt. Això vol dir que l’objectiu prin-
cipal que tenim és aconseguir que els
escriptors catalans —les seves obres,
els personatges, els paisatges, els uni-
versos literaris— siguin referents cone-
guts per al conjunt de la ciutadania,
per a totes les terres del català. És a
dir, que els nostres autors s’incorporin
a l’imaginari col·lectiu tant com en
siguem capaços. Hi ha molta feina a
fer perquè la situació és molt precària
en aquest sentit. 

-A què es refereix quan parla de pre-
carietat?

-La societat actual evoluciona cap a
referents molt poc literaris. Els referents
socioculturals cada vegada tenen
menys arrels literàries; hi ha hagut un
decantament progressiu cap a l’espec-
tacle d’entreteniment, en detriment de la
literatura. A més a més, en el nostre cas,
i això s’accentua més encara en una
part del territori, hi ha competència

entre diversos imaginaris literaris, sobre-
tot amb l’imaginari espanyol, que és un
sistema de referents sovint hegemònic i
que bona part de la població catalana
ha interioritzat com a propi. 

-I tot això com es fa?
-Estem treballant a nivells molt diver-

sos. D’una banda, amb els escriptors,
per tal de posar damunt la taula quins
són els seus problemes, les seves neces-
sitats, els seus dubtes, les seves pors, les
seves esperances... i reforçar tant com
sigui possible la seva moral col·lectiva.
Creiem que la salut de la literatura cata-
lana, si es pot parlar en aquests termes,
no és gens dolenta. Aquesta bona salut,
però, costa molt que sigui percebuda
més enllà dels ambients estrictament lite-

raris. Fins al punt que els mateixos
agents actius del sistema literari,
començant pels escriptors, tenen la
impressió que la salut literària és dolen-
ta, perquè perceben que la repercussió
de la seva literatura és escassa, que els
mitjans de comunicació no se’n fan
prou ressò, que la capacitat de ser pre-
sent en el sistema educatiu és una bata-
lla constant...  

-I de quina manera es pot sensibilit-
zar la societat perquè s’impregne
d’una literatura diversa i de qualitat
com és la catalana?   

-Hem d’actuar en tants fronts com
ens sigui possible per convèncer la
societat que té un patrimoni que li ser-
veix per ser ella mateixa. I això vol dir
treballar en aquells àmbits en què les
lletres ja són presents o no hi són
estranyes, com ara el sistema educatiu,
la xarxa de biblioteques, els clubs de
lectura i el món associatiu que treballa
amb les lletres. Una prioritat és el sis-
tema educatiu. Per això hem reforçat
alguns programes que porten l’escrip-
tor directament als usuaris, als lectors.
Ens hem marcat l’objectiu que al final
de la legislatura els estudiants de tot el
sistema educatiu català hagin tingut un
contacte amb els escriptors almenys en
dues ocasions. I, a més a més, treba-
llem perquè aquests programes no es
limitin al Principat, sinó que s’estenguin
a la resta del domini lingüístic.

-I més enllà de l’àmbit educatiu?
-Volem explorar altres àmbits, com

fem per exemple amb «Lletres al
Camp», que els últims tres anys ha con-
vertit pels volts de Sant Jordi la literatu-
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ra catalana en protagonista al Camp
Nou. Això pot tenir una incidència
important perquè al Barça el segueix
molta gent i té una projecció mediàtica
considerable, no només a Barcelona i a
Catalunya. Estem desenvolupant pro-
grames de difusió de la lectura a les
presons, perquè creiem que les lletres
poden tenir una utilitat des del punt de
vista de la rehabilitació i la integració
social. Volem portar les lletres als mer-
cats i treballem en altres entorns, com
ara les cases museus, que difonen la
memòria d’un escriptor. Del que es trac-
ta és de reforçar els vincles entre l’es-
criptor i un territori concret, fer que la
gent relacioni un determinat espai amb
un determinat patrimoni literari. Si som
capaços de posar en valor aquest patri-
moni literari, fins i tot com a atractiu
turístic, crec que haurem fet un pas
important de divulgació d’aquest llegat. 

-Què pot fer la ILC al País Valencià,
tenint en compte que les possibilitats
de col·laboració amb les instàncies
polítiques oficials són quasi nul·les?

-El repte que tenim col·lectivament, al
marge de consideracions de tipus ide-
ològic, polític i identitari, és ser capaços
de veure el conjunt de les terres en què
es parla català com un espai cultural,
com un mercat si voleu. Crec que aques-
ta és la clau de volta que hauria de mar-
car el discurs de principis del segle XXI.
Tenim un potencial de 10 milions d’u-
suaris o més que ens converteix en un
dels mercats mitjans d’Europa, i això ha
d’interessar tots els empresaris culturals
de Catalunya, de les Illes i del País
Valencià. Caldria reforçar les aliances
entre les institucions perquè això ens
reforça econòmicament, i també cultu-
ralment i lingüísticament. 

-Vostè ha treballat en el món editorial
durant molts anys. Què en pensa, de la
concentració editorial que s’ha produït
els darrers anys? 

-La concentració empresarial és un
procés global i internacional que en
alguns sistemes editorials fa molt de
temps que és obert. Era inevitable que
nosaltres seguíssim aquest corrent.
Admès això, crec que l’hem de veure
com una gran oportunitat. La salut de
les nostres empreses culturals, la seva
capacitat d’acció, demana grups
potents que siguin més competitius. I, a
més, crec que aquests grans grups
obren escletxes que estimulen els pro-
jectes de les empreses petites. Els
grans grups tenen la responsabilitat de

sanejar el món de la llibreria i de
reforçar l’àmbit de la distribució no en
funció únicament dels seus interessos
particulars sinó del conjunt del teixit. Si
no se’n surten o actuen sense generosi-
tat, la concentració pot tenir un efecte
desertitzant. En canvi, si es racionalit-
za la distribució i es regenera el punt
de venda, tothom en recollirà els bene-
ficis. Les grans, però també les petites
editorials, els joves segells i les edito-
rials especialitzades i d’avantguarda,
que són un element clau a l’hora de
regenerar el circuit.

-De la Fira de Frankfurt, quin n’és el
balanç que fa? I en què creu que es
diferencia de la Fira de Guadalajara?

-Jo vaig viure Guadalajara només
com a espectador, perquè no tenia res-
ponsabilitats públiques. La meva impres-
sió és que el desenvolupament de
Guadalajara va anar molt bé, que es va
fer molta feina, i durant la Fira el ressò
aquí va ser positiu; però després, quan
es va tornar i es va començar a fer-ne
balanç, aquest aire positiu es va
començar a capgirar. I llavors, cada
vegada més, es va posar l’accent en els
aspectes menys reeixits de la Fira, en
aquesta competència inevitable que
tenim pel fet de conviure en un mateix
territori amb una altra cultura, amb una
altra tradició literària. Crec que la Fira
de Guadalajara es recorda com aquella
fira en què els escriptors catalans van
ser comparses d’uns escriptors que van
ser reconeguts, com Juan Marsé o Juan
Goytisolo. Em sembla que és aquest el
discurs que hem bastit de Guadalajara.
No estic segur que això fos el que va
passar, però sí que n’estic que aquest és
el discurs que hem construït entre tots.

-I Frankfurt?
-Amb la Fira de Frankfurt podria pas-

sar el mateix. Crec, però, que, primer
de tot, cal dir que la Fira de Frankfurt és
el que és. Qui es pensés que a partir de
la nostra presència a Frankfurt passarí-
em a ser el centre de l’univers, desco-
neix què és en realitat aquesta fira. A
Frankfurt, hi van tots els editors del món.
És una fira de professionals de la indús-
tria del llibre on, a més a més, i entre
moltes altres coses, hi ha un ornament
que és la cultura convidada. Nosaltres
què havíem de fer? Treure el màxim pro-
fit d’aquest ornament. En dos sentits: 1)
aconseguir captar l’interès dels profes-
sionals que van a la Fira de Frankfurt,
que són els editors; i 2) utilitzar la Fira
com a gran aparador del que som com

a cultura, com a literatura i com a indús-
tria editorial. I la realitat és que des que
es va anunciar que la catalana seria la
cultura convidada, s’han traduït molts
més llibres d’autors catalans a altres
llengües que no ens pensàvem. Les
xifres de l’evolució de les traduccions
són molt positives. No només s’han tra-
duït molts llibres sinó que, a més a més,
alguns d’aquests llibres traduïts s’han
convertit en autèntics èxits a Alemanya.
Maria Barbal, Jaume Cabré o Carles
Porta han estat un èxit entre els ale-
manys. I no només això, sinó que
alguns editors han apostat per fer cam-
panyes de promoció i gires per tot
Alemanya amb els nostres escriptors. I
l’èxit no es limita a l’alemany, també
s’han aconseguit traduccions en moltes
altres llengües. El primer balanç de
Frankfurt, per tant, ha de ser molt posi-
tiu, ha anat molt bé. Ha d’haver-hi con-
tinuïtat, però. Aquest és el nostre repte.
Frankfurt ha estat un punt d’inflexió que
l’Institut Ramon Llull ha de saber fer ser-
vir per incrementar les traduccions del
català a altres llengües, per continuar
portant les diverses expressions de la
cultura catalana portes enfora, i per
reforçar també la valoració del nostre
patrimoni portes endins. 

-Quina és la valoració que feu de
com s’ha viscut des de Madrid, i des
de la cultura espanyola, aquest
«desembarcament» de la cultura cata-
lana a Frankfurt?

-Hem de reconèixer que sense l’apor-
tació del govern espanyol no hauríem
pogut anar a Frankfurt, si més no en les
condicions que hi hem anat. Dit això, si
mirem el tractament que n’ha fet la
premsa no catalana, per exemple, de
la Fira, cal dir que Espanya no té cap
interès a considerar Catalunya i la cul-
tura catalana com una part del seu
patrimoni polític i cultural. Espanya no
hi té cap interès, cap ni un, per la cul-
tura catalana. Aleshores, com que els
recursos són limitats, les energies
també i el temps de la vida humana no
dóna per moltes alegries, potser haurí-
em de ser molt selectius i fer aquelles
accions de projecció exterior que
poden donar resultats. No sé si hem de
perdre gaire el temps a anar a explicar
a Espanya qui som. Espanya ja sap on
som i quan s’interessi per nosaltres, si
ho vol, segur que trobarà la mà estesa
perquè puguem col·laborar plegats.    

Juli Capilla
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Una consideració inicial sobre Mercè
Rodoreda i l’admiració que sento per
la seva obra i, també, per la persona
que vaig conèixer, és el fet que, per a
mi, forma part de la tetralogia d’auto-
res que, vés per on, per motius variats,
no van arribar ni al segon ensenya-
ment. Em refereixo (cronològicament)
a Caterina Albert (1869-1965),
Virginia Woolf (1882-1941), Mercè
Rodoreda (1908-1983) i Doris Lessing
(1919). Podem preguntar-nos: què les
uneix? Resposta immediata: la lectura.
En la mesura dels meus coneixements
totes quatre han estat unes grans auto-
res, i, en un cas (Lessing), «és» una
gran lectora. Una observació, la
meva, que no vol foragitar cap even-
tual futur/a escriptor/a de les aules.
Que quedi ben clar. No em sembla
agosarat, però, considerar que totes
quatre sentien, i sent Lessing, una certa
al·lèrgia a l’encotillament acadèmic.
És a dir, al «vici» de no anar directa-
ment a l’obra, ans ofegar-nos en un
mar (certament procel·lós) d’estudis
sobre una creació determinada, que
ha portat a extrems, en el cas
Rodoreda, com els de parlar de la
mort «ofegada» de la Maria, perso-
natge de Mirall trencat!

En el cas, però, de Rodoreda, a par-
tir de la seva cronologia, distingiria
quatre períodes. El primer d’aquests
períodes, 1908-1931, és a dir, des del
seu naixement fins a la proclamació de
la República, trobaríem el de la seva
formació, naturalment, i, més encara,
el de la seva escassa formació formal.
Per altra banda, i si mirem el món, la

història, hi trobarem la Gran Guerra
que, gosaria dir, seguint els passos de
la Lessing memorialista (Under My
Skin, 1994), segurament va ser l’esde-
veniment que va marcar el segle XX
occidental, també el nostre, per més
que Espanya no entrés directament en
la conflagració. En el cas Rodoreda,
amb una nota nostrada, la Setmana
Tràgica de 1909. En entrevista televisi-
va amb Mercè Vilaret, Rodoreda va
parlar de la seva decisió infantil de ser
ja una autora que —santa innocèn-
cia— el dia que no escrivia res, ja pen-
sava que havia deixat de ser-ho! Com
és molt natural, poca cosa ens en
queda d’aquest període, si exceptuem
cartes —en especial a l’oncle que aca-
barà sent el seu marit— i un curiós die-
tari de desencís. Tot avui a la Fundació
Rodoreda de l’Institut d’Estudis
Catalans. 

En qualsevol cas, Rodoreda apareix
al món literari català com a «moder-
na» de Barcelona. És a dir, en època
republicana. Recordem que publica la
seva primera novel·la, Sóc una dona
honrada?, el 1932. I tot fa creure que
als anys trenta, Rodoreda volia ser una
escriptora total (periodisme, narracions
infantils, etc.), bo i aprenent formal-
ment, com tants autors catalans en tan-
tes èpoques distintes, la seva llengua.
Com és sabut, l’autora bandejarà de
la seva bibliografia les quatre primeres
novel·les (Del que hom no pot fugir, Un
dia en la vida d’un home, 1934; Crim,
1936, i la ja esmentada). Un període
que clou brillantment quan al 1937
guanya el premi Crexells amb Aloma,

que es publicarà el 1938, en plena
Guerra Civil, i serà el gran èxit del Dia
del Llibre d’aquell any.

En el segon període, 1939-1962, hi
ha una consideració a fer. Si Rodo-
reda hagués mort, per exemple, amb
la mateixa edat que Montserrat Roig
(1946-1991), avui mateix seria un
esment en les històries de la literatura
o en els llibres de referència. La seva
sortida de Catalunya, el 23 de gener
de 1939, com a part de la diàspora
republicana que ben aviat es toparia
amb la Segona Guerra Mundial, va
suposar-li la impossibilitat de seguir,
durant anys, la seva carrera novel·lís-
tica. Apaivagada la seva situació per-
sonal (de supervivència, podríem dir),
torna sense tornar físicament a
Catalunya (no tornarà a empadronar-
se a Catalunya fins al 1979, pocs
anys abans de la seva mort) amb allò
que més va conrear durant aquells
anys summament difícils, la narració
breu, els contes. Així, guanya el premi
«Víctor Català», el 1957, amb Vint-i-
dos contes, mentre ja comença a pre-
sentar-se al premi de novel·la impor-
tant d’aquells anys, el Joanot
Martorell, que, a partir de 1960 can-
viarà de nom, Premi Sant Jordi. A
aquest premi, hi presenta, el 1960, la
novel·la Colometa. No el guanya,
com és a bastament sabut, però amb
el títol de La plaça del Diamant la
novel·la es publica el 1962. El mateix
any, per cert, de publicació de The
Golden Notebook, de Lessing, i de
Tiempo de silencio, de Luis Martín
Santos. 

Mercè Rodoreda: 
un comentari en el centenari

El passat 15 de novembre s’estrenava al Teatre Nacional de Catalunya La plaça del Diamant, en una versió de 
Josep M. Benet i Jornet, i al vestíbul del mateix teatre s’inaugurava l’exposició «La plaça del Diamant, un malson de coloms». 

Era el tret de sortida de l’anomenat «Any Rodoreda», amb motiu del centenari del naixement de l’escriptora. Exposicions, 
rutes literàries, l’edició de les Obres Completes i altres volums, activitats educatives, recursos virtuals, etc., són algunes 

de les innombrables iniciatives que tenen lloc arreu del país en homenatge a un dels autors catalans més traduïts i llegits 
de tots els temps. Però, quina és la lectura que fem avui de l’obra de Mercè Rodoreda? I, sobretot, quina és la recepció que 

en faran els lectors del futur? Per respondre aquesta pregunta Caràcters ha invitat alguns dels seus lectors més crítics 
—entre biògrafs, escriptors i periodistes— perquè analitzen l’abast de l’obra de Mercè Rodoreda.   
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Podríem dir que tanca
aquest segon període rodore-
dià la publicació de La Plaça
del Diamant, com també
podem considerar que ence-
ta el darrer període, que la
convertirà en una de les
millors novel·listes de tots els
temps. De 1962 a 1983,
qualsevol persona que resse-
gueixi la seva vida, s’adona
del frenesí que l’autora sent
per deixar, precisament, la
seva obra literària, en espe-
cial, les seves novel·les. Un
període que es clourà, per
dissort, el 1983, amb la seva
mort. Això no obstant, la
publicació, el 1980, de
Quanta, quanta guerra
marca, al meu entendre, el
cim de la seva capacitat novel·lística.
Després, la publicació pòstuma de
dues novel·les, La mort i la primavera
(1986) i Isabel i Maria (1991) obren
pas a especulacions en un terreny al

qual la pròpia Rodoreda era tan
refractària com ho és encara Lessing.
Al meu entendre, el punt final de la

seva novel·lística és Quanta,
quanta guerra, una novel·la
que gosaria dir que serà con-
siderada la seva millor obra
amb el temps. Rodoreda no
s’acaba amb les novel·les,
però, perquè no cal oblidar
les seves narracions, en les
quals, com Caterina Albert
abans, és una indubtable
mestra, ni el seu teatre (per
més que se la silenciï des de
l’escena), ni la seva poesia
(Viatges i flors inclosos, pot-
ser el millor del seu quefer
poètic), però on la seva pet-
jada és més clara i més dura-
dora és en aquest apartat.
Amb la panoràmica que ens
dóna el centenari del seu nai-
xement, crec que dir-ho no és

cap temeritat i llegir o rellegir les seves
narracions, les seves novel·les, els seus
poemes en prosa, un veritable plaer.  

Marta Pessarrodona
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Iconoclasta 
Rodoreda

Mercè Rodoreda com a iconoclasta,
autora trencadora, des del comença-
ment. Crida l’atenció que cap dels seus
llibres no sigui en veritat semblant al
precedent, encara que ho pareguin,
que fins algun d’ells sigui una resposta
irada a la recepció crítica obtinguda
per l’anterior i, no obstant això, que el
to rodoredià s’alci sempre ple, del tot
reconeixible, propi, resistent. Ara em
sembla entendre millor el perquè. «Jo,
quan escric, no faig res gratuït. Tot està
rumiat i calculat», diu en una carta. Les
obres que va fer a l’exili donen comp-
te un i altre cop d’un món desaparegut
i en construeixen un altre, basat en
imatges del tot diferents a les de la
seva joventut: flors i pobles imaginaris,
carrers devastats, personatges grotes-
cos i alienats, paisatges irrealistes i
mons abstractes, excés de realitat i
superrealisme, veus mnemòniques que
sovint no sabríem dir a qui pertanyen,
cap picada d’ullet a la cultura de mas-
ses... Cal girar la vista enrera per
veure fins a quin punt la seva coherèn-
cia literària és de caràcter iconoclàstic,
ja que Rodoreda basteix la seva obra
interrogant la història i la modernitat
des del principi. Res de gratuït.

Es va presentar de manera trenca-
dora en la primera novel·la, cridane-
ra i paròdica, Sóc una dona honra-
da? També, en el periodisme que a
partir d’aquell mateix 1932 practicà i
en les tres novel·les següents. Va asso-
lir així reputació d’humorista, arrau-
xada i moderna, intel·ligent i de pro-

La plaça del Diamant respon a la
mateixa actitud. A diferència d’Aloma,
que havia obtingut un ressò crític unà-
nime, només Joan Fuster i Joan Triadú
en van veure l’abast i l’editor Joan
Sales la va publicar el 1962. No sols
no va agradar a la majoria del jurat
del Sant Jordi, que la va rebutjar, sinó
tampoc als literats de l’exili. Sense
èpica, amb una veu alienada que es
reconstrueix i es deforma fins a la
resignació paralitzadora des dels
carrers d’una Barcelona devastada,
vessava d’imatges que ni uns ni altres
no volien afrontar. Una novel·la més en
relació amb l’absurd que no amb el
realisme, grotesca.

Tota la novel·lística rodorediana
segueix aquest rumb. Crítica, de fort
sentit històric, metaliterària. El carrer
de les Camèlies és la contracara de La
plaça del Diamant, amb una protago-
nista també alienada però que no és
una soferta dona de sa casa sinó, ara,
una mantinguda. El carrer fa front a la
immigració i les perifèries urbanes al
mateix temps que ho estaven fent
Candel i Marsé, i cal dir que amb
potència literària molt més intensa i
experimental que aquests dos autors,
com correspon a una autora del tot
europea aleshores respecte de dos
autors formats en el franquisme. Mirall
trencat és una revisió profunda de la
tradició anterior a la Guerra Civil i un
diàleg amb la literatura de postguerra,
només cal considerar les citacions i els

vades capacitats imaginatives. Però
l’abril de 1936, al cap de cinc anys de
vida republicana i catalanista, que en
la seva trajectòria semblen el seu veri-
table naixement, i tres mesos abans
que aquell món comencés a ensorrar-
se, acabà Aloma, un canvi radical de
to. Una novel·la greu,    que romp la
imatge bulliciosa que Rodoreda s’ha-
via construït i planta un mirall davant
la novel·la catalana que «es mantenia
a flor d’aigua damunt de llençols de
miracle», en paraules de Francesc
Trabal quan Aloma va rebre el 1938,
en guerra, el premi Crexells.

Escoltem més Trabal: «...arribava el
19 de juliol i de seguida els novel·lis-
tes catalans rebien alhora dues emo-
cions fortes: per una banda el xoc
d’una realitat que els feia botre de la
chaise-longue on somniaven gairebé
les mateixes truites que els poetes, per
altra banda una “garrotada de cec”
que els aplanava l’espinada. I aques-
ta garrotada venia barrejada. I el seu
nom es deia Aloma (...) Tot d’una, al
mig de la plaça dels novel·listes cata-
lans, n’arribava un que sense dema-
nar la paraula es plantificava a dalt
d’una taula i “s’engegava” amb una
fúria i amb un doll tan forts que tots els
altres quedaven encantats i amb la
boca oberta de sentir-se espetegar tan
a la vora un vent fins aleshores igno-
rat. Havia arribat Mercè Rodoreda». I
així va ser. Quan surt cap a l’exili, és
la/el novel·lista jove més popular en
català.

Més greu serà el to definitiu d’Aloma
quan la revisa el 1968 a Ginebra. No
va deixar gairebé ni rastre de les imat-
ges esperançadores que en els anys
30 tenia Aloma... Al mateix temps,
renegà de les quatre primeres
novel·les, que no va deixar reeditar
més. Trencar imatges, evitar les falses
il·lusions. Les imatges fundacionals de
la modernitat havien estat anorreades
pel franquisme i res d’anterior no ser-
via, un repte al qual va haver de res-
pondre la literatura occidental respecte
de la desfeta de la cultura europea. 



autors que fan d’epígraf de cada capí-
tol i llegir amb atenció el mesurat prò-
leg de l’autora. Més iconoclasta és
encara La mort i la primavera,
començada a finals dels anys 50, una
novel·la que eixampla l’horitzó literari
pel seu sistemàtic trencament de les
imatges previsibles i de les icones,
patums i ídols d’una tradició que no
podia continuar, ni en català ni en cap
idioma europeu. 

Iconoclastes són també Viatges i flors,
Quanta, quanta guerra... i els contes
que va escriure. No hi queden dempeus
més que les paraules, la prosòdia, el
ritme, la música de la parla que, com el
verd de les plantes, són inesgotables.
Mentre hi hagi plantes, hi podrà haver
paraules i literatura. 

Els estudis acadèmics fan bona feina
donant a conèixer publicacions, cartes
i contextos específics. Amb tot, i des de
la meva posició de lectora rodoredia-
na, em decanto més per la lectura com-
parada amb obres i autores i autors del
seu temps a Europa i a Amèrica. Que
una iconoclasta sigui reduïda a ser tra-
dició imposada a les escoles i limitada
a lectures estretes, és lamentable.
Rodoreda és una escriptora de la post-
guerra europea, de la cartografia d’un
moment agònic de la centralitat de la
literatura. 

Llegir en clau restringida, d’abast en
exclusiu català i prou (ni que sigui pan-
català) pot ser estèril si no s’hi aplica
també la comparativa. En Rodoreda
resulta fascinant el parentiu amb
Caterina Albert, una altra autora rup-
turista que la precedí amagada pel
nom de Víctor Català. Les dues van
tocar diversos pals literaris i les dues
van pintar, però la recepció dels seus
llegats és encara massa indiferent a
aquestes capacitats plurals i a les
intencionalitats de les arts en relació i
creuaments.  

Rodoreda no es va limitar a la narra-
tiva. Va escriure teatre, que ha estat
editat però que no es representa. Va
compondre una notable obra poètica,
però ni és estudiada ni com qui diu
coneguda, com si només hagués estat
un passatemps. També té una obra
plàstica de notable interès per veure
l’evolució de la seva obra literària a
partir dels anys 50.  

Potser va fer massa? 

Mercè Ibarz8
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Ressons romàntics
en els personatges

de Rodoreda 

«Les novel·les m’agraden, però veig
que no, viure-les.» (Sóc una dona hon-
rada?, pàg. 114). L’afirmació anterior
de la protagonista de la primera
novel·la que Mercè Rodoreda va escriu-
re pot servir d’exemple per a entendre
el sentiment que manifesten els seus per-
sonatges respecte a la consciència de
formar part d’un text literari. Els indivi-
dus que crea l’escriptora defensen la
seua llibertat, fins i tot en textos guiats
per un narrador més o menys conscient.
Són part d’un món concret de ficció,
però dins d’aquest, tenen llibertat de
moviment. La narrativa rodorediana
connecta així amb la novel·la romànti-
ca de trets goethenians. Al nostre parer,
Rodoreda entén la individualitat com un
tot integrat en un conjunt social, amb el
qual desplega la missió que li és pròpia
com a ésser humà. Els herois i les heroï-
nes rodoredianes, malgrat el seu desig
de solitud i de secret, troben el seu sen-
tit en la convivència en la posició con-
creta que ocupen davant del món on
viuen. Aquests protagonistes es mouen
d’una manera semblant com ho fan els
personatges de Goethe, Faust i Meister.
D’aquesta manera, els personatges de
Rodoreda, una vegada han tingut una
etapa d’aïllament, regressen al lloc del
qual procedien sense que gairebé res
s’altere; fins i tot, en les novel·les més
simbòliques, on l’individu és aïllat de la
societat, com és el cas d’Adrià Guinart
a Quanta, quanta guerra..., el retorn i
la integració final en el grup social d’o-
rigen és l’última solució perquè l’indivi-
du continue el seu desenvolupament.
Adrià, com la resta de personatges de
les darreres narracions en les quals va
treballar Rodoreda, evidencia un desig
d’integració en el medi natural; així
s’expressa quan vol convertir-se en
vegetal: «I a la nit, em vaig plantar.
Després de fer un sot molt fondo al peu
de l’avellaner, m’hi vaig ficar i em vaig
cobrir de terra fins als genolls. Havia
dut la regadora plena d’aigua i em vaig
regar. Volia que em sortissin arrels: ser
tot branques i fulles». (pàg. 31)

D’aquesta manera, en aquests
darrers textos —Quanta, quanta gue-
rra..., La mort i la primavera o Viatges
i flors—podem localitzar diversos ele-
ments procedents de la novel·la romàn-
tica. Així, es tracta de relats d’estructu-
ra més oberta, no subjectes a una
estructura racional. Els capítols, que
són nombrosos, no sempre es guien

per un ordre cronològic; el temps natu-
ral pren força i desapareix sovint l’or-
dre racional del món humà civilitzat. El
simbolisme, una constant en la novel·la
romàntica, pren força. Pensem, per
exemple, en la flor, símbol per
excel·lència de Mercè Rodoreda, com
és també un referent estilístic de la
narrativa romàntica. Les flors i la seua
significació van unides a l’època de la
infantesa, un moment recreat en Enric
d’Ofterdingen de Novalis: «también mi
padre era gran aficcionado a los jar-
dines y los mejor de su vida lo pasó
entre las flores; y como las flores son
las imágenes de los niños, tal vez por
ello haya sentido tanta ternura y res-
peto por la infancia». (pàg. 250)

El símbol, inherent a l’expressió
rodorediana, facilita la transfiguració
de la realitat. Rodoreda no vol canviar
res, només s’endu la realitat a un altre
plànol, a una altra dimensió literària,
perquè es puga entendre millor l’ex-
pressió interna de l’individu. Quanta,
quanta guerra... podria així ser consi-
derada la gran novel·la romàntica de
l’escriptora, si atenem a la caracterit-
zació que fa del corrent Marthe
Robert: «En este universo, continua-
mente en proceso de desmoronamien-
to a causa de las apariciones y meta-
morfosis, el héroe desdoblado no tiene
amigo ni enemigo. Su acción no
tiene tampoco un objetivo que posea,
en sí mismo, un valor irreemplazable».
(Novela de los orígenes y orígenes de
la novela, 1972, pàgs. 102-103).

Una indecisió evident del protago-
nista de Rodoreda qui, immers en un
univers canviant, se situa en un medi
romàntic per excel·lència, on assisti-
rem al progrés i a la metamorfosi de
l’individu rodoredià. Enfront de la figu-
ra canviant i triomfadora d’Adrià,
Rodoreda crea la imatge, també
romàntica, del castigat Ell, a La mort i
la primavera. Podem veure un paral·lel
del personatge amb el Robinson
Crusoe de Daniel Defoe definit de la
manera següent per Marthe Robert:
«La caída en los abismos es el castigo

automático del impaciente orgulloso
que, dando de lado brutalmente a su
padre para superarlo, comete de pen-
samiento el grave crimen del parrici-
dio». (1972, pàg. 112)

Com el Robinson Crusoe, el perso-
natge de La mort i la primavera coneix
els motius del seu pecat, de la seua
transgressió, de manera que «el castigo
que inmediatamente va a alejarlo del
mundo de los vivos no es sino la mani-
festación visible de esta radical ruptu-
ra» (ROBERT 1972, pàg. 112). El per-
sonatge romàntic de Daniel Defoe
també pot oferir un paral·lel interessant
en Quanta, quanta guerra... Adrià,
després de la fugida familiar, se situa
en un «Edèn» particular, en una terra
verge desconeguda on sembla que l’ú-
nic habitant de debò és ell, on fins i tot
hi ha una «Eva», encara que no del tot
exacta a la descripció tradicional del
personatge bíblic. En paral·lel al
Robinson Crusoe, «al cabo de un largo
tiempo de pruebas en el purgatorio de
la inmadurez, Robinson se enmienda lo
bastante para pasar poco a poco al
terreno de la vida» (ROBERT 1972,
pàg. 145), això és, Adrià Guinart
torna al món real dels orígens per
posar en pràctica tot allò que ha après.

Quanta, quanta guerra... és, doncs,
una novel·la on les característiques
romàntiques es despleguen amb molta
intensitat. Novel·la farcida de símbols i
abstreta de la realitat més humana, ens
mostra un individu que fuig del plànol
real i s’abstrau durant un temps per
conèixer millor la natura dels homes.
Finalment, torna per justificar la seua
presència a la terra. El viatge que
emprèn el protagonista té un interes-
sant paral·lel literari amb el Siddhartha
de Herman Hesse i sobretot amb Enric
d’Ofterdingen de Novalis. Uns relats
d’iniciació de personatges que troben
el seu antecedent ferm en la narrativa
picaresca. Un esquema bàsic on el
protagonista aconsegueix el seu propi
desenvolupament, la seua llibertat, a
partir de la fugida del lloc d’origen
familiar i el contacte amb diversos per-
sonatges que completen la formació
personal, com podem llegir en el
Siddhartha de Herman Hesse: «Muy
pronto, Govinda, abandonará tu
amigo la senda de los samanas, la
senda que tanto tiempo ha recorrido a
tu lado. Tengo sed, Govinda, y este
largo trayecto con los samanas no ha
conseguido aplacar mi sed. Siempre
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he padecido de sed de conocimientos
y he vivido acosado por innumerables
preguntas». (pàgs. 31-32)

Govinda, el company de viatge de
Siddhartha, és l’eina de l’escriptor per
fer obrir l’interior del protagonista.
Tenim així un interessant paral·lel amb
l’estil narratiu de Quanta, quanta gue-
rra... Podem recordar, per exemple, el
fragment on Adrià Guinart ens descriu
l’aparició final dels àngels que cons-
trueixen l’església a la muntanya, en el
capítol «L’acabament d’aquella nit».
Amb el diàleg amb la seua companya,
la «dona de la criatura morta», conei-
xem les sensacions i les visualitzacions
que el protagonista viu: «¿No els veus?
Tinc els ulls oberts i només veig núvols
que corren enribetats de lluna. ¿No
veus uns àngels més petits amb una ala
negra i amb una ala blanca? Es posen
a fer una corona. Escolta! A dintre d’a-
questa església feta pels àngels i per la
fe dels qui vénen cap a mi, ompliré de
rosada el calze de la meva mà i benei-
ré el sol d’aquesta nit que és Jesús inno-
cent, el que tot ho dóna». (pàg. 244)

Una llibertat i independència del
personatge rodoredià que ha assolit, a
través de l’experiència, la individuació
necessària per al seu equilibri. Un pro-
cés que localitzem, de manera certa
en textos precedents de la literatura
universal. Un nou element d’anàlisi a
l’hora d’abordar els personatges de
Mercè Rodoreda.

Carles Cortés
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Mercè Rodoreda i la pintura

El mes de juliol de 1953, Mercè
Rodoreda (1808-1983) es queda sola
a París, on vivia amb Joan
Prat/Armand Obiols, i per les cartes
que adreça al seu company —que
passa una temporada treballant a les
Nacions Unides de Ginebra—, ens
assabentem que pinta i que s’entusias-
ma amb aquesta nova activitat.
Tanmateix, en adonar-se que la pintura
li roba temps a l’escriptura, la seva
veritable vocació, la deixa de banda.
És gràcies a l’escriptura, de fet,
novel·la i conte, preferentment, que
Mercè Rodoreda esdevindrà l’autora
catalana més traduïda, la més univer-
sal. Ara bé, durant aquest mes de juliol
plujós, la pintura sembla el centre de
la seva vida: visita exposicions i
museus i pinta; a més, emmarca
alguns quadres, que regala a amics i,
fins i tot, té la intenció de muntar una
exposició amb les obres realitzades.
De fet, el que resulta important i satis-
factori per a ella és que troba un estil
propi; escriu, doncs, a Prat: «Ahir, diu-
menge, al matí vaig fer un cinquè qua-
dre. Ja tinc estil i un món» (7-VII-1953).
Dona intel·ligent, creadora ambiciosa,
s’adona de la importància de tenir un
món personal, perquè com havia des-
tacat la contista neozelandesa
Katherine Mansfield —per la qual
Rodoreda va sentir una veritable devo-
ció—, l’art consisteix, precisament, en
la creació d’un univers propi. I és pre-
cisament la unitat, una forta personali-
tat, el tret més característic de la pro-
ducció pictòrica rodorediana.   

En efecte, el mes de març de 1991
es va inaugurar a Altarriba Art
(Caldelteny-Vic) una exposició pòstu-
ma de d’obra pictòrica de Mercè
Rodoreda, 89 obres en concret; d’a-
questa manera, el públic va poder con-
templar un nou vessant de la valorada
escriptora. En una entrevista de
Baltasar Porcel, l’any 1966, Mercè
Rodoreda ja havia destacat:
«M’agrada la pintura i a temporades
he pintat una mica a l’ombra de Klee.
I, encara que sembli mentida, he pas-
sat més hores al Louvre que davant

d’un mirall». També apunta les motiva-
cions que la porten a pintar, així com
una valoració positiva del que crea:
«havia de fer alguna cosa que m’agra-
dés, enfront de les que havia de fer per
força, perquè estic segura que, si no,
m’haurien hagut de tancar. Ara que fa
temps que no pinto, m’adono que havia
fet coses molt boniques. Em sembla
impossible». Globalment, la producció
pictòrica de Mercè Rodoreda, de mane-
ra preferent aiguades, aquarel·les i
collages, es pot qualificar d’expressio-
nista, un corrent en el qual l’emoció
esdevé un component essencial de l’o-
bra; es tracta d’un corrent en què tro-
bem, també, la voluntat de crear formes
noves —un tret ben propi de les avant-
guardes de la primera meitat del segle
XX. Els models de Rodoreda, els pintors
que l’atreuen més, confirmen la tendèn-
cia, el català Miró, d’entre els més des-
tacats —del qual visita una exposició,
que l’entusiasma, sobretot «una troballa:
una forca de pagès, pues i tot de fusta:
ha decorat el mànec però faria més
bonic si no l’hagués tocat» (1-VII-1953).
Sense oblidar Picasso i Klee. Per demos-
trar la passió que sent per la pintura,
que viu amb intensitat, Rodoreda des-

criu a Prat una visita al Louvre, d’aques-
ta manera: «Em va semblar que em tor-
nava boja. Quan vaig entrar a la gran
sala, la sala de la Gioconda, el primer
que vaig veure va ser la batalla de
Paolo Ucello. I tot de Ticians agrupats
(...) Però a cada banda d’entrada de la
gran sala hi ha els ‘cabinets’. Demana.
Van Eyks i Memlings i Rembrandts i
escola holandesa a cor què vols. Hi ha
tant que ja no sé ni el que és nou ni el
que és vell ni si tot ja ho havia vist. Vaig
quedar desconcertada. Quan van tan-
car tot em feia mal. Els ulls, els peus, les
cames...» (10-VII-1953) 

D’altra banda, el crític Francesc
Miralles ha relacionat les pintures de
Rodoreda amb l’art brut, el més cone-
gut representant del qual va ser
Dubuffet; es tracta d’un art que és
també, de vegades, d’alienats i que va
interessar molt Paul Klee. Miralles com-
para Rodoreda amb Sucre i destaca
que, d’una manera o altra el seu art és
aquell «que es desenvolupa de manera
espontània, que el desenvolupen els
nens, els desequilibrats i un cert tipus
d’afeccionats, aquell art que no
segueix estils ni teories, sinó que neix
de manera irreflexiva de l’incons-
cient». (Catàleg de l’obra pictòrica de
Mercè Rodoreda, Departament de
Cultura, 1991). Rodoreda, autodidac-
ta intel·ligent, autora perspicaç, ben
inserida en la contemporaneïtat, defuig
l’art figuratiu i en l’obra privilegia l’ex-
pressivitat i l’emoció. Els títols de les
obres acostumen a ser en francès, per-
què Rodoreda, probablement, se sent
deutora de l’ambient parisenc en què
van néixer, amb molts estímuls per a
una dona de mirada sensible. I cen-
trant-nos ja en els motius de les obres,
en els temes, trobem gerros amb flors,
esquemàtics i de colors suaus: Huit tuli-
pes rouges o Trois feuilles vertes et six
feurs. I si Rodoreda ha destacat, en el
conegut qüestionari Proust, que el que
més li agradava era mirar, demostra
que també ha contemplat amb interès
obres pictòriques; així, Coupe et ceri-
ses deu néixer de la viva impressió que
li va produir un quadre de Dalí; de fet,
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entre els escenaris de París que recorda,
destaca, precisament, el d’un quadre:
«Y saltándome a los ojos, las cerezas
sobre las teclas de un piano de un qua-
dro de Dalí, en el Museo de Arte
Moderno». L’autora es refereix, ben pro-
bablement, a Hallucination partielle. Six
apparitions de Lénine sur un piano
(1931), on les cireres no es troben pas
damunt les tecles, com Rodoreda recor-
da, sinó d’una cadira. D’aquest quadre,
doncs, el que reté la seva atenció és una
fruita primaveral de color viu.

Ara bé, l’apartat probablement més
atractiu de la seva producció és el
dedicat als retrats, sense oblidar les
petites figures desdibuixades i esquelè-
tiques, algunes de les quals semblen
arrencades d’un camp de concentra-
ció, en la línia d’Henri Michaux —tam-
bé escriptor, que va interessar molt
Rodoreda—, o bé un collage que
representa un grup que sembla empre-
sonat, com si Rodoreda volgués reflec-
tir una condició humana que veu com
a precària i sense llibertat.  Pel que fa
a les formes, Rodoreda recorre a la
simplicitat, ben característica dels
dibuixos infantils, o de les màscares
primitives en un moment en què nom-
brosos creadors sentiren l’interès per
aquestes cultures; i sempre, Rodoreda
privilegia l’expressivitat: la desolació i
l’angoixa, de manera especial. Es trac-
ta d’uns retrats esquemàtics, sense
identitat precisa, amb els ulls, esbata-
nats, i atemorits, com al·lucinats. Per
demostrar la importància de la mira-
da, Rodoreda —que ha escrit al pròleg
de Mirall trencat que els ulls són el
mirall de l’ànima i del món—, encercla
els ulls i, algunes vegades, els pinta de
vermell, com a Jeune homme à l’oeil
rouge. D’altres vegades, Rodoreda
expressa aquesta situació humana
aflictiva amb el crit que surt d’una
boca oberta i dents afilades, com en
més d’una pintura de Picasso —recor-
dem Guernica, pintura emblemàtica
d’un segle vint marcat per les guerres.
De fet, Rodoreda, amb la seva obra
pictòrica, sembla voler reproduir el
desassossec i la solitud, que pensa
essencials de la condició humana,
semblantment al que s’esdevé en el seu
vessant narratiu. I és que el món pintat
i l’escrit de Mercè Rodoreda són d’una
gran unitat, la d’una creadora plena-
ment inserida en el segle XX.    

Carme Arnau
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Mercè Rodoreda:
contes que faran 

tremolar Déu

En acabar la Segona Guerra Mun-
dial, després del que ella mateixa va
qualificar com el seu personal voyage
au bout de la nuit, Mercè Rodoreda
reprenia l’activitat literària escrivint
contes. Enmig de les penúries del
moment —cal recordar que és una exi-
liada republicana pobra que cus per a
guanyar-se la vida en la França de la
postguerra—, sobta el determini i
l’ambició amb què l’autora es lliura a
l’escriptura en l’escàs temps de què
disposa: «penso fer contes que faran
tremolar Déu», apuntava el 1946 en
una carta a la seua amiga Anna
Murià.

Rodoreda ja n’havia escrit, de con-
tes, als anys trenta, una producció
que, rebutjada posteriorment per l’au-
tora, va ser rescatada fa uns anys de
les hemeroteques per Carme Arnau i
publicada en el volum Un cafè i altres
narracions (1999), juntament amb els
contes infantils de la mateixa època,
pel seu innegable valor documental.
Però és ara, als anys quaranta, quan
Mercè Rodoreda «descobreix» —és el
terme que ella utilitza— que el conte
és un gran gènere i es dedica a fer
una lectura analítica dels contistes
que més li agraden: Katherine
Mansfield, Txèkhov, Steinbeck,
Faulkner, Dorothy Parker, Katherine
Anne Porter...,  a la recerca del secret
«d’aquesta gran força d’expressió».
El conte es converteix en l’eina d’ex-
perimentació idònia per a assajar les
tècniques de la narració i depurar

l’estil, per a trobar, al capdavall, una
veu pròpia, original. El recull Vint-i-
dos contes (1958) reflecteix aquest
treball de construcció literària i dóna
ja mostres de l’enorme qualitat dels
contes rodoredians. Tanmateix, és el
recull següent, La meva Cristina i
altres contes (1967), però, el que
aporta la millor contribució de l’auto-
ra al gènere, amb veritables peces
mestres. Gran part dels contes que
s’hi apleguen van ser escrits en l’èpo-
ca de la primera redacció de La mort
i la primavera, entre aquests, per
exemple, el que dóna títol al llibre
esmentat i «La salamandra», i hi com-
parteixen una figuració de la realitat
humana que ha abolit les fronteres
entre l’experiència racional i els
replecs del subconscient, entre el
reflex de la realitat exterior i les pro-
jeccions de la fantasia. En l’etapa
posterior, el conte ja només ocuparà
de manera esporàdica l’atenció de
Rodoreda: Semblava de seda i altres
contes (1978) reuneix contes d’èpo-
ques diverses, alguns ja publicats en
revistes i altres d’inèdits; a nivell pura-
ment anecdòtic, però, podem apuntar
que el conte «Un cafè», redactat en
1982, segons ha assenyalat Carme
Arnau, va ser un dels darrers escrits
de l’autora abans de morir.

El conte basa la seua eficàcia en els
recursos de la brevetat; sota l’imperi
de la intensitat i de la tensió narrativa
ha de respondre a una concepció gai-
rebé geomètrica de la narració. Es
tracta d’una mena de relat que ha de
transformar en avantatges les constric-
cions imposades pel gènere. Mercè
Rodoreda demostra un domini extraor-
dinari de les tècniques més apropia-
des a l’estètica de la brevetat. Així,
per exemple, una simetria quasi abso-
luta entre l’inici i el final, com s’esde-
vé a «La sang», atorga al conte una
arquitectura tancada, gairebé esfèri-
ca. L’ús magistral dels ritmes temporals
permet articular temporalitats llargues
de la història en extensions reduïdes,
mitjançant la superposició de nivells

temporals (fins a set en «El mirall»),
amb el·lipsis i contrastos que n’accen-
tuen la sensació de fractura o amb
connectors que exploten els diferents
procediments d’associació a la mane-
ra proustiana. El joc de veus narratives
i focalitzacions pot ser també la prin-
cipal arma del conte, amb un prota-
gonisme destacat per a les diferents
varietats de monòleg. El conte pot ope-
rar també mitjançant procediments
que podem qualificar de metonímics,
amb una anècdota significativa que
revela una visió del món o un gest
que resulta suficient per a descobrir un
destí, com ocorre a «Tarda al cine-
ma». El detall es carrega de valor
simbòlic: el brillant petit i imperfecte
d’«El gelat rosa» anuncia el fracàs de
la relació sentimental que representa
d’una manera tan econòmica com ina-
pel·lable; altres vegades, els objectes
funcionen com a leitmotivs, contribuint
a sostenir el ritme narratiu, com els
coloms d’«Abans de morir».

Els contes rodoredians resulten d’una
combinació especialment afortunada
de poeticitat i penetració psicològica.
L’autora crea atmosferes i dissecciona
estats d’ànim i sentiments sense ni un
gra de sentimentalisme, amb un ple
domini dels recursos de l’escriptura
connotativa i de la dicció indirecta.
Com ella mateixa declarava, procurant
dir les coses de la forma més pura i
més inesperada.

Carme Gregori Soldevila
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La lògica
administrativa

Fa un temps, va sobtar-me que una
editorial valenciana (i que publica en
català) afirmara que el seu mercat
natural era el País Valencià. Deia això,
però en realitat estava dient que renun-
ciava a vendre llibres més enllà: a les
Illes Balears i sobretot a Catalunya. No
discutiré que, al darrere, hi devien
haver raons poderosíssimes: cap
empresa no deixa de banda perquè sí
cap mercat. Igualment, bona part de
les editorials del nord es preocupen
ben poc pel mercat valencià. Tan poc,
algunes, que ni els interessa què diuen
els mitjans de comunicació valencians
dels seus llibres.

Si observem els escriptors, veurem
que en són bastants (de dalt i de baix
del mapa) els que no es plantegen
més àmbit literari que l’immediat.
Vegem-ho amb dades. Repassem la
nòmina de guanyadors dels premis
d’Alzira i comparem-la amb els de
Tarragona, per exemple, i veurem que
hi ha ben pocs autors que travessen
l’Ebre. I, així mateix, podríem parlar
dels mitjans de comunicació. I calcular
els percentatges d’atenció (o siga,
d’espai) que dediquen als seus i als
altres (dit siga en la pitjor accepció
del terme). La conclusió seguiria sent
la mateixa.

Sembla, doncs, que la lògica admi-
nistrativa s’ha acabat imposant a l’afi-
nitat lingüística. Que l’Estat de les
Autonomies ha creat unes fronteres
inesperades. Barreres mentals, sobre-
tot, que vicien actituds i raonaments.
Em direu que hi ha l’editorial Bromera
i els seus intents d’expansió cap al
nord, tan lloables. I que hi ha els
Octubre, també, i el seu palmarès tan
plural. I Joan Francesc Mira i Maria
del Mar Bonet i Lluís Llach i potser fins
i tot el Barça. O que hi ha Caràcters i
l’Institut d’Estudis Catalans i alguns
altres casos. Pocs i excepcionals, per-
vivències quasi sempre: una prova més
del fenomen. I la pregunta és si en som
conscients, d’una lògica que ens fa
bastant més febles. I encara més: si
ens ho podem permetre.

Vicent Usó

Cirici
torna

Per bé que Alexandre Cirici Pellicer
(1914-1983) va ser un dels homes clau,
juntament amb Jaume Vicens Vives o
Joan Fuster, per a la recuperació i l’im-
puls de l’estudi de la història i de la cul-
tura catalana durant la segona meitat
del segle XX, han hagut de passar més
de vint anys des de la seva mort perquè
es publiqués un estudi rigorós i complet
sobre la seva vida agitada com a
intel·lectual, professor, polític i home
d’acció i sobre la seva obra àmplia i
diversa com a crític i estudiós de la
història de l’art, principalment. Editorial
Afers acaba de publicar un documentat
i apassionant estudi sobre Alexandre
Cirici Pellicer, subtitulat Una biografia
intel·lectual, a càrrec de Narcís Selles
Rigat. El llibre s’inicia amb el retorn a
Barcelona, el setembre de 1941, des-
prés de l’exili francès, quan Alexandre
Cirici, casat amb Carme Alomar, i amb
una filla de dos anys, ha de refer la
seva vida en una Catalunya derrotada i
desfeta. Narcís Selles hi realitza una
pacient i detallada reconstrucció del
complex procés intel·lectual que menà
Cirici d’una posició propera al catala-
nisme catòlic progressista, transcendent
i antimaterialista, durant els anys qua-
ranta i primers anys cinquanta, fins a un
catalanisme marxista, defensor de la
modernitat, de l’avantguarda i del pen-
sament diàlectic, a partir dels anys sei-
xanta, que el portà a ser un dels
intel·lectuals catalans més prestigiosos
durant els anys setanta. Fins al punt
que, als primers anys de la transició
política, es presentà, el juny del 1977,
com a senador en la mítica candidatura
Benet-Candel-Cirici de la coalició
Entesa dels Catalans, i, en les darreres
eleccions a les quals va participar, en la
llista del PSC, l’octubre de 1982, fou el

senador amb més vots de tot l’Estat
espanyol.

L’ingent projecte intel·lectual de
Cirici, que tingué als historiadors Josep
Pijoan i a Jaume Vicens com a primers
mestres, es proposà, en els temps més
difícils de la repressió franquista, d’es-
criure les bases d’una història de l’art
que abastés tots els territoris dels
Països Catalans. Després d’un primer
assaig sobre els orígens de Picasso,
Picasso antes de Picasso (1946), Cirici
fou un dels primers estudiosos profunds
del modernisme, El arte modernista
catalán (1955), i publicà un conjunt de
llibrets, L’arquitectura catalana (1955),
L’escultura catalana (1956) i La pintura
catalana (1959), amb afany divulgatiu
i reivindicatiu. Però fou a partir dels
anys 60 que consolidà la seva activitat
com a renovador dels mètodes d’anà-
lisi crític i historiogràfic, des de la
sociologia i la semiòtica a la lingüísti-
ca i l’estructuralisme, i com a crític
d’art des de les seves col·laboracions
emblemàtiques a Serra d’Or. Llibres
com L’art català contemporani (1970),
Tàpies, testimoni del silenci (1970) o
Miró mirall (1977) són algunes de les
fites de l’obra assagística de Cirici. 

En la seva exigent i lúcida biografia
intel·lectual Narcís Selles no deixa de
referir-se als diversos conflictes polítics i
estètics que Cirici va haver de capejar,
amb les autoritats franquistes o amb
posicions antagonistes, sempre mirant
d’afavorir la defensa de la modernitat i
la màxima obertura intel·lectual. Així
mateix, quan cal, es refereix a les insufi-
ciències o a les limitacions d’alguns dels
seus arguments crítics. Però el combat
crític i intel·lectual de Cirici és ben viu.
Com afirma Selles, «Cirici constatava un
moviment agressiu en què s’enllaçaven
valors postmodernistes emergents amb
interessos econòmics i mercantils i
amb polítiques estatals abonadores
d’una visió unitarista espanyola irres-
pectuosa amb el principi de l’autonomia
cultural». La pèrdua d’automia del PSC i
la LOAPA foren algunes de les derives
centralistes que Cirici visqué abans de
morir. Per completar aquesta imprescin-
dible biografia intel·lectual caldria
emprendre la publicació i l’edició de les
mítiques col·laboracions de Cirici a
Serra d’Or. Tant de bo el retorn de Cirici
es correspongui a una nova represa de
l’esperit crític i combatiu en el camp del
pensament i de la crítica de l’art. 

Manuel Guerrero

Narcís Selles Rigat
Alexandre Cirici Pellicer.
Una biografia intel·lectual

Afers, Catarroja-Barcelona, 2007
396 pàgs.
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Josep Manuel Esteve ha tornat
d’Eivissa a la península amb dos lli-
bres. El primer, Travessera, fou publi-
cat a l’editorial illenca Can Sifre el
2006 amb pròleg de Marc Granell i
il·lustracions de Vicent Boïl. El segon,
L’entretemps perdut, ara, a Brosquil, en
guanyar el premi Vila de Puçol.

Travessera confirma, com després la
secció «Sense abrils cruels» del segon
llibre, que Esteve és un dels nostres
millors poetes eròtics. A excepció d’al-
gun poema de temàtica social, el tema
amorós esdevé omnipresent i confereix
al poemari un fort sentit unitari. Malgrat
les cinc seccions que té, el poemari és
en realitat un sol poema, un dietari
íntim o bé una llarga carta d’amor d’un
jo hiperlíric que viu sensacions, viatges,
unions i distàncies i que envia a la seua
Elsa particular, Alícia, des de més enllà
de l’espill mediterrani. El llibre arranca
amb bellesa evocadora: «Naix el meu
cor al teu país de lligaboscos». Els poe-
mes són poc puntuats perquè circulen
fluids i s’allarguen i acaben amb versos
contundents i resplendents: «Dins teu
sóc peix i sep, foc i aigua neta» o
«sang bullent carn suau cos etern».
L’estil estevià continua amb les avant-
guardistes associacions de termes
maquinals aplicades a l’amor, sobretot
a la secció «Cruïlla»: descobrim que els
cossos radien i que la memòria escane-
ja, i que en el fons de la superfície rau
«el desig de guardar en làser l’orgas-
me». Granell a la seua introducció en
fa una tria personal. La nostra és aques-
ta: a banda dels finals esmentats desta-
caríem l’emotiu poema dedicat a la

Dos sabors

Josep Manuel Esteve
Travessera

Edicions Can Sifre
Mallorca, 2006

L’entretemps perdut
Editorial Brosquil
València, 2007

106 pàgs. 

mare (pàg. 26), el poema de la pàgina
30 i els tres apunts amb què acaba la
secció «Voral d’urgència». Quins en
trieu vosaltres?

L’entretemps perdut és molt més com-
plex. A l’inrevés que Travessera, és un
llibre no unitari, un aplec de huit pla-
quets, un altre inventari d’exilis. Front
als poemes del primer llibre comentat,
tornen en l’obra esteviana els poemes
en prosa. Esteve empra cadascun dels
recursos i textos lingüístics per eixir del
solipsisme de la llengua i crear un cali-
doscopi de com és el món en el primer
lustre del s. XXI: un món injust, caòtic i
superficial que cal canviar abans que
no ens canvie. El jo líric és cansat de
malviure i pateix un malestar general i
particular per aquesta geografia que

cal repensar ara i ací, com a «Les
torres de l’imperi». Al text final d’a-
questa secció, tota una declaració de
principis, trobem l’Esteve més polemis-
ta, el partidari d’«argumentaris»,
aquell que disparava fins fa poc als
diaris d’Eivissa, un tocacollons que
cita Brecht i... Trotski! El temps entre
guerra i guerra no pot ser el de la pau
només. El present sense futur de l’eco-
logia i l’oratge titula el llibre i ocupa,
a més a més, seccions senceres com
«Primavera de caixmir»; aquesta
acaba amb un repàs meteorològic de
desgràcies que cínicament s’obliden.
Entre les diverses reflexions i notícies,
abunden els termes i genis físics com a
«Principi d’incertesa», que es clou amb
un clam contra els pseudocientífics a
sou: «Que potser no heu pensat que ja
n’hi ha prou?» (pàg. 80). 

El llibre recupera les «autoCon-
traindicacions» (pàg. 64) contra qual-
sevol poder opressor: front a l’alienació
de les «Realitats virtuals», la «dolça con-
jura dels hackers» (pàg. 51); front a la
monarquia, la paràbola de la pàgina
10. Torna com sempre l’Esteve més
anarcoeròtic, aquell que defensa el
sexe malgrat la sentència de Pessoa
(pàg. 41), aquell que inventa un acudit
misogin políticament incorrecte (pàg.
42). El jo líric, doble d’Esteve sempre
està per la diferència, per l’art degene-
rat, per la llibertat o l’amor i és que, al
capdavall, «l’única propietat que
podrem conservar és el lleu caliu de la
pell que s’abraça» (pàg. 76).

Pere Císcar



16

Memòries
d’un ressentit

L’abstracció lírica
com a trampolí

de l’ésser

He llegit les quatre-centes cinquanta
pàgines (quasi) de Filologia catalana,
un llibre de memòries de Xavier Pericay,
amb l’avidesa de qui busca una mena o
altra de revelacions. Confesse que ha
estat una gran decepció. El recorregut
vital de l’autor ni em sembla interessant
ni, al capdavall, amb fets o experiències
(pròpies o alienes) destacades. Pericay
és fill d’un catedràtic d’institut de grec i
va estudiar filologia catalana. Abans,
però, havia estudiat en el Liceu Francès
i un dels seus primers objectius va ser
estudiar filologia francesa. De la seua
infantesa i adolescència poca cosa, més
enllà de mitologies de xiquet de casa
bona, vulgaritats i convencionalismes (li
agrada el futbol i és de l’Espanyol).

En el món de la filologia és autor de
Verinosa llengua, juntament amb
Ferran Toutain. També amb ell escriurà
El malentès del noucentisme, un llibre
sobre el model de prosa catalana al
llarg del segle XX. El seu periple passa
per la docència de periodisme i, des-
prés, ocuparia un càrrec a l’Institut de
Cultura de Barcelona. Com que en un
moment determinat no li garanteixen la
continuïtat (sí de sou, però no de rang)
decideix anar-se’n i trucar la porta del
diari ABC, on des de llavors escriu
sobre educació. Un capítol final conta,
amb acceleració i sense massa detalls,
la seua participació en la creació del
partit Ciutadans-Partit de la Ciutadania.

El llibre de Pericay és un repàs per la
geografia personal de l’autor. Verta-
derament prou mediocre i convencional,
i passant per damunt de la major part
d’assumptes que tracta. Per exemple,
Pericay va sentir una admiració per
Vinyoli, però més enllà de quatre anèc-
dotes personals insubstancials, no sabem
gran cosa sobre l’efecte que li causà la
poesia de l’autor d’Encara les paraules.

El repàs de la seua trajectòria té molt
poc de dissidència —l’autor subtitula
l’obra: «Memòries d’un dissident»— i
un molt de ressentiment. Ressentiment
que es desprèn al llarg de les pàgines
del llibre, com si la ingratitud s’hagués
fet amb la seua persona després de
cadascuna de les iniciatives empreses.
Actua contínuament «com si li degue-
ren i no li pagaren». La forma de rela-
tar com va demanar un ajut a la
Institució de les Lletres Catalanes i no
li’l concediren, n’és tot un exemple.
L’autor té un afany de protagonisme
desmesurat. En comentar El malentès
del noucentisme ho fa com si es tractàs
d’una de les aportacions més rotundes
de tots els segles de la cultura catala-
na. Però vet ací, en les paraules de
l’autor, la desatenció i el desafecte
majúscul. Aquest to de gemec es per-
llonga al llarg de les pàgines del llibre.

La forma d’adreçar-se a determinada
gent és qualificar-la d’«independentis-
ta», com si en dir això els insultés.
Demonitza també nomenclatures i
designacions que adopten una pers-
pectiva nacional catalana. Ell, en
canvi, parla de la «província de
Girona» i afirma que Madrid és una
ciutat sana on la gent, a diferència de
Barcelona, no té ideologia.

Cadascú pot emprendre el camí que
vulga, cadascú pot navegar amb el
barco que desitge, però canviar de
barco i llançar pedres contra l’anterior,
així perquè sí, és molt trist. Resulta que
el nacionalisme i els nacionalistes són
els altres, però els qui defensen el cas-
tellà i parlen de «província de
Girona», aquests no. Aquests no són
nacionalistes.

En resum, pàgines i pàgines sense
massa suc, algunes opinions foradades
i poca cosa més... Tot plegat ben
lamentable. I, sobretot, mesquí. Hi ha
un exhibicionisme gratuït, una ventila-
ció de misèries (venjances personals),
judicis arbitraris, molt de narcisisme i
frustració. No he sabut, o no he pogut,
trobar cap interès en les pàgines del lli-
bre. I m’ha refrescat una constatació
psicològica reiterada: hi ha persones
que tenen la sensació de trobar-se amb
deute amb els altres, mentre que n’hi ha
d’altres que se’n senten creditors.
Aquests darrers s’hi veuen injustament
tractats, pensen que els altres són egois-
tes i que mai no fan prou per ells... No
cal dir a quin grup s’adscriu l’autor.

Enric Balaguer 

A les ressenyes literàries hi ha adjec-
tius crucials que concorren com a
modes temporals: hi ha hagut èpo-
ques que tots els llibres bons eren més
o menys «estimulants» i «suggeri-
dors»; vam passar per paràgrafs
«revulsius»; en certs mitjans de prem-
sa encara ressonen els textos «perple-
xos» i «subtils», també les postures
«compromeses»; després hem arribat
a les escriptures «desacomplexades»,
«contundents» i, finalment, «torbado-
res» i «inquietants». Hem completat la
circumferència de les tonalitats margi-
nals?

La nostra poesia s’ha transformat en
un polifònic cant fragmentari de veus
individuals en plena deriva i fuga, difí-
cilment reproduïble —per dèficit de
comprensió— en l’auditori cultural
d’un poble triat a l’atzar. Descendim
d’illetrats sorneguers, però nosaltres
ens passem tres carrers de tan exqui-
sits: ¿tot un canvi excessivament efer-
vescent que obliga al «multilingüisme
dins la mateixa llengua»? 

Així veig el darrer poemari de Lluís
Calvo: la punta de llança d’una forma
evanescent i compacta d’escriure que
ultrapassa les coordenades de l’imagi-
nari col·lectiu. Al ras està executat
amb mà ferma i una voluntat vigorosa
de dir, molt rítmica i destinada proba-
blement per al silenci aïllat d’un
arxipèlag de lectors selectes: a
diferència de l’illòman menorquí, ací
hi ha pensaments nostàlgics que
desencadenen sovint sensacions amar-
gues: ¿l’activitat neuronal determina
les emocions del cor?

Al Ras està farcit d’intencions cultis-
tes i erudicions passatgeres que arri-
ben a un cert grau d’hermetisme de l’i-
nefable (al cap i a la fi, el déu de la
comunicació, Hermes, podia tornar-se

Lluís Calvo 
Al Ras 

Perifèric Edicions, Catarroja, 2007
60 pàgs.

Xavier Pericay
Filologia catalana.

Memòries d’un dissident
Destino, Barcelona, 2007

448 págs.
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tan capriciós que esdevenia «hermè-
tic»). El vincle amb el lector s’estableix
no a través del bon humor, sinó a tra-
vés de la riquesa puixant d’imatges
concatenades amb maduresa. És un
material poètic per a meditar i concen-
trar les energies verbals en sentits que
conjuren la sordidesa angoixant d’una
pèrdua reparable.

El poemari reflexiona sobre la con-
dició abissal dels poetes, incorporant-
hi lleus referències personals i impres-
sions viatgeres, com una màscara de
desfiguració semàntica estructuralment
eficient. El tema central és la intempè-
rie existencial que acaren els autors
de poesia després de formular el seu
gran rifiuto (per dir-ho en el concepte
dantesc —i kavafià— amb què T.S.
Eliot va dessignar l’actitud d’Ezra
Pound). Un tema central que s’expan-
deix en línies abstractes com a tram-
polins per a fer saltar les dinàmiques
imatges de l’ésser.

Hi ha un gran rifiuto, segregador
com un rebuig envers les superficiali-
tats banals del món: els poetes s’apar-
ten de l’esquema del consens retalla-
dor i elegeixen el cisma de l’idealisme
melioratiu, prefereixen somiar en
belleses totals i veritats absolutes enca-
ra que aqueixa tria dissident els con-
duïsca a l’exclusió grupal i —per dir-
ho en la terminologia iniciàtica desen-
volupada per Al Ras—  a l’empesta-
ment. A risc d’acabar com l’albatros
de Charles Baudelaire, cremats i
escarnits per les pipes dels mariners,
potser tindran l’oportunitat compen-
satòria de beure els embriagants licors
celestials durant els seus vols somique-
jadors. 

Els poetes diran el que estimen
necessari, per damunt de les lògiques
simplistes que degraden el personal
fins fer-los comportar-se com a ramats
zoològics. Però hauran de dir-ho des
d’un oblit lúgubre que els prescindeix
negligentment. Des del malestar de la
cultura, el pas següent per a convertir
l’entropia enunciatòria en entalpia
modeladora consisteix a convocar i
amidar els detalls de l’alienació civilit-
zacional contemporània. Aleshores, tal
com fa l’itinerari discursiu d’aquest
poemari per la via de les incessants
intuïcions holístiques, ja estarem en
condicions de practicar una síntesi utò-
pica per retrobar les claus del sentit.

Joan-Carles Ortega i Berenguer 

Mediterraneïtat

Elvira Cambrils
Mira’m, Amor

Bromera, Alzira, 2007 
212 pàgs.

El temperament abrandat i entusiasta
de l’escriptora acompanya el lector
d’aquest conjunt d’onze relats, que va
ser guardonat amb el premi Blai
Bellver de narrativa 2006; uns relats
que tenen com a eixos comuns el pai-
satge i la geografia del Mezzogiorno
italià i l’Amor; Amor que, com l’auto-
ra, hem d’escriure en majúscula per-
què en realitat es tracta de l’Amor com
a principi còsmic, com la força gene-
radora de vida que uneix i harmonitza
els éssers vius i la natura en contrapo-
sició a la mort, representat pel mite
d’Afrodita i Eros en l’antiguitat clàssi-
ca. L’Amor, doncs, relatat com un sen-
timent que abastaria el ventall de les
relacions personals en el sentit més
ampli: l’amistat, la fraternitat, la soli-
daritat, l’amor a la terra, al paisatge,
l’energia positiva que construeix i
engrandeix tot el que toca. 

El llibre comença amb un poema de
Miquel Martí Pol, d’Els bells camins, a
través del qual l’autora vol deixar clar
quin és el seu concepte del viatge, no
sols des del punt de vista exterior o
geogràfic, sinó des de la intimitat. A
més d’això, també es troba en la inten-
cionalitat de l’obra proclamar-nos
literàriament el descobriment d’una
identitat mediterrània que, ancorada
en la cultura clàssica, estira el seu fil
conductor fins a l’actualitat. 

La Mediterrània és una destinació
comuna i un origen comú que va més
enllà d’una mera pertinença o un sim-
ple conjunt de paratges, maneres de
viure, fantasies o narracions mitològi-
ques que sobrepassen els mapes. La
Mediterrània és i ha sigut el nostre
marc existencial, vital i cultural, i l’es-
criptora l’estima així, així vol viure’l i
així ens el presenta perquè el visquem
els lectors i per fer-nos-en partícips.

En la nostra literatura no tenim molta
tradició de viatges novel·lats i, tot i no
ser el cas d’aquest llibre, s’hi acosta.
Aquest no és un llibre de viatges, però
les històries que narra ens fan viatjar i
tenen el moviment del viatger que es
complau a aplicar la seua sensibilitat
per produir un efecte multiplicador del
plaer del viatge. El viatger-narrador
està satisfet, però no es cansa d’obser-
var, d’inventar la vida dels qui troba
pel camí, de relacionar i recórrer uns
llocs als quals incorpora també els ulls
d’altres viatgers, d’altres escriptors que
ja els han descrit, de les llegendes o la
mitologia clàssica que hi coneix.

Mira’m, Amor empra el viatge com a
escenari literari on els personatges no
sols exploren el món geogràfic, sinó
que el complementen seguint la línia
d’un altre viatge interior que inclou l’es-
pontaneïtat, la sorpresa, la imaginació,
els paisatges, el bagatge cultural, la
fantasia o la dimensió antropològica.

La narradora, amb una prosa àgil,
rica, versàtil, bella i sensual, on els dià-
legs marquen un ritme viu i l’hedonis-
me traspua en cada ratlla, ens convida
des del primer relat a viatjar «Més
enllà d’Èboli» de la mà d’una lectora
de Carlo Levi quan «Deu fer una hora
que el ferri ha salpat del port de
València en direcció a Salern», per
acabar —ben significativament— asse-
guts a la cadira d’un cinema en «La
pel·lícula d’una nit d’estiu», al bell mig
de la plaça Umberto I del poble sicilià
Palazzo Adriano on es va rodar aquell
memorable film, Nuovo Cinema
Paradiso, de Giuseppe Tornatore, com
un homenatge simbòlic de la història
del cine i de la Mediterrània. Mentre
recorrem aquest trajecte, l’Odissea
d’Homer marca l’encapçalament de
tres de les narracions i està present
entre la trama d’altres, com ara
«Escil·la...». L’autor de l’Odissea
també hi està present, en una altra
narració —per a mi la millor del
recull— que porta per títol «Les mun-
tanyes d’Homer». 

Tot i ser el primer llibre que publica, a
Elvira Cambrils se li nota la pulsió i la
desimboltura dels bons narradors, i tot i
que el nostre món literari és bastant intri-
cat, amb aquest suggeridor i excel·lent
llibre, només podem donar-li la benvin-
guda i animar-la força perquè continue
delectant-nos amb la seua escriptura.

Rafa Gomar
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La jungla Vida i destí:
les mans d’un funcionari

La susceptibilitat malaltissa de la socie-
tat literària és una cosa que no deixa de
sorprendre. Aquí, tothom té la pell molt
fina; la sensibilitat extremada dels poe-
tes romàntics es fa realitat en el nostre
entorn, on tothom està dolgut per una
cosa o una altra. Les capelletes, els con-
ciliàbuls, les maquinacions per a mirar
d’imposar un discurs, una estètica i un
seguit de creadors en detriment d’uns
altres és el moviment fonamental del nos-
tre ball literari, on es dansa al ritme de
l’enveja, el rancor, el ressentiment i el
despropòsit. Per jutjar una obra literària
cal enfrontar-se a ella sense prejudicis,
sense sentir que la seva simple existèn-
cia ens afecta; en una literatura tan peti-
ta, però, sembla que s’acompleix una
de les idees més encertades de la socio-
logia: la pau social només és possible
quan els individus aspiren a objectius
diferents, quan tothom pot fer la seva
sense topar amb uns interessos idèntics.
Dins la societat literària, però, totes les
aspiracions s’enfronten, totes les ambi-
cions s’adrecen pel mateix carrer estret.
En una ocasió li vaig sentir dir al gran
Antonio Lobo Antunes: «no he entès mai
la rivalitat entre escriptors; i és que les
obres mestres són com a tigres, i els
tigres no es devoren entre ells». Els tigres
no es devoren entre ells? La frase és tan
magnífica com falsa: els tigres entre ells
es mosseguen, s’esgarrapen, fins i tot
s’acaben devorant; quan es tracta de
marcar el propi territori i de lluitar per les
femelles, els ullals brillen amb fúria i
les urpes no saben res de la pietat. I dins
l’àmbit de la cultura reina també la llei
de la jungla, disfressada amb somriures
bonhomiosos, dobles sentits i corbates
de seda. Però al cap i a la fi, quan es
coneix la dansa des de dins de la pista
el que es troba és primitivisme, una des-
carnada salvatgia, com si tot això dels
llibres no ens servís sinó per reeixir en la
nostra part més brutal amb la més míse-
ra elegància. Hi ha hienes i xacals; i lle-
ons i elefants i girafes, hi ha poetes i
contistes, fins i tot hi ha crítics. Hi ha
cucs i corbs i una literatura admirable.

Melcior Comes

De vegades, la voluntat de voler viure
vides alienes es converteix en una refis-
tolada perversió. Després d’acabar de
llegir Vida y destino (Zhizn i sudbá,
Galaxia Gutemberg), de Vasili
Grossman, per exemple, m’agradaria
per un moment ser el funcionari de la
KGB que va rebre el manuscrit de més
de mil pàgines mecanografiades amb
un entusiasme tremolós i una ingenuïtat
bategant. Era sense dubte un home
sense qualitats, un buròcrata amb
sobrepés, cellajunt, de mandíbula qua-
drada i amb ulls anodins de peix bullit.
En les mans d’aquest home —unes
mans insospitadament fines i blanques,
avesades a tractar amb delicadesa els
assumptes més tèrbols de l’Estat— hi
havia la potestat de decidir quins llibres
podien publicar-se i quins no. Les mans
d’aquest home formaven la balança de
carn i ossos on es mesurava el destí
dels millors escriptors del seu país.

Les coses havien canviat, a la Unió
Soviètica. Nikita Khruixtxov, el secreta-
ri general del PCUS, havia denunciat,
en el memorable vintè congrés del par-
tit, els crims del seu antecessor, Stalin.
També aquest funcionari havia assistit
a les sessions d’aquell congrés, un dia
de febrer de l’any 1956 escoltaven
Khruixtxov mirant de reüll els seus com-
panys, com esperant una catàstrofe
instantània. Tots es van felicitar per
aquell discurs, també el funcionari de
mandíbula acerada i mans de músic.
Era evident que Stalin havia sigut un
criminal.

Com el seu censor, Vasili Grossman
va traure les conclusions oportunes de
les paraules de Khruixtxov. Grossman
era un jueu assimilat, Bandera Roja del
treball, un escriptor tolerat pel règim.
En algun moment, però, va imaginar el
projecte de la seua vida i en aquest
projecte la paraula «llibertat» i la
paraula «comunisme» ja no compartien
camp semàntic. Va esbossar febrilment
una novel·la coral, una versió moderna
de Guerra i pau amb l’epicentre situat
en la batalla de Stalingrad. Va somiar,
igualment, que la nova situació política
li permetria publicar-la.

Va escriure la novel·la i ho va fer
amb una extraordinària llibertat. Va
parlar de l’heroisme de l’Exèrcit Roig,
però també dels camps de concentra-
ció, de les purgues de l’any 1937, de
la pèrdua col·lectiva en les il·lusions
revolucionàries. Va presentar Stalin
com un ésser capritxós, cruel i descon-
fiat —algú que s’assemblava inexora-
blement al seu corresponent en l’altre
costat de l’espill, Adolf Hitler. Va com-
parar el lager nazi amb el gulag esta-
linista. Va descriure explícitament l’an-
tisemitisme profund present a les files
alemanyes i a les files russes. I sobretot
va certificar, amb un estil punyent, pre-
cís i magistral, l’immens patiment de
tots en aquella guerra de bojos, el pati-
ment de la gent senzilla, de les mares,
dels xiquets, dels vells, dels qui creien
en la vida a pesar que la vida havia
demostrar no creure en ells. 

Quan va acabar d’escriure aquest lli-
bre, Vasili Grossman el va fer enqua-
dernar i el va enviar a l’oficina de la
KGB encarregada de la censura. Allí
el va rebre el nostre funcionari, que va
llegir pacientment el miler llarg de
pàgines on es comprenia el segle XX.
Quan el va haver acabat, el buròcrata
amb mans d’infant va alçar l’aparell
de telèfon i va realitzar una trucada.
S’havia emocionat fins el deliri amb
aquella novel·la protagonitzada per
russos com ell i, alhora, s’havia horro-
ritzat fins l’indicible. Comprenia per-
fectament la bellesa i el perill amagats
en aquell volum.

Una nit sense lluna un cotxe degué
aparcar sorollosament i amb presses
davant del domicili de Grossman. La
policia va reclamar a l’antic corres-
ponsal de guerra totes les còpies de la
seua novel·la. Grossman les va lliurar.
Quan ja se n’anaven, algú li va expli-
car, amb una freda amabilitat, que
l’Estat soviètic havia prohibit la lectura
d’aquell llibre «almenys durant els prò-
xims dos-cents anys».

Grossman va morir convençut que el
seu llibre havia sigut destruït irremissi-
blement, però una de les còpies, sense
ell advertir-ho, s’havia salvat i va arribar
a Occident. Avui és una novel·la majús-
cula, d’una ambició sense parangó i de
lectura simplement imprescindible, i
ningú es recorda del funcionari que el
va condemnar, amb mans de vellut, a la
destrucció eterna. Si jo fóra aquest fun-
cionari, si aquest funcionari.

Joan Garí
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Naguib Mahfuz (El Caire, 1911-
2006) és l’escriptor més important de
la literatura àrab contemporània i una
figura intel·lectual de primer ordre. Va
entrar en la història de la literatura uni-
versal en ser mereixedor del Premi
Nobel de Literatura l’any 1998, con-
vertint-se així en el primer escriptor
àrab en rebre aquest guardó. Defensor
de la llibertat d’expressió i de la con-
vivència entre les cultures i el laïcisme,
el Nobel va estar amenaçat pels inte-
gristes islàmics, que atemptaren contra
ell el 1994. Mahfuf va morir en agost
de 2006, als 95 anys.

Edicions Bromera, principal editora
de Mahfuz en català, té al seu catàleg
bona part de la seua obra, concreta-
ment les novel·les La maledicció de Ra;
Akhenaton, el rei heretge; Rhadopis,
una cortesana de l’antic Egipte i El lla-
dre i els gossos. Recentment ha publicat
El carreró dels miracles, en una acura-
da versió del  traductor Isaïes Minetto i
de l’escriptor Josep Franco. Les tres pri-
meres pertanyen als inicis de la seua
carrera literària, quan Mahfuz va publi-
car fonamentalment novel·les ambienta-
des a l’Egipte faraònic. A partir de
1945, però, l’escriptor egipci va aban-
donar el tema històric per centrar-se en
la realitat contemporània. Les seues
novel·les van prendre nom de carrers i
de barris del Caire i presentaven els
habitants de la ciutat, de les classes
més populars a la petita burgesia. Sens
dubte, l’obra més important d’aquest
moment és El carreró dels miracles,
publicada l’any 1947. La seua acció se
situa als anys quaranta, en ple centre
de la capital, al carreró Miquad. La
vida en aquest carreró resulta difícil,
però més difícil resulta escapar-ne.
L’ambient miserable del carreró està
habitat per alcavotes ambicioses, den-
tistes sense titulació, forneres que fusti-
guen els marits, comerciants avars o
individus que cobren per deformar cap-
taires més o menys sans; però també
per entranyables venedors de pastissos,
barbers enamorats i, al bell mig d’a-
quest gran teatre vital, hi ha Hamida,
jove i preciosa, pobra i ambiciosa. Tots
aquests personatges amb problemes

La gran novel·la
del Caire

universals de moralitat són els habitants
d’aquest peculiar microcosmos: el
carreró Miquad, amb la seua sòrdida
misèria i els seus mil colors. 

L’obra té una orientació crítica i de
protesta contra la situació creada a
Egipte, amb la pressió que es viu
abans i després de la Segona Guerra
Mundial, però sobretot és un gran
retaule de la societat cairota de l’èpo-
ca. Hi preval la minuciositat en la des-
cripció, fins i tot dels moviments (com
es col·loca el vel Hamida, la manera
que té de caminar). En definitiva, una
manera bastant sensorial d’apropar-se
al detall (el soroll de les sabates quan
es camina, el gaudi d’Abbas en apro-
par-se a Hamida per parlar-li, etc.)

El carreró dels miracles, considerada
l’obra més popular de Mahfuz, reflec-
teix amb fidelitat les maneres de viure,
però sobretot els grans canvis que
experimenta la societat i la personalitat
egípcia dels anys 40, immersa en els
avatars de la Segona Guerra Mundial
i en la disjuntiva tradició-modernitat.
Els contrastos ens arriben, per exem-
ple, amb la substitució dels poemes per
un aparell de ràdio, al cafè de Kirsha
on els parroquians es reuneixen davant
del seu te quotidià. També amb les
joves jueves que treballen a la fàbrica
i que es poden permetre vestits bonics
i anar per on volen, sense fer massa
cas de les murmuracions. Ens trobem,
doncs, amb una societat en procés d’a-
vanç i Hamida, conscient d’aquests
canvis, no pot deixar de mirar-se les
seues amigues proletàries amb una
certa enveja. En canvi, per a ella,
ambiciosa i orgullosa com és, desitja
tota una altra cosa: escapar del món
en què viu, sí, però en direcció al luxe,
a la vida de gran senyora. I com fer-
ho? El matrimoni seria la via conven-
cional, però no és fàcil per a una jove
d’origen humil trobar un espòs ric.
Mentrestant, Abbas el barber, li obre
la porta del seu amor honest, cap una
vida conjugal que la confina al carre-
rró i que poc té a veure amb els deliris
de grandesa de la jove. Els desitjos i
els fantasieigs d’Hamida ens arriben a
través d’un narrador en tercera perso-
na, que coneix tan bé el pensament
dels personatges que es podria con-
fondre amb el monòleg interior indi-
recte. La novel·la, que manté en tot
moment una estructura temporal pro-
gressiva, presenta l’acció alternada a
través dels diferents personatges. Els
diàlegs —d’estil directe— són d’una
fluïdesa i d’una vivesa extraordinàries. 

La força i la cruesa amb què Mahfuz
descriu les imatges de desgràcia i de
joia que conformen les vides d’aquest
carreró del Caire han convertit aques-
ta novel·la coral en un referent indis-
pensable del premi Nobel i de la lite-
ratura àrab contemporània.

Alícia Toledo

Naguib Mahfuz
El carreró dels miracles

Traducció de Isaïes Minetto i
Josep Franco

Bromera, Alzira, 2007
313 pàgs.
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El període dels segles XVII i XVIII és el
més mal conegut de tota la història
del nostre teatre, i recordar-ho una
vegada més no és ociós, i més quan
encara són majoria els lectors que
tenen una idea pejorativa o molt
prima del teatre —i de la literatura—
de l’edat moderna. La imatge que
hem heretat de la dramàtica d’aquell
segle és de desert escènic, dominat
per les recialles d’un teatre religiós,
comèdies de sants o entremesos
mallorquins, en què obres com
Lucrècia, de Ramis, o alguna traduc-
ció il·lustrada, són l’excepció. 

En contra d’aquest estat de coses,
ens trobem amb l’aportació valuosa
que Josep Maria Sala Valldaura ha
fet al coneixement del teatre català
del segle XVIII amb l’edició del
Teatre burlesc català del segle XVIII,
editat per Barcino. Amb aquesta
obra l’autor tanca —de moment—
una trilogia d’estudis que ha dedicat
a l’escena catalana, iniciada amb
l’estudi de la Cartellera del Teatre de
Barcelona (1790-1799) (1999) i
continuada amb El teatro en
Barcelona entre la Ilustración y el
Romanticismo (2000), una aproxima-
ció sobre els gustos de la societat
barcelonina al llarg d’aquest període
que, a més, conté un capítol molt
interessant dedicat a un dels primers
dramaturgs catalans del segle XIX,
Manuel Andreu Igual. 

Aquesta nova obra conté un extens
estudi introductori que situa el teatre
català en el seu context setcentista, del
qual vull remarcar tres punts: la tipolo-
gia del teatre català burlesc, els trets
essencials de l’entremès i els espais on
es feia aquest teatre, gairebé sempre
al marge dels teatres oficials. I més
enllà d’aquests tres apartats, tenen un
interès singular les pàgines que dedica
a una vella polèmica, potser resolta en
aquest capítol: entremés vs. sainet, o el
pas de l’entremès al sainet. Al llarg de
mitja dotzena de pàgines Sala
Valldaura desplega tot un seguit d’ar-
guments que mostren com es produeix
una gradual evolució i diferenciació
entre l’entremès hereu del teatre barroc
i el sainet que canvia a partir de
Ramón de la Cruz —i alguns altres—,
i el reflex que tot això té en el teatre
català del Vuit-cents. 

Per arrodonir l’estudi, presenta tretze
peces breus en atenció a la tipologia

Teatre català
de l’edat moderna

en què s’emmarquen: paròdia, sàtira
política, lloa, teatre de carnestoltes,
erotisme i humor, una tonadilla o, fins i
tot, un col·loqui, etc. L’interès afegit
que presenta aquest volum és, sobre-
tot, que el moll de la recerca no se cen-
tra en les obres ja conegudes o que ja
havien estat editades per altres investi-
gadors sinó que, l’anàlisi s’adreça
fonamentalment a les peces descone-
gudes o conegudes més superficial-
ment. Aquesta novetat és el fet que
dóna la justa dimensió de l’edició: a
partir d’ara, a les obres que coneixíem
poc o molt, cal sumar totes les altres
que l’investigador ha exhumat de
diverses fonts documentals, que pre-
senta i edita per primera vegada,
degudament explicades en el seu con-
text.

El gruix de l’obra, però, és l’edició
de sis obres breus: una lloa (Lloa per a
l’Entremés del Batlle i cort dels bor-
bolls), tres entremesos (Entremés bur-
lesc de dos estudiants, Entremés del
batlle i cort dels borbolls, Entremés de
l’ermità de la Guia), una comèdia
(Comèdia del famós i divertit
Carnestoltes, l’única de les peces cone-
gudes fins ara), i una mena de
«col·loqui» en clau de jácara o de vida
i miracles de pinxos i valents (Vida dels
capitulars del Born i canonges de la
Pescateria de Barcelona, si fa no fa, en
la línia de Nelo el Tripero). Com el títol
del volum avisa, es tracta d’un conjunt
d’obres caracteritzades per la seua
jocositat, per cercar el somriure còm-
plice de l’auditori, un teatre breu que
no demana cap atrezzo escènic ni
grans espais. Tan sols uns elements

mínims per establir la comunicació
entre uns actors improvisats i el seu
públic. 

Com és habitual en la col·lecció, el
volum es tanca amb una bibliografia
força completa, que pot ajudar el lec-
tor a entendre la complexitat de l’esce-
na del segle XVIII i un glossari sobre el
vocabulari més col·loquial de les
peces, amb atenció particular al lèxic
de germania o marginal en el seu sen-
tit escènic. En conjunt, l’extens estudi i
l’edició acurada dels textos fan del
Teatre burlesc català del segle XVIII
una aportació de primer ordre a la
història del teatre català. 

Una de les conclusions bàsiques que
s’hi pot extraure és el fet que, a pesar
que la dramatúrgia catalana havia
quedat relegada de la cartellera de
l’escena comercial —o que rarament
n’aprofitava els entreactes—, existia
una activitat teatral que mostra una
continuïtat al llarg de tota la centúria.
Una tradició teatral que des del segle
XVI havia quedat exclosa de l’escena
convencional i de la impremta, però
que sobrevivia, sobretot a través del
teatre breu, en les representacions en
cases particulars, magatzems i altres
espais informals on el poble menut es
barrejava amb sectors socials interme-
dis, que no renunciaven a la llengua
pròpia. Unes obres dramàtiques que es
difonien en àmbits restringits a través
de la tradició oral i, sobretot, manus-
crita. Un teatre català que no existia
formalment, eppur si muove!, que deia
aquell.

L’editorial Barcino, a través de la
«Biblioteca Baró de Maldà», que és
un rebrot d’«Els nostres clàssics», va
apostar l’any 1995 pel teatre del
segle XVIII en editar el volum
d’Entremesos mallorquins, a cura
d’Antoni Serrà Campins, un interès
que ara ha confirmat amb aquest nou
títol de la biblioteca. Tant de bo aques-
ta línia editorial persevere i aviat
puguem comptar amb un volum com-
plementari sobre el teatre burlesc
valencià del Set-cents, fet que perme-
tria estudiar el teatre del segle XVIII en
el seu conjunt i tenir-ne una visió glo-
bal i rigorosa, no basada en mistifica-
cions i llocs comuns. I si aquest interès
abastara el segle XVII, i esperonara la
recuperació d’aquell teatre, l’aposta
editorial encara seria més rodona. 

Biel Sansano

Josep Maria Sala Valldaura (ed.)
Teatre burlesc català del segle XVIII

Barcino, Barcelona, 2007 
392 pàgs.
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L’amo
del ball

La blogosfera literària va retenir l’alè
durant unes hores (no massa llargues,
per cert —el llibre és breu com la bona
confitura). Després del magnífic discurs
inaugural de Frankfurt, Monzó tornava
a ser notícia: ja havia eixit al carrer
Mil cretins, el nou volum de contes del
nostre autor contemporani més univer-
sal. La portada del llibre fou immedia-
tament reproduïda pels blocaires que
havien deixat de banda una estona la
pantalla de l’ordinador per anar a bus-
car un dels tresors de la temporada, els
dinou contes de Monzó. Crítics de
renom, aficionats i diletants s’afanya-
ven a llençar a la xarxa les opinions
més diverses. Parlaven de malenconia,
decrepitud, misèria humana. Parlaven,
com sempre, d’autobiografisme, i s’en-
testaven a trobar semblances amb tal o
qual volum de contes anterior. D’altres
no volien perdre l’oportunitat de classi-
ficar els contes en dos blocs (ho fa el
mateix Monzó), i buscaven les diferèn-
cies de llargària entre els de l’apartat I
i l’apartat II. El llibre pujava a les llistes
dels més venuts i dels més recomanats.
Monzó es passejava per les ràdios des-
mentint que ell fóra tots els seus perso-
natges i recordant les figures de
Vendrell i de Barnils, homenatjats en
un dels contes. En una d’aquelles pre-
sentacions, hi feia la revelació que ens
dóna la clau del volum: els dinou con-
tes de Mil cretins «són el fruit d’haver
passat un tràngol personal, durant una
dècada, de decadència familiar i d’es-
tar encarat a un món de malaltia crò-
nica, degeneració i mort».   

Monzó no ha perdut la frescor dels
primers contes, ni la capacitat d’agra-
dar el lector, perquè tot el que escriu
obeeix a l’experiència humana. Més
enllà de la temàtica, evidentment mar-
cada pels fets vitals de l’autor, hi ha
una manera de contar en Monzó que
no es deslliga de la narració oral. Són
uns contes, encara, que diuen grans
veritats o grans dubtes amb paraules
petites i frases que es persegueixen les
unes a les altres. Si no fóra tan políti-
cament incorrecte posar gènere a l’au-
tor model dels relats, diria que el
narrador dels contes és sempre una
dona. La dona que Monzó porta dins i
que, si ens vol contar que algú va que-
dar sol al món i ho va llençar tot, no ho
pot dir resumidament. Ha de dir que,
primer, va obrir els calaixos i en va

anar traient les camises i les va posar
en una d’aquelles bosses de fem indus-
trials. I que quan la va tenir plena, es
va llevar el davantal i es va posar la
jaqueta i es va arreglar els cabells
abans de baixar per l’ascensor i mirar
d’encabir-la al contenidor. Després, va
obrir l’armari... Si a algun lector li pot
semblar que allò són descripcions inne-
cessàries, és perquè hem perdut el
plaer d’explicar i, sobretot, el plaer
d’escoltar. Les narradores de Monzó,
siguen homes o dones, et parlen a cau
d’orella o et transmeten un pensament
organitzat en què el llenguatge esdevé
la taula de salvació, l’únic plaer orde-
nat enmig de la injustícia del pas del
temps, la medicina necessària per a
tanta tristor. I això que sembla tan
fàcil, explicar els fets, una frase rere
una altra, sense estridències, és el que
fa de Monzó el més llegit de la nostra
literatura actual. Ja ho deia Rodoreda i
no ens cansarem mai de repetir-ho:
«escriure bé costa». El treball de depu-
ració al qual Monzó i Pàmies sotmeten
els seus contes és tan intens que passa
inadvertit, però és precisament aques-
ta minuciosa tasca d’elecció de la
frase i del tema escaient el que els con-
verteix en amos del ball. Com en un
foc de camp. Quan un dels dos obre la
boca i diu allò de «Això diu que
era...», la blogosfera literària reté
l’alè. Hi tenen molts motius.

Maite Insa

Quim Monzó
Mil cretins

Quaderns Crema, Barcelona, 2007
174 pàgs.
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La revolució 
envellida

En el trànsit
que ens clarifica

El primer dia de 2009 farà cinquanta
anys de l’entrada triomfal a l’Havana
dels barbuts guerrillers de la Serra
Maestra, comandats per l’aleshores
jove advocat Fidel Castro. Aquell dia és
rememorat, passat el temps, com una
data en la qual la història de l’Amèrica
Llatina va registrar un punt i a banda.
En plena Guerra Freda, i a la porta, lite-
ralment parlant, d’una de les dues grans
superpotències resultants de la Segona
Guerra Mundial es va instaurar un
règim polític que aviat se situaria en
l’òrbita de l’altre gran imperi, el soviè-
tic. La imatge d’un tauler d’escacs al
qual un peó de les negres havia fet
escac al rei de les blanques resulta,
encara avui, extraordinàriament didàc-
tica a l’hora d’explicar allò esdevingut.

Es pot dir que la Revolució cubana no
va deixar indiferent ningú, i que encara
a hores d’ara en desperta fílies i fòbies
que són detectables àdhuc en la literatu-
ra acadèmica. És necessari reconèixer
que la flameta anti nord-americana del
castrisme (tant i més ara que ha irromput
a l’escenari el bolivarià Hugo Chávez) té
bona acollida entre amplis contingents
d’aquells sectors populars de l’Amèrica
Llatina per als quals la democràcia no
ha resultat socialment eficaç. 

Sergio López Rivero és un exprofes-
sor de la Universitat de l’Havana que fa
uns quants anys va haver de renunciar
a la seua càtedra i romandre entre
nosaltres per raons polítiques.
L’historiador va començar a abandonar
Cuba en aquell moment en què la con-
versa amb un venedor de diaris li va
advertir que la seua veritat estava dis-
tanciant-lo de la nostra Revolució (la
del venedor). López Rivero pensa que
des de la seua disciplina, amb bones
fonts i amb el rigor metodològic que

caracteritza als millors del seu ofici, és
possible una racionalització del proble-
ma cubà. Cal, tanmateix, per a poder
tenir èxit en aquest objectiu, deixar de
costat les ideologitzacions anacròni-
ques que encara ens amenacen, i els
apriorismes polítics de poca volada. I
això per a intentar arribar a una nova
interpretació de la història de la Cuba
republicana, atés que la història nacio-
nal que ara es publica i s’ensenya al
seu país és pura hagiografia.

Fa poc ha vist la llum, editat per PUV,
El viejo traje de la revolución. Amb ell
podem conèixer un apassionant resul-
tat de les investigacions de López
Rivero. El nostre historiador va viatjar a
Espanya amb bona cosa de documen-
tació arxivística recollida durant la
seua etapa de professor universitari a
l’Havana, i l’ha treballat amb unes
eines que ha perfeccionat entre nosal-
tres. Fonamentalment aquelles que li
han proporcionat l’antropologia cultu-
ral, la sociologia històrica i la que en
diem història de les mentalitats. 

En tres centenars de pàgines l’histo-
riador cubà reinterpreta la història del
seu país, i ho fa en tres etapes: Abans
de la Revolució, on perfila i analitza el
nacionalisme cubà des de la inde-
pendència fins als inicis de la dècada
dels cinquanta; Viure la Revolució, on
analitza la transformació del carisma
de Fidel Castro en un mite farcit de
capital simbòlic; i, finalment, Viure sota
la Revolució, on explica com el sistema
es consolida gràcies a una totalitaritza-
ció del nacionalisme cubà aconseguida
pel grup comandat pel líder revolucio-
nari. I és per aquests camins que López
Rivero explica que l’origen de la revo-
lució cubana és més cultural que polític,
econòmic o social. I això ho fa analit-
zant els trets principals de la identitat
col·lectiva, despullant els mites nacio-
nals i disseccionant els elements consti-
tutius de l’hegemonia política castrista.
La conclusió final és que Fidel va acon-
seguir substituir nació per revolució en
l’equació hegemònica pàtria-poble-
nació. Aquesta seria la gran singulari-
tat i, també, la fortalesa del règim. La
debilitat, tanmateix, del sistema castris-
ta, lògicament, és que el manteniment
d’aquesta identificació depèn quasi
completament de la presència física de
Castro. I el vell i carismàtic líder està
jugant a hores d’ara el temps de des-
compte.

Joan del Alcàzar

La poesia d’Anna Montero és una poe-
sia de la preservació: preservació de
la llum, del mot, d’una lúcida serenitat
que es construeix ella mateixa en el
moviment del seu vers dúctil i concèn-
tric. La poeta dóna vida a un espai
hipnòtic, on tot flueix, no en salts verti-
ginosos, sinó de dins cap enfora, pel
gust i l’art de moure’s i no anar enlloc,
de cisellar contínuament el sentit i pro-
tegir-lo amb la mateixa onada expan-
siva en cercles i cercles de reflexió. No
hi trobem un abans i un després, ni
una voluntat de direcció unívoca,
ni una mímesi de la vida. El que sí que
hi ha és imitació contrapuntística: unes
paraules determinades es repeteixen
en ordenacions diverses i així el sentit
és la fluència de sentit. Paraules com
«cercles», «llum», «viatge», «por» o
«temps» es deslliguen d’un poema per
situar-se en un altre entorn i la simulta-
neïtat les precipita a la creació interior
del concepte. 

La poeta cerca la tonalitat menor.
Ho fa explícit en el rebuig tipogràfic
de les majúscules, en l’eliminació de
la puntuació, en la insistència en els
temes que trobem en llibres anteriors.
D’aquesta capacitat per situar-s’hi, en
prové la qualitat de la seva afinació
poètica: descarregats d’efectismes,
de severitats, els lectors entren en un
corrent discursiu tranquil, però no plà-
cid, que deixa respirar, enmig de la
fondària, les anelles que contenen les
grans preguntes de l’existència. 

Un dels elements destacables de la
lírica de Montero és la presència
constant de l’interlocutor, responsa-
ble del món «dit», en algunes oca-
sions, o del món «en presència» o
«actuat», en d’altres. Aquesta inter-
pel·lació permet la veu d’interpretar-
ho tot en funció de l’alteritat, des de

Anna Montero 
El pes de la llum 

Proa, Barcelona, 2007
74 pàgs.

Sergio López Rivero
El viejo traje de la revolución.

Identidad colectiva, mito
y hegemonía política en Cuba

PUV, València, 2007
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l’afirmació aliena, per crear zones
de possibilitats en el trànsit, una
mena de recers d’aigües obscures on
el dibuix és perfectible: «transites de
la nit a l’alba / i dius que el matí
serà clar, / que el vespre és un viat-
ge / sense nom, i dius que el vent /
a penes travessa les hores». Sobre el
fraseig de l’altre, assaborint les implí-
cites però enganyoses seguretats, la
poeta basteix les seves imitacions, els
seus contrapunts iteratius. És la segu-
retat de tot plegat el que pretén? En
cap moment: Montero destria veritats
del contacte amb el tu —l’amant, el
fill, la mare absent, la pluja—, les fa
córrer, n’atorga l’usdefruit al corrent
líric, espera i no afirma res ella
mateixa. La veu esdevé, en conse-
qüència, cabal i relleu en la com-
prensió del món. El poema que millor
exemplifica aquest procés és l’ombra
i l’ocell, en què la veu s’adreça a la
percepció de l’altre davant del pas
d’un ocell. Com una segona vestidu-
ra, la contemplació de la llum porta
a l’ombra, que travessa en silenci la
terra, conformant una traça que és
«el deixant del mot que obri / l’aigua
quieta del silenci», un doll parado-
xal. Hannah Arendt escriu al seu
diari filosòfic: «Brillan claridades /
En toda profundidad, hay sonido
vigoroso / en todo silencio».

El registre de Montero dins de la
tonalitat abans apuntada resulta molt
variat: des de trameses que funcionen
com epístoles: en són exemples eterni-
tat o benedicció, fins a la recreació del
registre de l’interlocutor a escac i mat.
De manera que trobem petits sistemes
de cercles alterns i aïllats en el sistema
central: poemes que reflexionen sobre
la traducció, una tasca habitual de la
poeta Montero; poemes que creen
espais per a la literatura en una refle-
xió sobre el viatge i la ciutat, que
també caracteritzen la seva veu; o poe-
mes que comporten mons mentals com-
plets, com és el cas de sistema filosòfic
sobre fons roig.

La poesia d’Anna Montero és en el
trànsit que ens clarifica, amb una veu
madura que en aquest llibre assoleix
una de les seves fites. La incorporeïtat
que cerca es materialitza en la factura
mateixa del poema per aconseguir,
finalment, els esclats de llum que hi
bateguen.

Susanna Rafart

intueix el seu poder perquè rau més
enllà de l’objecte que designa, és a dir,
de la materialitat de les coses, bo i
entrant en un territori que esdevé ina-
bastable però que, al mateix temps, es
converteix en obra: palpable, llegido-
ra, certa. Jaume Pont, així doncs, ens
ofereix un llibre durador, de factura
impecable i d’inoblidables ressons. Un
llibre excel·lent i ple de mestratge poè-
tic, que se suma al conjunt d’una obra
que situa l’autor entre els nostres poetes
imprescindibles.

També cal destacar, d’altra banda,
l’extraordinari treball que Pont realitza
amb les paraules. El poeta és minu-
ciós, col·loca el mot en el seu lloc exac-
te i fa que res no sigui dissonant. Tot
flueix amb una naturalitat que resulta
enganyosa, perquè s’endevina el tre-
ball de polidor al darrere, dolant cal-
mosament la pedra poètica. Cal
subratllar, igualment, la incorporació
de neologismes i agregacions, com
ara «llenguamort» o «fonsamagada»
(una picada d’ullet a la fons signatus
de Bernat de Claravall), així com l’en-
lluernadora tensió amb què cada
paraula es relaciona amb les altres.
Aquesta consciència lingüística també
és clarament perceptible en els finals,
que Pont serveix en forma d’explosions
de llum que reblen, de vegades en
forma de paradoxa, el poema. 

El llibre es divideix, de manera sig-
nificativa, en tres seccions: «Aigües
d’enllà», «Enlloc» i «Aigües de l’aquí».
La primera ens parla de la infinitud del
llenguatge, la segona explora el límit
de les possibilitats expressives i la ter-
cera ens aboca, amb sapiència, a les
aigües més terrenals. Pont demostra,
en aquesta última part, que sap mou-
re’s en terrenys diversos i contrastats.
Sense caure mai en l’anècdota ens
parla de poetes estimats com Pessoa,
evoca una ciutat amb «clàxons, fums,
benzina», ens precipita a un estimball
de la mà de Rimbaud (en un poema
magnífic titulat «La font del barranc») o
evoca Marràqueix en una llarga com-
posició final.

La versatilitat i la saviesa de Jaume
Pont —un autor, no ho oblidem, de llar-
ga trajectòria— es manifesten, de mane-
ra rotunda, en aquest llibre. Un periple
inoblidable en què la lectura no esdevé
mera reproducció, consum o gaudi, ans
acte crític, interpretació i coneixement.
Des dels cimals de la poesia.

Lluís Calvo

La bonior
del silenci

En el llibre Enlloc, que va merèixer el
premi Carles Riba 2006, Jaume Pont se
situa en una poètica dels confins del
llenguatge. D’aquesta manera el poeta
malda per anar més enllà dels límits
d’un pensament que no pot formular-se
sinó mitjançant el llenguatge al qual
recorre. Tanmateix, la poesia és sug-
gestió, és coneixement, és creació d’un
món. I confia, molt més que no pas
altres dominis, en el poder evocador
dels mots. Pont ho sap i no perd de
vista, en cap moment, el doll primer
de la creació poètica.

Semblaria, d’antuvi, que l’autor es
mou en el terreny de les poètiques del
silenci, però de fet en el llibre s’hi troba
un enfocament més positiu, perquè l’o-
bra no és un lament en què s’enyora el
mutisme primigeni, sinó una recerca de
les inacabables possibilitats expressi-
ves que resten a l’extrem d’aquest
mateix silenci. Per això Pont no canta
només la impotència del límit sinó el
privilegi de besllumar allò que rau en
la frontera entre l’infinit i les vores del
llenguatge (una opció que, de manera
ben diferent, trià també Juan Ramón
Jiménez a Animal de Fondo). I dins d’a-
quest món poderós, dialècticament pre-
socràtic, el poeta pot afirmar que «Dic
silenci / i tot em parla». 

Així doncs, allò que en d’altres autors
és complanta, en Pont es converteix en
capacitat de meravellar-se davant d’allò
desconegut, amb uns referents que s’a-
beuren, per exemple, en el Vinyoli del
Llibre d’amic i en els Cants d’Abelone
(l’eixam d’abelles de Pont remet al buc
del poema XV del Llibre d’Amic i el
sangtraït de l’horitzó vinyolià, de Vent
d’Aram, esdevé «Un foc, un vent, un
sangtraït al temps: / com més s’allunya,
més a dins et crema»). En aquest llibre
de Pont trobem el goig de la paraula
que s’esmola al límit, una paraula que

Jaume Pont
Enlloc

Edicions Proa, Barcelona, 2007
70 pàgs.
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«escric perquè he llegit, llegeixo perquè visc»

 



EL LLIBRE, EL CEL I LA TERRA

«...Perquè, segons entenia un altre pensador alemany,
Martin Heidegger, la llengua és la casa de l’ànima, i
som en el llenguatge. No ens realitzem substancialment,
llavors, per exemple, en la nació, compromís històric,
sinó en el vector de l’idioma, de l’ànima. Per tant, del
món on som i que interpretem a cada frontissa conjun-
tural, en tots els seus camins i amb totes les seves cria-
tures. El món d’ahir i el d’avui, com meditava un altre
escriptor mediterrani, el grec Empèdocles:

Car, el que és jo, ja ha estat un noi i una noia
un arbust i un ocell, peix del mar lluent d’escates. 

De la mar Mediterrània; Empèdocles en la matèria i
en les il·lusions, jo també he estat com ell i tornaré a ser-
ho: la unitat palpitant, i no feta d’uniformitat, sinó de
diversitat, la que constituïm els éssers nodrits pels gens i
la llum del Mare Nostrum, o, com deien els otomans, de
la Mar Blanca.

Regió planetària, la nostra, el benigne clima de la
qual ha atret, en el curs de milers d’anys, una multipli-
citat de pobles i idiomes, els quals, gràcies a la reduc-
ció espacial mediterrània, s’han conegut i entrellaçat; i
han ocasionat una riquesa d’ideals i de creences, de
bellesa, gairebé sense comparació amb cap altra regió
planetària. Poblacions i signes seculars que sempre s’han intercomunicat, hi ha en aquest mar i univers tantes
ribes diferents i properes com onades van i vénen fusionades entre elles. (...)

El món i l’esperança més lliures, llavors, articulen el gran fruit universal i universalista de la Mediterrània. I
trobant-nos com ens trobem a Alemanya, d’on prové la filosofia, des de Kant a Nietzsche, sinó del ferment
mediterrani atenenc? (...)

Perquè el Mediterrani que en veritat ho és, no el políticament i ideològicament compartimentat, és un goig
politeista. O ho sóc jo i desitjo que ho sigui el poble al qual pertanyo i, sobretot, els pobles i les literatures a
les quals desitjo pertànyer. Amb quina celeritat, aleshores, fujo a les meves novel·les, i crec que hem de fugir,
dels monoteismes cap a la pletòrica vida complexa que ens crida! (...)

Vivim la globalització, d’acord. Però serà com una Mediterrània a escala planetària, una germandat o con-
currència de germandats, o ens enfonsarà en una massificada contaminació mental i ambiental, que només
serà mecanicista encara que creguem que és científica...»

[Fragments del discurs pronunciat per Baltasar Porcel en l’acte de cloenda de la Fira de Frankfurt 2007] 25
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Els onatges 
mediterranis de
Baltasar Porcel

Mediterrània. Onatges tumultuosos
(1996) és un extens assaig, en què
Baltasar Porcel ens ofereix la seva visió
personal del Mediterrani, basada en
una abundant documentació històrica.
Es tracta d’un llibre de difícil classifica-
ció, atès que conté alhora trets propis
de la narrativa de viatges, de
l’autobiografia, dels llibres
d’història, de l’assaig sociolò-
gic, etc. Això implica una
diversitat tècnica: narració en
primera i en tercera persona,
descripció, argumentació,
fragments objectius amb
altres clarament subjectius,
etc. En realitat, es tracta
d’una obra polimòrfica, que
esdevé unitària gràcies al
tema transversal del
Mediterrani i a la força
expressiva i estilística de l’au-
tor que, com en les seves
novel·les, sap imprimir a
cada pàgina. 

Baltasar Porcel defineix
Mediterrània. Onatges tumul-
tuosos com «una mena de
narració èpica però també
lírica, efectista i arbitrària, verídica,
expressionista en lloc de naturalista, de
la història de les civilitzacions medi-
terrànies, els seus pobles i els seus indi-
vidus singulars, els seus paisatges».
L’eix central del llibre és l’oposició
entre la pluralitat i la individualitat,
sobretot a causa de la diversitat i, alho-
ra, de l’essencial unitat de les cultures
que formen la Mediterrània. Porcel ens
va retratant pobles que, esparsos al
llarg de l’espai mediterrani i dels
segles, es caracteritzen precisament
per esser molt diferents, tot i que sem-
pre en el fons hi hagi unes semblances
essencials entre tots ells, car participen
d’una manera de viure, d’un tarannà
comú, d’una posició pròpia davant la
vida.

L’autor fa un recorregut alhora en el
temps i en l’espai, tot relatant la histò-
ria de les grans civilitzacions que han
poblat la conca mediterrània. Així,
posa una atenció especial en el contin-
gut històric perquè, tradicionalment, la
historiografia ha desatès força l’estudi
del factor mediterrani. Això no obstant,
subratlla que la Mediterrània fou
durant molts de segles el centre del
món occidental, potser com no ho ha
estat cap altre lloc del planeta en cap
altre moment. Ara bé, no fa només un

recorregut exclusivament històric, amb
una considerable aportació de dades,
sinó que, a més, hi intercala experièn-
cies personals viscudes durant els seus
viatges per cada una d’aquestes terres,
la qual cosa imprimeix al seu llibre un
caràcter autobiogràfic.

Baltasar Porcel va relatant els diver-
sos moments de la història dels
diversos pobles i civilitzacions medite-
rranis, des de l’antiguitat fins avui, en
un intent de trobar-hi els elements
comuns, la unitat subjacent davall
tants de segles de rivalitats, d’enfron-
taments i de diferències. Porcel, des
d’una concepció individualista, creu
que algunes grans personalitats
(Alexandre el Magne, Carlemany,
Marco Polo, Jaume I, Ramon Llull...)
han exercit un impuls decisiu en la cre-
ació de la mediterraneïtat, ja que han
perseguit la unió dels pobles sota un
mateix projecte. Però, sobretot, pensa
que l’esperit mediterrani neix precisa-
ment lligat a l’antiga Grècia, on ja
apareix l’interès per l’home, que farà
avançar totes les arts i les ciències.

Grècia aporta a la civilització alguns
dels trets essencials de la mediterra-
neïtat: el diàleg, la forma de vida
«oberta» als altres pobles i a les altres
cultures, la participació dels ciutadans
en el govern de la polis, en definitiva,
la democràcia.

Baltasar Porcel considera
que l’individualisme és el
tret més característic del
tarannà mediterrani, que
condueix a una recerca de
la llibertat i a l’escepticisme
davant les experiències
col·lectives. Aquest indivi-
dualisme ha afavorit l’acti-
vitat artística mediterrània,
que sempre ha estat fruit
d’individus aïllats, com
Pablo Picasso, Salvador
Dalí, Joan Miró o els pin-
tors renaixentistes italians.
Ara bé, la mediterraneïtat
consisteix sobretot en una
actitud davant la vida, en
la qual són essencials fets
com el menjar, la festa, el
paisatge, el vi, l’oci o la
manera de concebre la
família.

Tanmateix, Mediterrània. Onatges
tumultuosos no és una obra de divul-
gació històrica, perquè els materials i
el punt de vista autobiogràfics hi apa-
reixen sovint. El llibre és també un
viatge de l’autor/narrador des del
passat fins al present. Les cròniques
del passat són interrompudes sovint
amb referències als viatges realitzats
per Porcel als països de què ens
parla. D’aquesta manera, ell mateix
s’inclou en el seu llibre i n’esdevé un
personatge més.

L’obra es clou amb unes pàgines de
to autobiogràfic amb el seu retorn a la
llar familiar dels seus avantpassats, ja
que són la baula que l’uneixen amb tot
aquest passat remot fins al llindar de la
història.

Mediterrània. Onatges tumultuosos
és una gran crònica, una extensa
narració èpica, bastida a partir d’un
material real, autèntic. Aquest llibre es
pot considerar la gran «novel·la» del
Mare Nostrum i dels seus protagonis-
tes, tant dels que tenen noms i llinatges
(reis, aventurers, filòsofs, artistes,
escriptors...) com dels que formaren la
massa anònima del poble.

Pere Rosselló Bover
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Baltasar Porcel,
o la fundació d’un món

La visió del món que Baltasar Porcel
ha desplegat a través de la seva
narrativa desemboca en la creació
d’una cosmogonia: s’ha parlat molt
sovint del caràcter visceral, violent i
alhora líric de la literatura de Baltasar
Porcel, però potser no s’ha concedit
prou atenció al fet que aquesta visce-
ralitat, aquesta violència i aquest liris-
me no tan sols són instruments d’estil,
sinó també manifestacions del món
que es funda en aquesta literatura,
indicis o rastres comprovables de les
forces desfermades que hi participen i
que s’hi debaten. Al parer meu, és el
contrast entre aquestes forces elemen-
tals i eternes i l’efímera i fugissera vida
humana el tema principal, la preocu-
pació fonamental a la qual intenta res-
pondre la novel·lística de Baltasar
Porcel.

Fa un moment he parlat de cosmo-
gonia. Es considera cosmogonia —i
cito del diccionari— qualsevol doctri-
na o relat de caràcter mític, religiós,
filosòfic, i, en general, de caràcter
precientífic sobre l’origen i la forma-
ció de l’Univers. És a dir, una memò-
ria d’allò que és etern. I una temptati-
va de resposta al misteri fonamental,
a la pregunta per antonomàsia, que
no és d’altra que d’on venim, d’on ve
tot allò que existeix. Al cap i a la fi,
recordem que, etimològicament, la
paraula religió ve del llatí religare, és
a dir, tornar a ajuntar (dos elements
que havien anat junts i que posterior-
ment han estat separats). Les religions
són, al capdavall, formes de coneixe-
ment, i allò que pretenen tornar a
ajuntar és l’immanent amb el trans-
cendent, l’àmbit humà amb l’àmbit
d’allò etern i insondable: amb aquest
objectiu es recorre, doncs, a la cons-
trucció de cosmogonies, com les que
trobem en els llibres sagrats de les tres
grans religions monoteistes, o del
Llibre.

Baltasar Porcel també practica la
literatura com una via de coneixement:
una via diferent de la ciència empíri-
ca, però no menys vàlida que aques-
ta. En aquest sentit, no és exagerat
afirmar que hi ha un component forta-
ment religiós en els fonaments de la
concepció porceliana de la literatura,
si bé queda clar que aquest fonament
religiós no tindria res a veure amb cap
plantejament devot ni amb cap volun-
tat proselitista, sinó amb aquest sentit
etimològic del mot religare que hem

esmentat: és a dir, tornar a ajuntar; en
definitiva, voler saber, voler conèixer.
Però, conèixer què, saber què? Doncs
això: l’etern, l’insondable, el que
roman impassible, l’ull del vent, la
fosca cap a dins la qual corren des-
bocats els cavalls. Per apuntalar
aquesta indagació, Porcel recorre
sovint a dos elements que l’ajuden a
situar les coordenades de les seves
narracions: d’una banda la història,
dins la qual moltes vegades s’imbri-
quen les seves ficcions amb una natu-
ralitat admirable, i d’altra banda la
naturalesa i els seus fenòmens, una
constant a les novel·les de Porcel,
observable fins i tot des dels títols: La
lluna i el «Cala Llamp», Difunts sota
els ametllers en flor, Cavalls cap a la
fosca, El cor del senglar, L’emperador
o l’ull del vent, Les primaveres i les tar-
dors... Animals, arbres en floració,
cicles de l’any natural, fenòmens mete-
orològics: la naturalesa es manifesta
sempre amb el seu poder enorme a les
històries porcelianes i donen la mesu-

ra de l’abast del seu projecte literari,
de la seva mirada com a escriptor.

Els Pensaments de Pascal, escrits
després de la nit de revelació que van
portar l’il·lustre matemàtic i geòmetra
a convertir-se al cristianisme, ens
poden ajudar a entendre la posició
filosòfica que es troba al darrere, o al
fonament, de la novel·lística de
Baltasar Porcel. En ells, Pascal es con-
verteix en el pont que enllaça tres
punts àlgids de la història del conei-
xement humà: d’una banda, els
albors de la modernitat occidental;
d’una altra, la concepció cristiana de
l’origen de l’Univers; i encara, final-
ment, els plantejaments dels ja men-
cionats presocràtics (en afirmar que
es veu a si mateix com «un àtom» o
«una ombra» naturalment ens remet a
múltiples referències del pensament
antic: de Parmènides a Demòcrit,
Pitàgores i Heràclit, que potser serà el
que exercirà una major influència en
el pensament i l’obra de Baltasar
Porcel).

A aquesta concepció diguem-ne
fatalista —el mot no és del tot exacte,
però servirà per entendre’ns— Pascal
oposa la qualitat de l’home com a
subjecte pensant, que finalment el
situa en un àmbit superior de la
Creació. Pascal exposa aquesta idea
a través d’una imatge d’una gran
potència poètica, la imatge de les
canyes. Pascal compara l’home, la
criatura humana, a una canya, fràgil
i trencadissa, que en qualsevol
moment pot ser esclafada per forces
que no entén i que el superen i el
depassen des de qualsevol punt de
vista: les forces de l’Univers, del qual
l’home és completament ignorant i
dins el qual viu sumit dins la més
fonda de les obscuritats.

Però la canya que és l’home no és
una canya qualsevol, perquè aquesta
canya pensa, i això no la salva de la
possibilitat de ser esclafada, però la
posa en una situació de superioritat
respecte de l’Univers. Perquè l’Univers
que esclafa la canya sense ni tan sols
tenir-ne consciència, tampoc no arriba
a tenir noció de cap altra cosa: no sap
que ens esclafa de la mateixa manera
que tampoc no té notícia de la seva
pròpia existència. Per feble que sigui,
la canya serà en qualsevol cas més
noble que allò que la mata, ja que sap
que mor, i sap qui la mata. L’Univers,
en canvi, no sap res.



28

Tot aquest excurs a compte de
Pascal ve a tomb perquè la novel·lísti-
ca de Porcel participa, al meu enten-
dre, d’aquest plantejament i es desen-
volupa dins d’uns paràmetres en certa
manera equiparables als de la con-
cepció pascaliana. Els personatges
de Porcel pateixen també aquest
pànic existencial que es deriva de la
radical ignorància dins la qual es tro-
ben sumits en relació al món o a l’u-
nivers del qual formen part. I així, es
divideixen ràpidament en dos grans
grups: els que actuen com a objectes
passius de les forces que actuen sobre
ells, i que per tant es resignen fatal-
ment a acceptar allò que la vida els
depari, i els que en podríem dir
els herois porcelians, que són aquells
personatges que tenen consciència de
si mateixos com a canyes pensants i,
per tant, de la seva relativa superiori-
tat respecte de l’Univers, i que, a par-
tir d’aquesta consciència, es fan
càrrec de la vida com a fenomen
perpètuament canviant —tal com la
definia Heràclit— i miren d’emmotllar-
s’hi, d’assumir aquest corrent de
canvi continu i treure’n partit a favor
seu.

Amb tot això no intento establir
comparacions estúpides entre Porcel,
Heràclit i Pascal: només intento
assenyalar dos dels múltiples topants
que presenta la seva obra amb la
gran tradició universal, i en certa
manera, donar una idea de la mesu-
ra o la importància d’aquesta obra.
Porcel sap que la literatura és com la
vida, que parteix de la vida i torna
cap a ella, i que, si no és així, en una
carcassa formal que pot resultar bri-
llant però que finalment no respon a
cap voluntat artística pròpiament
dita. Per això, la literatura de Porcel
funda un món que explica i a la
vegada amplia el món en què vivim
ell i els seus lectors, i aquesta funda-
ció és el resultat de la voluntat de
construir una memòria de l’etern. Tot
això l’ha convertit, per superioritat
pura i simple, en una referència per
a lectors de diverses generacions, i
estic segur de no equivocar-me si pro-
nostico que el mantindrà en la seva
preeminència per a les generacions
futures. Si és que hi ha cap futur, és
clar, però això ja seria una altra
història.

Sebastià Alzamora

Una retòrica 
de l’esbós (notes sobre

la narrativa breu de
Baltasar Porcel)

En el seu assaig psicobiogràfic sobre
Leonardo da Vinci, Freud interpreta la
reconeguda dificultat de l’artista per
acabar les seves obres, i el desinterès
que sentia envers les ja finalitzades,
com el signe d’una sublimació de la
libido en curiositat: l’instint d’investi-
gació sexual, reprimit en la infantesa,
reapareix en forma de voluntat de
recerca artística, tan persistent que
impedeix que el creador doni res per
conclòs. Freud vincula, així, l’afany
d’investigació de l’adult amb la curio-
sitat sexual del nin —transformada, en
el cas de Leonardo, en una homose-
xualitat «ideal».

També la narrativa breu de Porcel fa
sovint, tot i la seva aparença compacta
i la seva llengua resoluda —mascla, en
dirien els modernistes—, un efecte d’i-
nacabament: trames sense expandir,
personatges entrevists fugaçment, histò-
ries que es perden en la virtualitat de
les possibilitats argumentals, fragmenta-
ció... Pensem en narracions com «Els
blancs prodigis de l’ametller florit»,
«Donya Bàrbara, cap al tard» o «Una
gran senyora», que desgranen anecdo-
taris sense desenvolupar-los mai. 

I malgrat tot, a pesar de l’aparença
d’obertura, aquests trets no constituei-
xen cap invitació a la cooperació d’un
lector que tanqui els textos —l’hora del
lector ressona poques vegades en l’es-
criptura porcel·liana—, sinó que par-
len de la salvatgia d’un discurs que es
nega obstinadament a la clausura.
Perquè, com deia George Eliot, la
naturalesa d’una conclusió, en el millor
dels casos, és la negació.

Aquesta arduïtat a l’hora dels aca-
baments té el seu contrapunt en una
preferència pels moments germinals
de la narració: aquelles frases ini-
cials en les quals l’autor marca terri-
tori per definir l’ambient i el to dis-
cursiu. Porcel inverteix totes les ener-
gies en la determinació precisa de la
gènesi dels seus mons ficcionals, en
la definició exacta de les atmosferes
en què es mou el narrador, i, un cop
fet això, deixa l’escriptura a lloure:

queda en segon terme el poliment
d’aquests mons, l’estil. O això ens fa
creure. 

Perquè l’inacabat constitueix, amb
la seva presència mancada, tot un sis-
tema retòric: una manera de fer que
fingeix la improvisació, la manca de
planificació i la divagació per tal d’o-
brir pas a una expressió del propi
món basada en la insistència. Les
narracions de Porcel configuren un
univers tossut que creix per intensifi-
cació més que no pas per addició: hi
són constants la reutilització de pre-
textos i de personatges (pensem en
l’erudit Arrom, en el sergent de la
guàrdia civil Benet Ripoll, en l’aventu-
rer Santiago Perelló...) i els transvasa-
ments argumentals del conte a la
novel·la («El gran galiot» i «Estimada
Aurora» en són casos paradigmàtics)
que, com ha notat la crítica, conver-
teixen les narracions en camps de
proves per a escenaris més amplis.
D’aquest creixement horitzontal, que
cerca l’engruiximent del substrat
anecdòtic en comptes del seu allar-
gassament, en són prova les paraules
de Porcel al pròleg a Les maniobres
de l’amor, quan, referint-se als dos
primers contes del recull, «La lluna
feliç» i «Els penjats», es demana:
«¿no reflecteixen ja la meva obra sen-
cera, contingut i llenguatge?». 

La trajectòria contística de Porcel és
un itinerari per l’ambivalència genèri-
ca, el reciclatge de materials i la hibri-
desa tonal. Des dels reculls Crònica
d’atabalades navegacions (1971) i
Reivindicació de la vídua Txing
(1979) fins a l’aparició de Les manio-
bres de l’amor. Tots els contes, 1958-
2001 (2002), els relats han ballat en
un joc constant de reubicacions i
redistribucions —palès en diverses
compilacions i antologies— que ha
posat de costat, en una amalgama
inextricable, l’article periodístic, el
conte, la prosa, la narració, l’evoca-
ció i la nota de viatge. 

En el darrer d’aquests reculls, Les
maniobres de l’amor, els contes apa-
reixen agrupats segons una taxonomia
prou vaga: «les maniobres de l’amor»
recull els textos que parlen de l’erotis-
me i de la carn, «les ombres xineses»
aplega els de temàtica orientalista (i
faig servir el terme en el sentit polític
que popularitzà E. Said, atès que
Porcel descriu l’Orient amb totes les
fascinacions i prevencions que caracte-
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ritzen la visió de l’altre des d’un euro-
centrisme tentacular) i «la lluna vella»
reuneix les narracions centrades en el
món d’Andratx. Una taxonomia que no
aconsegueix ocultar que el primer que
problematitzen aquests textos és la
noció mateixa de gènere contístic. En
les terres porcel·lianes les separacions
genèriques (novel·la, conte, prosa,
periodisme, assaig) existeixen com una
qüestió pragmàtica i com una actitud
autorial (determinada per les lleis de
l’oportunitat i del mercat editorial), més
que no pas com l’acatament de les nor-
mes estilístiques d’una institució discur-
siva socialitzada. 

Aquesta obertura es concreta en la
labilitat del jo enunciant, que es pre-
senta sota estratègies contradictòries.
Per un costat, el caràcter fugisser o
heraclià que invoca el pròleg a Les
maniobres de l’amor sembla respondre
a un gust ferotge per la immediatesa,
per un present desarrelat i alienador
que molt sovint, en contes com
«Estimada Aurora», «L’home nou» o
«A la Rambla de Catalunya, el 2025»,
s’emplaça en un escenari urbà. La ciu-
tat és l’espai natural de la descomposi-

ció, l’hàbitat que converteix els
humans en depredadors. Per un altre
costat, rere la duresa del carpe diem
és possible descobrir una actitud
nostàlgica, una consciència de perti-
nença a una tradició, en relats com
«Araceli Notario, cada diumenge»,
«Clàudia» o «Apòleg de la Dama». Els
dos tons, l’egocèntric i l’elegíac, es
combinen de manera imprevisible,
sense cap transició o il·lació, i substi-
tueixen el principi de causalitat per un
subjectivisme arbitrari, tirànic.

D’altra banda, la indeterminació de
les narracions porcel·lianes s’escenifi-
ca en un joc constant d’ocultació de la
ficcionalitat. Una ocultació que no té
res a veure amb la recerca de proce-
diments metaficcionals que porten a
terme els autors postmoderns sinó que
s’instal·la, irònicament, en un estadi
platònic de defensa de la veritat.
L’al·lusió a elements històrics o pseu-
dohistòrics (cartes, manuscrits, articles
erudits) en relats com «Sant Ciril
d’Alexandria», «Mirall d’iniquitat»,
«Leonora, al galop», «Notícies morals
de 1917» i «Uns aires romàntics i llun-
yans», té una funció veredictiva —anti-

ficcional, en diria Philippe Lejeune—
que no pot ocultar, tanmateix, el relati-
visme més absolut. Tot és reversible, els
personatges poden canviar de tarannà
en un segon... Ni tan sols la referència
al document científic més contrastat
pot assegurar la consecució d’un
coneixement fiable.

Les fonts? Isak Dinesen, Azorín,
Miquel dels Sants Oliver, l’escriptura
naturalista de Salvador Galmés... I,
potser, l’Espriu de Les roques i el mar,
el blau, que a la meva manera de
veure reapareix, encara que molt
transformat, en la mitologització des-
creguda de textos com «Agamèmnon
i Erika a Micenes». Totes aquestes
veus, però, són cosides amb el fil de
la discontinuïtat, que ens posa davant
els ulls històries esquemàtiques i den-
ses al mateix temps, que, com les
escultures inconcluses de Miquel
Àngel o els esbossos de Leonardo,
obtenen la seva força precisament del
seu caràcter incomplet, d’allò que sug-
gereix el que no arriben a ser.
L’inacabat com a poètica. 

Margalida Pons
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El teatre 
de Baltasar Porcel

Si exceptuem algunes temptatives dis-
perses i els primers passos periodís-
tics, la carrera literària de Baltasar
Porcel (Andratx, 1937), autor de for-
mació autodidacta, va néixer la tardor
de 1958 amb l’escriptura d’Els con-
demnats, tragèdia —més aviat
drama— que reflecteix nítidament i
cruament l’odi entre els mem-
bres d’una família contraban-
dista, amb la qual guanyà el
premi Ciutat de Palma d’a-
queix any. Amb ressonàncies
existencialistes i moments de
bellesa expressionista, aques-
ta obra, publicada el 1959
amb un pròleg de Llorenç
Vilallonga, trenca amb la
comèdia costumista predomi-
nant en el teatre mallorquí.
Estrenada primerament a
València el març de 1960,
l’estrena a Barcelona el
febrer de 1961 va suposar
un revulsiu per a l’adotzenat
teatre català. En els anys
següents, fins a 1966, Porcel
estrenarà cinc obres més. El
desembre de 1960, residint
ja a Barcelona, on consolida
la seva fama de dramaturg innovador,
escriu La simbomba fosca, tragicomè-
dia en la línia del teatre de l’absurd,
amb la qual obté un premi extraordi-
nari Joan Santamaria, l’any 1961, i
que exposa la pèrdua del sentit de la
realitat de la gent per culpa de l’hàbit.
Es tracta d’un intent de subversió estè-
tica, semblant al d’altres autors cata-
lans de la mateixa època, com
Manuel de Pedrolo i Joan Brossa, que
abandonarà tot seguit per a reprendre
uns plantejaments més compromesos
políticament. Es va estrenar l’abril de
1962 a Barcelona, any en què també
es publicà. La peça Èxode, escrita l’es-
tiu de 1960 i reelaborada la tardor de
1962, va ser pionera en la introducció
del teatre èpic a Catalunya i Espanya
(el mateix Brecht no serà estrenat a
Catalunya fins el 1963). Versa sobre
l’oposició entre els ideals revoluciona-
ris i l’instint de conservació. Sens
dubte és l’obra de Porcel més fidel al
teatre brechtià. Es va estrenar el
novembre de 1962 a Mataró.
Experimentant contínuament, fins al
punt que hi va haver qui l’acusà de
papallonejar, escriu el 1963 El gene-
ral, la seva primera farsa, una comè-
dia paròdica en un acte que es va

estrenar a Terrassa el febrer de 1965,
juntament amb Romanç de cec. A
aquesta obra, n’hi va seguir una altra,
una farsa, escrita també el 1963,
L’inspector, versió lliure de l’obra
homònima de Nicolai V. Gògol, que
no s’estrenà fins el juny de 1968, a
Palma, quan el director Antoni Mus la
incorporà al repertori de la popular
companyia mallorquina Artis en un
intent frustrat de renovació. Romanç
de cec i Història d’una guerra —reela-
boració i ampliació del Romanç de
cec— suposen un nou i definitiu intent
de teatre èpic, potser més ambiciós
que no pas encertat. Cap de les peces
èpiques de Porcel no es va estrenar a
Mallorca en aquell temps. El 1965 es
va publicar el conjunt de la seva obra
estrenada, juntament amb L’inspector i
Història d’una guerra, amb el títol
Teatre, que incloïa un pròleg elogiós
de Joaquim Molas. La producció tea-
tral de Baltasar Porcel s’interromp l’oc-
tubre de 1966 coincidint amb l’estre-
na a Barcelona d’Història d’una gue-
rra, la qual cosa suscita la qüestió de

fins a quin punt la polèmica represen-
tació d’aquesta peça (el mateix dia de
l’estrena la premsa va anunciar que
l’obra es representaria en contra de la
voluntat de l’autor) pogué incitar
Porcel, que semblava predestinat a
servir de pont generacional, a aban-
donar el teatre durant anys. És proba-

ble que l’estrena actués com
l’última gota que fa vessar el
vas, però les explicacions
del mateix Porcel donen a
entendre que va plegar per
raons estructurals i, per tant,
comunes als autors catalans
independents. Així, en una
entrevista publicada el
1976 l’autor atribueix la
seva sortida del teatre a tres
grans raons: 1) No hi veia
sortides; 2) S’obria camí en
el camp de la narrativa i del
periodisme; 3) Els partici-
pants de la representació
teatral vivien en un clima de
conflicte constant que li exi-
gia un esforç excessiu i li’n
restringia l’autonomia. Així
mateix, insinua que potser ja
no tenia més coses a dir en

teatre. Porcel duia anys sense estrenar
quan el 1979 va rebre l’encàrrec d’es-
criure un guió de televisió que després
portà als escenaris com a drama natu-
ralista, Els dolços murmuris del mar,
publicat el 1981. En aquesta ocasió,
Porcel recrea el descarnat retroba-
ment d’un novel·lista consagrat amb el
seu poble al cap de vint anys. L’obra,
més pròxima a la seva obra narrativa
que qualsevol altra obra teatral seva,
sembla enllaçar per l’estructura i
ambientació amb el món que recrea
en Els condemnats, encara que quan
es va estrenar a Palma el 1988 no
atragué l’interès del públic ni de la crí-
tica, a la qual cosa contribuí sens
dubte una escenificació deficient,
quelcom tanmateix habitual en les
representacions de Porcel, en general
circumscrites al teatre de cambra més
modest. L’obra dramàtica de Porcel es
completa amb tres obres que van
romandre inèdites fins a 1997, quan
es van publicar en el volum 7 de les
seves Obres Completes, amb un gran
pròleg de Rodolf Sirera i una detalla-
da nota final de Rosa Cabrer, i resten
sense estrenar. 

Antoni Nadal
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El periodisme,
l’altra grandesa 

de Baltasar Porcel

Deia Albert Camus que aquell qui
comprèn la realitat inevitablement es
conforma i s’hi acaba acomodant, per-
què comprendre quelcom vol dir
també assumir-ho. És exacte: la lucide-
sa és fatalment conservadora, perquè
percep l’essència sòlida i l’estructura
global de les coses, a la vegada que
se n’adona que en veritat mai res no
canvia —i no és determinisme, sinó
capacitat per veure allò que resta incò-
lume rere el tràfec confús de les cir-
cumstàncies i els detalls. Més enllà d’a-
questa lucidesa paralitzant, però, hi
ha encara un nivell més alt, en el qual
aquesta comprensió de la realitat és
matisada i posada en dubte —o com-
pletada— per una mena d’astúcia o
d’intel·ligència íntima que, per instint,
per temperament o per pura voluntat,
segueix permetent, a l’individu que
l’ha assolit, l’inconformisme i l’escàn-
dol, i, també, les passions i els fervors
gens ingenus. Aquesta diferència entre
lucideses és la mateixa diferència que
hi ha entre l’escepticisme esmussat de
qui comprèn sense energies i s’espan-
ta, i la creativitat triomfal de qui
comprèn però, a més, és capaç d’a-
nar-se regenerant contínuament, i és
atrevit i té força.

Si em veiés obligat a dir què distin-
geix l’obra periodística de Baltasar
Porcel —les columnes d’opinió, però
també les entrevistes, les cròniques i
els reportatges— d’una immensa majo-
ria del material periodístic que s’ha
segregat durant les últimes dècades en
aquest país, no ho dubtaria gaire:
diria que és la capacitat de Porcel per
comprendre-ho tot però a la vegada
per, no només no deixar-se arrossegar
per la rutina (prejudicis, banalitat) ni
pel desànim (cinisme, indiferència),
sinó per continuar-ho explicant i mos-
trant dia a dia als seus lectors amb
renovades energia i lucidesa. Amb la
saviesa experimentada i plena de cica-
trius del veterà, però amb el vigor, l’en-
tusiasme i, fins i tot, la il·lusió fresca
del debutant.

Només cal donar una ullada a la
columna que, des de fa vint-i-cinc
anys, Porcel publica diàriament a La
Vanguardia. És una columna en la
qual l’autor d’Andratx ha tractat tots
els temes possibles. Des del dia a dia
de la política —o la politiqueria, com
de vegades diu ell, quan se n’afarta—
catalana, espanyola i internacional,

fins a aspectes aparentment lleugers i
senzills de la nostra realitat sociològi-
ca (referències a la premsa del cor,
inventari i descripció dels costums que
defineixen la nostra època), passant
per les evocacions de certs paisatges i
figures de Mallorca i del seu poble
natal. Sense oblidar, per descomptat,
les reflexions profundes i sovint ago-
sarades de l’home que, a banda de
tenir unes determinades conviccions
morals i ideològiques, principalment
se sent i se sap escriptor, i per això uti-
litza la seva tribuna per diagnosticar
l’estat de salut de la cultura (nacional
o mundial), tot assenyalant-ne els pro-
blemes i les tares, i fent propostes o
donant consells sobre com s’haurien
de solucionar. 

En altres paraules, es pot dir que el
Porcel periodista és versàtil en els
temes i múltiple en el to i les perspec-
tives, però que precisament són
aquestes versatilitat i multiplicitat
(que li permeten de combinar amb
tota naturalitat les referències històri-
ques i culturals amb les anècdotes
d’actualitat, la poesia amb l’opinió,
l’autobiografisme novel·lesc amb el
retrat de tantíssims personatges d’en-
vergadura que ell ha conegut perso-
nalment) les característiques que
millor el defineixen.

Els articles de Porcel estan escrits
amb una prosa densa, desencaixada,
frenètica, elaborada a partir de fulgors
bruts; una prosa que és conceptual-
ment i sintàcticament conflictiva, igual
que el món que expressa i explica, i en
la qual les idees sovint només són
apuntades, els paisatges són descrits
amb uns pocs expressionistes traços
gruixuts, i les persones són presentades
a la manera de les trepidants novel·les
del XIX: un parell d’accions definido-
res, per al caràcter un parell d’adjec-
tius exactes.

Tanmateix, allò que fa que l’articu-
lisme de Porcel sigui alguna cosa més
que periodisme estricte, és a dir, algu-
na cosa perdurable i transcendent,

són dues característiques concretes. La
primera és que, en els articles de
Porcel, la notícia d’actualitat sempre
s’estructura —s’amplia, es matisa, s’a-
rrodoneix— amb o a partir de referèn-
cies històriques, i és aquest saber que
el món i la vida no són només «ara i
això» sinó «tot i sempre» que els con-
fereix una universalitat plural —de
sentit, d’expressió— exclusivament
literària. 

La segona és la confiança que
Porcel demostra en la cultura i l’art
com a motors irrenunciables de les
persones i el món, com el nostre
impuls més eficaç i perenne. Aquesta
confiança —aquesta fe— en els
poders de la cultura i l’art és el que fa
que els seus articles transmetin aque-
lla força fèrtil, desimbolta, resoluda
que la facilitat mental o el pragmatis-
me realista del simple opinador és
incapaç de transmetre.

Hi ha qui diu —de vegades fins i tot
ell mateix ho ha insinuat— que, si
Baltasar Porcel s’hagués dedicat en
exclusiva a la seva tasca d’autor de
ficció, tot plegat li hauria sortit molt
més a compte: no s’hauria guanyat
tants enemics polítics que durant anys
li han fet literàriament la punyeta, ni
tampoc s’hauria ficat en merders
mediàtics que han esquitxat —o
embrutat— la seva imatge de crea-
dor. Vist des d’una perspectiva actual,
encara enverinada o condicionada
per la proximitat, possiblement és
veritat que la seva intervenció perio-
dística sobre la realitat li ha fet molta
més nosa que servei, a Baltasar
Porcel. Però, si defugim la circumstàn-
cia temporal, que tanmateix acabarà
desapareixent, no és difícil imaginar
que, si hi haurà alguna cosa que fas-
cinarà els lectors futurs de Porcel, serà
justament aquesta capacitat de fer
grans i abundoses novel·les i, alhora,
gran i abundós periodisme. No és
una previsió temerària ni sense cap
fonament perquè, ben mirat, un dels
aspectes que més ens fascina d’un
geni com Picasso, per exemple, és
que, a banda de ser un gran pintor,
fou també un gran dibuixant i, enca-
ra, un gran escultor. Doncs bé: és del
tot segur que el mateix pensaran
sobre Porcel els lectors del futur. «Tan
gran», s’exclamaran, «i a més tantes
grandeses».

Pere Antoni Pons
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La mort
i la vida

Diuen que l’única veritat de la vida
és la mort i, en aquest cas, l’òbit de
l’autor va ser també la certesa d’una
realitat que havia planat per molts
anys d’existència amarga i peculiar.
Miquel Bauçà i Rosselló, el poeta de
Felanitx vivia aïllat a casa des de feia
més de 20 anys. La darrera aparició
pública la va fer l’any 1999 per rebre
el premi Serra d’Or per El canvi. I no
era un retir d’aquests literaris, escè-
nics o de cara a la galeria, era una
mena de necessitat física. La seva
esquizofrènia el va portar a la solitud
i a una mena d’autodestrucció gens
virulenta però malgrat tot fatal. La
comunicació amb els editors de les
seves obres es feia a través d’un apar-
tat de correus i el lliurament dels ori-
ginals en uns formats informàtics
quasi prehistòrics.

Val la pena apuntar aquests detalls,
no per alimentar el morbo, sinó més
aviat per situar el turmentat procés cre-
atiu de l’autor, molt palès en tota la
seva obra i, de manera especial, en
la trilogia final de la seva producció,
encetada amb Els somnis (Empúries,
2003), continuada amb Rudiments de
saviesa (Empúries, 2005) i tancada
per Certituds immediates (Empúries
2007).

El conjunt del treball dels últims anys
de Bauçà es podria qualificar de molt
especial enciclopèdia poètica d’una
gran densitat, amb moments
d’una contundència lluminosa i d’al-
tres força més prescindibles. Això ha
portat que algunes veus hagin apuntat
que els llibres del poeta haurien d’ha-
ver patit una esporgada prèvia, un tre-
ball d’editor que polís i netegés.
Personalment, sóc del parer que ha
estat un encert publicar-los així, dei-
xar-los en el seu estat més natural de
puresa crua i directa. L’edició respec-
tuosa amb la feina de l’autor, a banda
de ser l’opció més desitjable és, en
aquest cas, una oportunitat única d’o-
brir les portes del pensament de
Bauçà, un pensament ordenat alfabèti-
cament que acaba sent una barreja de

Miquel Bauçà
Certituds immediates

Empúries, Barcelona, 2007
320 pàgs.

gèneres i també un cúmul, una allau
de pensaments, de reflexions, d’opi-
nions i de desitjos al voltant de veritats
universals o de realitats puntuals i
anecdòtiques.

Allunyar-se dels universos literaris
en aquest cas és una virtut que con-
verteix aquest últim lliurament pòstum
de la seva obra en una verificació
pràctica del títol, en una certitud
immediata al voltant del fet creatiu,
d’una manera d’escriure que reflec-
teix en viu aquesta solitud interior i
exterior, aquest despullar-se de tot
menys de la paraula.

Certituds immediates són versos
heptasíl·labs amb una brutal capaci-
tat d’impactar el lector. Per bé i per
mal, aquest esperit individual de

Miquel Bauçà es mostra despullat
d’artificis, contundent, precís i nu. És
l’esperit rebel en estat de puresa
quasi mística, un estat que no li estal-
via la cruesa de la reflexió i la violèn-
cia de l’enfrontament amb la realitat
que l’envolta i que massa sovint no li
agrada.

I una cosa que sorprèn de l’obra de
Miquel Bauçà. Llegint-la amb detall t’a-
dones que hi ha moltes coses incòmo-
des, molts elements que en mans de
qualsevol poeta, dels habituals, dels
que pots veure als recitals o a les pàgi-
nes dels diaris i les revistes provocarien
un escàndol i un debat intens (sempre,
és clar, dins els límits i les magnituds
del gènere poètic). Hi ha afirmacions
prou incendiàries com per provocar
més d’un terratrèmol social, però sem-
bla com si la malaltia el disculpés i l’e-
ximís de tota responsabilitat als ulls del
públic i dels crítics i crec que és ben bé
al contrari. Aquesta brutal sensació de
sinceritat el converteix en un paradig-
ma, en un franctirador que cal llegir
amb reflexió i reverència per tal de tro-
bar les essències d’un gran poeta, d’un
home capaç d’explorar territoris cone-
guts des d’un punt de vista especial,
inèdit i amb un buf carregat de desas-
sossec i d’incertesa.

I per a fer justícia, crec que en
aquest cas Edicions 62 també mereix
el reconeixement per la feina duta a
terme com a editors, fidels a l’autor,
a un autor complicat i complex, a una
obra gens fàcil i complicada de
comercialitzar. De fet, han estat i són
els vehicles per tal que no s’hagi per-
dut aquesta obra que, sens dubte, el
temps situarà al lloc que es mereix,
una vegada l’obra en estat pur s’aca-
bi imposant a la peculiaritat del seu
creador, moment en què potser caldrà
revisar tota aquesta obra última i
aplegar-la en un sol volum que per-
meti accedir-hi millor i fer-se càrrec
de la dimensió exacta del treball de
Bauçà.

Jordi Cervera
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Conquistar
l’aire

Lolita Bosch
Insòlit somni, insòlita veritat. 

La meravellosa llegenda de l’intrè-
pid aeronauta Don Joaquín de la

Cantolla y Rico
Empúries, Barcelona, 2007

88 pàgs.

Amèrica ha sigut durant força temps
un dels paradisos terrenals per als ciu-
tadans d’Occident, un somni creat
pels relats de viatges de conquistadors
i exploradors al llarg dels segles, un
territori curull de riqueses, de bellesa
natural i d’exotisme colorista. La litera-
tura catalana de l’exili també va pale-
sar aquesta imatge mítica, però com a
resultat del contrast cultural que hi van
experimentar els autors desterrats.
Ara, Lolita Bosch erigeix novament
Amèrica —Mèxic, concretament—
com l’escenari ideal per a la utopia.
En el seu darrer llibre, Insòlit somni,
insòlita veritat. La meravellosa llegen-
da de l’intrèpid aeronauta Don
Joaquín de la Cantolla y Rico
(Editorial Empúries, 2007), el Nou
Món apareix novament com l’indret en
què semblen possibles les aspiracions
de llibertat, de democràcia, de pro-
grés tècnic i humà —on esmenar,
doncs, els errors i les injustícies del
Vell Món. En aquest cas, l’escriptora
narra el somni d’un aeronauta, don
Joaquín de la Cantolla, que pretén
construir un segon pis a la ciutat de
Mèxic sustentat per globus aerostàtics.

Lolita Bosch rescata de l’oblit la pro-
esa d’aquest mexicà real del segle XIX
per crear el relat d’un somiador. La
història de l’aeronauta s’emmarca en
un moment històric d’emancipació de
les antigues colònies i d’irrupció dels
estats moderns americans, de les revo-
lucions polítiques, industrials i tecnolò-
giques. És, així mateix, l’era dels últims
exploradors, aventurers, inventors,
gent seduïda per la utopia: la desco-
berta de nous mons i el progrés de la
humanitat. Don Joaquín no serà, però,
un heroi que guanye el llorer mercè a
les batalles que lidere, sinó que el seu
mèrit residirà en l’idealisme del seu
projecte. Després de les guerres d’in-
dependència, de la derrota contra els
Estats Units i del conflicte civil entre
liberals i conservadors, l’objectiu de
l’aeronauta no rau a expandir-se terri-
torialment a sang i a foc com els colo-
nitzadors espanyols o nord-americans,

sinó a conquistar l’aire. L’aeronauta
tracta d’aconseguir el suport dels diver-
sos presidents que se succeeixen en el
poder, a vegades infructuosament,
obtenint fracassos, però sense claudi-
car del seu somni. La tenacitat i la fe en
si mateix, tot i les adversitats, són els
ingredients que calen a Mèxic per a
bastir-se com a gran nació acabada
de nàixer. L’empresa del mexicà es
dreça com el relat exemplar d’un ciu-
tadà corrent —no un rei, cavaller o sol-
dat— que transcendeix per l’afany utò-
pic: la fèrria voluntat d’ampliar les fron-
teres del seu país amb una conquista
etèria, pacífica. Don Joaquín de la
Cantolla constitueix, doncs, el paradig-
ma del somni de llibertat: la constitució
d’un nou territori i d’una nova identitat.

Després d’haver perdut la Florida i
altres regions actualment nord-america-
nes, l’ambició dels mexicans serà etè-
ria, no terrenal. Aquí resideix el caràc-
ter poètic del seu propòsit.

Lolita Bosch construeix la història
del seu heroi en forma de crònica
il·lustrada. Els dibuixos —en tons
rosats i marrons, d’Elisenda
Estrems— ajuden a conferir el to de
conte meravellós a la vida i els fets
del protagonista. El relat està escrit
en present, amb un estil semblant al
del narrador audiovisual, que
segueix el protagonista amb el seu
objectiu, s’hi apropa, se n’allunya,
l’acompanya. Aquesta posició narra-
torial dota el text d’un distanciament
entre irònic i benèvol, com la d’un
observador seduït per la figura d’un
home senzill i somiador que no gau-
deix sempre de la comprensió del
govern i dels ciutadans. Les repeti-
cions i els paral·lelismes sintàctics
intensifiquen la mirada irònica sobre
el protagonista i confirmen la manca
d’emotivitat que ja es comprova en
altres obres de l’autora com un tret
característic seu (Elisa Kiseljak,
2005; Qui vam ser, 2006). La trans-
cendència històrica de l’obra de don
Joaquín de la Cantolla y Rico està
reforçada amb apunts sobre el segle
XIX mexicà, narrats en passat, estruc-
turats cronològicament per èpoques i
per anys. Bosch recorre novament a
l’ús de colors, la intertextualitat en
forma de citacions i la inclusió d’un
corrido —composició musical i literà-
ria popular mexicana— que serveix
de cloenda a aquest romanç llegen-
dari. Així doncs, Insòlit somni, insòli-
ta veritat continua la tendència crea-
tiva de l’autora i que, en general,
situa la seua obra al marge del rea-
lisme i treballa l’experimentació for-
mal: la intertextualitat, el distancia-
ment irònic, la barreja de gèneres i
estils, la incorporació d’imatges, la
confusió entre ficció i biografia, la
fantasia.

Antoni Maestre
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Catarsi
d’identitat

Joan Daniel Bezsonoff
Els taxistes del tsar

Empúries, Barcelona, 2007
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Els espais de trobada sempre són llocs
plens d’històries. Una estació de tren o
un parc són entorns on quasi cada dia
es creuen vides que aparentment sem-
blen molt diferents. La identitat de l’es-
criptor Joan Daniel Bezsonoff és com
un punt de trobada on s’empelten tres
cultures diferents. L’escriptor, d’avant-
passats russos, ciutadania francesa i
sentiment català, viu a Perpinyà i reco-
neix que està partit entre les tres cultu-
res. En els seus inicis, aquesta singula-
ritat podia despertar un cert encant,
però després de vuit llibres publicats, ja
ens ha demostrat que un talent com el
seu no sobreviu per l’exotisme. 

Un obligat retorn als orígens, que tots
fem en alguna ocasió de la nostra vida,
ha estat el motiu que ha portat
Bezsonoff a bastir el seu últim llibre, Els
taxistes del tsar, on convergeixen la
història del seu avi rus, la particular rus-
sofília de l’autor i l’estima per la cultura
catalana. Un còctel de ficció que esde-
vé tan real com la seua pròpia vida. 

A la seua última obra ha apostat per
un llibre més personal. Bezsonoff ha
pujat al tren dels seus avantpassats rus-
sos per fer un viatge cap als temps de la
caiguda dels tsars i de l’exili dels sol-
dats blancs que van perdre la guerra.
Aquest va ser el cas del seu avi
Mitrofan, que va nàixer a la ciutat russa
de Vorònej el 1901, es va fer soldat de
Nicolau II, en el bàndol dels perdedors,
i desprès de la indefugible derrota va
haver d’emigrar cap a París per acabar
treballant de taxista, com molts dels rus-
sos que van emigrar a terres franceses. 

Però cal tenir en compte que no
estem davant d’una novel·la conven-
cional, ni tampoc espereu una biogra-
fia i molt menys un dietari estricte. Ho
és tot i no és res. L’obra està feta amb
aquests trets elements, i d’aquesta

barreja sap crear el desconcert en
aquells qui no es deixen seduir per l’ei-
xart de gèneres. Però aquesta curiosa
conjugació esdevé la forma perfecta
per destil·lar l’empelt d’identitats que
atresora aquest escriptor. 

Com en qualsevol intent de retorn al
passat, Bezsonoff també s’ha trobat en
els buits que deixa el pas del temps. I
és allà on ha brollat la millor versió de
l’escriptor de Perpinyà. La història
de la vida del seu avi resulta la més
atractiva, ja que, com ha demostrat en
anteriors ocasions, sap fer un
excel·lent ús dels elements històrics per
a crear literatura. Com ell mateix ha
reconegut, allà on no arriba la docu-
mentació, Bezsonoff ha tirat mà de la
imaginació, i sembla un encert. L’avi és
presentat a través d’un vidre translúcid
des d’on l’observem com va oblidar la
identitat cultural en el camí de fugida
cap a París. Però, per l’altra banda, i
per un aparent atzar, apareix en l’es-
cena el personatge del germà de
Mitrofan, Leonocid, per a posar el con-
trapunt i oferir-nos les dues cares de l’e-
xili: Mitrofan oblidà els seus orígens i
es deixà amarar per la cultura france-
sa. Aqueix oblit voluntari de l’avi sem-
bla que ha estat una herència invo-
luntària que va rebre l’autor, ja que
durant molts anys, com ell reconeix al
llibre, culparà de tot allò que li passa
dolent al seu passat rus. 

Però com ja hem avançat, davant l’e-
xili hi ha una altra actitud més enllà de
l’oblit, la que representa el besoncle,
Leonid, que va mantenir viva i activa la
seua identitat russa. 

Cal destacar que la part més
novel·lística del llibre s’entremescla
amb una mena de dietari, escrit en
temps present i on Bezsonoff ens con-
fessa les seues digressions sobre el
deler per aprendre la llengua russa i
per poder llegir els clàssics d’aquesta
cultura en la llengua original. A més,
ens alguns capítols també es deixa dur
per una aglomeració d’excessives i
breus pinzellades que intenten traçar
les rames del seu arbre genealògic.

En definitiva, un llibre amb un estil
viu i captivador, amb una prosa dinà-
mica que esdevé un exercici literari de
catarsi que tots hauríem d’encetar en
algun moment de la nostra vida ja que
«acceptant les meues contradiccions i
l’aiguabarreig de les meues identitats,
m’he reconciliat amb mi mateix».

Ricard Peris

Retòrica i 
contraretòrica:

de poemes i poemets

Bartomeu Fiol 
Continuació o represa dels 

poemets de Montsouris
Proa, Barcelona, 2007

104 pàgs.

Diu un proverbi xinès que més val
acabar les coses, encara que no siguin
la perfecció desitjada, que no deixar-
les a mitges per por de no assolir
aquesta perfecció. De la mateixa
manera Bartomeu Fiol escriu al pròleg
del seu llibre que «tot projecte  tendeix
sempre a —i de fet exigeix— la seva
compleció». Parlem, doncs, d’acabar
les coses; Fiol, de continuació o repre-
sa —que no refeta— d’aquest nou lli-
bre. Poso èmfasi en la idea d’acabar
allò començat perquè és un dels temes
cabdals en el nou llibre de Fiol. Vull
dir, amb l’excusa de donar vigència a
uns poemes inacabats i escrits fa
temps, el poeta ens parlarà de la atem-
poralitat del poema i de l’escriptura,
així com de la necessitat i importància
que aquest resti a través del temps.
Potser això és el que més compta i no
tant la bellesa perfeccionista del vers.  

Continuació o represa dels poemets
de Montsouris (2007) —que continua
la tradició d’encapçalar els títols per la
velar sorda— es divideix en dues parts
centrals, Poemets de Montsouris, de
1959, i Continuació o represa, de
2005, i una d’un únic poema que fa
d’epíleg de 2007, Com a deixant. Els
primers textos estan marcats per un
paisatge parisenc i per un poeta jove
que acaba de llegir Palau i Fabre i està
hipnotitzat per l’Alquimista. També
escriu sota la influència del Sena, la
Maison du Méxique o el Boulevard
Saint-Germain, i enmig d’elements que
recorden no només la simbologia futu-
rista i moderna dels ferros, ferralla,
centrifugadores, avions i aeroports,
sinó també de les lectures de Brecht,
Simone de Beauvoir, Rosselló-Pòrcel, i
lúcides reflexions gairebé filosòfiques.
Les intercalacions de versos i poemets
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Abelard

El seguit de trajectòries biogràfiques
del segle vint que ha aportat Josep
Maria Muñoz Pujol —de Joan Fuster a
Duran i Sanpere— té una característi-
ca comuna: la confecció evolutiva
d’una vida novel·lada que permet
apropar el lector a aspectes poc cone-
guts del personatge en qüestió.

En el cas que ens ocupa l’autor reïx
a perfilar un retrat humà de l’intel·lec-
tual parcialment biografiat: l’humanis-
ta Lluís Nicolau d’Olwer (1888-1961).
Amb tot, caldria matisar la «tècnica»
materialitzada a la base d’aquest
relat. 

En primer lloc, es tracta més d’un
reportatge sobre fets viscuts per l’es-
criptor i polític que no pas d’una
estructuració formal que pugui remetre
objectivament a una biografia. És a
dir, malgrat que l’autor doni a enten-
dre que la primera part del procés vital
de Nicolau d’Olwer es pot enllestir
amb una breu introducció a fi de com-
prendre la intervenció olweriana al si
d’Acció Catalana, una breu llambre-
gada als seus orígens biogràfics no és
suficient per a resoldre el que consti-
tueix el fonament eticopolític clau d’a-
quest humanista i d’una plèiade d’em-
prenedors cívics sota la baula del com-
promís cultural. Precisament és la iden-
tificació de l’autor de Caliu amb
aquest marc de referències d’una supo-
sada «Catalunya ideal» allò que per-
met comprendre el tema bàsic del con-
junt de l’assaig: el fet de voler i no
poder. O, el que és el mateix, la conti-
nuada requisitòria de lliurar-se al tre-
ball científic —la biografia del pensa-
dor medieval Abelard com a rerefons
de tot el text— i, d’altra banda, a les
contradiccions del món real que, com
resta ben reflectit, es referencia en la

intervenció a la Societat de Nacions,
en la projecció del reconeixement de
Catalunya com a causa irredempta, en
el marc de la política limitadament
«autodeterminista» del president W.
Wilson i, com a contradicció màxima,
en l’obra política republicana que duu
Nicolau —un dels interlocutors junta-
ment amb Marcel·lí Domingo i
Fernando de los Ríos— a deslegitimar
la República Catalana macianista. 

Altrament, un tret destacat d’aquesta
obra és la descripció de la direcció de
Nicolau com a governador del Banc
d’Espanya sota la conjuntura de la gue-
rra i la revolució. Aquesta etapa de la
narració està ben resolta, per bé que
les inferències perifràstiques sobre els
períodes viscuts de Nicolau poden arri-
bar-ne a definir un retrat excessivament
psicologitzat.

Dit això, on cal posar atenció, com a
aportació més innovadora d’aquesta
parabiografia, és en la secció dedica-
da a la diàspora republicana a l’Estat
francès i a Mèxic. En aquesta trama és
on s’aporten els materials menys cone-
guts sobre Olwer. 

L’estada a França del protagonista
estableix les coordenades de l’heroic
esforç per abastir econòmicament els
nuclis de refugiats. Així, l’avenir de
l’humanista marca el tempo per a
metaforitzar l’anada a la capital aste-
ca entre 1946 i 1961, on traspassa el
24 de desembre. Aquest desplaça-
ment, a requeriment del govern repu-
blicà espanyol de José Giral, denota la
funció de servei polític de l’autor del
Pont de la mar blava com a represen-
tant homologat d’aquesta institució
davant les autoritats mexicanes.
Finalment, la vida mexicana, sempre
causada per l’estudi sobre la biografia
d’Abelard referencia el que aconduí
l’élan de Nicolau: la dedicació a un
ideal de vocació de treball cultural que
les circumstàncies —marcades per la
política estatal i no tant per la catala-
na— condicionaren ben notòriament. 

En aquest sentit, el treball de Muñoz
Pujol permet plantejar-se novament la
gran contradicció entre nació cultural
(olweriana) i nació política espanyola,
la performance de la qual es trobà en
un intel·lectual com Salvador de
Madariaga, el gran debel·lador de les
aspiracions nacionals de Maspons i
Anglasell a la Ginebra de 1924.

Xavier Ferré

Josep M. Muñoz Pujol 
Lluís Nicolau d’Olwer.
Un àcid gentilhome 

Edicions 62, Barcelona, 2007 
366 pàgs.

sencers en francès entre els catala-
nescs mots no són debades.

A la segona part, Fiol no canvia de
temàtica sinó que simplement s’emmi-
ralla en la primera des de la distància
temporal i espacial. Des de Cavorques
—cal insistir que és Mallorca?— Fiol
segueix reflexionant sobre l’escriptura,
l’ofici de poeta i sobre la relació que
aquest —el poeta— manté amb la
parenta pobra —tal com ell anomena
la poesia— a través dels ben trobats
jocs de paraules a què ens té avesats.
Segons Fiol, el poeta no és el vertader
escriptor d’un text. En un to gairebé
apodíctic, sentencia: «—no escrivim,
un discurs se’ns dicta», perquè «és el
discurs / el que domina l’ocasional
personador». És com si el subjecte
femení —poesia— posseís el masculí
—poeta. Però tot i la sentència, el
poeta es mira allò que «ell» mateix ha
creat i es contradiu i hi reflexiona: exis-
teix la ridiculesa del vers —i dels matei-
xos sofismes que potser ell crea—?
Serveix de res escriure? I retornant a la
importància de la represa o continua-
ció, per què necessitava continuar els
poemets de Montsouris si «continuar no
és exactament salvar res / ni tampoc
canviar no és exactament salvar-se»? 

Del darrer poema en destaco el lloc
on és escrit, Enjondre, que com
Cavorques, és un «pseudònim» d’un
topònim —no em feu dir quin—, però
que podria ser «qualsevol lloc». Poema
—el darrer, dic— que lliga en qüestió
de temàtica amb la cita que encapçala
el llibre: Fiol se serveix de Paul Éluard
per excusar-se de no parlar tan clar
com potser voldria. Llavors és quan
apareixen els fantasmes: ha dit el que
volia dir, calia o necessitava per fer-se
entendre? Ha estat coherent amb ell
mateix? Si el poeta se sap animal i
molts Bartomeu Fiol alhora, la seva
poesia viu una constant metamorfosi i,
per tant, no cal arribar a cap veritat
absoluta. Amb divagar-hi n’hi ha prou. 

Comptat i debatut, Fiol ens parla del
nou i del vell que se serveix de la
maduresa i l’experiència de qui ha vis-
cut intensament. «Poemets» en diminu-
tiu de l’escriptor de «poemes» que s’ha
fet gran. «Poemets» en què el pas del
temps no deixa de parlar d’una certa
nostàlgia, quan la vellesa —o bellesa
poètica— es fa més present. La lluita
amb la vida, la del pas del temps real,
és ara, «ara mateix».    

Bàrbera M. Oliver i Vicenç
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L’art i
la contingència

Núria Perpinyà
Els privilegiats

Empúries, Barcelona, 2007
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Allò que primer crida l’atenció de la
darrera obra de Núria Perpinyà és
la forma. O millor, la combinació al
text de dues formes a priori incompati-
bles: una seqüència narrativa més o
menys canònica, i una altra que
segueix les convencions del text dramà-
tic. Una dualitat de formes que es
correspon amb un repartiment de fun-
cions de les respectives seqüències tex-
tuals, que hi queden perfectament defi-
nides, però que també respon als dos
vessants que presenta l’obra. Així, l’au-
tora ha apostat per contar l’acció, els
esdeveniments de l’obra, caracteritzar
els personatges, situar espai i temps,
etc., a partir de les seqüències teatrals,
mitjançant els diàlegs i les mínimes
acotacions referides sempre als perso-
natges; n’és el vessant més anecdòtic,
l’argument d’Els privilegiats. Al mateix
temps, limita el narrador a l’àmbit de
les idees, de la reflexió al voltant de
l’art, dels seus usos, de la relació amb
la societat, de la utilització que se’n fa;
fins i tot, a una certa funció fàtica que
fa present en ocasions els receptors de
l’obra, i que el situa ben a prop, en
conseqüència, també del gènere assa-
gístic. I és ací on trobem els aspectes
més interessants del text, en oposició a
un argument bastant més monòton i
innocu, que hi aporta poques coses.

Un argument que explica la història
del museu Filantròpic, situat al petit
poble de Telamós, i el canvi que s’hi
operarà: la transformació d’un museu
local —basat a parts iguals en còpies
d’obres mestres de l’art de tots els
temps i en retrats d’habitants il·lustres
del poble donats per les famílies des-
prés de la defunció d’aquests— en un
ambiciós museu de l’art més avant-
guardista i innovador. D’un museu
decadent, vuitcentista, que es mor d’a-

vorriment en un petit poble de provín-
cies, a un temple a la postmodernitat. I
un argument que parla, sobretot, dels
vigilants del museu, dels d’abans i dels
de després del canvi, i de les relacions
que s’estableixen entre ells, amb l’art
que s’exposa al museu i també amb el
poder que en dirigeix el rumb. A l’estil
del Saramago més recent —i més pres-
cindible, per cert—, aquesta part més
estrictament argumental es llegeix
sovint com una al·legoria que conver-
teix el microcosmos limitat i fins a cert
punt claustrofòbic del museu en imatge
social que inclou les relacions de
poder, el joc entre els poders evidents
i els ocults, l’esclavitud del treballador,
els conflictes pel contacte de cultures,
la buidor de la modernitat per la
modernitat, etc. I, per damunt de tot
això, el final d’una determinada mane-
ra de concebre el món, sota l’impuls
d’una modernitat agressiva i dinamita-
dora; els canvis en l’entorn i el desa-
rrelament que s’hi associa.

El fet, però, d’encomanar a la part
més teatral de l’obra determinats
aspectes com la pròpia caracterització
dels personatges, fa que aquests hi
apareguen descrits a partir del llen-
guatge que fan servir, de l’argot, de
l’accent, de les pauses de la indecisió
o fins i tot de la recurrència a tractar
d’uns temes determinats. Una caracte-
rització que, en la pràctica, suposa
una sèrie d’arquetips molt exagerats,
en uns casos; mentre que en altres
queda reduït a un joc més aviat ingenu
en què la parla es maquilla amb supo-
sats —i macarrònics— accents italians,
francesos, etc., i amb la inclusió de
paraules en aquests idiomes que
esquitxen un discurs en català. Així les
coses, l’anècdota que s’explica a Els
privilegiats va perdent interès a mesura
que avança la novel·la, fins a apropar-
se a un esperpent que busca una comi-
citat que no sempre s’aconsegueix,
mentre la part escrita en forma de
narració va guanyant pes al mateix
temps que ho fa aquell discurs més
assagístic. Un discurs recorregut per
una certa dosi de sarcasme, que apun-
ta a l’excessiva sublimació de l’art; un
component d’ironia sobre la importàn-
cia relativa d’aquest davant d’altres
coses més prosaiques, però imprescin-
dibles: «Al món li sobra art i li falta jus-
tícia», hi llegim. Una tesi, però, que
potser no en justifica l’embolcall.

Pere Calonge

Berlín, Mèxic

Albert Forment
El signe de Saturn

Bromera, Alzira, 2007
324 pàgs.

Una estranya barreja de personatges
històrics i inventats recorre els sòrdids
escenaris d’El signe de Saturn,
d’Albert Forment —Premi Enric Valor
2006—, una altra novel·la de ressons
codidavincians (més encara, potser,
que la respectable Inquisitio, d’Alfred
Bosch, i que aquest em perdone per la
reiteració fàcil): un historiador de l’art,
un museu important, uns càrrecs pode-
rosos i una recerca, tot i que sense
persecució explícita, que resulta
angoixant tot i tractar-se de simples
quadres. 

El protagonista, Juan Manuel
Calasso, és un gran especialista en un
reconegut autor de pintura mural,
encara que mai ha exercit com a tal:
porta una vida senzilla, fent de conser-
ge. Calasso es veu de la nit al matí
contractat per un influent museu madri-
leny que compta amb un pressupost
anual com el de l’Ajuntament de
Gandia. Haurà de viatjar enllà de
l’Atlàntic i enllà del llac de Constança
per resseguir la trajectòria artística del
pintor, republicà exiliat arran de la
Guerra Civil Espanyola, per tal de pre-
parar-ne una exposició. 

Pel que he pogut saber, aquest pintor
no és altre que Josep Renau, encara
que al llibre se’l bateja com a Lleonard
Torres. Al costat d’aquest nom, però,
n’apareixen d’altres corresponents a
persones reals: pintors com Siqueiros o
Rivera, escriptors com Max Aub
o revolucionaris com Trotski. La bio-
grafia diguem-ne enciclopèdica de
Lleonard Torres i la de Renau, de fet,
coincideixen —fins i tot quant a l’auto-
ria dels murals i pintures esmentats a la
novel·la—; tanmateix, el nostre autor
hi afegeix la seua bona dosi de ficció
i detalls imaginaris.
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Poesia com
a últim refugi

Pocs poetes poden permetre’s el luxe
d’escriure el que volen, sense preocu-
par-los la crítica o els premis. Molts
pocs arriben a aquest estat quasi de
gràcia. Potser només amb l’edat i una
sòlida trajectòria, un pot parlar d’allò
que veritablement l’importa, per satis-
facció i exigència personal. Un d’a-
quests privilegiats podria ser Joan
Margarit (Sanaüja, 1938), un autor
amb més de vuit poemaris publicats
(simultàniament, també en castellà)
alguns traduïts a l’anglès i a l’hebreu; i
que, a més, participa amb una vitalitat
envejable en nombrosos recitals i anto-
logies. 

És per això que ara el seus seguidors
estan d’enhorabona per partida doble,
ja que a les llibreries  trobaran en
prosa Barcelona amor final, i el últim
poemari que ara presentem. Dit i fet,
Casa de Misericòrdia recull seixanta
poemes concisos i contundents que
aprofundeixen una mica més en l’uni-
vers particular del poeta. Per una
banda, segueix l’estela de l’anterior
Càlcul d’estructures i, per altra, s’allu-
nya del patetisme de volums com
Joana (dedicat a la seua filla morta). 

La idea d’aquest conjunt va sorgir fa
dos anys a partir d’una visita a una
exposició sobre la història d’una bene-
ficència, gràcies a la qual es va inte-
rrogar pel dolor dels altres i el va voler
fer propi. Un poema homònim al llibre
ens ofereix la clau quan retrata aques-
tes institucions: «els orfenats i hospicis
eren durs, / però més dura era la
intempèrie». Aquestes pinzellades gri-
ses de la realitat les aprofita per trans-
cendir-les en metàfora de l’experiència
poètica: «un bon poema, / per bell
que sigui, ha de ser cruel. / No hi ha
res més. La poesia és ara / l’última
casa de misericòrdia».

Conjuntament amb aquesta imatge
que planeja per tot arreu, en descobri-
rem moltes que fan referència al pas del
temps, això sí, sense estridències, amb
la naturalitat que només dóna l’edat:
«ser vell és que la guerra s’ha acabat. /
Saber on són els refugis, ara inútils».

En altres ocasiones reflexionarà
d’una manera més desenganyada de
l’amor: «avui el seu amor, com els
diners / republicans en acabar la gue-
rra, / ja no és de curs legal. No els val
per res. / El passat torna, però la vida
/ l’ha desemmascarat». En altres ho
farà de la mateixa manera amb els
records: «l’home trenca el passat com
una guardiola / i dintre no hi havia
més que fosca», tot i que en altres títols
acabarà reconeixent que «són útils els
records, / perquè així somien que ens
acompanyen».

Seria injust ressenyar aquest llibre
sense referir-nos a l’epíleg que l’acom-
panya. A diferència dels convencio-
nals (la majoria erudits o justificants),
aquest esdevé una peça necessària
per poder acostar-nos i interpretar
millor el seu treball; i per si això fóra
poc, amb la difícil honestedat de con-
jugar fidelment teoria  i praxi. Al llarg
d’aquestes dotze pàgines, l’escriptor
desenvolupa la idea de la poesia com
a últim refugi en la nostra atrafegada
vida. En altres fragments confessa els
seus gustos literaris contra la poesia
embafosa del romanticisme (llevat de
Bécquer) i la fascinació per les avant-
guardes (Foix, Salvat-Papasseit); al
mateix temps que ens regala alguns
consells sobre l’escriptura: «Un ha de
ser agosarat a l’hora d’escriure i humil
després d’escriure’l», i «No crear, sinó
descobrir».

Arribats a aquest punt, pocs aspectes
ens resten que no s’hagen comentat ja.
Molts crítics han coincidit a l’hora d’e-
logiar la seua emoció destil·lada, la
saviesa melancòlica, l’íntima imbrica-
ció entre ètica i poètica. Simplement,
m’agradaria destacar el seu caràcter
indòmit i inclassificable. Malgrat les
adscripcions a la denominada «poesia
de l’experiència», Margarit defuig els
encotillaments i les etiquetes, el seu estil
és totalment lliure, com ell mateix afir-
ma: «Per la riera vaig fins a la platja. /
Ni carrers ni camins, només l’amplària
/ nua i abandonada esperant l’aigua /
furiosa i brutal de les riuades».

J. Ricart

Joan Margarit
Casa de Misericòrdia
Proa, Barcelona, 2007

96 pàgs.

La situació inicial és, com a mínim,
atraient: els primers capítols són inten-
sos, densos, carregats d’informació. Pot
resultar útil rellegir-ne paràgrafs fre-
qüentment, si convé, per tal d’assaborir-
ne els matisos i endinsar-se en les rami-
ficacions i les múltiples històries
paral·leles que envolten els primers
plantejaments. Els fragments del rizoma
oleaginós, per exemple, són senzilla-
ment captivadors. I després, els perso-
natges de partida, les seues ocupacions
i personalitats, els escenaris i els con-
textos (fins i tot històrics), saben crear
bones expectatives, són poderosos.

És també remarcable la naturalitat
amb què Albert Forment combina dife-
rents veus i modalitats narratives, de
vegades fins i tot dins un mateix capí-
tol: els pensaments del maquiavèlic
comissari, sense anar més lluny, s’en-
trellacen amb la tercera persona
omniscient amb una continuïtat calcu-
lada, sobtada però no confusa. Les
diverses combinacions inclouen també
passatges intertextuals molt rics, ago-
sarats —és a dir, molt perfilats per ser
tan sols històries complementàries—, i
distrubuïts de manera intrigant, cosa
que sempre s’agraeix. Es tracta d’una
composició molt treballada, que no
deixa puntes sense lligar. En aquest
aspecte, cal atorgar a l’autor un meres-
cudíssim reconeixement. 

Existeix, però, un excessiu mimetisme
entre les parts narratives i les dialoga-
des: costa distingir-les, i segurament es
deu al fet que les intervencions dels
personatges són massa cultes, fins al
punt de resultar incòmodes, especial-
ment en boca del protagonista, que
ens imaginem humil i inofensiu.
Certament, l’estil de la novel·la és en
general cultista, encara que no arriba
a fer-se llunyà o obscur. 

Però tanquem aquesta aproximació
amb bon regust. Encara hauríem d’a-
tribuir un altre mèrit al nostre autor, i és
el d’aconseguir dibuixar, amb parado-
xal claredat, el món ocult de l’art com
a mercat, l’especulació cultural, la vida
secreta dels quadres, la prostitució de
les passions pictòriques dels artistes.
L’enorme cabal documental i cultural
d’Albert Forment ens obri una porta
entretinguda, enigmàtica i descobrido-
ra a un univers novel·lístic sòlid i ben
fonamentat. Llarga vida a Lleonard
Torres.

Joan Manuel Matoses
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Revista 
de revistes

Via

Interessant revista de debat polític,
amb un dossier sobre el centrisme
(«Més enllà de l’esquerra i la dreta»)
que compta amb articles de J. Pujol,
M. Canto-Sperber, A. Garrigues-
Walker, M. Guibernau, N. Sauger i A.
Mastropaolo. S’aborda la qüestió en
general i en situacions com la italiana,
la francesa o la britànica. L’embolic de
les ideologies i de la política, a hores
d’ara, vist des d’un prisma liberal
democràtic, però no tant més enllà
com «més ençà». Perquè dreta i esque-
rra poden difuminar-se, però existir,
existeixen. El sumari compta, a més,
amb textos tan suggestius com el de
Marta Pessarrodona sobre Lluís
Nicolau d’Olwer, una entrevista a G.
Vattimo per Ferran Sáez Mateu i una
altra a Avishai Margalit a cura de
Giancarlo Bosetti («Els límits de la
memòria»), o els articles d’Àngel
Castiñeira sobre Rorty o de J. M. Solé
Sabaté sobre la memòria històrica.
(Núm. 4, setembre 2007, Centre
d’Estudis Jordi Pujol, Passeig de
Gràcia 8, 08007 Barcelona).

L’Avenç

Tanca l’any 2007 amb una taula
rodona sobre «La cultura catalana,
avui» amb participació de Patrícia
Gabancho, Gustau Muñoz, Josep M.
Nadal i Ventura Pons, on s’analitzen
les perspectives de la cultura catalana
després de Frankfurt. A més a més, hi
trobem, en aquesta revista renovada,
treballs d’Andreu Mayayo sobre Josep
Solé Barberà, de Teresa-M. Sala sobre
la Biblioteca Popular de L’Avenç
(1903-1915), una recerca il·luminado-
ra, de Fèlix Fanés, sobre Pere

Portabella, o de Neus Moyano sobre les
exhibicions etnogràfiques a Espanya
entre 1887 i 1929. L’actualitat de l’art,
el teatre, la literatura, la música, a més
de l’opinió i les ressenyes (per exemple,
una de Joan Daniel Beszonoff sobre Les
benignes de Jonathan Littell, són altres
punts forts d’una revista que, certament,
es fa llegir. (Núm. 330, desembre
2007, L’Avenç, Passeig de Sant Joan
26, 08010 Barcelona).

Lluc

Vicent Pitarch enceta el número amb
una explicació de la història i la signi-
ficació cabdal de les Normes de
Castelló (1932) que van consagrar
de manera irreversible la unitat
ortogràfica de la llengua catalana. El
dossier es dedica als entranyables dis-
cursos experimentals en la literatura
dels anys 70 i 80 (tan lluny i tan a
prop!) amb aportacions de Margalida
Pons, Pere Rosselló, Maria Muntaner,
Catalina Borràs, Mercè Picornell, que
componen una panoràmica imprescin-
dible, amb aproximacions a obres
d’Andreu Terrades, Biel Mesquida o
Isa Tròlec, entre altres, i també amb la
participació d’alguns «implicats» com
A. Broch, V. Altaió, F. Cremades, O. Pi
de Cabanyes, G.-J. Graells, J. L. Seguí,
Carles H. Mor i A. Munné-Jordà. Un
altre centre d’atenció és el teatre a
Mallorca, amb reflexions, propostes i
una enquesta a crítics, professors,
espectadors i agents culturals.

Ressenyes, notes de lectura i informa-
cions diverses completen aquest lliura-
ment d’una publicació que es defineix
com a revista de cultura i d’idees.
(Núm. 858, juliol-agost 2007,
L’Espurna edicions, Joan Bauçà 33,
07007 Palma de Mallorca).

Nexe. Debats valencians

Nexe és, segons el president de
l’Associació Cívica Valenciana Tirant
lo Blanc, David J. Garcia i Marí, una
publicació oberta gràcies a «la plura-
litat de les veus convidades, que acon-
segueixen posar en un mateix pla les
diferents opinions, massa sovint tanca-
des en compartiments sords i
estancs». El número 4 de Nexe és un
monogràfic intitulat «El futur del terri-
tori». S’hi apleguen articles de Carlos
Hernández Pezzi (president del
Consell Superior dels Col·legis
d’Arquitectes d’Espanya), Maria
Josep Picó (directora de la revista Nat
i autora d’El canvi climàtic a casa nos-
tra), Esteban González Pons (conseller
de Territori i Habitatge de la
Generalitat Valenciana), Eugenio
Burriel (secretari de Territori i
Habitatge del PSPV-PSOE), Francisco
Murcia (president de l’Associació de
Promotors Immobiliaris d’Alacant),
Joan Romero (catedràtic de Geografia
Humana de la Universitat de València),
José Luís Miralles (professor de l’ETS
d’Enginyers de Camins, Canals i Ports
de la Universitat Politècnica de
València) i Ramón Martín Mateo
(catedràtic emèrit de Dret Administratiu
de la Universitat d’Alacant). (Núm. 4,
setembre 2007, ACV Tirant lo Blanc,
Universitat de València, despatx EA3,
Aulari Nord, Campus de Tarongers,
46022 València).
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Aquestes pàgines 
de novetats bibliogràfiques són patrocinades 

pel Servei de Política Lingüística de la Universitat de València:

EDITORIAL AFERS 

González Vilalta, Arnau: Valencianistes
a Catalunya. Actuació Valencianista
d’Esquerra de Barcelona (1932-1937),
presentació de Vicent Partal, «Recerca i
pensament/40», 50 pàgs. 

Mestres, Albert: Història i tragèdia.
A propòsit dels catalans jueus, «Els lli-
bres del contemporani/22», 220
pàgs.

Olmos i Tamarit, Vicent (coord.): Les
mirades del viatger, «Afers. Fulls de
recerca i pensament/58», 266 pàgs.

Pérez Nespereira, Manuel: La seces-
sió catalana (1872-1900). Els corrents
culturals europeus a la fi del segle.
Pròleg de Jordi Casassas, «Recerca i
pensament/41», 238 pàgs.

Selles Rigat, Narcís: Alexandre Cirici
Pellicer. Una biografia intel·lectual,
«Personatges/8», 396 pàgs.

Tavera, Susanna (ed.): Fons La Revista
Blanca. Federica Montseny i la dona
nova (1923-1931), «Els papers del
Pavelló de la República/4», 170 pàgs.

Villarroya i Font, Joan; Colomines i
Companys, Agustí (coords.): Història i
memòria del segle XX, «Afers. Fulls de
recerca i pensament/56», 264 pàgs. 

EDICIONS BROMERA

Alemany, Rafael: Introducció al
Tirant lo Blanc, 192 pàgs.

Casanovas, Jordi: Estralls, 104
pàgs.

Duran, Xavier: L’artista en el labora-
tori, 264 pàgs. 

Furió, Antoni: El rei conqueridor.
Jaume I: entre la història i la llegenda,
128 pàgs.

Fuster, Joan: Contra Unamuno i tots
els altres, introducció de Ferran
Garcia-Oliver, 264 pàgs. 

Insa, Maite: El poema és sobrer, 51
pàgs.

Lacreu, Josep: Diccionari de sinò-
nims, antònims i afins, 1.160 pàgs.

Llavina, Jordi: Diari d’un setembrista,
85 pàgs. 

McCourt, Frank: I tant, 384 pàgs.
Mollà, Toni: Quina política lingüísti-

ca?, núm. 18, 192 pàgs. 

Pamuk, Orhan: Em dic Vermell, 512
pàgs.
Picó, Maria Josep: El canvi climàtic a
casa nostra, 162 pàgs.

Shakespeare, William: Somni d’una
nit d’estiu. Adaptació d’Eduard
Zamanillo, 104 pàgs. 

Torró, Sergi: Visions provisionals, 72
pàgs.

Vilaplana, Silvestre: La frontera
negra, 167 pàgs.

EDICIONS DEL BULLENT

Castellano Puchol, Pep: Domadora
de mar, 88 pàgs.

Castelló, Josep: El tresor dels mau-
lets, 200 pàgs.

Gisbert i Muñoz, Francesc: Les cares
de la integració. Per a entendre el
racisme, 72 pàgs.

Mingo, Isabel: Sac de poemes, 55
pàgs. 

Muñoz, Paco: «Contem i cantem les
cançons de Paco Muñoz», 4 llibres. 

Roig, Elisabet: L’aigua, 96 pàgs.
Valor i Vives, Enric: Rondalles, for-

mat de regal, 8 volums.
Villarroya, Josep: La globalitza...què?

Un altre món no només és possible, és
imprescindible, 128 pàgs.

CEIC ALFONS EL VELL

AA.DD.: El viatge del Tirant (CD).
Delgado Artés, Rafael; Sendra

Bañuls, Fernando: Els barrancs de la
Safor, 150 pàgs. 

Gimeno Cervera, Fernando de:
Història del port de Gandia, 362 pàgs.

Llopis, Tomàs; Escrivà, Maria Josep
(eds.): Homenatge a la paraula. Versos
invictes. Homenatge a Vicent Andrés
Estellés, 50 pàgs.

López Fernández, José: Història de
la Vital. Indústries de conserves i deri-
vats cítrics a Gandia, 175 pàgs.

Monjo, Joan M.: 77 mirades a un
mateix paisatge, 123 pàgs.

Pellicer i Rocher, Vicent: Història de l’Art
de la Safor. Segles XIII-XVIII, 410 pàgs.

Visitatio Sepulchri de Gandia. Sant
Francesc de Borja. Reconstrucció de
José María Vives Ramiro (CD).

EDICIONS 62-EMPÚRIES

Cingolani, Stefano Maria: Jaume I.
Història i mite d’un rei, 375 pàgs.

Escrivà, Maria Josep: Flors a casa,
95 pàgs.

Garí, Joan: La balena blanca, 235
pàgs.

Gregori, Àngels: Llibre de les
Brandàlies, 66 pàgs.

Khafaja, Ibn: Jardí ebri, versions
directes de l’àrab de Josep Piera i
de Josep Ramon Gregori, pròleg de
Dolors Bramon, 89 pàgs.

Muñoz Pujol, Josep M.: Lluís Nicolau
d’Olwer. Un àcid gentil home, 366
pàgs.

Riba, Carles: De casa a casa. Tria de
cartes, a cura de Carles Jordi
Guardiola, 358 pàgs.

EL GALL EDITOR

Alemany, Edgar: Calidoscopi, 77
pàgs.

Guillem, Ramon: Com l’angèlica,
148 pàgs.

Laozi: El llibre del Dao i la Virtut, ver-
sió al català de Joan Gelabert, 131
pàgs. 

LLEONARD MUNTANER EDITOR 

Arbona, Antònia: La veritat i el límit,
72 pàgs.

Campana, Dino: Cants Òrfics i altres
poemes, traducció i notes d’Arnau Pons,
annexos de Brunel·la Servidei, Rossend
Arqués i Arnau Pons, 414 pàgs.

Julià, Jordi; Ballart, Pere (ed.): Arts
de poeta. Poesia i relacions interartísti-
ques, 232 pàgs.

Julià, Lluïsa: Tradició i orfenesa, 152
pàgs. 

Riera i Montserrat, Francesc: Remeis
amatoris, pactes amb el dimoni, encan-
teris, per a saber de persones absents,
cercadors de tresors, remeis per a la
salut. Bruixes i bruixots davant
la Inquisició de Mallorca en el segle
XVII, 119 pàgs.    

Villatoro, Vicenç: Dietari 1997-
1998, 303 pàgs. 
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METEORA

Cervera, Jordi: Desig de foc, amb un
receptari annex comentat per Santi
Santamaria, 336 pàgs.

EDITORIAL MOLL

Baixauli, Manuel: L’home manuscrit,
239 pàgs.

Campana, Dino: Canti orfici —
Cants òrfics, traducció de Susanna
Rafart, edició bilingüe a cura de
Francesco Ardolino, 346 pàgs.   

Martorell, Pere Joan: Dansa noctur-
na, 128 pàgs.

Veny, Joan: Escrits lingüístics mallor-
quins, 274 pàgs. 

PROA

Montaigne, Michel de: Assaigs.
Llibre segon, traducció i edició de
Vicent Alonso. 

Cantero, Edgar: Dormir amb
Winona Ryder, 320 pàgs.

Coca i Villalonga, Jordi: La noia del
ball, 344 pàgs.

Margarit, Joan: Barcelona amor
final, 496 pàgs.

Pujol, Jordi: Memòries (I) (1930 -
1980), 400 pàgs.

PUBLICACIONS DE L’ABADIA DE
MONTSERRAT

Pons, Margalida (ed.): Textualisme i
subversió: Formes i condicions de la
narrativa experimental catalana
(1970-1985), 452 pàgs.

QUADERNS CREMA

Calasso, Roberto: La follia que ve de
les nimfes, traducció d’Anna Casassas,
122 pàgs.

Littell, Jonathan: Les benignes, traducció
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La publicació simultània, ara fa uns
mesos, en la mateixa editorial (bé que
en col·leccions diferents) de dos reculls
d’escrits de Damià Pons i Pons
(Campanet, Mallorca, 1950), té la vir-
tut de situar-nos davant les preocupa-
cions culturals i polítiques d’aquest pro-
fessor de literatura catalana contem-
porània de la Universitat de les Illes
Balears que, en els anys del primer
govern Antich (1999-2003), va ser
conseller d’Educació i Cultura en repre-
sentació del PSM.

El primer volum, El jonc i l’aritja,
aplega textos ocasionals (conferències
i articles per a diaris i revistes) produïts
en els darrers vint anys (el primer és de
1987 i l’últim és de 2005) pel Pons
polític, mentre que el segon, titulat
Lectures i reflexions, recull (a més d’un
parell d’altra procedència) gairebé
una cinquantena dels articles setma-
nals de ressenya literària publicats al
diari palmesà Última hora entre els
anys 2004 i 2006 pel Pons literat. La
confrontació de tots dos volums ens
dóna una mesura prou exacta de les
coordenades en què es mou Pons i
Pons —l’afirmació de la catalanitat de
les Illes Balears i la seva pertinença a
una «nació cultural», els Països
Catalans, dins la qual ocupen una
posició en molts sentits «perifèrica»—,
així com de les seves preferències
literàries —de Porcel als imparables,
amb un pes lògic dels escriptors
illencs. 

El jonc i l’aritja és, com apuntàvem,
format per textos ocasionals, però no
pas d’ocasió. Hi ha una coherència i
una convicció arrelades en les posi-
cions de Pons, que, com els intel·lec-
tuals del primer terç de segle que es
declaraven «catalans de Mallorca», ha
definit sense ambages quin és el seu
marc lingüístic i cultural, la seva ads-
cripció a una cultura nacional. Amb
realisme, sense enganyar-se respecte
de la distància que separa aquesta, la
nació cultural, de la nació política. I,
això sí, amb una preocupació creixent,
que traspuen sobretot els escrits dels
darrers anys, pel futur de la cultura
catalana, en un moment en què aques-
ta es troba «desorientada» i amb una
«pèrdua de confiança en ella mateixa»
(pàgs. 153-154). En aquest context
poc falaguer, Pons constata com la
situació de la cultura catalana a
Mallorca (i, per extensió, al conjunt de

La claredat de la
visió perifèrica

les Balears) és particularment delica-
da, a causa de la feblesa del mallor-
quinisme polític i per mor dels canvis
poblacionals que viu la societat illen-
ca, amb una creixent immigració
estrangera que se suma a la immigra-
ció peninsular i que fa que més de la
meitat de l’actual població mallorquina
hagi nascut fora de l’illa. 

La perspectiva perifèrica des de la
qual Pons, manifestament, escriu, és
sens dubte molt útil per il·luminar el
conjunt dels problemes que afecten la

cultura catalana. Perquè, en els mar-
ges, el joc és més a tot o res, i no hi ha
gaire terreny per a l’ambigüitat. Així,
en un dels primers escrits d’aquest
aplec, datat el 1988, Pons hi sosté que
«a molts nivells, Mallorca com a comu-
nitat s’està fent i, a la vegada, s’està
desfent. És aquest un temps històric difí-
cil i apassionant, probablement es trac-
ta de l’etapa en què en bona part es
decidirà si Mallorca assegura i conso-
lida la seva identitat catalana bàsica
—llengua i cultura, òrbita de gravita-
ció— o si es converteix definitivament
en una província submisa i marginal
de l’Espanya castellana. Tot es deci-
dirà al llarg dels pròxims vint-i-cinc
anys. L’opció plantejada en termes
contundents, és entre esser un país
català plenament autogovernat o esser
les Bahames d’Espanya». (pàg. 34).

D’aleshores ençà, ja han passat vint
dels vint-i-cinc anys que deia Pons que
calien perquè la situació es decantés.
Entremig, hi ha hagut el desencís, per-
sonal i col·lectiu, de l’experiència en
bona part frustrada del Pacte de
Progrés, en què l’esquerra i els nacio-
nalistes illencs havien posat tantes
expectatives. I mentrestant la descata-
lanització de l’illa ha, sens dubte, aug-
mentat en aquests darrers anys. Però
probablement, no tot està decidit. Al
capdavall, seguim trobant-nos en un
temps històric «difícil i apassionant»,
que permet i demana les reflexions
d’un lector sensible i d’un polític apas-
sionat com ell. 

En el pròleg, Pons convida el lector
a entrar en la metàfora del jonc i l’a-
ritja que dóna títol al seu recull. El jonc
és flexible, i ja Ramon Muntaner va
fer-lo servir com una metàfora de la
força del feble: es vincla sota la força
del vent, però no és fàcil d’arrencar-ne
una mata. L’aritja (o arítjol, en el
català continental) és un arbust molt
característic de la terra baixa medi-
terrània, que el diccionari Alcover-
Moll, amb les seves delicades descrip-
cions dels noms de plantes, diu que
«té el tronc llenyós, espinós i flexuós».
Flexibilitat i resistència, semblen ser
els trets definidors d’un home de pen-
sament i d’acció com en Damià Pons.
I són també, sens dubte, les caracte-
rístiques que ens han d’ajudar a
enfrontar-nos al futur, per incert que
aquest sigui.  

Josep M. Muñoz

Damià Pons 
El jonc i l’aritja. País, cultura, política

Lleonard Muntaner editor, Palma, 2006
185 pàgs.

Damià Pons 
Lectures i reflexions 

Lleonard Muntaner editor, Palma, 2006
210 pàgs. 
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De gèlid
a brusent

Inscriure l’«amor»
al teixit textual

Engrapes Aire pàl·lid d’una revolada,
i comets l’error, en què incorre el lec-
tor poc atrevit, de llegir la breu i,
massa sovint, poc encertada sinopsi,
per reafirmar o desestimar la teva
intuïció. Gires el llibre i et trobes una
altra portada:  Palimpsest. Són dos lli-
bres? És un llibre doble? En ambdós
casos, l’instint de l’ordre de les coses
indueix a preguntar-nos quin és el pri-
mer. El joc ha començat i tot just som
a la llibreria. 
De fet, dictaminar o respondre quin és
el primer esdevé contradictori per dues
raons: l’una és coartar el lliure albir i
l’altra és atendre el significat literal de
palimpsest, que és la reescriptura d’un
text prèviament esborrat. Això ens per-
metria parlar de dues versions dife-
rents, però des del sentit etimològic de
versió: acció de girar. És a dir, que
Palimpsest és el revers d’Aire pàl·lid.
La mateixa trama, els mateixos dià-
legs, però les relacions entre els perso-
natges, les accions amb intenció, ja
sigui individual o que determini a altri,
queden sostingudes, gairebé impene-
trables a Aire pàl·lid, i provoca aquell
regust de lectura insatisfeta que s’ha
de complementar amb el seu revers. En
canvi, a Palimpsest, el codi que regeix
les relacions és el sexe, el pur eude-
monisme sexual. Un erotisme que va in
crescendo a la velocitat de l’excitació
contínua del col·lectiu, dominada per
la sensualitat i el cos d’ella, la insacia-
ble Ummaguma, fins arribar a la por-
nografia més descarnada, passant per
sobre de quelcom de tràgic. 

Palol reuneix uns personatges en un
únic espai, la Petita Venècia, la qual es
converteix així en una comunitat que té
les seves regles de joc aparents i, com
a tal, exigeix un guanyador o una
guanyadora. Aquest context propicia

un terreny per alliberar uns personat-
ges tan llicenciosos en els costums
com conscients de la seva condició.
Ens trobem davant d’un llibre que es
defineix pels seus contrastos. La forma
recorda els diàlegs doxogràfics propis
del Renaixement, amb passatges
essencialment verbals, on sobergueja
l’ús sorprenent dels recursos lingüístics
i les reflexions i especulacions sobre si
«l’obra d’art és la partitura i no el
muntatge», si «la violència extrema
requereix un grau de refinament ele-
vat» o si «la cuina pot esdevenir un
model simplificat per la resta de les
arts», entre molts d’altres. Així, el lli-
bre s’omple de màximes que contras-
ten amb l’ambient despreocupat i de
joc que caracteritza la situació, amb
uns personatges que dissimulen, ama-
guen i volen quedar bé. Per aquest fet,
les cadenes de relacions s’amplifi-
quen, i aquests diàlegs modèlics,
esquelet de les dues versions, ama-
guen els objectius més primaris, en
funció dels quals s’establirà la xarxa
intrínseca del fet social. Objectius que
coincideixen amb les finalitats primiti-
ves categoritzades per Georg Simmel:
sobreviure, adquirir noves possessions
i el plaer d’ampliar i afirmar la pròpia
esfera de poder.

Aire pàl·lid / Palimpsest s’ha cons-
truït des dels límits estructurals del
punt de vista. Palol ens presenta el
text com una part del Joc de la
Fragmentació, sobre les regles del
qual ja ens havia instruït en el
Troiacord. Tot depèn sempre de la
perspectiva; per tant, el lector es veu
obligat a significar la distància entre
peça i peça. Per arribar a substancia-
litzar el sentit de l’obra s’ha de sentir
el desconcert i l’estranyament de la
impossibilitat d’una única realitat. La
complexitat es percep, doncs, a tra-
vés de la despersonalització íntima
de les relacions. D’aquí la contínua
festa sexual de Palimpsest —que es
troba entre els plantejaments filosòfics
i demostratius de Sade, i l’erotisme de
Louis Aragon— on la llibertat també
pot acabar neutralitzant-se amb el seu
antònim, ja que sempre hi ha el risc
que el sexe es transformi en un meca-
nisme, un nou ordre, sense possible
detenció ni modificació, i ens remeti
de nou als efectes de la submissió. 

Marta Font i Espriu

Aquestes cartes d’amor/desamor «de
la monja portuguesa» —d’autoria òrfe-
na— espien a bastament els trencalls
que solleva el desig amorós. Les «por-
tugueses» —editades l’any 1669, a
París, amb regitzells d’edicions— ence-
ten el gènere epistolar amorós, com
ens fa saber molt encertadament Meri
Torras en l’epíleg d’Angle, d’aquesta
traducció tan precisa, ferma i austera
d’Anna Casassas.

Les cartes inscriuen el desig a uns
texts que relaten els símptomes que
provoquen la fugida d’un ésser esti-
mat. La monja portuguesa reescriu l’es-
batanament i el dolor de l’amor, des
de la fragilitat que comporta tot aban-
donament. L’enamorament cec és un
obstacle a l’hora de preveure una pos-
sible fugida del galant. Però, també és
cert que, de vegades, l’ànima d’un
enamorat es troba abatuda pel rigor
del destí. I, aleshores, el poder premo-
nitori és la primera cosa que es perd;
l’esquema esdevé clàssic: una dona
s’adreça amb desesper a l’amant que
l’abandona. L’amant s’aprofita de la
passió i entrega de l’enamorada. Per
què? Gaudi propi, vanitat, i fotesa
d’un esperit caçador. 

Finalment, l’escriptura —les 5 car-
tes— és l’alleujament que apaivaga el
turment de la mancança i desaparició
de l’ésser estimat. Les cartes són el
remei terapèutic que fa front a l’absèn-
cia i el desengany amorós. Roland
Barthes, al llibre Fragments d’un discurs
amorós, comenta que l’absència amo-
rosa només es mou en la direcció de
l’abandonat. És a dir, només ho pot dir
aquell que es queda, i no qui se’n va.
El jo del subjecte amorós no pot per-
mutar-se amb l’altre. Qui s'ha quedat és
Mariana Alcoforado, i no el galant.

Aquesta monja, reclosa en un con-
vent des de petita, amb l’amor trenca

Mariana Alcoforado 
Cartes d’amor de la monja portuguesa

Angle Editorial, Barcelona, 2006 
89 pàgs.

Miquel de Palol
Aire pàl·lid / Palimpsest

Columna, Barcelona, 2007
320 pàgs.
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les fronteres de la zona conventual. La
resta de la comunitat sap la història del
seu amor i pateix pel seu sofriment. És
la mort una possible sortida?

Quan s’està enamorat apassionada-
ment —amb totes les contradiccions
psicològiques que això comporta—,
un pot actuar com l’alcòholic que
necessita, diàriament, la seva dosi par-
ticular d’intoxicació etílica. Ara bé, et
faran més cas si t’emborratxes més? En
algunes relacions amoroses, de vega-
des, la sang del qui és deixat es torna
presa. No circula. L’enyor absolut i la
mancança es converteixen en l’habita-
cle constant de l’abandonat. L’«aban-
donat» ja no mira la realitat de la
mateixa manera. Arran d’això,
Mariana Alcaforado ja no pot desen-
volupar cap de les tasques quotidia-
nes de la vida monacal. Només té
ganes de jeure al llit, plorar i rebre el
consol de les altres monjes espantades
pel desassossec anímic d’aquella
monja que va entrar de petita al con-
vent de la Concepció de Béja
(Portugal).

Diu la monja: «Us vaig acostumar a
la meva passió amb massa bona fe, i
calen artificis per fer-se estimar; cal
buscar amb destresa els mitjans d’in-
flamar un cor; (...) I per què una incli-
nació cega i un destí cruel s’obstinen,
normalment, a dirigir-nos cap a aquells
que serien sensibles a alguna altra?

»Heu de saber que m’adono que sou
indigne dels meus sentiments i que
conec totes les vostres males qualitats».
Aquest és l’inici del relat de greuges
adreçat a l’altre que ens abandona.

«Sé per experiència que no sou
capaç de grans devocions, i que no us
costaria gens oblidar-me sense cap
ajut i sense que us hi obligués una
nova passió». Crec que aquells que no
tenen gaire «fe», i no són una mica
«patriota», solen ser incapaços d’ena-
morar-se. La gent aspra és força desa-
fecta. Aquest no és el cas de la nostra
monja (o del «galant» que les va
escriure, com explica Meri Torras).

No penso que l’escriptor tingui cap
tasca social. Només ha de donar el
seu testimoni. I l’amor també és una
forma de testimoniatge; aquestes car-
tes, de gran bellesa literària, són
bones llegidores per a tot aquell/a
enamorat que pateix l’abandonament.
I, després, el desenamorament.

Adrià Chavarria

El cant d’abans
de la derrota

Maite Insa
El poema és sobrer

Bromera, Alzira, 2007
52 pàgs.

Maite Insa treballa com a professora
de música i de valencià a l’ensenya-
ment secundari. A la inclinació i als
coneixements artisticomusicals i lingüís-
tics derivats de la seva tasca professio-
nal cal afegir una àmplia trajectòria en
el camp de la divulgació i la crítica
literària, amb les seves col·laboracions
a publicacions com Levante-EMV, El
País, El Temps, Caràcters, Lletres
Valencianes i L’Illa. Tanmateix, la seva
tasca de creació literària havia restat
inèdita fins la publicació d’El poema és
sobrer (Premi de poesia «Roís de
Corella» de l’any 2006). 

El poema ens aplega, doncs, quan a
tot aquest bagatge intel·lectual, s’hi
afegeix el fet d’assolir el llindar vital en
què la càrrega experiencial ens torna
gràvids i la creació qualla com una
decantació de la vida.

I potser per això mateix, el poema es
desclou quan ja sap que és sobrer: la
poeta afirma, amb un deix d’amargor,
«ara que jo no calle, emmudeixen les
deus». Així, tot el poemari és recorre-
gut per la tensió d’enfrontar el poema
amb els seus límits —«tancat en ell
mateix», «s’inscriu en la derrota», «la
mort no pot guarir»...— i més encara
amb un model eixorc, fossilitzat, «buit
de vida», «insolent»..., que pot arribar
fins i tot a esdevenir «indignant», així
com per la voluntat de mantenir l’alè
d’una poesia resistent, que digui «el
que no podem dir» i, també, «el que
no han dit» aquells «fonedissos poe-
tes»; en definitiva, una poesia que
reprengui la «paraula viva», que arre-
li i begui del poble i de la terra («Ara
dic, perquè puc, no em reca remugar;
/ m’ho tire tot al llom i reprenc
Maragall / perquè sí, perquè em plau,
versolari, cresol / atronadora veu
fecunda, alegre i viva»).

Aleshores el poema esdevé celebra-
ció de l’ara i aquí («Allargassat pre-
sent, voldria congelar-te / [...] / L’art
és el que m’envolta [...] / L’única veri-
tat és allò que conec») entrellaçada
amb la celebració de l’àmbit íntim, de
l’amor envers la parella i els fills
(«esbalaïda i mare / enlloc més no vull
ser»); i també celebració del país, des
de la dialèctica que enfronta els
pobles, l’àmbit rural de les comarques
centrals («Al-Azraq, les valls eternes
[...] / ruta dels gessamins encirerats»)
—remarcant especialment la seva
fusió amb llengua pròpia— amb la
ciutat i la seva vergonyosa dimissió lin-
güística: paraula viva front a «endo-
massada llengua»; finalment, celebra-
ció de la rebel·lia («d’anar a punte-
llons») centrada en la denúncia àcida
de la malversació del territori; plantar-
hi cara malgrat la lucidesa de saber
que la derrota és inevitable, i fins i tot
degradant («disfressada de goig»). En
definitiva, un cant a la pròpia dignitat:
«Ningú em pot fer callar abans de la
derrota / amb tot el lleu cercant-me,
l’últim dret que em perviu».

Aquest entramat temàtic té la seva
correspondència en una unitat discursi-
va, d’estil, que reforça el seu caràcter
unitari. A la base hi trobem l’ús del vers
d’art major, sobretot l’alexandrí (amb
algunes incursions al decasíl·lab) amb
bon ritme accentual i amb absència de
rimes, cosa que hi aporta un batec sos-
tingut i sense oripells. Els recursos
semàntics, sovint dotats d’una potent
càrrega simbòlica, resulten particular-
ment interessants per la utilització, tan
fresca i adequada, de la parla: el llen-
guatge del món rural, el vocabulari
específic de tasques domèstiques, lliga-
des a la dona (vegeu el primer quartet
del poema II), o el referit a la cultura
popular (expressions i jocs de parau-
les). Com també cal ressenyar, en
paral·lel a aquest arrelament en la quo-
tidianitat, l’entramat d’intertextualitats
que ens remeten a referents centrals de
la nostra tradició literària com Espriu o
Maragall (on cal destacar la deliciosa
transmutació en parla solitària de la
cèlebre vaca cega maragalliana).

Per tot això, crec que podem dir que
El poema és sobrer suposa la irrupció
d’una nova veu poètica que represen-
ta una aportació substantiva al pano-
rama actual de la literatura catalana.

Carles Mulet i Grimalt
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Traduir per a
enriquir: el repte
de la LIJ al món

editorial valencià

«Traduir és trair», exclama una vella
màxima que ha gaudit d’una accepta-
ció unànime en tots els cercles literaris
del món. No obstant això, a cap
intel·lectual se li ha ocorregut la idea
absurda de negar la conveniència de
la traducció com a activitat necessària
per a qualsevol cultura amb aspira-
cions de modernitat i voluntat de pres-
tigi. Per tant, en la pràctica, s’obvia la
traïció que suposa haver de manipular
un text original d’un altre autor per a
adaptar-lo a una altra llengua i s’opta
per la utilitat de la feina, perquè man-
tenir-se, pel contrari, fidel a la dita,
per molt reputada que siga, és com
debatre el tema del sexe dels àngels.
I, de fet, encara que no s’expressa
amb la contundència de la sentència
inicial, hi ha també un acord genera-
litzat a l’hora de considerar la traduc-
ció com una tasca indefugible i eficaç
que dignifica el món editorial d’un
país i d’una llengua. En aquest sentit,
fins i tot, detectem el grau de normalit-
zació i de dinamisme d’una cultura pel
nombre, major o menor, de traduc-
cions que ofereix.

Per això, a la vista dels títols que es
publiquen cada any, hem de concloure
que, fins fa relativament molt poc, el
món editorial valencià s’ha caracteritzat
per la anormalitat o, més ben dit, per
l’intent de superació progressiva d’a-
questa deficiència. I això serveix, com
és natural, per a qualsevol tipus de lli-
bres i de gèneres i, en conseqüència,
també per a la literatura infantil i juvenil.
En aquest darrer gènere, per exemple,
la producció valenciana s’inicià en els
anys vuitanta, amb la Llei d’Ús i
Ensenyament del Valencià, que propicià

la demanada de lectures per a l’escola
i que, en un principi, potencià la publi-
cació d’obres d’autors valencians, molt
escassos aleshores. Potser per això, a la
col·lecció pionera de «Gregal Juvenil»,
es van publicar algunes destacades tra-
duccions no recuperades, per desgrà-
cia, amb posterioritat, com ara El 35 de
maig d’Erich Kästner, El país dels cecs
de H. G. Wells, La mosca de George
Langelaan o Cau la nit d’Isaac Asimov,
entre altres.

En aquest mateix sentit, potser, la
poca producció inicial d’obres d’autors
valencians va fer que algunes editorials
apostaren per la traducció, tal com va
fer Edicions Bromera amb la creació de
la col·lecció «A la lluna de València»,
que tingué un gran èxit amb obres
d’autors clàssics destinades a lectors
joves, amb títols com El crim de lord
Arthur Savile i El fantasma dels
Canterville d’Oscar Wilde, en un sol
volum, o Amo del món de Jules Verne.
Però aquesta col·lecció, que compta ja
amb quaranta-sis títols, ha alentit, amb
els anys, el ritme de publicació de
noves obres, ja que aquest tipus de lec-
tura ha estat substituït per un altre tipus
d’obres més actuals i, sobretot, amb la
preferència d’autors valencians. Es trac-
ta, com és lògic, d’un fet important, per-
què significa la consolidació i la vitali-

tat d’una literatura per a infants i joves
feta en la nostra llengua per valencians,
però que pot oblidar la necessària
aportació dels autors d’altres llengües
que, en traduir les seues obres a la nos-
tra, enriqueixen, sens dubte, la qualitat
de la nostra producció literària. I
aquest és un repte que no podem dei-
xar només en mans de les editorials
catalanes o, pitjor encara, a la iniciati-
va de les traduccions espanyoles.

Necessitem, per tant, traduir per a
enriquir i, per això, saludem favora-
blement l’aposta darrera d’algunes de
les nostres editorials més dinàmiques.
Gràcies a Voramar, per exemple,
comptem amb obres de Roald Dahl i
d’Angela Sommer-Bodenburg; Brosquil
i Tàndem ens ofereixen magnífics
àlbums il·lustrats d’autors estrangers, i
Edicions Bromera ha encetat el camí
de la normalització amb la publicació
regular d’obres d’autors importants
com ara Michael Ende, Christine
Nöstlinger i Gianni Rodari, a la col·lec-
ció «El Micalet Galàctic», o amb la
publicació de col·leccions com
«Micalet de por» i «Esfera», amb tra-
duccions d’obres actuals i d’èxit mun-
dial com ara la trilogia El portal dels
elfs, L’Emperador Porpra i El Regne en
perill d’Herbie Brennan, o les obres El
rellotge mecànic i Lila i el secret dels
focs de Philip Pullman, o El príncep
dels Bufons de Sebastian Darke o
L’Emperadriu dels Eteris de Laura
Gallego, entre altres. Tot un exemple
digne de tenir amb compte i de seguir,
com a lectors sobretot.

Josep Antoni Fluixà

Altres edicions:

Joan Fuster, viciós de la lectura
Ferran Carbó (ed.)

Dialèctica de la ironia.
La crisi de la modernitat en 
l’assaig de Joan Fuster
Guillem Calaforra

Joan Fuster: relacions personals, 
relacions literàries
Vicent Simbor (ed.)

Els colors i les paraules.
Notes sobre Joan Fuster i la pintura 
Enric Balaguer (ed.)

Aquest volum recull les aportacions de diversos especialistes sobre l’activitat
historiogràfica de Joan Fuster i, a més, sobre la seua relació intel·lectual i per-
sonal amb alguns historiadors destacats del seu temps –en particular, Jaume
Vicens Vives, Joan Reglà i Pierre Vilar–, però també sobre la seua posició
davant les perspectives creades pel nacionalisme historiogràfic espanyol
concretament a través de Claudio Sánchez Albornoz i Américo Castro.
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Els veritables maleïts, com Campana,
ho són, en realitat, pel prejudici dels
crítics contra aquelles obres en les
quals es deixa sentir, d’una manera o
altra, el pes de l’aleatorietat. Sempre
es quedaran, segurament, a la segona
fila del Parnàs, sobretot a Itàlia, un
país amb un cànon presidit per models
de perfil hiperconscient, poc instintiu, i
on fins i tot els incondicionals de la
producció del poeta de Marradi acos-
tumen a insistir que va ser escrita,
majoritàriament, abans de les fases
més greus del seu desequilibri mental.
I tanmateix, definir-la l’obra d’un boig
s’ajusta, si més no, a dues de les filia-
cions estètiques que se li poden atri-
buir. L’una és Edgar Allan Poe: aques-
ta poesia és fruit d’una sensibilitat
sobreexcitada, predisposada a transfi-
gurar el món visible en una fantasma-
goria dolorosa, feta de sang, ombres i
estridències. L’altra són les avantguar-
des: el discurs es fa, en les associa-
cions d’idees i en la sintaxi, desinhibit
i il·lògic, extremadament lliure, de
vegades experimental en el sentit més
lúdic del terme. Alhora, però, no hi fal-
ten clins d’œil als grans clàssics, des
de Dante fins a Leopardi, o iconogra-
fia procedent dels grans pintors renai-
xentistes, ni dosis de vella retòrica.
Tampoc no s’hi perd mai del tot l’arre-
lament de la visió en la realitat, una
realitat percebuda amb l’amatent exer-
citació dels cinc sentits característica
de la tradició italiana. Al ritme d’uns

El malson 
dels sentits

períodes entre llatinitzants i automà-
tics, contemplació i al·lucinació,
éssers observats i imaginats se super-
posen en la passejada nocturna d’a-
quest flâneur de províncies que, volup-
tuós i concret en les seves obsessions

més gratuïtes, ens porta per fires,
tavernes i prostíbuls, per muntanyes
apeníniques i per la Pampa america-
na, mostrant-nos-ho tot amb un
esguard pertorbador que busca «el
contacte amb les forces del cosmos»,
que veu en el paisatge el «místic mal-
son del Caos» i en els qui l’habiten
l’«antic animal humà».

Que l’absoluta originalitat de
Campana recolzi en aquesta confluèn-
cia de poètiques determina sovint una
preferència de cada lector per algun
dels pols en joc. El punt de vista estric-
tament filològic del pròleg de l’edició
que publica Moll situa super partes el
seu autor, Francesco Ardolino, que
traça la història, d’una banda, dels
manuscrits i de les edicions dels Cants
òrfics, i, de l’altra, dels principals judi-
cis crítics de què el llibre ha estat
objecte en aquest segle d’història que
gairebé ja té a les espatlles. Les tries
que inevitablement ha hagut d’afrontar
la traductora, Susanna Rafart, fan pale-
sa una clara inclinació, en canvi, pel
pol il·luminat o visionari en detriment
de l’avantguardista i del realista.
Tendeix a normalitzar una sintaxi per
definició magmàtica, que sovint no
amaga una única estructura profunda
possible. Censura també vulgarismes
(«troie» / «prostitutes») i determinades
expressions de violència («due fori di
palle di moschetto» / «dos traus de
mosquetó»), en consonància amb l’ele-
vació de registre que practica, d’una

Dino Campana 
Canti orfici — Cants òrfics 

Traducció de Susanna Rafart; prò-
leg i edició bilingüe a cura de

Francesco Ardolino 
Palma de Mallorca, Moll, 2007

346 pàgs.

Dino Campana 
Cants Òrfics i altres poemes 

Traducció i notes d’Arnau Pons;
pròleg de Brunella Servidei;
epíleg de Rossend Arqués 
i cloenda d’Arnau Pons 

Palma de Mallorca, Lleonard
Muntaner Editor, 2007

414 pàgs. 
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manera força generalitzada, en el
terreny lexical. Demostra més tirada
per la sobreactivació simbolista de la
natura que no per la nota descriptiva
quan, davant la polisèmia de termes
com «chiarìe» o «ribollimenti», des-
denya el significat pròpiament paisat-
gístic (clarianes, remolins) en favor del
més suggestiu: «sentieri di chiarìe» /
«senders de claredats»; «ribollimenti
arenosi di colline» / «arravataments
arenosos dels turons». La traductora
opta per instal·lar-se d’antuvi en la
«irrealitat espectral» que el poeta veu
tant en aquells indrets com, per exem-
ple, en els que descobreix gràcies a
les projeccions d’una llanterna màgi-
ca, atès que la versió catalana trans-
forma una de les poques dades infor-
matives que el text en qüestió aporta,
«guardammo le vedute» (ens vam
mirar les vistes), en «vam contemplar
l’escena».

No reivindiquem pas una modalitat
de traducció més literalista. En altres
punts del recull és precisament l’excés
de literalitat el que altera el sentit o el
registre de l’original, i això ja són
figues d’un altre paner, que requeri-
rien una llarga reflexió sobre el pas-
sat i el present —no gaire diferents
l’un de l’altre— de les traduccions
poètiques de l’italià al català. Tampoc
Arnau Pons no és del tot innocent d’a-
quest pecat, per bé que exhibeix, cer-
tament, un grau de competència supe-
rior a la mitjana. La traducció del
poeta mallorquí és acompanyada de
tres paratexts: un pròleg biogràfic i
crític farcit de cites d’estudiosos ita-
lians —autora Brunella Servidei— i
dos epílegs a mig camí de la inter-
pretació i de l’exercici poètic, l’un de
l’italianista Rossend Arqués, l’altre del
mateix traductor, que fan valer, més
enllà de Campana, la força d’unes
imatges i d’un llenguatge propis amb
els quals abracen la poètica del deliri
i de la llibertat de l’outsider com la
més autèntica de la modernitat.
D’acord amb aquest posicionament,
el Pons traductor, molt equilibrat pel
que fa al doble vessant —real i oní-
ric— de la «visió» campaniana, es
decanta, en canvi, en la sintaxi, per
la desinhibició enfront de la retòrica.
Seduït per la transgressivitat que tren-
ca les barreres de la cohesió discursi-
va, li passen per alt determinades
construccions ben tancades i determi-
nats usos de la puntuació ben anco-

rats en la història de l’italià literari,
alhora que es mira de reüll figures
d’estil com l’hipèrbaton: «Dell’amore
si sente il fascino indefinito» / «Se sent
la fascinació indefinida de l’amor»;
«Nella stanza ove le schiuse sue forme
dai velarii della luce io cinsi» / «A
l’habitació on vaig cenyir les seves for-
mes entreobertes ixent dels envelats
de la llum». Davant una llibertat que
s’alimenta simultàniament dels france-
sos més à la page i dels humanistes i
barrocs més rancis, el traductor fa en
certa manera una tria: com a la majo-
ria dels lectors, li interessa, de
Campana, allò que el fa modern i
europeu més que no pas allò que el fa
antic i italià, cosa ben comprensible,
però en el fons injusta, car allò que el
fa antic i italià li dóna una part de l’o-
riginalitat que l’individualitza entre els
moderns europeus.

En la mateixa línia, el vers lliure, en
la traducció de Pons, generalment
amplia el radi d’acció d’aquells poe-
mes en què Campana l’utilitza a
aquells en què practica l’isosil·labisme
(tendencial o absolut). El traductor
sovint allarga els versos amb afegitons
que volen reproduir, de l’original, la
freqüència de les rimes: dóna així prio-
ritat a l’element més juganer de la
mètrica, tot orientant els poemes en
vers cap a l’obertura rítmica dels poe-
mes en prosa. Contradiuen aquests cri-
teris uns quants sonets impecables, de
la mateixa manera que de vegades
actua un super-jo gramatical massa
advers a gerundis i possessius, però és
inqüestionable que l’aposta pel flux
d’un pensament alliberat de traves pre-
sideix tota l’edició dels Cants Òrfics
publicada per Lleonard Muntaner. La
coincidència i les diferències amb l’e-
dició Moll queden, doncs, perfecta-
ment inscrites en la pluralitat de pers-
pectives de la nostra roent actualitat
poètica, i això, per bé que no redimeix
els editors de l’absurda vanitat que
comporta treure alhora dos Campana
al mercat, atorga un interès afegit a la
doble proposta.

Només recordarem, per a fer justí-
cia, que versions d’alguns dels «cants»
ja feia temps que circulaven en català:
coneixem, si més no, les de Salvador
Jàfer i Júlia Benavent, ara consultables
al lloc web La Terra d’Enlloc, i les de
Pau Sanchis, inèdites.

Miquel Edo i Julià

EXPOSICIONS ACTUALS

EN DEFENSA DE LA CULTURA
VALÈNCIA, CAPITAL DE LA REPÚBLICA 1937-2007

DEL 24 DE GENER AL 30 DE MARÇ DE 2008
SALA THESAURUS, MARTÍNEZ GUERRICABEITIA

OBERTA - LA NAU

HORARI:
DE DIMARTS A DISSABTE DE 10 A 13.30 HORES

I DE 16 A 20 HORES
DIUMENGE DE 10 A 14 HORES

ENTRADA LLIURE

Al novembre de 1936, davant l’assetjament a
la ciutat de Madrid pels rebels, el govern de
la Segona República decideix traslladar-se a
València, ciutat de reraguarda des de la qual
projecta organitzar la resistència inicial i l’o-
fensiva final que acabe amb la insurrecció.
L’exposició recull el període d’onze mesos
durant els quals València –llavors una ciutat
de tot just 375.000 habitants– va ser el centre
de decisió política del govern republicà, i el
punt de trobada i acollida de les poblacions
desplaçades, infants evacuats, periodistes,
escriptors i intel·lectuals a la recerca de refugi
i d’una realitat històrica que s’escenificava a
Espanya.

JUAN NEGRÍN
METGE I CAP DE GOVERN (1892-1956)

DEL 24 DE GENER AL 30 DE MARÇ DE 2008
SALA ESTUDI GENERAL - LA NAU

HORARI:
DE DIMARTS A DISSABTE DE 10 A 13.30 HORES

I DE 16 A 20 HORES
DIUMENGE DE 10 A 14 HORES

ENTRADA LLIURE

Juan Negrín López va ser un destacat metge
fisiòleg, socialista i últim cap de govern de la
Segona República, entre el 1937 i el 1945.
Juan Negrín, però, és un dels grans poster-
gats de la història del socialisme espanyol.
Aquesta exposició pretén reparar aquest
oblit històric, tornar al país una memòria
històrica mutilada i proporcionar a les noves
generacions una informació de què han
mancat fins ara.

LLIBRES A L’INFERN.
LA BIBLIOTECA DE LA UNIVERSITAT DE VALÈNCIA 1939

HORARI:
DE DIMARTS A DISSABTE DE 10 A 13.30 HORES

I DE 16 A 20 HORES
DIUMENGE DE 10 A 14 HORES

ENTRADA LLIURE



Maria Josep Escrivà tria Wislawa Szymborska

Gràcies al premi Nobel de
Literatura, l’any 1996 vam descobrir l’existència d’una poeta
polonesa de nom Wislawa Szymborska, el mèrit oficial de la
qual havia estat, segons el veredicte amb què aquest premi es
va justificar al món sencer, que «amb la seva precisió irònica
permet [W. Szymborska] que el context històric i biològic surti
a la llum en fragments de la realitat humana». Molt poca cosa
per a atraure, encara, cap curiositat lectora. 

Curiosament, l’any 2003 vaig sentir com Ewa Lipska, poeta
polonesa igual que Szymborska i bona amiga seua, contava
que quan la Nobel li va trucar per comunicar-li personalment
la notícia, la seua gran preocupació era resoldre quina roba
s’hauria de posar per assistir a la cerimònia oficial de lliura-
ment. I vaig tornar a Vista amb un gra de sorra. No sé per
què, sempre que rellegesc «Sota una petita estrella» m’imagi-
ne Szymborska enutjada amb aquesta molèstia protocolària,
perfecte motiu quotidià que ella hauria pogut elevar a la cate-
goria sarcàstica de poema. 

«Sota una petita estrella» pertany a un llibre de 1972 titulat
Un cas qualsevol. En català, fins ara mateix, només disposem
d’aquesta antologia si volem tenir una idea de la poesia de
Szymborska. Ens conformem amb ben poca cosa. En castellà
n’hi ha algun títol més, incloent-hi Paisaje con grano de arena,
una selecció pràcticament idèntica a la catalana, en traducció
d’Ana María Moix, i que sona bastant més poètica que la de
Sagarra, dit siga amb total pesar.

D’aquest poema m’atrau la successió de contrastos.
Szymborska, incisiva i crua com sempre, hi enfronta una situa-
ció global de malestar i d’infortuni als seus petits guanys humans. I ho fa assumint un desproporcionat sentiment de culpa que,
precisament per això, per superar els límits de la mesura, traspua la típica ironia corrosiva de la polonesa. La primera vegada
que el vaig llegir, aquest «Sota una petita estrella» —del qual ací només s’ha transcrit un fragment per qüestions d’espai—, vaig
pensar que, malgrat la contricció introduïda a les primeres parts dels versos, ella, la poeta, es felicitava, com qui no vol la cosa,
per les actituds personals contraposades en les parts segones: el nou amor, dormir a les cinc del matí, l’oblit dels morts, les flors
a casa, riure de tant en tant. És a dir, per la victòria de la supervivència. Els dos versos finals són una concisa declaració de
principis: extraordinaris.

SOTA UNA PETITA ESTRELLA
Demano perdó a l’atzar per anomenar-lo necessitat.
Demano perdó a la necessitat, si, tanmateix, m’equivoco.
Que no s’enrabiï la felicitat perquè la prengui per meva.
Que els morts no em tinguin a mal que en perdi el record.
Demano perdó al temps per tot el món que no copso en un instant.
Demano perdó al vell amor per tenir el nou com a primer.
Perdoneu-me, guerres llunyanes, per portar flors a casa.
Perdoneu-me, ferides obertes, per haver-me punxat al dit.
Demano perdó als que clamen des d’un abisme pel minuet d’aquest disc.
Demano perdó a la gent de les estacions per dormir a les cinc del matí.
Dispensa’m, esperança abandonada, per riure de tant en tant.
Dispenseu-me, deserts, per no córrer a trobar-vos amb un got d’aigua.
I tu, esparver, el mateix de tants anys, en la mateixa gàbia,
contemplant, immòbil, sempre el mateix punt,
perdona’m, encara que només siguis un ocell dissecat.
[...]
No em retreguis, llenguatge, que et demani prestades paraules patètiques,
i que després esmerci penes i treballs per fer que pareguin lleugeres.

Wislawa Szymborska, Vista amb un gra de sorra. Antologia poètica, Columna / Proa, Barcelona, 1998. 47
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