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Proa, 2001.

Uiso Alemany (València, 1941) és un dels pintors
valencians contemporanis més significatius. En una
entrevista recent, Alemany definia així la seua pintu-
ra: «Crec que l’artista plàstic és un salvatge, un simi
que va enganxant-se de les branques, és un dement
total, un simi boig... No entenc que a un artista plàstic
se’l definesca com un intel·lectual. Jo sóc un primat, la
meua pintura és molt visceral, utilitze les mans i ta-
car-me-les és un plaer orgàstic. La vida ha de ser
descomunal, l’existència no pot ser menuda, prou ín-
fim és ja l’individu, en la meua pintura també necessite
la brutalitat.» Durant l’any 2000 exposà la seua obra
a diferents llocs de Brasil (museus d’Art Contempora-
ni de Sao Paulo, Recife i Fortaleza). Recentment (se-
tembre, 2001), sota el títol «Aborígen», ha presentat la
seua obra al Círculo de Bellas Artes, de Madrid.

sinó el que he oblidat.

E
l fi, ni la fi, no justifiquen els m

itjans,

ni els alts ni els baixos,
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Els lectors que coneguen l’obra d’An-
dré Schiffrin L’edició sense editors recor-
daran com l’autor no es mostra gens
contemplatiu en parlar de les petites
editorials i negocis de llibres familiars
pel que fa a l’edició, la distribució i la
venda —com d’una raça en perill d’ex-
tinció. Així de sobte, sembla un plan-
tejament catastròfic, d’un to apocalíp-
tic fins i tot, però si ens ho mirem de
prop, i precisament nosaltres, com a
cultura i llengua minoritària i gens in-
nocentment minoritzada, no s’equivoca
molt el senyor Schiffrin. En el cas dels
valencians, aquest risc de desaparició no
és imminent perquè editors i distribuï-
dors treballen de valent i amb pro-
fessionalitat en un mercat que ha cres-
cut significativament en l’última dèca-
da. Ara bé: és satisfactòria i justa la
presència de les editorials i dels autors
valencians a les nostres llibreries? Pot-
ser a solucionar tots aquests mals haja
arribat el Primer Saló Valencià del Lli-
bre, que es va celebrar del 20 de no-
vembre al 2 de desembre de 2001 al
Centre Cultural de la Beneficiència, a
València.

Centrem-nos en el llibre. El fet cert
és que cada dia el llibre és un producte
més efímer. La nombrosa producció
editorial —només en un any es publi-
quen 70.000 títols a l’Estat espanyol—
impossibilitaria de mostrar les noves
publicacions en un únic espai. «Caldri-
en dos salons del llibre per exposar les
novetats editorials anuals», apunta
Manel Romero, comissari del Saló. Les
llibreries, per la seua banda, no poden
mantenir exposats els últims títols du-

Els llibres
busquen lectors.

Primer Saló Valencià del Llibre

rant molt de temps perquè tot seguit en
vénen d’altres, i tampoc és factible em-
magatzemar-los. Les petites, per falta
d’espai, i les grans, per criteris comer-
cials, renoven a ritmes cada dia més
veloços els seus aparadors. En aquest
sentit Manel Romero destaca que el
Primer Saló del Llibre ha tingut com a
objectiu últim «posar tots els llibres de
cara al públic. Com si d’un gran apara-
dor es tractés, cosa que en una llibre-
ria no és possible. Si enguany —comen-
ta— no ho hem acabat d’aconseguir, ho
farem en la segona edició. Encara que
—afegeix— molts visitants han coinci-
dit que per al lector també és un plaer
recrear-se en la recerca de llibres. So-
bretot si es tracta de títols que no tro-
ben fàcilment a les llibreries,  si no és
per encàrrec».

I d’espai on trobar llibres, n’hi havia.
Més d’un quilòmetre i mig de prestat-
geries, 600 metres quadrats plens de pa-
per, recorrien el Saló, amb aproximada-
ment 8.000 títols, 6.000 pertanyents a
40 editorials valencianes, i la resta, lli-
bres de temàtica i autors valencians
d’editorials de la resta de l’Estat espa-
nyol, perquè d’això es tractava, de po-
sar a l’abast del visitant —i a primera
vista— els llibres d’autoria i temàtica
valencianes que estan encara avui en
catàleg. Un objectiu que no podria
aconseguir cap llibreria del nostre país,
almenys cap llibreria física, tret que
imaginem projectes virtuals, on les pos-
sibilitats ja varien.

És per això, i de tornada a la realitat,
que, amb un pressupost al voltant dels
30 milions de pessetes, el Primer Saló

Valencià del Llibre va posar a l’abast del
públic la major reunió de llibres d’au-
tors i temàtica valenciana mai vista. In-
augurat el passat 20 de novembre, efe-
mèride de la primera publicació del Ti-
rant lo Blanc, i obert del matí a la nit
al llarg de quinze dies, el Saló va rebre
21.000 persones, de les quals 16.800
realitzaren compres i 4.200 van prendre
part en les diferents activitats progra-
mades. Hi van participar 240 editorials
i 14 distribuïdores, en una ocasió que
ha aplegat tots els sectors implicats en
el llibre editors, distribuïdors i llibre-
ters. En aquest sentit, el Saló és fruit
d’un treball conjunt: la iniciativa, vin-
guda de l’Associació d’Editors del País
Valencià, ha comptat amb la col·labo-
ració de l’Associació Valenciana de Dis-
tribuïdors i del Gremi de Llibreters de
València, que han fet possible obrir les
portes d’aquesta gran llibreria, marc
enguany del lliurament dels Premis als
Llibres Millor Editats i Il·lustrats, uns
guardons de reconeixement vers el tre-
ball editorial ben fet.

Els dos patis d’aquest edifici del se-
gle XIX, habilitats per a l’ocasió, aco-
lliren un passeig de quilòmetre i mig de
llibres, distribuïts per gèneres. Una pri-
mera gran sala es va dedicar a obres de
consulta i literatura: narrativa, poesia,
assaig, teatre, publicacions periòdiques
especialitzades i literatura infantil i ju-
venil, aquesta darrera disposada de ma-
nera que els més menuts tinguessen els
llibres al seu abast, tot seguint el lema
del Saló: Busquem lectors. Una segona
sala es va consagrar al coneixement:
història, comunicació, filosofia, sociolo-
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gia, llibres de viatges, art, diccionaris i
altres completaven el Saló, on a més de
poder mirar, trobar, tocar i comprar lli-
bres, una agenda variada oferia diària-
ment actes i cites culturals per al públic
de tots els gustos i de totes les edats;
taules rodones sobre l’assaig, col·loquis
sobre la situació de la nostra llengua,
lectures poètiques, tallers d’animació
lectora i micropresentacions de llibres
amb la presència dels autors.

Però no només hi va haver lletres,
sinó moltes imatges. Els il·lustradors
valencians, que no es mostren molt sa-
tisfets davant «l’escassa atenció que rep
la seua tasca» —un treball, cal dir, cre-
atiu i arriscat, que acompanya els tex-
tos però que parla per si mateix—, hi
van estar presents. Tal com afirma
Vicente Ferrer, artífex de l’editorial
Media Vaca —guardonada amb el pre-
mi al millor llibre del 2000—, «hi ha
una tendència  a creure que la lectura
dels textos és un estadi cultural supe-
rior a la de les imatges, però això no és
així. Les imatges no són decoració, es
llegeixen també, i diuen coses». En
aquest sentit, el Saló va voler retre ho-
menatge a aquests artistes que renoven
la paraula amb el dibuix i paral·lelament
als llibres s’hi va poder veure l’exposi-
ció Animalada, organitzada per l’Asso-
ciació de Professionals Il·lustradors Va-
lencians (APIV), una mostra que aple-
gava un bestiari imaginat ben particular,
creat per 106 artistes.

Quant al balanç d’aquest primer cer-
tamen, els editors valencians es mostren
optimistes i destaquen la varietat de tí-
tols venuts, satisfets perquè «la venda
no s’ha concentrat en uns pocs títols de
best-sellers, sinó que s’ha repartit en te-

mes de divulgació, seguits dels llibres
d’assaig, de literatura infantil i juvenil i
de poesia». El títol més venut ha estat
l’adaptació que l’editorial valenciana
Tàndem ha fet de Harry Potter i la pe-
dra filosofal, de J.K. Rowling. Una edi-
ció que ha obert el debat al voltant de
la conveniència o no d’adaptar les tra-
duccions catalanes a les diferents vari-
ants de la llengua, quan els llibres van
dirigits per a lectors majors de deu
anys. En tot cas, les dades parlen per
elles mateixes: el Saló ha assolit un mo-
viment de 5.000 vendes comptabilitza-
des, amb 11.000 llibres i més de 2.000
títols diferents venuts.

Potser els lectors i lectores —a qui
suposem amants dels llibres i assidus
lectors— es preguntaran per què ha tri-
gat tant a arribar a casa nostra aquest
primer Saló, una iniciativa que funcio-
na amb èxit des de fa un temps a
Catalunya, a Euskadi o a Galícia. Les
hipòtesis del retard són diverses: l’índex
de lectura dels valencians continua per
davall de la mitjana de l’Estat espanyol
i «el públic lector en valencià no està
consolidat, va a poc a poc»,  però, a
pesar de tot, els editors valencians as-
seguren que el nostre mercat del llibre
«avança a grans passes, en quantitat  i
en qualitat». I així ho demostren les
dades dels últims 10 anys: el 1999 tro-
bem 30 empreses vinculades a l’Associ-
ació d’Editors del País Valencià, amb un
total de 1.472 títols publicats, més de
3 milions d’exemplars, una facturació al
voltant dels 4 milions de pessetes i un
sector empresarial que dóna feina a 222
persones. Això d’una banda. De l’altra,
constatar —i els recorde que és una de
les possibles solucions que ofereix

André Schiffrin en l’obra citada— el su-
port econòmic i el compromís de l’Ad-
ministració, que mitjançant el patroci-
ni de la Direcció General del Llibre,
Arxius i Biblioteques i la col·laboració
d’una vintena d’entitats valencianes,
entre elles les Universitats, l’Ajunta-
ment de València, la Diputació i Ban-
caixa, ha brindat la seua ajuda a aques-
ta iniciativa. Una complicitat que fins
ara no havia existit i que potser arriba
amb la intenció d’avalar València com a
seu per a la pròxima celebració del IV
Congreso Nacional de Editores, l’any
pròxim. Si ara el Saló pren caràcter i es
consolida, podria suposar una alenada
d’aire fresc i una empenta empresarial
perquè el sector valencià del llibre acon-
seguisca una major presència social, que
en ocasions resulta minoritària a moltes
de les llibreries del País Valencià, i Va-
lència tindrà  una tardor rica en llibres.

I si s’estimen les metàfores, parlem
del llibre en blanc que cerca i imagina
lectors, símbol del Saló. Un llibre que
els editors voldrien  escriure amb la his-
tòria futura d’aquesta cita tardorenca, si
l’empresa perdura i prospera. Ara per
ara, però, prefereixen mostrar-se pru-
dents i parlen d’entre tres i quatre anys
—vés per on, la coincidència llibresca
de la xifra— perquè la iniciativa es
consolide. El fet cert avui és que el Saló
ha estat un punt d’encontre animat i
concorregut entre els llibres i els lec-
tors, on ja no se sap qui busca qui, amb
l’objectiu de consolidar l’hàbit de la
lectura i l’estima per la lletra impresa,
que avui conviu —no ho oblidem—
amb la competent fugacitat on line.

 Lourdes Toledo
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Sanchis Guarner,
ciutadà

La dimensió cívica d’un ciutadà no es
pot conéixer mitançant la bibliografia. Ja
se sap que, en política, aquells que diuen
coses meravelloses són molts, però els qui
tenen el coratge suficient per a dur-les a
la pràctica, molt pocs. Per tal de valorar la
dimensió cívica de Sanchis Guarner havia
d’acudir, doncs, a fonts ben diferents.
D’una banda, el record del que Sanchis
Guarner significava en la societat valenci-
ana del moment; d’una altra, el record del
que havia fet. És el que vaig intentar po-
sant-me a recordar. I curiosament, vaig
trobar que hi havia coses de les quals un
professor de Saragossa tenia una visió di-
ferent de la de tants i tants col·legues va-
lencians que haurien pogut seure aquí
mateix, al meu lloc, amb major propietat.
Ells sabien més, pero se n’assabentaven
menys o, si voleu, d’un altra manera. Mi-
llor dit: encara que el que están destacant
els meus companys de taula és cert, no és
l’única veritat. Hi ha també un aspecte
més universal del seu pensament, el qual
romangué amagat entre les altres preocu-
pacions més peremptòries de l’época.

Una cosa que em va sorprendre molt de
la dimensió cívica del personatge va ser la
seva solitud. L’ anomenada «batalla de Va-
lència» havia començat feia poc i jo espe-
rava trobar-hi un resistent antifranquista,
estimat fins al deliri pels universitaris, per
l’esquerra i pel món de la cultura en ge-
neral. Què no haurien donat molts dels
nous referents ideològiques del moment—
parle de 1977, l’any del referèndum cons-
titucional—, per tal d’haver sigut capitans
de l’exèrcit republicà, per tal d’haver pas-
sat alguns anys a la presó, per tal d’haver
iniciat el redreçament lingüístic i cultural
del país!

Ja sé que els altres, la dreta, el visce-
ralisme feixista, odiaven Sanchis Guarner
i fins i tot gosaren d’atemptar contra la
seva vida. Però això no em va sorprendre:
a Barcelona, a Madrid, a Saragossa estava
passant el mateix amb les figures del seu
tarannà ideológic. En canvi, era molt sor-
prenent que fóra precisament al si del seu
món on, de vegades, se’l considerés mas-
sa vell per a fer la revolució i massa tebi
per a dur a terme la normalització lingüís-
tica, que, com a director de l’Institut de
Ciències de l’Educació de la Universitat de
València, li havia encomanat (amb molt
poc entusiasme) el Rectorat.

El dia 16 de desembre de 1981 moria
Manuel Sanchis Guarner a la ciutat de
València, d’un atac de cor. Eren mo-

ments difícils per a la llengua i la cultura
dels valencians, moments en què els

sectors més immobilistes i reaccionaris de
la societat valenciana eren subvencionats
i promoguts des de les «clavegueres» de
l’estat per a organitzar un dels episodis

més tristos de la transició política
espanyola: la batalla de València. Contra

la irracionalitat i la burrera, Sanchis
sempre responia amb la raó i el diàleg.

Persona d’un profund humanisme,
respectuosa i enamorada de la seua terra,
creia que era possible compatibilitzar la

unitat cultural de totes les terres de
llengua catalana amb un projecte

nacional valencià. Vint anys després de
la seua mort, la Facultat de Filologia de
la Universitat de València, el Departa-
ment de Filologia Catalana i l’Institut

Interuniversitari han homenatjat el
mestre i amic, amb un acte acadèmic,

inaugurat pel rector de la Universitat de
València, Pedro Ruiz Torres, i centrat en

la seua dimensió científica i cívica.
L’acte, d’un alt rigor acadèmic, no

comptà, tanmateix, amb la participació
massiva i la presència d’intel·lectuals i

representats culturals que l’agraïment al
treball del mestre requeria. Símptomes

d’un temps de desmemòria? Contra
aquesta desmemòria, reproduïm tot seguit
part del parlament realitzat en l’acte pel
catedràtic de la Universitat de València,

Ángel López Garcia-Molins.

Tot això em sorprenia de veres. Se su-
posava que Sanchis Guarner era un regal
del cel per a l’esquerra, un home que mai,
ni en els pitjors anys del franquisme, ha-
via renegat de les seves conviccions. Per
parlar tan sols del gremi dels filòlegs, en
coneixíem altres que ja havíen estat cate-
dràtics als anys quaranta o exiliats d’or a
les universitats dels E.E.U.U., mentre que
Sanchis Guarner romania en un Institut
d’Ensenyament Mijà, com a modest pro-
fessor no numerari primer, i com a
profesor agregat de francés després. Tam-
bé coneixíem els qui es convertiren en
empresaris mediàtics o en assagistes de
fama des dels seixanta mentre que Sanchis
Guarner va viure sempre al mateix pis de
Cánovas i no va deixar en herència altra
cosa que llibres, molts llibres. Ningú tin-
gué res a dir d’aquelles persones. Algunes
fins i tot foren després propagandistes del
conservadorisme i del neoliberalisme vi-
gent i tampoc no els digueren res. Tanma-
teix, sembla que el que havia fet Sanchis
Guarner no era suficient.

Crec que ha arribat el moment de
reconéixer que el món de la cultura, inclo-
ent-hi el món universitari, desaprofità par-
cialment la figura de Sanchis Guarner. Ja
sé que el període era molt dur. Al cap i a
la fi, la nit del 23 de febrer de 1981, nou
mesos abans del seu traspàs, molts hagué-
rem d’amagar-nos  pel que podia haver
passat. Però també és cert que van ser
moltes les institucions culturals valencia-
nes que el van treure de les seves juntes
directives, fins i tot de la seua llista de
membres. Tampoc no manquen cassos
d’antics amics —i parle de professors, de
metges, de botiguers, no necessàriament
de persones incultes—, els quals canviaven
de vorera quan el veien pel carrer. Mai no
oblidaré la cara d’estupefacció que feia
cada vegada que descobria com funciona
el món de la cultura, el món que més hau-
ria d’enaltir-lo.

Quin va ser el problema? Ara pense,
amb la perspectiva que em dóna la distàn-
cia, que Sanchis Guarner era un ciutadà
burgés i social-demòcrata. Un ciutadà així
hauria tingut totes les benediccions de la
societat democràtica catalana o de la ma-
drilenya (també de la francesa o de l’an-
glesa, amb més raó). Nogensmenys,
Sanchis Guarner no tíngué el suport de la
societat valenciana, almenys de la de les
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darreries dels setanta, quan jo vaig conèi-
xer-lo. Per a uns, era un catalanista, que
van cremar en una falla mentre es ficava
una borsa de monedes, suposadament pro-
vinents del nord, a la butxaca. Per als al-
tres —i permeteu que pose el dit a la na-
fra—, els seus, que no deixem d’ésser no-
saltres, de vegades era massa tebi, massa
vell, massa burgés.

Ja sé que aquestes coses no hauria de
dir-les. Tinc una excusa: sóc de fora (en-
cara que, gairebé vint-i-cinc anys després,
em considere valencià de dret i de fet) i
el vaig conéixer des d’una perspectiva molt
diferent. Fins i tot parlàvem sempre en
castellà!. Tot i amb això, vaig viure en pri-
mera línia moltes coses que ara recordem
com a fites de la seua biografia. Per exem-
ple, l’Informe sobre la llengua, que jo vaig
signar en primer lloc de la llista perquè
Sanchis Guarner pensava que el problema
era general (sóc de Lingüística General),
no tan sols valencià; per exemple, el Pla
d’Estudis de Filologia Valenciana, que vam
fer quatre persones (els numeraris d’His-
pàniques) davant d’una taula en una sola
vesprada.

Sanchis Guarner era un home de con-
sens a qui la vida havia ficat al mig d’una
societat crispada, on el pacte i el seny no
abundaven gaire. Això no vol dir que fos
de centre. Les seues posicions van estar
sempre molt clares. Però ell sabia que la
construcció d’un pais només era possible
unint esforços, mai enfrontant els uns
contra els altres. Jo mateix vaig  escoltar
moltes vegades dels seus llavis que fins que
el  taxista o la veïna de la seva escala no
comprengueren el que era obvi, la cosa no
tindria remei. Ningú no va voler saber res
de les seues propostes. La dreta, perquè
tota la batalla de València s’havia plantejat
com una mentida al servei dels interessos
personals d’uns pocs. Els seus, nosaltres,
perquè consideràvem la conciliació nacio-
nal com una mena de traïció o de renún-
cia a qui sap quines misterioses essències.
Malauradament, la fi del franquisme va
significar el pacte i el tancament definitiu
de la guerra civil a escala espanyola, i
l’obertura d’una nova guerra civil a Valèn-
cia.

Jo estava en una posició molt particu-
lar. La meua família vivia a Lleida i jo no
romania a València més que tres dies cada
setmana. Quan tornava a casa, les coses no
eren com pareixien a València, no eren
com alguns col·legues de la Facultat deien.
De sobte, cinc hores de tren més tard, el
vell i dubitatiu degà de la Facultat de Fi-
lologia se m’aparexia com una referència
inexcusable del nou món que intentàvem
edificar entre tots. A hores d’ara crec que
Sanchis Guarner no era vell, era clàssic,

que és molt diferent. Clàssic: Dit de l’au-
tor o de l’obra que es té com a model digne
d’imitació, segons el Diccionari Manual de
Fabra. Doncs bé, és possible que els plan-
tejaments filològics de Sanchis Guarner
hagen envellit, com els de tota la seua
generació de filòlegs d’altra banda. Però el
que em sembla clar és que la seua signi-
ficació ciutadana, el seu perfil cívic, està
més viu que mai.

Crec que paga la pena considerar algu-
nes idees de Sanchis Guarner sobre temes
que, ara com ara, no poden ser més actu-
als, però que a les darreries dels setanta,
quan tots nosaltres estàvem massa enfei-
nats  fent la revolució, no ens cridaren
gens l’atenció.

—L’angúnia de l’aldea global: «La inte-
gració europea, tothom hi està d’acord, no
significa cap assimilació … Per tal d’impe-
dir que totes les ciutats del futur siguen
iguals, per evitar la reducció despersona-
litzadora, per deslliurar-nos de tal mutila-
ció cultural, cal que la nova Europa
oferesca als individus, a les comarques, a
les regions, la facultat de desentrollar ple-
nament les seues peculiaritats…»

—La societat multiètnica, la cultura com
a fonament del melting pot: «Els valenci-
ans som un poble, però, gràcies a Déu, no
som cap raça. El nostre vincle comunitari
és d’esperit, no de sang. No som cap pro-
ducte de la natura sinó de la cultura …
Això ens ofereix àmplies possibilitats—ens
permet d’assimilar els immigrants— i ens
dóna ensems una greu responsabilitat…».

—La societat de l’oci: «La festa és una
necessitat humana, és la substitució de la
preocupació del viure pel goig de viure.
Fins i tot Déu, després de fer el món, el
setè dia descansà, féu festa. La festa és l’es-
pill d’un poble, perquè ens presenta la seua
cara al natural, ni angoixada pels seus pro-
blemes quotidians, ni crispada per l’esforç
laboral, ni deformada per la por, la cruel-
tat o l’odi».

—La societat multilingüística: «En el
món actual ningú no pot limitar-se al
monolingüisme, tothom necessita ser
políglota, i cada dia més».

—Un món urbà que ha oblidat les seues
arrels: «Ja sabem que en els segles XIX i
XX les ciutats s’han desenrotllat intensa-
ment a despeses de l’èxode rural. L’anta-
gonisme entre ciutat i camp ha trascendit
ací, segons hem dit, al pla idiomàtic … La
nostra ciutat de València … no deuria
oblidar mai que la capitalitat no és cap
privilegi sinó una funció, i una funció que
implica dedicació, íntegrament, coneixen-
ça i servici».

—Una societat oberta: «I la crítica ha de
ser lliure i responsable, i tothom ha d’ac-
ceptar-la no sols com un dret inalienable

i una funció ineludible, sinó també com un
bé necessari … Ofegar la crítica en nom
del principi d’autoritat o en virtut del prin-
cipi de supervivència, haurà pogut ser una
necessitat en un moment històric determi-
nat, però fer-ne la regla de joc, és el pri-
mer pas cap al suïcidi col·lectiu».

Quants neguits li van produïr aquestes
idees! Ell mateix n’era conscient quan es-
crivia: «Vivim en un moment d’intensa
transformació material, social, ideològica i
moral … Molts dels ideals i valors morals
normatius tradicionals —com la família, la
castedat, la cortesia, l’elegància, etc.— es
troben ara sotmesos a revisió. La incapa-
citat per a comprendre tal batibull i la
consciència del propi desfasament, han
induït alguns dels trànsfugues abans al·-
ludits, a adoptar actituds maniquees i fa-
risaiques: el món està perdut, però ells són
els bons, els únics bons, i a posta tenen el
dret de contradir-se».

Avui totes aquestes idees de Manuel
Sanchis Guarner ja no semblen tan arris-
cades. De fet conformen el paradigma del
que podríem anomenar «inventari de mo-
tius políticament correctes». Es poden es-
coltar a qualsevol Parlament del món, tam-
bé —increíblement— a les Corts Valenci-
anes. Als darrers anys de la seua vida, quan
vaig tenir l’honor de conéixer-lo, n’eren,
però, plantejaments estrafolaris, quan no
directament perillosos. Aquella societat no
volia saber res dels problemes que tan sols
algunes ments lúcides ja estaven desco-
brint.

Potser si Manuel Sanchis Guarner vis-
quera encara, hauria rebut el reconei-
ximent social que mereixia. Potser tam-
bé, no tampoc no l’hauria rebut. Al cap
i a la fi, no està clar que la societat va-
lenciana del nou mil·lenni, una societat
que proclama obertament la legitimitat
del rebuig a l’immigrant, siga una socie-
tat multiètnica. Tampoc no està clar que
es tracte d’una societat multilingüística
quan les xifres d’ús del valencià es man-
tenen al mateix nivell que en l’època de
Sanchis. I pel que fa a la societat de l’oci,
en tenim prou, però el que volia dir
Sanchis amb la festa no es referia ni a
Terra Mítica ni a la marxa del cap de
setmana. De vegades tinc la impressió
que els problemes continuen sent els
mateixos. L’únic que ha canviat és el fet
que una personalitat com la de Sanchis
Guarner hauria pogut assolir un ressò
major el 2001 que el 1980. N’és una
bona raó per a continuar llegint-lo, per
a llegir i valorar un intel·lectual clàssic,
que és el que, segons el meu parer, va
significar la seua figura fonamentalment.

Angel López García-Molins
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Entrevista a Kosme de Barañano
(director de l’Institut Valencià d’Art Modern):
«L’IVAM no és per als artistes plàstics valencians,

sinó per als ciutadans»

Kosme de Barañano va nàixer a Bilbao
l’any 1952.

Catedràtic d’Història de l’Art
a l’Euskal Herriko Unibertsitatea

(Universitat del País Basc),
ha alternat la docència
amb la tasca museística

en llocs com ara
Washington,

Madrid o Heidelberg,
on ha ocupat llocs de direcció.

És director de l’IVAM
des de fa un any.

-El seu antecessor, Juan Manuel Bonet, va
declarar en aquesta mateixa revista: «Crec
que l’IVAM, en certa mesura, està per da-
munt del bé i del mal», en el sentit de l’apo-
liticisme que el caracteritza pel que fa als
col·laboradors. ¿Hi està vostè d’acord, amb
aquestes manifestacions? I, al marge d’això,
¿aquest criteri continua vigent ara mateix?

-No puc estar d’acord amb la pregun-
ta, ni en contra, ja que de tota manera
està descontextualitzada. El mateix no-
menament del director d’una institució
pública és un acte polític, ni bo ni dolent
per si mateix. Els problemes són uns al-
tres, la qualitat de la persona escollida i
el breu termini en què ha de dur a terme
la seua funció. L’IVAM, en dotze anys, ha
tingut cinc directors, i el Reina Sofía n’ha
tingut quatre en deu anys. Si comparem
aquestes xifres amb les d’Alemanya o els
Estats Units, en què els contractes als
directors de museu són de sis o deu anys
respectivament, ens adonarem de quin és
el problema. A més, són doctors en His-
tòria de l’Art. A Espanya no crec que n’hi
haja més de tres, de directors de museu,
que siguen doctors o professors d’Histò-
ria de l’Art. En aquest sentit, sí que és
necessària la crítica a l’elecció política...,
encara que no pel dret del polític a l’elec-
ció, atès que els ciutadans l’han escollit
perquè prenga decisions d’aquesta mena
dins dels seus supòsits ideològics, perquè
porte la política cultural i institucional
sobre les arts plàstiques segons els seus
criteris. El problema es produeix quan els
elegits provenen de l’àmbit de la crítica,
de la premsa o de les galeries comercials.
Un exemple és el de María Corral, que
s’inicià com a galerista, després va coor-
dinar les exposicions d’una entitat ban-
cària i tot seguit va dirigir el museu Rei-
na Sofía. Un altre cas —d’altra banda era
una persona que va actuar encertadament
i que per a mi és la que millor ha sabut
vendre l’IVAM— és el de Carmen Al-
borch, que és catedràtica de Dret, i que
jo sàpiga no hi ha cap departament de
Dret regit per un historiador d’art.
Aquestes contradiccions, que tenen lloc
a Espanya, no ocorren a Alemanya, ni a
Anglaterra, ni als Estats Units, i per tant
paguem les conseqüències de la manca de
professionals, potser per un error polític,
però m’atreviria a dir que és més per la
manca d’exigència de la mateixa univer-

sitat. Els departaments d’Història de
l’Art no s’han escandalitzat mai pel fet
que els directors de museu no provinguen
de la seua disciplina, de la seua qualitat
professional. S’ha permès que la gestió
dels museus siga duta a terme per intru-
sos o per aficionats sota el nom de ges-
tor, fent servir com a pretext el model
americà. Però fins i tot el cas paradigmà-
tic de Thomas Krens, director del Gug-
genheim, no ho és tant com podríem
pensar: conegut com a tauró de les finan-
ces, ell mateix és, originàriament, un his-
toriador de l’art.

-Vostè no creu que un bon gestor, encara
que no siga expert en art, pot dirigir un
museu confiant-ne la programació d’expo-
sicions a altres experts, com ara els que
existeixen als circuits que organitzen expo-
sicions i que són coneguts per tothom.

-Entrem en un terreny complex, els
anomenats circuits es mouen per raons
econòmiques, o de pressió, i justament qui
no tinga coneixements d’art serà la vícti-
ma de la presa de pèl o de l’engany
d’aquests grups «immobiliaris». Un dels
grans problemes de la història de l’art
durant la segona meitat del segle XX ha
estat que l’art no es trobava a les mans dels
professors universitaris ni a les dels direc-
tors de museu. Fins als anys cinquanta, el
director del MOMA, Alfred Bar, marca-
va i creava els punts de la història, i ens
trobem que, des dels seixanta, són els
galeristes els qui, mitjançant la interven-
ció econòmica, decideixen sobre qui i so-
bre què s’escriu i es publica. Confiem que
en aquest segle les coses canvien.

-Tornem al tema dels col·laboradors.
Alguns han seguit el seu antic director al
museu que ara dirigeix. D’altres s’han tras-
lladat fora per tal de realitzar diverses tas-
ques. De totes maneres, sembla que fugen
dels criteris actuals de la direcció del mu-
seu, o de la gent que els marca.

-Clar i ras, des que he arribat a l’IVAM
no he fet fora ningú. Quan se’n va anar
el senyor Bonet, també ho van fer Carlos
Pérez i Enrique Juncosa, i un any més
tard, i per voluntat pròpia, l’encarregada
de premsa, Encarna Jiménez. Tots eren
col·laboradors directes d’ell i han volgut
seguir treballant amb ell. L’antic adminis-
trador té una oferta del Museu Nacional
d’Art de Catalunya —el millor museu
d’art romànic que tenim— i, tenint en
compte el seu prestigi i el fet que l’ofer-
ta econòmica era molt superior a la d’ací,
va decidir anar-se’n com a millora profes-
sional. Al marge d’això, a l’IVAM no ha
canviat ningú més. He de fer una preci-
sió: el fet que Bonet s’enduga els seus
col·laboradors, i també part de la progra-
mació del museu —per cert, part de la
premsa local va pensar que jo l’havia su-
primida, i en realitat no va ser així—, té
una cara positiva i una altra de negativa;
l’IVAM es queda amb diversos forats
expositius que cal omplir molt de pres-
sa, però, d’altra banda, l’aspecte fantàstic
és que, un any després de la meua arri-
bada, tota la programació encaixa amb la
meua forma de pensar la història de l’art
i d’oferir un servei públic, un museu.

-Al final, ¿fugida de cervells, substitució
o creació d’aquests dins de l’IVAM?



8 :

-Contestaré amb una experiència prò-
pia de quan vaig estar a la universitat, a
Heidelberg, però que es repeteix pertot
arreu. Hi ha dos tipus de catedràtics: uns
que s’envolten d’un equip fidel, de me-
diocres, però que funciona com una fa-
lange romana, de manera que contínua-
ment recolzen aquesta estructura pirami-
dal; i uns altres, els qui busquen menys
la fidelitat i més la gent creativa i amb
valors propis. Això implica que aquesta
gent, com que pensa per si mateixa, avi-
at abandona aquesta càtedra i se’n va fora.
Jo sóc del segon tipus, m’he estimat més
envoltar-me de gent amb llum pròpia, i
estic orgullós que la gent que abans m’ha
envoltat tinga ja llocs de responsabilitat,
com ara la directora artística del Gug-
genheim de Bilbao, o la restauradora de
la National Gallery de Berlín.

-La direcció d’un museu, avui en dia,
engloba no tan sols els aspectes expositius,
sinó d’altres com ara els econòmics, els
d’imatge, botigues, etc. Vostè també ha can-
viat aquests àmbits, ¿ens pot explicar per
què?

-Conceptualment, un museu té dos
aspectes: d’una banda és un contingut, un
arxiu dels millors objectes plàstics que ha
realitzat l’home, i de l’altra és un servei a
la comunitat, que ha de veure aquests
objectes en les millors condicions, de
llum, d’ubicació, de comoditat al cap i a
la fi. El concepte de servei ha canviat, un
museu d’anys enrere, amb trenta mil vi-
sitants, no tenia el mateix que un d’actu-
al que en rep tres-cents mil. Un museu
com ara l’IVAM, que rep visitants de fora
en grans quantitats, sobretot els caps de
setmana, no tan sols ha d’oferir exposi-
cions òptimes amb les millors condicions
de llum i d’humitat, també ha de facilitar
toilettes per a les dues mil persones que
s’hi acumulen un diumenge, o un taller
didàctic per als xiquets que hi vénen en
companyia dels pares, o una cafeteria, un
restaurant i una tenda, ja que aquest ti-
pus d’establiments recolzen la tasca de
difusió que ha de dur a terme un museu.

-Podríem dir el mateix de la política
editorial, que interessa especialment els
nostres lectors, ja que aquesta és una re-
vista «de llibres» més que de cap altra
cosa. A l’IVAM hi havia un equip ben
coordinat, que realitzava un treball homo-
geni i de qualitat contrastada. Sembla que
els criteris també canvien en aquest sen-
tit, o almenys es diversifiquen. ¿Ens pot
donar les raons perquè això s’haja produ-
ït? El fet que Aldeasa és ara qui distribu-
eix els treballs editorials, ¿està relacionat
amb això?

-L’IVAM és un museu que publica en-
tre vint-i-cinc i trenta títols per any. Més

que moltes editorials que es dediquen als
llibres d’art a Espanya. Des que hi vaig
arribar, el disseny s’ha ampliat a altres
persones, ja que l’equip de disseny actu-
al no té la capacitat de dur a terme totes
les tasques necessàries. Abans que hi
arribara, l’equip actual delegava algunes
funcions en altres dissenyadors. Ara
coproduïm amb Aldeasa, que a més
cofinancia l’edició, i amb Polígrafa o
Actar, que tenen dissenyadors propis i
que, com a socis que arrisquen el seu ca-
pital en les nostres publicacions, poden i
han de participar en tot el procés d’edi-
ció. Aquesta política d’aperturisme, al
meu parer, és molt enriquidora, no tan
sols per al museu sinó també per al com-
prador dels llibres. Ara editem cinc mil
exemplars per títol, hem millorat l’edició
i a més el museu difon millor els treballs
i les exposicions.

això una de les meues línies d’actuació és
el fet de potenciar-lo. Una altra línia és
l’escultura. La col·lecció base de l’IVAM
és un dels set grans escultors del segle
passat, Julio González, i el museu està
concebut en gran part, físicament, per
acollir aquestes mostres escultòriques,
per la qual cosa tractarem d’exposar-hi
tot el gran art escultòric dels segles XX i
XXI, per tal que puguem enfrontar la
seua mirada amb la de Julio González. La
tercera línia que vull programar és sobre
el mateix González, que no tan sols hi
haja la línia canònica sobre la seua escul-
tura —la de Tomás Llorens—, sinó do-
nar la oportunitat a altres historiadors —
com va ser el cas de Guillermo Solana o
serà el cas d’Ina Bush— perquè ens
òbriguen altres horitzons per tal d’admi-
rar el sentit de l’obra de l’escultor. I la
quarta és la dels artistes plàstics que no
són pintors ni escultors, ni arquitectes,
però que treballen a una altra escala amb
la natura, i que té a veure amb el territo-
ri dels qui dissenyen el paisatge. Aques-
tes són marques d’identitat que l’IVAM
pot oferir per distingir-se d’altres mu-
seus, com ara els de Frankfurt, Zuric o
Estocolm.

-Hi ha la convicció que vostè margina
l’art produït a la ciutat que allotja el mu-
seu. O, si més no, que són pocs els elegits
dins de l’ampli col·lectiu dels artistes va-
lencians. ¿Què n’ha de dir, d’això?

-Aquesta pregunta parteix d’un postu-
lat retòric i fals. I aquest postulat és que
la creació d’un museu en una ciutat es fa
per acollir els artistes d’aquesta ciutat.
Quan es crea un museu, es fa per al con-
junt dels ciutadans. L’IVAM no és per als
artistes plàstics valencians, sinó per als
ciutadans que paguen imposts. Per això
intenta fer exposicions de grans artistes.
Si aquests grans artistes són valencians,
les exposicions tindran lloc. De fet, en-
guany hem presentat l’obra escultòrica de
Calatrava. El problema és d’enfocament:
els hospitals no es fan per als metges,
sinó per als malalts, i un museu es fa per
als ciutadans interessats per les arts plàs-
tiques. Hi ha una cosa certa, i és que el
museu havia perdut la relació amb la uni-
versitat, i estic mirant de corregir-ho:
m’he reunit, i pense seguir fent-ho, amb
els degans, catedràtics i directors del de-
partament de Belles Arts i d’Història de
l’Art de totes les universitats valencianes.
L’objectiu era explicar-los els projectes de
l’IVAM, proposar-los que col·laboren a
l’hora de confegir els catàlegs i facilitar
als alumnes de doctorat que realitzen les
tesis amb projectes paral·lels a l’IVAM.

Alfredo Argilés

-Passem al tema artístic. Sembla que
vostè, pels seus treballs, és un enamorat de
la línia, del dibuix. ¿Creu que l’escultura,
els escultors, són més respectuosos amb el
dibuix que els pintors? ¿Pensa potenciar
l’escultura —en relació a la pintura— en
les exposicions de l’IVAM?

-El dibuix, entès com a disegno, segons
el criteri italià del Renaixement, és la base
de totes les activitats que tenen a veure
amb la visualitat de l’ésser humà: la pin-
tura, l’escultura, l’arquitectura, el disseny
gràfic, tota mena d’activitat en què se sin-
tetitza la realitat amb una imatge. El di-
buix dels escultors no és igual com el dels
pintors. Els segons codifiquen imatges en
una superfície, els primers a l’espai tridi-
mensional. Hi ha una diferencia formal,
i prou. El dibuix és fonamental per com-
prendre les activitats artístiques, i per
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Museus
per usar i llançar?

L’Institut Valencià d’Art Modern.
Centre Julio González (IVAM) va ser
una de les grans empreses culturals de
la Generalitat Valenciana, en el temps
que va estar governada pel PSPV-
PSOE. I , alhora, una novetat digna de
ser anotada en la crònica d’un procés
tan difícil com el de traure València
—i, al capdavall, el País Valencià— del
provincianisme.

Amb unes o altres responsabilitats,
en distints moments, hi han deixat
l’empremta Tomàs Llorens, Carme
Alborch, J. F. Yvars, Juan M. Bonet i
altres persones que, als seus mèrits in-
negables —a la vista del que l’IVAM
“ha estat”— no uneixen el d’historia-
dors de l’art, una especialització acadè-
mica que el director actual —Kosme
de Barañano— considera indispensable,

amb la “capacitat de gestió”, per a
exercir les màximes funcions en un
museu d’art.

L’encert de la seua opinió —si més
no, en el seu cas, ja que és catedrà-
tic d’Història de l’Art— només po-
drà ser jutjat a la vista d’un “compte
de resultats” rigorós i fiable, un mitjà
de control imprescindible en l’empre-
sa privada i, amb més motiu, en les
que depenen de pressupostos públics.
Cal revisar si els efectes aconseguits
eren els buscats, si responen a la in-
versió —que inclou els emoluments
dels directius. No cal ser historiador
de l’art ni expert en gestió de recur-
sos aliens per a entendre, per exem-
ple, que l’elevació d’aquests emolu-
ments només es justificaria amb la
consecució d’uns resultats superiors
dels precedents.

Des que Barañano va ocupar el càr-
rec, després de les peripècies que ha-
via patit l’antecessor, amb l’ocupació
d’un espai del museu amb una escul-
tura abandonada en un dels barris més
maltractats per l’ajuntament de Valèn-
cia, ha passat prou temps perquè es
puga establir —més enllà de les decla-
racions inicials— aquest compte de re-
sultats a què em referia. Ha millorat
l’oferta expositiva de l’IVAM? Quin
ressò té, entre el públic i la crítica es-
pecialitzada? Hi ha un equip de treball
cohesionat i eficaç? La creació de càr-
recs es reflecteix en millores reals de
funcionament? Es pot pensar que
l’allunyament de professionals que ha-
vien contribuït a crear l’IVAM a través
de totes —totes— les etapes anteriors
respon a una política encertada de per-
sonal?  No hi ha dubte que, per ser un
organisme creat per la Generalitat Va-
lenciana, tant el partit que dóna suport
al govern autonòmic com els que te-
nen la funció d’opositors a les Corts,
haurien de començar a buscar respos-
tes a aquestes i altres preguntes.

La meua impressió —la d’un simple
contribuent que té una certa curiosi-
tat per la millora dels recursos cultu-
rals del país en què viu— no és gens
positiva. Recorde molt bé haver seguit
una llarguíssima entrevista de l’actual
director de l’IVAM en una emissora
de televisió particular —i tan particu-

lar!: Valencia TV—, de la qual vaig
traure la conclusió que algú havia
importat —amb càrrec a la butxaca de
tots— un venedor de cabres que em-
prenia els espectadors amb recursos
de la publicitat localista més indigna.
Ja és l’hora de veure si els grans pro-
pòsits de l’entrevistat comencen a
complir-se o simplement fan cara
d’intentar-ho. O bé, com potser hau-
ríem de témer,  s i  no s’ha buscat
—amb complicitats imprescindibles—
anar deixant l’IVAM en un terme cada
volta més secundari, en favor d’algu-
nes diríem iniciatives culturals aven-
tureres però també —cal imaginar-
ho— subjectes a alguna forma de con-
trol de despeses i resultats.

Francesc Pérez i Moragón
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La
No-Barcelona

Julià Guillamon
La ciutat interrompuda

La Magrana, Barcelona, 2001
318 pàgs.

Per referir-nos a aquells espais urbans
nous, desprovistos d’història i de memò-
ria (hipermercats, gasolineres), Marc
Augé ens va regalar el concepte de no-
lloc. I, fent un paral·lelisme, entenc que
Julià Guillamon ens invita a pensar so-
bre Barcelona, i a posar-nos al davant la
possibilitat d’una no-ciutat: una ciutat le-
gitimada com a mer espai de consum
cultural; instal·lada en el present conti-
nu dels cicles de l’oferta de novetats, i
inhabilitada com a fòrum de creació,
producció, reflexió, crítica i debat.
Guillamon ens planteja, indirectament,
una pregunta. Per entendre’ns: en un
horitzó de ciutats i no-ciutats, ¿cap a on
s’ha estat encaminant Barcelona (o sigui,
la cultura catalana) en les dues últimes
dècades?

La ciutat interrompuda és un recorre-
gut per la reflexió literària sobre Barce-
lona, en l’assaig i en la ficció, des del fi-
nal dels setanta i fins a l’actualitat. Gui-
llamon hi vindica una línia trencada; no
pas un programa ideològic ni un corrent
estètic, sinó un eix actiu (i desactivat) de
confrontació intellectual.

Aquest eix no és el del maniqueisme
dialèctic del pitjor marxisme, doctrinari
i esquemàtic, que es va enquistar en al-
guns nuclis editorials i universitaris del
país durant els vuitanta. I que, en l’actu-
alitat, erren sense pudor entre la deixade-
sa del mercadeig neoliberal i el confort
del nacionalisme neotelevisiu. (És més
que suggeridor l’apunt de revisió d’un
culebrón com Poble Nou, que Guillamon
fa des de la perspectiva de les teories de
Chomsky sobre el consentiment sense
consentiment, i en sintonia amb algunes
de les propostes més radicals dels Cultu-
ral Studies britànics.)

Julià Guillamon tendeix a no aban-
donar el punt de vista de l’historiador
de la cultura, malgrat algunes excursi-
ons (massa contingudes, penso, escas-
ses) a la primera persona testimonial.
L’exposició de Guillamon se centra en
el bagatge discursiu que obté
de les fonts (sovint premsa
desapareguda, com ara Saber
o El Món) i en la il·luminada
vinculació d’aquests discur-
sos amb els principals textos
del debat cultural occidental
d’aquestes dues passades dè-
cades de dispersió: Debord,
Bourdieu, Eco, Baudrillard,
Jameson, Lipovetsky, Cas-
tells,  Enzensberger,  etc.
Aquesta constricció fa que el
llibre contingui dues tesis
principals: una d’implícita i
una d’explicitada.

El que l’autor explicita és la desunió
entre la ciutat dels arquitectes (la dels
polítics) i la ciutat dels escriptors, que
opten per l’aproximació —nostàlgica,
irònica, fascinada— a la Barcelona bruta
però carregada de memòria, i no a la
Barcelona olímpica, renovada però cultu-
ralment infèrtil.

La centralitat d’aquesta desunió és, o
pot ser (perquè aquí Guillamon, distan-
ciat i savi, com us deia, només planteja

la pregunta), la gran porta oberta a l’as-
sentament d’una No-Barcelona. Guilla-
mon esbossa el camí recorregut. Resu-
mint: el dels fills d’aquella subcapital
industrial en crisi, que sospiraven per la
Nova York dels primers vuitanta, i que
ara viuen en una capital autonòmica de
serveis, que calca els seus museus d’art
dels d’Atlanta...

Hi ha, però, entenc, una segona apos-
ta implícita. Que es troba en la tria. En
els escriptors escollits, i també, esclar, en
tots els que Guillamon no ha pres en
consideració.

Les veus triades són absolutament di-
verses: estils, disciplines artístiques, ac-
tituds vitals, institucionalitzacions i, com
hauria de ser obvi, llengües diferents.
Ideològicament, aquests autors dibuixa-
rien una gamma que connectaria, en fils
encreuats, la dreta civilitzada, el centris-
me moderat, el personalisme social-
cristià, la socialdemocràcia a la nòrdica,
el radicalisme crític, el socialisme lliber-
tari, o l’anarquisme lliurepensador. De
Valentí Puig a Lluís Fernández. De Da-
vid Castillo a Rafael Argullol. De Rubert
de Ventós a Miquel de Palol. De Narcís
Comadira a Ramón de España. De Ga-
llardo i Mediavilla a Félix de Azúa...
Passant sempre per Quim Monzó, que
exerceix de fil de fils, i de coixí dels boi-
xets, de La ciutat interrompuda.

Guillamon sembla optar per llegir
aquesta diversitat des del denominador
comú de l’individualisme. I l’oposa,
d’una banda, als col·lectivismes doctri-
nals (marxistes, nacionalistes) i, d’una
altra, al que ell anomena l’individualis-
me de masses (el dels no-llocs). En
això discrepo de Guillamon. Penso, tal
com ha dilucidat brillantment Lluís V.
Aracil, que, de fet, nacionalisme, neo-
liberalisme, comunisme... no són més
que dialectes de l’individualisme dis-
juntiu. M’atreveixo a suggerir que cal-
dria emprendre la recerca i la recons-
trucció d’aquest eix interromput del

debat cultural, més aviat, en
la tradició moderna del plu-
ralisme (Berlin, Gadamer).

Història literària, pensament
urbà, crítica cultural, assaig
personal... Sense pretensions
d’omnisciència, però amb una
base bibliogràfica i documental
extensa i selecta. La ciutat in-
terrompuda és la constatació
d’un fracàs. Una eina d’emmi-
rallament. I encara, la possibi-
litat, almenys qüestionable,
d’una reconnexió.

Esteve Miralles

23 x 15 cm.
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A l’hora de destacar què ha donat de
si la narrativa en català d’aquest trasbal-
sat any 2001 que acabem d’acomiadar,
aquest comentarista destacaria mitja dot-
zena de títols per damunt de tots els
altres. I fins i tot s’atreviria a presentar-
los amb una ordenació bastant aproxi-
mada al que serien les seves
preferències.

En primer lloc posaria Au-
gust & Gustau, de Josep M.
Fonalleras (Empúries), un lli-
bre imaginatiu, rodó i precís.
On tan important és el que
s’hi explica com el que queda
penjant a l’espera de la intuï-
ció del lector. A la mateixa al-
çada del quadre d’honor hi
penjaria també El trànsit de les
fades, de Julià de Jòdar (Qua-
derns Crema). Un llibre molt
diferent al de Fonalleras però
igualment digne d’elogi. Allí
on Fonalleras posa concisió i
una tècnica quasi d’artesà rellotger Julià
de Jòdar hi posa exuberància i polifonia,
però tant un llibre com l’altre són exem-
ples de literatura d’alta volada.

Cap a la part central del sextet d’ho-
nor hi ha un lloc merescudíssim per
Miquel de Palol amb El Troiacord (Co-
lumna), monumental narració en cinc
volums que l’autor ja havia anat prefigu-
rant en llibres anteriors i que ara asso-
leix la seva veritable (i respectable) mag-
nitud. De Palol cal admirar no només
l’ambició sinó els recursos, el talent, la
constància i la imaginació que demostra
(elogis que, almenys en part, també és
just de fer extensius al seu editor ja que
“El Troiacord” defuig totalment els pa-
ràmetres del que es coneix com «llibre
comercial»).

A continuació de l’epopeia paloliana
aquest comentarista hi col·locaria La fe-
licitat, de Lluís-Anton Baulenas (Ed. 62),
una magnífica narració ambientada en un
moment de la història de Barcelona molt
especial: l’enderroc del barri
antic que va comportar l’ober-
tura de la Via Laietana. Si
l’autoodi no el tinguéssim tan
esmolat celebraríem el llibre
de Baulenas amb els mateixos
escarafalls amb què encara sa-
ludem La ciudad de los prodi-
gios, d’Eduardo Mendoza, obra
amb la qual té força punts en
comú.

Els dos darrers títols de la
selecció d’honor són El millor
dels móns (Quaderns Crema),
de Quim Monzó, i L’Empera-
dor, o l’ull del vent (Planeta),

La narrativa
del nou mil·lenni

de Baltasar Porcel, dos llibres de gran
nivell que, en el cas de Monzó, el situ-
en clarament en la banda de la madure-
sa i en el de l’autor d’Andratx sembla
confirmar-nos que, després del monu-
mental El cor del senglar, el Porcel
fabulador de portentosa imaginació ha
deixat definitivament enrere el cronista
social de resultats literaris molt més dis-
cutibles.

Destacables també, però en un graó
una mica inferior al d’aquests sis títols
d’honor ja esmentats, podríem posar uns
quants llibres més: per exemple el pre-
mi Sant Jordi Sota la pols, de Jordi Coca,
i el finalista Gombó i mister Belvedere,
de Joan Agut, editats ambdós per Proa.
També mereixen una menció especial La
ciutat del fum, de Vicenç Villatoro (Ed.
62); El balancí negre, d’Isidre Grau
(Proa); Tot un caràcter, d’Imma Monsó
(La Magrana); Cambres d’acer inoxida-
ble, de Ferran Torrent (Bromera/Colum-
na); Carrer de només un, de Manuel

Pérez Bonfill (Empúries); La taverna del
cau de la Lluna, de Vicent Usó (Tàn-
dem); L’escala de Richter, de Jordi Arbo-
nès (Proa); L’altra cara de la lluna, de
Pasqual Mas (Bromera) i Petita crònica
d’un professor a secundària, de Toni Sala
(Ed. 62).

En un tercer nivell, però
també dignes d’aparèixer en
un resum de títols significa-
tius de l’any, hi inclouria
L’últim tren, de Vicent Bor-
ràs (Bromera); Camaleó, de
Llort (Proa); Salvatge oest, de
Vidal Vidal (Planeta); Nitrato
de Chile, de Jordi Llavina
(Destino); Jo sóc aquest que
em dic Ausiàs March, de Jo-
sep Piera (Ed. 62) i Davalú o
el dolor, de Rafael Argullol
(Quaderns Crema).

Pel que fa als autors debu-
tants (o quasi), tres noms a
retenir perquè vénen carregats

amb pòlvora de la fina: Clara Soley, amb
El vestit d’Emilie Flöge i altres contes
(Columna); David Colomer, amb Danys
col·laterals (Quaderns Crema), i Eduard
Company, amb El cel a trossos (Em-
púries).

L’any també ens ha portat reedicions
de llibres notables: Els quaderns d’en
Marc (La Magrana), d’autor anònim tot
i que hi ha qui entre les seves línies hi
percep l’ombra de Pedrolo; Contes (La
Magrana), de Jesús Moncada; El carrer
estret (Destino), de Josep Pla; l’impres-
sionant K.L.Reich (Ed. 62), de Joaquim
Amat Piniella, i el no menys impressio-
nant estudi de Montserrat Roig Els ca-
talans als camps nazis que, juntament
amb altres novel·les seves ha tornat a pu-
blicar Edicions 62 en commemorar-se els
deu anys de la mort de l’autora barce-
lonina.

Pel que fa als llibres d’autors estran-
gers aquest comentarista destaca per
damunt de tots la meravellosa La Mun-

tanya de l’Ànima, de Gao Xin-
gjian (Columna) i a continua-
ció hi posa un grup de cinc tí-
tols més: El periodisme cana-
lla i altres articles, de Tom
Wolfe (Columna); Les albes,
de Linda Lê (Tàndem); Estiu
pròdig, de Barbara Kingsolver
(Proa); Experiència, de Martin
Amis (Ed. 62) i La noia de la
perla, de Tracy Chevalier (La
Magrana). I si cal parlar de
decepcions apuntin una: Bau-
dolino, d’Umberto Eco.

Joan-Josep Isern
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L’interés per la biografia d’Ausiàs March ha
rodat sempre amb més o menys fortuna al
costat de la seua poesia. Les darreres apor-
tacions documentals, els estudis, els assajos
i l’edició de la seua poesia no ha fet i fa més
que acréixer aquesta atracció per la vida
d’aquest senyor feudal i poeta, contempo-
rani de Villon. Així, el darrer llibre de Piera
s’afegeix feliçment a aquesta empresa. La
trajectòria dels seus darrers trenta anys ha
consistit, entre altres coses, seguir Ausiàs,
potser també, d’alguna manera, viure’l. I la
confecció d’aquesta precisa biografia novel·-
lada representa una magnífica aportació en
el gènere per al gran públic, davant l’aten-
ció que suscita l’obra d’Ausiàs March no sols
entre nosaltres.

La versatilitat de Piera com a poeta, assa-
gista i narrador, s’ha posat ara al servei
d’aquesta aproximació biogràfica a  March,
en la qual s’ha expressat amb un gran entu-
siasme no exempt de precisió i mestria lite-
rària. L’implícit reconeixement que fa a la
diversa documentació publicada darrera-
ment és inexcusable i alhora és una de les
bases lògiques d’aquest llibre. Una altra n’és,
per necessitat, la mateixa poesia d’Ausiàs, en
absolut menyspreable, que Piera rellig i in-
terpreta sorprenentment i admirable. I, en-
cara, una altra cosa és les tècniques narrati-
ves que ha adoptat per a presentar la vida i
l’obra d’Ausiàs March. Hi ha, evidentment,
una personal visió d’Ausiàs, un sòlid treball,
amb estil i amb matisos que, circumscrit en
les grans línies que ha perfilat la documen-
tació històrica, es troba lluny de convenci-
ons, és agraït i seductor.

En novel·lar Ausiàs, la seua vida i la seua
època, Piera ha incorporat amb encert una
determinada porció de textos documentals i
poètics, amb una tècnica narrativa i una expres-

Els trets de la passió
o

Una biografia novel·lada

Josep Piera
Jo sóc aquest que em dic Ausiàs March

Edicions 62, Barcelona, 2001
192 pàgs.

sió estructurades amb gran eficàcia plàstica,
ajustades en tot cas a la peripècia vital d’aquest
senyor feudal de la cort del Magnànim, el ca-
valler i poeta que, amb tota seguretat, naix en

1400 i mor en 1459. La narració destaca molts
aspectes de l’itinerari de la seua vida, però no
serà sols això l’excepcional per al lector, sinó
el colpidor reflex i la minuciosa exposició de
la vida interior que declaren els seus versos,
personalíssims per primera vegada en la lite-
ratura, tan diferenciats dels medievals que par-
len d’un jo anònim o col·lectiu.

Així, per mitjà dels poemes inserits en el
text assistim a la comprensió de la intensa i
prolixa biografia amorosa del poeta que és
Ausiàs, que ara aquesta narració situa en els
seus escenaris concrets. Això enriqueix la
comprensió d’aquesta vida des dels seus di-
ferents aspectes històrics, d’innegable pro-
fit que, en tot cas —amb independència de
la seducció de la seua poesia—, confirmen
aquest interés al llarg del temps. Hi és
d’agrair la fixació històrica, així com l’ade-
quació dels fragments poètics esmentats,
que subratllats pel context es tornen, a es-
tones, molt suggeridors i atractius. Són as-
pectes ben rellevants en la lectura d’aquesta
biografia que la gratifiquen amenament.

El repte de l’escriptura en Piera no és nou,
les seues obres anteriors sempre han trescat una
literatura personal o autobiogràfica, que ara s’ha
supeditat necessàriament al personatge histò-
ric i literari de March. La concepció d’una bio-
grafia novel·lada, inusual fins ara respecte a
March, requeria certes convencions legítimes
que funcionen ací amb gran eficàcia. D’alguna
manera evoquen l’obra d’autors com Vila-
Matas o Cercas, que opten també per una es-
criptura molt personal. És previsible que la fi-
gura i l’obra d’Ausiàs, a partir de llibres com
aquest, renoven l’atractiu i la comprensió per
als lectors d’avui, ja que el seu món és sempre
molt seductor i suggerent.

Vicent Berenguer
24 x 17 cm.
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Quan una novel·la comença amb la
història d’un protagonista que troba
unes cintes gravades (com feia Pedrolo)
o una llibreta escrita com un diari per-
sonal (com ací fa Isabel-Clara Simó)
obre en el lector perspectives de voyeur
prohibit, d’observador privilegiat. De
sobte la novel·la, que s’ha convertit així
en una història dins la història, ens ofe-
reix la possibilitat de mirar pel forat del
pany sense sentiment de culpa, perquè
en realitat qui mira pel forat del pany
és el nostre protagonista indiscret i tra-
ïdor, que viola la intimitat d’algú altre,
generalment d’algun anònim descone-
gut. A nosaltres, els lectors, obligats a
seguir el recorregut de la protagonista,
ningú no ens pregunta, com cap altra
novel·la ho fa, si, després de la lectura
que ella fa de les primeres pàgines de la
llibreta, aquella història ens corprèn

Ai,
Rita

Isabel-Clara Simó
Hum... Rita!

L’home que ensumava dones
Tres i Quatre, València, 2001

288 pàgs.

que gaudeix del plaer només amb olo-
rar el cony de la dona, especialment el
de la seua darrera troballa: la contor-
sionista Rita. Per posar les coses difí-
cils, ella és cambotjana i no entén la
llengua, amb la qual cosa tots dos per-
sonatges hauran de treballar força la
qüestió de la comunicació i reforçaran
els llaços a través de l’olor. El plaer,
però, és efímer, i una misteriosa tragè-
dia farà que la llibreta acabe de sobte i
sense explicacions gaire clarificadores.

La concessió que es fa l’autora d’allò
que en cinema s’anomena cameo, és a
dir, aparèixer en la pròpia obra, seria
molt interessant si ens oferira quelcom
més que el desig que té la pròpia auto-
ra perquè la història interesse. Les re-
ferències constants a l’ànsia que Isabel
té per seguir llegint la llibreteta, fins i
tot en moments en què al lector la
metadiègesi no li fa ni fred ni calor,
provoquen un augment exagerat de
l’expectativa de moviment de la novel·-
la. I la preocupació d’Isabel per les
mancances del manuscrit —trossos il·-
legibles que a voltes fins i tot intenta
reconstruir— no és una preocupació
compartida pel lector exigent. La his-
tòria de Fael, el xiquet de família mo-
desta que arribarà a omplir de cites re-
ferents a l’olfacte una llibreta, gràcies
a les visites a la biblioteca pública, ne-
cessitava un clímax que Isabel-Clara
Simó no ha aconseguit. La deliciositat
olfactiva de l’escriptor de llibretes molt
prompte es redueix a una llista d’adjec-
tius on abunden «alimentícia» i «nutrí-
cia» en referència al sexe femení. La
manca de rebel·lia o de contrarietat de
Rita, que es presta a tota mena de jocs
sexuals sense penetració però psicolò-
gicament violents —que vénen d’un
home que l’ha treta del circ quasi sen-
se preguntar-li-ho—, és força decebe-
dora, i la tragèdia final força semblant
a les redaccions on acabàvem fent des-
pertar el protagonista del somni perquè

ja havíem omplert massa línies i la pro-
fessora de llengua no ens n’hauria cor-
regit ni una més. Fins i tot per l’estil
gens depurat i maldestre, la decepció
general de l’Andròmina diríem que té
dues explicacions: el negre o la nevera.
Que la novel·la no l’ha escrita la matei-
xa articulista que empra el llenguatge
impecablement, o bé que l’escrigué en
un estadi molt anterior a l’actual depu-
ració d’estil, i el manuscrit isqué de la
nevera quan olorava la pluja de milions.
La duresa d’aquests mots prové de la
perplexitat. L’escriptora madura, opi-
nadora sagaç, bandera d’un feminisme
de bandera, ens deu, als aficionats a la
literatura, aprenents de lletraferits o
aprenents de crítics, una sinceritat que
no ha tingut en aquest cas, i que pot-
ser li costarà alguns lectors. No ens pot
fer passar per reflexió entorn dels sen-

com per continuar violant els pensa-
ments d’altri.

El cas és que Isabel, una dona que
sobrepassa la cinquantena i que viu a
Barcelona, torna a València per sopar
amb les companyes del col·legi menor.
Decideix aprofitar el temps que li que-
da, una vegada arribat el tren, per pas-
sejar per València, però troba una lli-
breta manuscrita que li crida l’atenció
i torna a l’hotel a llegir-la. La història
que hi trobarà és tan aclaparadora que
no la deixarà alçar-se de la cadira per
anar a l’objectiu que l’havia duta a la
ciutat del Túria, el sopar que tanta por
li fa, allà on els espills de la cara de les
dones que s’han conegut joves s’espi-
en mútuament. La llibreta és obra de
l’home que ensuma les dones, un per-
sonatge autodidacta d’infantesa difícil

tits diferents del tacte, o per homenat-
ge al sexe femení, un collage de novel·-
la que s’allargassa per encabir-se dins
les bases d’un premi, o que fa de sobte,
en dos paràgrafs, una referència a la
globalització per tal que no ens ado-
nem que al disquet on vivia el manus-
crit se li ha descolorit l’etiqueta.

Potser en una propera revisió del text
ens interessarà més que una prosista
d’ofici es deture a oferir-nos una visió
menys esquemàtica d’aquesta dona que
té por de retrobar les antigues compa-
nyes d’estudi, o potser la protagonista,
en comptes de fer-nos salivar per no
res, es limitarà a preguntar al lector si
de veres li interessa seguir llegint la lli-
breta que ha trobat en un contenidor.

Maite Insa
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David Colomer
Danys col·laterals

Quaderns Crema, Barcelona, 2001
181 pàgs.

Danys col·laterals és el segon recull de
narracions de David Colomer després de
la publicació de Préssecs i dièsel l’any 1991.
Es tracta d’onze contes amb unes carac-
terístiques formals molt homogènies, tots
semblen fets amb el mateix motle i seguint
un únic patró, que ens conviden a riure’ns
una mica de tot i de tots: de la felicitat i la
fatalitat —ja siga pròpia o aliena—, de les
alegries d’uns pocs i de les desgràcies de
la resta, de nosaltres mateixos i del
proïsme. I és que per a Colomer qualse-
vol cosa pot ser ridiculitzada i, per tant,
esdevenir l’eix central d’un dels seus relats.
Fins i tot l’anècdota més banal, el tema
més intranscendent i l’ésser més insigni-
ficant poden arribar a convertir-se en el
leit-motiv o el protagonista absolut d’una
de les seues històries. De fet, els seus con-
tes ens poden semblar simples anècdotes
humorístiques «tractades» literàriament o
acudits més o menys intel·lectuals, perquè
Colomer és capaç de crear històries del no
res aparent i té l’habilitat d’esprémer al
màxim una idea fins a extraure’n totes les
possibilitats literàries, com aquells que fan
una muntanya d’un miserable gra de sor-
ra o que ens fan creure que una formiga
és tan pesant com un paquiderm. El que
intente dir ja ho va expressar fa uns anys
un cèlebre contista català, i d’una manera
molt més diàfana i entenedora que no jo,
sense recórrer a metàfores ni subterfugis
innecessaris: «Hi ha qui escriu sobre els

“grans temes” de la literatura i qui
es conforma escrivint sobre un mal
de cap, l’alopècia o una vulgar pe-
dra». David Colomer és dels que
escriuen suposades banalitats, dels
que es «conformen» parlant sobre
les dèries, les obsessions, les tares
i els defectes d’uns personatges ri-
dículs i estranys que, tanmateix,
són dignes de rebre la nostra com-
miseració perquè no podem evitar
veure’ns retratats en les seues ac-
cions, en la seua lluita per escapar
de la tragèdia quotidiana, per so-
breviure als petits accidents de la

La segona
possibilitat

Vicenç Villatoro
La ciutat del fum

Edicions 62, Barcelona, 2001
172 pàgs.

Els catalans —i també els espanyols, és
clar— ens hem fet un fart de novel·les i de
pel·lícules contextualitzades en la guerra
civil espanyola, en la postguerra i en la
transició. Aquesta tríada temàtica ha estat
tan sovintejada que fins i tot podríem afir-
mar que ha afermat un gènere entre els
cineastes i els escriptors nostrats i espa-
nyols. D’exemples d’aquesta mena de pro-
ducte identitari autòcton, pata negra de les
essències de la ibèria hispànica, en podrí-
em posar fins a cobrir la totalitat de l’es-
pai assignat en aquesta modesta i insigni-
ficant ressenya literària. No ho farem,
perquè no s’hi escau. Però en farem cinc
cèntims per fer memòria, si més no.

Abans de res, caldria distingir entre li-
teratura i cinema. I hauríem de definir,
també, les adscripcions nacionals: espa-
nyola, catalana, basca i gallega, principal-
ment. En el terreny del cinema, hi ha pel·-
lícules memorables, com ara Bienvenido,
Mr. Marshall, de José Luis García Berlan-
ga, una paròdia inigualable sobre les mi-
sèries hispàniques dels anys cinquanta.
I les més recents Belle époque o Ay, Car-
mela, pèssimes, perquè fan un tractament
tan barroer i banal del franquisme que fa
l’efecte que tot van ser flors i violes du-
rant el despotisme tirànic del generalísimo,
perquè transmuten en foc d’encenalls la
realitat cruenta d’aquella quarantena igno-
miniosa i perquè redueixen qualsevol anà-
lisi històrica del franquisme a una campa-
nya insòlita de persecució (?) d’una
època «entranyable». I en el ter-
reny estricte de la novel·lística no
podem oblidar La plaça del dia-
mant, de Mercè Rodoreda, i Tiem-
po de silencio, de Martín-Santos,
dos colossos de la novel·lística ca-
talana i espanyola, respectivament.
En ambdós casos, em referesc ara
als productes literaris i a les cintes
cinematogràfiques, les perspecti-
ves des de les quals s’han abordat
les realitats del franquisme han es-
tat condicionades per la sincronia
o diacronia des de la qual s’ha bas-

Una ciutat
boirosa i turbulenta

tit l’obra literària o cinematogràfica en
qüestió, amb resultats més o menys reei-
xits, segons les habilitats narratives dels
escriptors i dels directors de cinema de
torn.

En el cas que ens ocupa, La ciutat del
fum, Vicenç Villatoro es recrea des del
prisma retrospectiu de qui ha viscut els
fets narrats de biaix, perquè no n’era cons-
cient, o indirectament: gràcies a una nar-
ració que ens és transmesa oralment. Els
fets narrats a La ciutat del fum transcor-
ren en un lapse esquifit de temps: entre el
17 i el 18 de juliol de 1956. Uns fets, per
tant, esdevinguts quan l’escriptor de Ter-
rassa només tenia un any. Aquesta pers-
pectiva distanciada és, segurament, la que
permet Villatoro de fer un esbós sense
estridències ideològiques de la Terrassa de
primeries de la postguerra. Una Terrassa
immersa de ple en la incipient agitació in-
dustrial d’aquells anys difícils en què el
silenci era la pedra de toc que aixoplugava
totes les bestieses. En només un dia trans-
corre la història d’encontres i desencon-
tres entre el falangista Pistoles, el manyà
Pep Anglada, el cantant Ramon Cardona,
el comissari Antonio Martín, la mestres-
sa Bruna Amat, el protestataire Manuel
García, i d’altres personatges més o menys
rellevants que fan possible aquest petit
bocí d’història que ens transporta intel·-
ligentment i amb gran economia de recur-
sos a un viatge gairebé cinematogràfic pels
budells rogallosos d’una època estèril, vi-
olenta, pobra i miserable com les rates de
Tiempo de silencio: com  la rata inflada i
infecta de Francisco Franco Bahamonde.

Vicenç Villatoro ha traçat una història
magnífica sobre la primera postguerra, una
seqüència cinematogràfica feta sobre un
esquema senzill que ens permet d’endin-
sar-nos per l’atmosfera enterbolida i fu-
mosa d’una ciutat terriblement industri-
al, pels remordiments d’una gent malaltis-
sa i assedegada de revenja.

Juli Capilla
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vida, a la part negativa de l’existència, a tot
allò que l’autor anomena danys col·la-
terals. Uns personatges infeliços, uns po-
bres desgraciats maltractats i ridiculitzats
per la ironia despietada i insolent del seu
creador, però que, així i tot, ens cauen sim-
pàtics. Això es deu, segurament, al fet que
el lector es reconeix en els actes dels per-
sonatges i es posa en la seua pell mitjan-
çant un exercici d’empatia.

L’únic defecte del llibre és que és molt ir-
regular, com una muntanya russa que ens
porta de l’èxtasi a la indiferència, del cel a
l’infern, en el lapsus de temps que transcor-
re entre que acabem de llegir un conte i co-
mencem la lectura del següent. I això és una
cosa que no entendré mai. ¿Com és possi-
ble que al costat de contes dignes de formar
part d’una hipotètica antologia dels millors
contes catalans actuals («Speaker’s Corner»
o «L’obstinació del turista») n’apareguen
d’altres que només poden ser qualificats de
mediocres («La pilota on vivim» o «Aparell
digestiu»)? Fa temps, un escriptor em va fer
una confidència que pot servir com a respos-
ta a aquesta pregunta: «De vegades, tens una
idea que creus que pot arribar a ser un con-
te, però quan et poses a desenvolupar-la per
escrit veus clar de seguida que la cosa no va
bé, que el que et pensaves que era una gran
troballa fa aigües per tots costats. Llavors,
tens dues possibilitats. La primera és agafar
el que has escrit i estripar-ho fins que només
en quede un grapat de confeti. La segona és
acabar com pugues el que has començat i pu-
blicar un conte que saps que no és bo, però
que et servirà per a omplir espai, com les
cançons de les cares B dels cassets o l’opi-
nió personal d’un crític. I n’hi ha que trien
la segona possibilitat».

Sergi Verger

Un
serial killer

amb espardenyes de careta

Vicent Ortega
El collidor d’ànimes

Bromera, Alzira, 2001
352 pàgs.

Bromera ha publicat recentment, en la
col·lecció «L’Eclèctica», diversos premis
de narrativa. I entre ells aquest, el Blai
Bellver 2000 de Xàtiva, segona novel·la
d’Ortega després d’El Crim (Bromera,
1997).
 Es tracta d’un relat de suspens, amb
serial killer inclòs, que transcorre en ple-
na postguerra, en un poble imaginari de
La Ribera anomenat Turó. Bé, això pel
que fa al 25% de l’obra. La resta és un
seguit d’estampetes costumistes, descri-
tes amb rigor i amb un lèxic molt tre-
ballat, però que poden exasperar el lec-
tor més complaent.

Des de la preparació d’un bon adob en
salmorra, o el sacrifici d’un conill per a
la paella del diumenge, a la narració mi-
nuciosa —tres pàgines— de la processó
del dia de la Mare de Déu o d’una par-
tida de truc —dues pàgines. Això sense
oblidar mil i un detalls al voltant de les
colles de jornalers, dels treballs a l’hor-
ta o dels quefers diaris de les mestres-
ses. Ortega no s’estalvia gaire coses a
l’hora de proporcionar informació al lec-
tor sobre una societat rural que desapa-
reix. Però aquesta admiració cap a un
mode de vida que s’apaga, mirat amb
nostàlgia i estima, no justifica el malba-
ratament d’un relat on el suspens i la por
es pretenen ingredients essencials. Llegir
El collidor d’ànimes és una mena de tur-
ment que sumeix el lector en un desfici
irritant i que, depén del tarannà de la
persona, pot arribar a produir basques i
urticària.

No, no n’estic fent un gra massa.
Imaginen que, entaforades al mig de les
seqüències més esgarrifoses d’El silenci
dels anyells, aparegueren escenes en què
el narrador introdueix digressions sobre
la vida en les presons d’alta seguretat o
que, entre crim i crim de Henry, retrat
d’un assassí en sèrie, es descriguera, amb
tota precisió, la vida en una ciutat de
província americana. Quina barra, pen-
saria sens dubte l’espectador.

Vostés dispensaran, però he considerat

escaients els exemples cinematogràfics
per tal de mostrar, d’una manera gràfi-
ca, com és d’indispensable el control
sobre el tempo narratiu en un relat. Una
qüestió bàsica que Ortega ha obviat sen-
se miraments. Però tot açò no és nou.
De fet, és un dels grans pecats de la nar-
rativa valenciana actual. O, més aviat, un
parany on cauen molts dels nostres nar-
radors, víctimes d’un enamorament cec
del seu poble, del món rural de la seua
infantesa, heretat dels avantpassats, el
qual idealitzen i traslladen al paper amb
una càrrega bucòlica extrema que acaba
per arraconar i malmetre unes trames
que podien haver reeixit... ¿Recorden La
solsida, de Rafa Arnal? Un exemple, re-
cent i paradigmàtic, de com asfixiar una
història entre dades històriques i curio-
sitats sociològiques. I amb més de cinc-
centes pàgines.

Potser aquesta preocupació pels atavis-
mes respon, al capdavall, a la perplexi-
tat d’un poble que ha vist poques vega-
des escrit el seu passat i, menys encara,
en la seua llengua. Una mancança que ha
afectat molt les consciències i de la qual
els nostres narradors —com si foren al-
taveus de la col·lectivitat— se’n fan res-
sò als relats amb aquesta tendència al
retrat costumista. Hauríem de començar
—si el que volem és contar «històries»—
a distingir el blanc del negre.

Qui se senta atret per l’etnografia
podrà prendre com a exemple l’obra
d’autors com Bernat Capó o Joan Pelli-
cer. I qui es propose ser narrador, que
deixe definitivament les estampetes i que
agafe ben fort la trama per les banyes,
no siga cas que se li escape.

Alícia Toledo

23,5 x 15,5 cm.21 x 13 cm.
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La guerra civil
valenciana

Pasqual Mas
La cara oculta de la lluna

Bromera, Alzira, 2001
378 pàgs.

D’ací a molt pocs anys no que-
darà ja ningú que puga mostrar una
cicatriu sobre la pell i dir que se la
va fer a la guerra civil espanyola
(del segle passat). Hi ha qui diu que
s’alegra que els xiquets i joves
d’avui dia no sàpiguen qui era Fran-
co, i menys encara quin any va co-
mençar aquest fratricidi o el que va
passar després que s’acabara —sí
que queda, però, gent que pot con-
tar coses sobre això. I justament
impedir aquesta desconeixença, a
banda de moltes altres altes preten-
sions, és el que tracta d’aconseguir
Pasqual Mas amb la seua novel·la La cara
oculta de la lluna, que ara publica Brome-
ra, després d’haver-se-li atorgat el Premi
Enric Valor de Novel·la 2000.

Des del primer moment, el narrador
s’autoproclama entitat viva d’una memò-
ria col·lectiva que ha restat en silenci, i
ressalta el fet que ell mateix era absent en
el moment dels fets, iniciats a l’entorn del
1940: aquest silenci que han mantingut les
generacions precedents és el resultat de la
imposició dictatorial de no pensar ni fer
ni dir res en contra del règim. «Gonçal Bas
V, escriptor», com s’autodenomina, és
l’encarregat d’edificar, en tercera persona
però amb intromissions esporàdiques de
la veu pròpia, aquesta atapeïda crònica
genealògica perduda de les dues famílies
d’Almassora de les quals prové, dues bran-
ques biològiques d’arrels rurals, humils i
senzilles però amb sentit de l’humor (o
potser una cosa porta l’altra). Els viaranys
que segueixen els protagonistes s’entre-
creuen en un espai que oscil·la entre les
comarques castellonenques i l’exili a
França, tot descrit amb notable profusió
de topònims, i en especial pel que fa a la
resta del País Valencià. L’autor relata, en un
to sovint irònic, la particular tragèdia, èxo-
de o persecució que travessen uns homes
i unes dones del tot innocents davant les
universals i utòpiques aspiracions d’un i
altre bàndol en litigi, homes i dones que
acabaran casant-se uns amb altres i for-
mant famílies, cadascuna amb els seus par-
ticulars mètodes per desfer-se del passat i
evitar parlar-ne.

En aquestes quasi quatre-centes pàgines
Pasqual Mas sembla haver contat alguna
cosa que devia portar temps rumiant. Cada
paràgraf és una novel·la en si mateix, i de

cada paraula extrau una nova línia argu-
mental que recull algun coneixement ances-
tral: una festa popular, un menjar tradicio-
nal, un costum o una anècdota de quan els
personatges eren escolanets. El narrador no
sembla tenir cap inconvenient a aturar la
història central per fer parèntesis d’aquest
tipus. No és estrany, doncs, que al final del
llibre s’haja hagut d’incloure un complet ar-
bre genealògic d’emergència, a dues pàgi-
nes, amb els personatges que conformen el

nucli del relat i els que tan sols s’hi
esmenten. Potser per la insistent ra-
mificació de la història l’autor haja
optat per una fórmula arriscada de
discurs tot-en-un, per tal de no
allargar-la massa: no hi ha ni un sol
guió de diàleg, sinó que les inter-
vencions orals s’integren dins la
narració, separades tan sols per un
punt o una coma; «els més assaben-
tats passaren la veu que a Cento el
Bonaiguo l’havien agafat. Com es
troba?, Senceret, Per on anava?,
Diuen que per les coves?, Quines
coves?, Redéu, les Coves de Vinro-

mà, quines han de ser?» (p. 26). És una op-
ció creativa i efectiva, però incòmoda i a ve-
gades confusa: cal buscar una majúscula
tothora per saber quan comença cada inter-
venció.

Pasqual Mas pot estar satisfet d’haver
reunit en una sola obra un completíssim
compendi de lexicologia tradicional valen-
ciana, acompanyat per cert d’un incom-
pletíssim glossari final que aplega alguns
mots triats a l’atzar, o això sembla. Per
aconseguir-ho, Mas ha hagut d’abusar de
les omnipresents comparacions: «i el que
vulga fer la migdiada inflant i desinflant la
panxa com les ones de la mar que s’adorma
i el que vulga dormir a la nit roncant com
un orfeó de granotes que s’estire a la màr-
fega o que es porte una manta o que dorma
al pedrís o al sòtol del carro» (pp. 63-64).

El treball que requereix aquesta obra és
immens si pensem en la tria primmirada
de cada paraula, i la seua aportació histo-
riogràfica és indubtable si confiem en
l’existència, encara no discutida, d’un punt
de vista valencià de la guerra civil: no de-
bades dirigíem en el bàndol roig, i la po-
blació rural i analfabeta que va servir com
a exèrcit devia ser, ben segur, tal i com la
descriu Pasqual Mas (i el meu avi m’ho ha
confirmat mil vegades). Aquesta novel·la,
juntament amb la de Vicent Borràs, L’úl-
tim tren —molt semblants totes dues—,
posa sobre la taula allò que alguns alguna
vegada desitjaríem haver viscut, i des d’una
perspectiva autòctona, propera, i potser
per això més emotiva. Com se sol dir,
l’obra de Pasqual Mas hauria de recoma-
nar-se com a lectura obligatòria a l’ESO
valenciana. Seria una forma de fer país.

Joan Manuel Matoses
23,5 x 15,5 cm.
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Hi ha comentaristes, professionals de
la crítica o lectors simplement, que tenen
certa facilitat a introduir jerarquies entre
els llibres que cauen a les seues mans.
Potser a causa d'impulsos irrefrenables,
els agrada avaluar el que llegeixen en ter-
mes més o menys valoratius. A mi, com
a tants altres lectors que conec, em pas-
sa exactament el contrari. Trobe dificul-
tats serioses a establir aquestes jerarqui-
es valoratives i, habitualment, només
guarde en la memòria moments, petites

nor, que he pogut veure per aquestes da-
tes, tan propícies a comentaris semblants,
no concedien un lloc d’excessiu privilegi
a llibres que, a mi, em costarà d’oblidar.
Davalú o el dolor, de Rafael Argullol
(Quaderns Crema, 2001) n’és un. No dic
que meresquera el lloc  que alguns crítics
han concedit a altres llibres. Insistesc: no
sabria adduir raons convincents per a una
decisió semblant. Vull dir, simplement,
que alguna cosa d’especial ha de tenir
aquest llibre si fins i tot ha cridat pode-
rosament l’atenció dels qui habitualment
només guardem en la memòria aspectes
que ens semblen d’especial rellevància.
Del llibre d’Argullol —sembla que escrit
originalment en català i editat també en
castellà (RBA, 2001)— m’ha interessat
tot: l’assumpte que es tracta i com es
tracta, la manera com s’articula l’anècdota
que fa servir, la precisió i la sobrietat de
la prosa amb què s’expressa i, sobretot,
aquesta sensació final que un experimenta
de gratitud a un escriptor que t’ha rega-
lat el plaer d’unes hores de lectura.

Confesse que m’atrau poderosament
l’experiència d’escriptura transversal, que
Argullol ens proposa des de fa temps. Per
als dies que corren, ja ens va bé que algú
insistesca en la necessitat de trobar ter-
ritoris compartits per a idees i emocions.
Llegir Davalú o el dolor és, en aquest
sentit, un bon antídot contra els qui s’en-
testen a situar-les en no sé quin lloc na-
tural, que els pertany en raó de la matei-
xa existència dels gèneres literaris. La
narració, que Argullol ha construït a par-
tir d’una experiència real amb el dolor
físic, creix a partir d’una simbiosi entre
sensacions i elucubracions intel·lectuals,
sense decantar-se mai per unes o altres,
sinó entrellaçant-les de manera que el
resultat final és un teixit literari d’una
bellesa notable. Al capdavall, aquesta
manera d’entendre la literatura i de prac-
ticar-la ens confirma fins a quin punt el
coneixement del món —del dolor físic,
en aquest cas— és també un territori
compartit en la descripció del qual, i con-
tra l’opinió de tants i tants, tenen molt a
dir els mateixos textos literaris.

«Vull recordar per venjar-me, fins i tot
per venjar-me literàriament. Vull que si-

gui conegut, que no sigui secret. Precisa-
ment, una de les armes del dolor, una de
les armes de Davalú és el secret, el caràc-
ter inexpressable de les seves accions. I
jo vull que aquest secret sigui revelat,
perquè no quedi impune». Nítida mane-
ra de dir que la narració del dolor és el
millor camí per a vèncer-lo fins al punt
que transversalitat, coneixement i teràpia
conflueixen al cim d’aquest duel contra
el dolor, que Argullol ha resolt en clau li-
terària. Expressar el dolor, vèncer l’oblit

LLIBRES...

Duels que es resolen
en clau literària

21 x 13,5 cm. 22,5 x 13 cm.

coses al capdavall, dels llibres que llegesc.
Només una vegada, ara fa un bon grapat
de mesos, em demanaren que contribuïra
a dibuixar una mena de quadre d’honor
de la literatura catalana del segle XX.
Encara no sé per què, però hi vaig accep-
tar. Déu sap, tanmateix, les dificultats
amb què em vaig enfrontar i la decepció
final en veure els resultats publicats. I, a
priori, res no tinc en contra d’aquestes
jerarquitzacions, però confesse la més
absoluta ineptitud per elaborar-les. Sé, a
més, que hi ha fins i tot lectors que agra-
eixen ordenacions semblants i el crític
avesat fa bé de no defugir-les. És la seua
manera de contribuir a orientar-los. A
més, sempre he cregut que tot comenta-
ri sobre llibres hauria de ser ben rebut. A
condició, és clar, que deixe ben paleses les
raons, teòriques o no, que el generen.

Dic tot això perquè els quadres d’ho-

a què habitualment ens condemna és
l’objectiu assolit pàgina rere pàgina pel
narrador protagonista en un exercici te-
rapèutic que ens fa pensar que llibres així
deuen el seu atractiu, i el seu origen, a
alguna cosa més que interessos temàtics,
recursos i maneres de fer. A mi, sempre
em fan pensar que no li faltava raó a
Cortázar quan, en algun moment de La
casilla de los Morelli, recordava un vers de
Borges —«Mis criaturas nacen de un
largo rechazo»— i l’aprofitava per defi-
nir una situació d’escriptura que té molt
a veure amb la pràctica d’un cert exorcis-
me: «rechazar criaturas invasoras proyec-
tándolas a una condición que paradójica-
mente les da existencia universal a la vez
que las sitúa en el otro extremo del
puente donde ya no está el narrador que
ha soltado la burbuja de su pipa de yeso».
És tan fàcil com atractiu  dilatar la teoria



18 :

de Cortázar fent passar el di-
moni del text al lector. Tan-
quem així un cercle que expli-
ca la idea de la literatura com
un diàleg, esperonat constant-
ment per estranyes criatures,
que posseeixen autors i lectors,
i que són al capdavall la raó
última dels textos. Si escrivim,
mai no és des del no-res. Ho
fem perquè la lectura d’algun
text ens ha encomanat l’estra-
nya criatura de la qual l’autor
se n’alliberà en escriure’l. Ara
ens toca a nosaltres practicar
l’exorcisme.

Amb els llibres de Linda Lê, una auto-
ra vietnamita d’expressió francesa, he
experimentat sensacions semblants. Tant
Lletres mortes (Tàndem, 2000) com Les
albes (Tàndem, 2001) semblen escrits en
aquella situació descrita per Cortàzar en
què l’autor reconeix fàcilment la diferèn-
cia entre «posesión y cocina literària» i
que el lector aprofita per constatar les
limitacions del simple métier. Certament,
en el cas de Linda Lê, no hi ha l’equilibri
entre idees i emocions, que fan de Davalú
i el dolor un exemple únic d’explotació de
la convivència entre gèneres. Les novel·-
les de Linda Lê ens submergeixen en un
món on les emocions es multipliquen lí-
nia rere línia sense ni deixar-nos temps
per digerir-les o, fins i tot, compartir-les.
Lletres mortes i Les albes no tenen el do-
lor físic al centre, sinó el moral, però són
també, com en el cas d’Argullol, la nar-
ració d’un combat —el que Linda Lê es
planteja contra el dolor de l’oblit del pare,
mort a Saigon— que ha de resoldre’s en
clau literària, és a dir, emprant l’escriptura
com una autèntica teràpia.

Que ningú no pense que situe Argullol
i Linda Lê en un mateix univers estètic.
Ben al contrari: entre tos dos hi ha dife-
rències massa evidents perquè m’entre-
tinga a descriure-les. Dit això, afegiré
que, tal com jo ho veig, els seus llibres
transmeten la sensació d’haver
estat escrits des d’una concep-
ció de la literatura que aprecie
i que, com recordava adés, ha
descrit Cortázar en pàgines
memorables. Potser no és ac-
cessori remarcar ara que tots
dos tenen darrere experiències
dolorosament viscudes, que tots
dos trien formes —una mena
de dietari, en el cas d’Argullol;
llargs i tensos monòlegs, en el
de Linda Lê— que simulen o
constaten aquelles experiències
i que, paradoxalment i sobre-
tot, escriuen tot superant les

limitacions de les pròpies anècdotes au-
tobiogràfiques. Linda Lê ens ho va recor-
dar en una entrevista, publicada per la
premsa valenciana, quan, parafrasejant
Kafka, deia que sempre tractava d’escriu-
re la història universal de la seua ànima.

 Deia al principi que tot comentari so-
bre llibres ha de ser ben rebut, a condi-
ció que deixe clares les regles del joc.
Sovint ens plantegem el paper de la críti-
ca, les raons primeres i últimes dels co-
mentaris sobre literatura. I fem bé, em
sembla, de tornar-hi insistentment.
Quant a mi, ja he dit que no crec tant en
els quadres d’honor com en els comen-
taris que només demanen la paraula en
l’immens «parlament de paper», que és la
manera com Enric Sòria ha batejat la idea
de la literatura com a diàleg. I faríem bé
d’esmerçar esforços a digerir el que al-
guns estudiosos del coneixement humà
han dit sobre algunes dèries històriques.
¿O és que no té a veure amb nosaltres tot
el que, per exemple, planteja Toulmin en
el seu Cosmópolis. El trasfondo de la
modernidad (Península, 2001)? No sé
fins a quin punt un estudi com aquest,
que es planteja una interpretació dels ca-
mins seguits pel coneixement humà des
del Renaixement fins ara, recolza sobre
dades indiscutibles o subjectes a opinió,
però el llibre de Toulmin té com un dels

fils conductors dels seus raona-
ments la contraposició entre
dues maneres d’enfrontar-se a
la realitat, fàcilment constata-
bles en actituds passades i pre-
sents. La dels qui —des d’un
optimisme epistemològic d’ar-
rels cartesianes— la consideren
susceptible de ser entesa en la
seua totalitat a partir de teori-
es que l’expliquen de manera
inqüestionable i la dels qui —
des d’un escepticisme d’arrels
humanistes— la consideren un
sistema suficientment complex
per exigir diferents punts de

vista i el respecte a la diversitat de les
opinions que l’expliquen.

Mirem-ho bé i ens adonarem que el
canvi de rumb que Toulmin proposa, en
el sentit «de equilibrar el afán de certeza
y claridad en la teoría con la imposibili-
dad de evitar la incertidumbre y la ambi-
güedad en la práctica», té molt a veure
amb actituds que fàcilment reconeixe-
ríem en l’àmbit dels comentaris sobre li-
teratura. No debades, les anomenades
ciències humanes —fet que Toulmin no
remarca excessivament— han actuat sem-
pre de contrapès a les posicions més di-
rectament hereves del model cartesià de
racionalitat. Tant de bo, aquesta tercera
fase de la modernitat que ens ha tocat de
viure, implique necessàriament —segons
les descripcions i les prescripcions de
Toulmin— la recuperació del model de
racionalitat humanista, que de la mà
d’Erasme, Montaigne, Bacon..., reivindi-
cà la tolerància de la diversitat, l’ambigüi-
tat i la incertesa. «Lo más que podemos
hacer los humanos es comenzar desde
donde estamos, y desde el momento en
que estamos en tal lugar, es decir, hacer
un uso discriminatorio y crítico de las
ideas de que disponemos en nuestra ac-
tual situación geográfica, así como de las
pruebas de nuestra experiencia, tal y
como ésta es “leída” a la luz de tales ideas.

No tenemos ninguna posibili-
dad de desvincularnos de nues-
tra herencia conceptual. Lo
único que se nos exige es utili-
zar nuestra experiencia de ma-
nera crítica y discriminatoria,
perfilando y mejorando nues-
tras ideas heredadas y determi-
nando con mayor exactitud los
límites de su alcance.» Tal com
jo ho veig, els comentaris sobre
literatura més raonables són
precisament aquells que es fan
des d’actituds semblants.

      Vicent Alonso
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Trio
de tries

El fenomen més destacat d’aquest final
de temporada editorial ha estat, sense cap
mena de dubte, l’aparició successiva de
tres antologies que recullen mostres ge-
neroses de la poesia catalana contempo-
rània: Sense contemplacions, de Manuel
Guerrero (Empúries, setembre del 2001),
21 poetes del XXI, d’Ernest Farrés (Proa,
setembre del 2001), i Sol de sal, de Jordi
Virallonga (DVD, setembre del 2001).

Encara que les tres antologies estiguin
posades al servei de subratllar aspectes
ben diferents de la poesia catalana con-
temporània, també comparteixen certs
punts en comú, com ara, ser testimoni
eloqüent i irrefutable de la riquesa de la
producció lírica en llengua catalana; ser
resum dels darrers anys del segle XX i
punt de partida o d’orientació pel segle
XXI; i, ser una plataforma des d’on pro-
jectar certes crítiques o reivindicacions.

El títol de l’antologia de Manuel
Guerrero, Sense contemplacions, descriu
ben bé l’actitud de l’autor a l’hora de
posar-se a fer la feina:  ha entrat «a sac»
o «sense  miraments» per donar-nos la
seva visió del panorama de la lírica cata-
lana actual.  De fet, el llibre de Guerrero
és quatre llibres en un perquè té quatre
estrats o nivells de lectura.  En principi,
trobem el llarg pròleg de 88 pàgines que
conté, d’una banda, un profund i encer-
tadíssim anàlisi de la situació actual de la
poesia catalana i,  de l’altra, una breu però
profunda introducció crítica per cadascun
dels nou poetes antologats (Carles Hac
Mor, Enric Casasses, Víctor Sunyol,
Andreu Vidal, Albert Roig, Xavier Llove-
ras, David Castillo, Jordi Cornudella i
Arnau Pons). Després, tenim la part d’an-
tologia pròpiament dita, amb les poèti-
ques dels autors i la mostra (insòlitament
inèdita) de la seva obra. Com ja hem ad-
vertit, hi ha quatre nivells de lectura que
interactuen per crear l’extraordinària ri-
quesa del llibre: assaig d’anàlisi sociolò-
gica, introduccions crítiques, declaracions
de principis poètics i les tries de textos
poètics.

En el fons, Sense contemplacions és,
d’una banda, una crítica ben documenta-
da de la situació actual de la cultura ca-
talana amb referència específica al lloc
reservat per la poesia i al tipus de creació
poètica que la situació suscita, i, de l’al-
tra, és una defensa ardida i ben raonada

d’un tipus de poesia que va en contra del
valors generalment acceptats.

Per Guerrero la transformació social,
econòmica i cultural de la societat cata-
lana a partir de la transició ha significat,
al capdavall, un procés d’erosió constant
del preuat lloc de la llengua i la cultura
com a «senyals d’identitat», i aquesta si-
tuació, al seu torn, ha provocat una pro-
gressiva pèrdua del prestigi social i cul-
tural de la poesia.  I aquesta pèrdua es
nota clarament en la reducció de publi-

i Cornudella, no perquè no tinguin el
nivell de qualitat, sinó perquè estètica-
ment un Antoni Clapés o un Vicent
Alonso, per exemple, haguessin lligat
molt millor amb el conjunt.

Totes les tradicions poètiques del món
manifesten, d’una manera més o menys
ostensible, una profunda preocupació per
la seva continuïtat, i per això apareixen de
tard en tard mostres antològiques de les
noves promocions que tenen com a ob-
jectiu, entre altres, assegurar la supervi-
vència de la tradició en qüestió. La tra-
dició poètica en llengua catalana no és
aliena a aquest fenomen i així, amb una
certa periodicitat, han anat sortint anto-
logies com Carn fresca (1974) o Ser del
segle (1989), dedicades a donar a conèi-
xer els nous valors que n’han aflorat.

Per voluntat del mateix autor, hem de
situar 21 poetes del XXI, d’Ernest Farrés,
dins aquesta línia de presentació de no-
ves lleves de poetes.  De fet, tant és així,
que l’antologia de Farrés entronca direc-
tament amb la del seu predecessor, David
Castillo.  La tria de Castillo va ser feta a
partir d’un marc cronològic de poetes
nascuts entre 1959 i 1967, i ara Farrés
volgudament en fa la continuació amb
poetes nascuts entre 1967 i 1975.

L’antologia de Farrés no només pretén
ser la carta de presentació en societat d’una
nova generació poètica sinó que alhora vol
ser una lletra de batalla a favor de la plena
(i subratllo el mot) incorporació dels joves
en el món literari amb tots els drets.
Farrés també ha mirat de fer un llibre ho-
ritzontal o democràtic a partir de la inclu-
sió d’homes i dones, la inclusió de joves
creadors d’arreu del domini lingüístic (per
exemple, el llibre recull 10 poetes valenci-
ans i 5 poetes de les Illes) i un ventall estè-
tic que va des del realisme líric de Txema
Martínez Inglés fins a opcions més radicals
com Hèctor Bofill.

Pel que fa a l’orientació general de l’an-
tologia, Farrés trenca amb la tradició
d’apromixació sociològica o historicista a
partir de Poesia catalana del segle XX de
Molas i Castellet, i es declara seguidor fi-
del de Harold Bloom i del retorn propug-
nat pel professor de Yale a valors exclusi-
vament estètics com a fonaments únics del
judici crític en matèria de literatura.

Les línies mestres de l’antologia de
Farrés són molt i molt correctes, però a
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cacions, el baix to creatiu i la manca de
debat i pensament entorn de la poesia.

La implantació de valors neoliberals exa-
cerbats a la nostra societat també ha tingut
el seu impacte sobre la creació poètica ge-
nerant una poesia de baixa exigència intel·-
lectual i artística, conformista i convencio-
nal, que Guerrero rebutja de ple. Contra
aquest tipus de poesia autocomplaent, des-
tinada més a l’ascens social que a cap altra
cosa, Guerrero oposa la poesia dels seus
nou autors antologats, que fan una obra
més radical, més excel·lent,  més exigent i
gens atenta a les modes i les petites glòries
efímeres del món literari.

Guerrero ha fet un llibre sòlid i cohe-
rent, que s’anirà convertint en un referent
permanent i obligat per qualsevol perso-
na interessada en la lírica catalana con-
temporània. L’únic retret que se li podria
fer a l’autor seria la inclusió de Lloveras
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mesura que ens acostem les falles es fan
més evidents perquè observem la inade-
quació de l’aplicació dels criteris generals.
Per començar, el llibre és massa extens,
de manera que fa pronunciats alts i bai-
xos de qualitat al llarg de la nostra lectu-
ra.  La superació del prejudicis territori-
als ha provocat, al capdavall, un desequi-
libri que acaba distorsionant la realitat
geogràfica i literària del país.  I l’aplica-
ció excessivament rígida dels criteris de
naixement ha fet que poetes com Marc
Romera o Susanna Rafart s’escolessin
entre els dits de l’antòleg quan el seu lloc
natural era 21 poetes del XXI.

Sol de sal, científicament subtitulat pel
seu autor: La nueva poesía catalana.
Antología 1976-2001, vol ser, amb les se-
ves imponents 556 pàgines, vint autors
representats i text bilingüe (quin luxe!),
una àmplia visió panoràmica de la lírica
catalana contemporània traduïda al caste-
llà. I aquí mateix trobem el primer pro-
blema puntual d’aquesta antologia, per-
què si pretén ser mínimament panoràmi-
ca falten certs noms a la nòmina d’autors,

com ara, Marc Granell o Vicent Beren-
guer, entre els valencians; Ponç Pons,
entre els illencs; Anna Montero, Vinyet
Panyella, Teresa Pascual o Susanna Rafart,
entre les dones; i Hèctor Bofill, Lluís
Calvo, Txema Martínez Inglés, Arnau
Pons o Pep Rosanes-Creus entre els jo-
ves creadors.  S’entén que hi ha límits a
les possibilitats materials d’una antologia,
però potser qualsevol nom d’aquesta llis-
ta és més un autèntic referent literari que
alguns autors que ja hi són.

L’altre gran defecte que afecta aquesta
antologia, un defecte remarcat per tota la
premsa que ha dedicat espai al llibre, és
la insuficiència de l’aparell crític, és a dir
el pròleg i les notes introductòries als
autors, que acompanya la tria.  En el cas
de Sol i sal, que, en definitiva, és un cas
claríssim de promoció exterior de la po-
esia catalana, calia, més que mai, un bon
pròleg crític que presentés una visió glo-
bal de les tendències culturals, socials i
estètiques de la poesia a l’àrea lingüís-
tica. I, al mateix moment, calien unes
detallades, penetrants i llamineres notes

introductòries per encapçalar la tria de
cada autor o autora.

Ara bé, no cal que aquests defectes con-
crets ens privin de veure l’extraordinari
esforç o tour de force que Jordi Virallonga
ha fet com a lector i com a traductor. I in-
sisteixo en la doble i ingent tasca de lec-
tor i traductor del nostre antòleg perquè el
Virallonga lector té unes vastes lectures de
poesia catalana a l’esquena i d’entre aques-
tes lectures ha triat, amb gust infal·lible, els
poemes més idonis de cada autor o autora,
i el Virallonga poeta-traductor que, a par-
tir d’unes versions acuradíssimes, ens lliu-
ra autèntics poemes en castellà. La poesia
catalana està d’enhorabona perquè final-
ment ha arribat l’hereu actual dels grans
poetes-traductors d’abans com Enric
Badosa, José Corredor-Matheos o José
Agustín Goytisolo.

Un bon trio de tries que posa de relleu
la qualitat, la riquesa, la joventut i la uni-
versalitat de l’actual poesia en llengua
catalana.

D. Sam Abrams
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Cartes de nit
de Paul Celan

Una acuradíssima edició de les cartes de
Paul Celan i Gisèle Celan-Lestrange acaba
d’aparèixer a Éditions du Seuil dirigida per
Maurice Olender. Bertrand Badiou, amb el
concert del fill de la parella, Eric Celan, ha
reunit en dos volums la correspondència
del matrimoni entre els anys 1951 i 1970.
El temps que es van estimar, a pesar de les
dificultats de salut de Celan i de les contí-
nues separacions, permet de revisar la tra-
jectòria íntima de dos artistes que sucum-
biren a la persecució dels seus propis fan-
tasmes. La tasca de Badiou és extremament
generosa pel que fa al treball crític, que té
la intenció de restaurar la veritat de la pa-
rella enfront dels mites que l’envoltaren.
L’aparat crític és notable en indicacions bi-
bliogràfiques i biogràfiques i permet de
seguir les referències clares o el·líptiques
que apareixen en totes les cartes. A més
d’una taula cronològica detallada, l’edició
compta amb un dossier iconogràfic dels
treballs artístics de Gisèle, fotografies fami-
liars que confirmen el desig de bonior que
tingué el poeta en la seva vida, i reproduc-
cions de cartes autògrafes. Una primera
edició necessària també en el nostre entorn
cultural, si tenim en compte l’impacte que
el poeta ha causat en les lletres catalanes:
cal recordar el número 65-66 de Reducci-
ons, amb traduccions d’Antoni Pous i ver-
sions d’Andreu Vidal i Karen Blixen (en-
guany editades en llibre), però també les
traduccions fetes per Ràfols-Casamada que
podem llegir a Signe d’aire, i constants re-
ferències indirectes a la premsa escrita com
a embelliment de la prosa periodística.
Aquesta reivindicació és la cua de l’onada
celaniana a França, on, en poc temps, s’ha
editat la correspondència del poeta amb la
seva germana de lletres, Nelly Sachs, i se li
ha fet un volum d’homenatge a la revista
mensual Europe. Ultra això, l’impuls de
l’editorial Trotta ha donat a conèixer tant
la seva poesia com els estudis paradigmà-
tics de la seva obra, i en breu apareixerà
l’edició castellana de la biografia de Fels-
tiner.

Celan escrivia en l’alemany après a
l’abandonada regió de Bucovina; en aque-
lla llengua, ens diu en el discurs amb
motiu de la concessió del premi de lite-
ratura de la ciutat de Bremen, va voler
projectar-se una realitat; en aquella llen-
gua, aclareix, va voler fer del poema un
missatge llançat en una botella, camí d’al-
guna cosa, camí d’un tu accessible, d’una
realitat abastable amb la paraula. Així el
llenguatge, ferit per la temporalitat del
real, ha d’explicar el món. El poeta es dol
de l’exili de la llengua. Ho explica al seu
amic Yves Bonnefoy: «vosaltres sou a
casa vostra, en la vostra llengua, les vos-
tres referències, els vostres llibres, les
obres que estimeu. Jo en sóc fora...» Fora
i exiliat, com Heine, escriu lluny de l’ale-
many oral, es tanca en una llengua pre-
servada i cerca desesperadament el sentit
de les coses llegint incansablement dicci-
onaris de tota mena, aprenent els noms
de les plantes, dels minerals, un món que
per a Goethe era fàcilment construïble i
del qual ell només en servava l’escriptu-
ra. Però el lector té la responsabilitat de
comprendre, afirma Celan, quan en el
discurs El Meridià es refereix a la neces-
sària opacitat del llenguage poètic. Una
preocupació pel llenguatge que es porta
als límits del quotidià: la insistència que
el fill Eric millori l’ortografia, els hipo-
corístics que dóna a Gisèle en les seves
cartes cercant la complicitat d’un llen-
guatge familiar, el seu treball com a tra-
ductor... Malgrat tot, en una lletra con-
firma que a Hamburg se sent estrany a
pesar de la llengua. Tota la seva vida és
una lluita desesperada per aconseguir un
clos, una petita pàtria en el seu fill, la seva

dona i els seus versos. Però no ho acon-
segueix. Els poemes de Celan acaben per
ser mons concentrats que emeten senyals
d’una recerca desesperada de l’altre des de
la radicalitat i en la frontera extrema de
l’emmudiment des d’on el mot esdevé
estranyesa. Aquest fou el seu combat,
juntament amb el de l’individu marcat per
la duresa de la vida. Els ponts de París no
havien de ser els ponts on ell, Gisèle i
Eric ballarien de joia tal com deia en una
carta, enmig d’una epistolaritat conflicti-
va quan hagué de renunciar a ser Paul
Celan i retrobar el Paul Antschel a l’Hos-
pital del Castell de Suresnes.

Les cartes revelen el que fou el país
d’adopció i la seva llengua d’exili, el fran-
cès. Un itinerari literari que va de les pro-
vatures d’autotraducció al francès dels
seus poemes; dels recitals, fins al còmput
de traduccions que aconsegueix per a
mantenir la família, i la ferida íntima que
li provocarà l’acusació de plagi de la ví-
dua de Goll, que ofendrà també els seus
millors amics, Nelly Sachs o Bonnefoy.
Se sent a partir d’aleshores un poeta ma-
leït. La necessitat d’una felicitat possible
va perdent pes al llarg d’aquests anys: les
paraules d’amor del primer període, el
respecte de Gisèle pel temps poètic de
Celan, els comentaris sobre llibres i per-
sones donen pas als dies d’internament
psiquiàtric, a una voluntat de reconstruir
el món fet miques, de preservar una con-
vivència que ja no tindrà lloc.

Iehuda Amikhai escrivia el 1971 un poe-
ma a la mort de Celan: «Lo oí en Londres,
dijeron, se ha suicidado: / la misma cuerda
se prendió ligeramente / de mi cuello. / No
fue una cuerda: él / murió en el agua. / La
misma agua, agua, agua. / Última imagen:
/ vida como muerte. / (La misma agua,
agua, agua.)». Enreixats en els límits del
pont Mirabeau de Paris ens vam quedar
mirant l’aigua. Mudes escorces de plàtan al
fons de les butxaques.

Susanna Rafart
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Un
Nabí anglès

Josep Carner
Nabí

Trad. de J.L. Gili
Anvil Press Poetry, Londres, 2001

120 pàgs.

L’any 1996 els membres de l’Anglo-Catalan
Society, i segurament tota una colla d’amics
de Joan Gili, vam rebre una edició privada,
publicada a Cardigan (Gal·les) per E.L. Jones
& Son, del primer cant del Nabí traduït a l’an-
glès. Aquella primera entrega —en la qual ja
s’anunciava la traducció in progress del poe-
ma complet—, acollida amb fervor pels
carnerians i amb alegria pels qui pensaven que
ja era hora que un monument literari d’aques-
ta alçada pogués començar a ser llegit en llen-
gua anglesa, no era sinó l’aperitiu del que fi-
nalment s’ha materialitzat en un volum, mal-
auradament per a l’autor, de forma pòstuma.

El ja mític J.L. Gili, traductor, editor, lli-
breter i acadèmic, va morir el 6 de maig de
1998 a Oxford. Resident a Anglaterra du-
rant seixanta-quatre anys, membre de la fa-
mília d’editors Gili, amic de Carner, editor,
en la seva editorial Dolphin Books, de la
primera antologia anglesa de poesia de Car-
ner, feta per l’excel·lent poeta i traductor
Pearse Hutchinson, reunia segurament
moltes condicions per afrontar la titànica
tasca de traduir el poema de Jonàs. Cal dir,
d’entrada, que l’edició d’Anvil és impecable
i, justament per això, modèlica. Quin plaer,
de veure llibres ben fets!

Primer, una nota de l’editor sobre el text,
on ens assabentem que s’ha emprat l’edició
crítica establerta per J. Coll, enumerant les
esmenes corresponents i explicant la dispo-
sició estròfica adoptada segons els criteris de
l’edició de Coll. A continuació, un breu pre-
faci de J.L. Gili, on expressa el seu desig que
el lector anglès pugui fruir de la seva recre-
ació del Nabí. Després, una nota elegant de
la persona a qui devem l’existència del llibre,
Elizabeth Gili, esposa i col·laboradora de
Gili en aquesta empresa (i sens dubte en
moltes altres). La Sra. Gili dóna les gràcies
als seus fills, per haver-li fet costat, a A. Terry,
per la introducció a l’obra, a A. Yates, pel re-
colzament. I reconeix, finalment, l’interès
posat en l’edició per A. Manent, F. Parce-
risas, J. Coll i P. Binding. Hi segueix un prò-
leg de Jonathan Gili, fill de Gili, amb un es-
bós biogràfic del seu pare. I clou els preàm-

buls una breu però enraonada i sàvia intro-
ducció al Nabí del professor Terry.

La traducció està acarada, naturalment, al
text original, i a l’última pàgina som informats
dels títols d’aquesta flamant col·lecció de po-
esia europea traduïda: una Divina Comèdia,
de P. Dale, l’Amorgos de Gatsos, en versió de
S. Purcell, una antologia de poemes de
Góngora, de M. Smith, o A Season in Hell de
Rimbaud, traduïda per N. Cameron. El Nabí
anglès està en bona companyia, i immillorable-
ment presentat. Caldrà algun dia parlar amb
calma, i fins i tot fer un estudi comparatiu, de
les quatre versions del Nabí de què disposem
actualment. No hi ha més veraç radiografia crí-
tica que la traducció d’un poema. És aquí on
es posa en joc el discerniment total del poe-
ma, perquè, a diferència de l’activitat crítica
convencional, no hem d’explicar el poema sinó
que l’hem de dir. L’esforç creador s’afegeix a
l’esforç d’interpretació, i el resultat, quan és bo,
dóna un poema nou que és un do impagable:
ens ajuda a entendre un poema en llengua es-
trangera, i ens proporciona un poema nou en
una nova llengua, ampliant així les possibilitats
d’aquesta segona llengua. Les quatre versions
esmentades: la primera, en castellà, de l’any
1940, del mateix Carner, feta a Mèxic; una llen-
gua hispànica florida i frondosa, abarrocada,
que dóna una dimensió tota diferent al poe-
ma. La versió francesa, de 1959, d’É. Noulet,
la dona de Carner: un autèntic joiell en llen-
gua gàl·lica. La segona versió castellana, de J.
A. Goytisolo i J. R. Masoliver, en castellà
modern, de 1986, i finalment la que ens ocupa
avui, la de J.L. Gili, que, segons el professor
Terry, és en ella mateixa una petita obra mes-
tra. A prop d’allò que Gili diu en el prefaci que
es proposa: ser fidel al sentit i a la pulsió rítmi-
ca del poema. Algun dia en parlarem.

Víctor Obiols

L’homenot
de Sicília

Matteo Collura
Sciascia. El maestro de Regalpetra

Alfaguara, Madrid, 2001
 384 pàgs.

Alfaguara publica ara —cinc anys des-
prés d’aparèixer l’original italià— la bio-
grafia de Leonardo Sciascia (1921-1989)
escrita per Matteo Collura, periodista
cultural, crític literari i escriptor. S’impo-
sa un primer advertiment, una endevina-
lla fàcil: la lectura d’aquest llibre és una
invitació a l’analogia, a l’anàlisi plutar-
quiana d’unes vides sorprenentment
paral·leles. Humanista afrancesat, escèp-
tic, irònic, il·lustrat, volterià, apassionat
de Montaigne i de Diderot, dedicat in-
cansablement a regenerar un país que
l’apassiona i el fa patir... De què ens sona,
tot això? I, tanmateix, Sciascia no era de
Sueca.

Collura, tal com han indicat alguns
comentaristes, aconsegueix ací la proesa
de construir una biografia a partir d’una
vida sobre la qual amb prou feines hi ha
res a contar. Sciascia, efectivament, va
viure d’una manera força discreta, als
antípodes de les històries novel·lesques,
tràgiques o bohèmies, que han donat
matèria de narració a més d’un biògraf.
L’autor és capaç de contar-nos, al llarg de
gairebé 400 pàgines, la vida d’un escrip-
tor de costums burgesos i casolans, home
d’una sola dona, persona tímida i reser-
vada, personatge públic però d’intimitat
zelosament resguardada de la mirada ali-
ena. I ho fa amb una prosa hàbil, en al-
guns moments més àgil que en altres,
però sempre mostrant una notable soltu-
ra i un savoir faire. El seu Sciascia és un
personatge molt pròxim, de carn i ossos,
perquè el biògraf desgrana les anècdotes
de la seua vida amb pinzellades destres i
plenes de lirisme.

De vegades, però, la passió fa que hi
trobem un personatge una mica idealit-
zat, quan Collura se sent empès a defen-
sar-lo de les seues idees i actuacions am-
bivalents, com ara quan va desenvolupar
una posició crítica enfront de l’anomena-
da antimàfia. Però això no li impedeix
d’afirmar, amb molta mesura: «Sciascia no
es un hombre que haya que santificar»
(170).
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Collura parla de l’home, però també de
les obres; El maestro de Regalpetra esmen-
ta i comenta pràcticament tots els llibres
de Sciascia, amb una atenció preferent als
més notoris: Le Parrochie di Regalpetra,
El dia de l’òliba, El context, Todo modo,
Càndido, L’affaire Moro, etc. I, de fet, si
sumem una biografia, una novel·la i una
anàlisi de les obres de l’autor, tindrem
aproximadament la fórmula d’aquest lli-
bre.

El resultat és certament satisfactori. Hi
ha moments aconseguits, molt bonics,
entre els quals voldria destacar ací la pre-
ciosa descripció de la primera trobada
entre Sciascia i un altre escriptor sicilià,
Gesualdo Bufalino (173-176). Collura
conta la vida del seu biografiat amb molts
detalls, sense necessitat de donar un èm-
fasi artificial a l’únic fet tràgic de la bio-
grafia, el suïcidi del germà. En aquestes
pàgines apareixen tots els referents lite-
raris de Siascia —a banda dels il·lustrats
i dels moralistes, Pascal, Montaigne, els
omnipresents Stendhal i Pirandello, Bor-
ges, Chamfort, i d’altres—, la seua vena
àcrata, els problemes d’intentar entendre,
fer entendre i canviar Sicília; però sobre-
tot se’n destaca la imatge d’un escriptor
compromès però independent, lluitador
però dissident, essencialment heretge,
obert a contradiccions. La lluita contra la
màfia, tan present en totes les seues
novel·les, no li va impedir de dissentir
dels professionals de l’antimàfia; la seua
fòbia respecte del poder va conviure amb
un compromís polític, per bé que tardà i
esporàdic —primer amb el PCI, després
amb el Partit Radical, sempre contra la
Democràcia Cristiana.

En Fatti diversi di storia letteraria e
civile, Sciascia es demanava, a la manera
de Montesquieu: «Com es pot ser sici-
lià?». I responia: «Amb dificultat».
Matteo Collura, també sicilià, ens mos-
tra amb aquest llibre intens i ple d’admi-
ració quines eren les dificultats contra les
quals hagué de lluitar Sciascia per a ser el
que fou. El format de l’edició, potent i
acurada, és veritablement a l’altura del
personatge i del contingut. Per a alguns,
aquest llibre significarà l’oportunitat de
descobrir un magnífic clàssic italià del
segle XX. Per als altres, per als qui ens
estimem els llibres de Sciascia, Collura
ens ofereix dades i anàlisis que ens aju-
den a nodrir més encara la passió per
aquell narrador entranyable, tan nostre...
Perquè una biografia així és el que més
s’assembla a una declaració d’amor, i hi
ha amors que no són pas cecs —sinó cla-
rividents.

Guillem Calaforra

Una
antologia exemplar

Gabriella Gavagnin
De Leopardi a Ungaretti.
Un segle de poesia italiana

Proa, Barcelona, 2001
362 pàgs.

Els cent anys de poesia italiana tra-
duïda al català que el títol anuncia co-
mencen amb les produccions del perí-
ode romàntic i arriben fins a la supe-
ració de les avantguardes de les prime-
res dècades del segle XX. De fet,
Gabriella Gavagnin, que cura aquest
volum bilingüe, marca curosament els
límits cronològics també per a la inclu-
sió dels textos al català. Així, doncs,
d’una banda trobem una traducció de
Leopardi feta per Joan Sardà que re-
munta fins al 1877 (això és, a les por-
tes d’aquell canvi de testimoni entre
Renaixença i Modernisme); de l’altra,
Gavagnin clou l’edició amb una tra-
ducció d’Aldo Capasso feta per Tomàs
Garcès el 1935, atès que, després de
l’esclat de la Guerra Civil, les condi-
cions socials que permetien la circula-
ció de les traduccions canviaren dràsti-
cament. I als Països Catalans, afegeixo
jo, després d’aquell «buit immens» (Pa-
lau i Fabre dixit), tampoc els proces-
sos de creació ja no poden ser assimi-
lables al que eren abans.

Un cop declarades les pautes exteriors
de l’antologia, podem observar-ne més
escrupolosament l’organització interna.
El paral·lelisme entre les dues literatures
s’hi manté sempre constant: generalment,
és l’autor italià qui, a causa de la seva
fama, s’obre espai dins el llibre, però al-
tres vegades són els traductors que impo-
sen la presència dels textos, en el cas que
l’original sigui obra de poetes de segon o
tercer rengle. D’aquesta manera, l’anto-
logia no ofereix tan sols un doble cànon
—que ja representaria una fita impor-
tant— sinó que palesa el teixit de conne-
xions, interessos i convergències que
durant un segle van lligar els poetes ca-
talans als italians. Si en un primer mo-
ment (que arriba fins a d’Annunzio i
Pascoli tot i que la influència d’aquest
últim és força limitada) els poetes itali-
ans són llegits com a models d’escriptu-
ra, en un segon moment ja han esdevin-
gut companys de viatge amb els quals es
produeix un diàleg transitiu inter pares.
Un altre element a ressaltar d’aquesta tria
antològica rau en la producció dels poe-
tes dialectals. La seva incorporació en el
cànon és conflictiva per natura, però en
els darrers anys aquest «gènere» torna a
imposar-se a Itàlia amb uns autors que
havien estat apartats per la seva hetero-
dòxia lingüística. Gavagnin n’inclou tres:
el napolità Salvatore Di Giacomo i els
romans Trilussa i Pascarella. Els dos pri-
mers resulten molt ben representats;
Pascarella una mica menys, perquè cap
poeta català no s’ha fet ressò de la seva
obra mestra, La scoperta de l’America, una
lectura irònica de la història del descobri-
ment feta a cops de sonets.

I heus aquí la força innovadora que
traspua aquesta antologia: la capacitat de
mostrar la dinàmica entre els valors ja
consolidats d’unes composicions —amb
la consegüent tendència dels traductors
a apropiar-se’n— i, alhora, la voluntat
dels autors catalans de triar allò que ve-
uen més proper a la seva poètica.

De tot això ens avisa Gavagnin a la
introducció. Els criteris d’edició són
explicitats sense cap ambigüitat; els
textos recollits tenen les indicacions de
la primera publicació i, en el cas de les
traduccions, també de les reedicions.
Metodològicament i científicament im-
pecable, l’antologia de Gavagnin és
també agradable a la lectura pels no
iniciats a l’estudi de la recepció. I és
un treball del qual tots els qui ens
ocupem de les relacions culturals en-
tre Itàlia i els Països Catalans tenim
moltes coses a aprendre.

Francesco Ardolino
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ELIU  ORMOSA: SUBPRODUCTES
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He escrit i escric poc. Puc dir amb Gabriel Ferrater que «a mi en un parell d’anys
em passen poques coses pel cap», i puc afegir que em costa tot allò que no és tra-
ducció, perquè tradueixo i sempre he traduït d’una manera ininterrompuda. La
traducció com a recurs per fer més profundes unes lectures vastes i diverses:
aquest ha estat l’únic dels meus objectius que considero realitzable i realitzat en
una bona part. I els subproductes d’aquesta tasca són els poemes i els dietaris.
Quan dic «subproductes» penso en aquella frase de l’inoblidable Joan Vinyoli: «la
poesia és un subproducte de la vida», i la meva vida és ocupada en gran part per la
traducció, traducció en el sentit que li dóna Octavio Paz: «Cada texto es único y,
simultáneamente, es la traducción de otro texto. Ningún texto es enteramente
original porque el lenguaje mismo, en su esencia, es ya una traducción.»
  Als meu dietaris abunden cada vegada més les reflexions que em suscita un po-
ema, un fragment de poema, o un sol vers dels autors que admiro i rellegeixo, una
mica a la manera de Los complementarios, d’Antonio Machado. Recentment, co-
mentava i traduïa per mi dins el dietari, a l’atzar de la lectura, un poema d’El qua-
dern del vell, d’Ungaretti.
 En poesia, he buscat molt, he tingut la sensació de partir de zero en cada llibre
(no m’agrada la paraula «poemari»), tot pensant potser en els mots que cita
Antoni Martí en l’extraordinari pròleg a Cap claredat no dorm, el meu últim lli-
bre: «descriure la consciència d’allò que no és possible.» O pensant també en
aquells altres que pertanyen a Immediacions, publicat l’any passat: «No hem de
callar sobre l’inconegut», citats també per Antoni Martí.
 De la dotzena justa de llibres publicats, n’hi ha dos que m’estimo especialment: Sem-
blança, del 1986, i Al llarg de tota una impaciència, del 1994. Però n’hi ha un que no
em sembla haver escrit jo. Van ser els poemes els que em van venir a l’encontre, per-
què els necessitava en una situació clarament traumàtica. Em refereixo a Cançoner, del
1976, que em sembla justificar tots els meus esforços. La sorpresa del poema que se
t’imposa. Cal agrair-ho a l’atzar. I amb tot, sempre busques, i vas eliminant allò que
no sembla trobat. Potser tot això són vaguetats, no ho sé. No sé definir-me davant la
gran diversitat de corrents poètics que tinc darrere i al voltant. Sé que em moc entre
el somnieg de Trakl (que es tradueix en la precisió al.lucinant de les seves imatges) i
les realitats de Brecht (que es tradueixen en uns artefactes verbals aparentment sim-
ples però enormement suggeridors). Són, d’altra banda, els poetes que més he traduït.
I acabo de nou amb Ferrater: «... Bert Brecht és qui primer em va dir que la poesia es
pot estar de molts luxes.» Doncs, això.

F F
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El constant
civisme de F.F.

Aquí em propose parlar del Feliu For-
mosa traductor, i qui busca bibliografia
sobre aquesta faceta seua, no debades es
veu exposat a una autèntica allau de res-
senyes sobre espectacles teatrals. En el seu
primer dietari (1979/1997_), ell mateix
parla del teatre com d’una «activitat que
resumeix totes les meves contradiccions»,
una activitat a la qual ha dedicat moltes
hores i que n’ha fet un punt de referència
ineludible, sense el qual l’actual art escè-
nic en aquesta llengua no seria el mateix.
Hi ha intervingut com a actor i com a di-
rector, però potser no li haurien concedit
el Premi Nacional de les Arts Escèniques
(1989) sense l’enorme tasca que
hi va fer com a traductor, que li
va ser reconeguda amb el Pre-
mio Nacional de Traducción, el
1994.

És difícil deslligar aquesta
doble dedicació de l’interès que
Formosa va manifestar ben avi-
at per Bertolt Brecht i el teatre
èpic. El 1958, un grup universi-
tari ja va fer una lectura esceni-
ficada de L’excepció i la regla
brechtiana en una versió seua.
Pel novembre de 1963, l’Agru-
pació Dramàtica de Barcelona
va estrenar L’òpera de tres rals,
producte de la col·laboració de
Joan Oliver i el mateix Formosa. La pu-
blicació d’aquesta obra aquell any marca
l’inici d’un llarg camí consagrat al teatre i
a la traducció, que no solament ha fet ac-
cessible al públic català i espanyol un bon
nombre d’autors i obres fonamentals d’al-
tres cultures —sobretot, l’alemanya—,
sinó que, a més, ha contribuït molt a aire-
jar els telons una mica arnats dels escena-
ris catalans del moment.

No deu ser debades tampoc que l’au-
tor a qui més temps sembla haver dedi-
cat F.F. siga un altre contradictori confés,
un alemany que aboca les seues contra-
diccions al conreu del teatre i de la poe-
sia, i que es preocupa molt per la traduc-
ció dels seus textos: B.B. A més de les
dues obres ja esmentades, Formosa n’ha
traduït les següents versions, portades a
l’escena per diverses companyies: Home
per home (representada el 1967 i el 1991),
Ascens i caiguda de la ciutat de Mahagonny
(1977, publicada el 1998), El casament
(1985; 1998), La bona persona de Sezuan

(1988 i 2000; 2001), Lux in Tenebris
(1998), La mare Coratge (2001), La peça
didàctica de Baden sobre l’acord (2001) i
La mare (2001). Tots aquests títols estan
recollits en l’edició del Teatre Complet de
Brecht, dirigida per Formosa i publicada
per l’Institut de Teatre de Barcelona (fa
poc, n’ha sortit el segon volum). També
es deuen a F.F. els textos poètics i
cabaretístics dels espectacles Aula-Brecht
(1977-1984) i Hola, Brecht (1997-1998).
Així mateix, ha traduït Les elegies de
Buckow i altres poemes (1978) i Poemes i
cançons (1998), que recull els textos de
l’espectacle Hola, Brecht. Atesa la impor-

Dürrenmatt, dóna a conèixer l’obra més
«brechtiana» d’aquest important autor
suís. Amb Karl Valentin i el seu Teatre de
cabaret (1983/2000_) ha posat a l’abast del
lector en català el més gran representant
del cabaret alemany, a qui Brecht admira-
va —arribà a tocar el clarinet en la petita
orquestra que acompanyava aquell humo-
rista corrosiu— i qui li va inspirar més
d’una obra. Tornem a trobar l’escriptor
Ernst Toller en el drama que hi dedicà
Tankred Dorst —Toller—, publicada jun-
tament amb Gran imprecació davant la
muralla de la ciutat, del mateix autor
(1985). Tant aquestes peces com el Marat-

Sade de Peter Weiss (1983) són
mostres de l’anomenat teatre
document, en deute amb el legat
de Brecht. També Peter Hacks,
de qui Formosa va traduir Con-
versa a casa del matrimoni Stein
sobre el senyor Von Goethe, ab-
sent (1988), i Heiner Müller,
amb Quartet (1993), van ser
deixebles de B.B. Hi ha, doncs,
una certa coherència en la tria
de les obres que tradueix For-
mosa, una aposta per una línia
de teatre crític o compromès.
En aquest sentit, no estranya
tampoc que s’haja fixat en dos
austríacs determinats: d’A.

Schnitzler, qui arremet contra les conven-
cions burgeses de final del XIX, tradueix
La cacatua verda (1997) i Anatol (1998);
més contemporànies són les dues obres
del polèmic Thomas Bernhard, La força
del costum (1989, estrenada el 2000 pel
Teatre Nacional de Catalunya) i Plaça dels
herois (2000).

En un text que reflexiona sobre la traduc-
ció teatral (Revista d’Igualada, 2, 1999),
Formosa afirma que, més que encaixar en
els criteris d’una classificació genèrica, poc
operativa, la traducció sol moure’s entre el
teatre —amb l’oralitat i la concisió com a
trets característics, però no exclusius— i la
narració, d’una banda, i entre uns textos
més o menys realistes i uns textos romàn-
tics i expressionistes, de l’altra. Aquest segon
grup apunta cap a un altre centre d’interès
de F.F. Així, dels romàntics alemanys pu-
blica versions de les obres de teatre de H.
Kleist El càntir trencat (1988) i Pentesilea
(2000), com també els relats La marquesa
d’O i altres narracions (1997) del mateix

tància que en el seu moment tingueren
els escrits teòrics de Brecht, en va traduir
els dos aplecs més importants, Cinc difi-
cultats per a escriure la veritat i altres tex-
tos d’exili (1972) i La compra del llautó
(1980/1986_). Però també és autor de la
versió catalana d’un autèntic clàssic dins
l’àmbit de la reflexió teòrica sobre el te-
atre, la Dramatúrgia d’Hamburg, de
Lessing (1988).

L’interès de Formosa per la literatura
alemanya no es limita a Brecht, és evident,
però no ho és menys la importància que
aquest hi té fins en la tria, com veurem en
un breu recorregut de títols traduïts que
no pretén ser exhaustiu. Sense deixar en-
cara la dramatúrgia, cal esmentar l’antolo-
gia L’encens i la carn (teatre popular euro-
peu dels segles XV i XVI) (1968) i Cel·la
44: cinc anys en la vida i l’obra d’Ernst
Toller (1970), que Formosa realitzà a par-
tir de documents de l’època i de textos
d’aquest revolucionari expressionista. La
seua versió lliure de Frank V (1972), de
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autor. El 1976, ja havia publicat una versió
castellana de Poemas de H. Heine, un dels
poetes romàntics més contundents. Pel que
fa als expressionistes, l’any 1978 aparegué
la traducció que Formosa va fer del recull
Helian i altres poemes de Georg Trakl, qui
va deixar una petja inesborrable en la pro-
ducció pròpia del català; anys més tard,
publica l’Obra poètica (1990) d’aquest po-
eta «al marge», inadaptat, d’aquell produc-
te més pur de l’Imperi Austrohongarès en
plena decadència, disconforme «amb el
món feliç de la burgesia d’entreguerres»,
com diu el traductor en el pròleg del llibre,
que revela l’atracció que sent per aquella
època i geografia. Probablement això el
portà a traduir —a l’espanyol, en aquest
cas— Kafka, Musil i Roth, uns altres grans
inadaptats. També té reminiscències ro-
màntiques Tristany (1985), un relat de T.
Mann; en el pròleg, el traductor en remar-
ca la inspiració en l’òpera wagneriana, ja
suggerida pel títol. Vist així, sembla lògic
que només dos anys més tard publique la
traducció del Tannhäuser, de Wagner. A una
època encara més antiga pertanyen uns al-
tres drames versionats per Formosa, com
ara una adaptació juvenil del Faust, de
Goethe (1989), o Maria Estuard (1990,
1995) i Els Bandits (1996), de Schiller.

Tant el «poeta al marge» que fou Trakl

Revista
de revistes:

¶ Comprendre
Aquesta «Revista catalana de filosofia»
publicada semestralment per la Facultat de
Filosofia de la Universitat Ramon Llull, i
dirigida per Josep Montserrat Molas, re-
presenta un esforç digne de reconeixe-
ment de bastir un àmbit especialitzat
d’aportacions i de debat en la nostra llen-
gua i en el camp de la filosofia. El present
número inclou, a més de recensions de lli-
bres, articles d’Yves Charles Zarka («Hob-
bes i la invenció de la voluntat política»),
de Francesc Forn («La intuïció intel·lec-
tual, mètode i fonament de la Wissens-
chaftslehre»), una laudatio de Paul Ricouer
a cura d’Andreu Marquès i el discurs de
recepció del doctorat honoris causa del fi-
lòsof francès, investit per aquesta univer-
sitat l’abril de 2001. I també una secció
dedicada a Wittgenstein, que presenta un
text d’aquest autor («Conferència sobre
ètica») i articles de Joan Ordi, Friedrich
Waismann i Rush Rhees dedicats específi-
cament al punt de vista de Wittgenstein
sobre ètica. (Núm. III/2, 2001, Facultat de
Filosofia, Universitat Ramon Llull, Dipu-
tació 231, 08007 Barcelona.)

¶ Pasajes
El dossier té com a tema «La societat
de la informació», amb articles de Jesús

com el «poeta cívic» Brecht han pesat
notablement en l’obra pròpia de Formo-
sa. Però, amb tres reculls poètics prepa-
rats per ell, també ha donat a conèixer els
més importants poetes en llengua alema-
nya de diferents èpoques: A la paret, es-
crit amb guix: poesia alemanya de combat,
(en col·laboració amb Artur Quintana,
1966), Poesia alemanya: antologia (1984)

i Poesia alemanya contemporània: antolo-
gia (1990). Dins aquest àmbit, també ha
animat i supervisat la publicació de tra-
duccions fetes per alumnes seus, com ara
Sons, de V. Kandinsky (1990), La cançó
d’amor i de mort del corneta Christoph
Rilke, de R.M. Rilke (1996), Compto els
estels dels meus mots, de R. Ausländer
(1997), o Croada d’infants, de B. Brecht
(1998).

A més de les obres en prosa assenyala-
des més amunt, Formosa ha traduït La
mort a Venècia, de T. Mann (1984);
Demian, un dels títols més coneguts de
H. Hesse (1995); Mefisto, de K. Mann
(1982), una novel·la inspirada en la vida
del controvertit actor Gustav Gründgens,
i Amic i estrany, de C. Hein (1988), un
dels autors més rellevants de la llavors
encara RDA. Així mateix ha traslladat a
l’espanyol obres de Böll, Kafka, Rilke,
Walser, Weiss etc., i també autors d’al-
tres llengües, com ara Goldoni, Villon,
Strindberg o Ibsen. En resum, l’enorme
obra del Formosa traductor és el produc-
te d’una dedicació constant, com també
una constant aposta pel diàleg i per la
crítica, per la contradicció en tant que
deure cívic.

Heike van Lawick

Martín Barbero, Joan Manuel Tresser-
ras, Josep Lluís Gómez Mompart,
Gregorio Martín i Manuel Castells que
analitzen els diversos aspectes de la
nova configuració social derivada de la
revolució informacional: tècnics, soci-
als, identitaris, polítics, culturals. J.L.
Gómez Mompart entrevista, sobre
aquesta mateixa qüestió, a Manuel Cas-
tells, sota un titular eloqüent: «Mientras
los profetas vaticinan y los ideólogos
pontifican, los investigadores trabaja-
mos». A més s’inclou un text del soci-
òleg Anthony Giddens («El gran debate
sobre la globalización») i articles d’An-
tonio Méndez («Cultura y desapari-
ción»), Peter Gross («Barco y Naufra-
gio»), Ricard Meneu («Investigación
sanitaria y prioridades sociales»), Josep
Corbí («Armonía, falsedad y distancia»)
i Francisco Ayala («El azar y la selec-
ción natural: de Copérnico a Darwin»).
Finalment, Josep A. Bermúdez, Emèrit
Bono i Julián Marrades discuteixen lli-
bres, respectivament, de Pablo López i
Jacobo Muñoz, de Martin Carnoy i de
Sergio Sevilla. (Núm. 7, 2001, Univer-
sitat de València - Fundación Cañada
Blanch, El Batxiller 1, 1ª, 46010 Valèn-
cia.)
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El
present suggerible

Que Feliu Formosa és un dels mestres
de la poesia catalana actual no és ja un
secret per a ningú, tot i que és una evi-
dència que ha tardat a imposar-se, en part
per les mateixes virtuts de la seua obra.
Perquè la de Formosa és una poesia pe-
culiarment silenciosa, reflexiva, quasi en-
totsolada, que explora cap endins; un di-
àleg interior, condensat i gens concessiu,
que evita el guirigall verbós, els ritmes
cridaners, l’imatgisme llampant i qualse-
vol mena d’ostentació declamatòria. Tot
al contrari, Formosa busca i molt sovint
troba la poesia en les rugositats —gosa-
ria dir que humils, o almenys ocultes—
de l’experiència i la paraula: «Crec en el
vers que, aparentment, no encaixa». El
que ens proposa, poema rere poema, és
una mirada estesa i un exercici de medi-
tació sobre el món observat i sobre el
mateix punt de vista de qui observa. Un
exercici que cerca la fondària, i no con-
descendeix amb la trivialitat.

Feliu Formosa és un home de teatre,
algú que sap molt bé que els diàlegs «fic-
ticis» i els personatges «construïts» d’una
obra poderosa tenen la facultat d’acostar-
nos molt més al nucli verdader de la para-
doxa humana que no la mera constatació
d’una pretesa «realitat», que intuïm parcial
o enganyosa. El somni, al capdavall, és una
de les formes de la veritat; potser la més
secreta i, per tant, la que més hauria de
reclamar-nos atenció. Per molt que recor-
reguem tots els camins de l’home, no ar-
ribarem mai al seu centre, de tan profund
com és el seu sentit, ens diu Heràclit. Però
la frase no ens incita a la renúncia, sinó a
l’aventura oberta, sense límits, del reco-
neixement. Per això, qui busca ser veraç ha
de descreure d’una pila de coses, fins de
la veritat mateixa, perquè només així po-
drà ser explorada. El camí és la meta, en
darrer terme. I aquest és el camí i la recer-
ca, em pense, que mou el fons de la litera-
tura de Feliu Formosa. Ell ho ha dit mi-
llor que jo podria fer-ho, i ho ha fet, de
manera molt significativa, en plural, tot
parlant de la seua generació: «Em sembla
que ens hem vist obligats a conrear una
gran capacitat de crítica, i la nostra recer-
ca de la veritat és titànica». La veracitat
dels seus poemes no és una dada en brut,
sinó el producte últim d’una investigació
costosa, treballosa. Per això se’ns presen-
ta tan despullada d’accessoris. Deia me-

morablement Francisco Brines que «el
poema, si uno tiene la fuerza de acabarlo,
da siempre la respuesta». Sovint, la respos-
ta que troba Feliu Formosa és un interro-
gant. No ens ho amaga. Qui ens parla així
té dret a suggerir que aquest interrogant
també ens inclou.

Hi ha en les exploracions i les medita-
cions poètiques de Formosa una volun-
tat de despullament en la veracitat, una
verdadera ascètica de l’expressió, que les
fa colpidores. El lector receptiu hi troba
una humanitat que busca i s’analitza, de
vegades des de l’angoixa i més sovint des
de la serenor; una humanitat que pot
entendre i finalment compartir. La seua
obra busca també, o sobretot, això: la
presència de l’altre. Estableix amb el lec-
tor una espècie de conversa lenta, en veu
baixa, un diàleg distés que alterna el liris-
me íntim de la confidència amb les expli-
cacions i els comentaris, la ironia o la
perplexitat. Un diàleg que en els darrers
llibres ha arribat a un grau molt pur de
concentració, però que mai arriba a ex-
cloure’ns. Formosa és un poeta que creu
en la capacitat humana de viure i copsar
el món en companyia. També de transfor-
mar-lo. Qui ens parla en els poemes, o en
les planes del seu valuós dietari, sempre
és un ésser humà complet, ni impostat
damunt d’una tarima ni ocult rere una
màscara. Sentim que en les seues parau-
les sempre hi ha un «tu» a qui s’adrecen,

i també hi ha un «nosaltres». El lector és
«l’absent» de l’escriptura, però el poema
és un pont. El diàleg, si un té la força de
sostenir-lo sense trampes, és una forma
de comunió.

La poesia de Formosa s’ha anat desple-
gant amb un rigor que reclamava lectors
atents. D’altra banda la seua extremada
exigència interior anava recoberta d’una
soltesa formal que, en alguns moments,
estava a les antípodes de les propostes
poètiques més en voga a Catalunya. La
irrupció d’aquest autor en el panorama
poètic català, l’any 1973, amb dos llibres
com Albes breus a les mans i Llibre de les
meditacions va ser molt remarcada, justa-
ment perquè la seua veu no era classifi-
cable dins el batibull hermètic o experi-
mental, demiúrgic, que sobreeixia en el
que s’ha denominat «generació poètica
dels 70». D’altra banda, gràcies al seu
immens treball com a traductor, Formo-
sa havia gaudit d’una llarga convivència
amb una tradició literària no gaire fre-
qüentada per aquestes parts, la de llengua
alemanya, i la seua obra era molt recep-
tiva a aquestes incitacions, que ací molts
trobaven estranyes. La referència a
Brecht és ineludible, però també a Trakl,
o a Kandinsky, i als clàssics, de Goethe a
Rilke. Fins i tot els poetes catalans que li
resultaven més propers no eren els que se
situaven en la línia més aclamada llavors,
i en part ara, de la nostra tradició. Les
nombroses citacions i referències que
trobem, des de l’inici de la seua obra, a
Gabriel Ferrater, Agustí Bartra i Estellés,
o el seu bell pròleg a una antologia de
Joan Vinyoli, ho il·lustren a bastament.
La poesia de Formosa s’inscriu, en tot
cas, dins d’una «altra» tradició, molt va-
riada i potent, que en aquells anys era
desatesa i, sovint, menyspreada.

Que s’haja tardat a consignar deguda-
ment l’evidència que Feliu Formosa és un
dels grans mestres de la poesia catalana
actual no vol dir, en absolut, que la seua
obra no haja cridat l’atenció. Ja he dit que
els seus primers dos llibres van ser molt
comentats, justament per peculiars, per
distingits, i distingibles, una mica a con-
trapèl del corrent dominant. Com també
un conjunt de proses, Raval, evocadores
del món de la infantesa i rarament sintèti-
ques. Formosa ha escrit que aquests llibres
intentaven una exploració dialèctica del
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món, amb la voluntat d’inter-
pretar-lo i transformar-lo des de
la racionalitat (resumesc mal-
destrament: em sorprén sempre
la precisió analítica, distanciada
i quasi abrupta, amb què For-
mosa descriu —anava a escriu-
re «dissecciona»— la seua poe-
sia. Això no és imitable) que va
quedar tallada per la mort de la
seua companya Maria. Aquesta
experiència tràgica i la que ine-
vitablement la segueix: la sensa-
ció de persistència d’una comu-
nicació amb algú altre que sen-
tim present i que sabem irre-
ductiblement «absent», més present i més
absent, tot alhora, que ho serà mai cap lec-
tor, formen el nucli en carn viva d’un dels
llibres més punyents de l’autor: Cançoner,
on la seua capacitat per a la modulació de
la veu baixa i la precisió de la reticència
reveladora troben la mida justa. L’art, com
el prec, és també l’idioma amb què parlem
als (o amb els?) que ja no hi són. És justa-
ment llavors quan allò que no es diu, però
hi és, pot fer-nos estremir. Evocar, en lla-
tí, era cridar els esperits a l’ara familiar.
Fer-los comparéixer. Cançoner, a més d’un
gran llibre, és un dels diàlegs més secrets
de Feliu Formosa.

Després ve una àmplia trajectòria, jalo-

nada per vuit llibres, que és també un temps
d’obertura, d’assumpció i de concertació.
Una obertura reflexiva, gradual, des d’un
primer moviment temptatiu en Llibre dels
viatges (1978) fins al que s’acaba de publi-
car ara mateix, Cap claredat no dorm; tra-
jectòria que es també un moviment, amb
variacions, cap a la densitat i la concentra-
ció i que inclou llibres tan coneguts com
Semblança (1987) —una meditació camina-
da, a pas lent i perceptiu, d’extraordinària
serenitat i transparència de to—, Per Puck
(1992) —un homenatge a fons al món i la
meravella viscuda del teatre— o aquesta
verdadera troballa sintètica que és Immedi-
acions (2000), un conjunt de 125 poemes

Revista
de revistes:

¶ L’Espill
Aquest número doble s’obre amb un article de
l’economista Antoni Espasa sobre les incògni-
tes econòmiques i polítiques després de l’11 de
setembre en el marc de la globalització. Les
derivacions d’aquell esdeveniment brutal són
també objecte de l’editorial. A més, J. Ra-
moneda reflexiona sobre el multiculturalisme
i les seues apories, John Keane considera el
sorgiment d’una societat civil global, F. Roca
esbossa una teoria sobre l’economia i la socie-
tat de l’Arc Mediterrani, V. Rosselló tracta so-
bre aigua, territori i sostenibilitat, i F. Dosse
dissecciona amb subtilesa la relació
entre història i memòria en el pen-
sament de P. Ricoeur. El dossier es
dedica a «Literatura i viatge», amb
aportacions d’I. Mora, M. Soler i M.
Domínguez. El document es dedi-
ca aquesta vegada a Lutz Nietham-
mer, amb el text «Reflexions sobre
la posthistòria». El segon gran bloc
del número inclou diversos articles
de temàtica bàsicament històrica i li-
terària a càrrec de V. Raga («Joan
Fuster: l’estil i la influència»), F.
Garcia-Oliver («Intrusos de la his-
tòria»), Míkel de Epalza («Com
traduir l’Alcorà?»), J. Garí («Simbo-

d’un sol vers, que combina bes-
llum i indagació, sensació i pen-
sament, llibertat i exigència, amb
una enorme concisió suggestiva.
Ací el rigor al qual sotmet For-
mosa els seus materials ha arri-
bat a una forma plàstica i pene-
trant, extremament depurada, de
quinta essència, que sovint vore-
ja l’aforisme —«El mal és espe-
rar madurar prou per caure»— i
que també traspua la saviesa se-
rena de qui s’ha avesat a acarar-
se amb «la constant amenaça de
les coses no dites». De tot el que
ha tatxat, queden aquests poe-

mes. El fruit d’aquesta ascesi no ens deixa
indiferents.

Fa molts anys Feliu Formosa va escriu-
re «Sóc amic de la tarda d’hivern que em
disposa a un poema / que no pot ésser
escrit». Ell no ha escrit el poema, com no
l’ha escrit ningú, «perquè el poema ma-
teix no pot ser». Feliu Formosa ho sabia,
ben cert, quan el buscava, i no ha deixat,
amb tot, de buscar-lo i d’escriure. Per
això, el foc apassionadament ocult dels
seus poemes ens escalfa l’estança i la il·-
lumina, i ens acompanya tant, presència
compartida, en la tarda d’hivern.

Enric Sòria

lisme, individualitat, cinematografia»), S.
Abrams («Ernest Hemingway»), Nora Catelli
(«Literatura i llengües en contacte») i Lídia
Fernàndez Torrell («L’harem occidental de
Fatema Mernissi»). La secció de llibres inclou

diverses ressenyes. (Núm. 8/9, tardor-hivern
2001, Publicacions de la Universitat de Valèn-
cia - Edicions Tres i Quatre, El Batxiller 1, 46010
València.)

¶ El Contemporani
Una àmplia panoràmica de temes i qüestions
d’art, societat i cultura, acompanyada per fo-
tografies d’Alex Harris. Articles de Salvador
Cardús sobre política i invenció de la memò-
ria a propòsit de la transició democràtica, de
Joan Palomas sobre Víctor Balaguer i la seua
evolució, d’Albert Mestres sobre problemes
de traductologia, d’Eduard Cirera sobre Llu-

ís Montanyà, de Ben Kiernan so-
bre el genocidi dels Khmers a
Cambodja i els viaranys del seu
sotmetiment a la justícia, o de
Francesc Calafell sobre gens i di-
versitat humana. Entrevistes amb
Ricard Salvat i amb Mario Renato
Menéndez .  A més, s’hi inclou un
text d’Isaiah Berlin («Una visita a
Leningrad») i una aproximació al
conflicte palestinoisraelià a cura de
Gershon Baskin. Hi ha també res-
senyes llargues, notes de lectura i
informacions diverses.  (Núm. 24,
2001, Editorial Afers, La Llibertat,
12, 46470 Catarroja.)
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Dietaris.
Per què i per a què?

Una altra qüestió és per què s’escriuen
dietaris —i per a què. Al capdavall, el
gènere o subgènere sembla haver assolit
una revifada certa en aquests darrers
anys, coincidint amb el canvi d’època. I
això és un bon símptoma: vol dir que
també les literatures celtibèriques es po-
sen al dia, i tenen tractes amb els motles
i els temes que són habituals en les al-
tres literatures civilitzades. És evident, a
més, que les editorials han deixat de
considerar-los un negoci ruïnós. La re-
cent publicació, per part de Destino,
dels cinc primers volums del Salón de
pasos perdidos d’Andrés Trapiello en una
sòlida i accessible edició de
butxaca (imprescindible en
qualsevol biblioteca decent)
indica que alguna cosa està
canviant per a bé en aquest pa-
norama.

La substància de tot plegat
no és gran cosa: uns tipus pro-
vant d’estroncar les ferides del
temps amb la vella fórmula
màgica del nullo die sine linea.
Perquè un dietari és això: un
sortilegi contra el temps, un
testimoni aferrissadament par-
cial, un cant ingenu en favor
d’allò perdurable.

Sense eixir d’un mateix se-
gell —el holding 62, que llarga vida
tinga—, hem tingut la sort de trobar
darrerament algunes mostres d’escriptu-
ra dietarística de notable interés. Es trac-
ta dels Cent dies del mil·lenni, de Valen-
tí Puig, i L’erosió d’Antoni Martí. Preci-
sament 62 venia dedicant una atenció
singular al gènere en la sèrie «MOLU -
segle XX». Hi estan catalogats els Dia-
ris: 1912-1923, de Franz Kafka, els Di-
aris de París i Apunts caucasians (1941-
1944), d’Ernst Jünger, el Diari. Anys
1914-1918 d’André Gide i el primer vo-
lum dels quaderns argentins de Witold
Gombrowicz (Dietari, 1953-1956), per
exemple. Puig i Martí vénen a afegir-se
des d’ací a aquesta noble tradició amb
dos llibres publicats amb gran dignitat
editorial. La tapa dura —ni que el paper
groguege— atorga respectabilitat a l’em-
presa, i una certa quimera de conserva-
ció.

Són dos llibres molt diferents, però no
hi ha dubte que els dos aborden la ma-

tèria inevitable: el temps. L’un, el de
Puig, destacant de seguida aquests «cent
dies» (en realitat en són noranta: tres
mesos) com a metàfora del que ha de
vindre. L’altre, el de Martí, proposant un
joc més subtil. L’erosió que esmenta el
títol és, per exemple, la dels rius que
conflueixen en el de la Plata. Però tam-
bé la sapa implacable de Cronos.

Valentí Puig és un pes pesat que ve de
la prosa conspícua, de la poesia i del pe-
riodisme. Antoni Martí és més nou a la
plaça, però també ha tingut tractes amb
versos i assajos, i una feina universitària
que el fa anar de congressos. Puig no es

—era una bélle époque— en què tot se
sostenia amb cinc rotundes pilastres: el
Vaticà, la diplomàcia britànica, l’Acadè-
mia Francesa, l’Estat Major alemany i
l’anàlisi diària que publicava el director
de Le Temps. Fora del seu temps natu-
ral, Puig ausculta el present i el futur
mentre es pregunta si no està ja en edat
de dur definitivament vida de vieux
garçon (fadrí vell, en diem ací) perdut
inexorablement entre els flascons de la
cambra de bany. Com no pot ser així,
escriu el seu dietari.

Antoni Martí estava a Buenos Aires.
És un segon viatge, i hi ha d’impartir

una conferència sobre l’escrip-
tura dietarística. Buenos Aires
és perfecta perquè està a l’al-
tre costat de l’Atlàntic, lluny
de les ciutats que odia —Va-
lència, Barcelona— perquè són
les seues. Hi ha coses que no-
més es poden fer en la distàn-
cia, no sentint-s’hi exiliat (un
exiliat és una cosa molt serio-
sa) sinó simplement foraster
—de fora— o, més exacta-
ment, en trànsit. Algú s’asseu
en una ciutat amb estacions de
tren buides, cafés plens i gene-
roses llibreries de vell. El re-
sultat és una crònica, és clar,

però també l’establiment protocolari i
reiterat d’una relació moral, un conveni
tàcit que dificílment es pot signar amb
la pròpia ciutat. Dit això, és evident que
Martí té tota la raó: als cafés de Barce-
lona —o de València— els tipus que es-
criuen no consumeixen; els miren mala-
ment. Martí té un estil dúctil, aforístic
amb millor o pitjor fortuna i amb una
innegable densitat conceptual. I a dife-
rència de Gombrowicz —que té un es-
til insofrible però diu veritats com a
punys— experimenta la necessitat imme-
diata d’entendre’s i d’imbricar-se en la
societat que li paga la conferència.

Si no voleu Puig, ni voleu Martí, po-
deu escollir un Sebastià Gasch tot just
recuperat: París, 1940 (Quaderns Cre-
ma). Són els apunts presos els dies de
l’ocupació alemanya, a partir del 14 de
juny del 1940. També és un dietari, però
més atípic. L’operació està organitzada
no seguint el fil cronològic, sinó amb un
criteri més plàstic. També Jünger va ar-

mou de Barcelona per escriure i Martí se
n’ha d’anar a Buenos Aires. Puig escriu
en qualsevol lloc —a la ciutat, a la torre
o a l’ordinador del seu despatx al diari
ABC. Martí fa un «viatge literari» a
Buenos Aires, perquè als cafés de Barce-
lona la gent el mira quan escriu. Martí
va i Puig torna. Els dos escriuen bé, i no
seré jo (que no sóc crític literari) qui
jutjarà si les respectives parets mitgeres
de la seua escriptura —el periodisme i la
prosa acadèmica— els perjudiquen o els
beneficien. En tot cas, doten els respec-
tius estils d’unes peculiaritats intras-
feribles.

Valentí Puig escriu amb frases curtes,
farcides de noms i amb més atenció als
verbs que als adjectius. És un periodista
de cinquanta-dos anys, reaganista senti-
mental, lector del New York Times per
internet, addicte als havans i a la bona
cuina i creient a parts iguals en Déu i en
els efectes beneficiosos dels ansiolítics.
I profundament nostàlgic d’aquell temps
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ribar a aquella ciutat promesa, però a
dalt d’un panzer. Gasch, des de l’altre
costat del carrer, experimenta la sensa-
ció que un món pot acabar, i és envaït
per una fúria irreprimible per anar a tots
els llocs del seu París, abans que una tal
cosa passe. L’opuscle, així, és un rosari
de llocs i d’experiències —d’experiènci-
es viscudes en llocs molt especials. Per
les seues pàgines compareixen Saint-
Germain-des-Près, el Marché aux Puces
de Saint-Ouen (els Encants parisencs) i
altres poblets dels voltants de París com
Barbizon, plens de plaques commemora-
tives encapçalades per l’inefable Ici
vécut... També Gasch està «enamorat
amb fervor dels bars, que necessito com
el pa que menjo» —encara que, de ve-
gades, no en menge. Però allò que l’atrau
en especial són els espectacles tradicio-
nals de la ciutat, miraculosament repre-
sos sota l’ocupació: el cinema, la dansa
—les cues a les sis del matí davant el
Teatre Nacional—, el music-hall, el circ
i el teatre. Les pàgines dedicades a
aquest món són, juntament amb els re-
trats inclosos, el més notori del rescat
d’un temps difícil.

Després vindrà allò: qui llegeix real-
ment aquests llibres? Valentí Puig, lúcid
i lícit, ho formula així: «Robem hores a
la mateixa vida per escriure i per llegir.
Són hores molt cares, a un preu que hem
de pagar com sigui, encara que ningú no
llegeixi allò que escrivim o que ningú no
sàpiga allò que llegim». És a la posteritat,
que s’hi apel·la? En aquest sentit, fa poc
em vaig permetre un inofensiu exercici
lúdic. Vaig publicar en premsa un article
(«Notas sobre el plagio», El País, 17-10-
2001) en què, a propòsit d’una cert exa-
cerbació d’aquesta moda intemporal,
transcrivia —plagiava— en la seua pràc-
tica literalitat fragments ben coneguts
d’un dels llibres que més s’estimava Joan
Fuster: Diccionari per a ociosos (entrada
«Plagi», naturalment). A nou anys del seu
traspàs, qui (re)llegeix Fuster? La mani-
obra buscava simplement fer l’ullet al lec-
tor perspicaç i benhumorat. Doncs
m’hauria quedat guerxo si no fóra perquè
Isidre Crespo, fusterià de bona fusta (de
Valladolid!), hi va donar senyals de vida.
I va salvar la fe de tots en la posteritat.

Aquests jocs, com dubtar-ho, ens aju-
den a passar el temps. A immobilitzar-
lo, a fixar-lo, a esquarterar-lo. A pensar-
nos que el dominem. No cap altra cosa
pretén un dietari, per cert. Posar un Ici
vécut i després un nom propi. I després
deixar que la pols i l’oblit ho cobrisquen
definitivament tot.

Joan Garí



:  33

La
València islàmica

Pierre Guichard
Al-Andalus frente a la conquista cristiana

Trad. de Josep Torró
Biblioteca Nueva - PUV, 2001
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Els estudis sobre la història musulma-
na de la Península Ibèrica, la història d’al-
Andalus, tenen una llarga tradició en la
historiografia espanyola del segle XX, si
bé fins no fa massa temps ha dominat una
escola força tradicional en els seus plan-
tejaments històrics i amb uns mètodes
d’anàlisi massa erudits. En general han
estat centrats en les fonts de caràcter li-
terari i cronístic, les quals, més enllà de la
seua importància, donen una visió de la
societat islàmica clarament esbiaixada i
marcadament ideològica. Potser siga
aquest darrer un tret molt clar de la visió
majoritària del món acadèmic de certes
universitats encara avui: allò de l’esplen-
dor del Califat de Còrdova, més que no
la realitat quotidiana de la majoria social
dels camperols andalusins. Així mateix
podríem parlar d’una certa simpatia per
aquells musulmans medievals que, en el
fons, no podien ser altra cosa que «espa-
nyols de religió equivocada». Simpatia
potser perquè, al cap i a la fi, foren ex-
pulsats militarment per la «reconquesta».

D’altra banda, la història del Sarq al-
Andalus, de l’orient d’al-Andalus, és la
història de la València musulmana, de
vora cinc segles i mig d’història dels va-
lencians. I sobre aquest molt llarg i mal
conegut període històric existeix un gran
especialista europeu, el professor de la
Universitat de Lió-2, Pierre Guichard,
que li ha dedicat ja més de vint-i-cinc
anys de la seua activitat investigadora. Es
tracta, doncs, d’un coneixedor magnífic
d’aquesta societat pre-jaumina, però tam-
bé d’un historiador que ha utilitzat al
llarg dels anys de forma àgil dos mètodes
de treball bàsics dels medievalistes però
que no són habituals en la nostra forma-
ció acadèmica: el treball d’arxiu amb els

pergamins i papers antics, i el treball ar-
queològic de camp i la prospecció del
territori i l’hàbitat. No és secundària
aquesta darrera característica, perquè el
gran mèrit dels estudis del professor
Guichard sobre la València andalusí és
l’aportació de les fonts arqueològiques,
atesa la gran debilitat de les fonts escri-
tes islàmiques arran de la seua destrucció
sistemàtica en temps de la conquesta cris-
tiana del segle XIII.

El llibre que ara publica en coedició la
Universitat de València, en una molt bona
i documentada traducció del medievalis-
ta Josep Torró, és també una obra excep-
cional en l’itinerari de l’historiador
francés. Es tracta de la tesi doctoral d’Es-
tat que va llegir l’any 1987 i va ser publi-
cada inicialment en francés a Damasc,
amb un considerable cos de mapes i fo-
tografies de què se n’ha fet una selecció.
En tot cas estem davant d’una obra que
ve a ser un recull i balanç de la seua ma-
duresa investigadora. I aquest és un va-
lor afegit per al llibre que tenim entre
mans, perquè l’autor arreplega el seu co-
neixement, erudició i conclusions sobre
la història de la societat andalusí, amb el
model centrat en l’espai d’aquest Sarq al-
Andalus que en bona mesura ve a coin-
cidir amb les terres valencianes.

L’obra es desenvolupa al llarg de qua-
tre grans capítols dedicats respectivament
a la més estricta història política de Va-
lència i del seu territori entre l’època del
Califat (s. X) i la conquesta jaumina
(1233-1248); a l’anàlisi social de la pobla-
ció andalusí; al sistema social i polític
musulmà, i, finalment, a les reaccions,
comportaments i resistència d’aquesta
societat enfront de la conquesta cristia-
na. El protagonisme del llibre, doncs, rau
en la població i la societat islàmica valen-
ciana, amb dues grans idees centrals:
d’una banda, l’anàlisi de les formes d’or-
ganització i vertebració d’aquesta socie-
tat, i la seua imbricació en l’Estat entre
el segle X i principis del XIII; de l’altra,

la transformació d’aquesta societat anda-
lusí i de les seues relacions socials en in-
tegrar-se en la nova societat feudal pro-
ducte de la conquesta.

Sobre aquesta organització de la soci-
etat musulmana, l’autor dedica bones
pàgines a l’estructuració del territori, amb
especial incidència a explicar el paper de
les ciutats —mudun—, el de les alqueri-
es rurals on vivia la majoria de la pobla-
ció, i el dels districtes dels castells. És
sobre aquest darrer punt on P. Guichard
explica amb més detall el valor de l’anà-
lisi material de les fortificacions com a
instrument per conéixer de la millor ma-
nera possible les relacions de poder al si
de les comunitats rurals, i entre aquestes
i l’estat islàmic.

La tercera part del llibre es dedica a
l’estudi del sistema fiscal de l’època i de
l’aparell d’Estat, de nou amb una vessant
més social que institucionalista perquè
l’objectiu de l’autor és intentar trobar
l’explicació més completa possible dels
trets i diferències de la societat islàmica
medieval enfront de la feudal, que ens és
més coneguda i fins i tot ens sembla més
«natural». Totes aquestes anàlisis li per-
meten, finalment, aportar explicacions
sobre els trets de les elits dirigents valen-
cianes andalusines, i sobre els punts febles
del seu aparell polític i militar enfront del
model de l’Estat feudal, amb la qual cosa
es poden entendre millor els fets de la
conquesta de Jaume I. No tant producte
de la «corrupció» o «inutilitat» de les clas-
ses dirigents islàmiques, sinó resultat
d’un concret model d’organització soci-
al que no va poder competir amb el dels
feudals en xocar violentament.

Enric Guinot
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Amb
ulls de geògraf
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Heus ací un bon diagnòstic de l’espai va-
lencià en el marc europeu. Un diagnòstic
emès de manera pulcra i plural —en perspec-
tives i aproximacions metodològiques— per
una bona colla de membres de l’Escola Va-
lenciana de Geografia, que fa anys va ende-
gar el professor Antonio López Gómez, a
més d’algun economista del territori com
Josep Sorribes. S’hi nota l’excel·lència en la
recerca que vessen els capítols redactats pels
acadèmics més madurs i el treball esmerçat
i rigorós dels més joves. Fins i tot els eco-
nomistes notem una certa «proximitat» ana-
lítica —tan beneficiosa d’altra banda perquè
predisposa al treball interdisciplinari— que
sura en les maneres de treballar d’un bon
grapat d’aquests autors.

A La periferia emergente es constata la pre-
sència d’un poble, el valencià, producte de
recurrents onades immigratòries que assoli-
en la nova identitat mitjançant les instituci-
ons pròpies —en sentit ampli, llengua inclo-
sa— i que ha esdevingut contemporàniament
present —identificable— a l’Europa diversa.
Una presència que absorbeix, en tot cas, un
solatge multicultural i una vocació ben clara
de pertinença a aquest món europeu.

En el sempre complicat i ambivalent pro-
cés de modernització social i d’assentament
econòmic, aquest llibre troba un reguitzell
de fortaleses i febleses —ben explícites en
el capítol introductori del professor Joan
Romero— del cas valencià, que van des del
propi marc físic fins a la densa xarxa urbana
que abasta bona part del territori, tot pas-
sant pel model de desenvolupament, els pro-
blemes d’accessibilitat, la distribució de la
població i de l’activitat econòmica o l’anàli-
si de la cohesió social.

Hom hi rebutja l’anàlisi centre-perifèria
per entendre que l’espai europeu és, cada
vegada, més complex i policèntric. Aquesta
perspectiva permet d’entendre que, tot i
tindre una posició geogràfica allunyada del
centre del continent, els valencians han sa-
but adaptar-se fins ara als canvis, han sabut
aprofitar les seues oportunitats i han traçat

la seua pròpia via valenciana —Ernest Lluch
dixit— cap a la modernitat. Amb una agri-
cultura diversa amb presència de conreus
d’avantguarda, una indústria madura tecno-
lògicament i un turisme de masses.

Però amb febleses, amb un baix nivell de
capital humà, una insuficient dotació de ca-
pital físic —privat i públic—, un escàs des-
envolupament de la R+D (recerca i desen-
volupament de la recerca en l’activitat pro-
ductiva), una gran petjada o pressió medi-
ambiental i un exhauriment clar de certs
recursos, particularment, de l’aigua.

Evidentment, aquestes febleses ho seran
més en un futur determinat per la globalit-
zació econòmica i la revolució de les TICs
(les tecnologies de la informació i la comu-
nicació) i, per això, com a bons geògrafs,
plantegen un estratègia territorial que ajude
al canvi: la d’afermar la nostra ubicació a
l’EURAM (l’Eurorregió de l’Arc Mediterra-
ni Nord-Occidental), a l’Eix del Mediterra-
ni, per a apropiar-nos de les economies de
situació, tot sent conscients que hom està
situat en la línia de trencament nord-sud
europea. Una estratègia que qüestiona la que
practica el govern d’Espanya des del segle
XIX, que, com és sabut, fa de la Puerta del
Sol madrilenya el punt de referència exclo-
ent del l’organització territorial i, conse-
güentment, del sistema viari.

Tot plegat, aquest llibre ens permet tindre
una bona informació de l’espai valencià per
poder avançar en la difícil tasca de dissenyar
polítiques —econòmiques, socials i cultu-
rals— que permeten convergir de veres amb
els patrons de vida i benestar dels països del
nord, en termes de Salvador Espriu. Que és
com dir que permeten millorar la competi-
tivitat econòmica i la cohesió social.

Vicent Soler

La
 novel·la desapareguda

És difícil establir amb exactitud
quantes novel·les va escriure Josep Pla,
però no hi ha dubte que en són com a
mínim tres: El carrer estret, publicada
el 1951; Nocturn de primavera, del
1953; i L’herència, que apareix per pri-
mera vegada l’any 1972, juntament
amb Nocturn de primavera, dins Àlbum
de Fontclara, el volum 23 de l’Obra
Completa de Destino.

Joan Fuster, al llibre Literatura cata-
lana contemporània, n’esmenta només
les dues primeres. És perfectament
comprensible si tenim en compte que
el llibre de Fuster es va publicar l’any
1971, és a dir, quan L’herència encara
era inèdita. Resulta difícil, tanmateix,
trobar una disculpa honorable per als
manuals de literatura publicats amb
posterioritat a l’any 1972 que mante-
nen la tesi fusteriana de les dues
novel·les.

És el cas, per exemple, de La novel-
la catalana de postguerra ,  de Joan
Triadú, publicat el 1982, que només
cita els dos primers «intents novel·-
lístics» de Pla. Anton M. Espadaler, a
la Història de la literatura catalana que
va publicar l’any 1993, es limita a re-
petir el que havia dit Fuster vint-i-dos
anys abans.

El mateix any 1993, Josep Palau i
Fabre escriu un text sobre Josep Pla
(que va ser publicat el 1997 per Proa
dins Quaderns de l’Alquimista) on re-
bla la inexacta desqualificació que ja
havíem llegit al llibre de Triadú: «Pla
va escriure o cregué escriure dues
novel·les, El carrer estret i Nocturn de
primavera».

I, amb tot, L’herència respon a les
definicions de novel·la més ortodoxes:
comparteix l’escenari i els personatges
amb Nocturn de primavera, i s’organit-
za segons una trama molt més sòlida
que la d’El carrer estret —una trama
que, per cert, ens arriba de la mà d’un
narrador perfectament fictici. L’únic
motiu que se m’acut perquè L’herència
hagi passat per ull d’una manera tan
vergonyosa és la prodigiosa, fabulosa,
inenarrable influència de la Literatu-
ra catalana contemporània de Joan Fus-
ter.

Vicenç Pagès Jordà
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Història
i

memòria

Estudiar la història del passat recent,
pràcticament d’un temps viscut per l’his-
toriador, és exposar-se a les trampes de la
memòria. Fins i tot quan hi ha la voluntat
de l’objectivitat, els records —personals o
dels altres protagonistes— contitueixen
una matèria primera massa mal·leable per
la necessitat de donar coherència o justi-
ficació a fets i trajectòries col·lectives vis-
cudes. La història del temps recent es pro-
jecta massa sobre el nostre present per a
restar al marge d’allò que els historiadors
positivistes del segle XIX, els qui reivin-
dicaren la fredor científica per a la seua
disciplina, anomenaven les «passions». O
es tracta, però, de deixar aquesta història
immediata al marge del discurs històric,
com pretenien aquells erudits severs. Tot
al contrari, el passat més recent, precisa-
ment per la forma com determina el pre-
sent i condiciona el futur, demana una
explicació basada documents que, per la
seua dispersió o pel perill de desaparèixer,
cal recopilar i treballar amb rigor. Per dur
a terme aquesta tasca no era suficient un
historiador acadèmic convencional. Calia
disposar també dels instruments analítics
i de la formació del sociòleg i, per des-
comptat, de la voluntat i tenacitat que
només proporciona una motivació, en el
fons, de caràcter cívic. Perquè una expli-
cació el més objectiva possible del passat
no vol dir que siga «imparcial». Xavier
Ferré reuneix aquestes exigències cientí-
fiques i el compromís necessari per a em-
barcar-se en una recerca sobre les vissi-
cituds d’aquest moviment transformació
social, més o menys reeixit, que hem de-
nominat «nacionalisme».

Un nacionalisme, com a construcció
d’una consciència col·lectiva diferent a la
imposada per l’Estat, que en les seues for-
mulacions més efectives fou d’esquerra i no
circumscrit a les fronteres del que acabaria
sent la «Comunidad Valenciana». Aquestes
evidències, que ara poden resultar incòmo-
des quan es pretén reformular la trajectò-
ria històrica del nacionalisme valencià, no
són una mera elaboració doctrinària. Xavier
Ferré ha recorregut el País de dalt a baix per
a realitzar entrevistes, obtenir cartes i pa-
pers privats, llegir publicacions clandestines
de l’època i, en definitiva, recollir una im-
mensa quantitat de documentació oral i
escrita que no havia estat utlititzada enca-
ra i que corria el perill de dispersar-se i

Xavier Ferré
No tot era Levante Feliz.
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perdre’s definitivament. Els fets que ell ha
anat establint amb una capacitat de treball
admirable, i que ara serveixen per a un
plantjament obert de la qüestió, constitu-
eixen un material d’una importància histo-
riogràfica diàfana, però alhora restitueixen
el protagonisme als militants i activistes que
llavors feren una tasca remarcable i que,
amb la tempesta de la Transició, corrien el
risc de quedar en l’oblit. L’autor, doncs,
produeix coneixement històric objectiu i
contrastable, però també contribueix a fi-
xar una memòria dels anys de resistència i
de lluita que massa sovint a tendit a
distorsionar-se, a banalitzar-se o, potser
pitjor encara, a esborrar-se totalment.

L’aportació de Xavier Ferré, que ja s’ha-
via anat anticipant en articles en revistes,
s’ha concretat en dos llibres, publicats sig-
nificativament al País Valencià i a Cata-

lunya, que abasten l’itinerari del valencia-
nisme cultural i sobretot polític des de la
immediata postguerra fins, ja a les darre-
ries del franquisme, amb les repercussions
inicials de Nosaltres els valencians. El pri-
mer llibre incideix en l’ambient cultural
dels anys quaranta, l’època de l’hegemo-
nia del grup Torre, on les figures de Xavier
Casp i Miquel Adlert gestionaven un re-
duït cercle d’activitat cultural connectat
amb el Principat. Aquests lligams es fari-
en més sòlids a partir dels anys cinquan-
ta, amb l’obra del Diccionari i els viatges
de Josep Maria de Casacuberta, un pro-
hom discret i efectiu en el teixit dels les
relacions del món cultural valencià amb
Catalunya. La presència del primer Fuster,
la seua relació creixent amb Barcelona i
amb el món editorial català, es completa
amb fenòmens —des de Raimon als cur-
sos de llengua de Lo Rat Penat— que pa-
lesaven una primera projecció social del
valencianisme fora dels cercles iniciàrtics.
El segon llibre aborda l’estudi de les orga-
nitzacions nacionalistes als anys seixanta,
on confluïren els activistes aplegats a la Jo-
ventut de Lo Rat Penat —d’extracció po-
pular i relacionats amb l’herència esquer-
rana de preguerra— amb les primeres pro-
mocions d’una universitat oberta a sectors
socials mitjants, sovint de procedència
comarcal. Des de la fundació del Front
Marxista Valencià —vinculat als joves de
Lo Rat Penat— al marxisme universitari
del Partit Socialista Valencià, Ferré aplega
testimonis i dades que permeten seguir la
difícil però esperançada evolució d’un na-
cionalisme progressista tant diferent de
l’espantall excloent que s’exhibeix ara des
del discurs oficial i de les seues imitacions
regionals. Un moviment aquest que, en la
seua orientació esquerrana i crítica i en la
seua concepció dels Països Catalans com
a marc nacional, és en bona mesura ante-
rior i indepenent de l’impacte de l’obra
fusteriana. Aquests llibres, amb la riquesa
documental que els caracteritza, deixen
obertes moltes de les grans qüestions his-
tòriques sobre els aconseguiments i els lí-
mits del valencianisme contemporani,
però sens dubte aporten materials i refle-
xions que inviten a emprendre noves re-
cerques sobre un tema clau de la història i
també del nostre futur col·lectiu.

Pau Viciano
24 x 17 cm.
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Una
fita generacional

Reeditar la síntesi d’Histò-
ria del País València, d’An-
toni Furió, després de sis
anys de la primera edició, és
tot un èxit. Pressuposa que,
exhaurida la primera edició,
hi segueix havent lectors in-
teressats a adquirir l’obra,
lectors dotats, se suposa,
d’una barreja saludable de
consciència cívica i curiosi-
tat intel·lectual pel passat
d’aquesta terra. Els imagi-
nem, en paraules de l’autor,
persones que senten «la ne-
cessitat de comprendre el
propi món i de situar-s’hi, de saber
què som i com hem arribat a ser-ho».
L’obra els ajudarà perquè no és una
història regional sinó d’un país que es
defineix per la imatge o imatges que
històricament ha tingut d’ell mateix i
per la natura dels vincles establerts
amb realitats que uns perceben com a
englobants i altres simplement com a
externes: la catalanitat que (des de la
nostra òptica) l’agermana amb els al-
tres països catalans, i la pertinença,
comuna amb els altres pobles hispà-
nics, a l’Estat espanyol.

És tot això i més coses el que expli-
ca l’interès  per l’obra de F urió. I és bo
que sigui així perquè vol dir que el ra-
onament i la cultura (una nova sensi-
bilitat política) avancen en detriment
de la irracionalitat i la ignorància que
tan sovint, des de la transició, han ali-
mentat tensions i conflictes artificials.
Des del Principat, el llibre segurament
es llegeix de manera diferent a com es
llegeix des del País Valencià. Per això
s’entendrà que diguem: l’obra mostra,
si necessari era, que el Principat i la
seva gent no han estat mai enemics dels
valencians, sinó germans en les tradici-
ons, la llengua i la cultura, elements
sempre importants en la construcció
dels imaginaris nacionals. S’equivocaria,
però, qui pensés que el llibre és un as-
saig o una obra de literatura política
essencialista. És un treball d’historiador
professional que posa el seu saber al
servei d’un projecte de redreçament
cultural i polític del seu poble, un po-
ble que Furió veu plural, obert, fet
d’al·luvionament successiu d’onades

d’immigrants: «la condició d’autòcton»,
diu, «no té massa propietat ni pot ser
enarborada amb propòsits xenòfobs».
L’obra ha estat escrita amb el màxim ri-
gor, en el sentit de ben informada,
equilibrada en les parts, dotada d’un
enfocament modern, on les dades d’or-
dre demogràfic, econòmic, social, po-
lític i cultural hi són exposades, raona-
des i relacionades fins a confegir un
discurs sobre el passat que resulta en-

Antoni Furió
Història del País Valencià

Tres i Quatre, València, 2001
664 pàgs.

tenedor i convincent. L’autor
està ben dotat per a la síntesi
i ho demostra: el seu estil,
com a analista de situacions
històriques i narrador d’esde-
veniments, és àgil, clar, pre-
cís. Es nota l’ofici de qui sap
escriure i ho fa per a ser lle-
git i entès, fins i tot quan s’ha
d’enfrontar a temes durs però
indefugibles com els més pu-
rament quantitatius relacio-
nats amb el volum del homes
i la producció, la superfície de
les terres de conreu, els flu-
xos mercantils i monetaris,

etc. El lector ha de saber també que
aquesta no és una obra victimista, que
mira enfora per buscar culpables de les
pròpies dissorts, sinó que esguarda en-
dins i enfora, segons les circumstànci-
es. Tanmateix, la mirada endins és més
persistent. En aquesta introspecció, el
poble valencià apareix amb els seus mo-
ments d’esplendor i declivi, èxits i fra-
cassos, encerts i desorientacions.

Amb la síntesi de Furió, queden lluny
els temps de passades generacions on
l’assaig i el sentiment patriòtic eren el
ciment amb el qual s’edificaven sínte-
sis venerables que l’erudició només
podia bastir a mitges. Ara, amb més in-
formació i mètode (la fecunditat de la
historiografia valenciana dels darrers
vint-i-cinc anys ha estat extraordinà-
ria), s’ha avançat més i millor. I aques-
ta és la gran virtut del llibre, una obra,
no ho oblidem, d’autor, perquè també
aquí hi ha mèrit. Furió és un excel·lent
medievalista (ho ha demostrat), dotat
d’enorme capacitat de treball, gran am-
bició i curiositat intel·lectual, i obert a
les aportacions d’especialistes d’altres
períodes. Només així es comprèn que
hagi coronat amb èxit el gegantí esforç
d’escriure, ell sol, aquesta síntesi de tan
llarga respiració (de la conquesta de
Jaume I al nostres dies), avui, quan
obres semblants ja només es fan en
equip, una síntesi que és tota una fita
generacional, perquè mostra el grau de
maduresa assolit per la generació cap-
davantera de la historiografia valencia-
na avui i en destil·la els fruits.

Josep M. Salrach
24 x 15,5 cm.
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Avís
 als literats

He llegit en una revista científica
que d’aquí a 5.000 milions d’anys el sol
acabarà totes les seves reserves d’hi-
drogen i la vida desapareixerà definiti-
vament de la Terra. Tenc por que pas-
si tot allò que ens explicaven morbo-
sament a l’escola i siguin certes les
imatges horripilants i terribles de
l’Apocalipsi que em van al·lucinar la
infància. De fet, com diu el tango de
Gardel, «veinte años no es nada» i ja
sabem que, la mort mai mor, tot aca-
ba per arribar.

El que em sap greu és que tot allò
en què creia i em semblava transcen-
dent: la Literatura, la cultura en gene-
ral, també desapareixerà i no hi queda-
rà ni memòria de les obres d’art que,
a pesar de les seves misèries, han
creat els humans. La posteritat que
cercam i somiam els que escrivim té
data de caducitat. La vida resulta cur-
ta i l’eternitat massa llarga. Com deia
Brenan: «Tot escriptor o artista es de-
mana atordit què hi trobaran en el
món les persones d’altres professions
per justificar el seu desig de viure»; i
jo conec gent casada, amb fills, que no
ha llegit mai un llibre.

Shirley, l’heroïna feminista de Char-
lotte Brönte a Jane Eyre, confessa:
«Vull viure amb la imaginació el que la
realitat no em donarà», però de vega-
des la imaginació només sap crear
mons falsos i convindria simplificar i
essencialitzar molt més la nostra vida
per destriar el contingent d’allò vital i
necessari, per escriure amb autenticitat
i evitar que la Literatura es convertei-
xi en un trampós mercat. En fi, que
açò s’acaba i el Carpe diem d’Horaci és
més vigent que mai. El món s’esfon-
drarà i estic segur que quan ens con-
voquin, ressuscitats, per jutjar-nos a
La Vall de Josafat, encara hi hau-
rà qualcú que voldrà explicar la seva
por, el seu desconcert, en forma de
poema.

El fotut serà que aquell dia comenci
la vida eterna i es compleixin els de-
signis de Carlos Fuentes, que somiava
un lloc on tots fossin escriptors.

García Márquez ja advertia: «Ese
lugar existe. Es el infierno».

Ponç Pons

Daniel Cohen
Els nostres temps moderns

Traducció de Lourdes Bigorra
La Campana, Barcelona, 2001

192 pàgs.

Aquest llibre pertany a un gènere parti-
cular, el de l’assagisme econòmic il·lustrat
i a l’abast. L’autor és un economista com-
petent, que sap escriure. Practica un tipus
d’argumentació econòmica no reduccio-
nista, no «economicista», per bé que amb
totes les credencials implícites de l’anàlisi
seriosa i la referència a les fonts teòriques
i empíriques escaients.

Tot això es posa al servei d’una tempta-
tiva de diagnòstic de les transformacions
economicosocials de les darreres dècades,
marcades com bé sabem per la revolució
tecnològica i canvis profunds en l’estruc-
tura empresarial, l’ocupació, les trajectò-
ries socials i la política econòmica. D.
Cohen, de qui ja s’havia traduit Riquesa
del món, pobreses de les nacions (Proa,
1998), tracta d’identificar allò que distin-
geix la modernitat actual, «els nostres
temps moderns», que s’allunyen progres-
sivament de l’època del fordisme, l’estan-
dardització, i la producció en massa. És
interessant l’explicació de la gènesi
d’aquest conjunt de transformacions, de
tipus cultural-generacional, en què hi dóna
gran importància a la ruptura de maig del
68, com a inspiradora de les actituds soci-
als que afavoriren les noves tecnologies de
la informació i tot el que n’ha seguit.

El seu veritable cap de turc és la teoria de
la fi del treball, la idea que la revolució tec-
nològica fa cada vegada més escàs el treball
i dispara la tendència cap a l’atur estructu-
ral. Valent-se de la comparació històrica i de
dades contundents estableix tota una altra
visió de les coses: en la nova situació no hi
ha menys treball sinó més, i no es treballa
menys sinó més. Regna la polivalència, s’in-
tensifica l’esforç laboral, que incorpora do-
sis creixents de capital humà. La tecnologia
no substitueix el treball sinó que el fa molt
més productiu, i això permet augmentar les
remuneracions i alhora alliberar recursos en
altres sectors, especialment els relacionats
amb «la producció de l’home», com l’edu-
cació i la sanitat. Ací l’anàlisi és prou subtil
i dóna peu a molta reflexió.

La necessitat
 d'una nova regulació

social

El tipus de discussió respon a la tradició
molt francesa d’anàlisi de l’evolució de la
condició del treball, de les transformacions
d’allò social, i de la interrogació sobre la in-
satisfacció, paradoxal, enmig d’una societat
que gaudeix d’un benestar sense precedents.
Hi ha factors específicament francesos (un
cert malthusianisme que limita l’accès a les
categories professionals), però en tot cas
extrapolables, perquè l’autor planteja el tema
de fons, que té a veure amb el futur del ca-
pitalisme —aquest sistema tan adaptable—
i amb el fet, carregat de conseqüències, que
«el capitalisme sembla que faci feliç la hu-
manitat, però no fa la felicitat de la persona».

Són moltes les qüestions analitzades de
manera compacta, però no simplista, com
ara el consum, el paper del capital finan-
cer, la política econòmica, els determi-
nants de l’atur o l’organització de l’empre-
sa. Sempre, però, amb visió històrica i amb
una voluntat explicativa de fons, amb re-
ferències a Marx i a Schumpeter. Tanma-
teix, l’enfocament no és tan global com
caldria (deixa de banda, i això és greu si es
pretén apuntar explicacions generals, les
interrelacions nord-sud i la relació econo-
mia-ecologia).

L’anàlisi, doncs, es vol interna i sistè-
mica. Ideològicament se situa contra el
neoliberalisme banal, però no contra el
mercat. Això sí, corregit per un nou règim
de regulació social, que és el que sol·licita
per a la nova fase de la modernitat, que
hauria de substituir la regulació social prò-
pia de l’època ja superada del fordisme. I
que esmenaria els estralls generats per la
nova fase del capitalisme, marcada per la
intensificació del treball, l’estrès i l’acur-
tament del cicle de vida útil.

Gustau Muñoz

20 x 13 cm.
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Amistat i llibertat

Étienne de La Boétie
La servitud voluntària
Michel de Montaigne

Carta sobre la mort de La Boétie  i L’amistat
Trad. i estudi  de Jordi Bayod

Quaderns Crema, 2001
 188 pàgs.

Aquest volum aplega tres textos d’una qua-
litat extraordinària. El primer d’ells, La
servitude volontaire  d’Etienne de La Boétie
(1530-1563) fins i tot ha estat atribuït per al-
guns, almenys en part, al mateix Montaigne.
Siga com siga, aquest text, juntament amb el
conegut assaig sobre l’amistat i la Carta sobre
la mort de La Boétie adreçada per Montaigne
al seu pare, forma un conjunt memorable.

  Hi trobem una defensa aferrissada de
l’amistat i de la vida, on es posa en joc la més
fina percepció del sentit de la cultura i de la
significació d’aquesta per a l’individu.
D’aquí, curiosament, es desprén la voluntat
de dilucidar alguns conceptes o idees o va-
lors que són cabdals per al que, aleshores i
ara, s’entén per política.

  Etienne de La Boétie s’hi fixa en el fet —
per a ell escandalós— que els homes tendei-
xen a sotmetre’s, que renuncien voluntària-
ment a la seua llibertat. Un  fenomen del tot
anormal del qual resulta que un de sol, per
aquesta singular circumstàmcia i sense cap
contraprestació efectiva, s’erigeix en rei. Per
davall del text de La Boétie hom pot adonar-
se de la insatisfacció i el neguit del gentilho-
me i jove parlamentari, de nissaga florenti-
na, davant una època crucial i difícil per a la
consolidació del regne de França. La petita
noblesa de la qual forma part l’autor se sent
tan segura de la seua autonomia que creu
poder substraure’s al pes creixent de la ‘so-
birania’ reial. Cal pensar, doncs, en la nova
configuració del poder, en la natura i en els
límits de l’Estat incipient. Acotat el terreny,
La Boétie passa i gira i torna a passar sobre
un cert nombre de nocions —hi destaquen
les de lleialtat, igualtat, justícia i la d’amistat
com model per a d’altres formes de coope-
ració— que no mantenen entre elles conne-
xions lògiques explícites  però que fan pos-
sible una manera de veure el món en l’espe-
rit de la qual ens interessa insistir avui.

L’opuscle de La Boétie veié la llum
pòstumament el 1577, publicat pels calvinis-
tes francesos que pretenien convertir-lo en

un dels seus estendards davant el rei catò-
lic. Montaigne, per la seua part, volia inclou-
re Le Contr’un  —que amb aquest títol el van
publicar— al bell mig del seu primer volum
dels Essais, i a seguida de l’assaig sobre
l’amistat, que en faria de pròleg. A l’inici
d’aquest mateix assaig, l’autor és ben explí-
cit: el text de La Boétie faria el paper d’un
“bell i elaborat quadre” a l’entorn del qual
se situarien els seus propis escrits. Hi des-
tacarà “el quadre ric, polit i fet amb art” que
és, per ell, el text del seu amic. Més endavant,
al mateix assaig, se’n desdiu: no publicarà el
llibre que anunciava. Ara bé, tampoc no
ometrà el propòsit inicial, ni en la primera
ni en cap de les altres dues edicions que es
publicaren en vida seua. Per qui vullga en-
tendre: l’obra de La Boétie s’havia conver-
tit en un text subversiu. Montaigne addueix,
ara, que l’escrit de l’amic no és més que un
mer exercici de retòrica; però no pot estar-
se d’insistir en l’honestedat i en la veracitat
de l’autor. Recorda —donant-hi una clau a
l’abast de tothom— el fet que el seu amic es
planyia, des del seu Sarlat natal, de no viure
a la República de Venècia. Finalment,
Montaigne —que tant s’estimava el llegat de
Sòcrates— li ret l’homenatge més gran en
presentar-lo com un home respectuós de les
lleis. Per això mateix, tampoc ell no vol re-
forçar l’ús partidista que els hugonots havi-
en fet de l’obra de La Boétie, condemnada a
la foguera el 1579. L’opció per la qual es de-
cantà —donant al lector la possibilitat d’es-
brinar ell mateix el significat ocult de la seua
decisió— fou la de posar en “el lloc més
bonic i centrat” del seu llibre uns poemes de
l’amic. ¿No fou aquesta la millor argúcia per
assegurar la pervivència de l’obra principal
de La Boétie?

Vicent Raga

Finals

«Cal enganxar el lector des de la pri-
mera frase», diuen, «cal tallar-li la reti-
rada». I no parlen de la columna perio-
dística, on és actitud lògica, sinó de la
novel·la, de la prosa dilatada. «Caçar
lectors com siga i a costa del que siga»,
és la consigna. No és nova, ni exclusi-
va de la literatura: en els mons de l’art,
la música i el cinema també hi ha cace-
ra d’espectadors. Un llindar atractiu
s’agraeix, en un llibre, però no deixa de
ser irrellevant. L’obsessió pels principis
em porta a la memòria una exclamació
habitual de Manolo, amic entranyable,
ja difunt, dels meus pares. Durant les
vesprades d’estiu, mentre jo llegia i ells
jugaven a parxís, Manolo, de tant en
tant, proferia: «Finals! Finals!». Ho
deia quan l’inici d’una partida li era cla-
rament desfavorable i els adversaris en
feien broma. «Finals!», deia, jugador ex-
pert, en menyspreu pels principis. L’ob-
sessió per l’arrencada brillant és un
símptoma de la competitivitat que vi-
vim i a la qual no escapa la novel·la, una
dèria per adular el lector, per posar-li-
ho el més fàcil possible; actitud perillo-
sa que allunya, sovint, de la qualitat li-
terària. Vivim temps de confort i de
peresa mental. «No em feu pensar»,
sembla dir el lector; autors i editors
acaten l’ordre i malden per fabricar lli-
bres amens, que no demanen esforç.
Lighteratura. Els textos que fan sentir
ignorant el lector i que encenen llums
dins del cervell són tolerats —i encara
gràcies— als clàssics. Les incomptables
digressions de Moby Dick, les cinquanta
primeres pàgines de Madame Bovary, en
què a penes passa res, la morosa intros-
pecció de Conrad, les cabrioles verbals
de Joyce, les el·lipsis de Faulkner... Bar-
reres, dificultats que allunyen el lector.
«No em feu pensar», diu aquest, i l’or-
dre s’ha de complir des de la primera
frase. Una nova dictadura: la dictadura
de la peresa mental. ¿L’antídot? Mano-
lo, l’amic dels meus pares, ho tenia clar.
Un lector que no s’esforça no mereix el
nostre esforç, i un començament dissu-
asiu ens en pot lliurar. En un racó del
meu cervell sent l’eco d’aquella veu di-
funta que crida: «Finals! Finals!». La
partida, com la novel·la, és llarga.

M. Baixauli
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Nacionalisme:
una referència

fonamental

Miroslav Hroch
La naturalesa de la nació
Trad. d’Àngels Jiménez

Afers-PUV, Catarroja-València, 2001
182 pàgs.

En matèria de nacionalisme (i au, com
si es parlara de «la droga»), la intel·-
lectualitat progressista (en segons què)
espanyola (per a tot) té com a bíblia (as-
segura la recta doctrina, havent llegit un
sol llibre) aquesta peça antològica d’il·-
lustració dels propis prejudicis polítics
que és l’obra d’E. Hobsbawm. Amb això
i un parell de frases de llibres que no han
llegit sencers (com els d’E. Gellner o B.
Anderson), en tenen prou: d’aquesta
manera, s’aplega a la conclusió que es
buscava. A més, són catòlics, no protes-
tants: la lliure interpretació de l’escriptu-
ra els és vedada i no comproven les fonts.
Si ho feren, s’endurien alguna sorpresa.
El seu profeta cita, com a màxima auto-
ritat en la composició social dels nacio-
nalismes d’Europa central, oriental i nòr-
dica, un tal Miroslav Hroch, historiador
txec. Hroch és, en efecte (almenys, des
de la traducció del seu treball principal a
l’anglés, l’any 1985), aquesta autoritat
màxima, però, si se’l llegeix, no sols no
confirma l’oracle de Hobsbawm, sinó que
el desmenteix.

Per començar, Hroch rebutja l’etique-
ta nacionalisme per designar allò que es-
tudia: si nacionalisme té tantes accepcions
(pèssimes, la majoria), resulta un terme
inútil a l’hora de referir-se a moviments
nacionals (deu ser per això que ha sigut
poc traduït al castellà: la locució evoca, ai,
records incòmodes) que van ser, en gene-
ral, liberals i van sorgir, sempre, en comu-
nitats ètniques preexistents. En el seu
estudi sobre les bases socials d’aquests
moviments nacionals que, en origen, no
tingueren accés als recursos d’un Estat-
nació, Hroch va trobar una regularitat
extrema en el seu desenvolupament his-
tòric. Tots havien començat amb una fase
de descripció intel·lectual (a càrrec d’una
minoria d’erudits) d’un grup humà com
a comunitat culturalment distingible. Cal
advertir que no sempre el grup ètnic no
dominant va ser considerat, a l’inici, una
nació en potència (això passà, per exem-

ple, en el cas de la maltractada renaixença
valenciana i, cosa que sovint es vol igno-
rar, també en la catalana). Fóra com fóra,
aquesta fase A va deixar pas, sempre, a una
altra d’agitació política. Una minoria d’ac-
tivistes proclamà el caràcter nacional del
grup ètnic no dominant i reclamà per a la
nova nació els atributs que, segons l’his-
toriador txec, caracteritzen aquest mo-
dern model de vida en societat: sobirania,
congruència cultural entre elits i estrats
subalterns, i productes d’alta cultura en
una versió estandarditzada de la llengua
definida com a nacional. Si (i sols si) l’agi-
tació nacional de la fase B tingué èxit, el
moviment nacionalment alternatiu esde-
vingué de masses. En aquesta fase C, la
nova identitat nacional es va convertir en
factor polític significatiu, encara que els
seus impulsors no hagueren aconseguit
estructures polítiques pròpies.

Com a bon historiador, Hroch ha ne-
gat, sovint i amb vehemència, que el seu
model de descripció i anàlisi constituïsca
una teoria del nacionalisme, i té raó, per-
què no ho és. No defineix causes sufici-
ents, sinó que apunta factors que afavo-
reixen o dificulten el desenrotllament de
les tres fases i, en especial, de la decisiva,
la de transició des d’una agitació política
minoritària a (si triomfa) la transforma-
ció del moviment nacional en massiu.
D’entre tots aquests factors, un és el més
destacat: les possibilitats de la minoria
agitadora s’incrementen si el llenguatge
polític del moviment nacional descriu, en
la percepció dels seus destinataris, un
conflicte d’interessos especialment relle-
vant. És a dir, si els enfrontaments soci-
als (no necessàriament de classe) es po-
den expressar en clau nacional. Això, se-
gons l’autor txec, ocorre amb més facili-
tat en contextos polítics poc complexos,
com els derivats de crítiques conjuntures
històriques (per exemple, la lluita per la
igualtat davant la llei, la modernització
econòmica accelerada, la transició a la
política de masses o l’enfonsament dels
imperis multiètnics) que, en l’època con-
temporània, posen en qüestió les velles
identitats. En definitiva, es tracta d’un
model teòric que permet l’anàlisi dels
moviments nacionals alternatius com a
variant de la lògica de l’acció col·lectiva.
Això no ho diu Hroch: ho dic jo, fa uns
quants anys que ho explique en classe i
em va molt bé. Com els anirà bé als qui
aprofiten la iniciativa d’Afers i la Univer-
sitat de València, en el marc de la col·-
lecció «El món de les nacions», per a for-
mar-se una opinió no dogmàtica sobre
l’assumpte.

Manuel Martí

Pensar,
no dol

S’ha dit que no ser no dol. En canvi, no
sé si s’ha dit que no pensar tampoc no dol,
perquè el dol de no pensar ve després.

En sentit estricte, però, no es pot no
pensar o no ser. Tanmateix, els represen-
tants dels estats així anomenats democrà-
tics pensen tàcitament: «Ja que no podem
fer que no pensen en absolut (hi ha allò
políticament correcte i cal una mínima
coordinació d’ull i mà per a votar), farem
que els diguen què han de pensar sense
que se n’adonen».

I què volen que pensem els que pensen
per nosaltres? Volen que pensem a tenir
la sort de guanyar la grossa de Nadal; a
veure, en el caliu de la llar, imatges de
morts que sempre són uns altres, per més
propers que suren alguns cadàvers a la
Mediterrània; a ser al capdavant del nos-
tre continent sense haver-ne deixat de ser
la reserva espiritual; i, per exemple, a veu-
re algun dia aquells jugadors nacionals
alçant aquell trofeu internacional.

I ells, què pensen? Costa posar-s’hi a
la pell, o eixir-ne (perquè al capdavall,
d’una forma o d’una altra, hi som a dins),
però potser pensen com faran perquè no
pensem en les retallades de pressupostos
de sanitat i educació; ni en les armes lleu-
geres —tan lleugeres com la retòrica de
la llibertat dels lliures— que des de les
nostres fàbriques volen fins a les mans
d’homes, dones i xiquets que no saben
que maten i es fan matar en nom d’inte-
ressos aliens; ni en el patrimoni cultural,
lingüístic i mediambiental que se sacrifi-
ca cada any en l’altar dels especuladors
polítics i municipals.

Entre aquests representants estatals, hi
ha presidents que se n’obliden algunes
generalitats, com ara la resta del món, la
llengua dels habitants del seu país o el
seté manament. Quan, malgrat tot, pre-
ferim callar i no pensar, estem cedint a la
temptació de deixar que uns altres parlen
i pensen per nosaltres. I això, a un termi-
ni més curt que llarg, no només ens tor-
narà més estúpids, sinó que ens negarà el
futur que estem negant als immigrants
que —encara— volen viure, als refugiats
que —encara— no han eixit a la televisió
o a la llengua que —encara— parlem.

Fem que el fet de pensar arribe abans
que el dol.

Salvador Company
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De Jules Verne
 i

de Conan Doyle

Jules Verne inicia el 1875 la publicació
de la novel·la Miquel Strogoff en la revista
Le Magasin illustré d’education et de
récréation, un any més tard apareix ja en
forma de llibre i enguany l’editorial
Edebé l’edita en la col·lecció «Nòmades
del temps». Un model característic de la
novel·la popular publicada al segle XIX
on, a través de les 396 pàgines atapeïdes
d’aventura, l’escriptor francès narra la
modèlica història d’un jove que, més en-
llà del treball, dedica la seua vida a la
professió elegida: correu del tsar. Miquel
Strogoff ha de lluitar contra el fred i el
cansament, però també contra la cruel-
tat del seu enemic, Ivan Ogareff, el rus
que ha traït els seus i que ara lluita al
costat dels tàrtars rebels; ha de sacrifi-
car la seguretat de la mare i la pròpia;
però com és habitual en les novel·les de
Verne, el públic també necessita unes
dosis positives que deixen una esquerda
a l’esperança i aquesta es vesteix d’amor,
de la relació que Miquel inicia amb
Nàdia, casualment, la filla d’un dels fi-
dels al tsar. Bon coneixedor de la fórmu-
la per alimentar el divertiment d’un pú-
blic àvid, Verne acompanya l’aventura i
l’amor de petites dosis d’humor, en
aquest cas, representat pels personatges
que encarnen el periodista francés Alcide
Jolivert i l’anglés Harry Blount. La bona
barreja d’aquests components conforma
la recepta dels bons plats preparats per
Verne i que li reportaren èxits com La
volta  al  món en 80 dies. Una recepta
sovint usada amb eficàcia per altres cre-
adors com Walt Disney, aparentment tan
allunyat del francés.

La novel·la es va publicar per primera
vegada amb el títol El correu del tsar i

es va inspirar en unes revoltes tàrtares
d’aquella època que havien estat molt
seguides pels diaris de París i de Lon-
dres. L’obra s’estrenà aviat convertida en
obra de teatre i va tenir un gran èxit. De
nou, Verne va poder demostrar com, tot
i desconèixer les terres de Rússia, la tas-
ca del documentalista podia omplir els
buits del coneixement directe.

La mateixa col·lecció ens lliura El gos
dels Baskerville la novel·la escrita per
Arthur Conan Doyle i publicada per pri-
mera vegada el 1902. L’anecdotari literari
conta com Sherlock Holmes va nàixer
en l’obra Estudi en escarlata, l’any 1886,
data en ocasions fatídica per al creador
ja que l’avidesa del públic per consumir-
ne noves aventures va arribar  a pres-
sionar-lo tant que el 1893 va decidir fer-
lo desaparèixer en l’obra El problema fi-
nal. Però com ja ha ocorregut amb altres
personatges, Holmes es rebel·la i la pres-
sió del públic arribà a l’extrem que, i
seguim amb l’anecdotari literari, fins i
tot alguns admiradors arribaren a posar-
se senyals de dol i a fer vaga com a pro-
testa.

Finalment, Conan Doyle cedeix i el
1901 inicia la publicació —a la revista
The Strand Magazine— d’El gos dels
Baskerville, una nova aventura del detec-
tiu que finalitza el 1902. L’expectació per
Holmes es pot veure en xifres: la revis-

ta va augmentar el tiratge en 30.000
exemplars mentre va durar la publicació
dels capítols de la novel·la.

Però El gos de Baskerville situava l’ac-
ció en una època anterior a la mort del
detectiu, de manera que no comprome-
tia l’autor. Amb tot, la pressió fou tan-
ta (l’anecdotari conta que fins i tot la
mare de Conan Doyle va intercedir-hi)
que finalment fou ressuscitat. L’escriptor
capgira la situació final de la darrera
novel·la i d’una manera prou inversem-
blant lliura Holmes del seu enemic i el
porta a la vida, a la literària si més no. I
des de 1903 s’inicien les noves aventu-
res de Holmes.

Potser és El gos dels Baskerville la his-
tòria més completa de les protagonitza-
des per Holmes i Watson, barreja de
novel·la d’intriga i de terror. El relat
s’inicia amb un crim sorprenent, mixtu-
ra de negres llegendes i antigues male-
diccions familiars. Conté els ingredients
habituals: la superioritat infantil de
Holmes, la dedicació i l’esforç de Wat-
son, les deduccions fredes que imiten el
mètode científic, la complexitat d’un
assassinat quasi sense pistes o la compli-
citat entre els detectius. Però afegeix un
component nou que, per a alguns lec-
tors, acosta el relat a la tradició de la
novel·la gòtica anglesa: des de la llegen-
da negra que crea el gos fantasmagòric
fins als espais de boires, misteris i vio-
lència.

Dues propostes del XIX fàcilment re-
cuperables per als joves d’ara, que no les
trobaran gaire lluny de l’imaginari ac-
tual.

Gemma Lluch
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Dues anàlisis estúpides
sobre els fets

de l’onze de setembre

En qualsevol context i en
qualsevol època, el terrorisme
acostuma a basar-se en un es-
quema tan senzill com efectiu:
acció / reacció / acció. La bom-
ba provoca una repressió poli-
cíaca o militar, i aquesta repres-
sió legitima la col·locació d’una
nova bomba, que per la seva
banda reactiva els mecanismes
coercitius de l’Estat, etc. Es
tracta d’alguna cosa semblant a
un raonament recursiu tacat de
sang. No emprem el símil per
casualitat: el terrorisme genera
patiment en persones inno-
cents, però també arguments que molt
sovint resulten precipitats, o directament
estúpids. Que les fal·làcies vagin associ-
ades —en tots els sentits— a la violència
cega no és un fenomen tan estrany. Al
contrari: la humana tendència a barrejar
consideracions emocionals completament
subjectives amb fets concrets i tangibles
s’accentua encara més en situacions límit,
aquelles que marquen un punt d’inflexió,
un abans i un després. Els fets del passat
onze de setembre van ser percebuts en
aquesta clau per una bona part de l’opi-
nió pública internacional. En aquest ar-
ticle ens farem ressò de deu apreciacions
sobre aquells esdeveniments que, al nos-
tre entendre, estan directament mancades
de sentit o plantejades d’una manera con-
fusa i contradictòria.

1. «Els fets de l’onze de setembre confir-
men la hipòtesi del xoc de civilitzacions» /
«Els fets de l’onze de setembre no confir-
men la hipòtesi del xoc de civilitzacions».
Al cap de molt poques hores
d’haver-se produït els atacs ter-
roristes contra Nova York i
Washington, el nom de Samuel
Huntington es va fer omnipre-
sent als mitjans de comunica-
ció d’arreu del món. En un pri-
mer moment es va generar una
estranya unanimitat (que in-
cloia... el mateix Huntington!):
allò no tenia res a veure amb el
famós xoc de civilitzacions.
Més endavant, alguns comenta-
ristes —val a dir que molt
pocs— van pronunciar-se en
sentit contrari. En qualsevol

Una civilització només és com-
parable amb una altra atenent a
referents comuns molt con-
crets (i fins i tot així resulta
quasi impossible de no fer pro-
jeccions autocomplaents). Òb-
viament la convivència demo-
cràtica és incomparablement
superior, en tots els sentits, a
l’arbitrarietat d’un règim tirà-
nic. El problema rau a identifi-
car tots dos models polítics
amb dues determinades civilit-
zacions; heus ací la fal·làcia. Se-
gons alguns, doncs, Hitler,
Stalin, Mussolini o Franco eren

criptomusulmans.
3. «Els fets de l’11-S representen la pri-

mera gran revolta dels pobres del món
globalitzat contra l’Occident depredador.»
Curiosament, Bin Laden ha estat el ter-
rorista més ric de la història. Al Qaeda,
Hamàs, la Jihad Islàmica, etc. s’alimenten
des de fa molts anys dels petrodólars de
les famílies més insultantment riques del
món àrab (les mateixes que contemplen
des de la distància la terrible situació dels
camps de refugiats palestins). Per la seva
banda, l’Afganistan dels talibans va sobre-
viure econòmicament gràcies a les seves
connexions amb les opulentes màfies in-
ternacionals de la droga (el 80% de l’he-
roïna que mata els joves europeus i nord-
americans provenia dels conreus afgane-
sos). Una revolta de pobres? Aquesta sí
que és bona!

4. «La culpa de tot és del neoliberalis-
me.» En aquesta apreciació hi han coin-
cidit personatges com Ignacio Ramonet
o Ulrich Beck. Aquest darrer és autor

d’una inferència especialment
forçada: les polítiques neolibe-
rals han tendit a la privatitza-
ció de certs sectors que tradi-
cionalment eren controlats per
l’Estat, com ara la seguretat.
Això és el que ha passat als ae-
roports nord-americans i el que
explica fets com els darrers
atacs terroristes, etc. Segons
l’anàlisi de Beck, doncs, un dels
llocs més segurs del món deu-
ria ser la central nuclear de
Txernobil, perquè fa uns anys
estava gestionada íntegrament
per funcionaris soviètics, sense

cas, els fets de l’11-S, ¿confirmen aques-
ta hipòtesi? Efectivament, però amb unes
quantes matisacions: també confirmen el
materialisme dialèctic de Marx, algunes
planes de la Política d’Aristòtil, certes
profecies de Nostradamus... i tot el que
convingui. Ras i curt: els fets de l’onze
de setembre no confirmen ni desmentei-
xen les idees de Huntington per la sen-
zilla raó que no hi ha cap esdeveniment
que pugui confirmar o refutar una espe-
culació d’aquestes característiques. El
debat, en definitiva, és ociós. Les uníques
ciències que demostren o refuten teories
a partir de dades experimentals concretes
són les empíriques. Amb les idees de
Huntington no ens podem permetre
aquest luxe epistemològic.

2. «L’Islam és una civilització inferior a
Occident.» Sense més matisos, aquesta
diatriba, esgrimida per Berlusconi i poti-
nejada confusament per Oriana Fallaci et
alii, equival a afirmar que un suc de ta-
ronja és inferior a una roda de recanvi.
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cap participació del sector pri-
vat.

5. «La culpa de tot és d’Is-
rael.» Plantejada en termes més
conceptualment sofisticats i
políticament correctes, aques-
ta ha estat una de les explica-
cions que més fortuna han tin-
gut a Occident en el si d’una
determinada esquerra. Si Israel
no existís, això no hauria pas-
sat. És curiós que aquesta tesi
ja fos funcional molt abans de
la creació de l’Estat d’Israel,
sobretot als anys vint i trenta.
La culpa de tot també era dels
jueus: des de l’incendi del Reichstag fins
a la devaluació del marc, passant per una
Pau de Versalles que, òbviament, només
constituïa un resum dels Protocols dels
Savis de Sió. Des de l’Edat Mitjana,
aquesta explicació no falla mai.

6. «La culpa de tot rau en la lluita pel
control mundial del petroli.» Aquí tenim
un altre clàssic de les anàlisis de política
internacional de pa sucat amb oli (o amb
petroli; en aquest cas la cosa és més in-
digesta). Es tracta d’una confusió entre
condicionals i bicondicionals lògics més
aviat pueril. És cert que on hi ha petroli
poden sorgir conflictes internacionals
relacionats amb el seu control, però no és
cert que on hi ha conflictes també hi ha
d’haver per força petroli. Quan això és
massa evident, com en el cas de l’Afga-
nistan, tot es limita a afegir un adverbi:
possiblement. És possible que a l’Afga-
nistan hi hagi enormes bosses ocultes de
petroli i de gas natural; sens dubte. El
problema d’aquest judici és que també és
aplicable, posem per cas, a La Almunia de

Doña Godina, província de Saragossa.
Tots els conflictes, sense excepcions, po-
den ser avaluats en aquesta clau. Només
cal afegir l’adverbi esmentat i tot encai-
xa.

7. «La culpa de tot la tenen el colonia-
lisme europeu i la creació de fronteres ar-
tificials.» Els fets de l’onze de setembre
han recuperat una anàlisi que també fou
molt popular durant la Guerra del Golf.
Aquesta afirmació, una de les més estú-
pides que s’esgrimeixen actualment, obli-
da un parell de detallets. El primer és que
l’Imperi Otomà no provenia precisament
d’Europa. El segon, el fet que totes les
fronteres polítiques del món són, per
definició, artificials. La línia recta que
separa Jordània i l’Iraq és tan absurda
com la línia recta que separa els Estats
Units del Canadà.

8. «El món islàmic no pot tolerar més
una situació com la de Palestina. Bin
Laden sorgeix a causa d’aquest malestar.»
Resulta molt curiós, en qualsevol cas, que
el mon islàmic sí que toleri perfectament

la situació dels kurds o la dels
saharauis, que és força pitjor...

9. «Bin Laden representa el sen-
timent majoritari dels musulmans
d’arreu del món» / «Bin Laden
no representa el sentiment majo-
ritari dels musulmans d’arreu del
món». Aquest és un bon exem-
ple de debat impossible, que re-
corre a referents no contrasta-
bles objectivament —ni tan sols
d’una manera aproximada— per
tal de bandejar discusions més
compromeses. La pregunta, al
meu entendre, hauria de ser una
altra: per què no podem saber a

qui representa exactament Bin Laden? La
resposta és molt senzilla i alhora molt com-
plexa: perquè en tota la Umma o comuni-
tat d’Estats de tradició islàmica no existeix
ni una sola democràcia representativa que
mereixi aquest nom. La inevitable pregun-
ta següent («per què no existeix ni una sola
democràcia representativa, etc?») conté, de
ben segur, una de les claus bàsiques de tot
aquest assumpte.

10. «Si el món islàmic s’hagués integrat en
el projecte genèric de la Modernitat il·-
lustrada, la tensió actual no existiria.» Som
davant d’un raonament contrafactual que
des de l’onze de setembre s’ha esgrimit
moltíssimes vegades. Consumar-lo amb
més i més inferències de la mateixa índole
no té gaire sentit, tret que tinguem ganes
de perdre el temps. Si l’any 732 els exèrcits
musulmans no haguessin estat derrotats a
Poitiers, ara Europa potser s’expressaria en
àrab. Doncs que bé. Jugar als contrafactuals
sempre és molt entretingut.

Ferran Sáez Mateu
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pàgs., 2.200 PTA.

Puigpelat, Francesc: La màquina de les
ànimes, col. «L’Àncora», 344 pàgs.,
2.900 PTA.

Rushdie, Salman: La terra sota els seus
peus, col. «L’Àncora», 632 pàgs., 3.700
PTA.

INSTITUT INTERUNIVERSITARI DE FILO-

LOGIA VALENCIANA

Caplletra. Revista Internacional de Filolo-
gia, 29 («Pragmaestilística»), 188 pàgs,
2.500 PTA.

Diéguez Seguí, Maria Àngels: El llibre de
Cort de Justícia de València, col. «Bibli-
oteca Sanchis Guarner», 56, 476 pàgs.,
2.745 PTA.

Martos, Josep Lluís: Les proses mitològi-
ques de Joan Roís de Corella (edició
crítica), col. «Biblioteca Sanchis Guar-
ner», 55, 477 pàgs., 2.900 PTA.

Salvador, Vicent: Els arxius del discurs,
col. «Biblioteca Sanchis Guarner», 57,
261 pàgs.

EDITORIAL MARFIL

Verdú Pons, Jordi Raül: Mariola, col. «La
Carrasca», 13, 143 pàgs., 800 PTA.

Vilaplana Barnés, Silvestre: Les urpes del
diable, col. «Autors d’Ara», 10, 161
pàgs., 1.400 PTA.

NAU LLIBRES

Doménech, Josep Lluís; Bayarri, Fran-
cisco: Diccionari bàsic de Ciències de
l’Educació, col. «Paraules», volum D,
160 pàgs., 1.250 PTA.

Mas i Estela, Josep Vicent: Curs pràctic
de valencià. Grau superior (Nivell III),
336 pàgs., 2.850 PTA.

C.E.I.C. ALFONS EL VELL

Arciniega García, Luis (estudi i transcrip-
ció): La Memòria del ducat de Gandia
i els seus títols annexos. Redactada per
Basilio Sebastián Castellanos per al duc
d’Osuna (1851-1852), 280 pàgs.

Sivera, Josep Sanchis: Alguns documents
i cartes privades que pertanyeren al se-
gon duc de Gandia en Joan de Borja.
Notes per a la història d’Alexandre VI,
estudi preliminar i edició de Santiago
La Parra López, transcripció de Vicent
Garcia i Martínez, 216 pàgs.

COLUMNA EDICIONS

Alborch, Carmen: Soles. Llums i ombres
d’una manera de viure, col. «Columna
Textos», 48, 304 pàgs.

Bosch, Alfred: 1714. Set de Rei, col. «Co-
lumna Històrica», 32, 278 pàgs.

Esbert, Mònica: Tardor d’estiu, col. «Co-
lumna Clàssica», 476, 112 pàgs.

Janer, Maria de la Pau: Carta a un estran-
ger que ens visita. Mallorca, l’illa de les
mil i una nits, col. «Columna Carta
a...», 6, 152 pàgs.

Palol, Miquel de: El Troiacord (5 vols.),
1.364 pàgs.

Serés, Francesc: L’arbre sense tronc, col.
«Columna Clàssica», 469, 184 pàgs.

EDITORIAL DENES

Aledón Vicente, Francesc: Les nostres
auques. Les auques de quan érem me-
nuts, col. «Les Nostres Auques», 1, 17
pàgs., 4’9 euros.

Balaguer, Enric (et al.): Literatura auto-
biogràfica, col. «Coedicions», 384 pàgs.,
27 euros.

García Vilar, Jordi: Cocollibre. Experièn-
cia d’animació a la lectura, col. «Premi
Caixa Popular / Enric Soler i Godes»,
96 pàgs., 7’2 euros.

Valverde Galvez, Juan: Mi verano azul.
Recuerdos de Antonio Ferrandis, col.
«Calabria», 128 pàgs., 11 euros.
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col. «D’un dia a l’altre», 11, 208 pàgs.,
1.996 PTA.

Stevenson, Robert Louis: L’illa del tresor,
trad. de Joan Sellent, il·lustracions de
Leonard Beard, col. «Biblioteca Míni-
ma», 112, 304 pàgs., 2.911 PTA.

TÀNDEM EDICIONS

Forcano, Manuel: Com un persa, col. «La
Poesia de Tàndem», 4, 64 pàgs., 1.400
PTA.

Larrauri, Maite; Max: La sexualitat segons
Michel Foucault, col. «Filosofia per a
profans», 2, 102 pàgs., 1.650 PTA.

Lê, Linda: Les albes, trad. d’Antònia
Pallach, col. «Valències», 6, 176 pàgs.,
1.750 PTA.

Rowling, J.K.: Harry Potter i la pedra fi-
losofal (coedició amb Empúries), tra-
ducció de Laura Escorihuela, adaptació
de Salvador Company, col. «La Moto»,
14, 336 pàgs.

Salvador, Vicent: Poesia, ciutat oberta.
Incursions en el discurs poètic contem-
porani, col. «Arguments», 12, 140
pàgs., 1.600 PTA.

EDICIONS TRES I QUATRE

Cervera, Alfons: L’home mort, Premi de
Narrativa Antoni Bru dels Premis Ciu-
tat d’Elx 2000, col. «Narratives 3i4»,
68, 200 pàgs., 1.950 PTA.

Devís, Anna: El llindar literari, col.
«Quaderns», 52, 196 pàgs., 1.950 PTA.

Doyle, Arthur Conan: Elemental, doctor
Watson, col. «El Grill», 58, 132 pàgs.,
1.400 PTA.

Furió, Antoni: Història del País Valencià,
col. «Biblioteca d’Estudis i Investigaci-
ons», 41, 664 pàgs., 4.750 PTA. (tela)
o 3.800 PTA. (rústica).

Guia Conca, Aitana: La llengua negocia-
da, col. «Quaderns 3i4», 51, 299 pàgs.,
1.587 PTA.

Mir, Josep: Ésser per a l’Ésser, Premi de
Poesia Festa d’Elx dels Premis Ciutat
d’Elx 2000, col. «Poesia 3i4», 92 pàgs.

Passola, Tònia: La sensualitat del silenci,
Premi de Poesia Vicent Andrés Estellés
2001, col. «Poesia 3i4», 108, 82 pàgs.,
1.250 PTA.

Pellicer, Joan: Tots els verbs, col. «Papers
Bàsics», 28, 216 pàgs., 1.500 PTA.

Simó, Isabel-Clara: Hum... Rita! L’home
que ensumava dones, Premi de Narra-
tiva Andròmina 2001, col. «Narratives
3i4», 69, 288 pàgs., 2.300 PTA.

Gómez Tarín, Francisco: Guía para ver:
Arrebato (Iván Zulueta, 1979), col.
«Guías para ver y analizar cine», 128
pàgs., 1.200 PTA.

López Olano, Carlos: Guía para ver: En
busca del arca perdida (Steven Spiel-
berg, 1981),  col. «Guías para ver y ana-
lizar cine», 96 pàgs., 1.200 PTA.

Solaz Frasquet, Lucía: Guía para ver:
Pesadilla antes de Navidad (Tim Bur-
ton, 1993),  col. «Guías para ver y
analizar cine», 128 pàgs., 1.200 PTA.

EDITORIAL PRE-TEXTOS

Azancot, Leopoldo: El Dibucq, col.
«Narrativa», 248 pàgs., 16’53 euros.

Barrios, Manuel: Narrar el abismo. En-
sayos sobre Nietzsche, Hölderlin y la
disolución del clasicismo, col. «Ensayo»,
220 pàgs., 15’03 euros.

Blake, William: Los bosques de la noche
(Poemas, canciones y epigramas), ed.
bilingüe i trad. de Jordi Doce, col. «La
Cruz del Sur», 344 pàgs., 22’54 euros.

Gaya, Ramón: Algunos poemas, intr. de
Francisco Brines, col. «La Cruz del
Sur», 80 pàgs., 10’52 euros.

Jiménez Losantos, Federico: Poesía
perdida (1969-1999), col. «Poesía», 224
pàgs., 13’22 euros.

Morelli, Gabrielle (ed.): Gerardo Diego y
el III Centenario de Góngora (Corres-
pondencia inédita), col. «Hispánicas»,
236 pàgs., 17’13 euros.

Lugones, Leopoldo: Alas, col. «El pájaro
solitario», 96 pàgs., 7’81 euros.

Naïr, Sami: Una historia que no acaba
(pensadores, artistas, políticos), trad. de
María Cordón, col. «Textos y pretex-
tos», 220 pàgs., 16’53 euros.

Piñer, Luis Á.; Diego, Gerardo: Cartas
(1927-1984), ed. de Juan Manuel Díaz
de Guereñu, col. «Hispánicas», 224
pàgs., 18’03 euros.

Potocki, Jean: Manuscrito encontrado en
Zaragoza, trad. i notes de César Aira,
col. «Narrativa Clásicos», 13, 880 pàgs.,
36’06 euros.

QUADERNS CREMA

Argullol, Rafael: Davalú o el dolor, col.
«Biblioteca Mínima», 111, 208 pàgs.,
1.997 PTA.

Casajuana, Carles: Diumenge de tempta-
ció, col. «Biblioteca Mínima», 110, 160
pàgs., 1.664 PTA.

La Boétie, Étienne de: La servitud volun-
tària, trad. de Jordi Bayod, col. «As-
saig», 31, 192 pàgs., 1.913 PTA.

Masanés, Cristina: Lídia de Cadaqués,

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT

D’ALACANT

Álamo Triana, I. del: Corpus Barga, el
cronista de su siglo, 280 pàgs., 2.900
PTA.

Ferri Coll, J.M.: La poesía de la Academia
de los Nocturnos, 364 pàgs., 3.400 PTA.

Landeira, R.: El género policiaco en la li-
teratura española del siglo XIX, 146
pàgs., 1.900 PTA.

Tortosa Blasco, J.M.: El largo camino. De
la violencia a la paz, 220 pàgs., 2.400
PTA.

Tortosa Garrigós, V.: Escrituras ensimis-
madas. La autobiografía literaria en la
democracia española, 280 pàgs., 2.800
PTA.

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT JAUME I

AA.DD.: La projecció exterior dels serveis
lingüístics universitaris. XII Trobada de
Serveis Lingüístics Universitaris (actes),
172 pàgs., 12 euros.

Aguilar Ródenas, Consol: Didàctica del
català i pedagogia crítica, col. «Educa-
ció», 5, 378 pàgs., 24 euros.

Laguna, Antonio: Història de la comuni-
cació: València, 1790-1898, col. «Aldea
Global», 10 (coedició amb UAB, UPF
i UV), 338 pàgs., 21’04 euros.

Mínguez, Víctor: Los reyes solares. Icono-
grafía astral de la monarquía hispánica,
col. «Humanitats», 7, 350 pàgs., 20
euros.

Rodrigo, Miquel: Teorías de la comuni-
cación. Ámbitos, métodos y perspectivas,
col. «Aldea Global», 11 (coedició amb
UAB, UPF i UV), 236 pàgs., 17’43
euros.

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT DE VA-

LÈNCIA

AA.DD.: Dies d’ensalada, col. «Teatro
Siglo XX. Serie Textos», 14, 90 pàgs.,
832 PTA.

AA.DD.: L’exili cultural de 1939. Seixanta
anys després. Actas IX (dos volums),
1.320 pàgs., 7.000 PTA.

Ardit Lucas, Manuel; Badenes Martín,
Miquel Àngel; Bernat i Martí, Joan Se-
rafí: El País Valencià en el Cens d’Aran-
da (1768), col. «Oberta», 58, 462 pàgs.,
3.600 PTA.

Casey, James: España en la edad moder-
na. Una historia social, trad. de Manuel
Ardit, col. «Història», 17, 396 pàgs.,
3.500 PTA.

Machover, Jacobo: La memoria frente al
poder. Escritores cubanos en el exilio:
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Guillermo Cabrera Infante, Severo
Sarduy, Reinaldo Arenas, col. «Oberta»,
64, 270 pàgs., 2.725 PTA.

Milà, Lluís de: El Cortesano (dos volums
amb transcripció del text i facsímil de
l’obra original), ed. de Vicent Josep
Escartí, estudis introductoris de V.J.
Escartí i Antoni Tordera (coedició
amb Biblioteca Valenciana i Ajunta-
ment de València), 1.170 pàgs., 9.800
PTA.

Misó, Toni: Fuera de juego, col. «Teatro
Siglo XX. Serie Textos», 11, 106 pàgs.,
832 PTA.

Quirante Santacruz, Luis: Del teatro
del Misteri al misterio del teatro,
ed. d’Evangelina Rodríguez Cuadros,
col. «Oberta», 61, 328 pàgs., 3.000
PTA.

Veny Clar, Joan: Llengua històrica i llen-
gua estàndard, col. «Biblioteca Lingüís-
tica Catalana», 26, 268 pàgs., 1.900
PTA.

NOVETATS
Personatges
Santiago IZQUIERDO BALLESTER: Pere Coromines (1870-1939). Pròleg de Josep
Termes, 262 pp. [3.900 ptes.]
El mon de les nacions
Daniele CONVERSI: La desintegració de Iugoslàvia, 212 pp. [2.000 ptes.]
Recerca i pensament
Pau VICIANO: Els cofres del rei. Rendes i gestors de la batllia de Castelló (1366-
1500). Pròleg de Guy Bois, 200 pp. [3.120 ptes.]
Els llibres del contemporani
Carles SANTACANA: El franquisme i els catalans. Els informes del Consejo Na-
cional del Movimiento (1962-1971), 2a ed., 148 pp. [1.800 ptes.]
Arxius de Ciències Socials
Gonzalo ANAYA (Coord.): Educació i democràcia, 120 pp.
Afers. Fulls de recerca i pensament
XV:37 (2000), Mil·lenarisme i utopia. Coordinació i presentació de Joan Bada
i Elias, 260 pp. [3.120 ptes.]

La Llibertat, 12 / Apartat de Correus 267 / 46470 Catarroja (País Valencià) / tel. 961 26 86 54 / fax 961 27 25 82 / E-mail: afers@provicom.com / http://www.provicom.com/afers

aeditorial  afers
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i Fi

Hèctor Bofill
La revolució silenciosa
21x13 cm.
Proa
Barcelona

Josep M. Espinàs
Temps afegit
17x13 cm.
La Campana
Barcelona

Joan F. Mira
Déus i desastres
21,5x13,5 cm.
Proa
Barcelona

AA.VV.
Poetes quebequesos
Versions d’Anna Montero
17,5x13 cm.
Proa
Barcelona

Jacint Verdaguer
Sant Francesc
A cura d’Isidor Cònsul
21,5x13,5 cm.
Eumo-Societat Verdaguer
Vic

AA.VV.
Literatura autobiogràfica

23x16 cm.
Denes

València

Empar Vayà
Despropòsits
21,5x13 cm.

Denes
València

Ramon Barnils
Articles

21x13,5 cm.
La Magrana

Barcelona

Vicent Salvador
Els arxius del discurs

19,5x13,5 cm.
IIFV-PAM

València-Barcelona

Saneh Sangsuk
Verí

17x13 cm.
La Campana

Barcelona
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INSTITUT INTERUNIVERSITARI DE FILOLOGIA VALENCIANA

NOVETATS EDITORIALS, 2001

Caplletra, Revista internacional de Filologia

29: Monogràfic sobre Pragmaestilística.
Coordinat per M. Pérez Saldanya i V. Salvador.

Col·laboradors: A. López García, M. L. Villanueva, J. L. Fiorin, A. Piquer, V. Salvador,
M. Pérez Saldanya, M. J. Cuenca, A. Viana, E. Teruel Planas, J. R. Guzman, G. Saavedra Vergara.

Col·lecció “Biblioteca Sanchis Guarner”

54: Pitarch, Vicent: Llengua i església durant el Barroc valencià.

55: Martos, Josep Lluís: Les proses mitològiques de Joan Roís de Corella. Edició crítica.

56: Diéguez Seguí, Maria Àngels: El llibre de Cort de Justícia de València.

57: Salvador, Vicent: Els arxius del discurs.
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