| AQUEST N'ES EL NUMERO

Arnau Pons: “Metjar-se sol” (Sobre Miquel D. Sam Abrams: “Atles del desig” (Sobre

Baucq). Dillatari, de Pong Pons).

Moshe Benarroch: “La literatura israeliana Joan Elies Adell, Isidor Consul i Viceng
del segle XX". Llorca escriven sobre Marius Sampere.

Enric Balaguer: “L'ofici de ser i saber” Enric Casasses tria Maria Antdnia
(sobre La lentitud del mar, d’Enric Séria).  Salva.

Maite Insa: “Pels vells camins” (Sobre La Entrevista a Emili Rodriguez-Bernabeu: “El
ciutat invisible, d’Emili Rosales). poema sempre naix de la reflexi6”.

Pagines centrals dedicades a Marius Sampere.
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Com un joc d’espills enfrontats que mostren frag-
ments d’una mateixa realitat, Crim de Germania
ens situa en un moment fonamental de la nostra
historia col-lectiva per explicar-nos uns fets histo-
rics que es poden llegir, també, en clau molt més
actual. L'obra s’inicia amb el banquet que orga-
nitza la reina Germana de Foix per tractar que
els seus vassalls obliden la dura repressié contra
els agermanats, i acaba amb unes cartes d’amor.
Perd ningd no acudira a la cita del convit. El per-
qué d’aquesta revenja el trobem en les pagines
de Crim de Germania, una novel-la que ens mos-
tra diversos episodis de la lluita sagnant que va
enfrontar el poble i la noblesa.

Per commemorar els 25 anys de la publicaci,
Josep Lozano ha reescrit Crim de Germania i hi
ha afegit dos relats que converteixen aquesta edicié en la versié definitiva.

Crim.
de Germ:
_fr'}_i'("'lﬂ Loz

L'escriptor arab Ibn Battuta ha estat qualificat per
molts com «el més gran viatger de tofs els temps».
Nascut a Tanger 'any 703 de I'Hégira (1304),
lbn Battuta va iniciar els seus viatges I'any 1325
a I'edat de vinti-un anys, i voltd pel mén durant
més de trenta anys des del seu Marroc natal fins
als extrems de la Xina i als limits coneguts a I'e-
poca de I'Africa negra. El periple que ens descriu
en la seua cronica és impressionant, i I'ha con-
vertit en el prototipus de rodamén (jawwala) i en
un dels mestres del relat de viatges (rihla), i també
que s'haja guanyat els apel-latius de «viatger dels
arabs» (mussafir al-arab) i de «viatger del temps»
(rahhal al-asr). Els investigadors occidentals que
han estudiat i traduit la seua obra a partir del
segle XIX I'han anomenat també «el viatger de I'is-
lam» i —per inevitable comparanca amb un altre gran viatger medieval— «el
Marco Polo darab», per bé que el nostre tangeri —seixanta anys després del vene-
cid— va fer molts més quildometres, va arribar molt més lluny i va descriure els
seus itineraris amb molta més profusié de detalls, anécdotes i comentaris.

Amb la lectura de I'obra de Ibn Battuta, el lector travessard deserts, oceans, sel-
ves, altfes muntanyes i visitard ciutats meravelloses com el Caire, la Mecq,
Damasc, Delhi, Pequin, Constantinoble i Tombuctt. El to distés i fins i tot divertit,
aixi com I'estil clar i entenedor, fan de la cronica d’lbn Battuta un monument a la
més bella tradicié de la literatura de viatges i la narrativa d’aventures.

IBN BATTUTA

Margarida Piera Vinent, que il-lustra el nimero 33 de Cardcters, va
naixer a Maé l'any 1959. Es llicenciada en Filologia i freballa de
professora d'insfitut. Aquesta tardor exposa a Mad el seu darrer fre-
ball: «Geografies del record». l'exposicid presenta un recull d'obra
que t& com a base una geografia sublimada. La vivéncia antiga d'una
Menorca fisica, material, tel-lorica, s'ha transformat en una Menorca
iconografica, construida i recreada a través de records, de somnis i
de mirades.

El llenguatge de la grafica déna forma a un univers personal mitic, i alhora permet d'e-
vocarlo i de reformularlo des del present. El gravat, amb el suport d'alires mitjans com
I'escultura, la fotografia o la impressié digital, representa un procés de creacié obert en
el temps i en I'espai, seguint formes de seqiencialitat, i sobrefot d'acumulacié, reiteracié
i variacio.




Obrir els ulls als catalans minves, fora-
viats, apatics o ensopits és un dels ten-
dons de forca que tiben |'obra de
Miquel Bauga si ens atenim a les refle-
xions i als avisos que ell mateix expres-
sa sobretot a partir d'El Canvi. Ben
mirat, tot s’aguantaria damunt d'una
equacié irresoluble: si la missiva «som
estults, car som gregaris» ens exposa
la lucidesa d'un radical isolament
misantropic (I‘amor i fotes les seves
derivacions serien abjectes), per altra
banda se'ns incita a bregar fort per la
nostra identitat malmesa (que, com a
tal, només té sentit col-lectivament)
amb la seguretat fundacional que s'as-
soleix mitjancant la mutacié de les
velles triades hegelianes de I'afirmacié
de si, com ara la patria (Jaume 1), la
civtat (Cerdd) i la llengua (Fabra).
'atzucac és necessari: |'esquella de la
redempcié sempre sona sola, amb un
deix d'esquerperia i numen. A l'altra
punta, un sempre pot llegir Bau¢a tal
com Ferrater llegia Riba (sense por a
I'abstraccié i sense complices): alla on
Ferrater mirava d’esbrinar —quasi
matemdticament, com en un joc— els
peus accentuals (amb poca fe en el
contingut), un pot meravellarse amb
les translacions i els empelts que Bauga
provoca en el material linguistic (quant
al contingut, de vegades cal posar-hi
filtres). No puc estarme de remarcar
I'humor d’aquestes abduccions, com
ara la transformacié subtil de I'expres-
si6 «a brida batuda» per «a brida aba-
tuda», I'adjectivacié desllorigada
«xais emasculats», el llatinisme «insa-
tius», |'adaptacié arcaitzant «tuixego-

Me’r]o r-se sol

sa», |'historitzant «que havia estat
gasejada amb hiperita» (com Hitler,
que se'n va refer, devers el 1918), el
sorprenent «encabessats», o encara la
invencié d'0tils locucions com és
«a dia llencat»): és en |'observacio
d’aquest treball minuciés i hololingiis-
tic, d'aquestes bagatel-les florides, que
reix la lectura (contra la idea antiin-
tel-lectual que cal contar histories
engrescadores i vitalistes amb una llen-
gua llisquent). Perqué hi trobarem tota
mena de rampoines i de peces cares,
rares o desusades, o de fossils illencs.
Com en els encants. Que fan la misica
d’'un desvariejament d’objectes irre-
conciliables quan ensopeguen entre si.
Amb i contra Fabra (aqui la llengua la
metja sols la ma de qui l'arega: i
aprendre a metjarse sol, quant a la
llengua, és la llicd més savia que un
aprén en passar pels detalls d’aquesta
escriptura). La filologia —la veritable
quimera— hi és, pero reinventada. De
vegades, a ulls del lector, una sola
frase esbalaidora haura valgut I'esfore
de solcar dues o tres pagines de text
«estompat». Només es tracta d’elevar
la petitesa fins als novols carregosos
de la rarefaccié. | Baugd —que té
paciéncio— sap com manegar-s'ho
perqué la verba s’estovi ampul-losa-
ment. (El virtuosisme no ve siné d'una
manca de virtuosisme —la qual cosa
obliga a ser més virtués que ning.
D’aqui que les endergues i les errades
també hi facin bonic.)

Es amb aquesta mena de manera
que el neguit per la questié nacional
(abordada sovint des de la cantonada
étnica) haurd pres una direccié perso-

nalissima en el tractament de la llen-
gua, que desconcerta pel batibull mor-
fosintactic i lexicoldgic que un hi troba,
construit amb fai¢d pulquérrima (com
una filigrana) amb la voluntat d’acon-
seguir una aparenca d’autenticitat,
sense descuidar un cosmopolitisme
adust i afi a les follies nord i suprame-
ricanes. Es com si I'anada cap als tex-
tos antics de la tradicié (I'esplendor
enyorada), dels quals s'haura extret
bona part de la bastida per a la cons-
trucci6 de |'idioma, obligués |'escriptor
a haver de llenegar tota I'estona cap a
una mena d’estrangeritzacié assumi-
da, paradoxal i volgudament irrisoria.
El cas és que una francofébia és mani-
festa en els darrers reculls. Ja ho era,
des de sempre, la germanofobia i,
dbviament, la hispanofobia (tot i que
mai no es va evitar |'0s de castellanis-
mes, ans al contrari: adesiara se n’in-
corporaven de nous). La llengua natal
s’haurd afirmat, encimbellada, enmig
de dues llengies veines i enemigues, a
les quals s’haura manllevat una mica
de léxic ordinari, que, traslladat, fara
un efecte pompés o si més no erudit.
Seria massa senzill aprofundir en les
raons historico-politiques que han
donat lloc a una displasia literaria tan
tenac en mans d'un dels escriptors més
interessants —i interessant, precisa-
ment, per la formacié d’una obra adés
escrua, adés contradictoria, artificiosa
sempre, tothora humoristica i darrera-
ment molt zapingaire (el zaping dels
dltims llibres no es pot entendre si no
és com un seguit de capbussades en
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la manera dels grans entortolligadors),
que ha estat acollida pels experts sia
d’una manera beata, sia d’'una mane-
ra estupefacta, com qui no sap qué fer-
ne ni qué dirne, perqué angunieja o
simplement desplau. Sembla que es
faci dificil d’entrar-hi fora de I'admira-
cié hagiogrdfica, de la voluntat d'en-
fortiment nacional o de la pretensié
mistagdgica. Haurd nascut un profeta?

Ara, perd, mancat d'espai i d'em-
penta, m’aturaré just una estona en un
llibre seu que és una genuflexié majis-
cula davant d’una llengua estrangera,
que hi fa de dida o de madrastra: la
francesa (per bé que més tard —ja ho
he dit— es fard mofa de tot allo
francés, amb una sobrada suficiéncia).
Em refereixo a L'estuari. Contra |'opinié
(oral) de Josep Piera, és bo dinsistir en
el caracter cerebral d’aquest llibre. No
hi ha res de mistic ni de tel-loric en I'o-
bra de Baucd. l'estuari no és El mar. |
si hem de parlar d'art —ja que d’aixo
es fracta— convé deixar «els misteris»
al seu lloc (aquests només seran quan
I'art ho dictamini). El fet d’aglutinar els
autors diversos sota un pal-li comi
només ens mena a menystenir I'art de
la individuacio, fet en virtut d’una infer-
vencié repensada i sobirana en la
matéria de la llengua. Perqué és I'art
qui fa ser el misteri, o li déna dret de
cuixa (la seva) —i no pas al revés. Si
Bauca ha de ser comparat amb Blai
Bonet no serd pel revolt de la mistica ni
pel brollar genui i heideggeria de la
llengua a través seu —tal com sosté
(oralment) Piera. Cal saber llegir. | llegir
la confrontacié. Tot el sistema hepta-
sil-labic de Baucd és una estuacié rit-
mica intencionada del poema que
enceta |'obra blaibonetiana, «Domi-
nica in Palmis». Posats a comparar, la
llengua de Baugd s’acosta molt més a
la textura de la llengua emplastrada de
Pedrolo (el dels Apocrifs) que a la de
Bonet, més macolador i desbagat. De
la mateixa manera que L'estuari s'afer-
ma contra la plasticitat d’El mar (un titol
respon a 'alire). En aquest sentit Bauga
és un escriptor intel-lectual (com
Pedrolo), pel fet que dissol obres alie-
nes, i es constitueix en oposici6 a elles.
La inspiracié no li ve de dalt, sin6 del
text que ell mateix esguarda. Sovint
aquest és un mer diccionari (Aguild,
DCVB, Fabra) o el Tirant lo Blanc mig
fullejat (algd hauria de fer mencié dels
mots que Baugd manlleva a I'art de la

4 guerra del Tirant o del rei en Jaume,

per poder dir la seva, la inventada a
les pagines de L'estuari: «alli on hi
havia hagut un esvoranc a la contraes-
carpa, per on entrava el vent i arremo-
linava la pols per sobre les bombardes
i colobrines»; «atenta perd als gatells
de les espingardes, que tenia als mer-
lets i espitlleres...»).

Francesc Garriga ha declarat pobli-
cament que Baugd escrivia i escrivia
sense preocupar-se pel resultat. Es una
altra via d’anul-lacié de I'art i, conse-
gientment, de la lectura. Com si tot
s’hagués de reduir al plaer que procu-
ra el fet buscat de quedarse clavat a
I'esquer d’una imatge seductora. Pero
deixem-los anar en estol amorosivol
cap al grumeig que els sacia. El mar és
gran. Pel que fa a nosaltres, endinsem-
nos en les aigies térboles i confu-
siondries de L'estuari.

Sense la intencié d’avancar-nos a les
nivades que eixiran de les cavorques
académiques, hem apuntat tot un
seguit de gal-licismes que Bauca ha
introduit a grafcient i a gavadals en
aquest llibre per tal de crear una llen-
gua d’aparenca culta i (paradoxal-
ment) arxicatalana. Fins al punt d’en-
sarronar el lector. Es la gracia del text.
La de trompar I'ull. | no tan sols ha gra-
pejat delerosament el francés, sind
també els seus barbarismes («Ersatz»,
«ukase» —«i no «ucds»—, «mazut»),
per bé que |I'espanyol —cal insistir-hi—
tampoc no hi manca («bdvedax, «d'im-
mediat», «eren a la base del secret,
«creuar la plaga», «estropellar» en el
sentit de fer malbé). De tant en tant,
una malaptesa bufona hi serveix de

contrafort: la locucié inventada «a I'en-
cop que», com a equivalent d'«alhora
que», només s'explica per una mala
lectura del DCVB. O una descuranca
garrafal (o antifabriana) descs el frun-
zit on el seu tissatge era atacat: «a tra-
vés de fots els ardits», «ja que no era
d’aquells», efc.

Es la combinacié de gal-licismes
admesos i d’altres introduits (i fins i tot
el retorn al sentit primitiv de mots d’ori-
gen francés que havien adquirit un sen-
tit diferent en catala per desplacament)
allé que sobta I'ull avesat a llegir en
francés. El catala s’empolaina amb
velluts i sedes versallescos amb la fina-
litat de fer creure que porta barretina
musca. Una anamorfosi lingUistica s'in-
flitra en cada trop (i amb «trop» vull dir
tant la figura retorica com el gal-licisme
que ara invento). Al capdavall, les
reveréncies que se li fan a I'obra for-
men part de la comédia del nostre salé
d’empolvats i de perruques (vagin amb
la roba que vagin i surtin de la porta
que surtin). La francesitzacié sera subtil
o magquiavélica, i s'acudird a mots
«catalans» que han estat escollits justa-
ment —neurdticament— per la seva
proximitat al francés: «ensebollit» (i no
sebollit) «a nu»; «valisa»; «ramassar»;
«endurar» (en el sentit francés); «inter-
dit»; «bugre»; «paquebot»; «usina» (en
lloc de fabrica); «fulard» (en el sentit
francés); «follar la gespa» (en el sentit
de fouler); «depassar» (en lloc de supe-
rar); «mal famat» (escrit separada-
ment); «report»; «renuar»; «moments de
respit» i «prendre un respit» (en el sen-
tit de répif); «vianda» (en el sentit de
viande); «en pana»; «beguina»; «gui-
purs; «ferse la toaleta»; «rampar»;
«estompat»; «barratges»; «resoluda»;
«retentirs... No tinc prou espai per
esbravar-m’hi.

Puc dir que, llegit el llibre, asserena
haver engospat la frase que ens mostra
I'autor satisfet en el seu programa de
postvida, per la mediacié efimera d'un
dels seus personatges menors: «l fou tal
la bona lluna d'aquest avi que, quan
fina, quan en descobriren la lleugera
carcanada, del lloc només calgué fer-
ne una neteja nerviosa». Ara només
esperem que algd en brunyi les pagi-
nes —un editor competent—, fot esme-
nant les faltes que encara porta el text
que fou lliurat als jutges («si mateixa»,
«bolgaven», «falzella»...).

Arnau Pons



En’rrevis’ro a Emili Rodriguez-Bernabeu:
«El poema sempre naix de la reflexié»

El 1962, Emili Rodriguez-Bernabeu (Alacant, 1940) va participar en I'antologia de
Manuel Sanchis Guarner Poetes universitaris valencians, publicada a I'editorial L'Estel
de Valéncia. D’aleshores enca no ha deixat d’escriure i publicar versos. La seua

trajectoria literaria —assagistica, perd sobretot poética— ha estat recentment
reconeguda amb un monogrdfic de L'Aiguadolg (2005) en un acte organitzat per la
Universitat d’Alacant. Vora quinze poemaris, entre els quals destaquen La ciutat de la

platia (premi Ausias March 1971), Viatge al teu nom (1982), Teoria del somni
(1988), Domini del sol (1990), El rostre de I'amant (1992), Escandinavia (premi de la
Critica dels Escriptors Valencians 1997), Alacant (1998) o Dring (premi Vicent Andrés

Estellés 1999), palesen la qualitat i el rigor poétic d’aquest distingit cardidleg.

-la Universitat de Valéncia acaba de
reeditar Alacant contra Valéncia
(2005), onze anys després de la pri-
mera edicié. En I'exhaustiuv proleg que
hi afegeix afirma que el llibre no des-
perta gran entusiasme en tractar-se
d’un assaig «incomode». Confia que
ara tindrd una alfra recepcié?

-El llibre resultava incdmode en no ali-
nearse amb les politiques usuals del
Pais Valencia. Ningd no s'hi va veure
reflectit. Crec que els desacords s'hi
mantindran, perqué la situacié politica
no ha canviat gaire.

-Qué el duu a escriure en la década
dels noranta una de les obres que ha
esdevingut necessdria per a entendre la
situacié sociopolitica del Pais Valencia
i, especialment, de la civtat d’Alacant?
-Part de la problematica d’Alacant con-
tra Valéncia, I'he viscuda des de la
meua infantesa, dintre mateix de la
meua casa familiar. Perd |'origen real
de I'assaig és una série d'articles que
vaig publicar a la Revista de
Catalunya i a El Temps. L'espurna que
em decidi definitivament fou el Cinqué
Centenari de la Ciutat d’Alacant, la
celebracié del qual bandeja la part
substancial de la nostra identitat.

-Hi ha qui presagia que d’aci a deu
anys poques novetfats es podran con-
signar sobre el panorama que descriu
al seu llibre. Hi esta d’acord? Troba que
la situacié ha millorat en algun sentit?
-Crec que la situacié ha millorat només
en |'acceptacié general de la singulari-
tat valenciana, perd les rutines respec-
te als nostres veins continuen. | les insi-
dies contra la unitat linglistica no
s’han aturat. Hem de continuar par-
lant, perqué la vertebracié del Pais

Valencia estd encara per fer. Els poli-
tics fan el debat a porta tancada, no
ens podem fer il-lusions.

-Com es va fer poeta?

-Escric des dels 11 anys. Vaig tenir un
mestre d'escola que em va saber afec-
cionar a la literatura. Els poemes m’en-
lluernaven. Durant els estudis de batxi-
llerat vaig saber que el valencia era un
dialecte catala i amb uns companys
d’estudis ens vam proposar de conéixer-
lo bé. Durant els meus estudis de
Medicina a Valéncia vaig trobar els
joves escriptors valencians dels anys sei-
xanta i els seus mentors (Sanchis
Guarner, Enric Valor, Miquel Dolg,
Xavier Casp, Joan Fuster i molts més).
-Quines sén les seues lectures de
capgalera?

-Les lectures de capgalera canvien amb

Fotografia: PratsiCamps

el temps. Probablement, el primer
poema en catald que vaig llegir fou
«Corpus» de Jacint Verdaguer, en una
antologia de la literatura d’Angel
Lacalle, durant el batxillerat. Després,
van seguir Pafria i Caritat del mateix
autor, que les havia trobades a una lli-
breria de segona ma, actualment desa-
pareguda, de la placa de Correus
d’Alacant. Després, Carles Riba (Les
elegies de Bierville), Salvat-Papasseit
(unes Obres Completes que em va dei-
xar Josevicente Mateo, I'autor
d’'Alacant a part, un dels pocs lectors
en catald a Alacant als anys cinquan-
ta); sens dubte, els escriptors valen-
cians del moment: Casp, Fuster, Valor,
Valls... Més tard, vingué Espriu, Foix,
Carner i els classics. Els poetes del nos-
tre «segle d’or» sén, sens dubte, els qui
romanen encara com a lectura de
capcalera, als quals retorne sempre,
sense defallir en els matisos.

-Com ha conjugat la vida de metge
cardicleg amb la de poeta?

-Molt bé. Sempre he tractat de ferne
una separacié completa. Crec que en la
meua poesia és dificil d’entreveure el
metge. Al contrari que d'alires poetes
en circumstancies paregudes, com ara
el nord-americd  William  Carlos
Williams, no tinc poemes de tema
médic estricte. Ara bé, la meua produc-
cié literaria no s’ha fet sense sacrifici.
Podria haver escrit més si no fos metge?
No ho sé, perd no amb més qualitat.
Perqué per a escriure cal allunyarse
dels textos fets i retornarhi més tard,
constatar-hi des de I'allunyament la ido-
neitat de I'expressié. Una activitat dife-
rent t'allunya radicalment.
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-Entre La catacumba (1974) i Viatge al
teu nom (1982) passen vora vuit anys.
Podem parlar de paréntesi@

-Si, hi ha un paréntesi amb un llibre iné-
dit que vaig esquarterar. Algun poema
d’aquell llibre aparegué després a
Viatge al teu nom i, curiosament, una
estudiant de filologia de la qual no
recorde el nom se’n va adonar. Amb tot,
entre 1974 i 1982 hi ha I'antologia de
poesia jove Migjorn que va omplir gran
part de la meua activitat literaria i,
sobretot, I'estudi de |'obra de Joan Valls.
-Una de les seues maximes ha estat
«ésser implacable en la simplificacié
expressiva». Qué suposa aquest pre-
cepte?

L'expressié poética ha de moure’s sem-
pre en la precisi6. Ha de suggerir
exactament el que volem expressar i,
en aquest joc, trobem les dificultats,
perqué el mén poétic no és el mon de
la realitat vulgar ni el mén de la cién-
cia. D'aixd la necessitat del llenguatge
figurat, que també té un Us restringit en
la realitat i la ciéncia esmentades. En
poesia, hi ha sovint molt de barroquis-
me i llenguatge superflu. Doncs bé, he
tractat sempre de trobar aqueixa exac-
titud desitiada amb el minim retoric
possible, i crec que aquesta tendéncia
afavoreix la comprensié de la meua
obra, que ja sé que t fama d’obscura,
immerescudament. El que passa és que
hi ha fenomens molt subtils i dificils.
-Quina importancia té el viatge en la
seua obra? | la platja?

-Tota la nostra vida és un viatge, una ini-
ciacié. Qualsevol poética és una inicia-
ci6 a la bellesa del mén mitjangant la

Novetats tardor

JOANOT MARTORELL
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Amb dibuixos de Manuel Boix
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L'obra mestra de les
nostres lletres en una
edicio de luxe.

25 anys d'una novel-la mitica

paraula. Cada viatge ens acosta a
aspectes determinats del nostre patrimo-
ni vital. Els viatges que fem no sén pas
gratuits. La platja és el punt de reunié
dels homes, el lloc benigne entre la
immensitat de la mar (I'absolut) i la dure-
sa de la terra (la lluita per I'existéncia).
-Alacant ha significat el final del peri-
ple viatger2 Aquest llibre t alguna sig-
nificacié especial per vosté?

-Alacant és el final i Iinici. Ho he dit
clarament al poema «Port d’origen»,
d'Escandinavia. Probablement Alacant
és present en fota la meua obra, d'una
manera o altra, perd el poemari
Alacant arreplega uns moments insis-
tents de la meua vida on poden identi-
ficar-s'hi d'altres lectors.

-Després de quaranta anys fent versos,
s’arriba a poder explicar I'origen del
poema?

-El poema sempre naix de la reflexié.
El punt de partida pot ser una emocié,
una sensacidé, un pensament, un
ensurt... que pot motivar tot seguit una
nota apressada. Després, ve |'elabora-
cié, el treball cultural, I'idioma, els
nexes, les relacions, la paraula, el
poema. L'elaboracié d'un poema pot
tardar molt de temps.

-Molt sovint, es parla de la seua tra-
jectoria poeética com un cas singular
dins la lirica valenciana.

-He tractat de crear una poética propia
que pogués expressar la meua particu-
lar visi6 del mén. Aixd ha significat
dues coses: molta informacié, moltes
lectures, i la introspeccié sistemdtica
del que vull. No podem parlar d'qilla-
ment, sin6 de perspectiva; mirar des de

lluny pot aclarir el panorama. En
aqueix sentit, escriure a Alacant pot
haver estat beneficiés.

-Quina és ['obra seua que considera
més reeixida o que prefereix@

-No ho sé, totes les obres tenen quel-
com insubstituible per a I'autor.
Comprenc que Domini del sol, El rostre
de l'amant, Escandinavia o Dring
hagen estat més estimades. Alguna
obra, molt valorada per mi, com ara
Teoria del somni, ha estat ignorada per
motius editorials diversos.

L’any 1977 donava a conéixer a tra-
vés de ['antologia Migjorn una fornada
de joves poetes de les comarques de
sud. Creu que en aquests moments fin-
dria material per a fer-ne una altra?
-Hi hauria material, sens dubte, pero
I'orientacié hauria de ser molt diferent.
Hauria de ser quelcom molt engresca-
dor, quelcom que impliqués els antolo-
gats en una tasca literdria singular i
diversa, capa¢ de canviar |'orientacié
rutinaria actual de la nostra literatura.
Tot qixd necessitaria una profunda
reflexi6 sobre I'esdevenir literari als
Paisos Catalans. Quant a Migjorn, va
representar la incorporacié del Sud a
la literatura catalana, una arrancada
que ja ha tingut nombrosos exemples
de continuitat: Entranyes per a I'augur,
Llampecs d’espurnes, Els dimarts poé-
tics de La Naia, Contra Natura...

-Té projectes literaris en marxa o, si
més no, en ['horitz62

-Si, treballe en un poemari i en fornesc
material per a un assaig.

Anna Esteve
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La literatura israeliana del segle XX

A s primeries dels anys vuitanta,
vaig formar part d'un grup d’escriptors
que estudiaven a la Universitat Hebrea
de Jerusalem. Un grup efervescent de
joves que discutien, que s’estaven for-
mant i que rapidament va arribar a la
conclusié que per a fer literatura en
hebreu calia llegir els textos del passat.
Des de la Biblia, tot passant pel Talmud
i el Zohar; els textos de Maimonides,
escrits en hebreu; els contes jasidics; la
Cdabala de Rabbi Yitzhak Luria; la poe-
sia dels poetes sefardites dels segles XI
i Xll; els poemes de Rabbi Yisrael
Naijara, i tot el que va ser escrit en
hebreu els darrers 3.500 anys.

Hi havia una cosa més evident que
aix62 Doncs, sembla que no estava tan
clar. la nova literatura en llengua
hebrea, considerada part integrant del
moviment revolucionari que és el sio-
nisme, es plantejava el «nou jueu» a
partir de la destruccié del passat.
L'himne mateix de I'Estat d'Israel que es
canta fots els dies diu: «del mén passat,
en destruirem fins i fot els pilars». El
«nou jueu» havia de desfer-se per com-
plet de tot el que era diaspora. Només
els religiosos llegien aquesta mena de
textos. Recorde que en aquella época i
vaig dir a una escriptora que havia de
llegir el Talmud, i em va respondre que
aixd era un «acte politics. Des de lla-
vors, les coses han canviat, perd només
una mica; i n'hi ha molt pocs, d’escrip-
tors, amb una idea clara de qué és |'he-
breu abans del sionisme. Es com si un
escriptor espanyol no haguera llegit
Cervantes, Quevedo ni Lope de Vega.
La literatura hebrea moderna es con-

sidera a si mateixa una branca de la

literatura europea, i busca les seues
arrels en escriptors europeus com

Shakespeare, Elliot, Dostoievski i
Pushkin.
La literatura hebrea moderna

comenca a final del segle XIX amb
escriptors que vivien a Poldnia, parti-
daris de renovar la llengua hebrea.
Escriptors com ara Y. L. Peretz i
Berditxevski, alguns dels quals acaba-
ren les seues vides a Israel i d'altres en
la diaspora. Perd, la figura que va
marcar el punt zero d'aquesta literatu-
ra és el poeta Hayim Nahman Bialik,
el qual va comencar a escriure en jid-
dish en la diaspora i va arribar a
Israel als anys vint. Va ser ell qui va
crear |'Organitzacié  d’Escriptors
Hebreus a Tel Aviv i, fins ara, estd con-
siderat el poeta nacional d'lsrael. Es
molt important accentuar la llengua
materna de Bialik perqué en realitat és
el jiddish I'arrel de |'hebreu literari
israelia. Els escriptors més importants
de la primera meitat del segle XX
tenien per llengua materna el jiddish.
El millor de tots és el poeta d’origen
polonés Uri Zvi Gringberg, un poeta
quasi intraduible que es va desprendre
del moviment laborista sionista per
convertirse en un poeta d’ultradreta,
la qual cosa va generar el boicot total
dels escriptors de la seua época i, fins
i tot avui dia, de les universitats.
Gringberg és un poeta profétic, o gai-
rebé. Es un profeta modern que fa ser-
vir la poesia. El seu llibre més impor-
tant és Rejovot Hanahar (Els carrers
del riv), escrit als anys cinquanta,
cobles per la mort del judaisme euro-

peu. Un tema recurrent en la seua obra,
ja que als anys trenta Gringberg va
escriure sobre la matanca de jueus que
amenacava en Europa, fins i tot va pre-
veure que serien cremats. En van dir
que era boig. Dissortadament, el profe-
ta tenia rad. Autor prolific, la seua obra
recorda a estones a Whitman, i, quant
a les dimensions, a Neruda. Les seues
Obres Completes, la publicacié de les
quals continua en marxa, inclouen
més de vint volums. No sé si encara
hi ha la possibilitat que aparega un
traductor genial capag de transvasar
la seua obra de I'hebrev a una altra
llengua. Aquest «geni» traductor,
perd, encara no ha aparegut.
Probablement, és un dels millors poe-
tes del segle XX. Tinc la sort de
poder-lo llegir en hebreu i no crec
que poguera fer una llista amb els
millors poetes del segle sense inclou-
re-hi Gringberg.

En prosa, hi ha Shmuel Yosef Agnon,
premi Nobel de Literatura I'any 1966,
que també va naixer a Polonia, perd
que va escriure en alemany, primer, i,
més tard, en hebreu. La seua obra es
nodreix del sionisme i de la transicié
del jueu de la diaspora a lIsrael. Es
tracta, sobretot, d’'una proesa de la
llengua hebrea que mai no ha estat
ben traduida. Una proesa literaria que
demostra que sense la llengua hebreq,
una llengua que ha influit en totes les
generacions d'escriptors israelians fins
a l'actudlitat, el que queda de «litera-
tura israeliana» en llengies estrange-
res sén peces que no van més enlla del
conte jasidic o de la literatura jiddish.
Algd ha comparat Agnon amb Kafka,



i, en aquest sentit, cal reconéixer que
potser sense el sionisme s’hauria con-
vertit en un escriptor jueu europeu.
Aixd ens duu a una altra singularitat
de la literatura israeliana: el lector isra-
elia llegeix molt pocs escriptors jueus
de la diaspora. Elie Wiesel, Imre
Kertész, Primo Levi, Philip Roth o
Benard Malamud, a pesar que han
estat traduits a bastament, sén escrip-
tors poc llegits, i quasi no han influit en
la literatura hebrea. Hom els considera
jueus no salvats pel sionisme i «diaspo-
rics». N'hi ha prou a dir que Wiesel
m’agrada perqué el meu inferlocutor
s’emprenye i malparle de la seua lite-
ratura, i fins i tot de la seua persona. |,
de la mateixa manera, I'immigrant des-
coneix per complet la literatura israe-
liana. Malgrat que Israel és una terra
d’immigrants, I'immigrant que hi arriba
rep un nom especial, és un oleh, algd
que «puja» a la terra d'Israel. | el que
se'n va és un yored, el que «baixa»
d'Israel. Un immigrant és algd que emi-
gra de Franca a Austrdlia, perd no un
jueu que arriba a Israel. Personalment,
em van atacar per una qiestié que
'any 1994 no enfenia, quan vaig
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publicar el meu primer llibre, Kinat
Hamehager (El lament de I'immigrant),
pel simple fet d’haver utilitzat la parau-
la prohibida.

Agnon és |'escriptor que més influén-
cia ha exercit en els escriptors d'Israel,
sobretot en Amos Oz, A. B. Yehoshua,
David Grossman, Meir Shalev, entre

altres. Una part de |'obra d'aquests
escriptors és un raonament i una justifi-
caci6 del sionisme. Tots ells militen en
partits d’esquerres i sempre han estat
compromesos amb la politica. Com a
reaccié «normal», als anys vuitanta va
aparéixer una literatura «apolitica»,
urbana, feta per escriptors joves que
mai no s’han identificat politicament.
Els més coneguts sén dos escriptors de
I'absurd, Etgar Keret i Orli Castel
Bloom. A més, també des d'aquesta
década ha proliferat una «literatura de
dones», amb autores com ara Tsruya
Shalev i Shifra Horn, que fan un tipus
de literatura que podria haver estat
escrifa des de qualsevol gran ciutat,
que fracta de I'alliberament de la dona
quan arriba als quaranta anys, sia del
marit, del mén religiés o del treball, i
que es fa el seu cami independent.
Cal recordar que fins I'any 1975,
aproximadament, el génere més impor-
tant de la literatura israeliana era la
poesia. Poetes com ara Natan Zach o
Yehuda Amijai venien entre 20.000 i
30.000 exemplars. | d'altres poetes,
no tan famosos, en venien amb facilitat
5.000. Els poetes eren veus escoltades
i discutides. Eren icones culturals. Perd
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el grup que va fer el tomb més impor-
tant en la poesia israeliana va naixer
als anys cinquanta, i s’anomena «la
generaci6 del pais». Aquest grup, on
hi havia Natan Zach, Yehuda Amijai i
David Avidan, es va pronunciar a
favor d'una poesia més personal i
menys lligada al sionisme; una poesia
personal i no nacionalista.

Aixd ha canviat i continua canviant.
Gairebé ja no hi ha llibres de poesia a
les llibreries, tot i que des de fa uns
anys s’ha creat un mercat de llibres. Un
mercat petit per a un pais de menys de
sis milions d’habitants, la meitat dels
quals no llegeix I'hebreu. En aquest
mercat petit, perd, hi ha novel-les que
arriben a vendre 100.000 exemplars.
La literatura israeliana ha guanyat en
quantitat: es publica una novel-la nova
cada dia. No és facil entreveure-hi,
perd, la qualitat. La literatura israelic-
na és encara derivativa de |'europea i
I"‘americana (sia del sud o del nord), i
s'ha perdut un fil connector. Avui dia,
com en gairebé tot el mén, s’escriu de
tot. Hi ha des de les novel-les policia-
ques de Batya Gur fins a la novel-la
femenina; tot passant per la prosa gai
i I'étnica (a Israel hi ha al voltant de
100 étnies diferents), sense oblidar les
novel-les sobre els religiosos, escrites
sobretot per dones.

La literatura israeliana d’avui s’obre
a un canvi important. Si fins ara tots
els noms citats, i considerats impor-
tants, sén d’origen europeu (els ano-
menats ashquenazim, és a dir, jueus
oriinds de Polonia, Rissia i d’altres
paisos europeus), no podem menyste-
nir que darrerament s’hi ha escolat
algun nom procedent de paisos arabs,
com ara Dorit Rabinian, Sami Mijael i
Uziel Hazan. Una tendéncia que va
comencar als anys setanta, amb poe-
tes com ara Erez Biton i Roni Somek.
Tots dos sén quasi els dnics que durant
els darrers vint anys han aconseguit
tiratges de milers d’exemplars, en un
periode en qué la poesia d'autors
novells amb prou feines aconseguia
de vendre’n uns pocs centenars. Com
ha dit Aaron Apelfeld, gairebé I'onic
escriptor israelid que ha fet de la
Shoah el seu tema principal, és
d’aquests escriptors d’origen oriental
que vindra la nova i potent literatura
israeliana. Aquests escriptors estan i
fan una literatura en contra de 'opres-
si6 ashquenazi, encara vigent, i en
contra del concepte segons el qual

Israel és un pais europeu, quan més
del 65% de la seua poblacié no pro-
cedeix d'Europa, ni tampoc els pares o
els avis vénen d’Europa. Una gernacié
d’escriptors que no comparteix la idea
que Israel ha de ser una completa rup-
tura amb tot el que va succeir arran de
la diagspora. Aixi, no ens sorprén que
els Onics poetes que han seguit les pas-
ses de la poesia de Yehuda Halevi sén
dos jueus sefardites oriinds de I'imperi
otoma: Shlomo Avayou i el poeta i
novel-lista Amnon Shamosh (més cone-
gut per la novel-la Michel Ezra Safra i
els seus fills). En aquest grup cal desta-
car el novel-lista Shimon Ballas, nascut
a Bagdad I'any 1930, el qual va
escriure en drab abans de passar-se a
I'hebreu, amb la novel-la Outcast
(1991), que relata la memoria d'un
jueu que es converteix a |'lslam a |'lraq
a finals dels anys setanta, i també la
guerra lrandraq. Aquest és un llibre
que cal situar als antipodes del que
s'entén per sionisme, molt criticat per
aquesta rad quan es va publicar, I'any
1991. Tot i que la primera edicié d'a-
quest llibre no es va exhaurir, acaba
de sortirne una segona perqué molts
el consideren una obra mestra.
Gairebé tots els escriptors adés
esmentats han estat traduits a l'es-
panyol. Ballas n’és una excepcid, i
crec que aquesta és una llacuna que
algd hauria de fer-se mirar.

Comptat i debatut, jo diria que la
literatura israeliana estd encara en
procés de maduracié i que s'estd cre-
ant una nova literatura en llengua
hebrea. Tot i aixd, encara no ha apa-
regut una generacié que puga fer una
lectura detallada i profunda de les lle-
tres del passat i que siga capag de
conciliar la ruptura sionista amb tot el
passat de la llengua. De moment, els
millors autors han nascut fora d'lIsrael:
Agnon, Amijai, Gringberg, Zach,
Apelfeld, Ballas... I, per tant, podem
situar la seua literatura a mitjan cami
entre la didspora i el «nou jueu». Ara,
hi ha diverses veus, com les d’Ami
Dvir, Yarén Avitov, Yosi Sukari i Sami
Shalom Chitrit, que comencen a albi-
rar el cami de la nova literatura en
llengua hebrea. Crec, perd, que a
aquesta nova literatura li falta encara
una generacioé.

Moshe Benarroch
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Lobra de Josep Maria de Sagarra,
reconeguda en el seu vessant poétic i
dramadtic, ha estat ben considerada
també per les seves aportacions en la
prosa periodistica. Des de la critica tea-
tral a La Publicitat I'any 1922, els seus
interessos s'acostaren cada vegada
més cap a la cronica impressionista i
urbana. El proleg de Narcis Garolera,
que també és curador del text, informa
del prestigi i tarannd del setmanari
Mirador als anys trenta, de les plomes
conegudes que hi participaven i del
caracter de la prosa literaria de
Sagarra. L'autor donava aixi continuitat
a la série anterior, «Café, copa i puro».
Amb «L'aperitiu», va obrir un cami de
manifesta sintonia amb el moment bri-
llant d’entreguerres, i se situava sota la
influéncia americana d’aquells anys
felicos de despreocupacié i vida dl
carrer. L'edicié present aplega els tex-
tos triats per I'autor I'any 1947, d'una
edicié prologada aleshores per Rossend
Llates, i que ja havien estat publicats
entre els anys 1929 i 1936.

Els inferessos de I'escriptor en aques-
tes columnes sén variats, com correspon
al titol genéric de la seccié «L'aperitiu».
Alguns temes s’estiren de |'actualitat del
moment, d'impressions sobre les coses,
és a dir, temes del dia a dia, des dels
anuncis lluminosos fins als maillots, i
solen ser presentats en un to entre frivol
i discursiu, gairebé com si sentissim
«aquella veu suau, aplomada i sempre
captivant» de qué parla Antoni Tapies a
Meméria personal. Rere les anécdotes
que hi apareixen, i que en alguna oca-
si6 provoquen el disgust del piblic, hi
ha tot un tractament de les formes habi-
tuals de la vida quotidiana, de |'apre-
ciacié dels minims plaers —amb una
minuciositat descriptiva i refinada que
fa del defall un arabesc cobejat—, de
les consideracions politiques fetes des
del fum d'un cigar, de I'andlisi de fot
allo que t el segell de la modernitat.
D’aquests accessos de realitat, Sagarra
n‘extreu substancia poética, en part
perqué els seus pensaments sorgeixen
del moment de suspensi6 que represen-
ta el migdia i sén lliures, per tant, del
dogma i de I'academicisme.

U'hora de I'aperitiu sera motiu central
dels articles, pel fet que es tracta d’una
hora creativa en qué la contemplacié
de la vida s‘amara del gust per la
intfranscendéncia i |'escriptura felic.
Aquest aparent to menor en el plante-
jament dels temes fa que el ventall d’o-
pinions sobre coses d'una insignifi-

L'horo

de 'aperitiu

Josep Maria de Sagarra
El perfum dels dies
Edicié i proleg de Narcis Garolera
Quaderns Crema, Barcelona, 2005
504 pags.

canca notdria —i notdriament civilitza-
da, com és ara qualsevol teoria sobre
el barret, el café o la lectura d'uns epi-
grames—, perfili un mén atractiv per
als lectors que comparteixen les mels i
els peatges d’'una societat urbana i que
s'integren al discurs com a receptors
directes de la conversa de Sagarra.
Larticle sagarria va des de |'estampa
altament lirica fins al text amb voluntat
informativa i adopta férmules periodisti-
ques molt properes del moment actual.
La gracia, en ell, és que I'anécdota
esdevingui literaria sempre. Amb aques-
ta finalitat, I'autor poua tots els registres
de I'humor més fi per saltar de la nota
costumista a la confidéncia o al refrat
parcial de personatges triats de |'época
que no deixa cap dubte quant a les
seves obsessions més profundes sobre
el pais. El mén del cabaret, del jazz,
del teatre, de les grans cocteleries de

El perfum dels dies

Barcelona, de les dones del passeig de
Grdcia, fins el de la filosofia oculta sota
la pell d'un feli van farcint aquestes
pagines d’'una moderada actitud con-
templativa, amb interferéncies minimes
en el brogit real. En I'espessor etéria del
licor d'aperitiu, s'hi barregen a parts
iguals la valoracié de I'artificialitat de la
bellesa i la critica lleugera de llibres. Les
imatges de Sagarra sén vives, i dotades
d’una encertada sensualitat que sovint
serveix per posar el punt final a un estu-
diat escepticisme. Als articles, la sang
no arriba mai al riv i el patetisme d'al-
gunes imatges vistes queda desdibuixat
no poques vegades per una voluntat
dltima de seduir els lectors.

Des del punt de vista de la historio-
grafia literaria, les referéncies a
Francesc Trabal, Xénius, Gémez de la
Serna, Dostoievski, Andreu Nin, Carles
Sindreu, Paul Morand, apreciat per la
infel-lectualitat de I'época, Montaigne o
Fréderic Mistral expliquen la voluntat de
Sagarra de mostrar un criteri a la moda
amb la literatura francesa i amb aque-
lles tendéncies considerades modernes
a Catalunya. Sagarra menysté |'anacro-
nisme d'algunes manifestacions culturals
i celebra la vivor d'una dona elegant
que se serveix audacment dels cldssics.
En alguns casos, |'autor rubrica els arti-
cles amb frases lapidaries: «Jo divideixo
les lectures entre Dostoievski i tots els
altres». Els textos contenen idees sobre el
teatre, el cinema i els seus mites —entre
els quals brilla Greta Garbo com a mani-
festacié en viu del corrent expressionis-
ta—, sobre els premis literaris i el mén
editorial. Tanmateix, les opinions litera-
ries vénen servides amb la mateixa tem-
peranca i varietat amb qué es parla dels
colors de la ciutat, amb indoléncia mun-
dana i relativisme il-lustrat. Una técnica
assimilable al balanceig errdtic i cons-
tant de la barca des de la qual observa
la societat. Perqué Sagarra es mira la
vida amb talent dramdtic, descobreix
cardcters i escenes i ell mateix qualifica
aquesta tendéncia al teatre com de
malaltia que exigeix estrenes tardorals.
El subjecte d'aquests textos exposa per
tant el seu cas amb la mateixa caustica
infranscendéncia amb qué analitza un
mén amablement convencional.

El perfum dels dies és d'aquells lli-
bres que reconcilia els lectors amb la
literatura perqué conté la diversitat,
I'emocié, I’humor i la subtilesa del tran-
sit huma que coneix la intel-ligéncia.

Susanna Rafart



A Menire parlem. Fragments d’un
diari iniciatic (1991), Enric Séria reco-
llia anotacions del seu diari, des I'any
1979 al 1984. Ara, amb la lentitud
del mar, en fa una nova seleccié amb
textos que van des del 1989 fins dl
1997. Si el primer volum va concitar
unanimitat elogiosa per part de la criti-
ca, cal dir que aquest segon en supe-
ra, amb escreix, |'interés. El supera en
densitat, en riquesa de mén i d'idees,
en escriptura.

Un bon diari és un llibre de llibres
—Sdria en diu «repertori de mapes»—
on podem trobar «dibuixat» el perfil de
I'autor i del seu temps. Seguint gustos
i vocacions, el diari de Soria és un
reflex de les seues lectures, dels autors
predilectes, dels seus pensaments, de la
vida quotidiana, de pel-licules, de viat-
ges... Transitant pels meandres d'ano-
tacions i de comentaris podem establir
el seu «mapa» o «mapes» predilectes.
En un sentit ampli, la seua poética. Perd
també en La lentitud del mar hi ha una
disposicié assagistica que porta |'autor
a exhumar fesis, posar en discussid
(i en divagacié) assumptes diversos,
siguen filosofics, sociologics, politics...

Enric Soria és «germandfil» (empre
la paraula amb tot el pesar del mén
per alld que recorda): estima la litero-
tura alemanya, hi viatja de forma
prou sovintejada, en coneix aspectes
socials i culturals de diversa mena.
Durant I'época de les seues anota-
cions es produeix la caiguda del mur
de Berlin, amb tot el que aixd ha com-
portat en la histéria occidental. Viu
amb Heike, la seua parella, amb qui
ha traduit diverses obres de |'alemany.

Pel que fa a la literatura alemanya i
de la Mitteleuropa, hi trobem comenta-
ris molt interessants sobre Elias Canetti,
Mann (fill), Jinger, Magris, entre d’al-
tres. Si Canetti és una passi6, Jinger
—I'oficial nazi que reflecteix I'experién-
cia de guerra en els seues diaris—, una
debilitat. Junger transpira malgré tout
una mena de mistica especial que
envesca |'autor per molts costats: la
captacié dels paisatges, |'observacié
moral d’accions i judicis en situacions
excepcionals (un existencialista en diria
«situacions limit»). Jinger, en Radiacions
—escriu Soria— «commou, informa i
incita». En canvi, la ponderacié de
Claudio Magris, en la seua monumental
obra sobre el riu Danubi, atrau comen-
taris ambivalents. L'escriptor valencia es
rebel-la contra «l’‘anecdotari intencio-
nat> que fa servir perqué, en alguns
moments, «sense literatura prévia

I_'ofici

de ser i saber

La lentitud del mar.
Dietari, 1989-1997
Proa, Barcelona, 2005
358 pags.

[Magris] no sap mirar». A despit dels
grans encerts i de la brillantor de mol-
tes de les tesis del de Trieste.

El mapa literari de Soria s’estén per
autors i obres diverses. Seria fatigant
ferne una taxonomia exhaustiva. Per
les seues pagines desfilen comentaris
sobre Espriu, Pla, Fuster, Estellés... Les
anotacions sobre aquests dos Ultims,
coincidint amb els respectius soferra-
ments, sén bonissimes. A mig cami del
retrat, la cronica de la cerimonia de
traspas i la digressié literaria, I'autor
hi deixa caure —amb una naturalitat
que no li ha impedit captar allo essen-
cial— la seua experiéncia lectora i el
seu contacte huma. Les quatre pagines
sobre Estellés son una aproximacié
espectacularment evocadora («incita-
dora», que diria el mateix Séria).

Aci trobem un altre element a desta-
car: el maneig extraordinari del refrat.
Soria és un bon escriptor d'idees, perd

Enric Soria
La lentitud del mar
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també és un gran retratista —co és, un
observador minucioés i profund. Només
cal mirar les anotacions que fa sobre
escriptors amics, com Vicent Alonso,
Vicent Sanchis, Josep Piera... La seua
mirada concita |'observacié acerada i
la delicadesa. Es profunda i respectuo-
sa. El «retratisme» connecta amb la
capacitat per al dibuix evocador que
fa de qualsevol viatge. Soria és molt
bon paisatgista.

El poeta —no oblidem |'obra poética
d’Enric Soria, amb fites tan destacades
com Compds d’espera (1993) o
L'instant etern (1999)— s'hi deixa
veure de tant en fant. Ho fa amb la
seua capacitat de sintesi, de seleccié
de la imatge significativa, d’equilibrar
cervell i emocié o d'integrar-los.

Es important el reflex del mén cultural
valencid, que fa I'autor, com ara les ter-
tolies amb poetes passionals o amb savis
indescriptibles com L. V. Aracil. El pes
dels comentaris literaris, perd, no deixa
darrere la multitud d’observacions i de
reflexions sobre el mén dels nostres dies
(universalisme, nacionalisme, corrents
de pensament o sobre esdeveniments
historics com ara la primera Guerra del
Golf o la dels Balcans).

El mén de Soria s'alimenta d’'una
vasta curiositat. «Viure és fer pregun-
tes, i voler contestar-les», escriu en un
moment donat. Aquesta vasta curiositat
s'estén al mateix individu que hi ha al
darrere. Soria es capbussa en «la qui-
mica del jo», com ara es div. Hi fa
infrospeccié i ens mostra un subjecte
insatisfet que recorre a I'escriptura com
una necessitat vital d’«aclarirse» i de
«sentirse». En sondejar el seu mén
intim, 'autor es confessa (i si en tota
introspeccié hi ha el plaer de contem-
plarse, en tota confessié hi ha el desig
de ser absolt, que diu Michel Leiris).
Acd és la part més singular de I'escrip-
tura del jo. Derivada de I'Gs de la pri-
mera persona, el subjecte n’assumeix
la responsabilitat (actes, pensaments,
emocions, sentiments). | se’n fa respon-
sable, que no és llancar un mea culpa,
sind reconéixer la propia diversitat. El
cami de I'escriptor d'Oliva, en aquest
sentit, estd ben tracat, i el diari en
déna testimoni. Per a Soria, activitat
creativa i procés d'aprenentatge sén el
mateix. Mestre i deixeble, la mateixa
persona. Aquesta aventura |'autor la
designa amb un enunciat de sabor
pavesia: |'«ofici de ser i saber».

Enric Balaguer
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«Algunes nits em desperto i aleshores
m’assalta la pitjor de les sospites: no
pertanyo a ningl ni séc d’enlloc, el ful-
gor de les festes i el llamp de les mira-
des s'extingeixen molt aviat i no hi ha
ningd que em recordi o m’esperi, de
tal manera que potser vindra un dia
que ni jo mateix no em recordi ni m’es-
peri, un dia en qué arribi a dubtar del
terra que trepitjo, de la meva veu, de
la meva mera existéncia.» Sén parau-
les de I'enginyer i arquitecte Andrea
Rosselli, del segle XVIII, nascut a
Arezzo, a la Toscana, el dietari del
qual resseguim gracies a la traduccié
que en fa Emili Rossell, el protagonista
ebrenc de La ciutat invisible. D'alguna
manera, la recerca de la identitat o,
més ben dit, d’una identitat, és el tema
que recorre transversalment aquesta
novel-la que alterna la histéria de I'ar-
quitecte i la del galerista establert a
Barcelona.

Andrea és un jove entusiasta de |'art,
deixeble de bons pintors i que rep
I'encarrec, de Carles lll, de projectar
una futura capital del Regne, semblant
a Sant Petersburg. El projecte, que
s'enceta segons les previsions, es veu
sotmés a certs alts i baixos. Més de
dos segles després, els xiquets de la
Rapita encara juguen a les ruines d'al-
gunes de les infraestructures que es
conserven d'aquell magne assaig de
civtat, la Ciutat Invisible. Per a Emili
Rossell, el galerista de Sant Carles
establert a Barcelona, narrador de la
novel-la, aquell record esdevé, amb
els anys, alguna cosa més que un esce-
nari mitic d'infantesa: esdevé I'anima
d’ell mateix, despullat de tota la
borumballa que, amb més o menys for-
tuna, ha anat acumulant al llarg dels
anys.

«M’assec sol sota la porxada, la
casa rustica, emblanquinada, al bell
mig de la cala menuda, i és com si em
despullés de tot el que he anat adqui-
rint lluny d’aqui. No hi ha la galeria,
ni els viatges, ni els lligams de la feina,
no hi ha Barcelona. La primera vega-
da que vaig descobrir que en pocs
minuts em podia desprendre de totes
les capes que t'envolten i t'embolca-
llen, em vaig esborronar, vaig tenir por
de caure en un abisme; com si en uns
instants em poguessin arrabassar tot el
que havia aprés en anys d'esforcos, el
que signifiques per als altres i el que
tacaba donant una imatge de tu
mateix.» La narracié d’Emili es va

] 2 alternant, al llarg de la novel-la, amb

Pels vells camins

EMILI ROSALES

LA CIUTAT
INVISIBLE

el dietari d’Andrea, el Memorial de la
ciutat invisible, que desvetlla camins
comuns entre tots dos protagonistes,
amants de |'art i corpresos pel gran
amor huma de la seua vida. El lector,
perd, haura d’esperar capitol a capitol
les noves pistes que uneixen Emili i
Andrea. Rosales ha reeixit a I'hora de
dosificar la informacié, de crear
expectacié i de no defraudar el lector
entusiasta que ha de signar, des del
principi, el pacte de la ficci6 sense pre-
guntes de simple xafarderia. Ha de
jugar al joc que ens presenta |'autor i
que, no debades, va obtenir el premi
Sant Jordi 2004.

Feia temps que no ens trobdavem
davant d’un llibre aixi, que sap casar
I'amor per l'art, per la bellesa, pel
coneixement, amb la mestria a I'hora
d’elaborar una trama, i amb la bona
prosa. Emili Rosales no estalvia detalls,
sempre que |'entrevisten als mitjans, de

Emili Rosales
La ciutat invisible
Proa, Barcelona, 2005
268 pags.

donar pinzellades sobre la raé del seu
éxit: ha cercat una veu diferenciada.
En uns temps d'identificacié entre totes
les cultures i d'intents, per part d'un
determinat sector de la intel-lectualitat
universal (el dels «ciutadans del mén»,
ja els coneixeu), Rosales tria el cami
dels origens, de la diferéncia. Diu I'au-
tor que forma part d'una generacié
que, o bé han renunciat als seus som-
nis, o bé, tot perseguintlos, s’han
hagut de desarrelar. Ho diu I'autor, a
les entrevistes, i ho diu el seu narrador,
amb el relat que tenim a les mans.

La historia d’Andrea, a més, i de les
infrigues que envoltaven els seguicis
reials i el mén de |'art i del mecenatge,
forneix La ciutat invisible de tots els ele-
ments amb qué s’envernissen les bones
histories. Amb |'enginyer, recorrem
algunes ciutats del segle XVIII (Napols,
Madrid, Sant Petfersburg), els seus
ambients aristocratics i artistics, els
seus jocs d'aliances i de fidelitats tre-
nades a forca de desenganys. Al cap-
davall, perd, el recorregut de tots dos
protagonistes els unird en una mateixa
angoixa, la de la ubicacié al mén, la
de la identitat. El paisatge és, en
aquest sentit, creador d'identitats, més
que simple poster d'imatges. Actua
com a testimoni greu del temps. Emili
Rosales té una visié molt especial dels
objectes, que entren a formar part
també de tot aquest univers paisatgis-
tic: «Si ens aturéssim a la penombra de
les escales que transitem amb freqién-
cia —el ferro fred de la barana, el
pom com una pinya blanca— ens
podriem veure a nosaltres mateixos
anant i venint a través del temps,
sucumbint a les nits o abracant la clo-
ror de la plenitud, estimbantnos o
ascendint; ataillariem allo que no té
remei no només quan els fets ja pesen
i sén historia sind també abans de per-
petrar-los, quan sembla que res no ens
hi obliga i som lliures. Per aixd ningl
no s'atura mai al vertigen fosc de les
escales».

La novel-la de lladres i serenos, la
historia d’amor perdurable i el relat de
les grans passions humanes (la irq,
I'ambicioé, I'amistat, etc.), tot & cabuda
en aquest espléndid volum d’Emili
Rosales que pren la mida que li vol-
guem donar cadascO de nosaltres, i
segons |'estil arquitectdnic de la nostra
particular i mitica Ciutat Invisible.

Maite Insa



Amb una extensa obra poética i
narrativa al seu haver, Pon¢ Pons ha
publicat recentment la seva primera
incursié al terreny de la memorialisti-
ca. Es tracta d'un diari personal editat
sota el titol de Dillatari, un mot que el
mateix autor ha creat a partir de la
incrustacié de la paraula «illa» al mig
d’una altra: «dietari». Amb aquest titol
tan original, Pons ens adverteix que
estem davant d’un text que és com una
illa en ell mateix i, alhora, el dietari
d'un illdman irredempt.

No és gens d'estranyar que Pons
finalment hagi sentit la temptacié del
dietarisme perqué fa anys que n'és lec-
tor (un dels seus llibres de capgalera és
el monumental Didrio de Miguel Torga).
Per una altra banda, a la seva obra
narrativa ha aprés a dominar la prosa.
|, finalment, sobretot a partir del volum
On s’acaba el sender (1995), la seva
obra poética ha anat desenvolupant,
cada cop de manera més insistent, una
vena clarament confessional. Ara bé, a
la seva poesia aquesta vena confessio-
nal ens arriba a través del seddas d'una
certa reserva personal, mentre que a
Dillatari ens trobem amb un text dieta-
ristic que sorprén precisament per la
seva insdlita sinceritat i autenticitat.

| subratllo els termes de «sinceritat» i
«autenticitats perque, en aquest sentit,
Dillatari representa una felic i exemplar
anomalia dins el dietarisme catala con-
temporani. M'explicaré. Un dels objec-
tius principals d’un bon dietari és la cre-
acié i recreaci6 del protagonista o per-
sonatge principal del text, que resulta
justament ser-ne |'autor. | un dels greus
problemes que pesa damunt el diefaris-
me catald actual és que els autors sén
massa conscients de la gran tradicié
dietaristica en catald, una tradicié que
arrenca al segle Xlll amb El llibre dels
fets de Jaume |, i aquesta consciéncia
excessiva els inhibeix a I'hora d'escriu-
re els seus textos. En canvi, Ponc Pons
és plenament conscient de la seva tra-
dici6 i aquest fet no representa cap
obstacle a I'hora de dur a terme
I'espléndida recreacié de la seva per-
sonalitat, amb totes les seves virtuts i
defectes i contradiccions, que trobem a
les pagines de Dillatari. De fet, junta-
ment amb El present vulnerable de Feliu
Formosa, Reflexions de la vellesa
d’Anna Muria i En aquesta part del
mén de Guillem Simé, és un dels dieta-
ris més sincers i auténtics de la literatu-
ra moderna, que conté, abans que res,
un dilatat i matisat autoretrat de I'artis-
ta que hi ha al darrere.

Atles del desig

Dillatari és un text unitari que se'ns
presenta formalment dividit en 48 jor-
nades o capitols sense dates, tot i que
notem perfectament el marc temporal
general, de I'estiu fins a I'entrada de la
tardor, i el parsimoniés ritme del pas
del temps quotidia a través d'un habil
i continuat sistema de referéncies dins
del text mateix. A causa del seu to de
sinceritat i autenticitat, per una banda,
i de la seva agilitat estilistica, per I'al-
tra, Dillatari és un text que es llegeix
febrilment, fins i tot els centenars de
poemes camuflats en la prosa. | aqui
estd precisament una de les magnifi-
ques trampes que ens para |'asticia
literaria de I'autor: el gran contrast o la
gran tensi6 entre |'aparenca i el fons
del llibre. D’entrada, Dillatari és un lli-
bre humd, calid, proper, i directe, perd
després ens adonem, a mesura que
anem aprofundint en el text, que es
tracta d’un llibre molt profund, molt
deliberat i molt construit.

Pong Pons
Dillatari

Quaderns Crema, Barcelona, 2005
190 pags.

A tall d’exemple, recordem que el lli-
bre, d’exactament 190 pdgines, # vora
200 poemes dissimulats entre la prosa
dietaristica. Es a dir, el dietari és real-
ment un prefext que amaga, dispersat,
un llibre de poemes submergit. |, dit
sigui de passada, un llibre de poemes
excel-lent, digne hereu de Pessoanes
(2003). Un llibre ben ric de haikds, tan-
kas, poemes narratius, poemes episto-
lars, monolegs dramatics. A més, a par-
tir d'aquesta barreja clara de vers i
prosa, Pong Pons es dedica a fer autén-
tiques proeses estilistiques en desplacar
la prosa cap al vers, fentne prosa poeé-
tica o poemes en prosa, i, contrario-
ment, en desplacar el vers cap a la
prosa, fentne poemes en vers més aviat
liure o poemes volgudament prosaics.
Esta clar que tots aquests jocs, i fins i tot
el to de sinceritat i autenticiat que respi-
ra el conjunt del llibre, sén el resultat
final de I'artifici o I'opcié estética cons-
cient. Des del famés Diari 1918 de Foix
que no s'havia usat, i amb tant d'éxit,
aquesta insdlita barreja de vers i prosa
en la tradicié del dietari catala modern.

Pon¢ Pons aprofita novament aquest
punt de discrepancia entre |'aparenca
i el fons del llibre per demostrar que
Ralph Waldo Emerson tenia raé quan,
en el seu contundent poema «Good-
bye», va declarar que havia trobat Déu
al jardi de casa seva, o T. S. Eliot en
tenia quan va afirmar, a 'hora d'es-
criure «Four Quartets», que |'Onica
manera d’assolir la universalitat era a
base d’aprofundir en les coses molt
locals, molt particulars. A la superficie
del text de Dillatari trobem la vida did-
ria de Pong Pons amb tots els seus
detalls, perd al fons d'aquestes mani-
festacions d'una vida normal en perio-
de de vacances estivenques trobem
disquisicions sobre una série d'idees
universals. Al capdavall, Pong Pons és
un gran vitalista perqué posa de relleu
a cada pagina de Dillatari que esta
plenament convencut que la vida no té
espera, que cal viureda a fons ara
mateix, i que totes les possibilitats de la
vida, absolutament totes, es donen en
el nostre entorn més immediat. No cal
esperar, ni aspirar, a una altra cosa.

De fet, ben mirat, Dillatari esta plan-
tejat en termes d'un llibre de viatges,
amb tot el que t& d’emocionant desco-
briment exterior i d’emocionant auto-
descobriment interior. La part més natu-
ral i aparent del llibre seria el viatge
exterior de descobriment del mén que
I'autor & al seu entorn més immediat,
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mentre el fons més greu i premeditat
del llibre seria el viatge interior d'auto-
descobriment del pensament i |'esperit
de I'autor. Aixi, Ponc Pons és com els
seus models literaris i humans, models
com Henry David Thoreau o Robert
Graves o Gerald Brenan, que van viat-
jar extensament sense practicament
moure’s de casa. Dillatari també déna
la raé a Wallace Stevens quan diu en
un dels aforismes d’'«Adagia»: «Vivim
en la ment».

| és la ment o l'intel-lecte de Pong
Pons que serveix com a element orde-
nador del conjunt del seu dietari.
Dillatari sembla, com tot bon dietari, un
llibre fragmentari, divers, dispers i lliu-
re, perd la pura veritat és que es tracta
d’un llibre que decididament gira a
I'entorn de tres temes principals: la
vida, 'art i la natura, i de I'espés teixit
de relacions que existeix entre ells. De
la banda de la vida destaquen temes
com la vida familiar, I'amor, el sexe, la
politica, la corrupcié, el materialisme,
la solitud, la mort, el transcendent, el
suicidi... De la banda de I'art desta-
quen temes com el sentit i la funcié de
I'art, la necessitat de I'art, la llengua,
I'escriptura, el consol de la lectura, I'ar-
dida defensa de la tradici6 i de I'alta
cultura, els vincles entre vida i art, els
valors morals de |'art, el cinema, la cri-
tica literaria, la vida literaria... | de la
banda de la natura destaquen temes
com ara la bellesa de la natura, el
deplorable espectacle de la destruccié

de la natura per part de I'home, la
necessitat que & la humanitat de la natu-
ra, el clima i la seva volubilitat i un llarg
efcétera. Aquests tres temes centrals o
crucials estan enfocats des del particu-
lar punt de vista de Pong Pons, que es
caracteritza per dos trets essencials. En
primer lloc, la recerca d'una major lli-
bertat humana i arfistica, lluny de la
mediocritat i la hipocresia que moltes
vegades impera. | en segon lloc, el
desig pregon d’una vida més senzilla,
més modesta, lluny de les incerteses i
dels falsos valors que imposa la socie-
tat tardocapitalista de signe neoliberal.
En aquest sentit, el Pong Pons de
Dillatari s'assembla, en principi, al Paul
Gauguin o al Robert Louis Stevenson
que van abandonar Europa i es van
embarcar respectivament cap a Tahiti i
Samoa a la recerca d'un mén primitiu
més pur i més sa. Justament la part més
dramatica de Dillatari rau en la pugna
entre |'anhel de llibertat i d'una vida
més natural i la consciéncia gairebé
certa de la seva impossibilitat. No cal
dir que Dillatari té, en el fons, un fort
cardcter utopista. En  definitiva,
Dillatari és, en paraules del mateix die-
tarista, «un gran atles del desig».

Ara bé, aquesta lluita dramatica
entre la realitat i el somni que recorre el
llibre de cap a cap mai arriba al pate-
tisme perqué sempre esta temperat per
la preséncia constant del magnific sen-
tit de I’humor i de la ironia que té I'au-
tor. Per exemple, quan veu la plafja

verge de la punta de Cavalleria envai-
da per turistes de temporada, fent tota
mena de coses, ell mateix contravé la
seva propia negativitat amb un haiki
ironic: «Anar i venir / per |'arenal de
gent. / No séc Crusoe».

Per una altra banda, Pong Pons també
fa servir el seu magnific sentit de I'hu-
mor per contrarestar els seus possibles
excessos sentimentals o emotius. Pons
sempre ha nedat contra corrent respec-
te a la nostra societat cinica i descregu-
da que tolera molt malament la presén-
cia d'una forta carrega emotiva en els
textos literaris. Perd Pong Pons s’hi atre-
veix i, com a resultat, Dillatari és un lli-
bre de temperatura emotiva forca alta,
amb fortes dosis d’'autoironia i humor
per compensar. Per aixd, després d'un
passatge elegiac i hipercritic sobre la
devastacié del paisatge natural a
s’Arenal d’en Castell, amb una invoco-
cié a Nikos Kazantzakis i el seu inobli-
dable personatge Alexis Zorbas, el nos-
tre autor acaba amb un tanka molt gra-
ciés: «Un fondo orgull / de ser d’on séc
m’exalta, / m’encén el cor. / Si tu ets
Zorbas el grec, jo, Pong el menorqui».

Al llarg d’aquest article ha quedat
dit, perd ho tornaré a repetir: Dillatari
és una valuosa contribucié a la rica tra-
dicié de dietaris en catala i és un llibre
sincer, agil, intel-ligent, profund, gro-
ciés, emotiu i, sobretot, ben escrit i ben
construit.

D. Sam Abrams
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Ei poeta polonés Czesfaw Mitosz
(1911-2004), guardonat amb el premi
Nobel de Literatura el 1980, va escriu-
re aquest llibre el 1951. Va ser el seu
primer assaig. Fins llavors se |'identifi-
cava només com a poeta del catastro-
fisme pur. No és estrany que el seu |li-
bre fos rebut amb indiferéncia, tenint
en compte que acusava els represen-
tants de la literatura polonesa en el seu
conjunt de ser mentiders compulsius.
Mifosz acabava de desertar del servei
diplomatic del govern comunista
polonés i anava a incorporarse a les
campanyes propagandistiques de la
Guerra Freda com a una de les figures
del Congrés per a la Llibertat de la
Cultura. Lles ressenyes del seu llibre
havien aparegut només en revistes
nord-americanes, i per descomptat no
de literatura sin6é de ciéncia politica i
de sociologia, ja que prefenia ser un
testimoniatge de primera md per a
poder comprendre la naturalesa del
comunisme, i en particular revelar les
raons per les quals els intel-lectuals
europeus estaven disposats a lliurar-se
al nou régim que acabava d'instal-lar-
se a |'Est d’Europa.

Un cop finalitzada la Guerra Freda
sorgeix la pregunta de si per ventura el
seu llibre pot ser avui dia quelcom més
que una mdmia del passat. Si aquest
fos el cas, aixd es deuria al fet que
posa en evidéncia que la Guerra
Freda no va ser el substitut d’'una gue-
rra nuclear impossible de fer. Va ser
més aviat un episodi més de la gran
guerra cultural, que no va comencar el
1945 i, per tant, tampoc no podia aca-
bar el 1990. Aixo és probablement el
que pensava Mifosz en ferse seguidor
del seu compatriota Stanislaw Ignacy
Witkiewicz (1885-1939). Witkiewicz
va publicar el 1930 una novel-lq,
Insaciabilitat (editada, per cert, en cas-
telld el 1973 a Barral Editors), de la
qual Mifosz va extreure un concepte
essencial per al seu assaig. En la seva
novel-la Witkiewicz parla de la pindo-
la Murti-Bin, inventada per un filosof
mongol, que assegura un estat de feli-
citat sublim que permet als qui exercei-
xen el poder el control total de la gent.
Mifosz, no obstant aixd, utilitza aquest
nom emmarcantlo en |'esquema de la
famosa novel-la 1984 de George
Orwell (1903-1950), publicada poc
abans que la seva, el 1949, i que sens
dubte va aportar lectors a Mifosz per
al seu llibre. Aixd tenia un preu: va
quedar marginada la lectura witkewic-

Lo guerra cultural
que no acaba mai

Czestaw Mifosz
La ment captiva
Traduccié de Guillem Calaforra
PUV, Valéncia, 2005
364 pags.

ziana que de ben segur és molt més
actual i rica. La novel-la de I'excéntric
artista polonés descriv el panorama
politic, intel-lectual i artistic d’Europa en
un temps indeterminat entre 1930 i
1960. La fantasia literdria li serveix per
a explorar les ments dels intel-lectuals i
artistes europeus abans de la imminent
conquesta d'Europa pels xinesos. La
poca esperanca que els queda als euro-
peus estd dipositada en els russos, que
podrien impedir la invasié, perd de fet
ja no hi ha res a fer. Europa ja ha estat
conquerida des de dins gracies a la
pindola Murti-Bin. El seu efecte sobre
la gent és impedir que s’assabentin de
la realitat. Tot absorbint per via organi-
ca una determinada visié filosofica, els
qui van prendre aquesta droga —diu
Witkiewicz— no es van assabentar,
per exemple, de la total dominacié de
la dona. Si prenen la pindola ningl no
s'assabentard tampoc que la nacié esta
també arribant a la seva fi, «fins i tot al
Regne Unit», i que ningl fora de
Poldnia parla ja de naci6. Per a
Witkiewicz, la pindola no és, per des-
comptat, un compost farmacéutic, sind
el resultat de la penetracié en les ments
europees de les filosofies orientals i en
particular de la teosofia. El bolxevisme
que acaba d’apoderar-se de Russia és
només la primera fase de la conquesta
definitiva d’Europa pel budisme. Al pro-
tagonista de la seva novel-la, Genezyp
Kapen de Vahaz, no li fan por els rus-
sos, perd si els decadents artistes euro-
peus que obren Europa als mongols en
fundar «els Estats occidentals bolxe-
vics». La indefensié del continent és total
perqué la seva principal filosofia politi-
ca és el pacifisme.

Mifosz se sent atret per aquest mis-
satge de Witkiewicz i aixd és el que
I'inspira a I'hora de denunciar que els

seus col-legues escriptors polonesos
han caigut victimes de la pindola mon-
gola. la seva andlisi, propia de la
sociologia de la vida religiosa, identifi-
ca el socialisme europeu com una
«Nova fe», un recurs analitic aplicat
per Eric Voegelin per a comprendre el
nacionalsocialisme alemany. Mifosz el
va tilitzar per a descriure les ments tor-
tes, esquizofréniques, dels quatre
escripfors polonesos que van decidir
entrar en el joc brut amb el poder.
Perdrien, encara que de moment pen-
sessin que podrien guanyar, la batalla
tot seguint el canon de comportament
anomenat ketman. Mitosz extreu
aquesta altra figura analitica de Joseph
Arthur Gobineau (1816-1882), que la
fa servir en la seva monografia sobre
I'lslam. Un intel-lectual es comporta
com un ketman quan no diu la veritat, i
aixo li permet preservar la seva inde-
pendéncia. Mifosz no vol entrar en
aquest joc, imbuit com esta de la frase
de I'Evangeli «la veritat us fara lliures».
Cap col-lega el seguira, ni tan sols Alfa
(Andrzejewski), el qual es creu escrip-
tor catdlic per antonomasia.

Mifosz estava segur que cap dels
seus quatre col-legues seria guardonat
amb el Nobel perqué tots servien a la
mentida. Perd el que mai hagués ima-
ginat és que arribaria el dia que
aquesta «Nova fe» dominaria el mén i
aquests col-legues serien venerats com
els profetes que dia rera dia adminis-
trarien la comunié Murti-Bin en un nom-
bre interminable de noves esglésies
repartides per tot el mén. Pensar aixi
hauria estat com donar la raé a Hitler,
que el 1932 advertia que en 300 anys
Lenin seria aclamat com a nou Buda.

Mitosz va aconseguir alliberarse d’a-
quest pensament destructiu. Era jove i
no l'espantava res, tampoc el fet de
veure que la «Nova fe» posava els fona-
ments espirituals per a les formes politi-
ques que aleshores s'anomenaven
democracies populars. Es burlava dels
savis ketman polonesos, que considera-
ven «els americans tremendament esto-
pids». Sabem amb certesa que Mifosz
no va perdre mai aquesta fe ingénua en
la uni6 (fisiologica) entre llibertat i veri-
tat. Gracies a aixd no es va suicidar en
assabentar-se, el dia 9 de novembre de
1989, que queia el mur de Berlin, a
diferéncia del que va fer el seu mestre
Witkiewicz, en assabentar-se, el dia 17
de setembre de 1939, que I'Exércit
Roig travessava les fronteres de Polonia.

Eduard Tarnawski
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Quina explicacié podem trobar del
martiri impulsat per un fanatisme politic
o religiés® La deriva terrorista d'algu-
nes organitzacions islamiques és un
dels fenomens més rellevants de la nos-
tra época i Adolf Tobefa es proposa
en aquest llibre d’explicar perqué els
mites fanatitzadors de tipus etnicista o
redemptorista porten alguns individus
a convertirse en professionals del
terror, mentre que en altres no supera
mai el limit d'una vaga esperanca de
salvacié per al seu poble. Considera
que per resoldre el problema cal revi-
sar els engranatges neurocognitius que
fan possible una clausura dogmatica i
relacionar-los amb les motivacions
agonistiques individuals, ja que pensa
que aquesta questié no t& un abordat-
ge satisfactori GUnicament des de la
historia, la sociologia o I'andlisi econd-
mica o politica perqué la capacitat de
penetracié enfervoridora dels mites
infoxicants ens duu directament a la
psicologia. D’acord amb aquesta pers-
pectiva, dirigeix la seua mirada cap a
les dades que provenen de la biologia
evolutiva i la neurociéncia.

Segons Tobefia, doncs, els historia-
dors, sociolegs i analistes politics saben
que les narratives historiques distorsio-
nades i els mites doctrinals afavoridors
de la cohesié identitaria sén moneda
corrent a la majoria de les societats,
perd el nus del problema és la intensitat
i la viruléncia que poden assolir aques-
tes narratives de tant en tant, les cir-
cumstancies que propicien el pas d’un
guié vertebrador indispensable per a la

Per qué maten?
Per que moren?

Adolf Tobefia
Martirs mortifers
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unié d'un grup a linfent d’imposicié
d'un credo exclusivista al conjunt d'una
sociefat que conté realitats i identifica-
cions mltiples. Afirma que els cientifics
socials tendeixen a excloure la partici-
pacié de factors individuals a I'hora de
donar compte de |"ardor combatiu d’or-
dre politic perqué pensen que, en
aquests assumptes, tot depén del con-
text, de I'entorn historic particular.
Enfront d’aquesta tendéncia, Tobefia
recorda que els mdrtirs sempre sén una
exigua minoria d'individus i que aques-
ta quota restringida de persones ha de
reunir, per forca, alguns atributs espe-
cials que sén els que intenta destriar
des d'una perspectiva biologica. En
negligir aquest aspecte, continua
Tobefia, els especialistes en afers
socials només poden constatar el feno-
men de la violéncia doctrinal, peré no
explicarlo, i s’han de limitar a actuar
com a cronistes d'urgéncia o relators
d’esdeveniments transcendents o lugu-

bres, la qual cosa els deixa inermes per
furgar en els engranatges més substan-
tius, per no fenir les eines adequades
per enfrontar-s’hi, quan el que es neces-
sita sén recerques dirigides a avaluar el
discerniment moral i el funcionament
cerebral concomitant en gent seleccio-
nada per una propensié doctrindria
accentuada, dades sobre els vincles
entre els marcadors identitaris i els
mecanismes neurocognitius pertinents i
d'altres investigacions semblants.

Tobefia no suposa que la seua apor-
tacié és I'inica explicacié del ferroris-
me, perd afirma que qualsevol explica-
ci6 del ferrorisme és incompleta si no es
tenen en compte les dades de la psico-
biologia. Ara bé, el propdsit de propor-
cionar una explicacié completa d’un
fenomen des de qualsevol perspectiva
és un projecte condemnat al fracds, per-
qué les causes només sén intel-ligibles
des d'un rerafons determinat, i aixd
acota necessariament |'explicacié.
Preguntar quina és la causa dels movi-
ments que va dur a ferme Mohamed
Atta no és el mateix que investigar la
causa de la seua accid, fer aixd darrer
no implica donar amb la causa del
terrorisme d’Al-Qaida, i aixi successiva-
ment. Les ciéncies socials no donen, ni
tenen per qué donar, una explicacié de
la psicologia dels martirs suicides, per-
qué aquest «no» és el seu camp d'estu-
di, i les aportacions de la neurociéncia
«no» sén rellevants per a les ciéncies
socials perqué aquestes fracten amb un
altre tipus de fenomens i causes.

Miracle Garrido
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Mci abans com ara ha resultat tan
pertinent presentar un retfrat biografic
de Caterina Albert, justament perqué
aquest any se celebra el centenari de
la publicacié en llibre de Solitud
(1905), la que podria haver estat la
primera obra del canon catald con-
temporani, si no haguéssim tingut la
sort de fenir un reformador de la poe-
sia i enriquidor del llenguatge liric,
com ho va ser Mn. Cinto Verdaguer.
Aquesta, entre d'altres, és una de les
tantes opinions i idees que podem tro-
bar en les pagines inicials del retrat
biografic que Marta Pessarrodona ha
preparat, conjuntament amb la
col-laboracié de la fotdgrafa Pilar
Aymerich, i que porta per titol Caterina
Albert: un retrat. La gran edicié i 'in-
terés grafic es pot copsar amb un sol
cop d'ull, perd la importancia d'aques-
ta obra la percebem quan obrim les
seves pdgines i veiem una completa i
informada cronologia, i especialment
una inferessant introduccié aproximati-
va a la figura i a I'obra de Victor
Catala.

Es clar, pers, que no cal justificacié
historica per oferir una mirada a una
altra novel-lista catalana contempora-
nia (potser la millor), siné una bona
dosi d’admiracié i de dedicacié, que
son dos dels trets que evidencia la
recent biografia literaria que ha elo-
borat Marta Pessarrodona: Mercé
Rodoreda i el seu temps. El titol d'a-
quest amé estudi posa de manifest una
de les caracteristiques principals del
seu estil investigador, que consisteix en
el gust per emmarcar I'obra i la figura
de les autores que tracta enmig del
panorama cultural i histéric mundial.
La seva argumentacié historica depén
d’una marcada pérdua de sentit pro-
vincid per tractar la literatura catala-
na: I'equipara i la compara a altres
cultures amb major prestigi (anglesa,
nord-americana o francesa), i és
capag de concebre i demostrar que la
historia  d’aquesta literatura també
s'ajusta a la triparticié historica de
I'evolucié de la literatura feta per
dones, encunyada per Elaine
Showalter, i que estableix tres
moments: «literatura femenina», «femi-
nista» i «femella». A Caterina Albert:
un retrat establia comparacions entre
autores catalanes i europees, i lligava
I'estudi de la vida i I'obra d’una auto-
ra al seu context historic, i la relacio-
nava amb altres fets concrets o esde-
veniments personals d’altres autores;

De I’admiracié

a la biografia

rce Rodoreda
I el seu temps

perd aquest estil es referma i assoleix
el seu éxit en |'estudi que ens ocupa.
Mentre que els retrats volen oferir una
mirada estdtica a diferents moments de
la vida d'una escriptora, aquesta bio-
grafia dividida en periodes de la vida
de I'autora de La placa del diamant té
dues parts molt marcades que no apa-
reixen, perd, visibles als lectors, sind
que les va barrejant en cada capitol i
ens les ofereix sense que gairebé ens en
puguem adonar. Marta Pessarrodona
s'ocupa dels avatars biogrdfics i literaris
de Mercé Rodoreda, i dels esdeveni-
ments culturals i politics de I'época que
li va tocar viure a |'autora barcelonina.
Aquest fet provoca que aquesta sigui
una biografia erudita —perd no pas
il-legible, saberuda o académica—,
que perfectament pot delectar a
aquells lectors i lectores a qui apassio-
ni I'obra i la figura de Rodoreda; a qui
interessi la historia i la literatura cata-
lana del segle XX; o a qui sedueixi la

Marta Pessarrodona
Mercé Rodoreda i el seu temps
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vida i la literatura escrita per dones.
| fins i tot m’atreviria a dir que aquesta
obra pot ser del gust d’aquelles perso-
nes a qui plau de llegir biografies que
no només se cenyeixen als fets externs
d’una persondlitat literaria, siné que
s'inferessen per les inferpretacions més
intimes i personals.

A part de la demostracié del gran
coneixement que Pessarrodona ha
adquirit de l'autora d'Aloma —fruit,
sens dubte, de les hores que ha passat
a I'Arxiu Mercé Rodoreda, a I'Arxiu
Nacional de Catalunya, i llegint els seus
textos—, un dels trets distintius d’aquest
estudi és que la bidgrafa no s'amaga al
darrere del seu discurs, siné que hi apa-
reix aqui i alla. Ofereix la seva opinié
sobre interpretacions erronies de la cri-
tica a propdsit de la seva vida i obra;
proporciona opinions propies de la
gran lectora que és i connecta passat-
ges novel-listics a escenes o moments
de la vida de Rodoreda, i relaciona
conductes o situacions vitals i literaries
de I'escriptora barcelonina amb fets o
aspectes determinats de la cultura i la
literatura mundial. Evidentment, aquest
estil biografic ha estat aprés de la millor
tradicié anglesa, i més concretament de
Leslie Stephen (pare de la Virginia
Woolf, una de les autores que ella més
ha admirat) i de Lytton Strachey, un dels
membres vinculat al Grup de
Bloomsbury —sobre el qual ella ha
escrit. Utils sén, també, les informacions
sobre el context historic global que pro-
porciona Marta Pessarrodona en tot
moment, que acompanyen els lectors i
que ens fan percebre molt millor les
decisions literaries i personals d'una
imaginacié i personalitat tan interessant
i complexa com la de Rodoreda.

Aquesta és una biografia personal
—gens freda i distant envers |'objecte
d’estudi—, i aixi ha volgut precisament
I'autora que fos, des del mateix moment
que aquesta obra ve encapgalada per
un proleg on presenta la relacié que
ella mateixa va tenir amb la novel-lista
catalana els darrers anys de la seva
vida, fins a la seva mort. Sens dubte,
aquest és el fruit del treball d'una
amant de |'obra i de la figura de Mercé
Rodoreda, i qixo, em sembla clar, que
ella vol que es noti. Fins al punt que aixi
ho ha declarat al final de la introduccié
i del volum mateix, quan juga amb els
versos d'un poema seu fitulat «In memo-
riam» (de Memoria I, 1979): Rodoreda
viu en els seus admiradors.
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Una cosa s segura: no crec que
ningl reste indiferent davant una
novel-la com L’Alfissim. Es més, proba-
blement més d’un o d'una quede fins i
tot intranquil. Un jove d'Osca, llicen-
ciat en Fisioterapia i Comunicacié
Audiovisual i que treballa a Roma, es
va emportar el premi Andromina de
narrativa, un dels Octubre del 2004,
amb aquesta impactant narracié.

Si bé estem davant una proposta bri-
llant i atractiva, cal admetre que la
novel-la queda coixa en alguns aspec-
tes. En realitat, no acaba de quedar
clara la relacié pretesament estreta
entre les ressondncies religioses del
titol i el desenvolupament de la trama,
perd un contundent final i, sobretot, la
citaci6 que encapgala el text ens
menen cap a una idea, si més no,
inquietant: la preséncia de la divinitat
en 'ésser huma, reflectida en el rostre
del proisme, i la possibilitat de capgi-
rar aquesta mimesi envers la infinita
maldat humana. Aquesta reflexié, com
deia, sorgeix amb relativa facilitat un
cop acabada la lectura, perd no tan
facilment «durants la lectura. Es per
aixd que hi ha en la novella un fort
desplagament del pes tematic a l'inici i
al final, de manera que, benvolguts
lectors potencials, és recomanable no
deixar el llibre inacabat.

La novel-la consta de dues histories
paral-leles que alternen llur preséncia
en el text de manera fragmentada, en
una mena de «capitols» sense numerar
ni titular i separats tan sols per una
linia en blanc. Totes dues histories
transcorren independentment i es dis-
tingeixen gracies a la tipogrdfia. | fotes
dues es troben marcades per una gran
violéncia verbal i de continguts, i aixd
s’ha de comentar: si es troben «marca-
des» per aquest tret vol dir que el text
es distingeix d'altres; pero, 3és que no
hi ha a bastament exemples de textos

en totes les literatures que parlen sobre
la violéncia o la converteixen en tema
central d’una narracié? Doncs si, perd
L’Altissim presenta la violéncia de
manera absolutament natural, innata
en els personatges, i a més explica la
historia també de forma violenta, és a
dir, el llenguatge en si ja és aclapara-
dorament violent. Aixi que cal una pre-
disposicié especial per a encarar la
lectura d’aquesta obra, si no es vol que
resulte incomoda.

A pesar d'aixo, el discurs no cau en
la vulgaritat absoluta. Evidentment calen
molts col-loquialismes per construir un
text aixi, perd el relat manté la credibili-
tat gracies a un contrapunt il-lustrat, com
és, d'una banda, I'ds d'un llenguatge
hiperculte en la historia segona; i de I'al-
tra la normalitat amb qué el narrador
utilitza el registre vulgar. Com deia, cal
una certa dosi de predisposicié positiva
envers un fext que trenca esquemes des
de la primera linia.

Potser caldria retreurei I'escassa
successié d’esdeveniments en la histo-
ria primera. El protagonista és un jove
estudiant de fisioterapia en practiques,
que dibuixa la seua relacié amb els
amics, la familia, els companys de
feina i tot un seguit de sol-licites i insa-
ciables amants. Aquestes relacions
se'ns presenten d'una manera molt
cinematogrdfica, a través de situacions
inconnexes, que acaben fentse repeti-
tives per la manca de continuitat entre
elles. D’altra banda, la histéria segona
és molt més lineal, i perfila un univers
immensament sordid i hostil, en qué un
jove amnésic es veu immers en una
guerra que no es pot datar ni situar.
Les escenes aci sén molt més doloro-
ses, i moltes d’elles sén veritables testi-
monis d’atrocitats humanes que de
vegades costen de llegir amb serenitat.

Totes dues histories conclouran en un
climax mistic bastant inesperat, que,
com déiem a l'inici, ens revela una
dimensié divina en I'ésser huma, pero
que no queda gaire perfilada. En defi-
nitiva, estem davant una proposta
novel-listica molt arriscada, ambiciosa,
que espera obrir nous horitzons dins
les ja conegudes vies estilistiques. Hi
haurd qui no suporte la lectura d'a-
quests papers, i justament per aixo, tot
i no assolir el rang de novel-la ben tan-
cada, ja haura valgut la pena. Llarga
vida a LAltissim i a en Miralles. Li
queda molt per contar-nos.

Joan Manuel Matoses

Quan la novel-la

és només el pretext

Carme Miquel
la mel i la fel
Tandem Edicions, Valéncia, 2005
294 pags.

La voluntat d’alcar acta, de deixar
constancia d'un mén que s'acaba, d’un
imaginari —en el millor dels casos— en
avancat procés d’oblit. Aquest sembla
ser |"objectiu principal de La mel i la fel.
En concret, d'un univers situat a la
comarca de la Marina, als voltants del
Montgé, entre finals del segle XIX i prin-
cipis del XX. En aquest sentit, es poden
sentir, entre algunes de les histories que
s’hi narren, els ecos de rondalles i de
contes populars que haurien estat, aixi,
integrats a la novel-la; un fet que la
marca decisivament, en introduir-hi
I'element magic i supersticiés. Al mateix
temps, el llenguatge que hi trobem és
fortament dialectal, volgudament dialec-
tal, I'Gnica manera potser de fer parlar
aquests personatges que pretenen estar
arrelats a un espai i a una época molt
deferminats; encara que potser el voca-
bulari que s'hi empra és un tant limitat,
i acaba per resultar repetitiv —algunes
expressions i frases fetes reapareixen
amb una assiduitat excessiva.

En general, hi ha un protagonisme
evident dels personatges femenins per
sobre dels masculins, mostrat de mane-
ra explicita, que seguiria aquella tesi
compensatdria que ve a dir que sén les
dones les que veritablement mouen els
fils en I'ombra mentre fan creure el con-
trari als homes. Sobretot, de dues
dones, mare i filla: Maria la Moteta i
Gracia la Llet. A partir d’aquest eix van
succeint-se les histories de personatges
rurals, rics o pobres; les intrigues per
questions economiques, politiques, reli-
gioses; les dels cacics i les d’aquells
que s'hi oposen; la malaltia i la mort;
els amors i els desamors, efc. En aquest
context, el Montgd esdevé una segona
veu narradora de la histdria, que parla
en primera persona, tant adrecantse al
«vosaltres» dels habitants dels pobles
del voltant o al «tu» d’algun personatge
en concret, com adrecantse directa-



ment als lectors, com el cec que va intro-
duint cada nou quadre de |"auca. |, com
aquell, també deixant indicis que deno-
ten que és coneixedor de la historia,
tant de la passada com de la futura.

Perd I'anécdota minima, de vegades
insubstancial, en massa ocasions previ-
sible, subordinada a la que sembla la
preocupacié principal de I'autora —un
treball de recuperacié; arqueologic,
fins i tot—, fa de la novel-la un quadre
de costums sense més transcendéncia
des del punt de vista de la ficcié que
I'hauria de sustentar, supeditada a
aquesta finalitat. Externament, pot sem-
blar a altres obres que han provat de
fer aquest exercici de reconstruccié o
de fixacié; entre les més recents, potser
la novella de Cucarella Quina lenta
agonia, la dels ametllers perduts. La
diferéncia rau en la naturalitat en qué
quedaven encabits aquests elements en
una narracié que no deixava mai de
ser la protagonista, I'eix de |'obra,
fugint, doncs, d’'una acumulacié que
acaba per esdevenir, en |'obra de
Miquel, artificiosa. A aixd, cal afegir-hi
un plantejament decididament mani-
queu, a partir d'uns personatges que
sacrifiquen una identitat individual en
pro d'aquella que representa al grup al
qual pertanyen: o bé als pobres, que
s6n —indefectiblement— els bons; o bé
als rics, que sén els dolents. | I'Gnic cas
en qué es frenca aquesta norma —Pere,
el metge— és només aparenga.

Potser, un dels exemples d'un mén de
ficcié que no ha estat arrodonit el tro-
bem en el tractament que es déna als
indicis magics de la novel-la. De primer,
amb una explicacié ldgica que sovint fa
explicita la veu narradora —com és el
cas d'un personatge que, segons la
gent del poble, ha viscut diversos
segles; després, més difuminat, potser
fruit d’'una casualitat que els personat-
ges interprefen des d'un punt de vista
magic o divi —com el cas del colom
que «bateja» a Grdcia; perd, final-
ment, decantat a explotar decidida-
ment la tesi de la magia i del fet sobre-
natural. No d’una altra manera es pot
explicar un dels moments finals de la
novel-la quan el personatge de
Gracia, mare de llet de molts xiquets
del poble, realitza una proesa que
només podrd prendre’s seriosament el
lector que haja assumit que qualsevol
cosa és factible en aquest univers que
no & unes regles coherents.

Pere Calonge

«Jo no crec
en els mots»

Ramon Guillem
Celebracié de la mirada
Tres i Quatre, Valéncia, 2005
52 pags.

Eis qui, com Ramon Guillem, porten
més de mitja vida dedicant-se a la lite-
ratura; els qui, com ell, han bastit una
obra solida en el terreny de la poesia
—de les més solides i les més constants
entre els poetes que s'iniciaren després
dels precursors dels anys setanta; els
qui, a més dels vuit titols comptabilit-
zats en aquest génere, han practicat la
narrativa dedicada als infants i als
joves, la novel-la per a adults o I'as-
saig... Els qui, més encara, es dedi-
quen professionalment a treballar entre
llibres, com ara Ramon Guillem, ho
tenen molt dificil per a justificar una
afirmacié com la que inaugura aquest
Celebracié de la mirada («Ja no crec
en els mots»), que, a més a més, li ha
valgut el premi Vicent Andrés Estellés
dels Octubre 2004.

Perd a penes avancem en la lectura
del llibre, descobrim que aquell descré-
dit envers la paraula es veu amplic-
ment compensat amb la intervencié
dels sentits corporals, amb la semiodtica
de la carn. En el codi amorés que es
desplega a Celebracié de la mirada,
la comunicacié verbal és insuficient o
de vegades inservible, del tot insignifi-
cant al costat del llenguatge sensorial,
de I'enteniment felic entre els cossos
(«Per a parlar d’amor / és millor el
silenci. / Els teus ulls m’escolten: / per
ells 'he aprés a reconéixer»). Un exem-
ple extrem d’aixd és «Arroganciax, on
el jo del poema arriba a la coneixenca
«exclusiva» de |'altre des dels sentits o
des de les parts del cos: «<només jo sé
/ el tacte solid de la llum, / I'embat
d’acer del sexe, / el so del vent que
escampa / tot rastre de boira en la
pell». Val a dir, en tot cas, que la refe-
rida coneixenca és assumida amb un
to punyent d'ironia que ja es detecta
des del titol mateix del poema, i que al
llarg de la composicié es confirma en

uns versos voluntariament immodestos
(«Jo séc I'home que esperaves»; «Cap
home / t'ha conegut com jo»; «Només
jo. / Si —com pot ser que encara no
ho sapies? / Jo séc I'home que espe-
raves.»), els quals, tot i transmetre la
infenci6 cinica del seu autor, crec que
resten qualitat al conjunt i no acaben
de reeixir en aquella premeditacié.
Com a pur experiment liric, es pot pro-
var a prescindir dels fragments assen-
yalats. Em fa I'efecte que la resta del
poema ho agraeix.

Aquest m’ha semblat —pura opinié
personal—, I'Gnic punt dissonant del Ili-
bre. A Celebracié de la mirada domina
I'expressié felic del gaudi («al cos que
s'ofrena, / immens amor de llum que
mai no acaba»); el desassossec infla-
mat del desig («Perqué hi ha el vent del
sexe, / una fona de firia en tota cari-
cia / que cap a tu m’arrossegay); o la
constatacié serena de la plenitud amo-
rosa («el guaret de l'alegria que en
secret reposa»). En ocasions, aquesta
«celebracié» de la vida plena adqui-
reix forma de poemes breus de caracter
popular, de vegades composicions liri-
ques proximes a la cangd. En algun
cas, m’hi ha paregut detectar un eco de
Maria-Mercé Margal, i no sols perqué
un dels poemes hi estiga dedicat, i pro-
vocat, precisament, per la reflexié
metaliteraria que ha iniciat aquest
comentari. «Raé del mot» apel-la a I'0-
nica temptativa que hauria de validar el
fet poétic: «el desig / d'una paraula
perdurable». En aquella linia de to
popular se situen altres titols com
«Cantilena», «Amant» o un poema en
aparenca innocent que facilment es pot
transformar en una seductora al-legoria
erdtica: «Jocs de xiquets».

Celebracié de la mirada és un llibre
construit amb poemes de tonalitat diver-
sa. Algun d'ells, com ara «Llits» ——
espléndid—, «Agost de 2003»,
«Mediterrania» o el mateix «Cancé de
bressol» funcionen com a puntals d’'una
contundéncia que eleva el to del con-
junt, relaxat en general, juganer, entre-
maliat, voluptuds. No és facil construir
un llibre amb aquestes directrius i no
deixar-se enlluernar pels topics de
I'etern desassossec erdtic. Ramon
Guillem, tanmateix, ha estat capac de
compondre algun dels seus més bells
poemes sense prescindir de |'honeste-
dat emotiva, ni desaprofitar I'ebullicié
hormonal que desencadena I'amor.

Maria Josep Escriva
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Lo cultura catalana és rica en poetes i
narradors, en critics literaris i ddhuc en
filolegs d’estricta observanca, en artis-
tes i historiadors. No ho és tant, pero,
en pensadors. Algl n’haurd d'esbrinar
un dia la rad, inseparable potser de les
complexes peculiaritats historiques que
I'han condicionat. D’aci prové, sens
dubte, la rellevancia que tot seguit assu-
meixen textos com el que motiva aques-
tes linies, degut al deixeble més brillant
i representativ de Joan Fuster. O, en
qualsevol cas, al més capag de mante-
nir —com ho proven aquestes «infle-
xions»— viva i operant |'eficac «<mane-
ra de fer» del gran mestre de Sueca.
| de fer-ho, a més, lluny de tota possible
voluntat d’«ortoddxia», cosa d’altra
banda incompatible amb I'antidogma-
tisme de Fuster, el pensament del qual,
com el del mateix Iborra, estigué sem-
pre més obert al dubte i a la contem-
placié d’alternatives possibles que no
a I'enunciacié d’exclusions rotundes.
Josep Iborra desplega amb mestria
el seu ofici —l'ofici de pensar— a
proposit de les questions més diver-
ses: de la lenta, perd indefectible, cai-
guda de la moral tradicional al pro-
blema del subjecte; del descrédit
actual de la revolucié a I'Evangeli de
Marc o, en fi, per acabar sense aca-
bar realment, de I'especificitat de la
mosica a la necessitat humana d’'un
Déu al qual invocar, suplicar i resar.
Un ofici que promou alhora un llarg i
complex didleg, en el qual aplica els
seus millors recursos, amb alguns
representants decisius de la cultura
occidental. Els judicis que deixa caure,
més o menys maliciosament, sobre
alguns d’aquests representants sén
realment memorables. Hi destaquen,
en aquest sentit, les al-lusions critiques
a Adorno, les apreciacions, tan enrao-
nades, sobre Goethe i Schiller i sobre
Goethe i el seu admirador i secretari
Eckermann, I'lhomenatge (de regust tan
generacional) a Sartre o les reflexions
intenses, pregones, sobre Nietzsche,
Gide, Céline... Sense oblidar el seu
viatge a d’Ors i Pla, als quals confron-

Exercicis
de lucidesa

ta amb originalitat i agudesa. Fet i fet,
al llarg d’aquestes pagines captivado-
res, en qué el lector es veu endut cap
als temes més que no obligat a supor-
tar dissertacions tancades, apareixen
ben clares les preferéncies de I'autor
per figures com ara Montaigne i
Valéry. Val a dir, pels «escriptors d'ide-
es» allunyats de qualsevol faramalla,
discrets, atents a la condicié humana
en la seua realitat efectiva, escassa-
ment proclius a la formulacié de grans
i inabastables ideals i, per descomptat,
escéptics. Per bé que s'hi tracta, de
vegades, d'un escepticisme no mancat
de passié. Un escepticisme que en el
cas d'lborra, a qui caldra sens dubte
situar en aquesta familia d'esperits,
comporta una bona dosi d’humor —un
humor, adesiara, gairebé «negre»—,
d'ironia i, fins i tot, de desdeny.

Fidel a tanta riquesa temdtica, Iborra
exerceix d'assagista. De vegades els

Josep lborra
Inflexions
Bromera, Alzira, 2005
224 pags.

seus assaigs —sempre breus, com escau
a un génere que busca més suggerir que
no assentar catedra, més experimentar
que no dogmatitzar, sense renunciar
tanmateix a argumentar— deixen pas a
aforismes concisos i brillants, que amb
un laconisme intens i ben travat oferei-
xen al lector uns determinats resultats, i
li estalvien els esforgos fets per tal d'a-
rribar-hi. Es clar, amb tot, que aquesta
no és una questi6 purament formal.
Perqué l'esperit des del qual Josep
lborra desplega aquests exercicis de
lucidesa, que hom pot interpretar també
com a fills dun llarg i sostingut «<examen
de consciéncia», és el d'aqueix «ideal
de baix sostre» que, proposat al seu dia
per Montaigne i, més en general, pels
assagistes anglesos i francesos del segle
XV, travessa la cultura moderna, arriba
amb la Il-lustracié a la maduresa, i reo-
pareix, enriquit ja per I'autocritica i el
propi pes de la historia, en alguns dels
«grans» del segle XX.

Inflexions s'insereix, doncs, en una
tradicié humanista marcada pel racio-
nalisme critic i el materialisme. | que
justament per aixd renega, per parado-
xal que puga semblar a alguns, de tot
possible antropocentrisme. Respectuds
amb les diferéncies, procliv al nomina-
lisme, defensor de les minories i dels
oprimits, I'humanisme d'lborra, com el
dels seus antecessors, educa en una
cosa fan necessaria avui com és la
resisténcia moral, alhora que considera
encara oberta la tasca de «racionalit-
zar» el mén. Es, doncs, una peca clau
d’aqueixa cultura critica la recreacié
de la qual sembla indefugible després
de tanta decepcié i de tanta catastrofe.

Convé, comptat i debatut, evitar que
la modéstia, el sentit de la mesura, el
dubte, la contenci6 i la fidelitat al seny
que bateguen en aquestes pagines en
velaren la for¢a programdtica, I'alé
militant. El seu autor no els imposa mai,
per descomptat. Pero s'hi recolza, tot
fent del tempteig i de la provisionalitat
instruments d’un compromis que ve de
molt lluny i que apunta també molt lluny.

Jacobo Mufoz



La Coma és un barri situat a poc més
d'un quildmetre de Burjassot format per
blocs d’habitatges de materials de dub-
tosa qualitat. Un barri que hom va pro-
moure a primeries dels anys vuitanta per
tal de desterrar els habitants que vivien
en infravivendes miserables a la perifé-
ria de la periféria de Valéncia. La Coma
és conegut per la seua «conflictivitat»,
amb uns indexs altissims d'atur. Un
barri sotmés al ritme que marca el tre-
ball submergit i els robatoris, el trafic
d’estupefaents i la prostitucié. El barri
de la Coma és un exemple de la cara
oculta, volgudament i malévolament
amagada, d'allé que en diven «l'estat
del benestar social». Aixi el descriu
Esperanca Camps en els primers com-
passos de Quan la lluna escampa els
morts: «La Coma és un barri invisible i
invivible. Esta al mig del no-res. Prop
de les instal-lacions de la televisio
autondmica, prop de la Fira de
Mostres, prop de Kinépolis, del Parc
Tecnolégic, perd mil-limétricament
aillat de tot aixd. Ja s’han ocupat els
constructors i les autoritats que roman-
ga completament allunyat de tot, que
els seus habitants no tinguen accés als
serveis bdsics o als cobejats equipa-
ments que els rodegen, que no es
barregen amb els civtadans de prime-
ra classe que anualment evadeixen els
seus impostos com Déu manas.
D’aquesta manera, doncs, despulla-
da i directa, sense subterfugis ni eufe-
mismes de cap mena, denuncia
Esperanca Camps la situacié d’un
barri —no és |'0nic, perd— abandonat
per unes autoritats incompetents i men-
tideres que basen la seua gestié politi-
ca en l'opuléncia i l'ostentacié de
grans projectes dissenyats i adrecats
als rics, en la proteccié de les classes
dominants, en |'especulacié immobilia-
ria i en |'explotacié depredadora dels
recursos naturals i del medi ambient,
en |'oblit sistematic dels pobres, deste-
rrats i confinats al gueto, aillats de tot i
de tothom. Com diu Esperanca Camps,
«La Coma seria un camp de concentra-
cié contemporani, un gran contenidor
de deixalles humanes, amb I'aquiescén-
cia d'aquells que no hi resideixen, que
Iignoren, que |'esborren, que el desma-
terialitzen». Aquest és el context i |'es-
cenari en qué es mouen els personatges
de la segona novella d’Esperanca
Camps, periodista i escriptora menor-
quina instal-lada a Valéncia des de fa
molts anys i que coneix a la perfeccié
tots els topants de la marginacié del

El barri

de la Coma

Quan la lluna
CSCH”]pﬂ (:'.15 morts

Esperanca Camps

Premi de NoveHa Ciotat d'ATig

barri de la Coma. Els protagonistes de
Quan la lluna escampa els morts sén
els adolescents imberbes que quan no
tenen tabac esnifen cola i aiguarras, la
jove rossa que vesteix com una pija i
que vomita davant el primer succés
que cobreix com a periodista, I'agent
de la Guardia Civil cansat de patrullar
les carreteres i de trobar-hi cadavers
que amb prou feines aconsegueix d'a-
rribar a fi de mes, els aprenents de lla-
dronici, els potencials delinqients i els
lladregots consagrats, els petits trafi-
cants i els camells enxampats, la perru-
quera grassona que menja de manera
convulsiva i que plora perqué fa anys
que no sap qué és un home, la vidua
que es cruspeix un entrepd gegant de
pa integral amb clotxines en escabetx
abans de comencar el torn de nit en
una bugaderia industrial del poligon
de la Font del Gerro, I'ajudant de lam-
pista que voldria ser Loquillo, la jove

Esperanga Camps
Quan la lluna escampa els morts
Bromera, Alzira, 2005
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aprenent de perruquera que malda per
pujar socialment i que porta sempre un
paquet de tovalloletes humides a ma
per a satisfer les necessitats del seu
xicot, predestinat gairebé abans de
naixer a la pres6 de Quatre Camins...
Els personatges de la darrera novel-la
d’Esperanca Camps recorden, indefec-
tiblement, els protagonistes andnims
dels poemes de Vicent Andrés Estellés,
nascut precisament a Burjassot. Els
poemes de L'Hotel Paris, del Llibre de
meravelles, d'Hamburg... Una altra
época, perd la mateixa miséria.
Aquest és, doncs, el mén que descriu
Esperanca Camps a Quan la lluna
escampa els morts. Un mén marginal
que refrata a la perfeccié gracies als
recursos que la literatura posa al servei
dels bons escriptors: el domini absolut
de la llengua —i de la varietat diatopi-
ca que empra |'autora en aquesta oca-
si6, un valencid felicment salpebrat de
tant en tant per algun dialectalisme
illenc; I'administracié equilibrada de
les figures retoriques que s’adiuven a la
tipologia del text, com ara la ironia,
I'al-legoria i la descripcié fidel de la
realitat a qué remet; la critica descar-
nada i la dendncia social, enmig del
triomfalisme i del mén de ficcio, de
farandula i d’estipides i d’insosteni-
bles paradisos artificials (Terra Mitica,
Terra Natura, Marina d’Or...) que ens
volen vendre els manaies actuals; la
fortalesa d'un text que s'aferma a una
estructura ben travada; el joc i la dis-
tribucié del temps de la narraci6, amb
un 0s infel-ligent i eficag de les analep-
sis i de les prolepsis...

Esperanca Camps demostra que les
bones maneres que ja va deixar entre-
veure a Enlla de la mar, guardonada
amb el premi Joanot Martorell de
Gandia I'any 2003, es confirmen amb
escreix amb Quan la lluna escampa els
morts, guanyadora del premi de
Novel-la Ciutat d’Alzira 2004. Una
novel-la que es fa de bon llegir i que
sap mantenir el lector expectant fins a la
darrera linia de I'0ltima pagina, on I'a-
guaita una sorpresa de darrera hora
que rebla un treball literari de factura
impecable. Una expectacié que es
manté en el lector a pesar que a mitjan
novel-la I'autora li permet intuir la trageé-
dia a qué es veuran abocats els prota-
gonistes. Una tragédia els matisos de la
quol, tanmateix, no coneixera, com aca-
bem de dir, siné al final de la historia.

Juli Capilla
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Mdrius Sampere és avui dia un poeta
ampliament valorat per la critica, pels
lectors i, més significativament encara,
per col-legues de totes les genera-
cions. Diverses causes expliquen
aquest reconeixement, encara que
podriem subratllar tres aspectes princi-
pals. En primer lloc, Sampere assu-
meix amb naturalitat i sense estridén-
cies una actitud artistica en estat pur
com a fruit d'un sentit de la llibertat
creativa sensacional, fins i tot, enco-
manadissa. En segon lloc, posseeix un
gran domini de I'idioma amb qué bas-
teix una proposta poemadtica enérgica,
que troba en la paradoxa el seu recurs
primordial, i en la tradicié de l'ex-
pressionisme, una arrel de referéncia
constant. Finalment, planteja una refle-
xi6 al voltant de les preocupacions
existencials de I'home contemporani,
tot defugint el dogmatisme per situar-
se en un pla interrogatiu, conscient
que el saber poétic rau sobretot en la
pregunta sobre el misteri.

Ara bé, aquest moment «dolec» ha
estat fruit d'una llarga travessa, on no
han mancat periodes dificils. Nascut a
Barcelona el 1928, Sampere ha estat
lligat als moviments culturals del
Barcelonés Nord, amb un arrelament
especial a Santa Coloma de Gramenet.
Aquest tret resulta altament significa-
tiu, ja que la realitat de la Catalunya
metropolitana reconeix en la seva
obra diversos registres, des de la cap-
tacié del caos urbanistic en les seves
imatges fins a la transformacié del riu
Besos en metafora literaria de la vida
i de la mort. La seva trajectoria
comenca compartint el caracter para-
doxal del seu vers, ja que tot i obtenir
el 1963 el premi Carles Riba amb
[’home i el limit (Proq), el llibre no va
poder veure la llum fins a cinc anys
més tard. Al mateix temps, hom el va
encasellar dins el moviment del realis-
me historic, efiqueta que li pesaria
com una llosa durant més d’una déca-
da. El 1976 apareixia Poemes de
baixa freqiéncia (Edicions 62), des-
prés d'obtenir el premi Recull. Aquests
dos llibres constitueixen una etapa ini-
cial que podem delimitar entre el
1963 i el 1976, i en qué el poeta fixa
el nucli del mén literari que desenvolu-
pard posteriorment. Hi destaca com a
tema central el dolor de I'absurd exis-
tencial com a fruit de la doble absén-
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Mdrius Sampere

o el desafiament
humanista

el duu a constatar la contradiccié com
a mecanisme de funcionament de la
realitat— i, d’un altre, del déu cristia.
U'anhel espiritual desemboca aixi en
un original fracas mistic expressat en
un didleg tens amb la dimensié divina:
«Un altre conyac i / fins empataré
amb Déu». L'adopcié d'un to de poeta
maleit transcendird llavors en diversos
cercles literaris. Estilisticament, desta-
ca una musicalitat lligada als recursos
antitétics del pensament i una tendén-
cia a la desrealitzacié d’arrel expres-
sionista que no acaba de trobar prou
comprensid critica en el seu moment,
perd que avanca ja els trets fonamen-
tals de la seva poesia futura.

Entre 19771 1982, Sampere coneix
un dels periodes més incerts, i també
desconeguts, de la seva trajectoria.
Davant la crisi personal que viu i la
tebior amb qué és acollida la seva
obra, cerca una sortida en |'orientalis-
me. Neix aixi a Valéncia Samsara
(Prometeo, premi Jordi de Sant Jordi
1982), una vertadera rara avis dins el
panorama de la poesia catalana con-
temporania. El mite de |'etern reforn, la
roda del temps, envaeixen la concep-
cié de la vida com un pur fer que es
manifesta en la paradoxa segient:

«Perd només el contrasentit t& sentit».
El poeta ha tocat fons i, fins i tot, es
planteja abandonar I'exercici literari.
Sortosament, no ho fa i es concentra
en un nou treball que cristal-litza el
1986 amb la publicacié de Llibre de
les inauguracions (Columna, premi
Miquel de Palol 1984). Com indica el
titol, assistim a la poetitzacié d'una es-
pécie d’inauguracié personal, d'una
resurreccié ética i estética a través
d’uns versos que uneixen a la forg¢a
dels escrits anteriorment una madure-
sa sensacional. Es tanca d’aquesta
manera una etapa de crisi i se n’obre
una altra en qué el poeta ha invertit
les paraules de Samsara per obtenir el
sentit del contrasentit. Es produeix un
increment de mén i una confianca en
la bellesa com a cami que duu a des-
cobrir una energia renovada. La con-
tradiccié aporta ara noves harmonies
i la linealitat del temps cristia es veu
desplacada per una idea de continu
panteista: «Arbre (...) / adaptantte
pacific a les estructures / del cel (...) /
unit a Déu, una mateixa fusta». Ara
bé, per comprendre definitivament el
significat de la resurreccié personal
expressada en aquest llibre, cal obser-
var |'establiment d’un nou tema en la
seva obra: |'amor encarnat en la figu-
ra de I'estimada.

L'aparicié un any més tard també a
Columna d’Oniris i el tret del cacador
—sens dubte un dels millors poemaris
dels anys vuitanta—, rebla aquest
tomb cap a la consolidacié d'una
obra de maduresa que ha conegut en
la fecunditat i el talent de I'autor des
de llavors els seus millors arguments.
A la regularitat en el ritme creativ i de
publicacié durant la década dels noran-
ta, cal afegir la lucidesa lirica en I'inici
del segle XXI. D’aquesta maneraq, titols
com Les immanéncies (Proa, 2002) o
Iconograma (La Garta, 2004), han
constituit bones noficies per a les lle-
tres catalanes. | és que Marius
Sampere ha sabut bastir la seva poe-
sia com una enérgica metafora de la
periféria que ocupa |'ésser huma en el
cosmos i en les seves propies ciutats.
|, d’aqui, el desafiament que suposa
I'afirmacié humanista de la seva poe-
sia, la qual passa amb la velocitat de
la llum del sarcasme a la pietat, de la
percepci6 del limit a I'experiéncia del
sublim.

Viceng Llorca



I) Del purgatori a la gloria

Ning( no pot discutir els mérits d’Alex
Susanna i de Viceng Llorca en la recu-
peracié6 de la poesia de Marius
Sampere, de la mateixa manera que
ara tampoc no es dubta de qualificar
la seva obra entre les més singulars de
la poesia catalana dels darrers qua-
ranta o cinquanta anys. A partir de
1986, Alex Susanna va fenir I'encert
de publicarlo de manera regular a I'e-
ditorial Columna (Llibre de les inaugu-
racions, 1986; Oniris i el tret del caca-
dor, 1987; L'ocell que udola, 1990; La
taula i les estrelles, 1992; La canc¢é de
la metamorfosi, 1995, i Demidrgia,
1996), i Viceng Llorca va ser el primer
a dedicarli un estudi, L'obra poética
de Marius Sampere. Assaig de revisi6
del realisme historic (1989). L'accié
complementaria de |'un i de I'altre van
aturar la llarga travessia del desert del
poeta i van donar sortida a una veu
condemnada, fins llavors, a viatjar en
solitari.

El que interessa remarcar, de tota
manera, és que hi va haver un purga-
tori: un bandejament, casual o induit,
de més de vint anys, d’enca la Nit de
Santa Llocia de 1963, quan el primer
dels seus llibres, I’'home i el limit, es va
endur contra prondstic el premi Carles
Riba. S'ha dit alguna vegada, sempre
amb la boca petita, que el jurat es va
mig confondre i que, amb L’home i el
limit, comptava premiar un llibre de
Manuel de Pedrolo que, suposada-
ment, s’havia presentat amb pseudd-
nim. L'estada al purgatori d’aquell pri-
mer Mdarius Sampere va comencar

N otes

de lector i editor

amb un retard editorial de cinc anys en
la publicacié del recull guardonat (que
no va sortir fins al 1968), per continuar
amb la densitat del silenci critic que
acolli I'obra.

El poeta, perd, en comptes de dei-
xar-se aclaparar per aquest doble mal
averany, s'entossudi a trobar camins
de sortida pels seus versos que, en
aquells anys dificils, passava per con-
cérrer de manera tenac als Jocs Florals
i buscar el recurs de la mena de premis
que garantien la publicacié de I'obra
guardonada. Es aixi que guanya flors i
accéssits als Jocs Florals de Marsella,
Badalona i Zurich; el premi President
Macid-Amsterdam, i els premis Ribas i
Carreras i el Jordi de Sant Jordi. Tot
plegat, i aquest és el peatge de pertan-
yer a una cultura desestructurada, per
aconseguir publicar un parell de llibres
en prop de vint anys: Poemes de baixa
freqiéncia (1976) i Samsara (1982).

ll) Esgarrapar el paper

U'experiéncia del llarg viatge en
solitari li ha permés, pero, salvar els
papers de la propia independéncia
estética i |i ha estalviat, de passada,
haver de pagar cap penyora de vas-
sallatge als qui dictaven, dels primers
anys seixanta encd, com havia de ser
la poesia catalana i per quins camins
estétics havia de transitar. D’altra
banda, ha estat en la foscor i els dub-
tes d’aquest purgatori on els versos de
Marius Sampere han guanyat cos i
solvéncia, on els poemes s’han anat
modulant amb la forca que calia per

donar sortida a la propia angoixa, on
la veu se li ha fet tan sincera que
sovint resulta procag, on el poeta ha
acabat forjant una actitud rebel
davant dels silencis de Déu, on la
seva gestualitat interrogant ha anat
prenent una dimensié cdsmica, i on
I'escriptura, aspra i abrupta, ha aprés
a esgarrapar el paper en comptes
d’acaronar-lo.

En la linia dels consells que va
donar Rilke al jove F. X. Kappus, la
poesia de Mdrius Sampere neix de la
necessitat d’haver-ne d’escriure: «con-
fessi’s si es moriria en el cas que li fos
refusat escriure [escriu Rilke]. |, per
damunt de tot, pregunti’s, en I'hora
més callada de la seva nit: he d’escriu-
re? Aprofundeixi en vosté mateix, tot
cercant una resposta des del més pre-
gon. | si calgués que la resposta fos
d’assentiment, si i fos licit solucionar
aquesta seriosa pregunta amb un fort
i simple he d'escriure, edifiqui la vida
tot seguint aquesta necessitat».
Encara que ja ha volat un segle i
escaig d'aquell 1903 en qué Rilke va
escriure la seva coneguda epistola, la
necessitat de |'escriptura manté la seva
vigéncia en |'obra de Mdrius Sampere
i il-lumina amb precisié la seva soli-
desa literaria. La poesia li és necessa-
ria perqué li flueix en paral-lel als
mateixos interrogants que li planteja
I'existéncia, perqué mira de respon-
dre a les constants paradoxes de la
vida i a la incdgnita de la mort, i per-
qué només la poesia li permet mante-
nir-se en el llindar del misteri.

No és senzill explicar la poesia de
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Marius Sampere, i a mi, si més no,
em sembla més factible fer-me’n soli-
dari. A més de la necessitat de I'es-
criptura, hi ha la urgéncia de mostrar-
se a cor obert, obrint de bat a bat la
resclosa i deixant que flueixi la rivada
d'uns versos obsedits pel silenci de
I’Absolut, pels misteris del naixement i
de la mort, per la crueltat dels dies i la
impossibilitat de ser felic. Es tracta
d’una poesia que tragina el dolor de
viure en l'obscuritat, la incertesa,
I'orfandat de Déu i el frau de I'existén-
cia. Perd també sén poemes que fot
d’una s’entendreixen recordant |'om-
bra captiva dels pares i els moments
de plenitud de I'amor. Es una obra de
lirisme aspre, gest cantellut i cal-ligra-
fia rasposa contra els postissos de
I'harmonia i el maquillatge retoric de
I'heréncia noucentista. S’ha dit que
els seus referents vénen del romanti-
cisme i ho acaba de remarcar la
rebel-lia formal de moltes de les seves
composicions. El poema «Ofici», del
llibre Demidrgia, funciona com una
poética i apunta que li agradaria
escriure versos més amables i planers
com ho fan els poetes nets de culpa,
els que saben evitar I'excessiu i la dis-
sondncia; poetes que sostenen la
ploma per acaronar el paper —no
com ell que l'esgarrapa—, que
escriven amb «fina punta de tebior» i
passen per alt «els detalls de I'asfixia,
I'amor dels carnissers, el greix de les

26 majiscules» i I'Gnica certesa de |'ho-

me: la mort. Poetes, en darrer terme,
que només celebren «una certa belle-
sa, una certa penombra», per poder
després «desar el cor / al calaix de
les eines ben greixades, / i esperar,
/ com els justos —que vingui—, / la
immortalitat».

la manera d’escriure de Marius
Sampere fa via per |'estratégia del filo-
berqui que furga per obrirse cami
entre els plecs i les escletxes de I'ani-
ma, entre els dubtes que atenallen i els
interrogants que sempre queden oberts
i mai no s'acaben de tancar. El seus
paisatges sén una geografia amb topo-
nims de mort i de resurreccié, pati-
ments i calvaris, cegueses i associa-
cions de contraris: una poética en
moviment que gira, una vegada i una
altra, sobre els mateixos eixos com els
cavallets tristos d’'una fira desolada.
Perqué I'home viu immers en la foscor,
en la mena d'obscuritat on, per més
intel-ligéncia i progrés que s’hi posi,
no som mai el resultat de la llum siné el
fruit d’una subllum que ens manté en les
tenebres. La llum és un instint de mare,
diu en un dels poemes de Subllum, que
no pot ni sap obrirse cami. Malgrat fot,
perd, el poeta insisteix i continua escri-
vint, no para de lligar verbs i substan-
tivs a la columna del poema, bo i
sabent que mai no assolird la darrera
paraula: una darrera paraula que «no
és enlloc», perqué «|'Oltima paraula és
aquesta: mai. Saps?, / el verb exhauri
Déu, i tu no ets Déu, / doncs no pots
exhaurirte. Vés més enlla, / més enlla
del verb i del substantiv i del seny / i
la columna, no paris, fes / embogir el
poema, / embogiu tots dos».

ll) Roda el mén i torna a Proa

El primer llibre de Marius Sampere,
L’home i el limit, va ser publicat a la
col-lecci6 Ossa  Menor  d’unes
Edicions Proa que feia pocs anys que
havien tornat de l'exili i que Joan
Oliver dirigia, des de 1964, sota el
paraigua d’Ayma i el mecenatge pro-
tector de Joan B. Cendrés. Després de
vint anys de poeta errant i dos llibres,
el 1984 es va produir el descobriment
de Marius Sampere per part del
poeta i editor Alex Susanna i l'inici
d'una fruitosa col-laboracié de dotze
anys i sis llibres amb Columna edi-
cions. Després, Columna va passar al
grup Planeta, Alex Susanna va aban-
donar el mén editorial i la poesia va

deixar de ser prioritat en la nova
etapa que encetava Columna. Fou
amb motiu d’aquesta conjuntura edi-
torial que, com un regal del cel, la
poesia de Marius Sampere aterrd de
nou a Edicions Proa per dfilerar-se i
omplir de prestigi la col-leccié Ossa
Menor, degana de la poesia catala-
na? Per a l'editor que signa aquest
paper és un orgull i un motiu de satis-
faccié haverlo recuperat. Primer, a
través d'una visié panoramica de la
seva obra, Si no fos en secret (1999),
una antologia preparada i prologada
per D. Sam Abrams i Jaume Subirana
i, tot seguit, amb la publicacié dels
volums Subllum (2000), Les imminén-
cies (2002), Jerarquies (2003) i un
nou volum que publicarem la propera
primavera.

Els llibres de Marius Sampere publi-
cats aquests darrers anys a Edicions
Proa han tingut, d'altra banda, I'encert
de coincidir amb dues conjuntures
més: a) la sensacié que el poeta passa
per un dels seus moments de més ple-
nitud creativa, i b) I'evidéncia d'una
rendicié sense condicions de la socie-
tat literaria catalana que veu, en |'obra
del poeta de Santa Coloma de
Gramenet, un dels corpus literaris més
originals, ambiciosos, coherents i de
qualitat de la poesia catalana de les
darreres décades.

Isidor Consul



Va tenir lloc en unes jornades a
Barcelona, en qué es parlava de
«Poesia i subversié». No recordo la
data exacta d’aquest acte perd quan
se’'m va preguntar quin era el poeta
que jo considerava més «subversiu»
del panorama poétic catald, no vaig
tenir cap mena de dubte en donar el
nom de Marius Sampere. S’acabava
de publicar I'antologia Si no fos en
secret (1999), i jo encara estava fas-
cinat per la pulsié envers I'impossible,
per la insoléncia i la carrega de pro-
funditat térbola dels poemes de
Demiirgia (1996). Es va acceptar la
proposta i Sampere va ser un dels
convidats a les jornades, en qué ens
oferiria una lectura dels seus poemes,
un cop jo hagués fet una introduccié
al tema central que ens ocupava.
A meitat de 'acte, perd, uns «espon-
tanis polipoétics» van tallar inespera-
dament el recital de Mdrius, mig boi-
cotejantlo, entrant de sobte a la sala
recitant en veu alta poemes suposa-
dament trencadors. Sempre recordaré
la mirada desconcertada de Marius
davant d’aquella interrupcié, provi-
nent d’aquells ulls clars seus, inconfu-
siblement lluminosos: entre nerviosa i
tendra, molesta i alhora cémplice
davant d’aquells joves que, pensant-
se que estaven duent a terme una
accié6 que devien considerar com a
veritablement épatant i divertida,
estaven fent el major dels ridiculs. Van
fer callar un poeta que ens estava ofe-
rint una proposta artistica radical,
potent, vorac i actual, per donar-nos,
a canvi, una provocacié banal, bufo-
nesca i irrisoria. Després del descon-
cert inicial, perd, Marius Sampere va
exhibir una modéstia i una humilitat
que —penso— son trets caracteristics
de la seua persona i de la seua poe-
sia. En disculpar-me, en nom de l'or-
ganitzacié, per aquell tall brusc, no
desitjat, em va respondre, amb un
mig somriure encara nervids: «No et
preocupis. Suposo que tenen més
necessitat de dir coses que no pas
jo». Em vaig quedar pensant en aque-
lles paraules. Sobre la idea de neces-
sitat, precisament perqué sempre he
pensat que Mdarius Sampere és un
poeta que necessita escriure poemes,
és un «necessitat» de la poesia.
Evidentment, estava parlant d'un alire
tipus de necessitat, per part d'aquells
joves. Perd van fer callar momentd-

El poeta
brut de culpa

niament una veu que ells devien con-
siderar poc moderna, de «vell», pol-
sosa i antiquada, quan en realitat
tenia, i encara té, una vitalitat i una
joventut que ultrapassa amb escreix la
d’aquells txitxarel-los. Sampere, perd,
va evitar enfadarse o molestar-se.
Comprensiu envers la feblesa dels
altres. Només exhibeix la mala llet i la
rebel-lia procac quan ha d’escriure,
quan ha d’enfrontarse als temes que
I'ocupen i preocupen: la reflexid
sobre l'abséncia o la ridiculesa de
Déu (la definicié de Déu com «un bell
infant / vestit de pensament / que
juga entaforantse pels racons / del
pis» que podem llegir al poema
«Malalta» de la cancé de la meta-
morfosi (1995) és una de les més pun-
yents que he llegit mai); les preguntes
constants sobre la soledat de I'e-
xisténcia, i la incomprensibilitat de la
mort («la instintiva / certesa de |'ho-
me: moriré).

Us explico aquesta anécdota perqué
il-lustra a la perfeccié per qué alguns
dels escriptors de la meua generacié
considerem Marius Sampere com un
dels nostres referents ineludibles. No

tant perqué tractem d'imitar o de seguir
la seua proposta poética. Aixé resulta
impossible. La poesia de Marius
Sampere és d'una autenticitat fan extre-
ma, punyent i agosarada, d'una com-
plexitat obsessiva, tan personal i pro-
pia, que dificilment nings, amb dos
dits de front, es pot proposar d'imitar-
lo, de seguirli el pas. Sampere és un
poeta herétic, oblic respecte a movi-
ments i generacions, i ens ha anat ofe-
rint una obra inactual i sempre actual,
imperfecta i imprevisible, lliure d'ismes
i de categories, de tics obvis, irrepro-
duible. D’on ve, pero, la reivindicacié
de la seua obra2 Sampere ha estat per
a molts de nosaltres un exemple d’acti-
tud: perseverant, impertorbable davant
I"acritud, la incomprensié i el silenci de
la recepcié critica que, al llarg de
molts anys, va ignorar una poesia bas-
tida sobre |'eix d'un Gnic compromis:
ell mateix. En el poema «Poeta», de
L'ocell que udola (1990), se'ns déna
una explicacié d'aquesta actitud: «em
donaras la ma / perqué salti amb tu al
jardi quadriculat del seny / i no voldré.
[...] Mes ai, finalment algt, reconei-
xent-me / la veritable veu, potser no la
meva / siné del qui m’habita sense
limit, / em comprendra i cridara des
del més fondo / dels ulls desesperats:
tu dius / la veritat, tu em fas horror!s.
Versos com aquests se’ns encasten a la
ment amb glacial lucidesa. Es fascinant
aquest exercici infatigable de llibertat,
aquesta insubornable fe en una mane-
ra d’entendre la vida a través de la
poesia, en la insisténcia en no volerse
baixar mai els pantalons davant dels
qui li exigien, implicitament o explicita-
ment, que entrés «en rad», que es dei-
xés d’excessos, que posés seny, fins
esdevenir un poeta «net de culpa».
Hem de celebrar que Sampere mai no
haja volgut escoltar aquests cants de
sirena, que no s’haja convertit en un
poeta funcionari, mesurat i prudent,
com el cobejat a «Ofici»: «Jo voldria
escriure /els versos més amables i pla-
ners / com ho saben fer els poetes nets
de culpa, / evitant I'excessiu, la dis-
sondncia, / sense caure en el parany
del mot pervers, / amb la minsa mesu-
ra de no comprometre / anima ni mén.
Com ells voldria escriure» (Demidrgia).
Sampere, doncs, és un poeta que com-
promet dnima i mén en |'escriptura,
des d’una llibertat total, des d’un vita-
lisme irredempt, irat i desesperat, que
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li fan tenir ganes de viure i d’escriure
al limit: «l encara tinc la set original»,
escriu a «Innocéncia» (les imminén-
cies, 2002).

Sampere també ha exercit el seu
mestratge en |'0s que fa del vers lliu-
re. Sabem que els origens del princi-
pal instrument de la poesia moderna,
com és el vers lliure, sén miltiples,
perd el motiu principal fou la reaccié
dels poetes, en el primer quart del
segle XX, contra la misica «a priori»
dels metres tancats, contra la seua
previsibilitat. La podem anomenar
una recerca de frescor expressiva, ins-
pirada en el desig, per dirho amb
Ezra Pound, de «fer nou». En altres
paraules, es va tractar d’una tria esté-
tica. Amb Sampere ha estat diferent.
Si ell és un poeta modern, no és
modern perqué utilitza el vers lliure
sind perqué sén molt modernes les
raons per les quals I'utilitza.

Sampere pertany a aquella classe
de poetes (i no penso només en poe-
tes catalans) que, potser amb certa
dosi d’ingenuitat, han associat instin-
tivament la poesia formal amb el vell
ordre social que havia portat el seu
pais (i la seva propia vida) a la catds-
trofe. Per aixd busca la solucié en una
forma de llenguatge, desguarnida,
directa, simple, obsessiva: lluny de
preceptives i d’encotillaments. La de
Sampere, doncs, és una avantguarda
real, explicitament contempordnia,
sense acrobdcies experimentals, cosa
que no vol dir que sovint hi haja
empremtes, i fortes, del surrealisme,
per exemple.

El seu vers lliure sorgeix per neces-
sitat, i ell el busca i I'adapta dels
seus immediats predecessors i con-
temporanis d’altres literatures. En els
versos de Sampere la propulsié cap
a un vers lliure no prové de I'extra-
vagancia o de la recerca de nous
mitjans de seduccié, siné de la logi-
ca immanent de |'absurd i del desen-
cantament, del seu coratge mental
absolutament Gnic. Es aquesta una
llicd que pocs altres poetes catalans
contemporanis ens han donat. | és
que per a Sampere: «la poesia és fer
emmudir / el llavi de la terra amb la
paraula justa» («Un dia vaig escriu-
re», de La cancé de la metamorfosi,

1995).

Joan Elies Adell
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Alacant
contra Valéncia

-

Literatura, mén, literatures
Joan Francesc Mira
Preu: 10 €

NOVETAIS®

VNIVERSITAT I® VALENCIA

Alacant

contra Valéncia

Emili Rodriguez-Bernabeu
Preu: 11 €

El retorn de Martin Guerra
Natalie Zemon Davis
Preu: 10,50 €

Joan Francese Mira

Literatura,
mon, literatures

Jacques Ranciere

Els noms

de la historia

Crestaw Mitose

La ment

captiva

La ment captiva

Una poética del saber

Els noms de la historia
Jacques Ranciére
Preu: 11 €

Czestaw Mitosz
Preu: 20 €

PUV

o Arts Grafiques, |3 ~ 46010 Valénca ~ Tel. 963 864 | 15 « htp://puv.uv.es ~ publicacions@uv.es

VNIVERSITAT
DEFVALENCIA

PUBLICACIONS




Vicent Usé (Vila-real, 1963) és un
escriptor tranquil, solid, de construccié
lenta i pausada que recorda un mestre
d’obres que barrejara tradici6 i inno-
vacié en el mon de les paraules. Sense
escarafalls ni grandilogiéncies ha
esdevingut un dels millors narradors
actuals de la nostra literatura, tot
demostrant que no calen paradetes
medidtiques ni rebomboris extralitera-
ris per a perdurar en els seus escrits,
per a retornar la fe en les propies for-
ces i per a esdevindre |'autor d'una
novel-la tan superba i reeixida com Les
ales enceses. D'entre la seua produc-
cié anterior destacariem especialment
La mirada de Nicodemus (1997), una
magnifica novel-la historica que res-
pon amb qualitat a I'exigéncia del
génere (o potser, com afirma Marti
Dominguez, no existeix el génere i es
tracta «senzillament» de bona literatu-
ra) i Cronica de la devastacié (2002),
una esgarrifosa incursié dins el mén de
la guerra. A més, la seua obra ha estat
reconeguda amb for¢a guardons arreu
de la nostra pintoresca geografia
literdria, tant en certdmens convencio-
nals com de la critica i del gremi, sem-
pre ben d'agrair atés el peculiar cor-
porativisme dels escriptors.

les ales enceses ha restat finalista
del premi Sant Jordi de novel-la. En
aquesta obra, des d'un principi podem
sentir la temptacié d’acostar-nos-hi sota
la creenca que es tracta d'una novel-la
histdrica: pot serho, perd no consti-
tueix pas alldé més important, atés que
pot desenvoluparse impunement des
del s. XIIl al XVIII sense haver de variar
més que mitja dotzena de noms. No té
importancia i practicament existéncia
la contextualitzacié historica de 'obra,
que es redueix a una minima introduc-
cié de descripcions costumistes o d'ele-
ments historicistes. Més aviat, creiem
que es tracta d'una novel-la de senti-
ments, de personatges que les cir-
cumstancies posen a prova i duen fins
I'extrem sentiments que van des de |'c-
mor, el sentit de pertinenca a una

I.'obrer

de les histories

Vicent Usd
Lles ales enceses
Proa, Barcelona, 2005
248 pags.

comunitat i a la tradicié, mitica, magi-
ca, popular i que beu de I'esséncia de
la naturalesa, fins I'erotisme com a
palanca que mou el mén. Els diferents
personatges teixeixen una xarxa d'e-
mocions a la recerca de la felicitat i del
benestar, que és el que ha infentat la
persona des del principi dels temps. La
novel-la se sustenta sobre el garbuix de
personatges (inclosa la mar, un dels
més importants personatges, o d'algun
animal com una veu més de la xarxa
discursiva) que, dins d'un caos apo-
rent, intenten saber quin ha de ser el
seu comportament a cada moment, en
lluita constant contra la tragédia que
els encalca en forma d’inércia social o
de tradicié secular. Usé retrata com
pocs novellistes actuals I'épica dels
humils i el realisme magic, el misteri i
la forca atractiva del desconegut per

VICENT USO
LES ALES
ENCESES

als humans, des d’'un punt de vista
narratiu consistent en una veu que, a
tall de rondalla, explica la historia a un
auditori invisible, amb digressions i
el-lipsis que contribueixen a atrapar
immisericordement |'atencié del lector.
Una histéria que narra com |'arribada
d’una colla de comics a un petit lloga-
rret de pescadors provoca una catarsi
a nivell social i un canvi profund en
alguns del personatges que més ferma-
ment restaven incardinats dins la tradi-
cié. El mén simbolic, on més significats
trobard el lector com més cerque i més
recursos hi pose, resulta ric i altament
enriquidor, més encara si cal que el
mateix desenvolupament de I'accié
narrativa (tot i que en molts moments,
com per exemple el primer capitol,
amb |'escena catartica de la cursa
natatdria enmig la tempesta, resulte
d’una tensié dramatica realment extra-
ordindria) i que produeix el fo sostingut
de tota la novel-la. De fet, tant la veu
del discurs com el léxic pulquérrim i la
tasca del tot reeixida de depuracié lin-
guistica ens recorda molt el fastués
Memorial  del de José
Saramago (ens resulta tan deliciosa la
fruici6 que experimentem amb els

convent

noms i malnoms de pescadors que
exhibeix generds, amb una golafreria
antroponimica exultant, Vicent Usé
com la relaci6 alfabética dels mano-
bres del convent portugués) i, a una
major distancia, Els treballs perduts de
Joan Francesc Mira, amb qui compar-
teix el sibaritisme |éxic i la precisié gai-
rebé matematica per a cada terme, per
a cada mot emprat en el discurs.
També hi veiem alguna picadeta d'ull a
Moby Dick o a Jules Verne que de
segur que el lector trobarda. No tenim
cap dubte que Vicent Usé constitueix
un dels valors més solids de la literatu-
ra catalana actual i que aquesta obra
no és sin6 un gradé més amunt del cres-
cendo que encara ens durd més pagi-
nes tan memorables com aquestes.

Alexandre Navarro
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El 1982, la historiadora nord-america-
na Natalie Zemon Davis va publicar en
francés un llibre escrit amb la col-labo-
racié de Jean-Claude Carriére i Daniel
Vigne que fou un éxit i que acompanya-
va la sortida de la pel-licula homénima,
Le retour de Martin Guerre. Com preci-
sava |'autora recentment, aquest ha
estat el seu llibre més traduit (el 2003
apareixia la vintena versié: |'estoniana).
Avui en tenim a les mans una més, la
catalana, a cdarrec de I'editor i historia-
dor Vicent Olmos i de I'historiador Joan
lborra. He de dir, de bell antuvi, que és
per mi un plaer presentar aquesta versié
perqué es distingeix de la francesa i de
les altres pel fet que restitueix la realitat
cultural del segle XVI, una iniciativa que
hem de felicitar. D’aixd, en diré unes
paraules, perd abans crec adient evocar
el tema del llibre.

El 1560, el parlament de Tolosa de
Llenguadoc, tribunal reial sobird, con-
demnd a ser penjat un tal Arnau del
Tilh, el qual, durant tres anys, va fer
creure que era en Martin Guérra, marit
de Bertranda de Rols, pagés del poblet
d’Artigat, al nord-oest del Comtat de
Foix, a uns 20 quilometres a |'cest de la
civtat de Pamies i a uns 55 al sud de
Tolosa. Les germanes d’en Martin i la
seva muller van ser enganyades o,
segons sembla, es van deixar enga-
nyar conscientment. L'usurpador, final-
ment desemmascarat, tenia una sem-
blanca fisica amb el vertader Guérra,
el qual havia abandonat el seu poble i
la seva familia el 1548 i ningd no
sabia on havia marxat, qué feia, ni si
era viu. Es tracta, doncs, d’una historia
d'usurpacié d’identitat: el fals Martin
va fer el seu paper de vertader marit
(el «<matrimoni» tingué dues filles més) i
cap de casa, es va convertir en un
actiu comerciant rural i va conrear i
augmentar les propietats dels Guérra.
El fals Martin coneixia molt bé, no
sabem per quina rad, la vida de
I'auténtic, fins als detalls més intims, i
només el «seu» oncle dubtava i es feia
preguntes. 3Com un home d'uns 30
anys, nascut al Pais Basc (la familia
Aguerre, esdevinguda a Artigat
Guérra, provenia d’Hendaia i s’havia
instal-lat al Comtat de Foix el 1527),
podia haver oblidat la seva llengua
materna? Des de molt jove havia viscut
a Artigat, s’havia casat amb una filla
del pais i cada dia parlava |'occita,
qixo era evident, perd per qué de basc

30 no en sabia ara res? 3Com un jove a
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qui fant agradava |'esgrima, ara no
s'hi interessava? Sospites com aquestes
i qUestions econdmiques també mena-
ren el «seu» oncle a denunciarlo
davant del jutge de Rius i després al
parlament de Tolosa. Tot s’acaba quan
tornd el vertader Martin Guérra, antic
soldat de Felip Il, el qual s’havia deixat
una cama a la batalla de Sant Quinti,
el 10 d'agost de 1557.

Linterés d’una histdria com aquesta
és moltiple. Ens permet, amb el recurs
de la microhistoria, observar la vida
d’una comunitat rural del segle XVI i
copsar les relacions internes d’un grup
familiar. Aixo ens permet reflexionar
sobre les identitats individuals i col-lec-
tives i sobre les trajectdries personals
d'un personatge que decideix escollir
un cami —una vida— que no era el
seu. l'autora ho explica a la introduccié
(pag. 17): «Es possible que als pobles
hi haguessen individus que intentaven
afaiconar la seva vida prenent camins
insolits o inesperats». Aixi ho fa Arnau
del Tilh quan decideix substituir Martin
Gueérra; ho fa, certament, Bertranda de
Rols quan accepta el seu nou marit i
quan el protegeix dels atacs dels qui
I'acusen. | tot aixd planteja el problema
de les fonts: aitals actituds ens allunyen
totalment de la documentacié corrent-
ment usada pels historiadors, ja que
sén pocs els pagesos o la gent del
poble menut que sabien escriure i, per
tant, que podien deixar escrits perso-
nals. | doncs, hom depén de fonts indi-
rectes. En el cas de Martin Guérra, dis-
posem de dues fonts coetanies que van
jugar un paper cabdal en la difusié
dels fets. Es tracta dels textos de
Guillaume Le Sueur i, especialment, del

jurista protestant i magistrat del parla-
ment de Tolosa, Joan de Coras, el qual
fou mort durant el carnatge antiprotes-
tant de la Sant Bartomeu tolosana
(1572). D’'acord amb Natalie Z. Davis,
Cords ens introdueix en el mén secret
dels sentiments i de les aspiracions
pageses (pag. 20). Aixi mateix, el resso
arriba a la literatura, i el poeta occita
de la segona meitat del segle XVI,
Augiér Galhard, dedica alguns versos
a aquells fets («<N’avétz pas ausit parlar
d’un Martin Guérra / Qu’anéc per gue-
rrejar en qualque estranja térra, /
Qu’al cap d’un temps venguéc un éme
d’esperit / A sa molhér, disent qu’el éra
son marif, / Que la paura molhér lo
prenguéc per fisanca / Quand el de
Martin Guérra avié qualque semblanca
/ E totis dos ensems estéron qualques
ans / Talament que tots dos aguéron
dels enfants»).

| és precisament la voluntat dels tra-
ductors de la versié catalana d'inscriu-
re llur treball en la cultura occitana que
en fa una caracteristica important i el
revaloritza. Sabem que des del 1539,
la monarquia francesa va imposar la
utilitzacié del francés com a Gnica llen-
gua dels documents piblics amb |'ano-
menada Ordenanca de Villers-
Cotteréts. Fins aleshores, la monarquia
tolerava que fossin redactats en la
«llengua vulgar dels contractants», en
la «llengua vulgar del pais», o sigui en
occitd a Occitdnia, com ho deien les
ordenances de 1510, 1531 o 1535.
Entre 1550 i 1560, perd, loccita
deixa lloc al francés en la documenta-
cié publica. Aixi, la substancia dels
documents, antroponimica i toponimi-
ca, passa al francés. Sén, sobretot, els
patronimics, els que primer pateixen.
Hi apareixen els Ant(h)oine, Je(h)an,
Pierre, etc., en compte de les formes
autdctones: Antoni, Joan, Péir/Péire,
efc. Amb aixé entrem en el llarg procés
de francesitzacié. Recordem que el cas
Martin Guérra fou jutjat el 1560.

Que siguin agraits els traductors
d’haver volgut donar als personatges i
als llocs les seves formes occitanes
auténtiques. | no era gens facil, perqué
encara manquen les eines bdasiques
que permeten fer-ho sense dubtar. Han
tingut el coratge de seguir aquest cami
i els lectors, catalans o occitans, no els
ho retraurem pas: el nostre plaer de
lectura n’és més gran encara.

Patrici Pojada



El pla

pais

Podem oblidarho durant periodes més
o menys llargs, perd hi ha hagut i hi ha,
en el context de la misica en catald, uns
sons i una mosica de valencians. La
questié és, pero, els efectes d'il-lusi6 o
indiferéncia que poden produir en la
gent. Es un fet que hi ha unes linies o
propostes musicals més riques del que
imaginem, que creen en catald per fer el
seu treball com a aspecte caracteritza-
dor, per6 evidentment no Gnic, amb tot
de dificultats, des d’un pais concret. |
crec que sense aquesta diversitat de
veus que aporta la cangd, des dels sons
tradicionals fins als ritmes darrerissims,
és inconcebible una comunitat de par-
lants amb atributs humans o civilitzats.
Per qixo, fer misica ara i aci és molt
noble, tot i que no estiga reconegut com
ens agradaria. Escoltant Brel, m’adona-
va de la sensacié de I'individu sol contra
tot un poble, contra tot un conjunt d'ad-
versitats absurdes o no, que sén perma-
nents, i Brel cantava ple de vigor contra
tot aixd en una llengua no exempta de
prestigi. Es un cas més de com la cancd,
la misica, i I'art en general, quan arriba
a certs cims, t#& aquesta natura de festi-
moni artistic, com ara Brel quan diu el
dolor, quan crida I'esperanca o quan
gemega la indignacié. La misica valen-
ciana, des de les seues adversitats,
també compleix aquesta funci6, expres-
sant o balbucejant un mén amb les
seves paraules. Tot aixd és molt impor-
tant perqué la cangd és també I'idioma.
No argiiré ara si la cangd és o no poe-
sia; en algunes ocasions no ho és, perd
tant fa; en unes altres ocasions la cancé
és un poema, que sortosament |'ha aire-
jat dels llibres, en altres és un himne, una
historia. Es aixi com les paraules articu-
len idees i imatges amb un idioma que
(encaral) és intel-ligible per molta gent i
aixd & un sentit comunicatiu al si d'un
poble. La transmissié d'aquestes sensa-
cions mitjiancant la masica és de les
poques coses que pot arribar al nivell
del que considerem sublim. Es aixi com
la cadena de la paraula compleix un
cicle vital necessari perqué qualsevol
comunitat lingUistica es desenvolupe el
més integrament possible.

Vicent Berenguer

I.o realitat
d’un mite

Enzo Traverso
Los judios y Alemania
Pre-Textos, Valéncia, 2005
246 pags.

Heinrich Heine i Karl Marx, Franz
Kafka i Sigmund Freud, Edmund Husser!
i Max Horkheimer, Walter Benjamin i
Theodor W. Adorno, Ernst Bloch i
Georg Lukacs, Alfred Déblin i Kurt
Tucholsky, Arnold Schénberg i Gustav
Mahler, Max Reinhart i Fritz Lang,
Siegfried Kracaver i Karl Mannheim,
Karl Kraus i Joseph Roth... sén només
alguns noms d'una llista que es podria
ampliar indefinidament i que presenta-
ria el registre impressionant de 'aporta-
ci6 jueva a la cultura de llengua ale-
manya. Al llarg de tota una época,
Alemanya i |'Austria imperial foren esce-
nari d'un procés d'assimilacié rapida i
espectacular dels jueus sortits dels gue-
tos. Hi havia un contrast molt marcat
amb I'antisemitisme virulent predomi-
nant a Rissia i I'Europa oriental. La
identificacié amb la cultura i la llengua
alemanyes fou profunda, i estimuld una
explosi6 de creativitat cultural sense
pari6. Perd, com bé sabem, el procés
fou dolorés i complicat, i presentava
esquincaments pregons. D'una banda,
els jueus que s'assimilaven eren porta-
dors d’una tradicié propia, conscient o
no, assumida o no, perd tanmateix ope-
rativa. D’altra banda, no n’hi havia
prou amb l'assimilacié lingUistica. La
cultura alemanya, construida sobre un
motle rigid de germanitat de nissaga,
no es va obrir a I'acceptacié de I'alteri-
fat, no va acollir en un sentit positiv |'o-
portacié o I'empelt a partir d'un model
escaient de ciutadania compartida.
Lluny d’qixo, es va assistir a un refis
social i cultural creixent que va quallar
en un estat d’anim ampliament difés,
en un antisemitisme coriaci, excloent,
d’una intensitat cada vegada més
gran, que feia estralls en tot d’ambits
socials. Hi ha, doncs, en aquest procés
un conjunt extremament rellevant de
contradiccions i d'actituds contraposa-

des que ens interessen. Perqué si és
cert que la relacié entre jueus i ale-
manys, en aquest sentit, no pot ser avui
més que «un ambit de la investigacié
historica i una aposta de la memoria,
també ho és que aci rau un nus que
revela la textura d’'un procés historic
que ens condiciona i que, d'altra
banda, es fa tothora present en la tro-
bada amb I'alteritat.

Enzo Traverso explica, amb les dosis
adequades d'informacié ben triada i
d'interpretacié rigorosa, els plecs i
replecs d'un episodi terrible que ha dei-
xat el cos d'Europa ple de ferides.
Perqué aquell procés d’aproximacié i
integracié gens planer, farcit d'incon-
gruéncies, perd intens i real, entra en
una crisi irreversible quan |'antisemitis-
me passd a ser ideologia dominant i
eix d'inferpretacié dels problemes dels
alemanys; quan els jueus passaren a
ser el boc emissari i la crisi social i poli-
tica desembocd, amb I"aprovacié triom-
fal d'una gran majoria i la benediccié
dels grans intel-lectuals germanics
(Junger, Heidegger, Schmitt...), en I'en-
tronitzacié d’un régim genocida que no
amagava les intencions.

Hi hagué realment un didleg i una sim-
biosi juevaalemanya? Lla resposta de
Traverso és negativa. El didleg fou, més
aviat, monoleg, i la simbiosi un mite. Tot
plegat fou un afer de la comunitat jueva,
el conjunt d'actituds molt diferents a I'ho-
ra d’encararse amb una cultura com-
pacta en la qual s'infegraven, perd que
els refusava. «De fet, els alemanys no es
van prendre mai seriosament la idea
d’'una sinfesi cultural amb la tradicié
jueva». Podien acceptarlos, en el millor
dels casos, si deixaven de ser jueus.
Després, ni tan sols aixi. La manera de
viure aquestes contradiccions, les res-
postes que s’hi donaven, exigien molta
autointerrogacié, una dosi elevada
d’autoqUestionament. Sens dubte, aixd
estimula la creativitat, perqué els grups
socials que s'interroguen apassionada-
ment sobre ells mateixos generen instru-
ments i respostes que, de vegades,
segreguen férmules universalitzables.
Entre |'assimilacié, la constatacié de la
diferéncia i la reafirmacié, entre la iden-
tificacié6 amb Alemanya i la proposta de
models cosmopolites, la gamma de mati-
sos és immensa. Traverso estableix un
mapa d'itineraris extremament eficac i
orientador, i reconstrueix amb solvéncia
el context historic.

Gustau Muroz
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Correspondéncio
Sanchis Guarner

Manvel Sanchis Guarner,
Lletres de resisténcia
Edicio, seleccié i notes de Santi Cortés
Afers, Catarroja-Barcelona, 2005
422 pags.

Santi Cortés, que és sens dubte un
dels més solvents especialistes en la
historia de la vida cultural valenciana
desenvolupada en la segona part del
segle XX i també en questions de I'exi-
i republica, és alhora un dels millors
coneixedors de la trajectoria vital de
Manuel Sanchis Guarner (Valéncia,
1911-1981). Fa alguns anys ho va
demostrar en publicar una molt docu-
mentada biografia del fildleg i ara
ens en déna nous aspectes, en propo-
sar-nos la lectura d’una seleccié ben
acurada de la correspondéncia epis-
tolar que Sanchis Guarner mantingué
amb diverses persones, des de la fi de
la Guerra d’Espanya fins a la seua
mort.

Cortés, amb un criteri molt encertat,
ha repartit els textos elegits —cent-ren-
ta, dels quals només vinticinc havien
estat editats a diversos llocs— en qua-
tre blocs, que constitueixen una série
cronoldgica continuada, perd que
també responen a una certa divisié
tematica, orientada pels canvis que va
experimentar |'existéncia del professor
Sanchis en aquelles quatre décades.
Des del pas per les presons franquistes
(1939-1943) fins a l'etapa darrera
(1974-1981), que Cortés denomina
«l'autoritat académica», dramdtica-
ment marcada pels atacs i les persecu-
cions de qué va ser objecte en ple
ascens de |'anticatalanisme al Pais
Valencia. Els altres apartats soén epi-
grafs: «l'estada a Mallorca (1943-
1959)» i «El mestratge intel-lectual
(1959-1974)». Cadascun contribueix
a comunicar al lector una visié ben
vivag entorn de les activitats i els pen-
saments d'un personatge que sempre
—ija des de ben jove, quan era estu-

32 diant universitari, a Valéncia o a

Madrid— va mostrar una capacitat de
treball enorme, envejable, eficac i de
resultats admirables.

Tot i que era ben coneguda la poca
afici6 de I'autor de La llengua dels
valencians a escriure cartes, en aquest
volum es pot seguir amb detall el reflex
de moltes d'aquelles idees i activitats
seues, més enlla, en la major part dels
casos, de |"ambit privat —també pre-
sent, aci i allda—, com el rerefons basic
sobre el qual se sustentava el dificil pas
de Sanchis entre la repressié politica
i el tancament de les possibilitats pro-
fessionals a causa de la derrota repu-
blicana, i la seua posicié final —també
voltada de perills—, de gran relleu
académic, acompanyat d'una notable
repercussi6 social.

Les abundants i sovint extenses notes
posades per |'editor a aquestes cartes
sén d'una extrema utilitat per a enten-
dre millor I'abast de tot plegat, sobre-
tot tenint en compte que s’hi al-ludeix a
fets i qUestions molt diferents, situats al
llarg d’una quarantena d’anys. Cal dir,
per tal de subratllar aquesta utilitat,
que molt sovint Santi Cortés només ha
pogut disposar de les cartes rebudes
per Sanchis Guarner dels seus corres-
ponsals de les quals s’han de deduir
els termes de les cartes enviades pel
mateix fildleg.

D’altra banda, els noms dels corres-
ponsals ja indiquen amb claredat
I'amplitud del ventall de relacions en
qué Sanchis Guarner es movia. N'hi
ha de ben previsibles, per la vincula-
cié amb els estudis lingUistics o amb
la literatura catalana, com ara Xavier
Casp, Miquel Adlert, Francesc de
Borja Moll, Ramon Aramon, Joan
Coromines, Bernat Vidal i Tomas,
Ramén Menéndez Pidal, Arturo
Zabala, Lloren¢ Villalonga, Jaume
Vidal Alcover, J. M. Llompart, Lluis
Alpera, Blai Bonet, Baltasar Porcel i
d’altres. Pero n’hi ha també uns altres
corresponsals que pertanyen a les
actuacions civiques del fildleg, com
ara els alcaldes franquistes de
Valéncia Adolfo Rincén de Arellano o
Vicente Lépez Rosat, el president del
Consell preautonomic del Pais
Valencia Enrique Monsonis, el minis-
tre d’UCD liiigo Cavero o I'arquebis-
be de Valéncia José Maria Garcia de
Lahiguera.

Francesc Pérez i Moragdn

Po raules

per a un retrat

Susanna Rafart
Retrat en blanc
Proleg de Manuel Forcano
Editorial Moll, Palma, 2004
72 pags.

«Cantava amb aquella veu dolga i
nostalgica que no feia mal, que mai no
feia mal», aixi definiria la veu poética
de Susanna Rafart, amb paraules que
son de La inundacié, el llibre de relats
que va publicar ara fara tres anys.

La veu de Susanna Rafart mai no fa
mal perqué és una veu sustentada per
la nitidesa i el pensament, discorre des
dels seus primers llibres, i, sobrefot,
des de Pou de glag (premi Carles Riba
2001) per una via d'intensificacié del
vers i del poema amb una forca de cre-
acié que cada vegada és més alta i
que es mou en una progressié geome-
trica entre els «punts en blanc» que
determinen aquesta escala de Jacob
del seu Refrat en blanc. Quan he relle-
git algun dels seus llibres 0ltims, sem-
pre he tingut aquesta sensaci6 d'eleva-
cié en la tensié més profunda del vers,
perd en aquest Gltim llibre ha aconse-
guit cavar la terra i fundar una visié;
com Jacob quan va descansar el cap
sobre una pedra i després del somni,
amb la pedra, va fundar Betel.

2Quina és la provisié d’on el poeta
(que en aquest cas confirma verament
que el poeta és el poema) extreu fot alld
que en el poema construeix el sentit, la
«impedimenta» que fa possible la victo-
ria d’aquest llibre? La poeta ens diu: «el
buit és 'ombra blanca que et depassa
/ el punt de I'escriptura sense temps».
Penso que aquesta és la resposta que
ens déna Susanna Rafart en un retfrat
de I'adnima tan ple com ho és el buit en
el retrat de la Malenconia de Direr.

No hi ha mirall en aquest retrat, per
aixd no és un autoretrat, i és en blanc
perqué esta pintat o velat per ulls «que
ja eren cecs». El jo poétic parteix d'un
estadi on la castracié més absoluta
porta a la invocacié homérica feta a la
deessa que la prendra amb el seu cant



perqué ella pugui cantar als altres,
amb |'esperanga de fer-ho aixi com ho
fan altres poetes «sobre el fons blanc»
de la seva mort. Tot el llibre de
Susanna Rafart ens proposa un pensa-
ment que ordena un moviment d'intros-
peccié com el que va definir Teresa
d'Avila a Las Moradas, quan parlava
d’aquell moviment de I'dnima que es
recull sobre I'dnima mateixa en un
desig d’engendrar.

La majoria dels poemes estan cons-
truits per un moviment de les imatges
que dbéna una sensacié de volum
expressiu que pot semblar d’espessor
selvatica perd que és un bombeig cons-
tant de sentit. La utilitzacié del vers i la
sintaxi es correspon amb tota pulcritud,
i en alguns poemes les alliteracions i
I'anafora (vegeu el poema dedicat a
Celan) expressen alld que el jo poétic
vol deixar clar amb tota contundéncia.

El temps pel qual discorre el contin-
gut del llibre i la utilitzacié dels temps
verbals s’entrecreven i es disposen
sempre enfre un present i un futur que
moltes vegades t& valor de present.
Quasi no existeix el temps en passat,
no vol deixar lloc al record: «saber
morir sense infantar / massa records.
El passat que es fa present, sobretot en
la primera part del poemari, en el
record no existeix, és sempre un passat
present per la caréncia: «...i els peixos
/ que se’'m moren sota una llum indtil».

En canvi, el valor del present i la uti-
litzacié del present d'indicativ en pri-
mera persona o en forma de tu que ens
remet al jo liric és un dels valors més
substancials del llibre (per definirne la
segona part) on es déna tota aquella
integritat afirmativa de la consciéncia
de ser poeta que t& Susanna Rafart.
A «Selvatica» la poeta ens déna, en
una bellissima hipotiposi, la definicié
explicita de poesia, i assimila la poe-
sia a tota matéria de consciéncia,
inclosa la consciéncia de la mort,
triomf del present més absolut.

Susanna Rafart, en el seu Retrat en
blanc ens fa navegable el riv interior
de la seva poética en el mateix instant
de I'escriptura: «cavo, devoro, miro la
tela en blanc, ocupo el seu present,
m’acosto al mite».

Ella procura ser fidel a la divisa que
encapcala el llibre: «tendono alla chia-
ritd le cose oscure». Nosaltres, en el
nostre navegar pels seus versos, mai
no sabrem si ho hem aconseguit.

Margarita Ballester

Apostolc:’rs

literaris

Joan Francesc Mira
Literatura, mén, literatures

PUV, 2005
168 pags.

En un temps de senténcies apocalipti-
ques sobre el desti de la literatura, de
queixes reiterades per |'esgotament
de motles novel-listics i altres cabories
similars, Joan F. Mira no s’estd de fer
una aposta decidida i entusiasta a
favor de I'escriptura. Ja siga amb una
reivindicaci6 de la memdria com a
generadora de trames argumentatives,
dels enigmes i ensenyances que ens
llega la tragédia grega o bé amb una
defensa aferrissada de la seua traduc-
ci6 de la Divina Comédia, I'autor de
Purgatori funciona com un complex
vitaminic —vigoritzant i combatiuv—
davant qualsevol temptacié fatalista i
depressiva de les lletres.

Tant fa que Joan F. Mira actue per a
un piblic de Tori, Alacant, Lleida o
Granada. Aquesta série de conferén-
cies reunides en Literatura, mén, litera-
tures desprenen, a més d’'una devocié
notdria per cadascun dels temes trac-
tats, una atraccié indissimulada per
I"art de la retérica, la capacitat de cap-
tivar i persuadir un auditori. Conscient
i alarmat de com ha anat rovellant-se el
llenguatge, de la descuranca regnant a
I'hora de prendre’s la paraula des
d’una tarima, aquests escrits posen
una atencié especial en la diccié i el
ritme. Es facil imaginar el dit admoni-
tori i les inflexions de veu de Joan F.
Mira, satisfet amb el to i els fils que
maneja des de |'escenari.

Potser que Joan F. Mira es trobe
comode amb la delimitacié que del
territori de la novel-la —i per extensié
de la literatura— estableix Kundera en
el seu 0ltim llibre, El tel. En lloc de
recloure’s (Unicament en la literatura
nacional, I'escriptor txec és partidari de
la goethiana Weltliteratur, I'heréncia i
els vincles amb diverses tradicions. En
aquest sentit, Joan F. Mira se sent esti-
mulat amb les mutacions constants de la

literatura —'instint d’autoregeneracié—
amb capitalitats i arees d'influéncia que
no paren d'emergir i d’expandir-se.

Des d’aquest univers d'interseccions
multiples, permeable als classics i a
aportacions rupturistes, a literatures
limitrofs i llunyanes, |'autor reconeix el
deute amb el personatge d’'Ulisses —el
d’Homer i el de Joyce—, com ha anat
impregnant la seua propia obra. Aixi
mateix tampoc no amaga |'embadali-
ment que li provoca la Divina
Comédia, un viatge prodigiés, la inven-
cié d'un mén i una llengua. A Joan F.
Mira no li tremola el pols per rebatre
les objeccions que ha rebut la seua tra-
duccié: els girs i malabarismes a qué
hagueren de recérrer Sagarra o Angel
Crespo (en la versié castellana) per tal
de mantenir la rima els troba inneces-
saris, virtuosisme de poeta. Joan F.
Mira opta per acostar-nos al sentit i la
narrativitat d’aquest gran poema, fer-lo
accessible a un lector atemorit per les
dimensions i la fama del text.

La relacié entre catalans i italians al
llarg dels segles li serveix per confec-
cionar un dels capitols més efusius de
Literatura, mén, literatures. Es un
terreny conegut per Mira, que trepitja
amb orgull, seguretat i cert exhibicio-
nisme erudit: les possessions a la
Mediterrania, el cercle d’Alfons el
Magnanim o el protagonisme estrella
dels Borja. Extasiat en |'exposicid,
Joan F. Mira s’enlaira, felic, com a
ambaixador cultural a ltdlia.

| en aquest itinerari per algunes de
les seues predileccions, s'atura per
agrair la plasticitat —el joc de matisos
humans i paisatges—, |'immens esforg
contra |'oblit que és la prosa de Josep
Pla. Fuster rep també el corresponent
homenatge; llastima que amb tot el
que té a dir-nos Joan F. Mira —reticén-
cies incloses— es detinga en un dels
topics de la «fusterolatria»: parlar de
I'escriptor de Sueca i de Montaigne
com si foren els germans Goncourt.

Ara bé, aquest novel-lista i agitador
civic, periodista prolific i assagista,
difusor incombustible d’obsessions pri-
vades i col-lectives, no deixa de recla-
mar una de les condicions bdsiques
per a una literatura saludable: la
necessitat d'una critica exigent, sense
por a denunciar la paperassa intrans-
cendent i soporifera que es publica.
Cert, cal habituarse a llegir amb
guants de boxa, un exercici ben com-
patible amb I'entusiasme.

Alfred Mondria
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L’emigracié «ligaciana» (o gallega) a
I’Argentina i concretament a Buenos
Aires és un fet. Alla, reben col-loquial-
ment |'apel-lativ de «gallecs» tots els
qui han arribat de I'Estat espanyol a la
recerca d'una vida millor. Perqué és
aquesta la motivacié inicial o I'0ltima a
la qual s'aferren els qui decideixen
emigrar; o no? Els matisos poden ser
variats, perd |'esperanca de trobar la
felicitat és un dels motors d’aquest tren-
cament que, tanmateix, no estd mai
exempt de dolor.

En paraules d’Abril Trigo —un socio-
leg uruguaia que s'ha ocupat de la
questié migratoria en un pais on gaire-
bé un ter¢ de la poblacié viu emigra-
da—, aquest dolor estd provocat per la
incertesa que ens depara el futur en
una terra estranya i per haver deixat
enrere un espill tranquilitzador que
retornava al subjecte migratori una
imatge coneguda, lligada a un lloc
familiar i proper. En definitiva, una
questié d'identitat.

No ens sembla gratuit, doncs, que
un autor com Xulio Ricardo Trigo
s'ocupe d'aquest tema en la novel-la
que tenim entre mans. De tofs és ben
sabut que aquest escriptor és d’origen
gallec i que tot i que va deixar la seua
terra natal ja fa anys, ens ha demostrat
el vincle afectiv que I'uneix a aquest
espai infantil i amb un aire inevitable-
ment mitic, que ell anomena literdria-
ment Lligécia (i que ja ha anunciat
plblicament que té els dies comptats
en el seu paisatge narratiu).

Un escriptor resident al Pais Valencia
que és trilingle i que decideix escriure
en la varietat del catala central & mol-
tes coses a dir sobre la construccié de
les identitats. | no només pel que aca-
bem d’esmentar, sind perqué quan lle-
gim la novel-la ens adonem que les tres
identitats principals que es dibuixen ho
fan a través de l'escriptura, de la
paraula. Fins i tot, una d’elles simple-
ment és aixd, una identitat literdria.
Aquesta frase, expressada per Carme
Leira a l'inici de la novel-la és del tot
il-lustrativa: «Parlo de la memoria que
es fa paraula, perqué només la parau-

Després

de la novel-la

Xulio Ricardo Trigo
Després de I'oblit
Proa, Barcelona, 2005
224 pags.

do Trigo
Després de

la ens pot transmetre la dimensié del
mén [...] penso ara que l'intima ambi-
cié de tot el que ens envolta és fer-se
paraula».

Carme Leira és el personatge central
al voltant del qual es basteixen les
histories i prenen forma els personat-
ges que configuren el paisatge d'a-
questa  novel-la, ubicada entre
Santiago de Compostel-la i Buenos
Aires, en diferents moments del passat

d’ambdues

L'arrancada de la novel-la se situa en

més  recent ciutats.
la presa de consciéncia per part de
Carme Leira del desencant vital que
arrossega des de fa anys. Una vida
familiar grisa, viscuda d’esma als
cafés de la gran ciutat de Buenos
Aires constitueix |'escenari perfecte
perqué la noticia de la mort d’Helena

Ducrés en un full parroquial que i
arriba de la llunyana Ligacia desen-
cadene, al més pur estil proustia, una
série de records que ella ja havia
desat al calaix de I'oblit. | que li ser-
veixen per reviure el passat, reinter-
pretar el present i, qui sap, si fugir
d’'un futur massa previsible i poc
«autenticy.

Xulio Ricardo Trigo ens ofereix,
com ell mateix afirma, una novel-la
«complexa, que no t& perqué ser
complicada». Per fer-ho s’emmiralla
en els narradors sud-americans, per-
qué, segons ell, sén els mestres en
I'art de «construir» novel-les que
barregen trames, veus i temps narra-
tius diferents. Després de I'oblit conté
tots aquests ingredients i per aixo el
lector ha de ser conscient que la
novel-la requereix un esfor¢ inicial
gens menyspreable per accedir a |'u-
nivers narrativ que planteja.

Des del nostre punt de vista, Trigo
s'arrisca una vegada més, com
també havia fet amb una novel-la de
lladres i serenos poc convencional,
com ho fou en el seu moment La mort
salobre (1998). En aquesta ocasio,
I"autor juga d’'una manera ben subtil
amb la intriga que crea al voltant de
les personalitats de Carme Leira i les
germanes Ducrés. Quins lligams s’es-
tableixen entre elles? Com arriba a
parar Carme a la mateixa civtat que
la seua «benefactora»? Quins sén els
motius del silenci entre les dues ger-
manes Ducrés? Quin final tragic s’es-
cull per al triangle amorés que s’esta-
bleix entre la Carme, el professor i
Dario? Quins sén els motius reals per
als diferents tipus d’exili que planteja
la novel-la2 Les respostes subjecten
una trama que viatja en el temps i
que finalment confereix poca llumino-
sitat al personatge més significativ de
la narracié. Carme Leira no aconse-
gueix desfer-se de I'aire de tristesa i
fugacitat que acompanya la pluja
constant en la Ligécia de Després de

Ioblit.

Isabel Clara Moll



Després de dos anys al Centre
Cultural de la Beneficéncia i dos més a
la seu de la Biblioteca Valenciang,
a I'antic monestir de Sant Miquel dels
Reis, la cinquena edicié del Salé
Valencia del Llibre tindra lloc a la sala
Arqueries del Museu de les Ciéncies
“Principe Felipe”, del 12 al 20 de
novembre. Aquesta és la principal
novetat que presenta el Vé Sald
Valencia del Llibre. Tot aprofitant el
canvi d'ubicacié del Sal6, perd,
I’Associacié d’Editors del Pais Valencia
aprofitard enguany per a introduir-hi
d’altres innovacions.

Enguany, resseguint els models del
principals salons del llibre d’Europa —el
de Ginebra, el de Paris, el futur de
Barcelona, el qual celebrara enguany
la seva primera edicié—, el Salé del
Llibre es transforma en una exposicié
d’editorials que comptard amb la
preséncia dels editors. De manera que
cadascuna de les editorials sera res-
ponsable d'un estand individual on
presentara els seu fons editorial i
atendra el pablic que els visite. Sia
com sia, la filosofia del Salé sera la
mateixa que la de les edicions prece-
dents: 'atencié prioritaria al llibre d'e-
ditorial, d’autor o de tematica valen-
cianes. Amb la preséncia i la implica-
cié més directa dels editors, els orga-
nitzadors del Sal6é esperen una millor
lectura per part del pablic.

Perd les novetats no acaben aci. Una
altra, de novetat, és que hi haura un
estand amb els autors valencians que
publiquen a editorials no valencianes,

del 12 al 20 de

novembre de 2005
Museu de les Ciéncies

“Principe Felipe”
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fonamentalment espanyoles i catala-
nes. Hi haura, doncs, una llibreria que
es dedicara a seleccionar els llibres
d’autors valencians que publiquen en
editorials espanyoles. | una altra que
seleccionard els llibres d’autors valen-
cians que publiquen en editorials cata-
lanes. | fins i tot hi haura un estand ges-
tionat per un distribuidor que abragara
les publicacions catalanes en general.
D’aquesta manera, es preveu recollir
tota la produccié valenciana, inclosa
la que es publica en edicions de fora
del Pais Valencia.

Enguany, els organitzadors han
aconseguit muntar 54 estands, un 10%
més que |'edicié anterior. De manera
que les principals editorials valencia-
nes fenen estand propi. Totes les insti-
tucions valencianes estan directament
o indirectament representades. Hi ha,
també, les universitats valencianes,
amb una oferta conjunta del llibre uni-
versitari. La Generalitat Valenciana
estard representada a través de la lli-
breria Llig. | hi participen també la
Institucid Alfons el Magnanim de la
Diputacié de Valéncia, les diputacions
d’'Alacant i de Castells, I’Ajuntament
del cap i casal i representants dels |li-

Valencia
del Llibre

breters i dels distribuidors. L'oferta sera
completa. L'Associacié d’Editors ha
previst fins i tot un estand per tal que
estiguen representades també les edi-
torials menudes que no poden tenir un
estand propi.

A més de les innovacions previstes
per a |'edicié d’enguany, hi haura tot
d’activitats paral-leles, que ja funciona-
ven en anys anteriors, i s'ha reforcat el
programa escolar. S’ha previst un
espectacle ludic i literari experimental
que se celebrara en |'auditori del
Museu, unes jornades organitzades per
I’Associacié de Bibliotecaris Valencians
i el festival de poesia “Quatre llengies,
quatre literatures”, enguany amb una
dimensié internacional, ja que als poe-
tes de les quatre llengies de |'Estat, s'hi
afegiran poetes de I'india, Portugal,
Franga i de I'Europa de I'Est.

El Vé Salé Valencia del Llibre esta con-
vocat per |'Associacié d’Editors del Pais
Valencia, el patrocina la Conselleria de
Cultura, Educacié i Esports, i el coorga-
nitza el Gremi de Llibreters de Valéncia,
I’Associacié d’Escriptors en Llengua
Catalana, el PEN Club Internacional,
I’Associacié de Bibliotecaris Valencians,
I'’Associacié Professional d'll-lustradors
de Valéncia i I'’Associacié Valenciana
de Distribuidors de Llibres del Pais
Valencia. Amb les novetats que presen-
ta la cinquena edicié del Salé Valencia
del Llibre els organitzadors esperen una
major repercussié social i incidéncia en
la ciutat de Valéncia.

Esteve Perell6
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Lo vida mateixa
en el segle XVI

Joan Torré

El justicia
Alzira, Bromera, 2004

240 pags.

He de comengar confessant que El jus-
ticia és el llibre que, personalment,
m’haguera agradat escrivre. Des d'o-
questa constatacié d'una frustracié ini-
cial, es comprendra millor la sorpresa
—i fascinacié posterior— en descobrir
que ja I'havia escrit algd. Es clar que qui
signa aquesta ressenya, com que no és
un literat, molt probablement no hauria
arribat mai a escriure’l i, a la fi, hauria
acabat fent una vulgar recerca d'histo-
ria social de la llengua sobre la vida
quotidiana durant I'edat moderna.
D’alguna manera, aixd és el que ha fet
Joan Torré, pero ell hi ha afegit la seua
magnifica art literaria i ha aconseguit
de presentar un producte que satisfa
una doble expectativa: la de I'historia-
dor de la llengua i la cultura del Pais
Valencia i la del lector de novel-la que
només vol cérrer una aventura virtual
embolcallada de literatura.

El justicia és la segona obra narrati-
va d’un escriptor ontinyenti que ha des-
cobert una mica tardanament la seua
vocacié literaria, perd que hi ha apor-
tat una ben llarga i sdlida experiéncia
com a fildleg expert en la documenta-
cié arxivistica de la segona meitat del
segle XVI. Aquest bagatge li ha permés
escriure una novel-la histdrica que, a
pesar d'una —necessaria— pinzellada
de ciéncia ficcié, posseeix una enorme
versemblanca, tant en els fets historics
que la contextualitzen com en els pura-
ment lingUistics que esguiten adesiara
la parla dels personatges. El relat, pre-
sentat per un narrador en primera per-
sona, és gairebé autobiografic: no
sabem estar-nos de veure-hi |'autor a
cada passa que fa en Jaume, el fildleg
protagonista. Fins i fot hi és present
Ontinyent, la vila nadiva de Torré
encara que els fets que s'hi narren
tenen lloc també a Gandia i, sobretot,
al Cap i Casal.

Per damunt del fil narrativ de I'obra,

que gira entorn de la persecucié obses-
siva d’alguns dels protagonistes per
part de la Inquisicié, hi destaca el
«refrat d'época» que ens fa |'autor.
L'Ontinyent del XVI representa la quoti-
dianitat de les viles valencianes del
moment, on veiem desfilar els personat-
ges que protagonitzaven la vida local:
I'algutzir, el trompeta o pregoner, |'es-
criva, el metge... i, especialment, el jus-
ticia, la maxima autoritat municipal.
L'excusa d'alguns d'aquests personat-
ges és excel-lent per a presentarnos, en
el cas del metge, la censura que pesa-
va sobre les doctrines médiques que no
satisfeien el dogmatisme religiés impe-
rant, o en el cas del justicia, les inquie-
tuds intel-lectuals d'un amic i tertulia
seu, notari jubilat, que llegia i feia lle-
gir, a part dels autors prohibits, els clas-
sics literaris del segle anterior.

Perd de la placidesa de la vida a les
comarques, Torré ens fa botar a la capi-
tal del Regne, on els nostres protagonis-
tes es veuen embolicats en un bon munt
d’aventures, perills i intrigues. |, de bell
nou, ens quedem amb |'ambientacié ja
que hi fan acte de preséncia algunes de
les figures cabdals d’aleshores: entre
d’altres, el noble Bernat Catald de
Valeriola, conegut dietarista, i |'escriptor
Joan Timoneda i la seua llibreria, als
prestatges de la qual s’exposen el Liber
Elegantiarum de Joan Esteve o El
Cortesano, de Lluis del Mila. En aquests
escenaris se’ns parla també de ['histo-
riador Pere Antoni Beuter i la seua
Primera part de la Histdria de Valéncia,
traduida finalment al castelld, i sentim
els laments d’un jurat de la ciutat per la
castellanitzacié de la noblesa. | sense
perdre |'argument central, gairebé «olo-
rem» la pudor de cremat que s’estén pel
centre de Valéncia des dels cadafals
amb fogueres «purificadores de la fe»
que munta el Sant Ofici, al darrere del
qual hi ha I'ombra del temible arquebis-
be de Valéncia Juan de Ribera.

| com he comencat, acabe: com que
m’he quedat amb ganes d'escriure
aquesta novel-la i m’hi sent molt identi-
ficat, espere que Torr& m’accepte un
parell de suggeriments per a les futures
edicions que ben segur tfindra |'obra:
caldria llevar les Regles d’esquivar
vocables... dels prestatges de la llibre-
ria de Timoneda, i fer eixir a escena
I"editor cinccentista dels cldssics valen-
cians Onofre Almudéver.

Brauli Montoya Abat

Silencis

i oblits

Salvador Company
Lawn Tennis
Editorial Moll, Palma, 2005
162 pags.

Ei pas dels anys va espessint els
records i el que en un moment va ser
accié, risc i por s'entela ara en la
memoria. Recordar és, doncs, reviure i
oblidar. | aquesta lentitud del pensa-
ment que busca a través del llenguatge
com actualitzar les imatges perdudes
és la sensacidé que envolta els quatre
relats de Lawn Tennis.

La calma aqui és vital perqué amb
ella els protagonistes s’endinsen en el
seu vialge temporal. Sense presses,
Salvador Company ompli aquestes
digressions d’unes descripcions prim-
mirades, on fins el pes de I'Gltim detall
estd justificat per tal de crear i recrear
I'atmosfera que el moment demana.

Amb precisié i parsiménia, aquest
jove escriptor valenciad encaixa les
paraules en el trencaclosques del relat
com un rellotger faria amb les peces
petites del mecanisme d’un rellotge.
Llavors, quan tot esta enllestit, la
maquindria comenca a funcionar i s'i-
nicia el viatge en el temps. En aquesta
ocasid, perd, envers el passat.

Amb sofisticacié, pero, sobretot, amb
riquesa de matisos, I'autor penetra en la
psicologia i els records d'uns personat-
ges que han vist les seues vides trunca-
des a causa de la catdstrofe de la
Guerra Civil i que han hagut de guar-
dar silenci durant molts anys o s’han vist
abocats a viure en 'oblit, lluny de casa.
Company els déna veu per parlar
sense por, per confessar secrefs o
recondixer desitjos frustrats. Es per
aixd que fots ells reconstrueixen amb
afany i malenconia el relat del seu pas-
sat, fot cercanthi un espai en el present
on no sentirse massa abandonats ni
perduts.

Des de la perspectiva d’avui, i a par-
tir d'una densitat histérica i personal
locidament reflectida en una sintaxi ela-
borada, aquests quatre protagonistes
(fres homes i una dona) busquen a tra-



vés del seu estat d’anim, i a ritme de
records, situar-se en un temps actual,
lluny de ferides que no acaben de tan-
car i amb les quals sospiten que mar-
xaran d'aquest mén.

Alguns de manera dramdtica, i d'al-
tres victimes del sarcasme que la vida
comporta en ocasions, els personatges
d’aquestes narracions estan destinats a
trobar la mort en haver-se desfogat de
paraula. | és que el silenci d’anys i
panys els ha fet desconfiats. Motius en
van fenir, per callar, i ara, la casualitat
malaguanyada, la vellesa o el suicidi
son els finals previstos per ells.

Llvitadors que es troben quasi fregant
la mort, tots parlen ininterrompudament
des de I'emoci6 en una mena d’home-
natge encobert a la paraula lliure —tre-
sor arravatat i motiu de cdstig.

Després del mutisme exigit per les cir-
cumstancies repressives del franquisme,
tots aquests homes i dones retroben,
doncs, la paraula com un regal del
temps. Per qixo, els relats estan plens
de confessions, com ara una conversa
intima dins d’una habitacié il-luminada
pel sol de ponent.

Meticulés de mena, Salvador
Company practica una prosa esmola-
da, de precisié gairebé cientifica, rit-
mes pausats i una elegdancia intencio-
nada. Ho té tot calculat i en la seua
escriptura matisa, si és necessari, fins
al darrer raig de llum i el soroll més
imperceptible.

Amb I'dnsia de voler capturar els
moments irrepetibles, 'autor de Lawn
Tennis es lliura en cos i anima a la
letargia de les seues descripcions, a
una prosa pictdrica, on no caben pres-
ses perqué aqui |'accié transcorre en la
memoria, esmorteida pel pas del temps
i assaborida des de la nostalgia. De
vegades amb dolor, d'altres, amb un
somriure indulgent i conciliador.

Es, doncs, la preocupacié per I'estil
un dels primers trets que salta a la vista
en |'obra de Salvador Company, junt
amb la seua predisposicié a explorar
I"anima humana: desitjos, frustracions,
pors i odis, entre altres impulsos.

Una certa sensacié soporifera envol-
ta alguns dels passatges on uns esce-
naris decadents i unes descripcions
minucioses suren sobre una fal recrea-
cié en el llenguatge que semblen ina-
cabables. Fins al punt que hom hi perd
el fil, temptat de no poder retenir el
gest i passar pdagina. Tret d'aixd,
aquest autor promet.

Lliberta’r

en construccid

Carles Hac Mor
Ad libitum
CCG Edicions, Girona, 2005
88 pags.

La nova col-leccié Poesia al canter, diri-
gida per Rosa Maria Font, Jaume
Bosquet i Roger Costa-Pau que va ence-
tar el seu cami amb 36 poemes a par-
tir del 36, de Ricard Creus, continua
avancant amb un altre personatge,
aquesta vegada de dificil definici6. El
nimero 2 de la série és per a Carles
Hac Mor amb el llibre Ad libitum. Amb
aquesta locucié llatina que serveix d'in-
dicacié als misics per avisarlos que
son alliberats temporalment de la rigi-
desa métrica de I'obra que interpreten,
se’ns presenta un volum de poemes
dividit en tres parts, «Ad hoc», «Sine
qua non» i «En efecte», tancats per «Ad
ad libitumque», un escrit de Victor
Sunyol a manera d'epileg. Sén fres
blocs que posen de manifest aquesta
capacitat que té Carles Hac Mor de pas-
sejarse pels limits, pels abismes de la
llengua sense por del buit, de la foscor
o de la vergonya. Es fracta de donar un
gir més profund i més simbolic a la miti-
ca escriptura automdtica dels surrealis-
tes. Aquesta llibertat que I'ad libitum
concedeix als misics que la troben,
aquesta llicéncia per sortir disparat a la
recerca de la llibertat absoluta de movi-
ments i de conceptes li serveix al poeta
per estructurar un discurs on |'aparent
contrasentit de jugar amb la voluntat de
no tenir una voluntat prévia preval per
damunt de qualsevol alira considera-
ci6, per damunt sobretot d'un rigor
académic i dogmatic que lluiti per
imposar seny i ordre al text. El resultat
és una llengua que crema, una parla
que bull, un discurs que provoca, que
demana afencié, que obliga al lector a
no perdre’s ni una lletra, ni una sola
sil-laba si vol mantenir el fil d’aquest
discurs complex i carregat de signifi-
cats que es creuen i se superposen, que
van dibuixant un magma no sempre
senzill, no sempre entenedor i ple de

jocs i subordinacions que, com la volun-
tat inicial, van molt més enlla del fet de
tancarse al rigor de les regles i els
pardmetres coneguts i habituals.

Per sota d'aixd, d'aquest discurs
subliminal existeix una intencié clara
pel que fa a l'estructura i al plantejo-
ment dels blocs. Ja només des del punt
de vista estétic i de presentacié, «Ad
hoc», «Sine qua non» i «En efecte» sén
molt diferents I'un de I'altre. El primer
sén blocs de versos, separats per
espais, com si el poeta volgués oferir al
lector aquesta necessitat de blanc, de
buit, d’oxigen, d'un recer on aturar-se
a reflexionar sense la preséncia de
paraules, una pausa per assimilar tot el
volum d’informacié variada que es
concentra en els escrits.

En el segon apartat, concebut estéti-
cament com a poemes en prosa, fambé
dos per pagina i amb un espai de sepo-
raci6 entre ells, el protagonisme de la
paraula sembla voler deixar pas lliure a
una necessitat més gran de comprensid,
com si en realitat s’estiguessin formulant
les lleis que marquen la relacié que s'ha
d’establir entre la paraula, aquesta
paraula que volava lliure i que expres-
sava fota mena de conceptes i senti-
ments, amb la realitat que I'envolta. | el
més soprenent, o potser la consequéncia
lodgica de fot plegat, és que les lleis for-
mulades apunten també cap a la capa-
citat d’abstraccié del llenguatge, cap
aquest poder de fugir dels plantejaments
carfesians i explorar un mén diferent,
carregat de simbolismes que cal agafar
al vol, quasi de la mateixa manera que
han estat concebuts, capturar-los i ferlos
teus, deixant que obrin respostes i inte-
rrogants, que presentin preguntes i res-
postes, solucions i enigmes. La tercera i
dltima part del llibre, presentada sota
I'aparenca exterior d'un poema llarg
vindria a ser la conclusié final, si és que
aquest concepte pot existir en aquest
mar on la llengua i la paraula pugnen
per existir i per mostrar-se en elles matei-
xes, amb les seves grandeses i miséries,
deixant de banda els lligams del signifi-
cat i de les convencions apreses.

Ad libitum és, sens dubte, un llibre
complex i, no ens enganyem, gens
facil, pero que assumeix un risc que,
com a minim val la pena conéixer, tenir
minimament apamat, una aposta que
cal compartir amb I'autor per esbrinar
on es poden intuir els limits, on pot
tragar cadasct la frontera entre signifi-
cat i llibertat.

Jordi Cervera
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Ei temps s'acaba amb |'estrépit de les
portes metdl-liques dels 0ltims cafés,
quan els carrers s’han quedat sense
I’enrenou de les veus que feia una esto-
na eixordaven amb els seus ecos les
llambordes silencioses, quan es troba-
ran com dos desconeguts després de
suar la cansalada amb els Teen Tops i
«Popotitos».

-O siga, que te'n vas. Ja no sera
igual.

-Ja res, Isabel, ja mai res és igual.

Els llibres arriben a casa i no saps el
que porten dins. Quan obris el paquet
i mires amb cautela el que t'acaba
d’arribar, recordes que fa un parell de
mesos t'ho va dir Enrique Gavilan a la
Universitat d’Estiu de Gandia: «Te la
faré arribar». | t'ha arribat. Una
novel-la escrita per Aurelio Rodriguez,
un amic del professor de la Universitat
de Valladolid Enrique Gavilan. Una
novel-la de les que apareixen en edi-
torials gairebé invisibles, de les que
I'escriptor se’n surt amb les forces min-
vades perqué encara no sap que ha
escrit una historia extraordindria:
d’aixd, segurament, sempre serd |'au-
tor |'0ltim a assabentar-se’n. Parlavem
del temps en la cafeteria de I'hotel i el
que ens sortia era el recompte d'uns
anys d’estupor, de les il-lusions que un
dia ja llunyd es van quedar en el cami

La gracia de l'arquedleg és que fa
parlar les pedres. Com ['historiador,
descriu una societat. Més encara que
descriure: la construeix a partir d’'un
mur o una tessel-la. De vegades fa
trampa, i la construeix a la seva imat-
ge i semblanca. Opera com un déu
omniscient, perd un déu amb interes-
sos. Perque construir en aquest cas
significa autoafirmarse, o confirmar
en les pedres un punt de partida,
«sagrat» i tot. | per a aquest objectiu
res no |'atura, en particular les restes
dels «altres» que s'interposen en el seu
cami, o millor, en la seua estratigrafia.
Construir en aquest cas és, doncs, des-
truir, silenciar, ocultar, negar I'altre,
sovint adversari o enemic.

No tota, perd si una bona part de
I'arqueologia  israeliana  parteix
d’aquestes premisses. No cal exhumar

3 8 sin6 restes bibliques; no cal siné corro-

LCI Beefeater
del comiat

que discorria entre la reunié clandesti-
na i I'0ltim cigarret de la nit amb el
nom acabat d’aprendre
Beefeater que sonava a comiat. Ja res

d’una

L'crqueologio
com a arma

borar el que la Biblia proposa.
L'arqueologia israeliana es confon amb
arqueologia jueva, i alld on hi ha un
presumpte roc jueu és la terra d'lsrael, i
els seus intrépids arquedlegs, curioso-
ment molts generals militars de gradua-
cié retirats, prospecten manu militari en
Palestina, vulnerant la convencié inter-
nacional que prohibeix a una adminis-
tracié provisional excavacions en terri-
toris ocupats. Albert Glock, un arqueo-
leg nord-america, es proposa establir
una arqueologia palestina, conscient

és igual, ja mai res és igual. Aixi, en
present, perqué aleshores i ara el futur
sempre va ser i serd una endevinalla
amb la solucié falsificada. Els anys
seixanta, les paraules d'una época
domada en els espills del fracas. Ja
res és igual, clar que no. Pero el temps
de I'honor el van viure a empentes i
rodolons. La peripécia individual asso-
leix rang col-lectiv en el record. | al
revés. Van ser un a un el que la memo-
ria ajuntaria anys més tard, pero
també, abans del record, van ser un
grup galopant amb la por ajustada
entre la revolucié i els Teen Tops can-
tant «La plaga» i «Popotitos».

La novella que parla de tot aixd és
Seréis como dioses i el seu autor és un
val-lisoletd que ha escrit una de les
histories millor construides que he llegit
en molt de temps. No he vist cap res-
senya en cap periddic. Serd perqué
potser no hi ha espai en les seves pagi-
nes —fantes vegades venudes a la
publicitat encoberta— per a les
novel-les excel-lents. Aci parle d'ella.
Perqué aci, en aquest breu espai de
Caracters, si que caben novel-les
excel-lents com aquesta que els acabe
de contar.

Alfons Cervera

que «posseir la historia d’'una ferra és
ser amo d’aquesta mateixa terrax.
Disset anys després de treballs, el
gener de 1992, i abans d’enllestir
el projecte, li engegaren tres bales
mortals al cos. L'arqueologia pot ser
perillosa. Edward Fox ha mirat d’expli-
car el crim. No se n’ha sortit, perqué a
hores d'ara no sabem si al darrere hi
havia els serveis secrets d’Israel, el cer-
vell paranoic de Hamas o qualsevol
altra mala béstia. Perd en l'intent ens
déna un manoll de claus per a entendre
la mare de tots els conflictes: interiori-
tats i minGcies mai no servides per les
ageéncies de premsa. El llibre, traduit al
castelld, es div Crepisculo en Palestina.
Provoca desassossec, com tot el que lle-
gim d'aquells rodals.

Ferran Garcia-Oliver
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Vicen’r Pardo

i la invisibilitat de la literatura per a infants i joves

Supose —i, fins i tot, n’estic
segur—, que ningld no s'es-
tranyara si comence amb |'afir-
macié que resulta altament
improbable que cap lector
adult s’acoste per iniciativa
personal a la lectura d'un llibre
escrit per a infants, ja que, en
principi, considera —amb un
raonament o prejudici més o
menys explicit— que aquest
tipus de textos dificilment acon-
seguiran satisfer els seus inte-
ressos o les seues necessitats,
tant de divertiment com —per
dirho d’alguna manera— d’es-
timulacié intel-lectual. Si ho fan
—és a dir, si frien alguna vega-
da, com a lectura, una obra de
literatura infantil o juvenil—,

ratura juvenil i el Bancaixa
dels premis literaris Ciutat
d’Alzira—, ha sabut cons-
truir un mén de ficcié cohe-
rent i extraordindriament
imaginatiu, ric en interpreta-
cions creatives que oferei-
xen als distints lectors possi-
bilitats de comprensié gra-
duals i complementaries, i
tot aixd escrit amb un estil
literari personalissim que fa
que els seus fextos siguen
inconfusibles en relacié als
de qualsevol altre escriptor.

Per tant, ens trobem
davant una obra amb unes
caracteristiques que la fan
digna d’atencié i d'una con-
sisténcia i intencionalitat

és, sens dubte, per una motiva-

ci6 de tipus familiar o professional. En
aquest sentit, per exemple, els bons
docents, o els critics i bibliotecaris que
s'hi dediquen, no tenen més remei que
estar-ne informats. La resta dels adults,
perd, com hem dit, no s’hi senten, sen-
zillament, ni encuriosits, ni atrets.
D'aquesta manera es produeix un
fenomen sovint exposat i reiterat amb
una intencionalitat reivindicativa en
els forums on es debat, de tant en tant,
la preséncia i la funcié de la literatura
per a infants i joves en la societat
actual: el fenomen de la invisibilitat
dels autors.

De fet, a pesar de la seua aparent
contradiccié, aquest continua sent
encara un dels aspectes més «visibles»
i facilment constatable per qualsevol
observador extern que s'aproxime al
coneixement de la literatura per a
infants i joves. S'escriven, per exem-
ple, pocs manuals informatius sobre
I'evolucié histérica de les obres escri-
tes per a infants i joves en una deter-
minada llengua i encara se’'n publi-
quen menys, d'obres, que analitzen
un autor o la produccié d’un periode
o génere concret. A penes hi ha criti-
ca literaria que s’hi dedique de mane-
ra habitual i que tinga una preséncia
important als grans mitjans de comu-
nicacid, tant escrits com audiovisuals.

Dificilment hi trobarem llibres en qué
el nom de l'escriptor aparega amb
una tipografia destacada que supere,
fins i tot, la grandaria del fitol, tal i
com ocorre, sovint, a les publicacions
d’algunes de les obres dels escriptors
d’adults de més reconegut prestigi o
de popularitat comercial. Com tam-
poc no hi veiem mai la fotografia de
I'autor en cap coberta o solapa d’un
llibre quan aquest va adrecat a
xiquets. |, no obstant aixd, és evident
que hi ha autors i obres que ben bé
mereixerien ser rescatats d’aquesta
injusta invisibilitat.

Aquest és el cas, entre alires, de
Vicent Pardo: un escriptor amb una, a
hores d'arq, ja llarga trajectdria literd-
ria especialitzada en el génere de la
narracié infantil i la novel-la juvenil. Es
dond a conéixer en guanyar |'any
1985 el premi Enric Valor convocat
per la Federacié d'Entitats Culturals del
Pais Valencia amb l'obra Fivuuu...!
(1986). Des d'aleshores, ha publicat
més de quinze obres amb les quals, a
més d’aconseguir alguns dels premis
més reconeguts —el Tirant lo Blanc de
la Diputacié de Valéncia, el Samaruc
de [I'Associacié de Bibliotecaris
Valencians, el Ramon Muntaner de lite-

arfistica comparable a la

que alires escriptors es plan-
tegen en el conreu d'aquells géneres de
prestigi académic més consolidat. Una
afirmacié, aquesta darrera, que, sobre-
tot, podem comprovar amb la lectura de
les Oltimes obres publicades per Vicent
Pardo, amb les quals ha aconseguit ple-
nament controlar tots els recursos fantds-
tics al servei d'una frama arredonida i
un estil agil, brillant i infel-ligent que,
com en el cas de l'obra Jaume,
Nooman i la furgoneta de 77.777
euros, publicada a la col-leccié «la
Bicicleta Groga» de Tandem Edicions,
ens recorda la visi6 critica que del mén
dels adults tenia I'escriptor Roald Dahl,
perd amb un to de tendresa que ens
identifica amb el protagonista i ens fa
somniar amb la possibilitat d'un mén
millor. Un mén que, per desgracia, es
troba excessivament marcat per la publi-
citat i la ficcié televisiva, tal i com el
podem veure reflectit a Fashionissima,
obra publicada a la col-leccié Camaled
de Planeta & Oxford. Dues obres que,
unides a les que Pardo ha publicat en
els dltims anys, fan d’aquest autor, de
cardcter personal timid i poc propens a
la vanitat, un ferm candidat a la visibili-
tat d'aquells escriptors de literatura per
a infants i joves que s’han guanyat el
merescut reconeixement.

Josep Antoni Fluixa



Enric Casasses tria Maria Antonia Salva

La figa-flor és una varietat de figa pri-
merenca molt bona i apreciada. El menyspreu de I'autora envers
la dolca fruita no és absolut siné comparatiu: ha vist la temptado-
ra figa madura a l'arbre perd i prefereix la mata modesta de la
farigola. De fet, «<menyspreant la figa-flors vol dir que menysprea
«la més bella de totes...» Perqué la bellesa de la figa-flor no és una
aparenca, és una abundancia visible, palpable, flairable, tastable
i plena de plaent aliment. Avui, emperd, ens estimem més la grisa
i morada farigola, la que ens ha robat el cor. En aquesta primera
estrofa el poema és, doncs, una declaracié d’amor clara i directa.

'enamorada no es limita a la contemplacié i, tot seguit, en cull
uns branquillons, se’ls & a la ma, i heus aci el que la farigola li
ofereix: «perfum i joia quieta». Aquest vers és crucial i ja és més
dificil de comentar. El ramell és viu i actiu, puix que exhala el seu
perfum, i és també «joia quieta». La joia és un sentiment de goig,
d’alegria, i és també un objecte preciés. L'alegria quieta ens fa
veure la farigola com una fascinadora escultura immobil que tra-
vessa els segles i fins i tot les estacions. La figa, en canvi, no tri-
gard a podrirse. Ara bé, la quietud o fixitat del branquillé de fari-
gola és precisament joia. En la seva alegria en una forma immo-
bil, en el seu perfum, se'n presenta el mén amb tota la seva capao-
citat d’enamorar. | encara hi ha un grau més: «mon cor es cregué
poeta / fruidor d'un mén novell». En aquests dos versos hi ha la
millor definicié possible del poeta: el que estrena un mén nou. El
bo del cas és que aquest mén nou és més vell que I'anar a peu: és
una mata de farigola.

Primer: n’estd enamorada. Segon: |'agafa. Tercer: frueix. | una
dltima nota: diu que el seu cor «es cregué» poeta perqué ella és
modesta com la farigola, perd jo «crec» sense cap dubte que el
seu cor fou (i és) poeta... fruidor...

Enric Casasses Figueres

La farigola

Menyspreant la figa-flor,
a la branca I’he deixada;
la farigola morada

és qui em té robat el cor.

La ma n'havia un ramell
—perfum i joia quieta—;
mon cor es cregué poeta
fruidor d’un mén novell.

De Cel d’horabaixa, 1948




¥pancaixa

S1 no és bo per a tu,
no és bo per a nosaltres.



