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Com un joc d’espills enfrontats que mostren frag-
ments d’una mateixa realitat, Crim de Germania
ens situa en un moment fonamental de la nostra
història col·lectiva per explicar-nos uns fets histò-
rics que es poden llegir, també, en clau molt més
actual. L’obra s’inicia amb el banquet que orga-
nitza la reina Germana de Foix per tractar que
els seus vassalls obliden la dura repressió contra
els agermanats, i acaba amb unes cartes d’amor.
Però ningú no acudirà a la cita del convit. El per-
què d’aquesta revenja el trobem en les pàgines
de Crim de Germania, una novel·la que ens mos-
tra diversos episodis de la lluita sagnant que va
enfrontar el poble i la noblesa.
Per commemorar els 25 anys de la publicació,
Josep Lozano ha reescrit Crim de Germania i hi

ha afegit dos relats que converteixen aquesta edició en la versió definitiva.

L’escriptor àrab Ibn Battuta ha estat qualificat per
molts com «el més gran viatger de tots els temps».
Nascut a Tànger l’any 703 de l’Hègira (1304),
Ibn Battuta va iniciar els seus viatges l’any 1325
a l’edat de vint-i-un anys, i voltà pel món durant
més de trenta anys des del seu Marroc natal fins
als extrems de la Xina i als límits coneguts a l’è-
poca de l’Àfrica negra. El periple que ens descriu
en la seua crònica és impressionant, i l’ha con-
vertit en el prototipus de rodamón (jawwala) i en
un dels mestres del relat de viatges (rihla), i també
que s’haja guanyat els apel·latius de «viatger dels
àrabs» (mussàfir al-arab) i de «viatger del temps»
(rahhal al-asr). Els investigadors occidentals que
han estudiat i traduït la seua obra a partir del
segle XIX l’han anomenat també «el viatger de l’is-
lam» i —per inevitable comparança amb un altre gran viatger medieval— «el
Marco Polo àrab», per bé que el nostre tangerí —seixanta anys després del vene-
cià— va fer molts més quilòmetres, va arribar molt més lluny i va descriure els
seus itineraris amb molta més profusió de detalls, anècdotes i comentaris.
Amb la lectura de l’obra de Ibn Battuta, el lector travessarà deserts, oceans, sel-
ves, altes muntanyes i visitarà ciutats meravelloses com el Caire, la Meca,
Damasc, Delhi, Pequín, Constantinoble i Tombuctú. El to distès i fins i tot divertit,
així com l’estil clar i entenedor, fan de la crònica d’Ibn Battuta un monument a la
més bella tradició de la literatura de viatges i la narrativa d’aventures.    
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Margarida Piera Vinent, que il·lustra el número 33 de Caràcters, va
nàixer a Maó l’any 1959. És llicenciada en Filologia i treballa de
professora d’institut. Aquesta tardor exposa a Maó el seu darrer tre-
ball: «Geografies del record». L’exposició presenta un recull d’obra
que té com a base una geografia sublimada. La vivència antiga d’una
Menorca física, material, tel·lúrica, s’ha transformat en una Menorca
iconogràfica, construïda i recreada a través de records, de somnis i
de mirades.

El llenguatge de la gràfica dóna forma a un univers personal mític, i alhora permet d’e-
vocar-lo i de reformular-lo des del present. El gravat, amb el suport d’altres mitjans com
l’escultura, la fotografia o la impressió digital, representa un procés de creació obert en
el temps i en l’espai, seguint formes de seqüencialitat, i sobretot d’acumulació, reiteració
i variació. 
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Obrir els ulls als catalans minves, fora-
viats, apàtics o ensopits és un dels ten-
dons de força que tiben l’obra de
Miquel Bauçà si ens atenim a les refle-
xions i als avisos que ell mateix expres-
sa sobretot a partir d’El Canvi. Ben
mirat, tot s’aguantaria damunt d’una
equació irresoluble: si la missiva «som
estults, car som gregaris» ens exposa
la lucidesa d’un radical isolament
misantròpic (l’amor i totes les seves
derivacions serien abjectes), per altra
banda se’ns incita a bregar fort per la
nostra identitat malmesa (que, com a
tal, només té sentit col·lectivament)
amb la seguretat fundacional que s’as-
soleix mitjançant la mutació de les
velles tríades hegelianes de l’afirmació
de si, com ara la pàtria (Jaume I), la
ciutat (Cerdà) i la llengua (Fabra).
L’atzucac és necessari: l’esquella de la
redempció sempre sona sola, amb un
deix d’esquerperia i numen. A l’altra
punta, un sempre pot llegir Bauçà tal
com Ferrater llegia Riba (sense por a
l’abstracció i sense còmplices): allà on
Ferrater mirava d’esbrinar —quasi
matemàticament, com en un joc— els
peus accentuals (amb poca fe en el
contingut), un pot meravellar-se amb
les translacions i els empelts que Bauçà
provoca en el material lingüístic (quant
al contingut, de vegades cal posar-hi
filtres). No puc estar-me de remarcar
l’humor d’aquestes abduccions, com
ara la transformació subtil de l’expres-
sió «a brida batuda» per «a brida aba-
tuda», l’adjectivació desllorigada
«xais emasculats», el llatinisme «insa-
tius», l’adaptació arcaitzant «tuixego-

nalíssima en el tractament de la llen-
gua, que desconcerta pel batibull mor-
fosintàctic i lexicològic que un hi troba,
construït amb faiçó pulquèrrima (com
una filigrana) amb la voluntat d’acon-
seguir una aparença d’autenticitat,
sense descuidar un cosmopolitisme
adust i afí a les follies nord i suprame-
ricanes. És com si l’anada cap als tex-
tos antics de la tradició (l’esplendor
enyorada), dels quals s’haurà extret
bona part de la bastida per a la cons-
trucció de l’idioma, obligués l’escriptor
a haver de llenegar tota l’estona cap a
una mena d’estrangerització assumi-
da, paradoxal i volgudament irrisòria.
El cas és que una francofòbia és mani-
festa en els darrers reculls. Ja ho era,
des de sempre, la germanofòbia i,
òbviament, la hispanofòbia (tot i que
mai no es va evitar l’ús de castellanis-
mes, ans al contrari: adesiara se n’in-
corporaven de nous). La llengua natal
s’haurà afirmat, encimbellada, enmig
de dues llengües veïnes i enemigues, a
les quals s’haurà manllevat una mica
de lèxic ordinari, que, traslladat, farà
un efecte pompós o si més no erudit.

Seria massa senzill aprofundir en les
raons històrico-polítiques que han
donat lloc a una displàsia literària tan
tenaç en mans d’un dels escriptors més
interessants —i interessant, precisa-
ment, per la formació d’una obra adés
escrua, adés contradictòria, artificiosa
sempre, tothora humorística i darrera-
ment molt zapingaire (el zàping dels
últims llibres no es pot entendre si no
és com un seguit de capbussades en
la quotidianitat del ronquet mental, a

Metjar-se sol

sa», l’historitzant «que havia estat
gasejada amb hiperita» (com Hitler,
que se’n va refer, devers el 1918), el
sorprenent «encabessats», o encara la
invenció d’útils locucions com és
«a dia llençat»): és en l’observació
d’aquest treball minuciós i hololingüís-
tic, d’aquestes bagatel·les florides, que
reïx la lectura (contra la idea antiin-
tel·lectual que cal contar històries
engrescadores i vitalistes amb una llen-
gua llisquent). Perquè hi trobarem tota
mena de rampoines i de peces cares,
rares o desusades, o de fòssils illencs.
Com en els encants. Que fan la música
d’un desvariejament d’objectes irre-
conciliables quan ensopeguen entre si.
Amb i contra Fabra (aquí la llengua la
metja sols la mà de qui l’arega: i
aprendre a metjar-se sol, quant a la
llengua, és la lliçó més sàvia que un
aprèn en passar pels detalls d’aquesta
escriptura). La filologia —la veritable
quimera— hi és, però reinventada. De
vegades, a ulls del lector, una sola
frase esbalaïdora haurà valgut l’esforç
de solcar dues o tres pàgines de text
«estompat». Només es tracta d’elevar
la petitesa fins als núvols carregosos
de la rarefacció. I Bauçà —que té
paciència— sap com manegar-s’ho
perquè la verba s’estovi ampul·losa-
ment. (El virtuosisme no ve sinó d’una
manca de virtuosisme —la qual cosa
obliga a ser més virtuós que ningú.
D’aquí que les endergues i les errades
també hi facin bonic.)

És amb aquesta mena de manera
que el neguit per la qüestió nacional
(abordada sovint des de la cantonada
ètnica) haurà pres una direcció perso-
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la manera dels grans entortolligadors),
que ha estat acollida pels experts sia
d’una manera beata, sia d’una mane-
ra estupefacta, com qui no sap què fer-
ne ni què dir-ne, perquè angunieja o
simplement desplau. Sembla que es
faci difícil d’entrar-hi fora de l’admira-
ció hagiogràfica, de la voluntat d’en-
fortiment nacional o de la pretensió
mistagògica. Haurà nascut un profeta?

Ara, però, mancat d’espai i d’em-
penta, m’aturaré just una estona en un
llibre seu que és una genuflexió majús-
cula davant d’una llengua estrangera,
que hi fa de dida o de madrastra: la
francesa (per bé que més tard —ja ho
he dit— es farà mofa de tot allò
francès, amb una sobrada suficiència).
Em refereixo a L’estuari. Contra l’opinió
(oral) de Josep Piera, és bo d’insistir en
el caràcter cerebral d’aquest llibre. No
hi ha res de místic ni de tel·lúric en l’o-
bra de Bauçà. L’estuari no és El mar. I
si hem de parlar d’art —ja que d’això
es tracta— convé deixar «els misteris»
al seu lloc (aquests només seran quan
l’art ho dictamini). El fet d’aglutinar els
autors diversos sota un pal·li comú
només ens mena a menystenir l’art de
la individuació, fet en virtut d’una inter-
venció repensada i sobirana en la
matèria de la llengua. Perquè és l’art
qui fa ser el misteri, o li dóna dret de
cuixa (la seva) —i no pas al revés. Si
Bauçà ha de ser comparat amb Blai
Bonet no serà pel revolt de la mística ni
pel brollar genuí i heideggerià de la
llengua a través seu —tal com sosté
(oralment) Piera. Cal saber llegir. I llegir
la confrontació. Tot el sistema hepta-
sil·làbic de Bauçà és una estuació rít-
mica intencionada del poema que
enceta l’obra blaibonetiana, «Domi-
nica in Palmis». Posats a comparar, la
llengua de Bauçà s’acosta molt més a
la textura de la llengua emplastrada de
Pedrolo (el dels Apòcrifs) que a la de
Bonet, més maçolador i desbagat. De
la mateixa manera que L’estuari s’afer-
ma contra la plasticitat d’El mar (un títol
respon a l’altre). En aquest sentit Bauçà
és un escriptor intel·lectual (com
Pedrolo), pel fet que dissol obres alie-
nes, i es constitueix en oposició a elles.
La inspiració no li ve de dalt, sinó del
text que ell mateix esguarda. Sovint
aquest és un mer diccionari (Aguiló,
DCVB, Fabra) o el Tirant lo Blanc mig
fullejat (algú hauria de fer menció dels
mots que Bauçà manlleva a l’art de la
guerra del Tirant o del rei en Jaume,

per poder dir la seva, la inventada a
les pàgines de L’estuari: «allí on hi
havia hagut un esvoranc a la contraes-
carpa, per on entrava el vent i arremo-
linava la pols per sobre les bombardes
i colobrines»; «atenta però als gatells
de les espingardes, que tenia als mer-
lets i espitlleres...»).

Francesc Garriga ha declarat públi-
cament que Bauçà escrivia i escrivia
sense preocupar-se pel resultat. És una
altra via d’anul·lació de l’art i, conse-
güentment, de la lectura. Com si tot
s’hagués de reduir al plaer que procu-
ra el fet buscat de quedar-se clavat a
l’esquer d’una imatge seductora. Però
deixem-los anar en estol amorosívol
cap al grumeig que els sacia. El mar és
gran. Pel que fa a nosaltres, endinsem-
nos en les aigües tèrboles i confu-
sionàries de L’estuari.

Sense la intenció d’avançar-nos a les
niuades que eixiran de les cavorques
acadèmiques, hem apuntat tot un
seguit de gal·licismes que Bauçà ha
introduït a gratcient i a gavadals en
aquest llibre per tal de crear una llen-
gua d’aparença culta i (paradoxal-
ment) arxicatalana. Fins al punt d’en-
sarronar el lector. És la gràcia del text.
La de trompar l’ull. I no tan sols ha gra-
pejat delerosament el francès, sinó
també els seus barbarismes («Ersatz»,
«ukase» —«i no «ucàs»—, «mazut»),
per bé que l’espanyol —cal insistir-hi—
tampoc no hi manca («bòveda», «d’im-
mediat», «eren a la base del secret»,
«creuar la plaça», «estropellar» en el
sentit de fer malbé). De tant en tant,
una malaptesa bufona hi serveix de

contrafort: la locució inventada «a l’en-
cop que», com a equivalent d’«alhora
que», només s’explica per una mala
lectura del DCVB. O una descurança
garrafal (o antifabriana) descús el frun-
zit on el seu tissatge era atacat: «a tra-
vés de tots els ardits», «ja que no era
d’aquells», etc.

És la combinació de gal·licismes
admesos i d’altres introduïts (i fins i tot
el retorn al sentit primitiu de mots d’ori-
gen francès que havien adquirit un sen-
tit diferent en català per desplaçament)
allò que sobta l’ull avesat a llegir en
francès. El català s’empolaina amb
velluts i sedes versallescos amb la fina-
litat de fer creure que porta barretina
musca. Una anamorfosi lingüística s’in-
flitra en cada trop (i amb «trop» vull dir
tant la figura retòrica com el gal·licisme
que ara invento). Al capdavall, les
reverències que se li fan a l’obra for-
men part de la comèdia del nostre saló
d’empolvats i de perruques (vagin amb
la roba que vagin i surtin de la porta
que surtin). La francesització serà subtil
o maquiavèlica, i s’acudirà a mots
«catalans» que han estat escollits justa-
ment —neuròticament— per la seva
proximitat al francès: «ensebollit» (i no
sebollit) «a nu»; «valisa»; «ramassar»;
«endurar» (en el sentit francès); «inter-
dit»; «bugre»; «paquebot»; «usina» (en
lloc de fàbrica); «fulard» (en el sentit
francès); «follar la gespa» (en el sentit
de fouler); «depassar» (en lloc de supe-
rar); «mal famat» (escrit separada-
ment); «report»; «renuar»; «moments de
respit» i «prendre un respit» (en el sen-
tit de répit); «vianda» (en el sentit de
viande); «en pana»; «beguina»; «gui-
pur»; «fer-se la toaleta»; «rampar»;
«estompat»; «barratges»; «resoluda»;
«retentir»… No tinc prou espai per
esbravar-m’hi.

Puc dir que, llegit el llibre, asserena
haver engospat la frase que ens mostra
l’autor satisfet en el seu programa de
postvida, per la mediació efímera d’un
dels seus personatges menors: «I fou tal
la bona lluna d’aquest avi que, quan
finà, quan en descobriren la lleugera
carcanada, del lloc només calgué fer-
ne una neteja nerviosa». Ara només
esperem que algú en brunyi les pàgi-
nes —un editor competent—, tot esme-
nant les faltes que encara porta el text
que fou lliurat als jutges («sí mateixa»,
«bolgaven», «falzella»…).

Arnau Pons
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Entrevista a Emili Rodríguez-Bernabeu: 
«El poema sempre naix de la reflexió»

El 1962, Emili Rodríguez-Bernabeu (Alacant, 1940) va participar en l’antologia de
Manuel Sanchis Guarner Poetes universitaris valencians, publicada a l’editorial L’Estel

de València. D’aleshores ençà no ha deixat d’escriure i publicar versos. La seua 
trajectòria literària —assagística, però sobretot poètica— ha estat recentment 

reconeguda amb un monogràfic de L’Aiguadolç (2005) en un acte organitzat per la
Universitat d’Alacant. Vora quinze poemaris, entre els quals destaquen La ciutat de la

platja (premi Ausiàs March 1971), Viatge al teu nom (1982), Teoria del somni
(1988), Domini del sol (1990), El rostre de l’amant (1992), Escandinàvia (premi de la
Crítica dels Escriptors Valencians 1997), Alacant (1998) o Dring (premi Vicent Andrés

Estellés 1999), palesen la qualitat i el rigor poètic d’aquest distingit cardiòleg.

-La Universitat de València acaba de
reeditar Alacant contra València
(2005), onze anys després de la pri-
mera edició. En l’exhaustiu pròleg que
hi afegeix afirma que el llibre no des-
pertà gran entusiasme en tractar-se
d’un assaig «incòmode». Confia que
ara tindrà una altra recepció?
-El llibre resultava incòmode en no ali-
near-se amb les polítiques usuals del
País Valencià. Ningú no s’hi va veure
reflectit. Crec que els desacords s’hi
mantindran, perquè la situació política
no ha canviat gaire.
-Què el duu a escriure en la dècada
dels noranta una de les obres que ha
esdevingut necessària per a entendre la
situació sociopolítica del País Valencià
i, especialment, de la ciutat d’Alacant?
-Part de la problemàtica d’Alacant con-
tra València, l’he viscuda des de la
meua infantesa, dintre mateix de la
meua casa familiar. Però l’origen real
de l’assaig és una sèrie d’articles que
vaig publicar a la Revista de
Catalunya i a El Temps. L’espurna que
em decidí definitivament fou el Cinquè
Centenari de la Ciutat d’Alacant, la
celebració del qual bandejà la part
substancial de la nostra identitat.
-Hi ha qui presagia que d’ací a deu
anys poques novetats es podran con-
signar sobre el panorama que descriu
al seu llibre. Hi està d’acord? Troba que
la situació ha millorat en algun sentit?
-Crec que la situació ha millorat només
en l’acceptació general de la singulari-
tat valenciana, però les rutines respec-
te als nostres veïns continuen. I les insí-
dies contra la unitat lingüística no
s’han aturat. Hem de continuar par-
lant, perquè la vertebració del País

Valencià està encara per fer. Els polí-
tics fan el debat a porta tancada, no
ens podem fer il·lusions.
-Com es va fer poeta? 
-Escric des dels 11 anys. Vaig tenir un
mestre d’escola que em va saber afec-
cionar a la literatura. Els poemes m’en-
lluernaven. Durant els estudis de batxi-
llerat vaig saber que el valencià era un
dialecte català i amb uns companys
d’estudis ens vam proposar de conèixer-
lo bé. Durant els meus estudis de
Medicina a València vaig trobar els
joves escriptors valencians dels anys sei-
xanta i els seus mentors (Sanchis
Guarner, Enric Valor, Miquel Dolç,
Xavier Casp, Joan Fuster i molts més).
-Quines són les seues lectures de
capçalera?
-Les lectures de capçalera canvien amb

el temps. Probablement, el primer
poema en català que vaig llegir fou
«Corpus» de Jacint Verdaguer, en una
antologia de la literatura d’Ángel
Lacalle, durant el batxillerat. Després,
van seguir Pàtria i Caritat del mateix
autor, que les havia trobades a una lli-
breria de segona mà, actualment desa-
pareguda, de la plaça de Correus
d’Alacant. Després, Carles Riba (Les
elegies de Bierville), Salvat-Papasseit
(unes Obres Completes que em va dei-
xar Josevicente Mateo, l’autor
d’Alacant a part, un dels pocs lectors
en català a Alacant als anys cinquan-
ta); sens dubte, els escriptors valen-
cians del moment: Casp, Fuster, Valor,
Valls... Més tard, vingué Espriu, Foix,
Carner i els clàssics. Els poetes del nos-
tre «segle d’or» són, sens dubte, els qui
romanen encara com a lectura de
capçalera, als quals retorne sempre,
sense defallir en els matisos.
-Com ha conjugat la vida de metge
cardiòleg amb la de poeta? 
-Molt bé. Sempre he tractat de fer-ne
una separació completa. Crec que en la
meua poesia és difícil d’entreveure el
metge. Al contrari que d’altres poetes
en circumstàncies paregudes, com ara
el nord-americà William Carlos
Williams, no tinc poemes de tema
mèdic estricte. Ara bé, la meua produc-
ció literària no s’ha fet sense sacrifici.
Podria haver escrit més si no fos metge?
No ho sé, però no amb més qualitat.
Perquè per a escriure cal allunyar-se
dels textos fets i retornar-hi més tard,
constatar-hi des de l’allunyament la ido-
neïtat de l’expressió. Una activitat dife-
rent t’allunya radicalment.

Fotografia: PratsiCamps
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-Entre La catacumba (1974) i Viatge al
teu nom (1982) passen vora vuit anys.
Podem parlar de parèntesi?
-Sí, hi ha un parèntesi amb un llibre inè-
dit que vaig esquarterar. Algun poema
d’aquell llibre aparegué després a
Viatge al teu nom i, curiosament, una
estudiant de filologia de la qual no
recorde el nom se’n va adonar. Amb tot,
entre 1974 i 1982 hi ha l’antologia de
poesia jove Migjorn que va omplir gran
part de la meua activitat literària i,
sobretot, l’estudi de l’obra de Joan Valls.
-Una de les seues màximes ha estat
«ésser implacable en la simplificació
expressiva». Què suposa aquest pre-
cepte? 
-L’expressió poètica ha de moure’s sem-
pre en la precisió. Ha de suggerir
exactament el que volem expressar i,
en aquest joc, trobem les dificultats,
perquè el món poètic no és el món de
la realitat vulgar ni el món de la cièn-
cia. D’això la necessitat del llenguatge
figurat, que també té un ús restringit en
la realitat i la ciència esmentades. En
poesia, hi ha sovint molt de barroquis-
me i llenguatge superflu. Doncs bé, he
tractat sempre de trobar aqueixa exac-
titud desitjada amb el mínim retòric
possible, i crec que aquesta tendència
afavoreix la comprensió de la meua
obra, que ja sé que té fama d’obscura,
immerescudament. El que passa és que
hi ha fenòmens molt subtils i difícils.
-Quina importància té el viatge en la
seua obra? I la platja?
-Tota la nostra vida és un viatge, una ini-
ciació. Qualsevol poètica és una inicia-
ció a la bellesa del món mitjançant la

paraula. Cada viatge ens acosta a
aspectes determinats del nostre patrimo-
ni vital. Els viatges que fem no són pas
gratuïts. La platja és el punt de reunió
dels homes, el lloc benigne entre la
immensitat de la mar (l’absolut) i la dure-
sa de la terra (la lluita per l’existència).
-Alacant ha significat el final del peri-
ple viatger? Aquest llibre té alguna sig-
nificació especial per vostè?
-Alacant és el final i l’inici. Ho he dit
clarament al poema «Port d’origen»,
d’Escandinàvia. Probablement Alacant
és present en tota la meua obra, d’una
manera o altra, però el poemari
Alacant arreplega uns moments insis-
tents de la meua vida on poden identi-
ficar-s’hi d’altres lectors.
-Després de quaranta anys fent versos,
s’arriba a poder explicar l’origen del
poema?
-El poema sempre naix de la reflexió.
El punt de partida pot ser una emoció,
una sensació, un pensament, un
ensurt... que pot motivar tot seguit una
nota apressada. Després, ve l’elabora-
ció, el treball cultural, l’idioma, els
nexes, les relacions, la paraula, el
poema. L’elaboració d’un poema pot
tardar molt de temps.
-Molt sovint, es parla de la seua tra-
jectòria poètica com un cas singular
dins la lírica valenciana. 
-He tractat de crear una poètica pròpia
que pogués expressar la meua particu-
lar visió del món. Això ha significat
dues coses: molta informació, moltes
lectures, i la introspecció sistemàtica
del que vull. No podem parlar d’aïlla-
ment, sinó de perspectiva; mirar des de

lluny pot aclarir el panorama. En
aqueix sentit, escriure a Alacant pot
haver estat beneficiós.
-Quina és l’obra seua que considera
més reeixida o que prefereix?
-No ho sé, totes les obres tenen quel-
com insubstituïble per a l’autor.
Comprenc que Domini del sol, El rostre
de l’amant, Escandinàvia o Dring
hagen estat més estimades. Alguna
obra, molt valorada per mi, com ara
Teoria del somni, ha estat ignorada per
motius editorials diversos.
-L’any 1977 donava a conèixer a tra-
vés de l’antologia Migjorn una fornada
de joves poetes de les comarques de
sud. Creu que en aquests moments tin-
dria material per a fer-ne una altra?
-Hi hauria material, sens dubte, però
l’orientació hauria de ser molt diferent.
Hauria de ser quelcom molt engresca-
dor, quelcom que impliqués els antolo-
gats en una tasca literària singular i
diversa, capaç de canviar l’orientació
rutinària actual de la nostra literatura.
Tot això necessitaria una profunda
reflexió sobre l’esdevenir literari als
Països Catalans. Quant a Migjorn, va
representar la incorporació del Sud a
la literatura catalana, una arrancada
que ja ha tingut nombrosos exemples
de continuïtat: Entranyes per a l’augur,
Llampecs d’espurnes, Els dimarts poè-
tics de La Naia, Contra Natura...
-Té projectes literaris en marxa o, si
més no, en l’horitzó?
-Sí, treballe en un poemari i en fornesc
material per a un assaig.

Anna Esteve
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A les primeries dels anys vuitanta,
vaig formar part d’un grup d’escriptors
que estudiaven a la Universitat Hebrea
de Jerusalem. Un grup efervescent de
joves que discutien, que s’estaven for-
mant i que ràpidament va arribar a la
conclusió que per a fer literatura en
hebreu calia llegir els textos del passat.
Des de la Bíblia, tot passant pel Talmud
i el Zohar; els textos de Maimònides,
escrits en hebreu; els contes jasídics; la
Càbala de Rabbi Yitzhak Luria; la poe-
sia dels poetes sefardites dels segles XI
i XII; els poemes de Rabbi Yisrael
Najara, i tot el que va ser escrit en
hebreu els darrers 3.500 anys.

Hi havia una cosa més evident que
això? Doncs, sembla que no estava tan
clar. La nova literatura en llengua
hebrea, considerada part integrant del
moviment revolucionari que és el sio-
nisme, es plantejava el «nou jueu» a
partir de la destrucció del passat.
L’himne mateix de l’Estat d’Israel que es
canta tots els dies diu: «del món passat,
en destruirem fins i tot els pilars». El
«nou jueu» havia de desfer-se per com-
plet de tot el que era diàspora. Només
els religiosos llegien aquesta mena de
textos. Recorde que en aquella època li
vaig dir a una escriptora que havia de
llegir el Talmud, i em va respondre que
això era un «acte polític». Des de lla-
vors, les coses han canviat, però només
una mica; i n’hi ha molt pocs, d’escrip-
tors, amb una idea clara de què és l’he-
breu abans del sionisme. És com si un
escriptor espanyol no haguera llegit
Cervantes, Quevedo ni Lope de Vega.
La literatura hebrea moderna es con-

sidera a si mateixa una branca de la
literatura europea, i busca les seues
arrels en escriptors europeus com
Shakespeare, Elliot, Dostoievski i
Pushkin.

La literatura hebrea moderna
comença a final del segle XIX amb
escriptors que vivien a Polònia, parti-
daris de renovar la llengua hebrea.
Escriptors com ara Y. L. Peretz i
Berditxevski, alguns dels quals acaba-
ren les seues vides a Israel i d’altres en
la diàspora. Però, la figura que va
marcar el punt zero d’aquesta literatu-
ra és el poeta Hayim Nahman Bialik,
el qual va començar a escriure en jid-
dish en la diàspora i va arribar a
Israel als anys vint. Va ser ell qui va
crear l’Organització d’Escriptors
Hebreus a Tel Aviv i, fins ara, està con-
siderat el poeta nacional d’Israel. És
molt important accentuar la llengua
materna de Bialik perquè en realitat és
el jiddish l’arrel de l’hebreu literari
israelià. Els escriptors més importants
de la primera meitat del segle XX
tenien per llengua materna el jiddish.
El millor de tots és el poeta d’origen
polonès Uri Zvi Gringberg, un poeta
quasi intraduïble que es va desprendre
del moviment laborista sionista per
convertir-se en un poeta d’ultradreta,
la qual cosa va generar el boicot total
dels escriptors de la seua època i, fins
i tot avui dia, de les universitats.
Gringberg és un poeta profètic, o gai-
rebé. És un profeta modern que fa ser-
vir la poesia. El seu llibre més impor-
tant és Rejovot Hanahar (Els carrers
del riu), escrit als anys cinquanta,
cobles per la mort del judaisme euro-

peu. Un tema recurrent en la seua obra,
ja que als anys trenta Gringberg va
escriure sobre la matança de jueus que
amenaçava en Europa, fins i tot va pre-
veure que serien cremats. En van dir
que era boig. Dissortadament, el profe-
ta tenia raó. Autor prolífic, la seua obra
recorda a estones a Whitman, i, quant
a les dimensions, a Neruda. Les seues
Obres Completes, la publicació de les
quals continua en marxa, inclouen
més de vint volums. No sé si encara
hi ha la possibilitat que aparega un
traductor genial capaç de transvasar
la seua obra de l’hebreu a una altra
llengua. Aquest «geni» traductor,
però, encara no ha aparegut.
Probablement, és un dels millors poe-
tes del segle XX. Tinc la sort de
poder-lo llegir en hebreu i no crec
que poguera fer una llista amb els
millors poetes del segle sense inclou-
re-hi Gringberg. 

En prosa, hi ha Shmuel Yosef Agnon,
premi Nobel de Literatura l’any 1966,
que també va nàixer a Polònia, però
que va escriure en alemany, primer, i,
més tard, en hebreu. La seua obra es
nodreix del sionisme i de la transició
del jueu de la diàspora a Israel. Es
tracta, sobretot, d’una proesa de la
llengua hebrea que mai no ha estat
ben traduïda. Una proesa literària que
demostra que sense la llengua hebrea,
una llengua que ha influït en totes les
generacions d’escriptors israelians fins
a l’actualitat, el que queda de «litera-
tura israeliana» en llengües estrange-
res són peces que no van més enllà del
conte jasídic o de la literatura jiddish.
Algú ha comparat Agnon amb Kafka,

La literatura israeliana del segle XX
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i, en aquest sentit, cal reconèixer que
potser sense el sionisme s’hauria con-
vertit en un escriptor jueu europeu. 

Això ens duu a una altra singularitat
de la literatura israeliana: el lector isra-
elià llegeix molt pocs escriptors jueus
de la diàspora. Elie Wiesel, Imre
Kertész, Primo Levi, Philip Roth o
Benard Malamud, a pesar que han
estat traduïts a bastament, són escrip-
tors poc llegits, i quasi no han influït en
la literatura hebrea. Hom els considera
jueus no salvats pel sionisme i «diaspò-
rics». N’hi ha prou a dir que Wiesel
m’agrada perquè el meu interlocutor
s’emprenye i malparle de la seua lite-
ratura, i fins i tot de la seua persona. I,
de la mateixa manera, l’immigrant des-
coneix per complet la literatura israe-
liana. Malgrat que Israel és una terra
d’immigrants, l’immigrant que hi arriba
rep un nom especial, és un oleh, algú
que «puja» a la terra d’Israel. I el que
se’n va és un yored, el que «baixa»
d’Israel. Un immigrant és algú que emi-
gra de França a Austràlia, però no un
jueu que arriba a Israel. Personalment,
em van atacar per una qüestió que
l’any 1994 no entenia, quan vaig

publicar el meu primer llibre, Kinat
Hamehager (El lament de l’immigrant),
pel simple fet d’haver utilitzat la parau-
la prohibida.

Agnon és l’escriptor que més influèn-
cia ha exercit en els escriptors d’Israel,
sobretot en Amos Oz, A. B. Yehoshua,
David Grossman, Meir Shalev, entre

altres. Una part de l’obra d’aquests
escriptors és un raonament i una justifi-
cació del sionisme. Tots ells militen en
partits d’esquerres i sempre han estat
compromesos amb la política. Com a
reacció «normal», als anys vuitanta va
aparèixer una literatura «apolítica»,
urbana, feta per escriptors joves que
mai no s’han identificat políticament.
Els més coneguts són dos escriptors de
l’absurd, Etgar Keret i Orli Castel
Bloom. A més, també des d’aquesta
dècada ha proliferat una «literatura de
dones», amb autores com ara Tsruya
Shalev i Shifra Horn, que fan un tipus
de literatura que podria haver estat
escrita des de qualsevol gran ciutat,
que tracta de l’alliberament de la dona
quan arriba als quaranta anys, sia del
marit, del món religiós o del treball, i
que es fa el seu camí independent.

Cal recordar que fins l’any 1975,
aproximadament, el gènere més impor-
tant de la literatura israeliana era la
poesia. Poetes com ara Natan Zach o
Yehuda Amijai venien entre 20.000 i
30.000 exemplars. I d’altres poetes,
no tan famosos, en venien amb facilitat
5.000. Els poetes eren veus escoltades
i discutides. Eren icones culturals. Però
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el grup que va fer el tomb més impor-
tant en la poesia israeliana va nàixer
als anys cinquanta, i s’anomena «la
generació del país». Aquest grup, on
hi havia Natan Zach, Yehuda Amijai i
David Avidan, es va pronunciar a
favor d’una poesia més personal i
menys lligada al sionisme; una poesia
personal i no nacionalista.

Això ha canviat i continua canviant.
Gairebé ja no hi ha llibres de poesia a
les llibreries, tot i que des de fa uns
anys s’ha creat un mercat de llibres. Un
mercat petit per a un país de menys de
sis milions d’habitants, la meitat dels
quals no llegeix l’hebreu. En aquest
mercat petit, però, hi ha novel·les que
arriben a vendre 100.000 exemplars.
La literatura israeliana ha guanyat en
quantitat: es publica una novel·la nova
cada dia. No és fàcil entreveure-hi,
però, la qualitat. La literatura israelia-
na és encara derivativa de l’europea i
l’americana (sia del sud o del nord), i
s’ha perdut un fil connector. Avui dia,
com en gairebé tot el món, s’escriu de
tot. Hi ha des de les novel·les policía-
ques de Batya Gur fins a la novel·la
femenina; tot passant per la prosa gai
i l’ètnica (a Israel hi ha al voltant de
100 ètnies diferents), sense oblidar les
novel·les sobre els religiosos, escrites
sobretot per dones.       

La literatura israeliana d’avui s’obre
a un canvi important. Si fins ara tots
els noms citats, i considerats impor-
tants, són d’origen europeu (els ano-
menats ashquenazim, és a dir, jueus
oriünds de Polònia, Rússia i d’altres
països europeus), no podem menyste-
nir que darrerament s’hi ha escolat
algun nom procedent de països àrabs,
com ara Dorit Rabinian, Sami Mijael i
Uziel Hazan. Una tendència que va
començar als anys setanta, amb poe-
tes com ara Erez Biton i Roni Somek.
Tots dos són quasi els únics que durant
els darrers vint anys han aconseguit
tiratges de milers d’exemplars, en un
període en què la poesia d’autors
novells amb prou feines aconseguia
de vendre’n uns pocs centenars. Com
ha dit Aaron Apelfeld, gairebé l’únic
escriptor israelià que ha fet de la
Shoah el seu tema principal, és
d’aquests escriptors d’origen oriental
que vindrà la nova i potent literatura
israeliana. Aquests escriptors estan i
fan una literatura en contra de l’opres-
sió ashquenazi, encara vigent, i en
contra del concepte segons el qual

Israel és un país europeu, quan més
del 65% de la seua població no pro-
cedeix d’Europa, ni tampoc els pares o
els avis vénen d’Europa. Una gernació
d’escriptors que no comparteix la idea
que Israel ha de ser una completa rup-
tura amb tot el que va succeir arran de
la diàspora. Així, no ens sorprèn que
els únics poetes que han seguit les pas-
ses de la poesia de Yehuda Halevi són
dos jueus sefardites oriünds de l’imperi
otomà: Shlomo Avayou i el poeta i
novel·lista Amnon Shamosh (més cone-
gut per la novel·la Michel Ezra Safra i
els seus fills). En aquest grup cal desta-
car el novel·lista Shimon Ballas, nascut
a Bagdad l’any 1930, el qual va
escriure en àrab abans de passar-se a
l’hebreu, amb la novel·la Outcast
(1991), que relata la memòria d’un
jueu que es converteix a l’Islam a l’Iraq
a finals dels anys setanta, i també la
guerra Iran-Iraq. Aquest és un llibre
que cal situar als antípodes del que
s’entén per sionisme, molt criticat per
aquesta raó quan es va publicar, l’any
1991. Tot i que la primera edició d’a-
quest llibre no es va exhaurir, acaba
de sortir-ne una segona perquè molts
el consideren una obra mestra.
Gairebé tots els escriptors adés
esmentats han estat traduïts a l’es-
panyol. Ballas n’és una excepció, i
crec que aquesta és una llacuna que
algú hauria de fer-se mirar.      

Comptat i debatut, jo diria que la
literatura israeliana està encara en
procés de maduració i que s’està cre-
ant una nova literatura en llengua
hebrea. Tot i això, encara no ha apa-
regut una generació que puga fer una
lectura detallada i profunda de les lle-
tres del passat i que siga capaç de
conciliar la ruptura sionista amb tot el
passat de la llengua. De moment, els
millors autors han nascut fora d’Israel:
Agnon, Amijai, Gringberg, Zach,
Apelfeld, Ballas... I, per tant, podem
situar la seua literatura a mitjan camí
entre la diàspora i el «nou jueu». Ara,
hi ha diverses veus, com les d’Ami
Dvir, Yarón Avitov, Yosi Sukari i Sami
Shalom Chitrit, que comencen a albi-
rar el camí de la nova literatura en
llengua hebrea. Crec, però, que a
aquesta nova literatura li falta encara
una generació.

Moshe Benarroch
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L’hora
de l’aperitiu

L’obra de Josep Maria de Sagarra,
reconeguda en el seu vessant poètic i
dramàtic, ha estat ben considerada
també per les seves aportacions en la
prosa periodística. Des de la crítica tea-
tral a La Publicitat l’any 1922, els seus
interessos s’acostaren cada vegada
més cap a la crònica impressionista i
urbana. El pròleg de Narcís Garolera,
que també és curador del text, informa
del prestigi i tarannà del setmanari
Mirador als anys trenta, de les plomes
conegudes que hi participaven i del
caràcter de la prosa literària de
Sagarra. L’autor donava així continuïtat
a la sèrie anterior, «Cafè, copa i puro».
Amb «L’aperitiu», va obrir un camí de
manifesta sintonia amb el moment bri-
llant d’entreguerres, i se situava sota la
influència americana d’aquells anys
feliços de despreocupació i vida al
carrer. L’edició present aplega els tex-
tos triats per l’autor l’any 1947, d’una
edició prologada aleshores per Rossend
Llates, i que ja havien estat publicats
entre els anys 1929 i 1936.

Els interessos de l’escriptor en aques-
tes columnes són variats, com correspon
al títol genèric de la secció «L’aperitiu».
Alguns temes s’estiren de l’actualitat del
moment, d’impressions sobre les coses,
és a dir, temes del dia a dia, des dels
anuncis lluminosos fins als maillots, i
solen ser presentats en un to entre frívol
i discursiu, gairebé com si sentíssim
«aquella veu suau, aplomada i sempre
captivant» de què parla Antoni Tàpies a
Memòria personal. Rere les anècdotes
que hi apareixen, i que en alguna oca-
sió provoquen el disgust del públic, hi
ha tot un tractament de les formes habi-
tuals de la vida quotidiana, de l’apre-
ciació dels mínims plaers —amb una
minuciositat descriptiva i refinada que
fa del detall un arabesc cobejat—, de
les consideracions polítiques fetes des
del fum d’un cigar, de l’anàlisi de tot
allò que té el segell de la modernitat.
D’aquests accessos de realitat, Sagarra
n’extreu substància poètica, en part
perquè els seus pensaments sorgeixen
del moment de suspensió que represen-
ta el migdia i són lliures, per tant, del
dogma i de l’academicisme.

L’hora de l’aperitiu serà motiu central
dels articles, pel fet que es tracta d’una
hora creativa en què la contemplació
de la vida s’amara del gust per la
intranscendència i l’escriptura feliç.
Aquest aparent to menor en el plante-
jament dels temes fa que el ventall d’o-
pinions sobre coses d’una insignifi-

cança notòria —i notòriament civilitza-
da, com és ara qualsevol teoria sobre
el barret, el cafè o la lectura d’uns epi-
grames—, perfili un món atractiu per
als lectors que comparteixen les mels i
els peatges d’una societat urbana i que
s’integren al discurs com a receptors
directes de la conversa de Sagarra. 

L’article sagarrià va des de l’estampa
altament lírica fins al text amb voluntat
informativa i adopta fórmules periodísti-
ques molt properes del moment actual.
La gràcia, en ell, és que l’anècdota
esdevingui literària sempre. Amb aques-
ta finalitat, l’autor poua tots els registres
de l’humor més fi per saltar de la nota
costumista a la confidència o al retrat
parcial de personatges triats de l’època
que no deixa cap dubte quant a les
seves obsessions més profundes sobre
el país. El món del cabaret, del jazz,
del teatre, de les grans cocteleries de

Barcelona, de les dones del passeig de
Gràcia, fins el de la filosofia oculta sota
la pell d’un felí van farcint aquestes
pàgines d’una moderada actitud con-
templativa, amb interferències mínimes
en el brogit real. En l’espessor etèria del
licor d’aperitiu, s’hi barregen a parts
iguals la valoració de l’artificialitat de la
bellesa i la crítica lleugera de llibres. Les
imatges de Sagarra són vives, i dotades
d’una encertada sensualitat que sovint
serveix per posar el punt final a un estu-
diat escepticisme. Als articles, la sang
no arriba mai al riu i el patetisme d’al-
gunes imatges vistes queda desdibuixat
no poques vegades per una voluntat
última de seduir els lectors.

Des del punt de vista de la historio-
grafia literària, les referències a
Francesc Trabal, Xènius, Gómez de la
Serna, Dostoievski, Andreu Nin, Carles
Sindreu, Paul Morand, apreciat per la
intel·lectualitat de l’època, Montaigne o
Fréderic Mistral expliquen la voluntat de
Sagarra de mostrar un criteri a la moda
amb la literatura francesa i amb aque-
lles tendències considerades modernes
a Catalunya. Sagarra menysté l’anacro-
nisme d’algunes manifestacions culturals
i celebra la vivor d’una dona elegant
que se serveix audaçment dels clàssics.
En alguns casos, l’autor rubrica els arti-
cles amb frases lapidàries: «Jo divideixo
les lectures entre Dostoievski i tots els
altres». Els textos contenen idees sobre el
teatre, el cinema i els seus mites —entre
els quals brilla Greta Garbo com a mani-
festació en viu del corrent expressionis-
ta—, sobre els premis literaris i el món
editorial. Tanmateix, les opinions literà-
ries vénen servides amb la mateixa tem-
perança i varietat amb què es parla dels
colors de la ciutat, amb indolència mun-
dana i relativisme il·lustrat. Una tècnica
assimilable al balanceig erràtic i cons-
tant de la barca des de la qual observa
la societat. Perquè Sagarra es mira la
vida amb talent dramàtic, descobreix
caràcters i escenes i ell mateix qualifica
aquesta tendència al teatre com de
malaltia que exigeix estrenes tardorals.
El subjecte d’aquests textos exposa per
tant el seu cas amb la mateixa càustica
intranscendència amb què analitza un
món amablement convencional. 

El perfum dels dies és d’aquells lli-
bres que reconcilia els lectors amb la
literatura perquè conté la diversitat,
l’emoció, l’humor i la subtilesa del tràn-
sit humà que coneix la intel·ligència.

Susanna Rafart

Josep Maria de Sagarra
El perfum dels dies

Edició i pròleg de Narcís Garolera
Quaderns Crema, Barcelona, 2005

504 pàgs.



11

L’ofici 
de ser i saber

A Mentre parlem. Fragments d’un
diari iniciàtic (1991), Enric Sòria reco-
llia anotacions del seu diari, des l’any
1979 al 1984. Ara, amb La lentitud
del mar, en fa una nova selecció amb
textos que van des del 1989 fins al
1997. Si el primer volum va concitar
unanimitat elogiosa per part de la críti-
ca, cal dir que aquest segon en supe-
ra, amb escreix, l’interés. El supera en
densitat, en riquesa de món i d’idees,
en escriptura.  

Un bon diari és un llibre de llibres
—Sòria en diu «repertori de mapes»—
on podem trobar «dibuixat» el perfil de
l’autor i del seu temps. Seguint gustos
i vocacions, el diari de Sòria és un
reflex de les seues lectures, dels autors
predilectes, dels seus pensaments, de la
vida quotidiana, de pel·lícules, de viat-
ges... Transitant pels meandres d’ano-
tacions i de comentaris podem establir
el seu «mapa» o «mapes» predilectes.
En un sentit ampli, la seua poètica. Però
també en La lentitud del mar hi ha una
disposició assagística que porta l’autor
a exhumar tesis, posar en discussió
(i en divagació) assumptes diversos,
siguen filosòfics, sociològics, polítics... 

Enric Sòria és «germanòfil» (empre
la paraula amb tot el pesar del món
per allò que recorda): estima la litera-
tura alemanya, hi viatja de forma
prou sovintejada, en coneix aspectes
socials i culturals de diversa mena.
Durant l’època de les seues anota-
cions es produeix la caiguda del mur
de Berlín, amb tot el que això ha com-
portat en la història occidental. Viu
amb Heike, la seua parella, amb qui
ha traduït diverses obres de l’alemany. 

Pel que fa a la literatura alemanya i
de la Mitteleuropa, hi trobem comenta-
ris molt interessants sobre Elias Canetti,
Mann (fill), Jünger, Magris, entre d’al-
tres. Si Canetti és una passió, Jünger
—l’oficial nazi que reflecteix l’experièn-
cia de guerra en els seues diaris—, una
debilitat. Jünger transpira malgré tout
una mena de mística especial que
envesca l’autor per molts costats: la
captació dels paisatges, l’observació
moral d’accions i judicis en situacions
excepcionals (un existencialista en diria
«situacions límit»). Jünger, en Radiacions
—escriu Sòria— «commou, informa i
incita». En canvi, la ponderació de
Claudio Magris, en la seua monumental
obra sobre el riu Danubi, atrau comen-
taris ambivalents. L’escriptor valencià es
rebel·la contra «l’anecdotari intencio-
nat» que fa servir perquè, en alguns
moments, «sense literatura prèvia

[Magris] no sap mirar». A despit dels
grans encerts i de la brillantor de mol-
tes de les tesis del de Trieste. 

El mapa literari de Sòria s’estén per
autors i obres diverses. Seria fatigant
fer-ne una taxonomia exhaustiva. Per
les seues pàgines desfilen comentaris
sobre Espriu, Pla, Fuster, Estellés... Les
anotacions sobre aquests dos últims,
coincidint amb els respectius soterra-
ments, són boníssimes. A mig camí del
retrat, la crònica de la cerimònia de
traspàs i la digressió literària, l’autor
hi deixa caure —amb una naturalitat
que no li ha impedit captar allò essen-
cial— la seua experiència lectora i el
seu contacte humà. Les quatre pàgines
sobre Estellés són una aproximació
espectacularment evocadora («incita-
dora», que diria el mateix Sòria).       

Ací trobem un altre element a desta-
car: el maneig extraordinari del retrat.
Sòria és un bon escriptor d’idees, però

també és un gran retratista —ço és, un
observador minuciós i profund. Només
cal mirar les anotacions que fa sobre
escriptors amics, com Vicent Alonso,
Vicent Sanchis, Josep Piera... La seua
mirada concita l’observació acerada i
la delicadesa. És profunda i respectuo-
sa. El «retratisme» connecta amb la
capacitat per al dibuix evocador que
fa de qualsevol viatge. Sòria és molt
bon paisatgista. 

El poeta —no oblidem l’obra poètica
d’Enric Sòria, amb fites tan destacades
com Compàs d’espera (1993) o
L’instant etern (1999)— s’hi deixa
veure de tant en tant. Ho fa amb la
seua capacitat de síntesi, de selecció
de la imatge significativa, d’equilibrar
cervell i emoció o d’integrar-los.          

És important el reflex del món cultural
valencià, que fa l’autor, com ara les ter-
túlies amb poetes passionals o amb savis
indescriptibles com L. V. Aracil. El pes
dels comentaris literaris, però, no deixa
darrere la multitud d’observacions i de
reflexions sobre el món dels nostres dies
(universalisme, nacionalisme, corrents
de pensament o sobre esdeveniments
històrics com ara la primera Guerra del
Golf o la dels Balcans).

El món de Sòria s’alimenta d’una
vasta curiositat. «Viure és fer pregun-
tes, i voler contestar-les», escriu en un
moment donat. Aquesta vasta curiositat
s’estén al mateix individu que hi ha al
darrere. Sòria es capbussa en «la quí-
mica del jo», com ara es diu. Hi fa
introspecció i ens mostra un subjecte
insatisfet que recorre a l’escriptura com
una necessitat vital d’«aclarir-se» i de
«sentir-se». En sondejar el seu món
íntim, l’autor es confessa (i si en tota
introspecció hi ha el plaer de contem-
plar-se, en tota confessió hi ha el desig
de ser absolt, que diu Michel Leiris).
Açò és la part més singular de l’escrip-
tura del jo. Derivada de l’ús de la pri-
mera persona, el subjecte n’assumeix
la responsabilitat (actes, pensaments,
emocions, sentiments). I se’n fa respon-
sable, que no és llançar un mea culpa,
sinó reconèixer la pròpia diversitat. El
camí de l’escriptor d’Oliva, en aquest
sentit, està ben traçat, i el diari en
dóna testimoni. Per a Sòria, activitat
creativa i procés d’aprenentatge són el
mateix. Mestre i deixeble, la mateixa
persona. Aquesta aventura l’autor la
designa amb un enunciat de sabor
pavesià: l’«ofici de ser i saber».

Enric Balaguer

La lentitud del mar. 
Dietari, 1989-1997

Proa, Barcelona, 2005
358 pàgs.
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Pels vells camins«Algunes nits em desperto i aleshores
m’assalta la pitjor de les sospites: no
pertanyo a ningú ni sóc d’enlloc, el ful-
gor de les festes i el llamp de les mira-
des s’extingeixen molt aviat i no hi ha
ningú que em recordi o m’esperi, de
tal manera que potser vindrà un dia
que ni jo mateix no em recordi ni m’es-
peri, un dia en què arribi a dubtar del
terra que trepitjo, de la meva veu, de
la meva mera existència.» Són parau-
les de l’enginyer i arquitecte Andrea
Rosselli, del segle XVIII, nascut a
Arezzo, a la Toscana, el dietari del
qual resseguim gràcies a la traducció
que en fa Emili Rossell, el protagonista
ebrenc de La ciutat invisible. D’alguna
manera, la recerca de la identitat o,
més ben dit, d’una identitat, és el tema
que recorre transversalment aquesta
novel·la que alterna la història de l’ar-
quitecte i la del galerista establert a
Barcelona. 

Andrea és un jove entusiasta de l’art,
deixeble de bons pintors i que rep
l’encàrrec, de Carles III, de projectar
una futura capital del Regne, semblant
a Sant Petersburg. El projecte, que
s’enceta segons les previsions, es veu
sotmès a certs alts i baixos. Més de
dos segles després, els xiquets de la
Ràpita encara juguen a les ruïnes d’al-
gunes de les infraestructures que es
conserven d’aquell magne assaig de
ciutat, la Ciutat Invisible. Per a Emili
Rossell, el galerista de Sant Carles
establert a Barcelona, narrador de la
novel·la, aquell record esdevé, amb
els anys, alguna cosa més que un esce-
nari mític d’infantesa: esdevé l’ànima
d’ell mateix, despullat de tota la
borumballa que, amb més o menys for-
tuna, ha anat acumulant al llarg dels
anys. 

«M’assec sol sota la porxada, la
casa rústica, emblanquinada, al bell
mig de la cala menuda, i és com si em
despullés de tot el que he anat adqui-
rint lluny d’aquí. No hi ha la galeria,
ni els viatges, ni els lligams de la feina,
no hi ha Barcelona. La primera vega-
da que vaig descobrir que en pocs
minuts em podia desprendre de totes
les capes que t’envolten i t’embolca-
llen, em vaig esborronar, vaig tenir por
de caure en un abisme; com si en uns
instants em poguessin arrabassar tot el
que havia après en anys d’esforços, el
que signifiques per als altres i el que
t’acaba donant una imatge de tu
mateix.» La narració d’Emili es va
alternant, al llarg de la novel·la, amb

el dietari d’Andrea, el Memorial de la
ciutat invisible, que desvetlla camins
comuns entre tots dos protagonistes,
amants de l’art i corpresos pel gran
amor humà de la seua vida. El lector,
però, haurà d’esperar capítol a capítol
les noves pistes que uneixen Emili i
Andrea. Rosales ha reeixit a l’hora de
dosificar la informació, de crear
expectació i de no defraudar el lector
entusiasta que ha de signar, des del
principi, el pacte de la ficció sense pre-
guntes de simple xafarderia. Ha de
jugar al joc que ens presenta l’autor i
que, no debades, va obtenir el premi
Sant Jordi 2004.

Feia temps que no ens trobàvem
davant d’un llibre així, que sap casar
l’amor per l’art, per la bellesa, pel
coneixement, amb la mestria a l’hora
d’elaborar una trama, i amb la bona
prosa. Emili Rosales no estalvia detalls,
sempre que l’entrevisten als mitjans, de

donar pinzellades sobre la raó del seu
èxit: ha cercat una veu diferenciada.
En uns temps d’identificació entre totes
les cultures i d’intents, per part d’un
determinat sector de la intel·lectualitat
universal (el dels «ciutadans del món»,
ja els coneixeu), Rosales tria el camí
dels orígens, de la diferència. Diu l’au-
tor que forma part d’una generació
que, o bé han renunciat als seus som-
nis, o bé, tot perseguint-los, s’han
hagut de desarrelar. Ho diu l’autor, a
les entrevistes, i ho diu el seu narrador,
amb el relat que tenim a les mans.

La història d’Andrea, a més, i de les
intrigues que envoltaven els seguicis
reials i el món de l’art i del mecenatge,
forneix La ciutat invisible de tots els ele-
ments amb què s’envernissen les bones
històries. Amb l’enginyer, recorrem
algunes ciutats del segle XVIII (Nàpols,
Madrid, Sant Petersburg), els seus
ambients aristocràtics i artístics, els
seus jocs d’aliances i de fidelitats tre-
nades a força de desenganys. Al cap-
davall, però, el recorregut de tots dos
protagonistes els unirà en una mateixa
angoixa, la de la ubicació al món, la
de la identitat. El paisatge és, en
aquest sentit, creador d’identitats, més
que simple pòster d’imatges. Actua
com a testimoni greu del temps. Emili
Rosales té una visió molt especial dels
objectes, que entren a formar part
també de tot aquest univers paisatgís-
tic: «Si ens aturéssim a la penombra de
les escales que transitem amb freqüèn-
cia —el ferro fred de la barana, el
pom com una pinya blanca— ens
podríem veure a nosaltres mateixos
anant i venint a través del temps,
sucumbint a les nits o abraçant la cla-
ror de la plenitud, estimbant-nos o
ascendint; ataüllaríem allò que no té
remei no només quan els fets ja pesen
i són història sinó també abans de per-
petrar-los, quan sembla que res no ens
hi obliga i som lliures. Per això ningú
no s’atura mai al vertigen fosc de les
escales». 

La novel·la de lladres i serenos, la
història d’amor perdurable i el relat de
les grans passions humanes (la ira,
l’ambició, l’amistat, etc.), tot té cabuda
en aquest esplèndid volum d’Emili
Rosales que pren la mida que li vol-
guem donar cadascú de nosaltres, i
segons l’estil arquitectònic de la nostra
particular i mítica Ciutat Invisible. 

Maite Insa 

Emili Rosales
La ciutat invisible

Proa, Barcelona, 2005
268 pàgs.
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Atles del desigAmb una extensa obra poètica i
narrativa al seu haver, Ponç Pons ha
publicat recentment la seva primera
incursió al terreny de la memorialísti-
ca. Es tracta d’un diari personal editat
sota el títol de Dillatari, un mot que el
mateix autor ha creat a partir de la
incrustació de la paraula «illa» al mig
d’una altra: «dietari». Amb aquest títol
tan original, Pons ens adverteix que
estem davant d’un text que és com una
illa en ell mateix i, alhora, el dietari
d’un illòman irredempt.

No és gens d’estranyar que Pons
finalment hagi sentit la temptació del
dietarisme perquè fa anys que n’és lec-
tor (un dels seus llibres de capçalera és
el monumental Diário de Miguel Torga).
Per una altra banda, a la seva obra
narrativa ha après a dominar la prosa.
I, finalment, sobretot a partir del volum
On s’acaba el sender (1995), la seva
obra poètica ha anat desenvolupant,
cada cop de manera més insistent, una
vena clarament confessional. Ara bé, a
la seva poesia aquesta vena confessio-
nal ens arriba a través del sedàs d’una
certa reserva personal, mentre que a
Dillatari ens trobem amb un text dieta-
rístic que sorprèn precisament per la
seva insòlita sinceritat i autenticitat.

I subratllo els termes de «sinceritat» i
«autenticitat» perquè, en aquest sentit,
Dillatari representa una feliç i exemplar
anomalia dins el dietarisme català con-
temporani. M’explicaré. Un dels objec-
tius principals d’un bon dietari és la cre-
ació i recreació del protagonista o per-
sonatge principal del text, que resulta
justament ser-ne l’autor. I un dels greus
problemes que pesa damunt el dietaris-
me català actual és que els autors són
massa conscients de la gran tradició
dietarística en català, una tradició que
arrenca al segle XIII amb El llibre dels
fets de Jaume I, i aquesta consciència
excessiva els inhibeix a l’hora d’escriu-
re els seus textos. En canvi, Ponç Pons
és plenament conscient de la seva tra-
dició i aquest fet no representa cap
obstacle a l’hora de dur a terme
l’esplèndida recreació de la seva per-
sonalitat, amb totes les seves virtuts i
defectes i contradiccions, que trobem a
les pàgines de Dillatari.  De fet, junta-
ment amb El present vulnerable de Feliu
Formosa, Reflexions de la vellesa
d’Anna Murià i En aquesta part del
món de Guillem Simó, és un dels dieta-
ris més sincers i autèntics de la literatu-
ra moderna, que conté, abans que res,
un dilatat i matisat autoretrat de l’artis-
ta que hi ha al darrere.  

Dillatari és un text unitari que se’ns
presenta formalment dividit en 48 jor-
nades o capítols sense dates, tot i que
notem perfectament el marc temporal
general, de l’estiu fins a l’entrada de la
tardor, i el parsimoniós ritme del pas
del temps quotidià a través d’un hàbil
i continuat sistema de referències dins
del text mateix. A causa del seu to de
sinceritat i autenticitat, per una banda,
i de la seva agilitat estilística, per l’al-
tra, Dillatari és un text que es llegeix
febrilment, fins i tot els centenars de
poemes camuflats en la prosa. I aquí
està precisament una de les magnífi-
ques trampes que ens para l’astúcia
literària de l’autor: el gran contrast o la
gran tensió entre l’aparença i el fons
del llibre. D’entrada, Dillatari és un lli-
bre humà, càlid, proper, i directe, però
després ens adonem, a mesura que
anem aprofundint en el text, que es
tracta d’un llibre molt profund, molt
deliberat i molt construït.

A tall d’exemple, recordem que el lli-
bre, d’exactament 190 pàgines, té vora
200 poemes dissimulats entre la prosa
dietarística. És a dir, el dietari és real-
ment un pretext que amaga, dispersat,
un llibre de poemes submergit. I, dit
sigui de passada, un llibre de poemes
excel·lent, digne hereu de Pessoanes
(2003). Un llibre ben ric de haikús, tan-
kas, poemes narratius, poemes episto-
lars, monòlegs dramàtics. A més, a par-
tir d’aquesta barreja clara de vers i
prosa, Ponç Pons es dedica a fer autèn-
tiques proeses estilístiques en desplaçar
la prosa cap al vers, fent-ne prosa poè-
tica o poemes en prosa, i, contrària-
ment, en desplaçar el vers cap a la
prosa, fent-ne poemes en vers més aviat
lliure o poemes volgudament prosaics.
Està clar que tots aquests jocs, i fins i tot
el to de sinceritat i autenticiat que respi-
ra el conjunt del llibre, són el resultat
final de l’artifici o l’opció estètica cons-
cient. Des del famós Diari 1918 de Foix
que no s’havia usat, i amb tant d’èxit,
aquesta insòlita barreja de vers i prosa
en la tradició del dietari català modern.  

Ponç Pons aprofita novament aquest
punt de discrepància entre l’aparença
i el fons del llibre per demostrar que
Ralph Waldo Emerson tenia raó quan,
en el seu contundent poema «Good-
bye», va declarar que havia trobat Déu
al jardí de casa seva, o T. S. Eliot en
tenia quan va afirmar, a l’hora d’es-
criure «Four Quartets», que l’única
manera d’assolir la universalitat era a
base d’aprofundir en les coses molt
locals, molt particulars. A la superfície
del text de Dillatari trobem la vida dià-
ria de Ponç Pons amb tots els seus
detalls, però al fons d’aquestes mani-
festacions d’una vida normal en perío-
de de vacances estiuenques trobem
disquisicions sobre una sèrie d’idees
universals. Al capdavall, Ponç Pons és
un gran vitalista perquè posa de relleu
a cada pàgina de Dillatari que està
plenament convençut que la vida no té
espera, que cal viure-la a fons ara
mateix, i que totes les possibilitats de la
vida, absolutament totes, es donen en
el nostre entorn més immediat. No cal
esperar, ni aspirar, a una altra cosa.

De fet, ben mirat, Dillatari està plan-
tejat en termes d’un llibre de viatges,
amb tot el que té d’emocionant desco-
briment exterior i d’emocionant auto-
descobriment interior. La part més natu-
ral i aparent del llibre seria el viatge
exterior de descobriment del món que
l’autor té al seu entorn més immediat,

Ponç Pons
Dillatari

Quaderns Crema, Barcelona, 2005
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mentre el fons més greu i premeditat
del llibre seria el viatge interior d’auto-
descobriment del pensament i l’esperit
de l’autor. Així, Ponç Pons és com els
seus models literaris i humans, models
com Henry David Thoreau o Robert
Graves o Gerald Brenan, que van viat-
jar extensament sense pràcticament
moure’s de casa. Dillatari també dóna
la raó a Wallace Stevens quan diu en
un dels aforismes d’«Adagia»: «Vivim
en la ment». 

I és la ment o l’intel·lecte de Ponç
Pons que serveix com a element orde-
nador del conjunt del seu dietari.
Dillatari sembla, com tot bon dietari, un
llibre fragmentari, divers, dispers i lliu-
re, però la pura veritat és que es tracta
d’un llibre que decididament gira a
l’entorn de tres temes principals: la
vida, l’art i la natura, i de l’espès teixit
de relacions que existeix entre ells. De
la banda de la vida destaquen temes
com la vida familiar, l’amor, el sexe, la
política, la corrupció, el materialisme,
la solitud, la mort, el transcendent, el
suïcidi... De la banda de l’art desta-
quen temes com el sentit i la funció de
l’art, la necessitat de l’art, la llengua,
l’escriptura, el consol de la lectura, l’ar-
dida defensa de la tradició i de l’alta
cultura, els vincles entre vida i art, els
valors morals de l’art, el cinema, la crí-
tica literària, la vida literària... I de la
banda de la natura destaquen temes
com ara la bellesa de la natura, el
deplorable espectacle de la destrucció

de la natura per part de l’home, la
necessitat que té la humanitat de la natu-
ra, el clima i la seva volubilitat i un llarg
etcètera. Aquests tres temes centrals o
crucials estan enfocats des del particu-
lar punt de vista de Ponç Pons, que es
caracteritza per dos trets essencials. En
primer lloc, la recerca d’una major lli-
bertat humana i artística, lluny de la
mediocritat i la hipocresia que moltes
vegades impera. I en segon lloc, el
desig pregon d’una vida més senzilla,
més modesta, lluny de les incerteses i
dels falsos valors que imposa la socie-
tat tardocapitalista de signe neoliberal.
En aquest sentit, el Ponç Pons de
Dillatari s’assembla, en principi, al Paul
Gauguin o al Robert Louis Stevenson
que van abandonar Europa i es van
embarcar respectivament cap a Tahití i
Samoa a la recerca d’un món primitiu
més pur i més sa. Justament la part més
dramàtica de Dillatari rau en la pugna
entre l’anhel de llibertat i d’una vida
més natural i la consciència gairebé
certa de la seva impossibilitat. No cal
dir que Dillatari té, en el fons, un fort
caràcter utopista. En definitiva,
Dillatari és, en paraules del mateix die-
tarista, «un gran atles del desig».  

Ara bé, aquesta lluita dramàtica
entre la realitat i el somni que recorre el
llibre de cap a cap mai arriba al pate-
tisme perquè sempre està temperat per
la presència constant del magnífic sen-
tit de l’humor i de la ironia que té l’au-
tor. Per exemple, quan veu la platja

verge de la punta de Cavalleria envaï-
da per turistes de temporada, fent tota
mena de coses, ell mateix contravé la
seva pròpia negativitat amb un haikú
irònic: «Anar i venir / per l’arenal de
gent. / No sóc Crusoe». 

Per una altra banda, Ponç Pons també
fa servir el seu magnífic sentit de l’hu-
mor per contrarestar els seus possibles
excessos sentimentals o emotius. Pons
sempre ha nedat contra corrent respec-
te a la nostra societat cínica i descregu-
da que tolera molt malament la presèn-
cia d’una forta càrrega emotiva en els
textos literaris. Però Ponç Pons s’hi atre-
veix i, com a resultat, Dillatari és un lli-
bre de temperatura emotiva força alta,
amb fortes dosis d’autoironia i humor
per compensar. Per això, després d’un
passatge elegíac i hipercrític sobre la
devastació del paisatge natural a
s’Arenal d’en Castell, amb una invoca-
ció a Nikos Kazantzakis i el seu inobli-
dable personatge Alexis Zorbas, el nos-
tre autor acaba amb un tanka molt gra-
ciós: «Un fondo orgull / de ser d’on sóc
m’exalta, / m’encén el cor. / Si tu ets
Zorbas el grec, jo, Ponç el menorquí». 

Al llarg d’aquest article ha quedat
dit, però ho tornaré a repetir: Dillatari
és una valuosa contribució a la rica tra-
dició de dietaris en català i és un llibre
sincer, àgil, intel·ligent, profund, gra-
ciós, emotiu i, sobretot, ben escrit i ben
construït.

D. Sam Abrams
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La guerra cultural 
que no acaba mai

El poeta polonès Czeslaw Milosz
(1911-2004), guardonat amb el premi
Nobel de Literatura el 1980, va escriu-
re aquest llibre el 1951. Va ser el seu
primer assaig. Fins llavors se l’identifi-
cava només com a poeta del catastro-
fisme pur. No és estrany que el seu lli-
bre fos rebut amb indiferència, tenint
en compte que acusava els represen-
tants de la literatura polonesa en el seu
conjunt de ser mentiders compulsius.
Milosz acabava de desertar del servei
diplomàtic del govern comunista
polonès i anava a incorporar-se a les
campanyes propagandístiques de la
Guerra Freda com a una de les figures
del Congrés per a la Llibertat de la
Cultura. Les ressenyes del seu llibre
havien aparegut només en revistes
nord-americanes, i per descomptat no
de literatura sinó de ciència política i
de sociologia, ja que pretenia ser un
testimoniatge de primera mà per a
poder comprendre la naturalesa del
comunisme, i en particular revelar les
raons per les quals els intel·lectuals
europeus estaven disposats a lliurar-se
al nou règim que acabava d’instal·lar-
se a l’Est d’Europa.

Un cop finalitzada la Guerra Freda
sorgeix la pregunta de si per ventura el
seu llibre pot ser avui dia quelcom més
que una mòmia del passat. Si aquest
fos el cas, això es deuria al fet que
posa en evidència que la Guerra
Freda no va ser el substitut d’una gue-
rra nuclear impossible de fer. Va ser
més aviat un episodi més de la gran
guerra cultural, que no va començar el
1945 i, per tant, tampoc no podia aca-
bar el 1990. Això és probablement el
que pensava Milosz en fer-se seguidor
del seu compatriota Stanislaw Ignacy
Witkiewicz (1885-1939). Witkiewicz
va publicar el 1930 una novel·la,
Insaciabilitat (editada, per cert, en cas-
tellà el 1973 a Barral Editors), de la
qual Milosz va extreure un concepte
essencial per al seu assaig. En la seva
novel·la Witkiewicz parla de la píndo-
la Murti-Bin, inventada per un filòsof
mongol, que assegura un estat de feli-
citat sublim que permet als qui exercei-
xen el poder el control total de la gent.
Milosz, no obstant això, utilitza aquest
nom emmarcant-lo en l’esquema de la
famosa novel·la 1984 de George
Orwell (1903-1950), publicada poc
abans que la seva, el 1949, i que sens
dubte va aportar lectors a Milosz per
al seu llibre. Això tenia un preu: va
quedar marginada la lectura witkewic-

ziana que de ben segur és molt més
actual i rica. La novel·la de l’excèntric
artista polonès descriu el panorama
polític, intel·lectual i artístic d’Europa en
un temps indeterminat entre 1930 i
1960. La fantasia literària li serveix per
a explorar les ments dels intel·lectuals i
artistes europeus abans de la imminent
conquesta d’Europa pels xinesos. La
poca esperança que els queda als euro-
peus està dipositada en els russos, que
podrien impedir la invasió, però de fet
ja no hi ha res a fer. Europa ja ha estat
conquerida des de dins gràcies a la
píndola Murti-Bin. El seu efecte sobre
la gent és impedir que s’assabentin de
la realitat. Tot absorbint per via orgàni-
ca una determinada visió filosòfica, els
qui van prendre aquesta droga —diu
Witkiewicz— no es van assabentar,
per exemple, de la total dominació de
la dona. Si prenen la píndola ningú no
s’assabentarà tampoc que la nació està
també arribant a la seva fi, «fins i tot al
Regne Unit», i que ningú fora de
Polònia parla ja de nació. Per a
Witkiewicz, la píndola no és, per des-
comptat, un compost farmacèutic, sinó
el resultat de la penetració en les ments
europees de les filosofies orientals i en
particular de la teosofia. El bolxevisme
que acaba d’apoderar-se de Rússia és
només la primera fase de la conquesta
definitiva d’Europa pel budisme. Al pro-
tagonista de la seva novel·la, Genezyp
Kapen de Vahaz, no li fan por els rus-
sos, però sí els decadents artistes euro-
peus que obren Europa als mongols en
fundar «els Estats occidentals bolxe-
vics». La indefensió del continent és total
perquè la seva principal filosofia políti-
ca és el pacifisme.

Milosz se sent atret per aquest mis-
satge de Witkiewicz i això és el que
l’inspira a l’hora de denunciar que els

seus col·legues escriptors polonesos
han caigut víctimes de la píndola mon-
gola. La seva anàlisi, pròpia de la
sociologia de la vida religiosa, identifi-
ca el socialisme europeu com una
«Nova fe», un recurs analític aplicat
per Eric Voegelin per a comprendre el
nacionalsocialisme alemany. Milosz el
va utilitzar per a descriure les ments tor-
tes, esquizofrèniques, dels quatre
escriptors polonesos que van decidir
entrar en el joc brut amb el poder.
Perdrien, encara que de moment pen-
sessin que podrien guanyar, la batalla
tot seguint el cànon de comportament
anomenat ketman. Milosz extreu
aquesta altra figura analítica de Joseph
Arthur Gobineau (1816-1882), que la
fa servir en la seva monografia sobre
l’Islam. Un intel·lectual es comporta
com un ketman quan no diu la veritat, i
això li permet preservar la seva inde-
pendència. Milosz no vol entrar en
aquest joc, imbuït com està de la frase
de l’Evangeli «la veritat us farà lliures».
Cap col·lega el seguirà, ni tan sols Alfa
(Andrzejewski), el qual es creu escrip-
tor catòlic per antonomàsia.

Milosz estava segur que cap dels
seus quatre col·legues seria guardonat
amb el Nobel perquè tots servien a la
mentida. Però el que mai hagués ima-
ginat és que arribaria el dia que
aquesta «Nova fe» dominaria el món i
aquests col·legues serien venerats com
els profetes que dia rera dia adminis-
trarien la comunió Murti-Bin en un nom-
bre interminable de noves esglésies
repartides per tot el món. Pensar així
hauria estat com donar la raó a Hitler,
que el 1932 advertia que en 300 anys
Lenin seria aclamat com a nou Buda.

Milosz va aconseguir alliberar-se d’a-
quest pensament destructiu. Era jove i
no l’espantava res, tampoc el fet de
veure que la «Nova fe» posava els fona-
ments espirituals per a les formes políti-
ques que aleshores s’anomenaven
democràcies populars. Es burlava dels
savis ketman polonesos, que considera-
ven «els americans tremendament estú-
pids». Sabem amb certesa que Milosz
no va perdre mai aquesta fe ingènua en
la unió (fisiològica) entre llibertat i veri-
tat. Gràcies a això no es va suïcidar en
assabentar-se, el dia 9 de novembre de
1989, que queia el mur de Berlín, a
diferència del que va fer el seu mestre
Witkiewicz, en assabentar-se, el dia 17
de setembre de 1939, que l’Exèrcit
Roig travessava les fronteres de Polònia.

Eduard Tarnawski

Czeslaw Milosz 
La ment captiva 

Traducció de Guillem Calaforra
PUV, València, 2005 

364 pàgs.
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Per què maten?
Per què moren?

Quina explicació podem trobar del
martiri impulsat per un fanatisme polític
o religiós? La deriva terrorista d’algu-
nes organitzacions islàmiques és un
dels fenòmens més rellevants de la nos-
tra època i Adolf Tobeña es proposa
en aquest llibre d’explicar perquè els
mites fanatitzadors de tipus etnicista o
redemptorista porten alguns individus
a convertir-se en professionals del
terror, mentre que en altres no supera
mai el límit d’una vaga esperança de
salvació per al seu poble. Considera
que per resoldre el problema cal revi-
sar els engranatges neurocognitius que
fan possible una clausura dogmàtica i
relacionar-los amb les motivacions
agonístiques individuals, ja que pensa
que aquesta qüestió no té un abordat-
ge satisfactori únicament des de la
història, la sociologia o l’anàlisi econò-
mica o política perquè la capacitat de
penetració enfervoridora dels mites
intoxicants ens duu directament a la
psicologia. D’acord amb aquesta pers-
pectiva, dirigeix la seua mirada cap a
les dades que provenen de la biologia
evolutiva i la neurociència.

Segons Tobeña, doncs, els historia-
dors, sociòlegs i analistes polítics saben
que les narratives històriques distorsio-
nades i els mites doctrinals afavoridors
de la cohesió identitària són moneda
corrent a la majoria de les societats,
però el nus del problema és la intensitat
i la virulència que poden assolir aques-
tes narratives de tant en tant, les cir-
cumstàncies que propicien el pas d’un
guió vertebrador indispensable per a la

unió d’un grup a l’intent d’imposició
d’un credo exclusivista al conjunt d’una
societat que conté realitats i identifica-
cions múltiples. Afirma que els científics
socials tendeixen a excloure la partici-
pació de factors individuals a l’hora de
donar compte de l’ardor combatiu d’or-
dre polític perquè pensen que, en
aquests assumptes, tot depèn del con-
text, de l’entorn històric particular.
Enfront d’aquesta tendència, Tobeña
recorda que els màrtirs sempre són una
exigua minoria d’individus i que aques-
ta quota restringida de persones ha de
reunir, per força, alguns atributs espe-
cials que són els que intenta destriar
des d’una perspectiva biològica. En
negligir aquest aspecte, continua
Tobeña, els especialistes en afers
socials només poden constatar el feno-
men de la violència doctrinal, però no
explicar-lo, i s’han de limitar a actuar
com a cronistes d’urgència o relators
d’esdeveniments transcendents o lúgu-

Adolf Tobeña
Màrtirs mortífers

Edicions Bromera, Alzira, 2005
278 pàgs.

bres, la qual cosa els deixa inermes per
furgar en els engranatges més substan-
tius, per no tenir les eines adequades
per enfrontar-s’hi, quan el que es neces-
sita són recerques dirigides a avaluar el
discerniment moral i el funcionament
cerebral concomitant en gent seleccio-
nada per una propensió doctrinària
accentuada, dades sobre els vincles
entre els marcadors identitaris i els
mecanismes neurocognitius pertinents i
d’altres investigacions semblants. 

Tobeña no suposa que la seua apor-
tació és l’única explicació del terroris-
me, però afirma que qualsevol explica-
ció del terrorisme és incompleta si no es
tenen en compte les dades de la psico-
biologia. Ara bé, el propòsit de propor-
cionar una explicació completa d’un
fenomen des de qualsevol perspectiva
és un projecte condemnat al fracàs, per-
què les causes només són intel·ligibles
des d’un rerafons determinat, i això
acota necessàriament l’explicació.
Preguntar quina és la causa dels movi-
ments que va dur a terme Mohamed
Atta no és el mateix que investigar la
causa de la seua acció, fer això darrer
no implica donar amb la causa del
terrorisme d’Al-Qaida, i així successiva-
ment. Les ciències socials no donen, ni
tenen per què donar, una explicació de
la psicologia dels màrtirs suïcides, per-
què aquest «no» és el seu camp d’estu-
di, i les aportacions de la neurociència
«no» són rellevants per a les ciències
socials perquè aquestes tracten amb un
altre tipus de fenòmens i causes.

Miracle Garrido

Gandia, destinació 
turística mediterrània
Joan Carles Cambrils 

Les paraules de la seda
Alexandre Bataller 
i Carme Narbon

Poemes a l’alegria
Joan Climent

Vint anys amb la cultura
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De l’admiració 
a la biografia

Mai abans com ara ha resultat tan
pertinent presentar un retrat biogràfic
de Caterina Albert, justament perquè
aquest any se celebra el centenari de
la publicació en llibre de Solitud
(1905), la que podria haver estat la
primera obra del cànon català con-
temporani, si no haguéssim tingut la
sort de tenir un reformador de la poe-
sia i enriquidor del llenguatge líric,
com ho va ser Mn. Cinto Verdaguer.
Aquesta, entre d’altres, és una de les
tantes opinions i idees que podem tro-
bar en les pàgines inicials del retrat
biogràfic que Marta Pessarrodona ha
preparat, conjuntament amb la
col·laboració de la fotògrafa Pilar
Aymerich, i que porta per títol Caterina
Albert: un retrat. La gran edició i l’in-
terès gràfic es pot copsar amb un sol
cop d’ull, però la importància d’aques-
ta obra la percebem quan obrim les
seves pàgines i veiem una completa i
informada cronologia, i especialment
una interessant introducció aproximati-
va a la figura i a l’obra de Víctor
Català. 

És clar, però, que no cal justificació
històrica per oferir una mirada a una
altra novel·lista catalana contemporà-
nia (potser la millor), sinó una bona
dosi d’admiració i de dedicació, que
són dos dels trets que evidencia la
recent biografia literària que ha ela-
borat Marta Pessarrodona: Mercè
Rodoreda i el seu temps. El títol d’a-
quest amè estudi posa de manifest una
de les característiques principals del
seu estil investigador, que consisteix en
el gust per emmarcar l’obra i la figura
de les autores que tracta enmig del
panorama cultural i històric mundial.
La seva argumentació històrica depèn
d’una marcada pèrdua de sentit pro-
vincià per tractar la literatura catala-
na: l’equipara i la compara a altres
cultures amb major prestigi (anglesa,
nord-americana o francesa), i és
capaç de concebre i demostrar que la
història  d’aquesta literatura també
s’ajusta a la tripartició històrica de
l’evolució de la literatura feta per
dones, encunyada per Elaine
Showalter, i que estableix tres
moments: «literatura femenina», «femi-
nista» i «femella». A Caterina Albert:
un retrat establia comparacions entre
autores catalanes i europees, i lligava
l’estudi de la vida i l’obra d’una auto-
ra al seu context històric, i la relacio-
nava amb altres fets concrets o esde-
veniments personals d’altres autores;

però aquest estil es referma i assoleix
el seu èxit en l’estudi que ens ocupa.
Mentre que els retrats volen oferir una
mirada estàtica a diferents moments de
la vida d’una escriptora, aquesta bio-
grafia dividida en períodes de la vida
de l’autora de La plaça del diamant té
dues parts molt marcades que no apa-
reixen, però, visibles als lectors, sinó
que les va barrejant en cada capítol i
ens les ofereix sense que gairebé ens en
puguem adonar. Marta Pessarrodona
s’ocupa dels avatars biogràfics i literaris
de Mercè Rodoreda, i dels esdeveni-
ments culturals i polítics de l’època que
li va tocar viure a l’autora barcelonina.
Aquest fet provoca que aquesta sigui
una biografia erudita —però no pas
il·legible, saberuda o acadèmica—,
que perfectament pot delectar a
aquells lectors i lectores a qui apassio-
ni l’obra i la figura de Rodoreda; a qui
interessi la història i la literatura cata-
lana del segle XX; o a qui sedueixi la

vida i la literatura escrita per dones.
I fins i tot m’atreviria a dir que aquesta
obra pot ser del gust d’aquelles perso-
nes a qui plau de llegir biografies que
no només se cenyeixen als fets externs
d’una personalitat literària, sinó que
s’interessen per les interpretacions més
íntimes i personals.

A part de la demostració del gran
coneixement que Pessarrodona ha
adquirit de l’autora d’Aloma —fruit,
sens dubte, de les hores que ha passat
a l’Arxiu Mercè Rodoreda, a l’Arxiu
Nacional de Catalunya, i llegint els seus
textos—, un dels trets distintius d’aquest
estudi és que la biògrafa no s’amaga al
darrere del seu discurs, sinó que hi apa-
reix aquí i allà. Ofereix la seva opinió
sobre interpretacions errònies de la crí-
tica a propòsit de la seva vida i obra;
proporciona opinions pròpies de la
gran lectora que és i connecta passat-
ges novel·lístics a escenes o moments
de la vida de Rodoreda, i relaciona
conductes o situacions vitals i literàries
de l’escriptora barcelonina amb fets o
aspectes determinats de la cultura i la
literatura mundial. Evidentment, aquest
estil biogràfic ha estat après de la millor
tradició anglesa, i més concretament de
Leslie Stephen (pare de la Virginia
Woolf, una de les autores que ella més
ha admirat) i de Lytton Strachey, un dels
membres vinculat al Grup de
Bloomsbury —sobre el qual ella ha
escrit. Útils són, també, les informacions
sobre el context històric global que pro-
porciona Marta Pessarrodona en tot
moment, que acompanyen els lectors i
que ens fan percebre molt millor les
decisions literàries i personals d’una
imaginació i personalitat tan interessant
i complexa com la de Rodoreda.

Aquesta és una biografia personal
—gens freda i distant envers l’objecte
d’estudi—, i així ha volgut precisament
l’autora que fos, des del mateix moment
que aquesta obra ve encapçalada per
un pròleg on presenta la relació que
ella mateixa va tenir amb la novel·lista
catalana els darrers anys de la seva
vida, fins a la seva mort. Sens dubte,
aquest és el fruit del treball d’una
amant de l’obra i de la figura de Mercè
Rodoreda, i això, em sembla clar, que
ella vol que es noti. Fins al punt que així
ho ha declarat al final de la introducció
i del volum mateix, quan juga amb els
versos d’un poema seu titulat «In memo-
riam» (de Memòria I, 1979): Rodoreda
viu en els seus admiradors.

Marta Pessarrodona
Mercè Rodoreda i el seu temps

Plaza & Janés Editors, Barcelona, 2005
258 pàgs.
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A ventre
obert

Quan la novel·la
és només el pretext

Una cosa és segura: no crec que
ningú reste indiferent davant una
novel·la com L’Altíssim. És més, proba-
blement més d’un o d’una quede fins i
tot intranquil. Un jove d’Osca, llicen-
ciat en Fisioteràpia i Comunicació
Audiovisual i que treballa a Roma, es
va emportar el premi Andròmina de
narrativa, un dels Octubre del 2004,
amb aquesta impactant narració. 

Si bé estem davant una proposta bri-
llant i atractiva, cal admetre que la
novel·la queda coixa en alguns aspec-
tes. En realitat, no acaba de quedar
clara la relació pretesament estreta
entre les ressonàncies religioses del
títol i el desenvolupament de la trama,
però un contundent final i, sobretot, la
citació que encapçala el text ens
menen cap a una idea, si més no,
inquietant: la presència de la divinitat
en l’ésser humà, reflectida en el rostre
del proïsme, i la possibilitat de capgi-
rar aquesta mimesi envers la infinita
maldat humana. Aquesta reflexió, com
deia, sorgeix amb relativa facilitat un
cop acabada la lectura, però no tan
fàcilment «durant» la lectura. És per
això que hi ha en la novel·la un fort
desplaçament del pes temàtic a l’inici i
al final, de manera que, benvolguts
lectors potencials, és recomanable no
deixar el llibre inacabat. 

La novel·la consta de dues històries
paral·leles que alternen llur presència
en el text de manera fragmentada, en
una mena de «capítols» sense numerar
ni titular i separats tan sols per una
línia en blanc. Totes dues històries
transcorren independentment i es dis-
tingeixen gràcies a la tipografia. I totes
dues es troben marcades per una gran
violència verbal i de continguts, i això
s’ha de comentar: si es troben «marca-
des» per aquest tret vol dir que el text
es distingeix d’altres; però, ¿és que no
hi ha a bastament exemples de textos

en totes les literatures que parlen sobre
la violència o la converteixen en tema
central d’una narració? Doncs sí, però
L’Altíssim presenta la violència de
manera absolutament natural, innata
en els personatges, i a més explica la
història també de forma violenta, és a
dir, el llenguatge en si ja és aclapara-
dorament violent. Així que cal una pre-
disposició especial per a encarar la
lectura d’aquesta obra, si no es vol que
resulte incòmoda.

A pesar d’això, el discurs no cau en
la vulgaritat absoluta. Evidentment calen
molts col·loquialismes per construir un
text així, però el relat manté la credibili-
tat gràcies a un contrapunt il·lustrat, com
és, d’una banda, l’ús d’un llenguatge
hiperculte en la història segona; i de l’al-
tra la normalitat amb què el narrador
utilitza el registre vulgar. Com deia, cal
una certa dosi de predisposició positiva
envers un text que trenca esquemes des
de la primera línia.

Potser caldria retreure-li l’escassa
successió d’esdeveniments en la histò-
ria primera. El protagonista és un jove
estudiant de fisioteràpia en pràctiques,
que dibuixa la seua relació amb els
amics, la família, els companys de
feina i tot un seguit de sol·lícites i insa-
ciables amants. Aquestes relacions
se’ns presenten d’una manera molt
cinematogràfica, a través de situacions
inconnexes, que acaben fent-se repeti-
tives per la manca de continuïtat entre
elles. D’altra banda, la història segona
és molt més lineal, i perfila un univers
immensament sòrdid i hostil, en què un
jove amnèsic es veu immers en una
guerra que no es pot datar ni situar.
Les escenes ací són molt més doloro-
ses, i moltes d’elles són veritables testi-
monis d’atrocitats humanes que de
vegades costen de llegir amb serenitat.

Totes dues històries conclouran en un
clímax místic bastant inesperat, que,
com dèiem a l’inici, ens revela una
dimensió divina en l’ésser humà, però
que no queda gaire perfilada. En defi-
nitiva, estem davant una proposta
novel·lística molt arriscada, ambiciosa,
que espera obrir nous horitzons dins
les ja conegudes vies estilístiques. Hi
haurà qui no suporte la lectura d’a-
quests papers, i justament per això, tot
i no assolir el rang de novel·la ben tan-
cada, ja haurà valgut la pena. Llarga
vida a L’Altíssim i a en Miralles. Li
queda molt per contar-nos. 

Joan Manuel Matoses

La voluntat d’alçar acta, de deixar
constància d’un món que s’acaba, d’un
imaginari —en el millor dels casos— en
avançat procés d’oblit. Aquest sembla
ser l’objectiu principal de La mel i la fel.
En concret, d’un univers situat a la
comarca de la Marina, als voltants del
Montgó, entre finals del segle XIX i prin-
cipis del XX. En aquest sentit, es poden
sentir, entre algunes de les històries que
s’hi narren, els ecos de rondalles i de
contes populars que haurien estat, així,
integrats a la novel·la; un fet que la
marca decisivament, en introduir-hi
l’element màgic i supersticiós. Al mateix
temps, el llenguatge que hi trobem és
fortament dialectal, volgudament dialec-
tal, l’única manera potser de fer parlar
aquests personatges que pretenen estar
arrelats a un espai i a una època molt
determinats; encara que potser el voca-
bulari que s’hi empra és un tant limitat,
i acaba per resultar repetitiu —algunes
expressions i frases fetes reapareixen
amb una assiduïtat excessiva.

En general, hi ha un protagonisme
evident dels personatges femenins per
sobre dels masculins, mostrat de mane-
ra explícita, que seguiria aquella tesi
compensatòria que ve a dir que són les
dones les que veritablement mouen els
fils en l’ombra mentre fan creure el con-
trari als homes. Sobretot, de dues
dones, mare i filla: Maria la Moteta i
Gràcia la Llet. A partir d’aquest eix van
succeint-se les històries de personatges
rurals, rics o pobres; les intrigues per
qüestions econòmiques, polítiques, reli-
gioses; les dels cacics i les d’aquells
que s’hi oposen; la malaltia i la mort;
els amors i els desamors, etc. En aquest
context, el Montgó esdevé una segona
veu narradora de la història, que parla
en primera persona, tant adreçant-se al
«vosaltres» dels habitants dels pobles
del voltant o al «tu» d’algun personatge
en concret, com adreçant-se directa-

Carme Miquel
La mel i la fel

Tàndem Edicions, València, 2005
294 pàgs.

Joan Jordi Miralles
L’Altíssim

Tres i Quatre, València, 2005
164 pàgs.
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ment als lectors, com el cec que va intro-
duint cada nou quadre de l’auca. I, com
aquell, també deixant indicis que deno-
ten que és coneixedor de la història,
tant de la passada com de la futura.

Però l’anècdota mínima, de vegades
insubstancial, en massa ocasions previ-
sible, subordinada a la que sembla la
preocupació principal de l’autora —un
treball de recuperació; arqueològic,
fins i tot—, fa de la novel·la un quadre
de costums sense més transcendència
des del punt de vista de la ficció que
l’hauria de sustentar, supeditada a
aquesta finalitat. Externament, pot sem-
blar a altres obres que han provat de
fer aquest exercici de reconstrucció o
de fixació; entre les més recents, potser
la novel·la de Cucarella Quina lenta
agonia, la dels ametllers perduts. La
diferència rau en la naturalitat en què
quedaven encabits aquests elements en
una narració que no deixava mai de
ser la protagonista, l’eix de l’obra,
fugint, doncs, d’una acumulació que
acaba per esdevenir, en l’obra de
Miquel, artificiosa. A això, cal afegir-hi
un plantejament decididament mani-
queu, a partir d’uns personatges que
sacrifiquen una identitat individual en
pro d’aquella que representa al grup al
qual pertanyen: o bé als pobres, que
són —indefectiblement— els bons; o bé
als rics, que són els dolents. I l’únic cas
en què es trenca aquesta norma —Pere,
el metge— és només aparença.

Potser, un dels exemples d’un món de
ficció que no ha estat arrodonit el tro-
bem en el tractament que es dóna als
indicis màgics de la novel·la. De primer,
amb una explicació lògica que sovint fa
explícita la veu narradora —com és el
cas d’un personatge que, segons la
gent del poble, ha viscut diversos
segles; després, més difuminat, potser
fruit d’una casualitat que els personat-
ges interpreten des d’un punt de vista
màgic o diví —com el cas del colom
que «bateja» a Gràcia; però, final-
ment, decantat a explotar decidida-
ment la tesi de la màgia i del fet sobre-
natural. No d’una altra manera es pot
explicar un dels moments finals de la
novel·la quan el personatge de
Gràcia, mare de llet de molts xiquets
del poble, realitza una proesa que
només podrà prendre’s seriosament el
lector que haja assumit que qualsevol
cosa és factible en aquest univers que
no té unes regles coherents.

Pere Calonge

«Ja no crec 
en els mots»

Ramon Guillem
Celebració de la mirada

Tres i Quatre, València, 2005
52 pàgs.

Els qui, com Ramon Guillem, porten
més de mitja vida dedicant-se a la lite-
ratura; els qui, com ell, han bastit una
obra sòlida en el terreny de la poesia
—de les més sòlides i les més constants
entre els poetes que s’iniciaren després
dels precursors dels anys setanta; els
qui, a més dels vuit títols comptabilit-
zats en aquest gènere, han practicat la
narrativa dedicada als infants i als
joves, la novel·la per a adults o l’as-
saig... Els qui, més encara, es dedi-
quen professionalment a treballar entre
llibres, com ara Ramon Guillem, ho
tenen molt difícil per a justificar una
afirmació com la que inaugura aquest
Celebració de la mirada («Ja no crec
en els mots»), que, a més a més, li ha
valgut el premi Vicent Andrés Estellés
dels Octubre 2004.

Però a penes avancem en la lectura
del llibre, descobrim que aquell descrè-
dit envers la paraula es veu àmplia-
ment compensat amb la intervenció
dels sentits corporals, amb la semiòtica
de la carn. En el codi amorós que es
desplega a Celebració de la mirada,
la comunicació verbal és insuficient o
de vegades inservible, del tot insignifi-
cant al costat del llenguatge sensorial,
de l’enteniment feliç entre els cossos
(«Per a parlar d’amor / és millor el
silenci. / Els teus ulls m’escolten: / per
ells t’he après a reconèixer»). Un exem-
ple extrem d’això és «Arrogància», on
el jo del poema arriba a la coneixença
«exclusiva» de l’altre des dels sentits o
des de les parts del cos: «només jo sé
/ el tacte sòlid de la llum, / l’embat
d’acer del sexe, / el so del vent que
escampa / tot rastre de boira en la
pell». Val a dir, en tot cas, que la refe-
rida coneixença és assumida amb un
to punyent d’ironia que ja es detecta
des del títol mateix del poema, i que al
llarg de la composició es confirma en

uns versos voluntàriament immodestos
(«Jo sóc l’home que esperaves»; «Cap
home / t’ha conegut com jo»; «Només
jo. / Sí —com pot ser que encara no
ho sàpies? / Jo sóc l’home que espe-
raves.»), els quals, tot i transmetre la
intenció cínica del seu autor, crec que
resten qualitat al conjunt i no acaben
de reeixir en aquella premeditació.
Com a pur experiment líric, es pot pro-
var a prescindir dels fragments assen-
yalats. Em fa l’efecte que la resta del
poema ho agraeix. 

Aquest m’ha semblat —pura opinió
personal—, l’únic punt dissonant del lli-
bre. A Celebració de la mirada domina
l’expressió feliç del gaudi («al cos que
s’ofrena, / immens amor de llum que
mai no acaba»); el desassossec infla-
mat del desig («Perquè hi ha el vent del
sexe, / una fona de fúria en tota carí-
cia / que cap a tu m’arrossega»); o la
constatació serena de la plenitud amo-
rosa («el guaret de l’alegria que en
secret reposa»). En ocasions, aquesta
«celebració» de la vida plena adqui-
reix forma de poemes breus de caràcter
popular, de vegades composicions líri-
ques pròximes a la cançó. En algun
cas, m’hi ha paregut detectar un eco de
Maria-Mercè Marçal, i no sols perquè
un dels poemes hi estiga dedicat, i pro-
vocat, precisament, per la reflexió
metaliterària que ha iniciat aquest
comentari. «Raó del mot» apel·la a l’ú-
nica temptativa que hauria de validar el
fet poètic: «el desig / d’una paraula
perdurable». En aquella línia de to
popular se situen altres títols com
«Cantilena», «Amant» o un poema en
aparença innocent que fàcilment es pot
transformar en una seductora al·legoria
eròtica: «Jocs de xiquets». 

Celebració de la mirada és un llibre
construït amb poemes de tonalitat diver-
sa. Algun d’ells, com ara «Llits»   —
esplèndid—, «Agost de 2003»,
«Mediterrània» o el mateix «Cançó de
bressol» funcionen com a puntals d’una
contundència que eleva el to del con-
junt, relaxat en general, juganer, entre-
maliat, voluptuós. No és fàcil construir
un llibre amb aquestes directrius i no
deixar-se enlluernar pels tòpics de
l’etern desassossec eròtic. Ramon
Guillem, tanmateix, ha estat capaç de
compondre algun dels seus més bells
poemes sense prescindir de l’honeste-
dat emotiva, ni desaprofitar l’ebullició
hormonal que desencadena l’amor. 

Maria Josep Escrivà
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La cultura catalana és rica en poetes i
narradors, en crítics literaris i àdhuc en
filòlegs d’estricta observança, en artis-
tes i historiadors. No ho és tant, però,
en pensadors. Algú n’haurà d’esbrinar
un dia la raó, inseparable potser de les
complexes peculiaritats històriques que
l’han condicionat. D’ací prové, sens
dubte, la rellevància que tot seguit assu-
meixen textos com el que motiva aques-
tes línies, degut al deixeble més brillant
i representatiu de Joan Fuster. O, en
qualsevol cas, al més capaç de mante-
nir —com ho proven aquestes «infle-
xions»— viva i operant l’eficaç «mane-
ra de fer» del gran mestre de Sueca.
I de fer-ho, a més, lluny de tota possible
voluntat d’«ortodòxia», cosa d’altra
banda incompatible amb l’antidogma-
tisme de Fuster, el pensament del qual,
com el del mateix Iborra, estigué sem-
pre més obert al dubte i a la contem-
plació d’alternatives possibles que no
a l’enunciació d’exclusions rotundes.

Josep Iborra desplega amb mestria
el seu ofici —l’ofici de pensar— a
propòsit de les qüestions més diver-
ses: de la lenta, però indefectible, cai-
guda de la moral tradicional al pro-
blema del subjecte; del descrèdit
actual de la revolució a l’Evangeli de
Marc o, en fi, per acabar sense aca-
bar realment, de l’especificitat de la
música a la necessitat humana d’un
Déu al qual invocar, suplicar i resar.
Un ofici que promou alhora un llarg i
complex diàleg, en el qual aplica els
seus millors recursos, amb alguns
representants decisius de la cultura
occidental. Els judicis que deixa caure,
més o menys maliciosament, sobre
alguns d’aquests representants són
realment memorables. Hi destaquen,
en aquest sentit, les al·lusions crítiques
a Adorno, les apreciacions, tan enrao-
nades, sobre Goethe i Schiller i sobre
Goethe i el seu admirador i secretari
Eckermann, l’homenatge (de regust tan
generacional) a Sartre o les reflexions
intenses, pregones, sobre Nietzsche,
Gide, Céline... Sense oblidar el seu
viatge a d’Ors i Pla, als quals confron-

ta amb originalitat i agudesa. Fet i fet,
al llarg d’aquestes pàgines captivado-
res, en què el lector es veu endut cap
als temes més que no obligat a supor-
tar dissertacions tancades, apareixen
ben clares les preferències de l’autor
per figures com ara Montaigne i
Valèry. Val a dir, pels «escriptors d’ide-
es» allunyats de qualsevol faramalla,
discrets, atents a la condició humana
en la seua realitat efectiva, escassa-
ment proclius a la formulació de grans
i inabastables ideals i, per descomptat,
escèptics. Per bé que s’hi tracta, de
vegades, d’un escepticisme no mancat
de passió. Un escepticisme que en el
cas d’Iborra, a qui caldrà sens dubte
situar en aquesta família d’esperits,
comporta una bona dosi d’humor —un
humor, adesiara, gairebé «negre»—,
d’ironia i, fins i tot, de desdeny.

Fidel a tanta riquesa temàtica, Iborra
exerceix d’assagista. De vegades els

seus assaigs —sempre breus, com escau
a un gènere que busca més suggerir que
no assentar càtedra, més experimentar
que no dogmatitzar, sense renunciar
tanmateix a argumentar— deixen pas a
aforismes concisos i brillants, que amb
un laconisme intens i ben travat oferei-
xen al lector uns determinats resultats, i
li estalvien els esforços fets per tal d’a-
rribar-hi. És clar, amb tot, que aquesta
no és una qüestió purament formal.
Perquè l’esperit des del qual Josep
Iborra desplega aquests exercicis de
lucidesa, que hom pot interpretar també
com a fills d’un llarg i sostingut «examen
de consciència», és el d’aqueix «ideal
de baix sostre» que, proposat al seu dia
per Montaigne i, més en general, pels
assagistes anglesos i francesos del segle
XVII, travessa la cultura moderna, arriba
amb la Il·lustració a la maduresa, i rea-
pareix, enriquit ja per l’autocrítica i el
propi pes de la història, en alguns dels
«grans» del segle XX.

Inflexions s’insereix, doncs, en una
tradició humanista marcada pel racio-
nalisme crític i el materialisme. I que
justament per això renega, per parado-
xal que puga semblar a alguns, de tot
possible antropocentrisme. Respectuós
amb les diferències, procliu al nomina-
lisme, defensor de les minories i dels
oprimits, l’humanisme d’Iborra, com el
dels seus antecessors, educa en una
cosa tan necessària avui com és la
resistència moral, alhora que considera
encara oberta la tasca de «racionalit-
zar» el món. És, doncs, una peça clau
d’aqueixa cultura crítica la recreació
de la qual sembla indefugible després
de tanta decepció i de tanta catàstrofe.

Convé, comptat i debatut, evitar que
la modèstia, el sentit de la mesura, el
dubte, la contenció i la fidelitat al seny
que bateguen en aquestes pàgines en
velaren la força programàtica, l’alè
militant. El seu autor no els imposa mai,
per descomptat. Però s’hi recolza, tot
fent del tempteig i de la provisionalitat
instruments d’un compromís que ve de
molt lluny i que apunta també molt lluny.

Jacobo Muñoz

Exercicis
de lucidesa

Josep Iborra
Inflexions

Bromera, Alzira, 2005
224 pàgs.
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La Coma és un barri situat a poc més
d’un quilòmetre de Burjassot format per
blocs d’habitatges de materials de dub-
tosa qualitat. Un barri que hom va pro-
moure a primeries dels anys vuitanta per
tal de desterrar els habitants que vivien
en infravivendes miserables a la perifè-
ria de la perifèria de València. La Coma
és conegut per la seua «conflictivitat»,
amb uns índexs altíssims d’atur. Un
barri sotmès al ritme que marca el tre-
ball submergit i els robatoris, el tràfic
d’estupefaents i la prostitució. El barri
de la Coma és un exemple de la cara
oculta, volgudament i malèvolament
amagada, d’allò que en diuen «l’estat
del benestar social». Així el descriu
Esperança Camps en els primers com-
passos de Quan la lluna escampa els
morts: «La Coma és un barri invisible i
invivible. Està al mig del no-res. Prop
de les instal·lacions de la televisió
autonòmica, prop de la Fira de
Mostres, prop de Kinépolis, del Parc
Tecnològic, però mil·limètricament
aïllat de tot això. Ja s’han ocupat els
constructors i les autoritats que roman-
ga completament allunyat de tot, que
els seus habitants no tinguen accés als
serveis bàsics o als cobejats equipa-
ments que els rodegen, que no es
barregen amb els ciutadans de prime-
ra classe que anualment evadeixen els
seus impostos com Déu mana». 

D’aquesta manera, doncs, despulla-
da i directa, sense subterfugis ni eufe-
mismes de cap mena, denuncia
Esperança Camps la situació d’un
barri —no és l’únic, però— abandonat
per unes autoritats incompetents i men-
tideres que basen la seua gestió políti-
ca en l’opulència i l’ostentació de
grans projectes dissenyats i adreçats
als rics, en la protecció de les classes
dominants, en l’especulació immobilià-
ria i en l’explotació depredadora dels
recursos naturals i del medi ambient,
en l’oblit sistemàtic dels pobres, deste-
rrats i confinats al gueto, aïllats de tot i
de tothom. Com diu Esperança Camps,
«La Coma seria un camp de concentra-
ció contemporani, un gran contenidor
de deixalles humanes, amb l’aquiescèn-
cia d’aquells que no hi resideixen, que
l’ignoren, que l’esborren, que el desma-
terialitzen». Aquest és el context i l’es-
cenari en què es mouen els personatges
de la segona novel·la d’Esperança
Camps, periodista i escriptora menor-
quina instal·lada a València des de fa
molts anys i que coneix a la perfecció
tots els topants de la marginació del

barri de la Coma. Els protagonistes de
Quan la lluna escampa els morts són
els adolescents imberbes que quan no
tenen tabac esnifen cola i aiguarràs, la
jove rossa que vesteix com una pija i
que vomita davant el primer succés
que cobreix com a periodista, l’agent
de la Guàrdia Civil cansat de patrullar
les carreteres i de trobar-hi cadàvers
que amb prou feines aconsegueix d’a-
rribar a fi de mes, els aprenents de lla-
dronici, els potencials delinqüents i els
lladregots consagrats, els petits trafi-
cants i els camells enxampats, la perru-
quera grassona que menja de manera
convulsiva i que plora perquè fa anys
que no sap què és un home, la vídua
que es cruspeix un entrepà gegant de
pa integral amb clòtxines en escabetx
abans de començar el torn de nit en
una bugaderia industrial del polígon
de la Font del Gerro, l’ajudant de lam-
pista que voldria ser Loquillo, la jove

aprenent de perruquera que malda per
pujar socialment i que porta sempre un
paquet de tovalloletes humides a mà
per a satisfer les necessitats del seu
xicot, predestinat gairebé abans de
nàixer a la presó de Quatre Camins...
Els personatges de la darrera novel·la
d’Esperança Camps recorden, indefec-
tiblement, els protagonistes anònims
dels poemes de Vicent Andrés Estellés,
nascut precisament a Burjassot. Els
poemes de L’Hotel París, del Llibre de
meravelles, d’Hamburg... Una altra
època, però la mateixa misèria.
Aquest és, doncs, el món que descriu
Esperança Camps a Quan la lluna
escampa els morts. Un món marginal
que retrata a la perfecció gràcies als
recursos que la literatura posa al servei
dels bons escriptors: el domini absolut
de la llengua —i de la varietat diatòpi-
ca que empra l’autora en aquesta oca-
sió, un valencià feliçment salpebrat de
tant en tant per algun dialectalisme
illenc; l’administració equilibrada de
les figures retòriques que s’adiuen a la
tipologia del text, com ara la ironia,
l’al·legoria i la descripció fidel de la
realitat a què remet; la crítica descar-
nada i la denúncia social, enmig del
triomfalisme i del món de ficció, de
faràndula i d’estúpides i d’insosteni-
bles paradisos artificials (Terra Mítica,
Terra Natura, Marina d’Or...) que ens
volen vendre els manaies actuals; la
fortalesa d’un text que s’aferma a una
estructura ben travada; el joc i la dis-
tribució del temps de la narració, amb
un ús intel·ligent i eficaç de les analep-
sis i de les prolepsis... 

Esperança Camps demostra que les
bones maneres que ja va deixar entre-
veure a Enllà de la mar, guardonada
amb el premi Joanot Martorell de
Gandia l’any 2003, es confirmen amb
escreix amb Quan la lluna escampa els
morts, guanyadora del premi de
Novel·la Ciutat d’Alzira 2004. Una
novel·la que es fa de bon llegir i que
sap mantenir el lector expectant fins a la
darrera línia de l’última pàgina, on l’a-
guaita una sorpresa de darrera hora
que rebla un treball literari de factura
impecable. Una expectació que es
manté en el lector a pesar que a mitjan
novel·la l’autora li permet intuir la tragè-
dia a què es veuran abocats els prota-
gonistes. Una tragèdia els matisos de la
qual, tanmateix, no coneixerà, com aca-
bem de dir, sinó al final de la història.

Juli Capilla  

El barri 
de la Coma

Esperança Camps
Quan la lluna escampa els morts

Bromera, Alzira, 2005
186 pàgs.
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KOAN

Em dic Màrius i vaig néixer, m’hi ajudaren
legions de dimonis, entre els quals hi havia
els meus pares, els darrers ascestres
i sens dubte els més bells. Encara me’ls estimo
i ells m’estimen a mi, em consta: bo i morts
m’aconsellen i animen. Tot això ho sé 
perquè hauré de morir.

També a vosaltres 
us cridaran 
pel nom, un a un, i naixereu,
també us ajudaran
legions de dimonis, un dels quals seré jo.

(De Demiúrgia, 1996)

´

`
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Estic entrant en un període de diverses activitats. D’una banda, el I Premi Internacional de Poesia Màrius
Sampere 2005, que ha instituït l’Ajuntament de Santa Coloma de Gramenet, m’obliga a intervenir en diferents
actes, oficials i populars. També a Sant Cugat han pensat en mi per a presidir el 5è Festival de Poesia, cosa
que em demana una dedicació especial. Al marge d’aquests esdeveniments, la propera primavera —potser
el maig— sortirà un nou llibre de poemes meu, Ens trobarem a fora, que edita Proa, en la seva col·lecció Els
Llibres de l’Óssa Menor. També treballo en la meva «sagrada família» particular: un llibre en prosa que no sé
si acabaré mai. Es tracta d’uns textos en prosa que titularé Pandemònium, contes molt breus, reflexions, afo-
rismes, etc. Fa anys que aquest edifici el tinc en construcció. Ja en parlarem. Tornant al premi Màrius Sampere,
això implica ampliar l’«Auca de Santa Coloma» i diversos poemes més o menys festius. Estaré molt ocupat.
Com que no deixo d’escriure articles a l’Avui i de fer de jurat de premis com ara el Miquel de Palol, de Girona,
el Recull, de Blanes, i el Carles Riba, amb la consegüent lectura de les nombroses obres presentades, puc ben
dir que no em resta temps per a res més. Però sí, que me’n queda: per a escriure més i més poemes, com si
al món, especialment a les nostres terres, no n’hi haguessin prou. Prou i massa. Tanmateix, un ha nascut amb
aquesta dèria i no s’hi pot fer res.
Pel que fa al contingut i estil dels meus versos, no tinc més projecte que continuar amb la meva rutina: mai no
decideixes res, tot t’ho imposen; mai no fas res, tot t’ho fan. La nostra voluntat depèn dels gens, de la meteo-
rologia, de la Constitució, d’Hisenda... i, en última instància, de les nostres digestions. Espirituals i fisiològi-
ques. Al capdavall, aquesta és la nostra llibertat: la llibertat que ens obliga a obeir, a fer el que fem. I a mi
em surten aquesta mena de poemes que no abandonaré per més que em cridin. 
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Màrius Sampere 
o el desafiament

humanista

Màrius Sampere és avui dia un poeta
àmpliament valorat per la crítica, pels
lectors i, més significativament encara,
per col·legues de totes les genera-
cions. Diverses causes expliquen
aquest reconeixement, encara que
podríem subratllar tres aspectes princi-
pals. En primer lloc, Sampere assu-
meix amb naturalitat i sense estridèn-
cies una actitud artística en estat pur
com a fruit d’un sentit de la llibertat
creativa sensacional, fins i tot, enco-
manadissa. En segon lloc, posseeix un
gran domini de l’idioma amb què bas-
teix una proposta poemàtica enèrgica,
que troba en la paradoxa el seu recurs
primordial, i en la tradició de l’ex-
pressionisme, una arrel de referència
constant. Finalment, planteja una refle-
xió al voltant de les preocupacions
existencials de l’home contemporani,
tot defugint el dogmatisme per situar-
se en un pla interrogatiu, conscient
que el saber poètic rau sobretot en la
pregunta sobre el misteri. 

Ara bé, aquest moment «dolç» ha
estat fruit d’una llarga travessa, on no
han mancat períodes difícils. Nascut a
Barcelona el 1928, Sampere ha estat
lligat als moviments culturals del
Barcelonès Nord, amb un arrelament
especial a Santa Coloma de Gramenet.
Aquest tret resulta altament significa-
tiu, ja que la realitat de la Catalunya
metropolitana reconeix en la seva
obra diversos registres, des de la cap-
tació del caos urbanístic en les seves
imatges fins a la transformació del riu
Besòs en metàfora literària de la vida
i de la mort. La seva trajectòria
comença compartint el caràcter para-
doxal del seu vers, ja que tot i obtenir
el 1963 el premi Carles Riba amb
L’home i el límit (Proa), el llibre no va
poder veure la llum fins a cinc anys
més tard. Al mateix temps, hom el va
encasellar dins el moviment del realis-
me històric, etiqueta que li pesaria
com una llosa durant més d’una dèca-
da. El 1976 apareixia Poemes de
baixa freqüència (Edicions 62), des-
prés d’obtenir el premi Recull. Aquests
dos llibres constitueixen una etapa ini-
cial que podem delimitar entre el
1963 i el 1976, i en què el poeta fixa
el nucli del món literari que desenvolu-
parà posteriorment. Hi destaca com a
tema central el dolor de l’absurd exis-
tencial com a fruit de la doble absèn-
cia, d’un cantó, del sentit —cosa que

el duu a constatar la contradicció com
a mecanisme de funcionament de la
realitat— i, d’un altre, del déu cristià.
L’anhel espiritual desemboca així en
un original fracàs místic expressat en
un diàleg tens amb la dimensió divina:
«Un altre conyac i / fins empataré
amb Déu». L’adopció d’un to de poeta
maleït transcendirà llavors en diversos
cercles literaris. Estilísticament, desta-
ca una musicalitat lligada als recursos
antitètics del pensament i una tendèn-
cia a la desrealització d’arrel expres-
sionista que no acaba de trobar prou
comprensió crítica en el seu moment,
però que avança ja els trets fonamen-
tals de la seva poesia futura.

Entre 1977 i 1982, Sampere coneix
un dels períodes més incerts, i també
desconeguts, de la seva trajectòria.
Davant la crisi personal que viu i la
tebior amb què és acollida la seva
obra, cerca una sortida en l’orientalis-
me. Neix així a València Samsara
(Prometeo, premi Jordi de Sant Jordi
1982), una vertadera rara avis dins el
panorama de la poesia catalana con-
temporània. El mite de l’etern retorn, la
roda del temps, envaeixen la concep-
ció de la vida com un pur fer que es
manifesta en la paradoxa següent:

«Però només el contrasentit té sentit».
El poeta ha tocat fons i, fins i tot, es
planteja abandonar l’exercici literari.
Sortosament, no ho fa i es concentra
en un nou treball que cristal·litza el
1986 amb la publicació de Llibre de
les inauguracions (Columna, premi
Miquel de Palol 1984). Com indica el
títol, assistim a la poetització d’una es-
pècie d’inauguració personal, d’una
resurrecció ètica i estètica a través
d’uns versos que uneixen a la força
dels escrits anteriorment una madure-
sa sensacional. Es tanca d’aquesta
manera una etapa de crisi i se n’obre
una altra en què el poeta ha invertit
les paraules de Samsara per obtenir el
sentit del contrasentit. Es produeix un
increment de món i una confiança en
la bellesa com a camí que duu a des-
cobrir una energia renovada. La con-
tradicció aporta ara noves harmonies
i la linealitat del temps cristià es veu
desplaçada per una idea de continu
panteista: «Arbre (…) / adaptant-te
pacífic a les estructures / del cel (…) /
unit a Déu, una mateixa fusta». Ara
bé, per comprendre definitivament el
significat de la resurrecció personal
expressada en aquest llibre, cal obser-
var l’establiment d’un nou tema en la
seva obra: l’amor encarnat en la figu-
ra de l’estimada. 

L’aparició un any més tard també a
Columna d’Oniris i el tret del caçador
—sens dubte un dels millors poemaris
dels anys vuitanta—, rebla aquest
tomb cap a la consolidació d’una
obra de maduresa que ha conegut en
la fecunditat i el talent de l’autor des
de llavors els seus millors arguments.
A la regularitat en el ritme creatiu i de
publicació durant la dècada dels noran-
ta, cal afegir la lucidesa lírica en l’inici
del segle XXI. D’aquesta manera, títols
com Les immanències (Proa, 2002) o
Iconograma (La Garúa, 2004), han
constituït bones notícies per a les lle-
tres catalanes. I és que Màrius
Sampere ha sabut bastir la seva poe-
sia com una enèrgica metàfora de la
perifèria que ocupa l’ésser humà en el
cosmos i en les seves pròpies ciutats.
I, d’aquí, el desafiament que suposa
l’afirmació humanista de la seva poe-
sia, la qual passa amb la velocitat de
la llum del sarcasme a la pietat, de la
percepció del límit a l’experiència del
sublim.

Vicenç Llorca
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Notes
de lector i editor

I) Del purgatori a la glòria                  
Ningú no pot discutir els mèrits d’Àlex

Susanna i de Vicenç Llorca en la recu-
peració de la poesia de Màrius
Sampere, de la mateixa manera que
ara tampoc no es dubta de qualificar
la seva obra entre les més singulars de
la poesia catalana dels darrers qua-
ranta o cinquanta anys. A partir de
1986, Àlex Susanna va tenir l’encert
de publicar-lo de manera regular a l’e-
ditorial Columna (Llibre de les inaugu-
racions, 1986; Oniris i el tret del caça-
dor, 1987; L’ocell que udola, 1990; La
taula i les estrelles, 1992; La cançó de
la metamorfosi, 1995, i Demiúrgia,
1996), i Vicenç Llorca va ser el primer
a dedicar-li un estudi, L’obra poètica
de Màrius Sampere. Assaig de revisió
del realisme històric (1989). L’acció
complementària de l’un i de l’altre van
aturar la llarga travessia del desert del
poeta i van donar sortida a una veu
condemnada, fins llavors, a viatjar en
solitari.

El que interessa remarcar, de tota
manera, és que hi va haver un purga-
tori: un bandejament, casual o induït,
de més de vint anys, d’ençà la Nit de
Santa Llúcia de 1963, quan el primer
dels seus llibres, L’home i el límit, es va
endur contra pronòstic el premi Carles
Riba. S’ha dit alguna vegada, sempre
amb la boca petita, que el jurat es va
mig confondre i que, amb L’home i el
límit, comptava premiar un llibre de
Manuel de Pedrolo que, suposada-
ment, s’havia presentat amb pseudò-
nim. L’estada al purgatori d’aquell pri-
mer Màrius Sampere va començar

amb un retard editorial de cinc anys en
la publicació del recull guardonat (que
no va sortir fins al 1968), per continuar
amb la densitat del silenci crític que
acollí l’obra. 

El poeta, però, en comptes de dei-
xar-se aclaparar per aquest doble mal
averany, s’entossudí a trobar camins
de sortida pels seus versos que, en
aquells anys difícils, passava per con-
córrer de manera tenaç als Jocs Florals
i buscar el recurs de la mena de premis
que garantien la publicació de l’obra
guardonada. És així que guanyà flors i
accèssits als Jocs Florals de Marsella,
Badalona i Zurich; el premi President
Macià-Amsterdam, i els premis Ribas i
Carreras i el Jordi de Sant Jordi. Tot
plegat, i aquest és el peatge de pertàn-
yer a una cultura desestructurada, per
aconseguir publicar un parell de llibres
en prop de vint anys: Poemes de baixa
freqüència (1976) i Samsara (1982).

II) Esgarrapar el paper 
L’experiència del llarg viatge en

solitari li ha permès, però, salvar els
papers de la pròpia independència
estètica i li ha estalviat, de passada,
haver de pagar cap penyora de vas-
sallatge als qui dictaven, dels primers
anys seixanta ençà, com havia de ser
la poesia catalana i per quins camins
estètics havia de transitar. D’altra
banda, ha estat en la foscor i els dub-
tes d’aquest purgatori on els versos de
Màrius Sampere han guanyat cos i
solvència, on els poemes s’han anat
modulant amb la força que calia per

donar sortida a la pròpia angoixa, on
la veu se li ha fet tan sincera que
sovint resulta procaç, on el poeta ha
acabat forjant una actitud rebel
davant dels silencis de Déu, on la
seva gestualitat interrogant ha anat
prenent una dimensió còsmica, i on
l’escriptura, aspra i abrupta, ha après
a esgarrapar el paper en comptes
d’acaronar-lo.

En la línia dels consells que va
donar Rilke al jove F. X. Kappus, la
poesia de Màrius Sampere neix de la
necessitat d’haver-ne d’escriure: «con-
fessi’s si es moriria en el cas que li fos
refusat escriure [escriu Rilke]. I, per
damunt de tot, pregunti’s, en l’hora
més callada de la seva nit: he d’escriu-
re? Aprofundeixi en vostè mateix, tot
cercant una resposta des del més pre-
gon. I si calgués que la resposta fos
d’assentiment, si li fos lícit solucionar
aquesta seriosa pregunta amb un fort
i simple he d’escriure, edifiqui la vida
tot seguint aquesta necessitat».
Encara que ja ha volat un segle i
escaig d’aquell 1903 en què Rilke va
escriure la seva coneguda epístola, la
necessitat de l’escriptura manté la seva
vigència en l’obra de Màrius Sampere
i il·lumina amb precisió la seva soli-
desa literària. La poesia li és necessà-
ria perquè li flueix en paral·lel als
mateixos interrogants que li planteja
l’existència, perquè mira de respon-
dre a les constants paradoxes de la
vida i a la incògnita de la mort, i per-
què només la poesia li permet mante-
nir-se en el llindar del misteri.

No és senzill explicar la poesia de
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Màrius Sampere, i a mi, si més no,
em sembla més factible fer-me’n soli-
dari. A més de la necessitat de l’es-
criptura, hi ha la urgència de mostrar-
se a cor obert, obrint de bat a bat la
resclosa i deixant que flueixi la riuada
d’uns versos obsedits pel silenci de
l’Absolut, pels misteris del naixement i
de la mort, per la crueltat dels dies i la
impossibilitat de ser feliç. Es tracta
d’una poesia que tragina el dolor de
viure en l’obscuritat, la incertesa,
l’orfandat de Déu i el frau de l’existèn-
cia. Però també són poemes que tot
d’una s’entendreixen recordant l’om-
bra captiva dels pares i els moments
de plenitud de l’amor. És una obra de
lirisme aspre, gest cantellut i cal·ligra-
fia rasposa contra els postissos de
l’harmonia i el maquillatge retòric de
l’herència noucentista. S’ha dit que
els seus referents vénen del romanti-
cisme i ho acaba de remarcar la
rebel·lia formal de moltes de les seves
composicions. El poema «Ofici», del
llibre Demiúrgia, funciona com una
poètica i apunta que li agradaria
escriure versos més amables i planers
com ho fan els poetes nets de culpa,
els que saben evitar l’excessiu i la dis-
sonància; poetes que sostenen la
ploma per acaronar el paper —no
com ell que l’esgarrapa—, que
escriuen amb «fina punta de tebior» i
passen per alt «els detalls de l’asfíxia,
l’amor dels carnissers, el greix de les
majúscules» i l’única certesa de l’ho-

me: la mort. Poetes, en darrer terme,
que només celebren «una certa belle-
sa, una certa penombra», per poder
després «desar el cor / al calaix de
les eines ben greixades, / i esperar,
/ com els justos —que vingui—, /  la
immortalitat».

La manera d’escriure de Màrius
Sampere fa via per l’estratègia del fila-
berquí que furga per obrir-se camí
entre els plecs i les escletxes de l’àni-
ma, entre els dubtes que atenallen i els
interrogants que sempre queden oberts
i mai no s’acaben de tancar. El seus
paisatges són una geografia amb topò-
nims de mort i de resurrecció, pati-
ments i calvaris, cegueses i associa-
cions de contraris: una poètica en
moviment que gira, una vegada i una
altra, sobre els mateixos eixos com els
cavallets tristos d’una fira desolada.
Perquè l’home viu immers en la foscor,
en la mena d’obscuritat on, per més
intel·ligència i progrés que s’hi posi,
no som mai el resultat de la llum sinó el
fruit d’una subllum que ens manté en les
tenebres. La llum és un instint de mare,
diu en un dels poemes de Subllum, que
no pot ni sap obrir-se camí. Malgrat tot,
però, el poeta insisteix i continua escri-
vint, no para de lligar verbs i substan-
tius a la columna del poema, bo i
sabent que mai no assolirà la darrera
paraula: una darrera paraula que «no
és enlloc», perquè «l’última paraula és
aquesta: mai. Saps?, / el verb exhaurí
Déu, i tu no ets Déu, / doncs no pots
exhaurir-te. Vés més enllà, / més enllà
del verb i del substantiu i del seny / i
la columna, no paris, fes / embogir el
poema, / embogiu tots dos».

III) Roda el món i torna a Proa
El primer llibre de Màrius Sampere,

L’home i el límit, va ser publicat a la
col·lecció Óssa Menor d’unes
Edicions Proa que feia pocs anys que
havien tornat de l’exili i que Joan
Oliver dirigia, des de 1964, sota el
paraigua d’Aymà i el mecenatge pro-
tector de Joan B. Cendrós. Després de
vint anys de poeta errant i dos llibres,
el 1984 es va produir el descobriment
de Màrius Sampere per part del
poeta i editor Àlex Susanna i l’inici
d’una fruitosa col·laboració de dotze
anys i sis llibres amb Columna edi-
cions. Després, Columna va passar al
grup Planeta, Àlex Susanna va aban-
donar el món editorial i la poesia va

deixar de ser prioritat en la nova
etapa que encetava Columna. Fou
amb motiu d’aquesta conjuntura edi-
torial que, com un regal del cel, la
poesia de Màrius Sampere aterrà de
nou a Edicions Proa per afilerar-se i
omplir de prestigi la col·lecció Óssa
Menor, degana de la poesia catala-
na? Per a l’editor que signa aquest
paper és un orgull i un motiu de satis-
facció haver-lo recuperat. Primer, a
través d’una visió panoràmica de la
seva obra, Si no fos en secret (1999),
una antologia preparada i prologada
per D. Sam Abrams i Jaume Subirana
i, tot seguit, amb la publicació dels
volums Subllum (2000), Les imminèn-
cies (2002), Jerarquies (2003) i un
nou volum que publicarem la propera
primavera. 

Els llibres de Màrius Sampere publi-
cats aquests darrers anys a Edicions
Proa han tingut, d’altra banda, l’encert
de coincidir amb dues conjuntures
més: a) la sensació que el poeta passa
per un dels seus moments de més ple-
nitud creativa, i b) l’evidència d’una
rendició sense condicions de la socie-
tat literària catalana que veu, en l’obra
del poeta de Santa Coloma de
Gramenet, un dels corpus literaris més
originals, ambiciosos, coherents i de
qualitat de la poesia catalana de les
darreres dècades.

Isidor Cònsul
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El poeta 
brut de culpa

Va tenir lloc en unes jornades a
Barcelona, en què es parlava de
«Poesia i subversió». No recordo la
data exacta d’aquest acte però quan
se’m va preguntar quin era el poeta
que jo considerava més «subversiu»
del panorama poètic català, no vaig
tenir cap mena de dubte en donar el
nom de Màrius Sampere. S’acabava
de publicar l’antologia Si no fos en
secret (1999), i jo encara estava fas-
cinat per la pulsió envers l’impossible,
per la insolència i la càrrega de pro-
funditat tèrbola dels poemes de
Demiúrgia (1996). Es va acceptar la
proposta i Sampere va ser un dels
convidats a les jornades, en què ens
oferiria una lectura dels seus poemes,
un cop jo hagués fet una introducció
al tema central que ens ocupava.
A meitat de l’acte, però, uns «espon-
tanis polipoètics» van tallar inespera-
dament el recital de Màrius, mig boi-
cotejant-lo, entrant de sobte a la sala
recitant en veu alta poemes suposa-
dament trencadors. Sempre recordaré
la mirada desconcertada de Màrius
davant d’aquella interrupció, provi-
nent d’aquells ulls clars seus, inconfu-
siblement lluminosos: entre nerviosa i
tendra, molesta i alhora còmplice
davant d’aquells joves que, pensant-
se que estaven duent a terme una
acció que devien considerar com a
veritablement épatant i divertida,
estaven fent el major dels ridículs. Van
fer callar un poeta que ens estava ofe-
rint una proposta artística radical,
potent, voraç i actual, per donar-nos,
a canvi, una provocació banal, bufo-
nesca i irrisòria. Després del descon-
cert inicial, però, Màrius Sampere va
exhibir una modèstia i una humilitat
que —penso— són trets característics
de la seua persona i de la seua poe-
sia. En disculpar-me, en nom de l’or-
ganització, per aquell tall brusc, no
desitjat, em va respondre, amb un
mig somriure encara nerviós: «No et
preocupis. Suposo que tenen més
necessitat de dir coses que no pas
jo». Em vaig quedar pensant en aque-
lles paraules. Sobre la idea de neces-
sitat, precisament perquè sempre he
pensat que Màrius Sampere és un
poeta que necessita escriure poemes,
és un «necessitat» de la poesia.
Evidentment, estava parlant d’un altre
tipus de necessitat, per part d’aquells
joves. Però van fer callar momentà-

niament una veu que ells devien con-
siderar poc moderna, de «vell», pol-
sosa i antiquada, quan en realitat
tenia, i encara té, una vitalitat i una
joventut que ultrapassa amb escreix la
d’aquells txitxarel·los. Sampere, però,
va evitar enfadar-se o molestar-se.
Comprensiu envers la feblesa dels
altres. Només exhibeix la mala llet i la
rebel·lia procaç quan ha d’escriure,
quan ha d’enfrontar-se als temes que
l’ocupen i preocupen: la reflexió
sobre l’absència o la ridiculesa de
Déu (la definició de Déu com «un bell
infant / vestit de pensament / que
juga entaforant-se pels racons / del
pis» que podem llegir al poema
«Malalta» de La cançó de la meta-
morfosi (1995) és una de les més pun-
yents que he llegit mai); les preguntes
constants sobre la soledat de l’e-
xistència, i la incomprensibilitat de la
mort («la instintiva / certesa de l’ho-
me: moriré»). 

Us explico aquesta anècdota perquè
il·lustra a la perfecció per què alguns
dels escriptors de la meua generació
considerem Màrius Sampere com un
dels nostres referents ineludibles. No

tant perquè tractem d’imitar o de seguir
la seua proposta poètica. Això resulta
impossible. La poesia de Màrius
Sampere és d’una autenticitat tan extre-
ma, punyent i agosarada, d’una com-
plexitat obsessiva, tan personal i prò-
pia, que difícilment ningú, amb dos
dits de front, es pot proposar d’imitar-
lo, de seguir-li el pas. Sampere és un
poeta herètic, oblic respecte a movi-
ments i generacions, i ens ha anat ofe-
rint una obra inactual i sempre actual,
imperfecta i imprevisible, lliure d’ismes
i de categories, de tics obvis, irrepro-
duïble. D’on ve, però, la reivindicació
de la seua obra? Sampere ha estat per
a molts de nosaltres un exemple d’acti-
tud: perseverant, impertorbable davant
l’acritud, la incomprensió i el silenci de
la recepció crítica que, al llarg de
molts anys, va ignorar una poesia bas-
tida sobre l’eix d’un únic compromís:
ell mateix. En el poema «Poeta», de
L’ocell que udola (1990), se’ns dóna
una explicació d’aquesta actitud: «em
donaràs la mà / perquè salti amb tu al
jardí quadriculat del seny / i no voldré.
[...] Mes ai, finalment algú, reconei-
xent-me / la veritable veu, potser no la
meva / sinó del qui m’habita sense
límit, / em comprendrà i cridarà des
del més fondo / dels ulls desesperats:
tu dius / la veritat, tu em fas horror!».
Versos com aquests se’ns encasten a la
ment amb glacial lucidesa. És fascinant
aquest exercici infatigable de llibertat,
aquesta insubornable fe en una mane-
ra d’entendre la vida a través de la
poesia, en la insistència en no voler-se
baixar mai els pantalons davant dels
qui li exigien, implícitament o explícita-
ment, que entrés «en raó», que es dei-
xés d’excessos, que posés seny, fins
esdevenir un poeta «net de culpa».
Hem de celebrar que Sampere mai no
haja volgut escoltar aquests cants de
sirena, que no s’haja convertit en un
poeta funcionari, mesurat i prudent,
com el cobejat a «Ofici»: «Jo voldria
escriure /els versos més amables i pla-
ners / com ho saben fer els poetes nets
de culpa, / evitant l’excessiu, la dis-
sonància, / sense caure en el parany
del mot pervers, / amb la minsa mesu-
ra de no comprometre / ànima ni món.
Com ells voldria escriure» (Demiúrgia).
Sampere, doncs, és un poeta que com-
promet ànima i món en l’escriptura,
des d’una llibertat total, des d’un vita-
lisme irredempt, irat i desesperat, que
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li fan tenir ganes de viure i d’escriure
al límit: «I encara tinc la set original»,
escriu a «Innocència» (Les imminèn-
cies, 2002).

Sampere també ha exercit el seu
mestratge en l’ús que fa del vers lliu-
re. Sabem que els orígens del princi-
pal instrument de la poesia moderna,
com és el vers lliure, són múltiples,
però el motiu principal fou la reacció
dels poetes, en el primer quart del
segle XX, contra la música «a priori»
dels metres tancats, contra la seua
previsibilitat. La podem anomenar
una recerca de frescor expressiva, ins-
pirada en el desig, per dir-ho amb
Ezra Pound, de «fer nou». En altres
paraules, es va tractar d’una tria estè-
tica. Amb Sampere ha estat diferent.
Si ell és un poeta modern, no és
modern perquè utilitza el vers lliure
sinó perquè són molt modernes les
raons per les quals l’utilitza.

Sampere pertany a aquella classe
de poetes (i no penso només en poe-
tes catalans) que, potser amb certa
dosi d’ingenuïtat, han associat instin-
tivament la poesia formal amb el vell
ordre social que havia portat el seu
país (i la seva pròpia vida) a la catàs-
trofe. Per això busca la solució en una
forma de llenguatge, desguarnida,
directa, simple, obsessiva: lluny de
preceptives i d’encotillaments. La de
Sampere, doncs, és una avantguarda
real, explícitament contemporània,
sense acrobàcies experimentals, cosa
que no vol dir que sovint hi haja
empremtes, i fortes, del surrealisme,
per exemple.

El seu vers lliure sorgeix per neces-
sitat, i ell el busca i l’adapta dels
seus immediats predecessors i con-
temporanis d’altres literatures. En els
versos de Sampere la propulsió cap
a un vers lliure no prové de l’extra-
vagància o de la recerca de nous
mitjans de seducció, sinó de la lògi-
ca immanent de l’absurd i del desen-
cantament, del seu coratge mental
absolutament únic. És aquesta una
lliçó que pocs altres poetes catalans
contemporanis ens han donat. I és
que per a Sampere: «la poesia és fer
emmudir / el llavi de la terra amb la
paraula justa» («Un dia vaig escriu-
re», de La cançó de la metamorfosi,
1995).

Joan Elies Adell
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L’obrer 
de les històries

Vicent Usó (Vila-real, 1963) és un
escriptor tranquil, sòlid, de construcció
lenta i pausada que recorda un mestre
d’obres que barrejara tradició i inno-
vació en el món de les paraules. Sense
escarafalls ni grandiloqüències ha
esdevingut un dels millors narradors
actuals de la nostra literatura, tot
demostrant que no calen paradetes
mediàtiques ni rebomboris extralitera-
ris per a perdurar en els seus escrits,
per a retornar la fe en les pròpies for-
ces i per a esdevindre l’autor d’una
novel·la tan superba i reeixida com Les
ales enceses. D’entre la seua produc-
ció anterior destacaríem especialment
La mirada de Nicodemus (1997), una
magnífica novel·la històrica que res-
pon amb qualitat a l’exigència del
gènere (o potser, com afirma Martí
Domínguez, no existeix el gènere i es
tracta «senzillament» de bona literatu-
ra) i Crònica de la devastació (2002),
una esgarrifosa incursió dins el món de
la guerra. A més, la seua obra ha estat
reconeguda amb força guardons arreu
de la nostra pintoresca geografia
literària, tant en certàmens convencio-
nals com de la crítica i del gremi, sem-
pre ben d’agrair atès el peculiar cor-
porativisme dels escriptors. 

Les ales enceses ha restat finalista
del premi Sant Jordi de novel·la. En
aquesta obra, des d’un principi podem
sentir la temptació d’acostar-nos-hi sota
la creença que es tracta d’una novel·la
històrica: pot ser-ho, però no consti-
tueix pas allò més important, atès que
pot desenvolupar-se impunement des
del s. XIII al XVIII sense haver de variar
més que mitja dotzena de noms. No té
importància i pràcticament existència
la contextualització històrica de l’obra,
que es redueix a una mínima introduc-
ció de descripcions costumistes o d’ele-
ments historicistes. Més aviat, creiem
que es tracta d’una novel·la de senti-
ments, de personatges que les cir-
cumstàncies posen a prova i duen fins
l’extrem sentiments que van des de l’a-
mor, el sentit de pertinença a una

comunitat i a la tradició, mítica, màgi-
ca, popular i que beu de l’essència de
la naturalesa, fins l’erotisme com a
palanca que mou el món. Els diferents
personatges teixeixen una xarxa d’e-
mocions a la recerca de la felicitat i del
benestar, que és el que ha intentat la
persona des del principi dels temps. La
novel·la se sustenta sobre el garbuix de
personatges (inclosa la mar, un dels
més importants personatges, o d’algun
animal com una veu més de la xarxa
discursiva) que, dins d’un caos apa-
rent, intenten saber quin ha de ser el
seu comportament a cada moment, en
lluita constant contra la tragèdia que
els encalça en forma d’inèrcia social o
de tradició secular. Usó retrata com
pocs novel·listes actuals l’èpica dels
humils i el realisme màgic, el misteri i
la força atractiva del desconegut per

als humans, des d’un punt de vista
narratiu consistent en una veu que, a
tall de rondalla, explica la història a un
auditori invisible, amb digressions i
el·lipsis que contribueixen a atrapar
immisericordement l’atenció del lector.
Una història que narra com l’arribada
d’una colla de còmics a un petit lloga-
rret de pescadors provoca una catarsi
a nivell social i un canvi profund en
alguns del personatges que més ferma-
ment restaven incardinats dins la tradi-
ció. El món simbòlic, on més significats
trobarà el lector com més cerque i més
recursos hi pose, resulta ric i altament
enriquidor, més encara si cal que el
mateix desenvolupament de l’acció
narrativa (tot i que en molts moments,
com per exemple el primer capítol,
amb l’escena catàrtica de la cursa
natatòria enmig la tempesta, resulte
d’una tensió dramàtica realment extra-
ordinària) i que produeix el to sostingut
de tota la novel·la. De fet, tant la veu
del discurs com el lèxic pulquèrrim i la
tasca del tot reeixida de depuració lin-
güística ens recorda molt el fastuós
Memorial del convent de José
Saramago (ens resulta tan deliciosa la
fruïció que experimentem amb els
noms i malnoms de pescadors que
exhibeix generós, amb una golafreria
antroponímica exultant, Vicent Usó
com la relació alfabètica dels mano-
bres del convent portuguès) i, a una
major distància, Els treballs perduts de
Joan Francesc Mira, amb qui compar-
teix el sibaritisme lèxic i la precisió gai-
rebé matemàtica per a cada terme, per
a cada mot emprat en el discurs.
També hi veiem alguna picadeta d’ull a
Moby Dick o a Jules Verne que de
segur que el lector trobarà. No tenim
cap dubte que Vicent Usó constitueix
un dels valors més sòlids de la literatu-
ra catalana actual i que aquesta obra
no és sinó un graó més amunt del cres-
cendo que encara ens durà més pàgi-
nes tan memorables com aquestes.

Alexandre Navarro

Vicent Usó
Les ales enceses

Proa, Barcelona, 2005
248 pàgs.



30

Un clàssic 
de la microhistòria

El 1982, la historiadora nord-america-
na Natalie Zemon Davis va publicar en
francès un llibre escrit amb la col·labo-
ració de Jean-Claude Carrière i Daniel
Vigne que fou un èxit i que acompanya-
va la sortida de la pel·lícula homònima,
Le retour de Martin Guerre. Com preci-
sava l’autora recentment, aquest ha
estat el seu llibre més traduït (el 2003
apareixia la vintena versió: l’estoniana).
Avui en tenim a les mans una més, la
catalana, a càrrec de l’editor i historia-
dor Vicent Olmos i de l’historiador Joan
Iborra. He de dir, de bell antuvi, que és
per mi un plaer presentar aquesta versió
perquè es distingeix de la francesa i de
les altres pel fet que restitueix la realitat
cultural del segle XVI, una iniciativa que
hem de felicitar. D’això, en diré unes
paraules, però abans crec adient evocar
el tema del llibre.

El 1560, el parlament de Tolosa de
Llenguadoc, tribunal reial sobirà, con-
demnà a ser penjat un tal Arnau del
Tilh, el qual, durant tres anys, va fer
creure que era en Martin Guèrra, marit
de Bertranda de Rols, pagès del poblet
d’Artigat, al nord-oest del Comtat de
Foix, a uns 20 quilòmetres a l’oest de la
ciutat de Pàmies i a uns 55 al sud de
Tolosa. Les germanes d’en Martin i la
seva muller van ser enganyades o,
segons sembla, es van deixar enga-
nyar conscientment. L’usurpador, final-
ment desemmascarat, tenia una sem-
blança física amb el vertader Guèrra,
el qual havia abandonat el seu poble i
la seva família el 1548 i ningú no
sabia on havia marxat, què feia, ni si
era viu. Es tracta, doncs, d’una història
d’usurpació d’identitat: el fals Martin
va fer el seu paper de vertader marit
(el «matrimoni» tingué dues filles més) i
cap de casa, es va convertir en un
actiu comerciant rural i va conrear i
augmentar les propietats dels Guèrra.
El fals Martin coneixia molt bé, no
sabem per quina raó, la vida de
l’autèntic, fins als detalls més íntims, i
només el «seu» oncle dubtava i es feia
preguntes. ¿Com un home d’uns 30
anys, nascut al País Basc (la família
Aguerre, esdevinguda a Artigat
Guèrra, provenia d’Hendaia i s’havia
instal·lat al Comtat de Foix el 1527),
podia haver oblidat la seva llengua
materna? Des de molt jove havia viscut
a Artigat, s’havia casat amb una filla
del país i cada dia parlava l’occità,
això era evident, però per què de basc
no en sabia ara res? ¿Com un jove a

qui tant agradava l’esgrima, ara no
s’hi interessava? Sospites com aquestes
i qüestions econòmiques també mena-
ren el «seu» oncle a denunciar-lo
davant del jutge de Rius i després al
parlament de Tolosa. Tot s’acabà quan
tornà el vertader Martin Guèrra, antic
soldat de Felip II, el qual s’havia deixat
una cama a la batalla de Sant Quintí,
el 10 d’agost de 1557.

L’interès d’una història com aquesta
és múltiple. Ens permet, amb el recurs
de la microhistòria, observar la vida
d’una comunitat rural del segle XVI i
copsar les relacions internes d’un grup
familiar. Això ens permet reflexionar
sobre les identitats individuals i col·lec-
tives i sobre les trajectòries personals
d’un personatge que decideix escollir
un camí —una vida— que no era el
seu. L’autora ho explica a la introducció
(pàg. 17): «És possible que als pobles
hi haguessen individus que intentaven
afaiçonar la seva vida prenent camins
insòlits o inesperats». Així ho fa Arnau
del Tilh quan decideix substituir Martin
Guèrra; ho fa, certament, Bertranda de
Rols quan accepta el seu nou marit i
quan el protegeix dels atacs dels qui
l’acusen. I tot això planteja el problema
de les fonts: aitals actituds ens allunyen
totalment de la documentació corrent-
ment usada pels historiadors, ja que
són pocs els pagesos o la gent del
poble menut que sabien escriure i, per
tant, que podien deixar escrits perso-
nals. I doncs, hom depèn de fonts indi-
rectes. En el cas de Martin Guèrra, dis-
posem de dues fonts coetànies que van
jugar un paper cabdal en la difusió
dels fets. Es tracta dels textos de
Guillaume Le Sueur i, especialment, del

jurista protestant i magistrat del parla-
ment de Tolosa, Joan de Coràs, el qual
fou mort durant el carnatge antiprotes-
tant de la Sant Bartomeu tolosana
(1572). D’acord amb Natalie Z. Davis,
Coràs ens introdueix en el món secret
dels sentiments i de les aspiracions
pageses (pàg. 20). Així mateix, el ressò
arribà a la literatura, i el poeta occità
de la segona meitat del segle XVI,
Augièr Galhard, dedicà alguns versos
a aquells fets («N’avètz pas ausit parlar
d’un Martin Guèrra / Qu’anèc per gue-
rrejar en qualque estranja tèrra, /
Qu’al cap d’un temps venguèc un òme
d’esperit / A sa molhèr, disent qu’el èra
son marit, / Que la paura molhèr lo
prenguèc per fisança / Quand el de
Martin Guèrra aviá qualque semblança
/ E totis dos ensems estèron qualques
ans / Talament que tots dos aguèron
dels enfants»).

I és precisament la voluntat dels tra-
ductors de la versió catalana d’inscriu-
re llur treball en la cultura occitana que
en fa una característica important i el
revaloritza. Sabem que des del 1539,
la monarquia francesa va imposar la
utilització del francès com a única llen-
gua dels documents públics amb l’ano-
menada Ordenança de Villers-
Cotterêts. Fins aleshores, la monarquia
tolerava que fossin redactats en la
«llengua vulgar dels contractants», en
la «llengua vulgar del país», o sigui en
occità a Occitània, com ho deien les
ordenances de 1510, 1531 o 1535.
Entre 1550 i 1560, però, l’occità
deixa lloc al francès en la documenta-
ció pública. Així, la substància dels
documents, antroponímica i toponími-
ca, passa al francès. Són, sobretot, els
patronímics, els que primer pateixen.
Hi apareixen els Ant(h)oine, Je(h)an,
Pierre, etc., en compte de les formes
autòctones: Antòni, Joan, Pèir/Pèire,
etc. Amb això entrem en el llarg procés
de francesització. Recordem que el cas
Martin Guèrra fou jutjat el 1560.

Que siguin agraïts els traductors
d’haver volgut donar als personatges i
als llocs les seves formes occitanes
autèntiques. I no era gens fàcil, perquè
encara manquen les eines bàsiques
que permeten fer-ho sense dubtar. Han
tingut el coratge de seguir aquest camí
i els lectors, catalans o occitans, no els
ho retraurem pas: el nostre plaer de
lectura n’és més gran encara.

Patrici Pojada

Natalie Zemon Davis
El retorn de Martin Guèrra

Trad. de Vicent Olmos i Josep Iborra
PUV, 2005
134 pàgs.
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Podem oblidar-ho durant períodes més
o menys llargs, però hi ha hagut i hi ha,
en el context de la música en català, uns
sons i una música de valencians. La
qüestió és, però, els efectes d’il·lusió o
indiferència que poden produir en la
gent. És un fet que hi ha unes línies o
propostes musicals més riques del que
imaginem, que creen en català per fer el
seu treball com a aspecte caracteritza-
dor, però evidentment no únic, amb tot
de dificultats, des d’un país concret. I
crec que sense aquesta diversitat de
veus que aporta la cançó, des dels sons
tradicionals fins als ritmes darreríssims,
és inconcebible una comunitat de par-
lants amb atributs humans o civilitzats.
Per això, fer música ara i ací és molt
noble, tot i que no estiga reconegut com
ens agradaria. Escoltant Brel, m’adona-
va de la sensació de l’individu sol contra
tot un poble, contra tot un conjunt d’ad-
versitats absurdes o no, que són perma-
nents, i Brel cantava ple de vigor contra
tot això en una llengua no exempta de
prestigi. És un cas més de com la cançó,
la música, i l’art en general, quan arriba
a certs cims, té aquesta natura de testi-
moni artístic, com ara Brel quan diu el
dolor, quan crida l’esperança o quan
gemega la indignació. La música valen-
ciana, des de les seues adversitats,
també compleix aquesta funció, expres-
sant o balbucejant un món amb les
seues paraules. Tot això és molt impor-
tant perquè la cançó és també l’idioma.
No argüiré ara si la cançó és o no poe-
sia; en algunes ocasions no ho és, però
tant fa; en unes altres ocasions la cançó
és un poema, que sortosament l’ha aire-
jat dels llibres, en altres és un himne, una
història. És així com les paraules articu-
len idees i imatges amb un idioma que
(encara!) és intel·ligible per molta gent i
això té un sentit comunicatiu al si d’un
poble. La transmissió d’aquestes sensa-
cions mitjançant la música és de les
poques coses que pot arribar al nivell
del que considerem sublim. És així com
la cadena de la paraula compleix un
cicle vital necessari perquè qualsevol
comunitat lingüística es desenvolupe el
més íntegrament possible.

Vicent Berenguer

El pla 
país

La realitat 
d’un mite

Heinrich Heine i Karl Marx, Franz
Kafka i Sigmund Freud, Edmund Husserl
i Max Horkheimer, Walter Benjamin i
Theodor W. Adorno, Ernst Bloch i
Georg Lukács, Alfred Döblin i Kurt
Tucholsky, Arnold Schönberg i Gustav
Mahler, Max Reinhart i Fritz Lang,
Siegfried Kracauer i Karl Mannheim,
Karl Kraus i Joseph Roth… són només
alguns noms d’una llista que es podria
ampliar indefinidament i que presenta-
ria el registre impressionant de l’aporta-
ció jueva a la cultura de llengua ale-
manya. Al llarg de tota una època,
Alemanya i l’Àustria imperial foren esce-
nari d’un procés d’assimilació ràpida i
espectacular dels jueus sortits dels gue-
tos. Hi havia un contrast molt marcat
amb l’antisemitisme virulent predomi-
nant a Rússia i l’Europa oriental. La
identificació amb la cultura i la llengua
alemanyes fou profunda, i estimulà una
explosió de creativitat cultural sense
parió. Però, com bé sabem, el procés
fou dolorós i complicat, i presentava
esquinçaments pregons. D’una banda,
els jueus que s’assimilaven eren porta-
dors d’una tradició pròpia, conscient o
no, assumida o no, però tanmateix ope-
rativa. D’altra banda, no n’hi havia
prou amb l’assimilació lingüística. La
cultura alemanya, construïda sobre un
motle rígid de germanitat de nissaga,
no es va obrir a l’acceptació de l’alteri-
tat, no va acollir en un sentit positiu l’a-
portació o l’empelt a partir d’un model
escaient de ciutadania compartida.

Lluny d’això, es va assistir a un refús
social i cultural creixent que va quallar
en un estat d’ànim àmpliament difós,
en un antisemitisme coriaci, excloent,
d’una intensitat cada vegada més
gran, que feia estralls en tot d’àmbits
socials. Hi ha, doncs, en aquest procés
un conjunt extremament rellevant de
contradiccions i d’actituds contraposa-

des que ens interessen. Perquè si és
cert que la relació entre jueus i ale-
manys, en aquest sentit, no pot ser avui
més que «un àmbit de la investigació
històrica i una aposta de la memòria»,
també ho és que ací rau un nus que
revela la textura d’un procés històric
que ens condiciona i que, d’altra
banda, es fa tothora present en la tro-
bada amb l’alteritat.

Enzo Traverso explica, amb les dosis
adequades d’informació ben triada i
d’interpretació rigorosa, els plecs i
replecs d’un episodi terrible que ha dei-
xat el cos d’Europa ple de ferides.
Perquè aquell procés d’aproximació i
integració gens planer, farcit d’incon-
gruències, però intens i real, entrà en
una crisi irreversible quan l’antisemitis-
me passà a ser ideologia dominant i
eix d’interpretació dels problemes dels
alemanys; quan els jueus passaren a
ser el boc emissari i la crisi social i polí-
tica desembocà, amb l’aprovació triom-
fal d’una gran majoria i la benedicció
dels grans intel·lectuals germànics
(Jünger, Heidegger, Schmitt...), en l’en-
tronització d’un règim genocida que no
amagava les intencions.

Hi hagué realment un diàleg i una sim-
biosi juevaalemanya? La resposta de
Traverso és negativa. El diàleg fou, més
aviat, monòleg, i la simbiosi un mite. Tot
plegat fou un afer de la comunitat jueva,
el conjunt d’actituds molt diferents a l’ho-
ra d’encarar-se amb una cultura com-
pacta en la qual s’integraven, però que
els refusava. «De fet, els alemanys no es
van prendre mai seriosament la idea
d’una síntesi cultural amb la tradició
jueva». Podien acceptar-los, en el millor
dels casos, si deixaven de ser jueus.
Després, ni tan sols així. La manera de
viure aquestes contradiccions, les res-
postes que s’hi donaven, exigien molta
autointerrogació, una dosi elevada
d’autoqüestionament. Sens dubte, això
estimulà la creativitat, perquè els grups
socials que s’interroguen apassionada-
ment sobre ells mateixos generen instru-
ments i respostes que, de vegades,
segreguen fórmules universalitzables.
Entre l’assimilació, la constatació de la
diferència i la reafirmació, entre la iden-
tificació amb Alemanya i la proposta de
models cosmopolites, la gamma de mati-
sos és immensa. Traverso estableix un
mapa d’itineraris extremament eficaç i
orientador, i reconstrueix amb solvència
el context històric.

Gustau Muñoz

Enzo Traverso
Los judíos y Alemania 

Pre-Textos, València, 2005 
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Correspondència
Sanchis Guarner

Paraules 
per a un retrat

Santi Cortés, que és sens dubte un
dels més solvents especialistes en la
història de la vida cultural valenciana
desenvolupada en la segona part del
segle XX i també en qüestions de l’exi-
li republicà, és alhora un dels millors
coneixedors de la trajectòria vital de
Manuel Sanchis Guarner (València,
1911-1981). Fa alguns anys ho va
demostrar en publicar una molt docu-
mentada biografia del filòleg i ara
ens en dóna nous aspectes, en propo-
sar-nos la lectura d’una selecció ben
acurada de la correspondència epis-
tolar que Sanchis Guarner mantingué
amb diverses persones, des de la fi de
la Guerra d’Espanya fins a la seua
mort. 

Cortés, amb un criteri molt encertat,
ha repartit els textos elegits —cent-tren-
ta, dels quals només vint-i-cinc havien
estat editats a diversos llocs— en qua-
tre blocs, que constitueixen una sèrie
cronològica continuada, però que
també responen a una certa divisió
temàtica, orientada pels canvis que va
experimentar l’existència del professor
Sanchis en aquelles quatre dècades.
Des del pas per les presons franquistes
(1939-1943) fins a l’etapa darrera
(1974-1981), que Cortés denomina
«L’autoritat acadèmica», dramàtica-
ment marcada pels atacs i les persecu-
cions de què va ser objecte en ple
ascens de l’anticatalanisme al País
Valencià. Els altres apartats són epí-
grafs: «L’estada a Mallorca (1943-
1959)» i «El mestratge intel·lectual
(1959-1974)». Cadascun contribueix
a comunicar al lector una visió ben
vivaç entorn de les activitats i els pen-
saments d’un personatge que sempre
—ja des de ben jove, quan era estu-
diant universitari, a València o a

Madrid— va mostrar una capacitat de
treball enorme, envejable, eficaç i de
resultats admirables.

Tot i que era ben coneguda la poca
afició de l’autor de La llengua dels
valencians a escriure cartes, en aquest
volum es pot seguir amb detall el reflex
de moltes d’aquelles idees i activitats
seues, més enllà, en la major part dels
casos, de l’àmbit privat —també pre-
sent, ací i allà—, com el rerefons bàsic
sobre el qual se sustentava el difícil pas
de Sanchis entre la repressió política
i el tancament de les possibilitats pro-
fessionals a causa de la derrota repu-
blicana, i la seua posició final —també
voltada de perills—, de gran relleu
acadèmic, acompanyat d’una notable
repercussió social.

Les abundants i sovint extenses notes
posades per l’editor a aquestes cartes
són d’una extrema utilitat per a enten-
dre millor l’abast de tot plegat, sobre-
tot tenint en compte que s’hi al·ludeix a
fets i qüestions molt diferents, situats al
llarg d’una quarantena d’anys. Cal dir,
per tal de subratllar aquesta utilitat,
que molt sovint Santi Cortés només ha
pogut disposar de les cartes rebudes
per Sanchis Guarner dels seus corres-
ponsals de les quals s’han de deduir
els termes de les cartes enviades pel
mateix filòleg.

D’altra banda, els noms dels corres-
ponsals ja indiquen amb claredat
l’amplitud del ventall de relacions en
què Sanchis Guarner es movia. N’hi
ha de ben previsibles, per la vincula-
ció amb els estudis lingüístics o amb
la literatura catalana, com ara Xavier
Casp, Miquel Adlert, Francesc de
Borja Moll, Ramon Aramon, Joan
Coromines, Bernat Vidal i Tomàs,
Ramón Menéndez Pidal, Arturo
Zabala, Llorenç Villalonga, Jaume
Vidal Alcover, J. M. Llompart, Lluís
Alpera, Blai Bonet, Baltasar Porcel i
d’altres. Però n’hi ha també uns altres
corresponsals que pertanyen a les
actuacions cíviques del filòleg, com
ara els alcaldes franquistes de
València Adolfo Rincón de Arellano o
Vicente López Rosat, el president del
Consell preautonòmic del País
Valencià Enrique Monsonís, el minis-
tre d’UCD Íñigo Cavero o l’arquebis-
be de València José Maria García de
Lahiguera.

Francesc Pérez i Moragón

«Cantava amb aquella veu dolça i
nostàlgica que no feia mal, que mai no
feia mal», així definiria la veu poètica
de Susanna Rafart, amb paraules que
són de La inundació, el llibre de relats
que va publicar ara farà tres anys. 

La veu de Susanna Rafart mai no fa
mal perquè és una veu sustentada per
la nitidesa i el pensament, discorre des
dels seus primers llibres, i, sobretot,
des de Pou de glaç (premi Carles Riba
2001) per una via d’intensificació del
vers i del poema amb una força de cre-
ació que cada vegada és més alta i
que es mou en una progressió geomè-
trica entre els «punts en blanc» que
determinen aquesta escala de Jacob
del seu Retrat en blanc. Quan he relle-
git algun dels seus llibres últims, sem-
pre he tingut aquesta sensació d’eleva-
ció en la tensió més profunda del vers,
però en aquest últim llibre ha aconse-
guit cavar la terra i fundar una visió;
com Jacob quan va descansar el cap
sobre una pedra i després del somni,
amb la pedra, va fundar Betel.

¿Quina és la provisió d’on el poeta
(que en aquest cas confirma verament
que el poeta és el poema) extreu tot allò
que en el poema construeix el sentit, la
«impedimenta» que fa possible la victò-
ria d’aquest llibre? La poeta ens diu: «el
buit és l’ombra blanca que et depassa
/ el punt de l’escriptura sense temps».
Penso que aquesta és la resposta que
ens dóna Susanna Rafart en un retrat
de l’ànima tan ple com ho és el buit en
el retrat de la Malenconia de Dürer.

No hi ha mirall en aquest retrat, per
això no és un autoretrat, i és en blanc
perquè està pintat o velat per ulls «que
ja eren cecs». El jo poètic parteix d’un
estadi on la castració més absoluta
porta a la invocació homèrica feta a la
deessa que la prendrà amb el seu cant

Manuel Sanchis Guarner, 
Lletres de resistència

Edició, selecció i notes de Santi Cortés
Afers, Catarroja-Barcelona, 2005 

422 pàgs.

Susanna Rafart
Retrat en blanc

Pròleg de Manuel Forcano
Editorial Moll, Palma, 2004

72 pàgs.
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perquè ella pugui cantar als altres,
amb l’esperança de fer-ho així com ho
fan altres poetes «sobre el fons blanc»
de la seva mort. Tot el llibre de
Susanna Rafart ens proposa un pensa-
ment que ordena un moviment d’intros-
pecció com el que va definir Teresa
d’Ávila a Las Moradas, quan parlava
d’aquell moviment de l’ànima que es
recull sobre l’ànima mateixa en un
desig d’engendrar. 

La majoria dels poemes estan cons-
truïts per un moviment de les imatges
que dóna una sensació de volum
expressiu que pot semblar d’espessor
selvàtica però que és un bombeig cons-
tant de sentit. La utilització del vers i la
sintaxi es correspon amb tota pulcritud,
i en alguns poemes les al·literacions i
l’anàfora (vegeu el poema dedicat a
Celan) expressen allò que el jo poètic
vol deixar clar amb tota contundència.

El temps pel qual discorre el contin-
gut del llibre i la utilització dels temps
verbals s’entrecreuen i es disposen
sempre entre un present i un futur que
moltes vegades té valor de present.
Quasi no existeix el temps en passat,
no vol deixar lloc al record: «saber
morir sense infantar / massa records».
El passat que es fa present, sobretot en
la primera part del poemari, en el
record no existeix, és sempre un passat
present per la carència: «…i els peixos
/ que se’m moren sota una llum inútil».

En canvi, el valor del present i la uti-
lització del present d’indicatiu en pri-
mera persona o en forma de tu que ens
remet al jo líric és un dels valors més
substancials del llibre (per definir-ne la
segona part) on es dóna tota aquella
integritat afirmativa de la consciència
de ser poeta que té Susanna Rafart.
A «Selvàtica» la poeta ens dóna, en
una bellíssima hipotiposi, la definició
explícita de poesia, i assimila la poe-
sia a tota matèria de consciència,
inclosa la consciència de la mort,
triomf del present més absolut.

Susanna Rafart, en el seu Retrat en
blanc ens fa navegable el riu interior
de la seva poètica en el mateix instant
de l’escriptura: «cavo, devoro, miro la
tela en blanc, ocupo el seu present,
m’acosto al mite». 

Ella procura ser fidel a la divisa que
encapçala el llibre: «tendono alla chia-
rità le cose oscure». Nosaltres, en el
nostre navegar pels seus versos, mai
no sabrem si ho hem aconseguit. 

Margarita Ballester

Apostolats 
literaris

En un temps de sentències apocalípti-
ques sobre el destí de la literatura, de
queixes reiterades per l’esgotament
de motles novel·lístics i altres cabòries
similars, Joan F. Mira no s’està de fer
una aposta decidida i entusiasta a
favor de l’escriptura. Ja siga amb una
reivindicació de la memòria com a
generadora de trames argumentatives,
dels enigmes i ensenyances que ens
llega la tragèdia grega o bé amb una
defensa aferrissada de la seua traduc-
ció de la Divina Comèdia, l’autor de
Purgatori funciona com un complex
vitamínic —vigoritzant i combatiu—
davant qualsevol temptació fatalista i
depressiva de les lletres.

Tant fa que Joan F. Mira actue per a
un públic de Torí, Alacant, Lleida o
Granada. Aquesta sèrie de conferèn-
cies reunides en Literatura, món, litera-
tures desprenen, a més d’una devoció
notòria per cadascun dels temes trac-
tats, una atracció indissimulada per
l’art de la retòrica, la capacitat de cap-
tivar i persuadir un auditori. Conscient
i alarmat de com ha anat rovellant-se el
llenguatge, de la descurança regnant a
l’hora de prendre’s la paraula des
d’una tarima, aquests escrits posen
una atenció especial en la dicció i el
ritme. És fàcil imaginar el dit admoni-
tori i les inflexions de veu de Joan F.
Mira, satisfet amb el to i els fils que
maneja des de l’escenari.

Potser que Joan F. Mira es trobe
còmode amb la delimitació que del
territori de la novel·la —i per extensió
de la literatura— estableix Kundera en
el seu últim llibre, El teló. En lloc de
recloure’s únicament en la literatura
nacional, l’escriptor txec és partidari de
la goethiana Weltliteratur, l’herència i
els vincles amb diverses tradicions. En
aquest sentit, Joan F. Mira se sent esti-
mulat amb les mutacions constants de la

literatura —l’instint d’autoregeneració—
amb capitalitats i àrees d’influència que
no paren d’emergir i d’expandir-se.

Des d’aquest univers d’interseccions
múltiples, permeable als clàssics i a
aportacions rupturistes, a literatures
limítrofs i llunyanes, l’autor reconeix el
deute amb el personatge d’Ulisses —el
d’Homer i el de Joyce—, com ha anat
impregnant la seua pròpia obra. Així
mateix tampoc no amaga l’embadali-
ment que li provoca la Divina
Comèdia, un viatge prodigiós, la inven-
ció d’un món i una llengua. A Joan F.
Mira no li tremola el pols per rebatre
les objeccions que ha rebut la seua tra-
ducció: els girs i malabarismes a què
hagueren de recórrer Sagarra o Ángel
Crespo (en la versió castellana) per tal
de mantenir la rima els troba inneces-
saris, virtuosisme de poeta. Joan F.
Mira opta per acostar-nos al sentit i la
narrativitat d’aquest gran poema, fer-lo
accessible a un lector atemorit per les
dimensions i la fama del text.

La relació entre catalans i italians al
llarg dels segles li serveix per confec-
cionar un dels capítols més efusius de
Literatura, món, literatures. És un
terreny conegut per Mira, que trepitja
amb orgull, seguretat i cert exhibicio-
nisme erudit: les possessions a la
Mediterrània, el cercle d’Alfons el
Magnànim o el protagonisme estrella
dels Borja. Extasiat en l’exposició,
Joan F. Mira s’enlaira, feliç, com a
ambaixador cultural a Itàlia.

I en aquest itinerari per algunes de
les seues predileccions, s’atura per
agrair la plasticitat —el joc de matisos
humans  i paisatges—, l’immens esforç
contra  l’oblit que és la prosa de Josep
Pla. Fuster rep també el corresponent
homenatge; llàstima que amb tot el
que té a dir-nos Joan F. Mira —reticèn-
cies incloses— es detinga en un dels
tòpics de la «fusterolatria»: parlar de
l’escriptor de Sueca i de Montaigne
com si foren els germans Goncourt. 

Ara bé, aquest novel·lista i agitador
cívic, periodista prolífic i assagista,
difusor incombustible d’obsessions pri-
vades i col·lectives, no deixa de recla-
mar una de les condicions bàsiques
per a una literatura saludable: la
necessitat d’una crítica exigent, sense
por a denunciar la paperassa intrans-
cendent i soporífera que es publica.
Cert, cal habituar-se a llegir amb
guants de boxa, un exercici ben com-
patible amb l’entusiasme.

Alfred Mondria

Joan Francesc Mira
Literatura, món, literatures

PUV, 2005
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Després 
de la novel·la

L’emigració «ligaciana» (o gallega) a
l’Argentina i concretament a Buenos
Aires és un fet. Allà, reben col·loquial-
ment l’apel·latiu de «gallecs» tots els
qui han arribat de l’Estat espanyol a la
recerca d’una vida millor. Perquè és
aquesta la motivació inicial o l’última a
la qual s’aferren els qui decideixen
emigrar; o no? Els matisos poden ser
variats, però l’esperança de trobar la
felicitat és un dels motors d’aquest tren-
cament que, tanmateix, no està mai
exempt de dolor.

En paraules d’Abril Trigo —un sociò-
leg uruguaià que s’ha ocupat de la
qüestió migratòria en un país on gaire-
bé un terç de la població viu emigra-
da—, aquest dolor està provocat per la
incertesa que ens depara el futur en
una terra estranya i per haver deixat
enrere un espill tranquilitzador que
retornava al subjecte migratori una
imatge coneguda, lligada a un lloc
familiar i proper. En definitiva, una
qüestió d’identitat.

No ens sembla gratuït, doncs, que
un autor com Xulio Ricardo Trigo
s’ocupe d’aquest tema en la novel·la
que tenim entre mans. De tots és ben
sabut que aquest escriptor és d’origen
gallec i que tot i que va deixar la seua
terra natal ja fa anys, ens ha demostrat
el vincle afectiu que l’uneix a aquest
espai infantil i amb un aire inevitable-
ment mític, que ell anomena literària-
ment Ligácia (i que ja ha anunciat
públicament que té els dies comptats
en el seu paisatge narratiu).

Un escriptor resident al País Valencià
que és trilingüe i que decideix escriure
en la varietat del català central té mol-
tes coses a dir sobre la construcció de
les identitats. I no només pel que aca-
bem d’esmentar, sinó perquè quan lle-
gim la novel·la ens adonem que les tres
identitats principals que es dibuixen ho
fan a través de l’escriptura, de la
paraula. Fins i tot, una d’elles simple-
ment és això, una identitat literària.
Aquesta frase, expressada per Carme
Leira a l’inici de la novel·la és del tot
il·lustrativa: «Parlo de la memòria que
es fa paraula, perquè només la parau-

la ens pot transmetre la dimensió del
món [...] penso ara que l’íntima ambi-
ció de tot el que ens envolta és fer-se
paraula». 

Carme Leira és el personatge central
al voltant del qual es basteixen les
històries i prenen forma els personat-
ges que configuren el paisatge d’a-
questa novel·la, ubicada entre
Santiago de Compostel·la i Buenos
Aires, en diferents moments del passat
més recent d’ambdues ciutats.
L’arrancada de la novel·la se situa en
la presa de consciència per part de
Carme Leira del desencant vital que
arrossega des de fa anys. Una vida
familiar grisa, viscuda d’esma als
cafès de la gran ciutat de Buenos
Aires constitueix l’escenari perfecte
perquè la notícia de la mort d’Helena

Ducrós en un full parroquial que li
arriba de la llunyana Ligácia desen-
cadene, al més pur estil proustià, una
sèrie de records que ella ja havia
desat al calaix de l’oblit. I que li ser-
veixen per reviure el passat, reinter-
pretar el present i, qui sap, si fugir
d’un futur massa previsible i poc
«autèntic». 

Xulio Ricardo Trigo ens ofereix,
com ell mateix afirma, una novel·la
«complexa, que no té perquè ser
complicada». Per fer-ho s’emmiralla
en els narradors sud-americans, per-
què, segons ell, són els mestres en
l’art de «construir» novel·les que
barregen trames, veus i temps narra-
tius diferents. Després de l’oblit conté
tots aquests ingredients i per això el
lector ha de ser conscient que la
novel·la requereix un esforç inicial
gens menyspreable per accedir a l’u-
nivers narratiu que planteja.

Des del nostre punt de vista, Trigo
s’arrisca una vegada més, com
també havia fet amb una novel·la de
lladres i serenos poc convencional,
com ho fou en el seu moment La mort
salobre (1998). En aquesta ocasió,
l’autor juga d’una manera ben subtil
amb la intriga que crea al voltant de
les personalitats de Carme Leira i les
germanes Ducrós. Quins lligams s’es-
tableixen entre elles? Com arriba a
parar Carme a la mateixa ciutat que
la seua «benefactora»? Quins són els
motius del silenci entre les dues ger-
manes Ducrós? Quin final tràgic s’es-
cull per al triangle amorós que s’esta-
bleix entre la Carme, el professor i
Darío? Quins són els motius reals per
als diferents tipus d’exili que planteja
la novel·la? Les respostes subjecten
una trama que viatja en el temps i
que finalment confereix poca llumino-
sitat al personatge més significatiu de
la narració. Carme Leira no aconse-
gueix desfer-se de l’aire de tristesa i
fugacitat que acompanya la pluja
constant en la Ligácia de Després de
l’oblit.

Isabel Clara Moll

Xulio Ricardo Trigo 
Després de l’oblit

Proa, Barcelona, 2005 
224 pàgs.
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Vé Saló Valencià 
del Llibre

fonamentalment espanyoles i catala-
nes. Hi haurà, doncs, una llibreria que
es dedicarà a seleccionar els llibres
d’autors valencians que publiquen en
editorials espanyoles. I una altra que
seleccionarà els llibres d’autors valen-
cians que publiquen en editorials cata-
lanes. I fins i tot hi haurà un estand ges-
tionat per un distribuïdor que abraçarà
les publicacions catalanes en general.
D’aquesta manera, es preveu recollir
tota la producció valenciana, inclosa
la que es publica en edicions de fora
del País Valencià. 

Enguany, els organitzadors han
aconseguit muntar 54 estands, un 10%
més que l’edició anterior. De manera
que les principals editorials valencia-
nes tenen estand propi. Totes les insti-
tucions valencianes estan directament
o indirectament representades. Hi ha,
també, les universitats valencianes,
amb una oferta conjunta del llibre uni-
versitari. La Generalitat Valenciana
estarà representada a través de la lli-
breria Llig. I hi participen també la
Institució Alfons el Magnànim de la
Diputació de València, les diputacions
d’Alacant i de Castelló, l’Ajuntament
del cap i casal i representants dels lli-

breters i dels distribuïdors. L’oferta serà
completa. L’Associació d’Editors ha
previst fins i tot un estand per tal que
estiguen representades també les edi-
torials menudes que no poden tenir un
estand propi.

A més de les innovacions previstes
per a l’edició d’enguany, hi haurà tot
d’activitats paral·leles, que ja funciona-
ven en anys anteriors, i s’ha reforçat el
programa escolar. S’ha previst un
espectacle lúdic i literari experimental
que se celebrarà en l’auditori del
Museu, unes jornades organitzades per
l’Associació de Bibliotecaris Valencians
i el festival de poesia “Quatre llengües,
quatre literatures”, enguany amb una
dimensió internacional, ja que als poe-
tes de les quatre llengües de l’Estat, s’hi
afegiran poetes de l’Índia, Portugal,
França i de l’Europa de l’Est. 

El Vé Saló Valencià del Llibre està con-
vocat per l’Associació d’Editors del País
Valencià, el patrocina la Conselleria de
Cultura, Educació i Esports, i el coorga-
nitza el Gremi de Llibreters de València,
l’Associació d’Escriptors en Llengua
Catalana, el PEN Club Internacional,
l’Associació de Bibliotecaris Valencians,
l’Associació Professional d’Il·lustradors
de València i l’Associació Valenciana
de Distribuïdors de Llibres del País
Valencià. Amb les novetats que presen-
ta la cinquena edició del Saló Valencià
del Llibre els organitzadors esperen una
major repercussió social i incidència en
la ciutat de València.

Esteve Perelló

Després de dos anys al Centre
Cultural de la Beneficència i dos més a
la seu de la Biblioteca Valenciana,
a l’antic monestir de Sant Miquel dels
Reis, la cinquena edició del Saló
Valencià del Llibre tindrà lloc a la sala
Arqueries del Museu de les Ciències
“Príncipe Felipe”, del 12 al 20 de
novembre. Aquesta és la principal
novetat que presenta el Vé Saló
Valencià del Llibre. Tot aprofitant el
canvi d’ubicació del Saló, però,
l’Associació d’Editors del País Valencià
aprofitarà enguany per a introduir-hi
d’altres innovacions. 

Enguany, resseguint els models del
principals salons del llibre d’Europa –el
de Ginebra, el de París, el futur de
Barcelona, el qual celebrarà enguany
la seua primera edició–, el Saló del
Llibre es transforma en una exposició
d’editorials que comptarà amb la
presència dels editors. De manera que
cadascuna de les editorials serà res-
ponsable d’un estand individual on
presentarà els seu fons editorial i
atendrà el públic que els visite. Sia
com sia, la filosofia del Saló serà la
mateixa que la de les edicions prece-
dents: l’atenció prioritària al llibre d’e-
ditorial, d’autor o de temàtica valen-
cianes. Amb la presència i la implica-
ció més directa dels editors, els orga-
nitzadors del Saló esperen una millor
lectura per part del públic.          

Però les novetats no acaben ací. Una
altra, de novetat, és que hi haurà un
estand amb els autors valencians que
publiquen a editorials no valencianes,
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La vida mateixa 
en el segle XVI

Silencis 
i oblits

He de començar confessant que El jus-
tícia és el llibre que, personalment,
m’haguera agradat escriure. Des d’a-
questa constatació d’una frustració ini-
cial, es comprendrà millor la sorpresa
—i fascinació posterior— en descobrir
que ja l’havia escrit algú. És clar que qui
signa aquesta ressenya, com que no és
un literat, molt probablement no hauria
arribat mai a escriure’l i, a la fi, hauria
acabat fent una vulgar recerca d’histò-
ria social de la llengua sobre la vida
quotidiana durant l’edat moderna.
D’alguna manera, això és el que ha fet
Joan Torró, però ell hi ha afegit la seua
magnífica art literària i ha aconseguit
de presentar un producte que satisfà
una doble expectativa: la de l’historia-
dor de la llengua i la cultura del País
Valencià i la del lector de novel·la que
només vol córrer una aventura virtual
embolcallada de literatura.

El justícia és la segona obra narrati-
va d’un escriptor ontinyentí que ha des-
cobert una mica tardanament la seua
vocació literària, però que hi ha apor-
tat una ben llarga i sòlida experiència
com a filòleg expert en la documenta-
ció arxivística de la segona meitat del
segle XVI. Aquest bagatge li ha permès
escriure una novel·la històrica que, a
pesar d’una —necessària— pinzellada
de ciència ficció, posseeix una enorme
versemblança, tant en els fets històrics
que la contextualitzen com en els pura-
ment lingüístics que esguiten adesiara
la parla dels personatges. El relat, pre-
sentat per un narrador en primera per-
sona, és gairebé autobiogràfic: no
sabem estar-nos de veure-hi l’autor a
cada passa que fa en Jaume, el filòleg
protagonista. Fins i tot hi és present
Ontinyent, la vila nadiua de Torró
encara que els fets que s’hi narren
tenen lloc també a Gandia i, sobretot,
al Cap i Casal.

Per damunt del fil narratiu de l’obra,

que gira entorn de la persecució obses-
siva d’alguns dels protagonistes per
part de la Inquisició, hi destaca el
«retrat d’època» que ens fa l’autor.
L’Ontinyent del XVI representa la quoti-
dianitat de les viles valencianes del
moment, on veiem desfilar els personat-
ges que protagonitzaven la vida local:
l’algutzir, el trompeta o pregoner, l’es-
crivà, el metge... i, especialment, el jus-
tícia, la màxima autoritat municipal.
L’excusa d’alguns d’aquests personat-
ges és excel·lent per a presentar-nos, en
el cas del metge, la censura que pesa-
va sobre les doctrines mèdiques que no
satisfeien el dogmatisme religiós impe-
rant, o en el cas del justícia, les inquie-
tuds intel·lectuals d’un amic i tertulià
seu, notari jubilat, que llegia i feia lle-
gir, a part dels autors prohibits, els clàs-
sics literaris del segle anterior.

Però de la placidesa de la vida a les
comarques, Torró ens fa botar a la capi-
tal del Regne, on els nostres protagonis-
tes es veuen embolicats en un bon munt
d’aventures, perills i intrigues. I, de bell
nou, ens quedem amb l’ambientació ja
que hi fan acte de presència algunes de
les figures cabdals d’aleshores: entre
d’altres, el noble Bernat Català de
Valeriola, conegut dietarista, i l’escriptor
Joan Timoneda i la seua llibreria, als
prestatges de la qual s’exposen el Liber
Elegantiarum de Joan Esteve o El
Cortesano, de Lluís del Milà. En aquests
escenaris se’ns parla també de l’histo-
riador Pere Antoni Beuter i la seua
Primera part de la Història de València,
traduïda finalment al castellà, i sentim
els laments d’un jurat de la ciutat per la
castellanització de la noblesa. I sense
perdre l’argument central, gairebé «olo-
rem» la pudor de cremat que s’estén pel
centre de València des dels cadafals
amb fogueres «purificadores de la fe»
que munta el Sant Ofici, al darrere del
qual hi ha l’ombra del temible arquebis-
be de València Juan de Ribera.

I com he començat, acabe: com que
m’he quedat amb ganes d’escriure
aquesta novel·la i m’hi sent molt identi-
ficat, espere que Torró m’accepte un
parell de suggeriments per a les futures
edicions que ben segur tindrà l’obra:
caldria llevar les Regles d’esquivar
vocables... dels prestatges de la llibre-
ria de Timoneda, i fer eixir a escena
l’editor cinccentista dels clàssics valen-
cians Onofre Almudèver. 

Brauli Montoya Abat 

El pas dels anys va espessint els
records i el que en un moment va ser
acció, risc i por s’entela ara en la
memòria. Recordar és, doncs, reviure i
oblidar. I aquesta lentitud del pensa-
ment que busca a través del llenguatge
com actualitzar les imatges perdudes
és la sensació que envolta els quatre
relats de Lawn Tennis.

La calma aquí és vital perquè amb
ella els protagonistes s’endinsen en el
seu viatge temporal. Sense presses,
Salvador Company ompli aquestes
digressions d’unes descripcions prim-
mirades, on fins el pes de l’últim detall
està justificat per tal de crear i recrear
l’atmosfera que el moment demana. 

Amb precisió i parsimònia, aquest
jove escriptor valencià encaixa les
paraules en el trencaclosques del relat
com un rellotger faria amb les peces
petites del mecanisme d’un rellotge.
Llavors, quan tot està enllestit, la
maquinària comença a funcionar i s’i-
nicia el viatge en el temps. En aquesta
ocasió, però, envers el passat.

Amb sofisticació, però, sobretot, amb
riquesa de matisos, l’autor penetra en la
psicologia i els records d’uns personat-
ges que han vist les seues vides trunca-
des a causa de la catàstrofe de la
Guerra Civil i que han hagut de guar-
dar silenci durant molts anys o s’han vist
abocats a viure en l’oblit, lluny de casa.
Company els dóna veu per parlar
sense por, per confessar secrets o
reconèixer desitjos frustrats. És per
això que tots ells reconstrueixen amb
afany i malenconia el relat del seu pas-
sat, tot cercant-hi un espai en el present
on no sentir-se massa abandonats ni
perduts. 

Des de la perspectiva d’avui, i a par-
tir d’una densitat històrica i personal
lúcidament reflectida en una sintaxi ela-
borada, aquests quatre protagonistes
(tres homes i una dona) busquen a tra-

Joan Torró
El justícia

Alzira, Bromera, 2004
240 pàgs.

Salvador Company
Lawn Tennis

Editorial Moll, Palma, 2005
162 pàgs.
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Llibertat
en construcció

La nova col·lecció Poesia al cànter, diri-
gida per Rosa Maria Font, Jaume
Bosquet i Roger Costa-Pau que va ence-
tar el seu camí amb 36 poemes a par-
tir del 36, de Ricard Creus, continua
avançant amb un altre personatge,
aquesta vegada de difícil definició. El
número 2 de la sèrie és per a Carles
Hac Mor amb el llibre Ad libitum. Amb
aquesta locució llatina que serveix d’in-
dicació als músics per avisar-los que
són alliberats temporalment de la rigi-
desa mètrica de l’obra que interpreten,
se’ns presenta un volum de poemes
dividit en tres parts, «Ad hoc», «Sine
qua non» i «En efecte», tancats per «Ad
ad libitumque», un escrit de Víctor
Sunyol a manera d’epíleg. Són tres
blocs que posen de manifest aquesta
capacitat que té Carles Hac Mor de pas-
sejar-se pels límits, pels abismes de la
llengua sense por del buit, de la foscor
o de la vergonya. Es tracta de donar un
gir més profund i més simbòlic a la míti-
ca escriptura automàtica dels surrealis-
tes. Aquesta llibertat que l’ad libitum
concedeix als músics que la troben,
aquesta llicència per sortir disparat a la
recerca de la llibertat absoluta de movi-
ments i de conceptes li serveix al poeta
per estructurar un discurs on l’aparent
contrasentit de jugar amb la voluntat de
no tenir una voluntat prèvia preval per
damunt de qualsevol altra considera-
ció, per damunt sobretot d’un rigor
acadèmic i dogmàtic que lluiti per
imposar seny i ordre al text. El resultat
és una llengua que crema, una parla
que bull, un discurs que provoca, que
demana atenció, que obliga al lector a
no perdre’s ni una lletra, ni una sola
síl·laba si vol mantenir el fil d’aquest
discurs complex i carregat de signifi-
cats que es creuen i se superposen, que
van dibuixant un magma no sempre
senzill, no sempre entenedor i ple de

jocs i subordinacions que, com la volun-
tat inicial, van molt més enllà del fet de
tancar-se al rigor de les regles i els
paràmetres coneguts i habituals.

Per sota d’això, d’aquest discurs
subliminal existeix una intenció clara
pel que fa a l’estructura i al planteja-
ment dels blocs. Ja només des del punt
de vista estètic i de presentació, «Ad
hoc», «Sine qua non» i «En efecte» són
molt  diferents l’un de l’altre. El primer
són blocs de versos, separats per
espais, com si el poeta volgués oferir al
lector aquesta necessitat de blanc, de
buit, d’oxigen, d’un recer on aturar-se
a reflexionar sense la presència de
paraules, una pausa per assimilar tot el
volum d’informació variada que es
concentra en els escrits.

En el segon apartat, concebut estèti-
cament com a poemes en prosa, també
dos per pàgina i amb un espai de sepa-
ració entre ells, el protagonisme de la
paraula sembla voler deixar pas lliure a
una necessitat més gran de comprensió,
com si en realitat s’estiguessin formulant
les lleis que marquen la relació que s’ha
d’establir entre la paraula, aquesta
paraula que volava lliure i que expres-
sava tota mena de conceptes i senti-
ments, amb la realitat que l’envolta. I el
més soprenent, o potser la conseqüència
lògica de tot plegat, és que les lleis for-
mulades apunten també cap a la capa-
citat d’abstracció del llenguatge, cap
aquest poder de fugir dels plantejaments
cartesians i explorar un món diferent,
carregat de simbolismes que cal agafar
al vol, quasi de la mateixa manera que
han estat concebuts, capturar-los i fer-los
teus, deixant que obrin respostes i inte-
rrogants, que presentin preguntes i res-
postes, solucions i enigmes. La tercera i
última part del llibre, presentada sota
l’aparença exterior d’un poema llarg
vindria a ser la conclusió final, si és que
aquest concepte pot existir en aquest
mar on la llengua i la paraula pugnen
per existir i per mostrar-se en elles matei-
xes, amb les seves grandeses i misèries,
deixant de banda els lligams del signifi-
cat i de les convencions apreses.

Ad libitum és, sens dubte, un llibre
complex i, no ens enganyem, gens
fàcil, però que assumeix un risc que,
com a mínim val la pena conèixer, tenir
mínimament apamat, una aposta que
cal compartir amb l’autor per esbrinar
on es poden intuir els límits, on pot
traçar cadascú la frontera entre signifi-
cat i llibertat.

Jordi Cervera

Carles Hac Mor
Ad libitum

CCG Edicions, Girona, 2005
88 pàgs.

vés del seu estat d’ànim, i a ritme de
records, situar-se en un temps actual,
lluny de ferides que no acaben de tan-
car i amb les quals sospiten que mar-
xaran d’aquest món.

Alguns de manera dramàtica, i d’al-
tres víctimes del sarcasme que la vida
comporta en ocasions, els personatges
d’aquestes narracions estan destinats a
trobar la mort en haver-se desfogat de
paraula. I és que el silenci d’anys i
panys els ha fet desconfiats. Motius en
van tenir, per callar, i ara, la casualitat
malaguanyada, la vellesa o el suïcidi
són els finals previstos per ells. 

Lluitadors que es troben quasi fregant
la mort, tots parlen ininterrompudament
des de l’emoció en una mena d’home-
natge encobert a la paraula lliure —tre-
sor arravatat i motiu de càstig.

Després del mutisme exigit per les cir-
cumstàncies repressives del franquisme,
tots aquests homes i dones retroben,
doncs, la paraula com un regal del
temps. Per això, els relats estan plens
de confessions, com ara una conversa
íntima dins d’una habitació il·luminada
pel sol de ponent. 

Meticulós de mena, Salvador
Company practica una prosa esmola-
da, de precisió gairebé científica, rit-
mes pausats i una elegància intencio-
nada. Ho té tot calculat i en la seua
escriptura matisa, si és necessari, fins
al darrer raig de llum i el soroll més
imperceptible. 

Amb l’ànsia de voler capturar els
moments irrepetibles, l’autor de Lawn
Tennis es lliura en cos i ànima a la
letargia de les seues descripcions, a
una prosa pictòrica, on no caben pres-
ses perquè aquí l’acció transcorre en la
memòria, esmorteïda pel pas del temps
i assaborida des de la nostàlgia. De
vegades amb dolor, d’altres, amb un
somriure indulgent i conciliador.

És, doncs, la preocupació per l’estil
un dels primers trets que salta a la vista
en l’obra de Salvador Company, junt
amb la seua predisposició a explorar
l’ànima humana: desitjos, frustracions,
pors i odis, entre altres impulsos.  

Una certa sensació soporífera envol-
ta alguns dels passatges on uns esce-
naris decadents i unes descripcions
minucioses suren sobre una tal recrea-
ció en el llenguatge que semblen ina-
cabables. Fins al punt que hom hi perd
el fil, temptat de no poder retenir el
gest i passar pàgina. Tret d’això,
aquest autor promet. 
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La gràcia de l’arqueòleg és que fa
parlar les pedres. Com l’historiador,
descriu una societat. Més encara que
descriure: la construeix a partir d’un
mur o una tessel·la. De vegades fa
trampa, i la construeix a la seua imat-
ge i semblança. Opera com un déu
omniscient, però un déu amb interes-
sos. Perquè construir en aquest cas
significa autoafirmar-se, o confirmar
en les pedres un punt de partida,
«sagrat» i tot. I per a aquest objectiu
res no l’atura, en particular les restes
dels «altres» que s’interposen en el seu
camí, o millor, en la seua estratigrafia.
Construir en aquest cas és, doncs, des-
truir, silenciar, ocultar, negar l’altre,
sovint adversari o enemic. 

No tota, però sí una bona part de
l’arqueologia israeliana parteix
d’aquestes premisses. No cal exhumar
sinó restes bíbliques; no cal sinó corro-

que «posseir la història d’una terra és
ser amo d’aquesta mateixa terra».
Disset anys després de treballs, el
gener de 1992, i abans d’enllestir
el projecte, li engegaren tres bales
mortals al cos. L’arqueologia pot ser
perillosa. Edward Fox ha mirat d’expli-
car el crim. No se n’ha sortit, perquè a
hores d’ara no sabem si al darrere hi
havia els serveis secrets d’Israel, el cer-
vell paranoic de Hamàs o qualsevol
altra mala bèstia. Però en l’intent ens
dóna un manoll de claus per a entendre
la mare de tots els conflictes: interiori-
tats i minúcies mai no servides per les
agències de premsa. El llibre, traduït al
castellà, es diu Crepúsculo en Palestina.
Provoca desassossec, com tot el que lle-
gim d’aquells rodals.

Ferran Garcia-Oliver

L’arqueologia 
com a arma

borar el que la Bíblia proposa.
L’arqueologia israeliana es confon amb
arqueologia jueva, i allà on hi ha un
presumpte roc jueu és la terra d’Israel, i
els seus intrèpids arqueòlegs, curiosa-
ment molts generals militars de gradua-
ció retirats, prospecten manu militari en
Palestina, vulnerant la convenció inter-
nacional que prohibeix a una adminis-
tració provisional excavacions en terri-
toris ocupats. Albert Glock, un arqueò-
leg nord-americà, es proposà establir
una arqueologia palestina, conscient

El temps s’acaba amb l’estrèpit de les
portes metàl·liques dels últims cafès,
quan els carrers s’han quedat sense
l’enrenou de les veus que feia una esto-
na eixordaven amb els seus ecos les
llambordes silencioses, quan es troba-
ran com dos desconeguts després de
suar la cansalada amb els Teen Tops i
«Popotitos».

-O siga, que te’n vas. Ja no serà
igual.

-Ja res, Isabel, ja mai res és igual.
Els llibres arriben a casa i no saps el

que porten dins. Quan obris el paquet
i mires amb cautela el que t’acaba
d’arribar, recordes que fa un parell de
mesos t’ho va dir Enrique Gavilán a la
Universitat d’Estiu de Gandia: «Te la
faré arribar». I t’ha arribat. Una
novel·la escrita per Aurelio Rodríguez,
un amic del professor de la Universitat
de Valladolid Enrique Gavilán. Una
novel·la de les que apareixen en edi-
torials gairebé invisibles, de les que
l’escriptor se’n surt amb les forces min-
vades perquè encara no sap que ha
escrit una història extraordinària:
d’això, segurament, sempre serà l’au-
tor l’últim a assabentar-se’n. Parlàvem
del temps en la cafeteria de l’hotel i el
que ens sortia era el recompte d’uns
anys d’estupor, de les il·lusions que un
dia ja llunyà es van quedar en el camí

és igual, ja mai res és igual. Així, en
present, perquè aleshores i ara el futur
sempre va ser i serà una endevinalla
amb la solució falsificada. Els anys
seixanta, les paraules d’una època
domada en els espills del fracàs. Ja
res és igual, clar que no. Però el temps
de l’honor el van viure a empentes i
rodolons. La peripècia individual asso-
leix rang col·lectiu en el record. I al
revés. Van ser un a un el que la memò-
ria ajuntaria anys més tard, però
també, abans del record, van ser un
grup galopant amb la por ajustada
entre la revolució i els Teen Tops can-
tant «La plaga» i «Popotitos».

La novel·la que parla de tot això és
Seréis como dioses i el seu autor és un
val·lisoletà que ha escrit una de les
històries millor construïdes que he llegit
en molt de temps. No he vist cap res-
senya en cap periòdic. Serà perquè
potser no hi ha espai en les seues pàgi-
nes    —tantes vegades venudes a la
publicitat encoberta— per a les
novel·les excel·lents. Ací parle d’ella.
Perquè ací, en aquest breu espai de
Caràcters, sí que caben novel·les
excel·lents com aquesta que els acabe
de contar. 

Alfons Cervera

La Beefeater 
del comiat

que discorria entre la reunió clandesti-
na i l’últim cigarret de la nit amb el
nom acabat d’aprendre d’una
Beefeater que sonava a comiat. Ja res
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Aquestes pàgines 
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(eds.): Pensar la contemporaneïtat.
Divuit entrevistes sobre la història, col.
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de la globalització, col. «Els llibres del
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comarcals», 14, 28 pàgs.
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Ferrer i Gironès, Francesc: El gran lli-
bre per la independència, col. «Nou
mil·leni», 416 pàgs.

Moro, Javier: Passió índia, col.
«Clàssica», 456 pàgs.
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me, col. «Nou mil·leni», 152 pàgs.
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Mistral, Frederic: Les illes d’or /
Nerta, edició a cura de Joan Antoni
Millon i Emili Casanova, traduccions
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col. «Bàsica», 8,  320 pàg.

Morant, Ricard; Peñarroya, Miquel:
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EDICIONS DESTINO

Alzamora, Sebastià: La pell i la prin-
cesa, Premi Josep Pla 2004, col.
«L’Àncora», 192 pàgs.

Eco, Umberto: La misteriosa flama de
la reina Loana, col. «L’Àncora», 432
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Saladrigas, Robert: Biografia. Una
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Puixkin, Aleksandr S.: Mentre visqui
un sol poeta. Antologia poètica, col.
«Mirmanda», 126 pàgs.

Von Eichendorff, Joseph: De la vida
d’un inútil, col. «Mirmanda», 118 pàgs.

EDICIONS 62/EMPÚRIES

Caminals, Roser: La dona de mercu-
ri, col. «El Balancí», 513,  224 pàgs.

Clarke, Susanna: Jonathan Strange i
el senyor Norrell, col. «Empúries
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Kostova, Elizabeth: L’historiador, col.
«El Balancí», 514, 640 pàgs.
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Ferrà Martorell, Miquel: Abdallah
Karim, el predicador, premi Ciutat de
Palma Llorenç Villalonga de Novel·la
2004, col. «Biblioteca Raixa», 165,
224 pàgs.
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«Beta», 166. 

Llobet, Glòria: Llàgrimes de quitrà,
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Margarit, Joan: Càlcul d’estructures,
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Masdeu, Marc: Els escalfadors, col.
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Premi Joan Fuster d’Assaig dels Premis
Octubre 2004.

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT
D’ALACANT

Cavaliere, A.: El libro impreso y el
libro digital. Estudio sobre los modos
de producción editorial en el cambio
de milenio, 84 pàgs.
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J.: Cultura y globalización. Entre el
conflicto y el diálogo, 476 pàgs.

St. Clair Segurado, Eva M.:
Flagellum Iesuitarum. La polèmica
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Perpinyà, col. «Breviaris», 84 pàgs.

Company, Joaquín; Aliaga, Joan;
Tolosa, Lluïsa; Framis, Maite:
Documents de pintura valenciana
medieval i moderna I (1238-1400),
col. «Fonts Històriques Valencianes»,
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Valencianes», 20, 404 pàgs.
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Schopenhauer, Arthur: Lecciones
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Vicent Pardo
i la invisibilitat de la literatura per a infants i joves

Supose —i, fins i tot, n’estic
segur—, que ningú no s’es-
tranyarà si comence amb l’afir-
mació que resulta altament
improbable que cap lector
adult s’acoste per iniciativa
personal a la lectura d’un llibre
escrit per a infants, ja que, en
principi, considera —amb un
raonament o prejudici més o
menys explícit— que aquest
tipus de textos difícilment acon-
seguiran satisfer els seus inte-
ressos o les seues necessitats,
tant de divertiment com  —per
dir-ho d’alguna manera— d’es-
timulació intel·lectual. Si ho fan
—és a dir, si trien alguna vega-
da, com a lectura, una obra de
literatura infantil o juvenil—,
és, sens dubte, per una motiva-
ció de tipus familiar o professional. En
aquest sentit, per exemple, els bons
docents, o els crítics i bibliotecaris que
s’hi dediquen, no tenen més remei que
estar-ne informats. La resta dels adults,
però, com hem dit, no s’hi senten, sen-
zillament, ni encuriosits, ni atrets.
D’aquesta manera es produeix un
fenomen sovint exposat i reiterat amb
una intencionalitat reivindicativa en
els fòrums on es debat, de tant en tant,
la presència i la funció de la literatura
per a infants i joves en la societat
actual: el fenomen de la invisibilitat
dels autors.

De fet, a pesar de la seua aparent
contradicció, aquest continua sent
encara un dels aspectes més «visibles»
i fàcilment constatable per qualsevol
observador extern que s’aproxime al
coneixement de la literatura per a
infants i joves. S’escriuen, per exem-
ple, pocs manuals informatius sobre
l’evolució històrica de les obres escri-
tes per a infants i joves en una deter-
minada llengua i encara se’n publi-
quen menys, d’obres, que analitzen
un autor o la producció d’un període
o gènere concret. A penes hi ha críti-
ca literària que s’hi dedique de mane-
ra habitual i que tinga una presència
important als grans mitjans de comu-
nicació, tant escrits com audiovisuals.

Difícilment hi trobarem llibres en què
el nom de l’escriptor aparega amb
una tipografia destacada que supere,
fins i tot, la grandària del títol, tal i
com ocorre, sovint, a les publicacions
d’algunes de les obres dels escriptors
d’adults de més reconegut prestigi o
de popularitat comercial. Com tam-
poc no hi veiem mai la fotografia de
l’autor en cap coberta o solapa d’un
llibre quan aquest va adreçat a
xiquets. I, no obstant això, és evident
que hi ha autors i obres que ben bé
mereixerien ser rescatats d’aquesta
injusta invisibilitat.

Aquest és el cas, entre altres, de
Vicent Pardo: un escriptor amb una, a
hores d’ara, ja llarga trajectòria literà-
ria especialitzada en el gènere de la
narració infantil i la novel·la juvenil. Es
donà a conèixer en guanyar l’any
1985 el premi Enric Valor convocat
per la Federació d’Entitats Culturals del
País Valencià amb l’obra Fiuuuu...!
(1986). Des d’aleshores, ha publicat
més de quinze obres amb les quals, a
més d’aconseguir alguns dels premis
més reconeguts —el Tirant lo Blanc de
la Diputació de València, el Samaruc
de l’Associació de Bibliotecaris
Valencians, el Ramon Muntaner de lite-

ratura juvenil i el Bancaixa
dels premis literaris Ciutat
d’Alzira—, ha sabut cons-
truir un món de ficció cohe-
rent i extraordinàriament
imaginatiu, ric en interpreta-
cions creatives que oferei-
xen als distints lectors possi-
bilitats de comprensió gra-
duals i complementàries, i
tot això escrit amb un estil
literari personalíssim que fa
que els seus textos siguen
inconfusibles en relació als
de qualsevol altre escriptor.

Per tant, ens trobem
davant una obra amb unes
característiques que la fan
digna d’atenció i d’una con-
sistència i intencionalitat
artística comparable a la
que altres escriptors es plan-

tegen en el conreu d’aquells gèneres de
prestigi acadèmic més consolidat. Una
afirmació, aquesta darrera, que, sobre-
tot, podem comprovar amb la lectura de
les últimes obres publicades per Vicent
Pardo, amb les quals ha aconseguit ple-
nament controlar tots els recursos fantàs-
tics al servei d’una trama arredonida i
un estil àgil, brillant i intel·ligent que,
com en el cas de l’obra Jaume,
Nooman i la furgoneta de 77.777
euros, publicada a la col·lecció «La
Bicicleta Groga» de Tàndem Edicions,
ens recorda la visió crítica que del món
dels adults tenia l’escriptor Roald Dahl,
però amb un to de tendresa que ens
identifica amb el protagonista i ens fa
somniar amb la possibilitat d’un món
millor. Un món que, per desgràcia, es
troba excessivament marcat per la publi-
citat i la ficció televisiva, tal i com el
podem veure reflectit a Fashioníssima,
obra publicada a la col·lecció Camaleó
de Planeta & Oxford. Dues obres que,
unides a les que Pardo ha publicat en
els últims anys, fan d’aquest autor, de
caràcter personal tímid i poc propens a
la vanitat, un ferm candidat a la visibili-
tat d’aquells escriptors de literatura per
a infants i joves que s’han guanyat el
merescut reconeixement.

Josep Antoni Fluixà
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Enric Casasses tria Maria Antònia Salvà

La farigola

Menyspreant la figa-flor,
a la branca l’he deixada;
la farigola morada
és qui em té robat el cor.

La mà n’havia un ramell
—perfum i joia quieta—;
mon cor es cregué poeta
fruïdor d’un món novell.

De Cel d’horabaixa, 1948

La figa-flor és una varietat de figa pri-
merenca molt bona i apreciada. El menyspreu de l’autora envers
la dolça fruita no és absolut sinó comparatiu: ha vist la temptado-
ra figa madura a l’arbre però li prefereix la mata modesta de la
farigola. De fet, «menyspreant la figa-flor» vol dir que menysprea
«la més bella de totes...» Perquè la bellesa de la figa-flor no és una
aparença, és una abundància visible, palpable, flairable, tastable
i plena de plaent aliment. Avui, emperò, ens estimem més la grisa
i morada farigola, la que ens ha robat el cor. En aquesta primera
estrofa el poema és, doncs, una declaració d’amor clara i directa.

L’enamorada no es limita a la contemplació i, tot seguit, en cull
uns branquillons, se’ls té a la mà, i heus ací el que la farigola li
ofereix: «perfum i joia quieta». Aquest vers és crucial i ja és més
difícil de comentar. El ramell és viu i actiu, puix que exhala el seu
perfum, i és també «joia quieta». La joia és un sentiment de goig,
d’alegria, i és també un objecte preciós. L’alegria quieta ens fa
veure la farigola com una fascinadora escultura immòbil que tra-
vessa els segles i fins i tot les estacions. La figa, en canvi, no tri-
garà a podrir-se. Ara bé, la quietud o fixitat del branquilló de fari-
gola és precisament joia. En la seva alegria en una forma immò-
bil, en el seu perfum, se’n presenta el món amb tota la seva capa-
citat d’enamorar. I encara hi ha un grau més: «mon cor es cregué
poeta / fruïdor d’un món novell». En aquests dos versos hi ha la
millor definició possible del poeta: el que estrena un món nou. El
bo del cas és que aquest món nou és més vell que l’anar a peu: és
una mata de farigola.

Primer: n’està enamorada. Segon: l’agafa. Tercer: frueix. I una
última nota: diu que el seu cor «es cregué» poeta perquè ella és
modesta com la farigola, però jo «crec» sense cap dubte que el
seu cor fou (i és) poeta... fruïdor...

Enric Casasses Figueres

 




