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Thedphile Gautier viajé por Espafia entre mayo y octubre de 1840 acompariando
a su amigo Eugene Piot, que tenia intencién de comprar obras de arte aprovechando la
desamortizacidn de los bienes de la Iglesia. De este viaje salieron dos obras: el conocido
Voyage en Espagne y un conjunto de poemas'. Esos poemas, después de publicaciones
sueltas o parciales y algun afiadido acabaron reunidos con el titulo de Espafia en la
edicién des Poésies complétes de 18452 Se trata de un poemario importante dentro de la
poesia de Gautier’. No s6lo porque es el tnico dedicado a un pafs por un poeta que viajé
mucho o por su calidad indudable, sino porque antecede a Emaux et Camées, obra
publicada en 1852, exponente de su poética del arte por el arte y un eslab6n decisivo
para las corrientes poéticas del siglo XIX francés. Una obra que también ha cosechado
criticas, en particular de los que ven en ella una deshumanizacion del arte, producto de
una escritura desde la torre de marfil. Y el caso es que la dedicatoria a Gautier de Les
fleurs du mal podria haber traido algo mas de indulgencia por el campedn del arte por el
arte. Un autor que, por otra parte, si expuso sin reparos su indiferencia a los
acontecimientos politicos y se puso a la sombra del poder del Imperio, también
escandalizé en més de una ocasion al poder y a los bienpensantes.

Cuando Gautier viaja a Espafia en 1840, ni el pais ni su cultura le son
desconocidos: se ha forjado una imagen de Espafia a través de las obras de Hugo,
Musset y Mérimée y*, al menos ha tenido, un contacto directo en Paris con la pintura y

! Las citas del Voyage en Espagne remiten a la edicion de Jean-Claude Berchet, Parfs: Garnier-
Flammarion, 1981. A continuacion de cada cita de esta obra indicamos entre paréntesis las siglas VE
seguidas de la pagina.

2 Se publicé un conjunto importante de poemas en La Revue des Deux Mondes del 15 de septiembre de
1841 (Brix, 2004: XVI). Sabemos también, por las notas de Antoine Brix en su reciente edicién de las
obras poéticas completas de Gautier (Brix, 2004), que ofras revistas acogieron sus poemas antes de que
fueran reunidos con el titulo de Espafia: La Presse, La Revue de Paris, Les Beaux-Arts, Le Musée des
Familles, La Sylphide, La France littéraire, L’Artiste. De las fechas de primera publicacién que indica
este critico sacamos la conclusién de que, posiblemente, varios poemas fueron compuestos o disefiados
después e incluso alguno antes de viaje, para ser afiadidos al conjunto en la edicion de las Poésies
complétes de 1845. Al menos es evidente para la composiciones “Séguidille”, que forma parte del
vaudeville Espafia de Gautier, representado en 1843, y “Le Chasseur”, composicion -siguiendo siempre
las notas de Antoine Brix- publicada anteriormente al viaje a Espafia.

® Las citas de las obras poéticas de Gautier remiten a las edicion por Michel Brix de las Euvres poétiques
complétes del autor, Paris, Bartillat, 2004. A continuacion de cada cita de esta obra indicamos entre
paréntesis la sigla OPC seguida del nimero de la pagina.

* Asi lo indican las propias palabras de Gautier en el Voyage en Espagne : “Encore quelques tours de
roue, je vais peut-&tre perdre une de mes illusions, et voir s'envoler I'Espagne de mes réves, I'Espagne du
romancero, des ballades de Victor Hugo, des nouvelles de Mérimée et des contes d'Alfred de Musset.
(VE, 75)
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la danza espafiolas®. Encontramos incluso referencias significativas a Espafia en sus
poemarios de juventud, lo cual demuestra que antes del viaje, ya era ésta un elemento de
su universo poético. Asi, en Albertus, obra publicada en 1833 que cuenta como un joven
artista, seducido por una bruja transformada en hermosa joven, acaba entregando su
alma y sucumbiendo, hay varias alusiones a Espafia. Destaca, a modo de ejemplo, el
hecho de que en el momento culminante de la historia -cuando la bruja recobra su
apariencia repulsiva entre los brazos de Albertus- el autor nos indique que ese cuadro
era digno de “recueil de Callot et de Goya complet” (OPC, 51), algo indicativo del
papel decisivo que tendra la pintura en la Espafia del poeta. Y podriamos resefiar otras
referencias en las obras anteriores al poemario que nos ocupa. Entre ellas destacamos la
presencia reiterada del personaje de don Juan porque nos muestra que, desde muy
pronto, Gautier era capaz de dar un sesgo personal a los elementos del mundo hispanico
que integra en sus obras. Asi, si en Albertus, la bruja transforma su gato en un Don Juan
que actla como lacayo, en La Comédie de la mort, extenso poemario de inspiracion
macabra, aparece un Don Juan, pero viejo, canoso y desdentado, que se arrepiente de
haberse entregado a los placeres sin encontrar el amor, y desaconseja a los jovenes el
camino que él ha seguido (OPC, 166-172).

A primera vista Espafia se asemeja a un libro de viajes y, de hecho, son muchos
sus puntos en comun con el Voyage en Espagne. ElI poemario no so6lo se abre con el
poema “Départ” y se cierra con “Adieux a la poésie” sino que indica al final de casi
todas las composiciones un lugar, que se corresponde con los sitios por los que paso
Gautier en el orden en que lo hizo. Por lo general este paratexto ubicador actia como
refuerzo del referente poematico: indica la localizacion de aquello sobre lo que escribe,
o el lugar mismo motivo de la composicidn. Esas indicaciones son una manifestacion
del caracter descriptivo del poemario: el autor se muestra, del mismo modo que lo hace
en el Voyage, curioso por lo que ve y, cuando eso se ha traducido en una experiencia
representable por la poesia, nos presenta lo que ha visto indicandonos donde lo vio. Es
el Gautier pintor por las palabras, que pone al servicio de la representacion su paleta
poética, en la que entran en otros colores el ritmo, la composicion estudiada del poema
y una ornamentacion laboriosa y controlada por medio de figuras. Por otra parte,
sabemos por el Voyage que Gautier escribe poesia cuando viaja; al menos, en dos
ocasiones el viajero nos indica cémo estaba pensando en los versos o garabateandolos
durante ese viaje®; y, efectivamente, también cabe interpretar a veces el paratexto
ubicador como indicacion del lugar en que se escribi6, total o parcialmente el poema.
De este modo, llegamos a la conclusion de que Espafia no sélo consiste en una
representacion, mas o menos acertada e imaginativa, de un pais o su cultura sino,
ademas, una representacion de la propia escritura y de un universo poético en toda su

® Gautier tuvo un contacto directo con la pintura espafiola gracias a la exposicion a partir de 1838 en el
Louvre de obras espafiolas adquiridas entre 1835 y 1837 por el estado francés (Brix, 2004, XVI) vy,
asimismo, hizo resefias sobre los espectaculos de danza espafiola en Paris antes del su viaje a Espafia
(Ubersfield, 1992: 127).

® La primera referencia se hace en el curso del viaje de Burgos a Madrid : “J'étais en train de retourner
dans ma téte je ne sais quel lambeau d'hémisitiche, comme c'est mon habitude en voyage, lorsque je vis
venir de mon coté [...]" (VE, 114). Hay otra referencia muy clara que remite a la excursién que hace
Gautier desde Granada a Sierra Nevada : “Quant a moi, je préférai rester, et, I'esprit ému de ce spectacle
grandiose et sublime, je me mis a griffonner sur mon carnet quelques vers, sinon bien tournés, ayant du
moins le mérite d'étre les seuls alexandrins composés a une pareille élévation” (VE, 292).
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extension. Aln mas, en nuestra opinion, el interés del poemario reside precisamente en
el hecho de que ha unido la representacion de un espacio a las lineas de un universo
poético mucho mas amplio; no s6lo ha configurado lo que se ha visto, pensado e
imaginado a partir de ahi, en poemas sino que ademas, ha ligado esa transposicién a
vivencias y reflexiones propias de una poética. De ahi que el viaje a Espafia sea para
nosotros viaje a una poética o, en otros términos, que haya sido un estimulo por el que
se manifestado y reforzado el universo poético de Gautier.

Pero dediquemos un poco mas de tiempo al Gautier viajero, pintor con palabras
que miraba *“ardent a tout connaitre” (OPC, 382), como él mismo dice. En este campo
seguimos encontrando muchas semejanzas con el Voyage. Los poemas nos muestran un
poeta interesado por los personajes legendarios de la historia espafiola: el Cid, Felipe 11,
Boabdil”. También le interesan las leyendas religiosas y populares como es el caso en
“La vierge de Tolede” del supuesto beso que la Virgen, bajando de los cielos, dio a la
estatua que la representaba fielmente®. Se siente especialmente atraido por las mujeres
espafolas: numerosos poemas hacen referencia a anécdotas y galanteos con ellas a lo
largo del viaje, especialmente en Andalucia. En algunos de esos poemas no faltan
detalles sabrosos de audaz galan: dofia Balbina se lamenta por su marcha, pues se le
partird el corazon que tiene sujeto al poeta con un fuerte nudo; éste contesta que bastaria
con que un cabello de dofia Balbina lo atara a su cama para que se quedara, incluso
quebrado el cabello®. El poeta también estad muy atento al paisaje en sus poemas, ya sea
al especificamente espariol para él -como el paramo manchego- ya sea al que, sin serlo,
ha retenido su atencion y ha estimulado su creatividad poética: es el caso sierra de
Guadarrama o de las cumbres de Sierra Nevada'®. Los poemas se pueden concentrar en
elementos diminutos, sencillos del paisaje, que por sus evocaciones y resonancias
simbolicas han atraido su atencion: asi, el poema “La petite fleur rose” se concentra, en
medio del majestuoso panorama de la sierra de Guadarrama, sobre esa pequefia flor, que
nace entre las rocas grandiosas. O bien en “Le laurier-rose du Généralife”, lo que atrae

" Gautier trata del Cid en los poemas “En allant & la Chartreuse de Miraflores” (OPC, 377) y “Le Cid et le
juif” (OPC, 379-380), este ultimo imitado de Sepulveda como él mismo lo indica. Alude a Felipe 11 en
“L’Escurial” (OPC, 394) y lo convierte en tema en “Le roi solitaire” (OPC, 395). Parad6jicamente, en
este poema que presenta la soledad y amargura en que vive el rey aparentemente poderoso, detectamos, si
no simpatia, al menos una cierta atenuacion del rechazo que le produce el personaje. La razon estriba tal
vez en que Gautier perciba, guardadas las distancias, una relacion entre la paradojica situacion del rey y la
suya, pues él también, pese a lo que la vida y el arte le brindan, como buen romantico, no puede evitar el
malestar vital. Gautier dedica el poema “Le soupir du More” a Boabdil y lo sitla ademas en un lugar del
poemario que corresponde, por el orden de las composiciones, al momento en que deja Granada.
Teniendo en cuenta que en varias ocasiones Gautier ha recordado los dias de Granada, junto a los de
Venecia, como algunos de los mejores de su vida, la analogia entre el rey moro y el poeta es inevitable.

8 Este poema pone de manifiesto ademés aspectos importantes del pensamiento de Gautier. El beso de la
Virgen a esa estatua le sirve a Gautier para ensalzar el arte del pasado, apasionado y religioso, frente a la
modernidad prosaica y sin magia de su pais. Concluye el poema con la pregunta retérica: “Si la Vierge, a
Paris, avec son auréole Sur les autels paiens de notre age frivole Descendait et venait visiter son portrait,
Croyez-vous, 6 sculpteurs, qu’elle s’embrasserait?” (OPC, 398)

% Vid. el poema “Jaillais partir, dofie Balbine” (OPC, 419).

19 Hay referencias a la sierra de Guadarrama en “Les yeux bleus de la montagne” (OPC, 384) y “La petite
fleur rose” (OPC, 385), al paisaje manchego en “In deserto” (OPC, 399) y “Maintenant —dans la plaine ou
bien dans la montagne” (OPC, 401-402). Cuatro poemas seguidos acaban con la indicacién “Sierra-
Nevada™: “J’étais monté plus haut que I"aigle et le nuage”, “Consolation”, “Dans la Sierra” , “Le poéte et
la foule” y “Le chasseur” (OPC, 407-412).
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al poeta es la adelfa: el poema se recrea en su descripcion poética hasta que adquiere un
misterioso espesor simbdlico cuando concluye: “Je suspendais ma levre, et parfois, 6
merveille, J’ai cru sentir la fleur me rendre mon baiser...”(OPC, 415), trascendiendo asi
la mera experiencia visual.

También sabemos por el Voyage que Gautier no desconoce la literatura
espariola, tanto la de su tiempo como la del pasado. Aunque no se puede decir que en
esta obra haya una influencia decisiva de la literatura espafiola, titulos como
« Séguidille », « Letrilla », « Sérénade », imitaciones de Breton de los Herreros o de
Septlveda, y un cierto aire de copla en algunos poemas manifiestan su presencia, cuyo
efecto es ante todo colorista, dando un leve tono exotico al libro.

Sin embargo, son las artes espafiolas las que mas han atraido al poeta, cosa
explicable por multiples razones: el viaje se hizo justamente para comprar obras de arte
y el interés de Gautier en este campo, que habia querido ser pintor, es sobradamente
conocido (Ubersfielf, 1992: 20-23). Gautier dedica un poema al Escorial, donde
manifiesta lo poco que le agradan la gravedad y sobriedad del monumento, uno a la
cabeza decapitada de un San Juan Bautista de Montafiés y otro a la estatua del San
Cristébal de Ecija*’. Cuando Gautier habla de estas obras plasticas es porque ha
experimentado un intensa vivencia ante ellas, con un grado diverso de reflexion. La
gravedad del Escorial le impacta porque choca con su caracter hedonista, la cabeza de
San Juan Bautista porque contrastan sus detalles realistas y macabros con la seductora
marquesa que esta ensalzandola ante él, el San Cristobal de Ecija porque es una estatua
gigantesca que se doblega bajo el peso del pequefio nifio Jesus que tiene en brazos.
Pero el arte espafiol que mas inspira al poeta es la pintura, al que dedica cinco poemas
en el libro, algunos extensos como los que tratan de Ribera y Zurbaran®. La
imaginacion poética de Gautier se despliega cuando observa cuadros de pintores
esparioles barrocos que representan en sus telas el sufrimiento, la muerte y lo macabro.
Era de esperar esa actitud en un poeta que ya habia manifestado su interés por estos
temas en otras composiciones, entre ellas el extenso poemario Comédie de la mort, en el
que, ademas, el protagonista tenia como interlocutores al pintor Rafael Sanzio, muerto
ya, y al espafiol Don Juan. Pero ademas, Gautier nos se limita a describir con palabras ni
a dar un equivalente poético a la representacion plastica ; sino que, en ocasiones, como
Peter Whyte indica en su trabajo sobre la transposicion de arte en Gautier: “la
transposition dépasse le pittoresque et I’anecdotique pour devenir une réflexion
approfondie sur I’iconographie des deux tableaux ” (Whyte, 1992 : 91).

A través de las composiciones de Espafia se despliegan y refuerzan las lineas del
universo poético de Gautier. A primera vista tenemos el poeta que pone todo su empefio
y creatividad en captar lo particular, lo pintoresco incluso de lo que esta viendo y

11 Es el caso de las composiciones “Séguidille”, pastiche de una pieza de Bretén de los Herreros segin
Jean-Claude Berchet (VE, 422) y “Le Cid et le juif”, poema narrativo imitado de Sepulveda segln
Antoine Brix (OPC, 379).

12'Son respectivamente los poemas “L’Escurial” (OPC, 394), “Dans le boudoir d’une jeune marquise”
(OPC, 387) y “Saint-Cristophe d’Ecija” (OPC, 435).

13 “sainte Casilda” trata del cuadro de la mértir, pintado segtin Gautier por Diego de Leyva, y que vio en
Burgos. “Sur le Prométhée du musée de Paris” esta dedicado al cuadro de Ribera. “Deux tableaux de
Valdes Léal” trata de los cuadros In ictu oculi, conocido también como La muerte, y Finis gloriae mundi,
también llamado Los dos cadaveres. “A Zurbaran” trata en general de la pintura religiosa de santos y
martires del pintor.
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viviendo. Es el Gautier pintor de palabras, como deciamos, que pone su esmero en hacer
una transposicién armoniosa, equilibrada y sugerente de lo que ve. Sin embargo, el
lector atento percibe muy pronto que apoyandose en la anécdota o la piel de las cosas, el
poema despliega una dimension mas amplia. Los poemas inicial y final del libro son un
claro ejemplo de cdmo el poeta vas mas alla de Espafia en sus poemas. En la extensa
composicion “Départ” insiste sobre las razones del viaje -el tedio es la fundamental- y
se muestra poco confiado de lo que pueda conseguir asi, pues es consciente de que la
imaginacion teje suefios para esconder la realidad, por lo que sabe que, aunque sea bajo
otros cielos, su suefio no florecera :

Poéte, tu sais bien que la réalité

A besoin, pour couvrir sa triste nudité,

Du manteau que lui file a son rouet d’ivoire
L’imagination, menteuse qu’il faut croire.
(...) Aussi ne vais-je pas, de vains mots ébloui

Chercher sous d’autres cieux mon réve épanoui. (OPC, 369)

El poema final, “Adieux a la poésie” confirma esta aprehension inicial: la voz
poematica se dice a si misma que ha llegado la hora de bajar de las alturas que intentaba
alcanzar con su vuelo; debe pisar el suelo y dejar al arpa descansar ante todo porque los
demas no pueden entender sus palabras:

O pauvre enfant du ciel, tu chanterais en vain:
Ils ne comprendraient pas ton langage divin;

A tes plus doux accords leur oreille est fermée. (439)

Sorprende que en ambos poemas, situados en partes tan decisivas de un libro, no
se nombre en ningin momento a Espafia™*. En nuestra opinion, es una prueba manifiesta
de que la experiencia concreta sobre la que se ha sustentado la obra —es decir, el viaje
concreto, la representacion plastica de lo visto- se ha integrado en las lineas basicas de
este universo poético. Los lectores de Baudelaire reconocerdn aqui claras semejanzas
con Les fleurs du mal: al spleen de Baudelaire corresponde ese tedio parisino del que
intenta librarse Gautier; a los paraisos artificiales del primero, el viaje aqui como
intento de distraccibn momentanea; a los momentos en que Baudelaire intenta alcanzar
el ideal pero acaba cayendo en la triste realidad, este adiés a la poesia de Gautier por el
que entendemos que, aunque haya durado meses el viaje, ha sido efimero el tiempo en
que ha tocado su suefio, teniendo ahora que vivir su exilio de poeta caido al suelo entre
los humanos™. Espafia se inscribe pues en un universo poético muy similar al de Las
flores del mal, dedicadas como se sabe a Gautier, pese a sus diferencias de estilo y
lenguaje: al intento de alcanzar el ideal o de escapar al tedio mediante el viaje exotico -

¥ La Ginica alusion son los versos : “ 1l est au monde, il est des spectacles sublimes Des royaumes qu’on
voit en gravissant les cimes, De noirs Escurials, mystérieux granits ” (OPC, 367). Pero incluso en este
caso el referente es virtual como el plural lo indica.

1> La analogia entre los finales de Espafia y el Voyage en Espagne son evidentes. El poemario acaba con
un “Adieux a la poésie” que trata sobre la soledad del poeta, tras haber volado por las simbolicas alturas,
rodeado ahora por aquellos que no le comprenden, mientras que el relato acaba con un retorno a Francia
que le sabe a exilio al poeta: “il me sembla que cette France, ou pourtant j’allais retrouver ma mere, était
pour moi une terre d’exil. Le réve était fini “(VE, 403).
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Espafia y su imagen romantica en este caso- sigue un retorno doloroso a la triste
realidad, y ello pese a que en algunos momentos este vago suefio o ideal se haya podido
acariciar en momentos de plenitud vital.

Integrada la experiencia concreta en un universo poético, no serd de extrafiar
que, frecuentemente, los poemas conjuguen la transposicion de lo visto por la palabra
con elementos claves de ese universo poético. A menudo el transito se hace de manera
explicita: basta un detalle alusivo para el poeta reflexione sobre la poesia o la vida y nos
manifieste sus ideas. Asi, basta con que el reloj de la iglesia de Urrufia tenga la
inscripcion “Vulnerant omnes, ultima necat” para que el poema desarrolle el tema de la
muerte; o por poner otro ejemplo, que reaccione ante la representacion pictérica de la
mortificacion de la carne manifestando que no comparte ese odio a la carne, cosa que
entronca perfectamente con su hedonismo®®. Sin embargo, resultan més interesantes las
modalidades menos explicitas por las cuales el poema trasciende la piel de las cosas y
su percepcién para adentrarse en las vivencias mas intimas del poeta, conectando con la
forma que tiene de ver la vida o la poesia misma.

Un modelo de composicion que se reitera es el consistente en describir un objeto
0 un paisaje, de un modo sugerente para el lector por medio del ritmo y las figuras,
hasta acabar culminando el poema con una referencia analdgica a ideas que forman
parte de la cosmovision del poeta, ya sea sobre la vida o la poesia. Asi, el poema “Le
pin des landes” se recrea en la figura del pino erguido pero herido porque estan
extrayéndole la resina para acabar refiriendose a la necesidad del sufrimiento para el
poeta: “Il faut qu’il ait au coeur une entaille profonde Pour épancher ses vers, divines
larmes d’or!” (OPC, 371). La referencia analogica, que a la postre convierte la parte
descriptiva en plano imaginario, también se da en representaciones de campo mas
amplio. Asi ocurre en el soneto “Perspective”, en el que la voz poética describe como se
modifica su percepcion de la ciudad de Sevilla a medida que se aleja de ella por el
Guadalquivir: le sorprende sobre todo que cuanto mas se aleja, por un efecto de
perspectiva, la catedral se haga cada vez mas grande, lo cual contrasta con la imagen
que se tiene de ella al contemplarla desde cerca. El terceto final establece, pese a carecer
de marcas explicitas, una comparacion:

Grands hommes, obstrués et masqués par les sots,
Comme les hautes tours sur les toits des villes,
De loin vos fronts grandis montent dans I’air tranquille. (431)

La idea de esos grandes hombres, ocultados por los necios, cuyas frentes a los lejos se
levantan cual las altas torres de una ciudad, esta directamente relacionada no sélo con la
visién romantica del poeta como ser excepcional exiliado entre la muchedumbre, sino
también con la del poeta del arte por el arte, el que se dedica plenamente a su trabajo
sabiendo que s6lo una minoria o el tiempo podran reconocerlo. Una idea que encaja
muy bien en la poética de Gautier.

En otros casos, la parte pictorica del poema se liga no a una idea o reflexion sino
al estado animico del yo poematico. El paisaje de este modo se convierte, con 0 sin
marcas explicitas de comparacion, en un trasunto del propio poeta. Asi ocurre en el

18 Son respectivamente los poemas “L’horloge” (OPC, 372-374) , situado en Urrugne por el poeta -es
decir, antes de entrar en Espafia- y que lleva citada la frase latina, y “A Zurbaran” (OPC, 428-430).
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poema “In deserto” que describe el paramo manchego insistiendo en su apariencia arida
y sin vida. Los elementos de ese paisaje, nos dice el poeta, “Sont moins secs et moins
morts aux veégétations Que le roc de mon coeur ne I’est aux passions” (OPC, 399). La
sequedad y esterilidad del paisaje sirven, por medio de esa comparacion, para poner de
relieve un estado animico caracterizado por apatia. La estructura comparativa vuelve a
aparecer al final del poema en el deseo que manifiesta el yo: Moisés dando un golpe en
una roca del desierto hizo brotar el agua, ojald viniera una mujer a hacer lo mismo con
su corazon. La mayor parte de este poema esta dedicada a la descripcion del paramo
manchego pues, aunque decisivas, las referencias directas al yo ocupan poco espacio.
Sin embargo, no siempre la proporcion es la misma. La parte descriptiva puede
reducirse e incluso limitarse a la indicacién de un lugar al final del poema. Es el caso de
la composicion “Maintenant, dans la plaine ou bien dans la montagne”(OPC,401),
meditacion lugubre del yo sobre su propia muerte, en el que paisaje aparece reducido a
la palabra “Manche” en el paratexto final del poema. En el poema “Consolation” (OPC,
408) tenemos un caso similar: el poema desarrolla una reflexion sobre la distancia que
separa el poeta de la muchedumbre que no puede llegar a las cumbres de su arte.
Logicamente, en esa reflexion aparecen varias figuras con planos imaginarios relativos a
la altura (nieve, montafia, aguila), pero en ningin caso se hace una descripcion del
paisaje o del objeto ante el que se ha situado el poeta. Este paisaje, cuyas analogias con
el tema tratado son evidentes, se indica en el paratexto final del poema: “Sierra-
Nevada”.

Mas sugerentes resulta aun el modelo extremo contrario: el poema parece
dedicarse solo a la pintura con palabras de lo visto, pero hay en él insinuaciones que
nos llevan a vivencias intimas del poeta o incluso a sus reflexiones. En unos casos
bastan unas breves palabras para establecer una clara conexion. A modo de ejemplo, en
el poema “Dans la sierra” se hace una descripcion de las cumbres estériles de la
montafia, preferidas por el poeta a llano fértil. Bastan dos versos para que relacionemos
el poema con la idea, clave para la estética de Gautier, de la inutilidad del arte: “ Ils ne
rapportent rien et ne sont pas utiles, Ils n’ont que leur beauté, je le sais, c’est bien peu”
(OPC, 409). En otros casos el poema adquiere un espesor simbolico que, aunque no
haya garantias de la interpretacion, una vez situados dentro de este universo poético
traspasa indudablemente esa piel de las cosas en que se ha recreado el poeta. La lista
seria larga y, no disponiendo del espacio necesario, nos limitaremos a sefialar poemas
que sugieren lecturas simbolicas sin desarrollarlas plenamente. El diminuto nifio Jesus
que doblega incomprensiblemente a la estatua gigante del san Cristobal de Ecija nos
acerca simbolicamente al valor del arte, cuando este es puro, como lo es también a otro
nivel la figura divina (OPC, 434). La impotencia y tristeza de Felipe Il pese al poder
material de que disfruta en “Le roi solitaire”, nos invita a pensar en el sentimiento de
fracaso del poeta, el cual pese a la belleza que crea, no consigue alcanzar su suefio o
ideal (OPC, 396). En “La Fontaine de la riviere” el yo poematico, tras una
sobrecogedora descripcién de un cementerio de cartujos donde las lapidas no tienen
nombre, acaba bebiendo agua de una fuente cristalina, con estos versos: “Je me sentis
saisi par un frisson de fiévre; Cette eau de diamant avait un goQt de mort!” (OPC, 378).
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Conociendo el papel que tienen en este universo poético los materiales nobles®’, el
hecho de que sea el diamante quien acabe con gusto de muerte, mediante la transicion
metaforica del agua, nos insinta no s6lo que la muerte lo impregna todo sino que la
poesia misma, la mas pura y preciosa, no escapa a la muerte o incluso no apaga la
angustia vital. Son muchos los ejemplos que podriamos dar de este tipo, tal vez uno de
los valores de la obra consista precisamente en este uso simbolico del lenguaje, que
permite justamente al lector avezado vivir su lectura como una auténtica aventura del
sentido™.

Llegados a este punto, la conclusion es que para el poeta pintor y viajero de
Espafia, lo esencial ha sido trascender la experiencia concreta que ha tenido de la
alteridad espacial y cultural en una experiencia propiamente poética, lo cual le ha
permitido reforzar y desarrollar su propio universo poético. El gran interés que tiene
Gautier por la pintura espafiola barroca, macabra y tremendista, tal vez se pueda
explicar asi. Estamos ante un universo poético donde se exaltan la belleza y el suefio o
ideal, pero estos resultan a la postre inalcanzables, al menos de modo duradero, pese al
esfuerzo poético o vital; de ahi que también haya un interés por mantener los pies sobre
la tierra y recordar su insalvable caracter negativo con la muerte esperando al final. Los
cuadros de Zurbarén, Ribera y Valdés Leal que atraen a Gautier presentan, por asi decir,
plegados los extremos de su universo poético: fusionan lo macabro —como culminacién
de lo negativo de la vida.- con la belleza. Se produce asi un reflejo interno del propio
esfuerzo de Gautier: su intento de conquistar la belleza a partir de la piel de las cosas,
sin renunciar a su percepcion negativa de la realidad, se hace sobre obras que ya lo han
conseguido al unir la belleza con la representacion de lo repulsivo. Refiriéndose en
concreto a Las Postrimerias de Juan Valdés Leal se pregunta también porqué esa
recreacion intensa del pintor en lo macabro y repulsivo. La respuesta es sorprendente: la
dichosa Sevilla ha recibido todos los dones deseables del cielo, por eso los sevillanos
disfrutan tanto de la vida. De ahi que para recordarles la realidad de la cosas haya sido
necesario llamar su atencién poderosamente con esos cuadros:

Il sait que, pour jeter a ton ame distraite
La morose pensée et I’angoisse secréte,
Pour faire dans ta joie apparaitre la mort,

Il faut crier bien haut il faut frapper bien fort! ( OPC, 425)

!7 Basta para ello con recordar la conocida primera estrofa de “L’Art”, poema emblematico de Emaux et
Camées: “ Oui I’ceuvre sort plus belle D’une forme au travail Rebelle, Vers, marbre, onyx, émail” (OPC,
570).

'8 Nos referiremos a otras dos composiciones mas donde este fenémeno se manifiesta. En el poema “Au
bord de la mer”, la voz poética describe los reflejos de la luna en las olas. El final, bajo su aparente
intranscendencia, es toda una manifestacion de la imposibilidad que tiene el poeta de alcanzar el ideal:
“Au gouffre amer pour te le rendre, Lune, j’irai bien me jeter, Si tu voulais du ciel descendre, Au ciel si tu
voulais monter!” (OPC, 432). En “Le laurier du Généralife” la atraccion que siente el poeta por la adelfa
conduce, tras una sensual aproximacion por las imagenes al objeto, hasta una experiencia limite en que le
da la impresion de que la adelfa le ha contestado con un beso:”A I’'une de ses fleurs, bouche humide et
vermeille, Je suspendais ma lévre, et parfois, 6 merveille J’ai cru sentir la fleur me rendre mon baiser...”
(OPC, 415). No podemos dejar de pensar que se esta sugiriendo lo inalcanzable que es la belleza, la cual
s6lo en algunos momentos, efimeros como dudosos, se ha entregado a él, rozandolo como mucho.
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A Gautier le fascinan esas pinturas porque, como si un hedonismo invertido se
deleitara en lo macabro, ya reunen los polos antitéticos entre los que se despliega su
poesia: belleza divina e inalcanzable, triste realidad a la que estamos atados. Son una
clara muestra de cémo Gautier ha proyectado su universo poético en lo que vio y vivio
durante su viaje a Espafa. Y esa es duda la clave del mérito indudable que tiene la obra.
Se reprochO a Gautier, poco después de publicar el primer conjunto de poemas de
Espafia, haber dado con este poemario una simple traduccion de las impresiones de un
viaje; nos somos desde luego el primero en disentir con esta afirmacién (Whyte, 1992:
91-92). Al contrario pensamos que Espafia es una obra importante para la poesia
francesa del siglo XIX, precisamente porque el poeta ha sabido trascender la
experiencia concreta de la que partié y la mera pintura por palabras de lo que vio, para
desarrollar aspectos fundamentales de su poética — ya sean ideas, dudas o conflictos- y
de su universo poético.
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