
ES UNA REVISTA DE LLIBRES
I AQUEST N’ES EL NUMERO 51

Jorge Salavert i Pinedo: «Una breu panoràmica de
la narrativa australiana actual».
Manel Marí: «El cul i el cervell inquiets» (en referèn-
cia a Josep Pedrals i Francesc Bononad).
Articles de Xavier Ferré, Vicent Usó, Antoni Prats,
Albert Toldrà, Pere Ballart, Guillem Calaforra,
Salvador Ortells, Carles Miró, Francesc Viadel...
Dari Escandell: «Enric Valor: ans, ara i sempre».
Antoni Gómez tria Óssip Mandelstam.

Josep Bertomeu Moll: «Donna Leon: una alternativa
femenina en el gènere negre».
Eduard J. Verger: «Els cànons provincials» (a compte
de l’Antologia d’escriptors castellonencs de l’AVL).
Sal·lus Herrero: «Cap a una nova consciència?» (a
propòsit de La bona crisi. Cap a un món postmate-
rialista, de Jordi Pigem).
Josep Antoni Fluixà: «Què fem dels nostres clàssics?».
Entrevista a Sigfrid Monleón, per Xavier Aliaga.

Pàgines centrals dedicades a Josep Maria Benet i Jornet.
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En aquest número recomanem llibres que comparteixen el
lligam de la poesia. Arnau Pons (Felanitx, 1965) basteix
l’assaig Nissaga d’abolits a través d’una lectura de poe-
mes de Paul Celan i de Velimir Khlèbnikov feta des del
nostre present, i analitza com els enemics de la poesia
nien dins de la poesia mateixa. L’eclosió dels seus ous pot
anar acompanyada de disfresses diverses. Si abans de
Benjamin i d’Adorno Karl Kraus va etzibar, sorneguer,
que la cultura s’acaba quan els bàrbars l’abandonen,
ara estem en condicions d’afirmar que la poesia desa-
pareix quan hi desapareixen els seus guaites obstinats.
Aquest procés comença des del moment en què la cultu-
ra els transforma en objectes de culte, o en buides capses hermètiques. Una nis-
saga d’abolits.

Al seu torn el poeta Màrius Sampere (Barcelona, 1928)
fa una incursió en l’expressió narrativa amb El gratacel,
que no n’és la primera però sí la seua estrena amb l’es-
tructura de novel·la. Eusebi és un home gran que té inten-
ció d’entrevistar-se amb un misteriós dirigent anomenat Z,
de manera que penetra en l’enormitat d’un gratacel ple
de persones en actitud funcionarial. Virgili serà el gran
guia dins del laberíntic edifici, i amb ell trobarà tota
mena de situacions que li revifaran els grans dubtes, els
grans dilemes de l’existència; els misteris irresolts de l’ho-
me apareixeran i desapareixeran a mesura que Eusebi
visite els diferents pisos del gratacel. S’acomplirà el desig

d’Eusebi de veure Z? I si el veu, ¿el comprendrà? Acompanyar-lo en aquesta
ascensió als inferns de formigó serà un repte per al lector. Una curiosa i perso-
nal divina comèdia de la vida.

Ramon Guillem (Catarroja, 1959) presenta amb Abisme i
ocell una mostra consistent de bona poesia, de destresa
madurada. Els records travessen els poemes de la prime-
ra part, «Abisme», amb assumpció de pèrdues però neta
del pes de l’enyor: «Hi ha un tacte que s’esvaeix, / però
l’empremta en el cos on va romandre / en la memòria per-
severa». Mentre que «Ocell» se centra d’una banda en el
goig més sensual, i de l’altra, en la passió creativa activa,
«un diàleg que se sap / conversa inacabada». Amb el
contrast entre foscor i llum s’hi expressa la senzillesa i el
vigor del dir. El vers lliure com a vehicle de «la mirada
seduïda» i, d’una saviesa reflexiva que en entrellaçar
branquillons esparsos, forma el niu que dóna recer conscient al viure.
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Francesc Vera Casas (Sollana, 1953). Fotògraf i professor de fotogra-
fia a la Facultat de Belles Arts de la Universitat Politècnica de
València. Té obra a diverses col·leccions públiques i privades, tot des-
tacant les de la Fundació Xarxa Cultural, la Fundación Telefónica i
l’IVAM. Va estar seleccionat per al llibre de referència del projecte

Cuatro direcciones, fotografia contemporánea española de l’editorial Lunwerg i el
MNCA Reina Sofia de Madrid. Souvenir és una sèrie centrada de manera indirecta en
aquelles coses que hom fotografia habitualment però mostrant, no l’objecte fotografiat,
sinó el mateix fet de fotografiar. Si en mirar fotografies, l’espectador reconstrueix el punt
de vista del fotògraf «com si hi hagués estat allà», en aquestes imatges s’inverteix el pro-
cés i, mitjançant el títol o peu de foto, se li demana de recuperar del seu imaginari quina
és la fotografia resultant, tot reflexionant sobre què i perquè fotografiem.

)
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Entrevista a Sigfrid Monleón:
«Buscava saber d’on naix la poesia de Jaime Gil de Biedma»

«(...) Te acompañan las barras de los bares / últimos de la noche los chulos,
las floristas / las calles muertas de la madrugada / y los ascensores 

de luz amarilla / cuando llegas, borracho, / y te paras a verte en el espejo
/ la cara destruída, / con ojos todavía violentos / que no quieres cerrar (...)». 

Contra Jaime Gil de Biedma. Jaime Gil de Biedma.

Sigfrid Monleón (València, 1964),
guionista i director de cinema, no és ni
de bon tros un nouvingut. Però el ben
cert és que s’ha ubicat en un altre plà-
nol de reconeixement públic amb la
controvertida El cónsul de Sodoma
(2009), la pel·lícula sobre el poeta
Jaime Gil de Biedma (Barcelona, 1929-
1990) que, partint de la biografia de
Miguel Dalmau, reconstrueix el perso-
natge que l’escriptor havia creat, més
que no la seua vida. Una visió intensa,
tibant, que explora sense les lligadures
del biopic la figura del poeta. 

La pel·lícula conté una explícita
càrrega sexual i s’endinsa, a voltes de
forma onírica, per racons obscurs i
incòmodes a la mirada. Reflex d’una
existència atípica de privilegis
de classe i experiències en el
fil de la navalla. Espill dels
versos, si més no. O de la
vida. Una opció exploratòria
que, donada la contempora-
neïtat del personatge, estava
condemnada a la incompren-
sió d’alguns dels seus coeta-
nis. No tots, perquè entre el
cercle de Gil de Biedma
també ha hagut adhesions sin-
ceres. L’escàndol, en tot cas,
va contribuir a la difusió de la
proposta i a posar en un pri-
mer plànol un director amb
una respectable trajectòria
precedent des que debutara
adaptant al cinema L’illa de
l’holandés (2001), la novel·la
de Ferran Torrent. Les obres

més recents, el llarg La bicicleta (2006)
i el documental El último truco (2008),
sobre la trajectòria del mestre dels
efectes especials Emilio Ruiz del Río.

Per motius d’agenda, fem l’entrevista
telefònicament. L’abordem mentre
col·labora a Madrid amb el muntatge
d’un documental sobre Negrín. Monleón
està empadronat en València però
passa llargues temporades a Madrid
«per traure avant treball». No podem
veure, doncs, els seus gestos, l’expres-
sió amb què rep les preguntes, però
podem copsar la forma cadenciosa

amb què gestiona les pauses i els silen-
cis o la paciència amable amb què
administra un discurs articulat desenes
de vegades. La gènesi és més o menys
coneguda: Monleón, amant dels versos
de Gil de Biedma des de l’adolescèn-
cia, s’assabenta que el productor
Vicente Andrés Gómez estudia portar a
la pantalla gran una biografia sobre el
poeta. El director valencià es degué
llançar sobre aquella possibilitat amb
passió i convicció, perquè fou l’escollit
per rodar-la. Amb unes garanties de
finançament i de disseny de producció
a l’abast de ben pocs en el cinema
estatal. 

Després de l’estrena, la controvèrsia:
alguns dels coetanis de Gil de Biedma,

especialment l’escriptor Juan
Marsé, reberen a mossos la
pel·lícula en considerar mor-
bós i barroer el resultat final.
«Faller incompetent» fou l’e-
pítet més suau que Marsé li
va dedicar a Monleón. Les
adhesions, és clar, provo-
quen menys soroll, però un
altre amic del poeta, l’escrip-
tor Javier Alfaya, va elogiar
la pel·lícula. I també poetes
de renom com ara Luis García
Montero o Luis Antonio de
Villena. «En alguns casos ha
actuat la ignorància, la inter-
pretació que la pel·lícula era
un nou artefacte per a
l’escàndol produït per Vicente
Andrés Gómez, però cal
recordar que aquest senyor
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produeix a gent com Fernando Trueba
o Bigas Luna», es defensa Monleón,
qui apel·la també «a un cert pes enca-
ra del puritanisme i l’herència catòli-
ca». Realitat ficcionada o interpretació
lliure, el ben cert és que el poeta, a tra-
vés del seu periple vital i dels seus ver-
sos, proporciona material d’alt voltat-
ge. Fins i tot el provocatiu títol del film
naix de la pròpia capacitat de Gil de
Biedma per a la ironia autoreferencial:
Cónsules de Sodoma va ser la torba-
dora i explícita denominació que se li
va ocórrer per a la publicació en
Tusquets d’una recopilació de conver-
ses de la revista nordamericana Gay
Shunsine que en l’original duia la cursi
denominació «Entrevistes del resplen-
dor gai». No hi ha color.

«Hi ha gent que va al cinema amb
prejudicis. I un d’ells és esperar veure
allò que es vol i no estar atent al que
la pantalla proposa», es defensa el
director, qui atribueix part dels malen-
tesos al seu intent d’allunyar-se dels
cànons del biopic realista, aquell tipus
de films on l’espectador s’entreté iden-
tificant els personatges que hi aparei-
xen. «Això no és important. El que volí-
em plantejar era una mena de monò-
leg dramàtic. I qui apareix no és tant
el Gil de Biedma real com el personat-
ge que va construir de si mateix.
Buscàvem saber d’on naix la seua poe-
sia, és una pel·lícula molt nascuda de
l’interior del poeta. El personatge és
quasi un pretext, allò important és la
poesia». 

Parèntesi abans d’aprofundir en
això: fugir de l’estructura
clàssica de biopic comporta-
va alhora diluir el dibuix dels
personatges més identifica-
bles. Monleón va especular
amb la idea, certament ico-
noclasta, de llevar-li la seua
característica barba Ahab al
personatge de l’editor i
escriptor Carlos Barral. En
acabar, el director no es va
atrevir, segurament amb bon
criteri, a perpetrar el sacrile-
gi de fer desaparèixer un
símbol del paisatge sentimen-
tal de la Gauche Divine.
Tanquem el parèntesi
anecdòtic.

El Gil de Biedma llibertí i
contradictori, el seu tarannà
promiscu i amb tendència al

nihilisme, no soterra en el fang rellis-
cós de l’anecdotari al poeta i la seua
obra, a l’autor referencial d’obres com
ara En favor de Venus (1965) o
Poemas póstumos (1968). «La prova»,
al·lega Monleón, «és que s’han esgo-
tat en les llibreries els seus llibres de
poemes, no la biografia. En aquell sen-
tit, l’objectiu de la pel·lícula està acom-
plert», diu, amb la satisfacció de l’in-
condicional que suma nous feligresos.

Per a fer-ho, el director tenia clar que
pel metratge havien de desfilar eixos
temàtics centrals en l’obra de Gil de
Biedma: la identitat, l’experiència
amorosa i el pas del temps com a
presa de consciència de la fugacitat
de la joventut («morir es el único argu-
mento de la obra...»). L’eix temporal
escollit, des de l’any 1959 fins el
1988, poc abans del decés del poeta,
compleix aquella funció. «Parlem de
quasi 30 anys de la vida d’una perso-
na, amb el teló de fons de la transfor-
mació d’una societat. Allò més difícil
era aconseguir aqueixa reflexió sobre
el pas del temps i la poesia ha estat
de gran ajuda. Hi ha situacions o
vivències que s’hi tracten en la
pel·lícula a través de poemes». També
els poemes serveixen com a transició
en els salts temporals: Els versos de
Contra Jaime Gil de Biedma, marquen
el pas de l’autarquia a l’Espanya dels
anys 60, la dels tecnòcrates de l’Opus
Dei i el desarrollismo. 

Potser Monleón tinguera clar el con-
cepte, però calia alhora trobar l’intèr-
pret capaç de vestir-se amb una pell
tan marcada. L’actor d’arrels valencia-
nes Jordi Mollà, acostumat a assumir
reptes feixucs, fou l’elecció. «Volia un
actor carismàtic. Gil de Biedma tenia
una forma especial de parlar, molt
culta, un tret que li conferia distinció al
personatge. Jordi va treballar a l’hora
de la caracterització a partir de la
veu. Ens tancàrem en un locutori de so
i començàrem a jugar amb aquelles
coses. Després vingueren els gestos, la

forma de caminar...». Una
nominació als Goya com a
millor actor avala l’esforç
mimètic i de creació de
Mollà.

Ens allunyem de la pel·lícu-
la: Monleón confessa tindre
una relació particular amb
els materials literaris o aliens.
«Em sent molt còmode amb
aquell tipus de materials. I
també és veritat que moltes
de les vegades que estic tre-
ballant en un guió original
se’m creua una altra idea»,
explica. Fou el propi Ferran
Torrent qui li va empentar a
portar al cinema L’Illa de l’ho-
landés. Mentre que La bici-
cleta (2006), nasqué d’un
argument proporcionat per
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Martí Romà, un alumne de Monleón
de les seues classes de guió.
L’aproximació a Gil de Biedma no serà
l’última vegada que el director recer-
que inspiració en la literatura. Ara
mateix treballa un guió que ja està
«mig escrit» sobre la base d’un dels
relats de Les diaboliques (1874), de
Jules Barbey d’Aurevilly: Le bonheur
dans le crim. Un altre relat, Tempest,
aquest de Karen Blixen, inclòs en el
volum Anecdotes of destiny (1958), i
la novel·la Jacob Von Gunten (1909),
de Robert Walser, també planegen en
la ment de Monleón com a possibles
materials de partida per a un guió
cinematogràfic. Projectes que s’intuei-
xen densos i que semblen incompati-
bles amb l’era del 3D de nova gene-
ració, amb l’espectacle visual de molta
corfa i poca molla. «Espere poder
abordar-los abans que el cinema es
convertisca en circ, en una atracció de
fira. Hi ha en el cinema com una tor-
nada a l’origen, a la barraca de fira,
que és on naix. No em sembla mala-
ment, en el fons, però es tracta d’una
tendència molt mercantilista i molt
excloent», argumenta. 

Parlant d’exclusions, per a Monleón
no és senzill darrerament traure avant
els seus projectes des del País Valencià.
Costa parlar en termes tan absurds i
contradictoris, però la realitat és la que
és: el seu currículum no ajuda gaire a
que l’establishment valencià actual
adopte els seus projectes. L’any 2004
va ser un dels directors implicats en el
projecte documental ¡Hay motivo!, con-
cretament amb el segment «Adopción».
Més tard va col·laborar amb Ja en tenim
prou (2007) i, abans d’això, va posar el
dit en la ferida de la síndrome d’Ardystil
com a director i guionista de la tv movie
Síndrome laboral (2005). Fins i tot en La
bicicleta «hi ha una part que reflecteix
la destrucció d’El Cabanyal», recorda
Monleón. «No et pares a pensar que
això tinga conseqüències en el teu tre-
ball, però el ben cert és que des que
vaig fer ¡Hay motivo! els tres projectes
que he presentat a València, o bé a
l’Institut Valencià del Cinema (IVAC) o a
la Ràdio Televisió Valenciana (RTVV)
han estat rebutjats. Per sort, però, dos
d’ells els he pogut fer», explica, amb un
bri d’orgull resistencial. 

Xavier Aliaga
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Història després de
la fi de la postguerra

al segle XX, per no eixir del món
anglosaxó). El més prop que l’autor
arriba a estar-ne d’un fil conductor
unitari és quan analitza el «compro-
mís»  dels intel·lectuals i el que com-
porta. S’entén per tant que amb el
«comunisme». No oblidem que Judt és
autor de dues obres com Past Imper-
fect i The Burden of responsability de-
dicades als intel·lectuals francesos. En
aquestes obres, com als diversos capí-
tols que dedica a Sobre el olvidado
siglo XX es dibuixa un clar distancia-
ment amb la gran utopia del segle XX.
En aquest sentit, són magnífics els tex-
tos que dedica a Louis Althusser i a
Eric J. Hobsbawm. Tot i que amb un
respecte ben diferent envers l’un o l’al-
tre (de fet, no cap envers primer) la
duresa de fons és ben palesa. Així
mateix Judt fa extensiva la seua crítica
al marxisme en el seu conjunt, com es
veu en la crítica a Jacques Attali i el
seu estudi sobre Marx, dins del capítol
dedicat a Leszek Kolakowski, potser
on Judt revela més de la seua pròpia
posició. I és que Tony Judt és un histo-
riador que procedeix de la història

Ara fa un any a les pàgines del Times
Literary Supplement, es publicava una
mena d’enquesta que dictaminava que
la historiografia anglesa (i per extensió
anglosaxona) era la millor d’Europa i
no només d’Europa. Naturalment, l’en-
questa estava feta, sobretot, entre his-
toriadors anglosaxons, així que tam-
poc podia sorprendre el resultat. Fet i
fet, i si no vaig entendre malament el
que es volia dir, el que es desprenia
d’aquell balanç venia a ser que era la
millor historiografia perquè es caracte-
ritzava per un tipus de treball de sínte-
si, basat en un eficaç model narratiu i
que, al remat, es tractava de productes
que trobaven un ampli mercat. 

No és la meua intenció discutir aques-
ta mena de valoracions (tot i que potser
no escauen massa bé a una publicació
com el Times Literary Supplement).
Certament aquesta mena de treballs i
autors (com ara Ian Kershaw, Orlando
Figes o Paul Preston) són tots ells de
referència, dins i fora del camp acadè-
mic. No tinc tan clar que el model basat
en una història narrativa per se haja de
ser el vehicle de la millor història possi-

ble. De vegades ho serà, i de vegades
no. Tampoc que la història política haja
de ser el centre de la millor manera de
fer història. Segur, però, que la combi-
nació de tots dos, quan estan acom-
panyats per un bon ofici permeten un
model d’escriptura reeixit que en altres
tipus d’anàlisi històrica són més compli-
cats. En la meua opinió, en tot cas,
aquesta mena d’historiografia anglosa-
xona sempre serà preferible a, posem
per cas, la retòrica buida de bona part
de la producció acadèmica francesa
més característica (per no parlar-ne dels
assagistes...).

No recorde ara si Tony Judt figurava
entre els autors esmentats o enquestats.
Podria haver-ho estat perfectament. La
seua monumental Postwar és un treball
imprescindible, una obra de síntesi de
la història europea de la postguerra
magníficament aconseguida. Com ell
mateix diu d’Eric J. Hobsbawm, en un
assaig publicat dins del llibre que ens
ocupa, també podríem dir que Judt
escriu «història intel·ligible per a lec-
tors cultes». Reappraisals (que és el
títol original d’aquest llibre) és l’obra
que Judt va publicar a continuació de
la seua gran obra de síntesi, tot i que
en realitat la data de composició de la
majoria dels textos és anterior. Efecti-
vament, aquest llibre no és una obra
unitària, excepte pel fet que tots els
temes analitzats són d’història del
segle XX. Es tracta d’un conjunt divers
d’assaigs, publicats ací i allà, sovint
com a comentari d’algun llibre. És
doncs un treball que no presenta cap
mena de metarelat o interpretació glo-
bal del segle XX (a diferència, per
exemple, de les obres d’Eric J. Hobs-
bawm o de Mark Mazower dedicades

Tony Judt
Sobre el olvidado siglo XX

Madrid, Taurus, 2008
490 pàgs. 
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social britànica, i per tant del marxis-
me, en la qual es va formar als anys
seixanta, un món del qual s’ha allunyat.
Pot resultar ben interessant comparar la
trajectòria de Judt amb la que traça,
per a algú de la seua mateixa genera-
ció, Geoff Eley a la seua autobiografia
intel·lectual (Una línea torcida, Publica-
cions de la Universitat de València,
2008) on per cert apareix esmentat
Judt, i no en els termes més amables,
per la duresa de les seues postures mar-
xistes en el passat.

Ara, no es tracta només d'afinitats ide-
ològiques. És evident que Judt, ara, no
escriu història social ni li interessa la
renovació de la història cultural, a di-
ferència d’Eley. L’eix dels seus escrits és
la història política i intel·lectual. Aquest
llibre és un exemple magnífic de l’ampli-
tud dels seus interessos. En realitat diu
poc, des d’un punt de vista teòric o de la
riquesa metodològica, a un historiador.
En canvi la qualitat de les anàlisis és
extraordinària. El millor exemple que se
m’acudeix és el capítol que dedica al tre-
ball de John Lewis Gaddis sobre la gue-
rra freda i que és, ell tot sol, una magní-
fica interpretació de síntesi del periode.
El mateix podríem dir de capítols com el
que dedica a la «caiguda» de França el
1940 o al treball de Michael Orren
sobre la Guerra dels Sis Dies. 

Això sí, un cop acabada la lectura
del llibre el lector pot restar desconcer-
tat: Judt s’ha mostrat crític amb el
comunisme, elogiós amb la figura
d’Edward Said, crític amb la política
que segueix Estats Units, escèptic amb
el tou laborisme de Tony Blair o amb
certes actituds de l’Estat d’Israel.
Efectivament Tony Judt és un autor incò-
mode, bel·licós i que sempre diu la
seua. Imagine que ell diria, sobretot,
que és un «liberal». No veig cap incon-
venient en reconèixer-li, en efecte, tan
noble qualificatiu (jo fins i tot diria que
n’és dogmàticament liberal...). Tampoc
que és un dels millors historiadors
actuals. Encara que no del tipus d’his-
tòria que a mi m’agrada. Lamenta-
blement la renovació de la història que
transcorre per altres camins no arriba
sempre a l’esfera pública. Ni al Times
Literary Supplement. En tot cas, si cap
treball d’historiador ha d’arribar al
públic val més que siga un treball tan
noble i amb un esperit tan crític com el
que caracteritza Judt.

Ferran Archilés
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Una breu 
panoràmica 

de la narrativa
australiana actual

traliana favorita. No hi hagueren sor-
preses: Cloudstreet (1991) de Tim
Winton, una gran narració èpica
entorn de dues famílies que fugen de la
desgràcia al Perth de després de la
Segona Guerra Mundial; va ser la pri-
mera, amb prou d’avantatge sobre la
segona més votada, la trilogia de
Henry Handel Richardson titulada The
Fortunes of Richard Mahony (1930). És
bastant increïble que encara no s’haja
publicat aquesta gran novel·la, ni en
castellà ni en català.

Al tercer lloc hi apareix l’únic Premi
Nobel australià de literatura, Patrick
White, amb l’enigmàtica Voss (1957).
Tim Winton apareix també a la quarta
posició amb Breath (2008), mentre
que Peter Carey es va situar cinquè
amb la prou coneguda Oscar and
Lucinda (1988). Alguns altres noms
notables que apareixen a la llista de
les vint novel·les favorites dels lectors
australians són: George Johnston
amb My Brother Jack (1964), una
estupenda obra, desconeguda a
Espanya; Kate Grenville amb The
Secret River (2005), una història
esquinçadora situada als inicis de la
colonització de Nova Gal·les del
Sud, i publicada en castellà per Al-
muzara l’any 2008; Murray Bail amb
la molt original Eucalyptus (1998); un
autor ja consagrat, David Malouf,
amb Remembering Babylon (1993) i
Christos Tsiolkas, amb The Slap
(2008).

La presència de The Slap a la llista
(encara que al lloc 20) constitueix
una petita sorpresa. The Slap (La
Bufetada) és una novel·la d’una
actualitat candent. Tsiolkas, resident
a Melbourne i fill de emigrants grecs,
construeix una història força interes-
sant amb un curiós detonant narratiu.
Enmig d’una típica barbacoa austra-
liana de cap de setmana, un home li
dóna una bufetada a un nen (gaire
malcriat) de quatre anys. És un moment

que totes les persones que hi estaven a
la barbacoa recordaran com una fita,
el senyal que marca un abans i un des-
prés. Tsiolkas penetra amb gaire subti-
lesa dins de les ments i les consciències
de la classe mitjana australiana de l’è-
poca de John Howard, l’exprimer
ministre conservador, i els dóna una
sonora bufetada. El tema subjacent és
el debat entorn de l’educació, però
Tsiolkas apunta els seus dards cap als
temors i les pors dels australians de
classe mitjana, refugiats a les seves
cases i a la propietat com el sentit de
la vida. De vegades Tsiolkas sembla
gaudir de la seva aptitud per a des-
criure la capacitat humana de sentir
odi. The Slap es compon de vuit capí-
tols, i cadascun porta el nom d’un dels
personatges, a més del seu punt de
vista. És una narració vibrant, dinàmi-
ca, i Tsiolkas sap abocar el llenguatge
de la gent amb precisió i sense fer gai-
res concessions estètiques. És un llen-
guatge cru, directe, ple d’exabruptes i
paraulotes.

Finalment, una proposta narrativa i
estilística força diferent és The Bath
Fugues (2009), de Brian Castro.
Castro, professor d’escriptura creativa
a la Universitat d’Adelaida, ofereix al
seu lector una proposta narrativa plena
de lírica, erudició i humor, sovint gaire
negre. El llibre consta de tres narra-
cions que s’entrecreuen. El títol juga
amb les diferents significats de la
paraula fugue: la inspiració i les medi-
tacions a què donen lloc les fugues
musicals de Bach, els trastorns mentals
amb pèrdua de memòria i d’identitat, i
fugides de la imaginació mentre els
personatges prenen banys. Castro és
un dels escriptors més innovadors a
Austràlia als albors del segle XXI; amb
The Bath Fugues sap proposar un repte
al lector. En aquest sentit, el seu és un
repte ple d’ambició, en tant que al
llarg de la novel·la se succeeixen múl-
tiples subtexts, referències i jocs de
paraules que el lector acomodatici i
fàcil rebutjarà després de les primeres
deu pàgines. The Bath Fugues és una
obra notable i memorable: tinc la cer-
tesa que dins de molts anys se seguirà
llegint i estudiant.

Jorge Salavert i Pinedo
The Australian Academy

of the Humanities

Austràlia, terra exòtica encara que
sempre llunyana, focus d’interès de
tant en tant, i malgrat tot, força des-
coneguda. No ens arriba gaire litera-
tura australiana a Espanya. Llevant
de les excepcions acostumades, que
sempre n’hi ha, com ara les de Peter
Carey i Bryce Courtenay (el primer,
gran escriptor, resident a Nova York
des de fa molts anys; l’obra del
segon, que produeix best-sellers com
si fossen llonganisses, no es pot qua-
lificar de Literatura, amb majúscules),
tan sols els estudiosos especialitzats
segueixen de prop els esdeveniments
literaris a la terra que es coneix com
'Down Under'.

I, val a dir, ocórrer, ocorren coses.
Però els interessos editorials a Espanya
normalment van per altres camins.
Posem per cas en Tim Winton, l’escrip-
tor d’Austràlia Occidental, que fa dos
anys va publicar Breath, una novel·la
que la crítica va rebre amb entusias-
me. Breath, en contra del que s’hagi
comentat, no tracta del món del sur-
fing. És una gran història sobre la
vida i la mort; sobre el viure cons-
tantment a la vora del risc de morir i,
encara que siga estrany, gaudir-ho;
sobre la necessitat de percebre la
sensació de sentir-se viu jugant amb
la mort.

No serà gens estrany que molt aviat
Breath es pugui llegir en castellà. És el
que passa: quan l’autor ven els drets a
una productora de cinema, els editors
agafen interès. És trist que siga així:
molta bona literatura deixa de traduir-
se i d’arribar als lectors perquè no
se’n fa una pel·lícula. I quan sí que es
tradueix, per desgràcia pot passar
que la traducció faça una autèntica
destrossa de l’original. Això va passar
amb Dirt Music, una altra novel·la de
Winton que Destino va publicar ara fa
dos anys amb el títol de Música de la
Tierra. El llibre només es va publicar a
Espanya perquè l’ara mort Heath
Ledger hi havia posat la seva signatu-
ra en un contracte per fer la pel·lícula.
Dirt Music, lamentablement, ha passat
desapercebut a Espanya, i en bona
part perquè la traducció és, per dir-ho
amb poques paraules, una bonyiga.

En el número corresponent a febrer,
la revista Australian Book Review va
publicar els resultats del sondeig que
va fer entre els seus lectors i subscrip-
tors per saber quina és la novel·la aus-
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Reivindicant la
memòria: ecos

hel·lènics des de
l’Àsia Menor

Heròdot
Història

Pròleg de Francesc Mira
Barcelona, La Magrana, 2009

848 pàgs.

Maria Iordanidu
Loxandra

Traducció de Rubén Montañés
UJI, Castelló de la Plana, 2009

245 pàgs.

dona descobrim com vivien els grecs de
la Ciutat de finals del segle XIX i princi-
pis del XX. Aleshores la comunitat
grega era la més nombrosa del cresol
de nacionalitats no turques que la
poblaven, amb més de 150.000 mem-
bres sobre un total de població que no
arribava al milió.

Una obra entranyable i divertida
relata, amb una llengua àgil i acolori-
da, el plaer i l’alegria de viure però
també la nostàlgia agredolça per un
món que ja no existeix. Loxandra és
una dona feta d’una peça, una figura
matriarcal majúscula (en ella tot és
gran: gran veu, gran cor, gran gana)
que com la proa d’un navili talla les
aigües, tèrboles o calmes, i mena la
família a bon port. L’altre protagonista
és la ciutat mateixa i els barris que
habitaven els grecs. És també en gran
manera una novel·la culinària. L’acció
passa i sovint s’atura a la cuina, reial-
me de Loxandra, on elabora delicioses
menges constantinopolitanes.

Malgrat patir d’alguna feblesa
estructural en la tècnica narrativa, cap
al final dels seus llibres Iordanidu sem-
bla que tinga pressa per acabar i el
relat es ressent, és una obra fascinant
que no cau de les mans. Acollida favo-
rablement pels crítics i pels lectors
grecs, excel·leix pel seu ús de la llen-
gua, amb un estil sobri i realista que es
recolza en el vocabulari dialectal i el to
col·loquial.

El principal mèrit del traductor serà
també la llengua. I en aquest sentit
creiem que Rubén Montañés se n’ha
reeixit, especialment pel repte que
suposen els abundants turquismes que
caracteritzaven el parlar grec de la
Ciutat. L’acurat treball del traductor es
plasma en l’exhaustiu aparell de notes
que expliquen cada detall lingüístic,
històric, geogràfic o cultural que hi apa-
reix. Acompanyen una introducció
històrica a càrrec seu així com l’esbós
biogràfic redactat per l’escriptora i
amiga personal de l’autora Lia
Khatzopulu-Karavia. Tanca el llibre el
capítol dedicat a Iordanidu per Ànge-
los Afrudakis, de l’Acadèmia d’Atenes,
a la seua història de la prosa grega
d’entreguerres. Una edició inusualment
ben documentada per endinsar-nos en
aquest viatge ple d’enyorança a la cruï-
lla de camins i de civilitzacions que va
ser una vegada la Ciutat. 

Jesús Cabezas

Finis coronat opus. De segur l’adagi
llatí li ha hagut de vindre al cap a
Rubén Montañés en veure finalment
culminada la publicació, després de
gairebé una dècada, de la Història
d’Heròdot tot coincidint amb l’aparició
de Loxandra, novel·la de l’autora neo-
grega Maria Iordanidu, obres en què
havia centrat el seu quefer com a tra-
ductor aquests darrers anys. 

Són el fruit d’una voluntat tenaç per
difondre la cultura grega «sense talls».
La filologia grega a terres valencianes
estava limitada als estudis clàssics, però
la situació està canviant. Montañés, un
enamorat de Grècia fins al moll de l’os,
ve treballant ja fa temps en bastir els
ponts necessaris entre totes dues Grè-
cies, la clàssica i la moderna. Professor
a l’UJI, és membre fundador de l’enca-
ra jove Associació Catalana de Neo-
hel·lenistes i organitzador del primer
Congrés de Llengua i Cultura Neogre-
gues celebrat a casa nostra el novem-
bre passat a l’esmentada Universitat. El
1993 (fem una ràpida ullada a la sala
de trofeus) li van concedir per la seua
versió de To Àxion Estí d’Elitis el premi
«Cavall Verd» a la millor traducció poè-
tica de l’AELC.

A aquestes dues obres, encara que
aparentment allunyades pel temps i pel
gènere (literari), les uneix un fil genuí i
carnal, la pàtria, tristament trencat i
tràgica a les primeries del segle XX,
que les vincla no sols en l’esdevenir de
la història sinó en la matèria comuna
que les ocupa: donar notícia de
l’hel·lenisme de l’Àsia Menor, de les
seues gents i els seus afers. L’hel·lenis-
me d’Àsia Menor marcava des d’antic
la frontera de dos mons en convivèn-
cia: Occident i Orient. Una convivèn-
cia mai fàcil però tan profunda com
per a preguntar-se modernament els
uns i els altres per la pròpia identitat.
En Heròdot, l’enfrontament entre grecs
i perses constitueix l’eix narratiu dels
nou llibres que componen l’obra. Però
l’historiador d’Halicarnàs esmerça mol-
tes pàgines a explicar-nos i apropar-
nos l’adversari persa en senyal d’inte-
rés i alhora de respecte.

Heròdot funda la història com a dis-
ciplina que estudia els fets i els seus
protagonistes i que deixa constància
per escrit d’aquesta investigació.
Escriure per salvar la memòria deia
Joan Francesc Mira a la presentació
del llibre. L’atractiu del seu treball rau
en l’afany per descriure usos i costums

dels pobles dels que parla, pel gust de
narrar moltes voltes, tret que fa l’obra
amena i llegidora i que comparteix
amb la novel·la de Iordanidu.

Quan la vida li ho va permetre,
Maria Iordanidu es decidí a escriure la
seua primera novel·la. Era l’any 1963 i
comptava 66 anys, edat força infre-
qüent per a fer el debut en les lletres. Ho
va fer amb una obra dedicada a la
seua àvia Loxandra i a la Ciutat, tal
com anomenen els grecs Constantino-
ble. A través de la biografia d’aquesta
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Després
de la mort

Carles Camps Mundó
La mort i la paraula

Premi Carles Riba 2009
Proa, Barcelona, 2010

104 pàgs.

deixar-nos clar que el mal, el pitjor de
tots els mals, són les paraules. «Només
emmalalteix i mor qui parla», diu a
Encara que no ho pugui dir, deixeu-
m’ho dir... 

A la segona part del volum posa al
davant l’experiència de la malaltia, la
incertesa davant la possibilitat de la
mort. El pessimisme universal que
inunda l’obra de Camps aquí es torna
en contra seva, ja que no pot albirar
res de bo en l’horitzó, fins al punt de
portar-lo a pronunciar un terrorífic «Jo
serà gens» (Tinc un tros de mort viva
a dintre meu...). Després d’aquesta
afirmació tan contundent podríem dir
que molts dels poemes posteriors
sobren, ja que no hi ha tres paraules
que elevin més amunt la por, l’angoi-
xa ancestral, davant una extinció tan
propera. Però de cop, el poeta refle-
xiona i reprèn el camí inicial, segura-
ment perquè ha estat guarit, ha vist
allunyar-se la Dalla. Camps, alesho-
res, canvia de to, fins i tot podríem dir
de veu, i se n’adona que en lloc de
mort hauria de parlar de vida. I arri-
ba l’epifania, la revelació, a He tastat
mort. Amarga, crua..., on decideix
eliminar els adverbis temporals i abo-
car-se a la «vida viva», tot renegant
d’un altre mot prostituït, que diria
Olívia, esperança.

Al tercer acte d’aquesta tragèdia amb
final feliç, Carles Camps ens ofereix
alguns dels moments més sublims de la
poesia catalana dels últims temps, al
costat de volums tan imprescindibles
com Les imminències de Màrius Sam-
pere, Rebel·lió de la sal de Teresa
Pascual o Mula morta de Sebastià Al-
zamora. Llavors, entenem la cita de
Riba que obre el volum, provinent de
Tankas del retorn, ja que el treball sintè-
tic del poeta és extraordinari, oriental.
Deslliurat de la pesada càrrega que el
constrenyia, permet que tot el seu poten-
cial líric suri per sobre de cada poema.
Gaudim d’imatges brillants com a Mirall
contra mirall... i de la renovació d’un
discurs que corria el risc de traspassar
en la seva pròpia retòrica. Camps, com
els grans escriptors, entén l’art com la
construcció de la veritat, que diria
Derrida, i la poesia com el marc on es
debat l’essència de l’art, l’espai de la
llengua i del mot. El poeta ha superat la
mort i s’ha proposat descriure la vida.
Ja esperem el següent capítol.

Andreu Gomila

Hi ha obres que tard o d’hora surten
a la llum i, de cop, ens deixen asto-
rats. Fa uns anys em va passar això
mateix amb un llibre de Carles
Camps Mundó, El contorn de l’om-
bra, poeta que vaig descobrir gaire-
bé alhora que un altre gran autor
gairebé incògnit, Eudald Solà. Més
tard em passaria el mateix amb
Teresa Pascual. Tres autors que tre-
ballen al marge del temps, en una
línia clara, més aviat esquerpa, o de
difícil introducció, però que es troben
lluny de modes volàtils, capelletes
amb poder, hereus tanmateix de la
gran tradició poètica occidental. Per
ser més precisos, d’una línia que es
troba més a prop de Mallarmé que
de Baudelaire, més a la vora de Riba
que de Ferrater. Camps, a més, té la
virtut d’haver apostat fort per aquest
vessant del que podríem dir «poesia
pura», és a dir, una lírica que defuig
els elements narratius, que es cons-
trueix a base de superposar imatges
i de picar pedra amb el llenguatge.
Així ha arribat al seu últim volum, La
mort i la paraula, última etapa, per
ara, d’una primera dècada del segle
XXI on ens ha lliurat llibres magnífics,
que reprenen la via més nietzschea-
na de la literatura: contundència
expositiva i posar en dubte els valors
preeminents, sobretot els referents al
llenguatge.

A La mort i la paraula, Camps s’en-
fronta als dos elements bàsics sobre els
quals gira tota l’escriptura, d’Ovidi als
nostres dies. Figures altament abstrac-
tes, ja que la primera sols la coneixem
de segona mà i la paraula és tan
mal·leable, que per començar, com no,
hem de recórrer a Shakespeare. Al ter-
cer acte de Nit de reis, el bufó Feste li
diu a Olívia: «Una frase és com un
guant de pell de cabrit per a una
intel·ligència ocurrent; amb un ai! la
gires i la regires». I ella li respon: «Sí,
és ben cert; els que juguen subtilment
amb les paraules, corren el perill de
prostituir-les». Contra això ha dedicat
els seus últims anys el poeta barceloní.
No es pensin, que estiguem davant
d’un autor com l’Espriu de Primera
història d’Esther. Ell, mica en mica,
s’ha anat despullant d’artificis fins a
esdevenir gairebé transparent. No cal
fer servir el diccionari a cada vers per
treballar el llenguatge. S’ha de saber,
simplement, què es vol dir. I Camps en
aquest llibre s’embarca en una lluita

cos a cos amb la mort, amb una única
arma al seu servei, la paraula, encara
que ens digui que sap que s’està
morint per culpa seva. 

El poeta, en la present obra, escrita
a mode de tríptic, ens mostra les car-
tes de bon començament en anunciar-
nos que es mor. Li han diagnosticat un
càncer. No es pensin que estem
davant d’un exemple de poesia de
l’experiència, sinó de literatura del jo,
que és una cosa ben diferent. Així, en
els primers compassos ens resumeix el
marc conceptual, el seu treball ante-
rior sobre el llenguatge, i ens presen-
ta un món sense mots, un silenci que
no és el buit de la veu humana, sinó
la impossibilitat de «designar» el
gruny, el crit o el cant. Per tot d’una
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La innovació no és pas nova. Les
ànsies d’innovar són tan velles com la
mateixa evolució de tots els camps on
s’ha innovat des del començament dels
temps. La innovació, de fet, és dels
components més retrògrads de la tradi-
ció. Seria, en canvi, veritablement
revolucionària una doctrina de l’enve-
lliment que reivindiqués una tornada
als grafits de caverna, amb instituts uni-
versitaris ad hoc i apassionades dis-
cussions acadèmiques a l’hora de triar
els esprais o la genuïna barreja de
terra i carbó vegetal en escometre les
calcàries o les pissarres. Tenen igual
els possibles camins que prendria la
doctrina de l’envelliment. Benaurada-
ment, els artistes són conservadors i
miren d’innovar. La poesia, potser per
la seva proximitat al pensament, o per-
què els poetes no tenen cap nòmina ni
cap contracte editorial a perdre, sem-
pre ha estat un camp especialment pro-
pens a la innovació. Des de, o cap a
la poesia, han aparegut sempre inno-
vacions que han sobreviscut a la impla-
cable guillotina de l’evolució —també
molts d’altres n’han sortit amb el bes-
coll ben afaitat. En qualsevol cas, la
poesia, de manera centrífuga o centrí-
peta, ha estat una de les coartades
perfectes de la innovació artística.

Josep Pedrals (Barcelona, 1979) és
un autor netament versífug. Ha partit
de la poesia per explorar totes les sub-
versions que se li posen a l’abast.
Alletat en l’escola de poesia oral, tan
fecunda a Barcelona, Pedrals ha fet
per plantar-li cara a totes les etiquetes
—i tots els protocols— que li
han comparegut al davant.
Potser més a prop de la jogla-
resca, Pedrals, més que lec-
tors, té espectadors, com bé
l’encerta Lluís Roda a la crítica
d’El furgatori (Labreu
Editorial, 2006) a la revista
Reduccions. És una exhibició
torrencial de talent. En tots
tres termes. És un exhibicio-
nista irredempt de la seva
subversió. Es podria pensar
que a Pedrals li incomoden
les normes. Jo sostindré que
les necessita per transgredir-
les. L’espectacle és torrencial
perquè arrossega l’atmosfera
a un punt de disbauxa sense
retorn. I mentre el públic li va
rient la broma, hipnotitzat per

El cul i el cervell
inquiets

una dicció treballada, poderosa i del
tot provocadora, ell ja n’ha dit la seva.
El talent de Pedrals resideix en el domi-
ni del llenguatge i en la seva habilitat
per gestionar-lo. En la velocitat per
improvisar el joc de paraules i en la
seva punteria per dir el que cal quan
cal. Alguns li retrauran que malbarati
aquest talent en experiències tan
espectaculars com peridores i no l’in-
verteixi en la recerca de la gran obra,
escrita, conservable. Sí. També alguns

li poden retreure que no inverteixi
aquest talent en les finances, o en la
cooperació internacional... Què n’hem
de fer. Pedrals és poesia viva i, per tant,
té el dret i l’obligació de fer el que vul-
gui per mantenir-se viu.

Francesc Bononad (Tavernes de la
Valldigna, 1977), és un cas flagrant de
literatura versípeta. Cap a la poesia. Al
pròleg de Cotxes nous, cotxes d’ocasió,
cotxes de quilòmetre zero (El cep i la
nansa, 2008) calfa motors en assegurar
que «El que engege ara no sé si és poe-
sia, assaig, narrativa, prosa poètica o
poema en prosa...». I fa bé de no saber-
ho i de no voler-s’ho demanar. Cotxes
nous... (permetreu l’abreviatura) és la
inclassificable tarja de presentació d’un
autor igualment inclassificable. Si bé és
cert que el llibre el reclou una gran
—per quantitat i per qualitat— metàfo-
ra, parlar de prosa poètica seria una
insensatesa. I tot i que Bononad faci un
ús natural de la seva formació en filoso-
fia, parlar d’assaig seria d’un reduccio-
nisme tan tebi que delataria tot d’una la
seva orfandat. Caldria acudir al reor-
denament d’algunes de les categories
que tenim implantades a la nostra capa-
citat crítica. És possible un aforisme de
tres pàgines? Llegiu Cotxes nous... i
comprovareu que fins i tot les conjuga-
cions més antitètiques hi tenen cabuda.
Bononad s’atalaia en els racons més
apartats per clissar la idea amb els ulls
prims, brodar-hi un sentit i bastir-ne un
encaix definitiu dins un entramat simbò-
lic netament propi i, de segur, agosarat
i fertilitzant. És una manifestació dife-

rent de l’enginy que ni trans-
gredeix ni s’acomoda. En un
segle de tanta ment adotzena-
da, Bononad no és transgres-
sor. És, senzillament, perillós:
pensa i fa pensar, i a banda
s’hi enjogassa. 

Per continuar amb la metà-
fora de Cotxes nous..., po-
dem concloure que, tant l’o-
bra de Josep Pedrals com la
de Francesc Bononad, en les
seves posicions versífuga i
versípeta, són ja uns motors
evolutius de la nostra literatu-
ra que han passat el rodatge
del quilòmetre zero. Fèrtils i
fertilitzants, seran els em-
brions d’una nova —vella,
per sort— manera d’estar en
l’art: la innovació, sí, però

Josep Pedrals
El furgatori

LaBreu ed., Barcelona, 2006 (i 2010)
115 pàgs.

Francesc Bononad
Cotxes nous, cotxes d’ocasió,

cotxes de quilòmetre zero.
El Cep i la Nansa, Vilanova

i la Geltrú, 2008
99 pàgs.
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també la rauxa, l’incorfomisme i el
nervi de qui té el cul i el cervell
inquiets. Qui vulgui dir la seva, que la
digui. Jo, apostaré per tots dos, car tots

dos demostren que la seva capacitat
d’innovació està ben implantada en
allò que en diem el tronc comú de la
cultura. I això, si li afegim la dosi de

talent necessària, que la tenen, sol ser
garantia d’èxit.

Manel Marí
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Apocalipsi 2.0

Jorge Herralde) ens adonarem que pot-
ser no n’hi ha per a tant, que els
vagons del tren van encara orfes de
lectors digitals i que tampoc no han
estat el regal estrella de Nadal, tal com
ens havien volgut vendre. Així les
coses, a l’espera de les pròximes revo-
lucions en el camp digital (la venda de
la tableta iPad a casa nostra; la
presentació de l’aposta conjunta que
lideren tres grans competidors: Random
House Mondadori, Planeta i Santillana,
i la presentació mundial del Google
Edition), que de nou ho capgiraran tot,
etc., etc., continuem adaptant-nos a
aquest escenari inestable (i, alhora,
il·lusionador) amb la convicció que el
món del llibre, en el format o suport que
siga, té futur.

Reptes més enllà de l’àmbit digital
En l’àmbit en llengua catalana hi ha

ja dues iniciatives de comercialització
de llibre digital remarcables: Edi.cat i
Leqtor. Segurament n’apareixeran
més, però de moment podem afirmar
que estem a l’altura de les circumstàn-
cies, perquè (ho haurem d’admetre
també en públic) la demanda actual
d’e-books és molt limitada. Molt. I tot i

que el món digital és la principal
incògnita que tenim plantejada els qui
ens dediquem a l’ofici d’editar, en
tenim més, i de gran transcendència.

Arrosseguem una oferta deficient en
àrees àmplies del ventall editorial
(assaig, autoajuda, llibre tècnic) i ens
falta vigor i decisió en l’apartat de tra-
duccions. Un exemple: quan Herta Mü-
ller va guanyar l’últim premi Nobel de
literatura vam comprovar amb estupor i
una certa vergonya que havia estat tra-
duïda al gallec i al castellà (un i quatre
títols, respectivament), però que cap
editor en català no ens havíem fixat fins
aleshores en la força arrabassadora
d’aquesta autora poderosa.

En tot cas, el repte més gran que
tenim plantejat a hores d’ara, juntament
amb la millora dels índexs de lectura,
és la visibilitat del llibre en català.
Costa trobar els nostres llibres als apa-
radors dels punts de venda, costa que
els mitjans de comunicació (poquíssims
en català, per cert) es facen ressò de
les novetats literàries o de les gires pro-
mocionals dels autors, costa trobar a
Alzira un llibre publicat a Manresa, i a
l’inrevés. Costa, en definitiva, arribar
als lectors, estiguen on estiguen. Però
ningú no havia dit que aquest fóra un
camí fàcil, i la xarxa (la mateixa que
amenaça el llibre en paper) ofereix pos-
sibilitats noves per a arribar als lectors
potencials, personalitzant els missatges
i seduint-los, també, amb la força de la
imatge. Cal explorar, experimentar i
aprofitar al màxim aquestes eines.

Afirma Umberto Eco en el seu assaig
No espereu alliberar-vos dels llibres:

«El llibre és com la cullera, el
martell, la roda, les tisores.
Una vegada que s’han inven-
tat, no es poden millorar». I
no va gens desencaminat: el
llibre tradicional en paper
continua i continuarà vigent
mentre resulte còmode, útil i,
com diríem ara, funcional.
Cal estar preparats perquè
compartisca protagonisme
amb uns dispositius digitals
enlluernadors i multifuncio-
nals, però sense alarmismes i
tenint present que l’objectiu
principal que ens ha de
moure és guanyar lectors. Tot
allò que s’encamine cap a
aquest objectiu és benvingut.

Joan Carles Girbés

Comencem pel final: el món s’acaba. El
món del llibre, deixeu-me aclarir. Aques-
ta és la conclusió a què possiblement
arribarà aquell que seguisca amb una
certa assiduïtat (i alarma creixent) les
consignes i proclames que difonen els
pocs mitjans de comunicació que encara
s’ocupen de llibres o, si més no, d’allò
que anomenem «indústria editorial».

A la crisi econòmica global, cal afe-
gir en el nostre àmbit la sempiterna
crisi de lectors (especialment en la llen-
gua pròpia), els retalls pressupostaris
d’unes administracions de mires curtes
i una més inquietant crisi d’allò que els
entesos en diuen «paradigma» i que ve
a ser un qüestionament general del
model de negoci per la irrupció del lli-
bre digital que, ara sí, va de bo.
Aquesta conjunció fatal, segons escol-
tem amb els ulls com taronges, com-
portarà resultats funestos que deriva-
ran inevitablement, irremeiablement,
en la desaparició del llibre en paper,
engolit per aparells electrònics que ens
temptaran amb funcions multimèdia i
integraran la lectura com una forma
d’oci més, a l’altura (ai las!) de la músi-
ca, el cinema o els videojocs.

En el trajecte cap a aquesta terra pro-
mesa hauran desaparegut agents, edi-
tors, distribuïdors, llibreters i qui sap si
escriptors, substituïts per programes
d’autoescriptura capaços d’inventar les
històries més increïbles amb una preci-
sió i intensitat que encara no podem ni
imaginar. Els genets de l’Apocalipsi
2.0 en seran tres: Amazon, Apple i
Google, conglomerats relativament
recents (res comparat amb els vora dos
segles d’història de Har-
perCollins o els més de 80
anys de Proa, posem per cas)
que han sabut veure en l’al-
ternativa digital un negoci
nou per a ells, en el qual no
interessa tant el contingut com
el continent. Per això ens pro-
meten aparells amb dissenys
com més va més atractius que
serveixen per a tot (també per
a llegir) i ens convencen
sense dades (el secretisme
d’Amazon sobre el nivell de
vendes del seu Kindle n’és
una bona mostra) que tothom
està boig per tenir (o té ja) el
penúltim e-reader del mercat.

Però si ens allunyem del
soroll dels mitjans («el llibre
digital és un caramel·let
mediàtic», diu amb encert
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Enguany es commemora el desé ani-
versari de la mort d’Enric Valor (1911-
2000); l’any vinent, el centenari de la
seua naixença. En plena efemèride
d’aquest, diguem-ne, bienni valorià, el
llegat del gran mestre de Castalla —un
dels autors valencians més coneguts,
llegits i reeditats— torna a irrompre
amb més vivesa que mai. No debades,
si fem només un poc de memòria, de
seguida constatem que Valor (gramà-
tic, lexicògraf, rondallista, narrador i
activista cultural) fou, i continua sent,
una peça cabdal en el redreçament de
la llengua i la cultura del País Valencià.

En aquest sentit, la publicació de les
Rondalles valencianes representa la
summa de la vocació literària i del com-
promís cívic de Valor, i és a ulls de molts
especialistes l’obra per antonomàsia de
l’autor, d’aquí el paper primordial en el
conjunt de la seua producció literària.
Editades i reeditades per diverses cases
editorials (en forma completa o bé
reduïda, per al lector escolar), les 36
rondalles que va recol·lectar de viva veu
arreu de les comarques més meridionals
per a posteriorment refondre-les literà-
riament, evidencien una clara voluntat
de l’autor per preservar i difondre, al
costat del vocabulari estàndard, el lèxic
autòcton més genuí. I responen, en el
moment de l’elaboració —a mitjan
segle XX—, al desig manifest de l’es-
criptor de reforçar el pes del valencià
en el conjunt de les lletres catalanes. Fet
i fet, avui, podem afirmar que el mot
rondalla ha quedat indiscutiblement
associat al nom d’Enric Valor al llarg i
ample de la nostra geografia.

A tall d’informació biblio-
gràfica, fent un breu incís que
trobem escaient, val a dir que
després de diverses edicions
parcials (en les editorials
Torre, L’Estel i Gorg), les
Rondalles foren editades ínte-
grament entre 1984 i 1988
en vuit volums, a càrrec de la
Federació d’Entitats Culturals
i, posteriorment, en Edicions
del Bullent. De més a més,
Rosa Serrano i el mateix Valor
en feren una adaptació
abreujada per a Gregal
(1986-1987), i el 1993 n’en-
llestiren una nova edició, en
aquest cas en Albatros i
Tàndems edicions.

És a través de les Rondalles
quan l’esperit valorià es per-

Enric Valor:
ans, ara i sempre

cep amb major embranzida i vigor.
Vasta mostra de riquesa lèxica (fraseo-
logismes, barreja de formes autòctones
i cultismes) i compendi també d’origi-
nals recursos i artificis literaris de colli-
ta pròpia, aquests documents esdeve-
nen vehicle de transmissió de l’entorn i
de l’imaginari cultural dels valencians;
tot plegat, un material didàctic d’ex-
cepcional valor que fusiona des d’ele-
ments permanents de l’entorn més pro-
per —paisatges, paratges— a factors
de la cultura popular sociològicament
mutables —tradicions i oficis ances-
trals, expressions lingüístiques, etc. En
definitiva, una fórmula ben vàlida i
adient per a vehicular els coneixements
curriculars de l’escola de manera viva i
significativa. No debades, generacions
d’infants han crescut i segueixen crei-
xent amb les Rondalles valencianes de
Valor. Ara bé, a la seua faceta com a
rondallista, cal afegir la de narrador,
lingüista i lexicògraf; en suma, un autor
polièdric, un home de lletres.

La riquesa de descripcions i la
presència de mons propers regeixen
les coordenades de l’opus novel·lístic

valorià, conformat per obres com
L’ambició d’Aleix (1960), La idea de
l’emigrant (1982) o el cicle de
Cassana, trilogia formada per les
novel·les Sense la terra promesa
(1980), Temps de batuda (1983) i
Enllà de l’horitzó (1991). De nou,
riquesa fraseològica i llenguatge àgil i
vivaç, tot i l’afany, sovint minuciós, pel
detall descriptiu, són trets d’una narra-
tiva que té en les contarelles populars
—subgènere de la literatura oral—
una de les mostres més àlgides; Un
fonamentalista del Vinalopó i altres
contarelles (1996) n’és un dels últims
obsequis.

Tanmateix, la seua tasca per la recu-
peració cultural del país no queda
reduïda ni de bon tros al vessant estric-
tament literari. Agitador cultural des de
bon començament —pels anys trenta
féu les primeres col·laboracions en el
setmanari satíric alacantí El Tio Cuc—,
Valor esdevé un dels grans divulgadors
de la normativa fabriana al País
Valencià. Fruit de la seua àrdua tasca
com a lingüista i lexicògraf són, entre
molts altres treballs i publicacions,
Millorem el llenguatge (1971) o La fle-
xió verbal (1983), obres pioneres que
han estat, per a milers de valencians,
punt de partida personal i, en conse-
qüència, empremta inesborrable en el
viatge del descobriment i posterior
domini, a nivell escrit, de la llengua.

Guardonat amb els més alts distintius
culturals i literaris d’institucions d’arreu
del territori (Premi de les Lletres
Valencianes, Premi d’Honor de les
Lletres Catalanes, Creu de Sant Jordi,

Doctor honoris causa per
vora mitja dotzena d’universi-
tats) i font de nombrosos estu-
dis acadèmics, Valor és sens
dubte autor d’una copiosa i
imprescindible producció,
sempre a temps per redesco-
brir. Per totes aquestes raons,
i per moltes altres impossibles
de sintetitzar, no cal dir que
és ara, més que mai —amb
motiu de la doble efemèri-
de—, el moment de vindicar
el merescut reconeixement
social a Enric Valor, que va
fer de la seua obra —vigent
ans, ara i sempre— el més
gran homenatge al poble
valencià.

Dari Escandell
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La recuperació crítica de la memòria
històrica com a comparació de cicles
sociopolítics passa indefectiblement
per l’establiment d’un programa inves-
tigador que esbrini els àmbits sobre els
quals actuà el franquisme. La Comissió
de la Veritat emprèn aquesta meritòria
tasca des de 2007 i ja el 2008 en veié
un dels primers fruits amb la publicació
d’un útil balanç bibliogràfic a càrrec
de Ricard Camil Torres.

El volum ara coordinat per Pelai
Pagès —amb un precís estudi sobre la
mecànica de la repressió de l’Estat
espanyol entre 1939 i 1977— és fruit
d’un impuls clar de definir els contextos
que són objecte de recerca en la re-
pressió franquista. Aquesta obra aple-
ga deu ponències i disset comunica-
cions amb la finalitat de tractar aspec-
tes metodològics —microhistòria, histò-
ria oral, històries de vida, estat d’ar-
xius documentals— i estats de la qües-
tió d’aspectes sobresortints: la repres-
sió de gènere, la implantació de camps
concentració, els afusellaments, el con-
trol sobre la maçoneria, la depuració
dels mestres i la funció exterminadora
dels governadors civils (com el cas de
Planas de Tovar estudiat per Andreu
Ginés).

Comptem doncs amb un aplec signifi-
catiu de reflexions que permeten d’inci-
dir sobre la ruptura que significà el
Nuevo Estado en les consecucions
socials —no sense contradiccions—
republicanes. En aquest sentit, les anàli-
sis a partir de la història local —cal des-
tacar les recerques sobre la República i
el franquisme a Castelló i a les pobla-
cions de la Plana— incidei-
xen sobre les modalitats espe-
cífiques de delació i control.

Com a anàlisi global —en-
tre l’antropologia, la socio-
logia i la història cultural—
d’un marc d’intervenció de-
terminat, la recerca de Ro-
dríguez Tejada esdevé una
obra de referència obligada
respecte a l’estudi de les
dinàmiques de coerció feixis-
ta i de la resposta que gra-
dualment trobà en nuclis de
resistència que acabaren per
articular a partir de 1956
una estratègia formal d’opo-
sició i feren de la Universitat
un espai polític. 

Ultra l’estudi minuciós de
publicacions, de l’aportació

Repressió i
oposició

de material gràfic que permet de
conèixer la geografia universitària i les
entitats associatives —el Club Univer-
sitario—, de la caracterització de l’es-
tudiantat, del revelador estudi de la
primera etapa de la vida acadèmica
—1939-1956— que defineix l’articu-
lació de «moviments» interns al si de la
institució generadors d’una actitud
menys polititzada de les jerarquies uni-
versitàries —la revista Mediterráneo—

malgrat la capacitat d’integració del
SEU —la revista Claustro—, la recerca
destaca per l’ús exhaustiu i sistemàtic
de la història oral, per l’emmarcament
de la resposta universitària en el con-
text cultural i polític internacional, l’a-
plicació de l’estudi de gènere dins les
organitzacions d’estudiants, la revela-
ció dels confidents policials i, en defi-
nitiva, l’explicitació de la desclosa del
moviment de protesta cap a la societat
als anys setanta. Aquest aspecte, no
menor, mostra els progressius cercles
concèntrics d’acció i, alhora, palesa
l’estratègia no corporativista de la llui-
ta acadèmica per tal de situar-la en el
moviment sociopolític general. 

Amb tot, queda clar que el procés de
dissidència universitària fou possible a
partir de l’alternativa sindical, agom-
bolada al si de les revistes Diàleg i
Concret, per la solidaritat dels estu-
diants amb els obrers d’Astúries de
1962, l’emergència del PC d’ençà de
la segona meitat dels anys seixanta, la
funció aglutinadora de la Reunió
Coordinadora, la fundació del Sin-
dicat Democràtic d’Estudiants i la irrup-
ció d’organitzacions d’esquerra comu-
nista, amb el gir orientatiu que suposà
el Procés de Burgos de 1970: el
propòsit de vincular revolució cultural
amb transformació social. Ara bé,
aquest cicle també permetria de pen-
sar —des de l’ADEV a la fundació del
PSV i després de Germania Socialista
i del PSAN i el debat de les tesis de
Joan Fuster en els seminaris de la
Facultat d’Econòmiques— en el grau
de relació entre lluita universitària i

fet nacional.
Per tot plegat, l’estudi sobre

la «dictadura franquista i el
moviment estudiantil» excel·leix
a contextualitzar la dialèctica
entre repressió i resposta, tot
explicitant el fracàs del con-
trol franquista de la universi-
tat a través de la consecució
de «zones de llibertat». Ara
bé, la dinàmica dels estu-
diants universitaris, actual-
ment molt més atomitzada,
requeriria d’un altre estudi
que continués la caracteritza-
ció del relleu generacional
—o no— i de les seves for-
mes d’acció cultural i política
alternatives. 

Xavier Ferré

Pelai Pagès [ed.]
La Repressió franquista al País Valencià

Tres i Quatre, València, 2009
797pàgs.

Sergio Rodríguez Tejada
Zonas de libertad. Dictadura

franquista y movimento estudiantil
en la Universidad de Valencia
2 vols; PUV, València, 2009

461 i 493 pàgs.
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Cerdanya, pulsions
i voluntats

Una incitació
al debat

Més de vint anys separen la publica-
ció dels dos llibres de memòries de
Jordi Pere Cerdà, pseudònim d’Antoni
Cayrol, (Sallagosa, Alta Cerdanya,
1920). A Cant Alt, el primer volum
publicat el 1988 per edicions Curial,
Cerdà s’estenia sobretot en la història
familiar, en els avantpassats cerdans i
les formes de vida rural del XIX, en
canvi Finestral d’un capvespre parla
directament sobre la seva vida, sobre
la seva formació. Incideix directament
en els darrers anys de la II Guerra
Mundial, 1943-1945, llavors que
Cayrol, un jove comunista de poc més
de 20 anys, decideix formar part acti-
va d’una de les xarxes més importants
de pas i evasió de refugiats entre
França, Espanya i cap a Algèria, en
relació directa amb Josep Mas Tió,
molt actiu durant la guerra, membre
del PSUC, i, segons l’historiador Josep
Clara Resplandís, que també cita a
Jordi Pere Cerdà, molt actiu des de la
Cerdanya francesa en l’època dels
maquis. 

A Finestrals d’un capvespre s’hi dedi-
ca el gruix del llibre, les parts 3 i 4,
que esdevenen un posar en clar la
història passada, viscuda, ara que ha
començat a narrar-se. Hi cita el llibre
de Jean Larrieu (Vichy, l’occupation
Nizie et la Resistance catalane) de
1994, per explicar els desajusts o fal-
sedats d’unes accions secretes —res
s’escrivia, res no es guardava— en
què ell mateix n’és un dels protagonis-
tes històrics citats. Hi menciona noms
dels companys, els fa justícia, els res-
cata de l’oblit. Menciona converses
recents amb el fill d’en Mas Tió per
acostar interpretacions. En aquest sen-
tit el llibre de Cerdà és un testimoni pri-
vilegiat dels fets, fa conscient al lector
de la importància estratègica de la

zona pirinenca, entre Puigcerdà i
Sallagosa, on ell vivia, com a punts
centrals dels passos que anaven
d’Andorra fins a Perpinyà i
Campdevànol. Cerdà, però, no vol fer
un llibre d’historiador, són les memò-
ries viscudes (encara que també en
dóna documents en apèndix), d’una
vida, la seva, «portada per actes d’a-
mistat»; d’aquí el seu rebuig, la seva
indignació davant de la visió militar de
les accions, de l’ús i oblit dels fets per
parts dels comandaments.

Han hagut de passar més de 50 anys
per poder-ne parlar. Cerdà situa els fets
des d’una perspectiva molt interessant.
Hi dedica tota la primera part o intro-
ducció. Els fets històrics (que el lector lle-
geix a posteriori) es transformen en dis-
curs antropològic i cultural d’una comu-
nitat, la seva, la de la resistència d’un
grup de joves cerdans. El material es
presenta davant la comunitat cultural
actual amb seu a Barcelona, és l’«altre»
a qui va adreçat el llibre, el «cos humà»
plural, dispers, baquetejat pels segles,
les Barcelones i les Catalunyes de qui
espera reacció. «Com fer entrar una
visió cultural, és a dir distant, d’una
certa i obligada distància» —es pre-
gunta. «Com fer entrar en aquest braser
d’ardències que fogueregen, on suren
tots els verins del cossos abraonats en
les convulsions dels desitjos, de les
negacions [...]?». Cerdà busca la
necessària comunicació, una resposta
al seu text. La situa en el terreny de les
pulsions, de les sensibilitzacions que el
seu text provoca. I s’oposa a un cert
«pensament únic» que troba instal·lat
en el que no s’està d’anomenar «nou
règim», el postfranquista. 

¿Il·lús, visionari?, creu, proposa, que
un país, una cultura, parteix d’una
construcció mental col·lectiva, que es
fonamenta en la llengua i la seva cultu-
ra, feta pels esdeveniments col·lectius
que la trasbalsen. Els seus referents són
Lévinas, Freud, Lacan. Cerdà fa un dis-
curs intel·ligent, gens victimista, sense
recança. Ell es posa sota els déus tute-
lars d’altres catalans del nord, de Réné
Char pel que fa al títol (el crepuscle
com un nou infantament), i de Josep
Sebastià Pons, respecte de la seva lite-
ratura. A Pons, li dedica tot el segon
capítol; això constitueix l’altra cara del
llibre, una peça esplèndida, de pene-
tració literària.

Lluïsa Julià

«Vaig escriure una bona part d’a-
quest llibre al llarg de la primera mei-
tat de 2009, una època dolenta, com
he dit, per aventurar opinions esta-
bles», confessa Manuel Alcaraz induït
per l’ambient crispat de la política
valenciana arran de les revelacions de
la trama de corrupció del cas Gürtel,
una investigació judicial que implica
els principals dirigents de les institu-
cions valencianes i revela el finança-
ment fraudulent del PP valencià, partit
majoritari i de govern.

La situació política valenciana, sacse-
jada per una crisi institucional sense
precedents, no fa còmoda l’aproxima-
ció analítica; d’aquí la singularitat i la
dificultat d’aquest assaig, que d’altra
banda ve a pal·liar l’endèmica escasse-
tat de llibres de reflexió política al País
Valencià. Una insuficient «tradició» amb
precedents immediats com País com-
plex. Així doncs, De l’èxit a la crisi
(Pamflet sobre política valenciana) no
pot defugir una certa condició de llibre
de circumstàncies, amb un doble ves-
sant. D’una banda, l’anàlisi de l’hege-
monia de la dreta en la societat valen-
ciana de començaments del segle XXI.
De l’altra, el malestar amb la falta d’e-
nergia i d’idees de l’esquerra per a
plantejar una alternativa viable que
permeta els valencians de posicions
progressistes «votar un partit d’esque-
rres amb un mínim d’entusiasme».

Pel que fa a la dreta, el llibre parteix
de la base que les victòries successives
del PP no són una casualitat històrica.
L’autor apunta que la dreta ha sabut
gestionar de manera eficaç la por i la
incertesa que defineixen l’estat anímic
del ciutadà davant les ràpides i intenses
transformacions socials que afecten la
societat actual. Tot i que Alcaraz renun-

Manuel Alcaraz
De l’èxit a la crisi

(Pamflet sobre política valenciana)
PUV, València, 2009

232 pàgs.

Jordi Pere Cerdà
Finestrals d’un capvespre

Trabucaire Editions, Perpinyà, 2009
245 pàgs.
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cia a una aproximació que faça èmfasi
en aquesta mirada general, hi ha un
rerefons implícit de perplexitats que sus-
cita la globalització a Europa i al món.
Aquesta gestió de les pors i les incerte-
ses l’ha construïda la dreta al País
Valencià a partir d’un model econòmic
molt definit i d’una ideologia molt
agressiva, de perfils populistes i autori-
taris. El model econòmic és d’una sim-
plicitat tan gran que resulta perfecta-
ment intel·ligible, i se sustenta sobre tres
eixos: la construcció intensiva, el turis-
me i els grans esdeveniments, que ali-
menten la idea d’una comunitat líder i
envejada per tothom. Hem dit que se
sustenta, però això ja no és cert, perquè
s’ha fet evident que de l’èxit s’ha passat
a la crisi, que el model ha fet fallida. 

Ara bé, tot això no justificaria la per-
sistència i l’abast de l’hegemonia con-
servadora al País Valencià els darrers
quinze anys si no vinguera acompan-
yat d’un imaginari col·lectiu basat en
símbols que la dreta va saber imposar
durant la transició democràtica i en un
domini de l’agenda pública que li ator-
ga la iniciativa. Alcaraz puntualitza,
molt encertadament, que el PP aprofita
mecanismes de legitimació cap al pas-
sat i cap al futur al mateix temps, i que
l’anticatalanisme li fa un paper d’ideo-
logia de reserva que pot ser activada
en qualsevol moment.

Davant això, hi ha una oposició polí-
tica que no ha sabut construir un dis-
curs ni trobar la manera de convertir
en política la mobilització social contra
el PP que s’ha produït en molts àmbits
ciutadans. Contra l’acumulació de
poder de la dreta, l’esquerra no ha
aconseguit encara superar les rutines,
el «tribalisme» de les baralles internes
i un conservadorisme general dels seus
dirigents. Aquesta crítica val per a tot
l’espectre de l’esquerra, però se centra
en el PSPV-PSOE, com a força majo-
ritària de l’oposició. La crítica que en
fa Alcaraz és dura, sense concessions,
i si alguna idea la pot resumir és que
només projectant-se portes enfora de
l’organització, obrint-se a allò que és
viu a l’exterior del partit, podrà el PSPV
trobar estímuls per a afrontar la cons-
trucció d’un discurs polític alternatiu.
De tota manera, De l’èxit a la crisi no
és un receptari sinó una incitació al
debat. Un debat necessari per a poder
passar «de la crisi al canvi».

Adolf Beltran

Sense unitat
no hi ha futur

Martí Domínguez, ed.
Sud enllà. El País Valèncià

vist des de Catalunya
País Valencià, segle XXI, vol. 4.

Quaderns d’Orientació Valencianista
PUV, València, 2010

194 pàgs.

Quan escric aquestes ratlles a
Catalunya persisteixen els efectes d’un
temporal de neu devastador. La tem-
pesta de poc no s’ha endut per davant
el conseller Saura que encara pledeja
pel desastre de l’incendi d’Horta de
Sant Joan l’estiu passat i en el qual
varen morir cinc bombers. El debat es
barreja amb el vergonyós cas Millet o
els preocupants aldarulls a Salt, on la
població nouvinguda depassa el 40%.
Els problemes socials que se’n deriven
són ben presents en un país colpejat
per la crisi de forma punyent. I han
donat per a l’aparició d’una extrema
dreta amb sabor local, fa uns dies
només a Vic però que ja es promocio-
na en districtes de Barcelona d’un roig
encès com Nou Barris. La impressió de
tot plegat és que una part important
dels catalans està molt ocupada en
autoexplorar-se i recuperar també el
miratge d’harmonia en què molts pen-
saven que vivien, aquell país de des-
pús-ahir amb estabilitat política, l’eco-
nomia de cara i uns mitjans de comuni-
cació que només es posaven a l’atac si
el vent era de ponent.

Altrament, per norma general a
Catalunya (i no sé si l’encertaria més
dient Barcelona), no es sol mirar massa
cap avall. A les cafeteries, i als diaris,
es parla gairebé sempre de Madrid
perquè és allà on es decideixen tantes
coses, allà on cal trobar la causa que
els trens s’aturen o que salten els ploms
de la llum. Avui, segurament també
ahir, el País València està molt lluny
d'aquests centres d’interès esmentats.
Massa sovint «allò» valencià, el cas
valencià, resulta massa llunyà, un punt
exòtic i tot. Per si encara no fóra poc

és evident que l’actual situació política
valenciana, és a dir, l’existència d’un
quasi règim en mans del PP que assu-
meix l’anticatalanisme com un dels
seus eixos vertebradors, no ha contri-
buït a un acostament profitós. Més
aviat la situació ha provocat un cert
cansament, unes distàncies inquietants,
una —per què no dir-ho?— antipatia
somorta al carrer, un cert desdeny per
part de dirigents polítics o, encara, de
notables de la cultura ahir entusiastes
d’un projecte catalanesc comú.  

El llibre confirma aquesta sensació. Els
autors convocats pel sempre incisiu i
intel·ligent Martí Domínguez han expres-
sat el seu punt de vista amb sinceritat,
segurament amb no poca prudència pe-
rò amb la franquesa pròpia dels practi-
cants de la cultura. La tria no ha estat
gens innocent. Persones assenyalades
en l’àmbit de la comunicació com Enric
Juliana o Xavier Graset, historiadors
com Josep Fontana, Eulàlia Duran i
Miquel Barceló o sociòlegs com Sal-
vador Cardús, al capdavall actors im-
portants de l’àmbit de les idees i del
debat públic. La distància entre el País
Valencià i Catalunya sembla que s’a-
creix. La nul·la relació entre les institu-
cions polítiques de banda i banda de
l’Ebre o la desaparició de capçaleres
com l’Avui i El Punt dels quioscos valen-
cians en serien símptomes visibles.
Paradoxalment, i així ho constaten bo-
na part dels autors, al País Valencià es
viu un moment de creativitat cultural
intensa. Sens dubte. En àmbits com el
de la música o la literatura l’aportació
dels valencians al conjunt és a hores
d’ara d’una importància cabdal, alta-
ment significativa. Per bé que en la ma-
joria dels casos es tracte d’una pro-
ducció en perill de caure en una letal
semiclandestinat. El temps, però, n’es-
tic convençut, acabarà posant en relleu
la seua importància. 

Tot plegat, la relació entre valencians
i catalans pot passar per un moment tan
delicat com es vulga però hi ha un fet
que és evident i en això cal donar-li de
bell nou la raó a Joan Fuster. Els uns no
faran gran cosa sense els altres. Sense
un cert sentit unitari el català mai no
estarà prou segur de la seua pervivèn-
cia, però, tampoc no hi haurà carrete-
res, ni infraestructures en condicions, ni
garanties d’un futur sense subjugacions
polítiques i culturals atàviques. 

Francesc Viadel
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Salvar
la indústria (cultural)

Ho confesse: jo també faig incursions
en la paperassa medieval. Potser com
una reminiscència dels berenars infan-
tils —en què companejava el tros de
pa amb una unça de xocolate— m’a-
grada alternar la lectura molla de tex-
tos contemporanis amb pessics pun-
tuals, dosificats, de pastilla medieval. I
assaborisc, en els textos del XIV i el XV,
l’aroma d’una atàvica genuïnitat: l’es-
plendor d’un temps en què les nostres
lletres jugaven Champions. I hi guan-
yaven.

Ocupe també les hores indisciplina-
des en el joc d’escacs. Cada cert
temps quede a casa amb Toni Devesa,
un amic de tota la vida. Parem el tau-
ler i escenifiquem silents el ritual dels
peons, els cavalls, els alfils, la reina,
les torres, el rei. Fins a l’escac i mat
final. Jugant als escacs sóc quasi tan
incompetent com amb els papers

per al teatre —i això ha fet que el
Teatre del Mar enguany faci la tem-
porada molt més curta, per parlar
només d’un dels espais escènics con-
solidats i...

Estic parlant gairebé només del sec-
tor editorial. Però és que això és vital:
es tradueix en menys llibres publicats,
menys traduccions i menys risc en els
projectes que surten, és a dir, menys
marge per a l’experimentació, la reno-
vació i llibres a costs més barats (amb
tot el que implica). Convendria anar
recordant als nostres governs que la
indústria cultural també la conformen
empreses que cal salvar. Potser més
que moltes altres.

Sebastià Benassar

La situació econòmica dels Països
Catalans no és gens bona i la perspecti-
va de ràpida millora comença a ser una
utopia que com a tal ens hem de treure
del cap. Les Illes Balears i el País
Valencià són dos dels indrets on s’ha
destruït més ocupació i a Catalunya són
molt nombroses les deslocalitzacions,
expedients de regulació i concursos de
creditors de moltíssimes empreses.
Davant d’aquest panorama és impres-
cindible començar a plantejar com està
afectant aquesta crisi a la indústria cul-
tural i també als mitjans de comunicació,
que estan patint fins al punt que la cap
de premsa d’una editorial em va confes-
sar que «cada vegada que quedo amb
un periodista cultural pago jo els entre-
pans». I no era cap metàfora.

medievals: més roín que la carn de
gos. Tanmateix, hi jugue. Hi jugue per-
què vull. Per pur plaer. Perquè em sem-
bla cosa de no creure tenir, dins mateix
de casa, miracles com el Tirant, el
Llibre dels fets, el Curial, March,
Corella, Roig i tutti quanti. I perquè les
infinites fantasies de cada partida d’es-
cacs m’invoquen una màgia difícil
d’explicar. Tan ric i ben fet és el joc
tel·lúric dels escacs que ni els totpode-
rosos ordinadors no n’han aconseguit
extirpar l’emoció, el secret de les com-
binacions imprevisibles. 

Porte tot açò a col·lació perquè
acabe de llegir —a la vellesa el dimo-
ni es torna sabater— Escacs d’amor,
de Francesc de Castellví, Bernat
Fenollar i Narcís de Vinyoles. I m’hi he
quedat amb l’ull quadrat! L’obra, farci-
da de simbolismes, és de 1475: l’any
en què es va produir a València l’aco-

blament dels planetes Venus, Mercuri i
Mart, «per conjuncció e influència dels
quals fon inventada». És —poca
broma— el primer text del món en què
es documenta una partida del joc d’es-
cacs modern, tal com ara el coneixem.
Resulta que els escacs són un invent
valencià: un producte més del caliu i
les refulgències culturals del nostre XV.
I qui ho sap, això? Quatre de les ulle-
res? Sabríem imaginar com se n’hauria
vanagloriat qualsevol altra cultura,
amb tal protagonisme?

El joc dels escacs —com la política,
la literatura i les formes de la cultura—
és un joc d’estratègies. Ho hauríem de
saber, això. Per a millor sobreviure
abans de l’escac i mat final. O per a
guanyar alguna partida de tant en
tant.

Joan Borja i Sanz

Perquè al cap i a la fi, la cultura
també és —per molt que als creadors
no ens agradi— una qüestió d’indús-
tria. Parlem-ne perquè ens convé. A
les Illes Balears el pressupost per a
cultura del Govern de les Illes per al
2010 ha disminuït en un 18%. A això
se li ha de sumar retards en paga-
ments de subvencions al sector del lli-
bre que impliquen que hi hagi hagut
problemes per cobrar el suport genè-
ric fins i tot del 2008 (el del 2009
encara està en l’aire), hi ha hagut difi-
cultats per pagar les nòmines dels tre-
balladors de l’Espai Mallorca, s’aca-
ba de tancar l’Institut d’Estudis
Baleàrics en una de les decisions més
rocambolesques (i funestes) del presi-
dent Antich, s’han reduït les ajudes

Escacs
valencians
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Isaiah Berlin:
un gran clàssic
finalment traduït

Isaiah Berlin
El veritable estudi de la humanitat

Traducció de Laia Font i Dolors Udina
Empúries, Barcelona, 2009

773 pàgs.

crueltats com el Terror de Robespierre,
Berlin hi oposa, a més del liberalisme
clàssic, una altra tradició molt diversa
però que també té sovint —diu— molt
superiors fonaments pluralistes i fins i
tot liberals. Es tracta d’una dispersa
«antiil·lustració» continental, l’anàlisi
de la qual és una aportació molt per-
sonal de Berlin. Aquí s’inclouen dos
amplis i sintètics assaigs «La Contra-
il·lustració» i «L’apoteosi de la voluntat
romàntica: la revolta contra el mite
d’un món ideal». 

En una anàlisi molt personal i inno-
vadora, Berlin reivindica el napolità
Vico que, un xic posterior a Descartes,
s’oposava a l’aposta d’aquest per una
raó reductivament matemàtica. Destaca
el descobriment de la naturalesa lin-
güística de la humanitat i, per tant, la
riquesa continguda en les diverses llen-
gües de Hamann i Herder (s’hi inclou el
clàssic «Herder i la Il·lustració»), que
critiquen la deriva etnocèntrica i jaco-
bina de gran part de la Il·lustració fran-
cesa i del mateix Kant. Finalment vincu-
la, pel comú atac a tota abstracció
reductivista, els grans escriptors russos
Dostoievski, Turgenev, Tostoi (al molt
agut assaig «L’eriçó i la guineu» n’ana-
litza brillantment la visió de la història i
el pacifisme pessimista) i el complex
revolucionari humanista Herzen.

Significativament, Berlin fou qui
encunyà el terme filosòfic «expressivis-
me» (divers de l’artístic) per anomenar
la necessitat humana d’expressar-se a
través de tots els actes vitals i culturals.
Però també per anomenar els pensa-
dors que defensen la complexitat de la

vida, la riquesa cultural i el
pluralisme polític, que la im-
posició d’abstraccions escla-
fen totalitàriament. Berlin
considera que la defensa del
pluralisme cultural és la base
del polític i, per tant, de l’es-
timat liberalisme al qual
dedica la seva vida i obra.
La llibertat i pluralitat són
condició humana perquè les
«col·lisions de valors són
l’essència» del que és la
humanitat i cal assumir-les
com «un valor intrínsec, ele-
ment inamovible en la vida
humana» que, quan es vol
eliminar, acaba conduint al
totalitarisme més inhumà.

Gonçal Mayos

És important que es tradueixi al català
l’obra del pensador liberal i pluralista
Isaiah Berlin, i per això cal saludar
aquesta àmplia i molt representativa
recopilació d’escrits (en una excel·lent
traducció). És important perquè, amb
grans mostres d’erudició i de síntesi,
Berlin analitza críticament tres amplis
corrents d’idees, dos dels quals el pen-
sament català lamentablement sovint
ha menystingut en favor d’una defensa
monolítica i acrítica del tercer. És
important perquè vincula el liberalisme
polític i el pluralisme cultural als pri-
mers, mentre que veu en el tercer un
perill amenaçadorament totalitari.

En primer lloc, Isaiah Berlin reivindi-
ca la gran tradició liberal occidental,
en la qual es va refugiar de la perse-
cució soviètica als jueus i on va triom-
far. Recordem que fou el primer becari
jueu d’Oxford, on serà deixeble de
l’historiador de la cultura Collingwood
i després professor; també serà presi-
dent de l’Acadèmia Britànica i
diplomàtic del govern britànic i norda-
mericà. Amb Popper i Gellner, Berlin
forma part d’una esplèndida tríada de
jueus refugiats a Anglaterra que esde-
venen els més grans defensors del libe-
ralisme polític i del pluralisme cultural.

Molt en la línia de La societat oberta
i els seus enemics de Popper, Berlin
defensa la llibertat negativa o liberal
davant el perill totalitari que veu ama-
gat darrera el concepte «positiu»
(dominant en la Il·lustració francesa, l’i-
dealisme alemany i el marxisme). És el
conegut assaig «Dos conceptes de lli-
bertat», paral·lel a altres inclosos en
aquest volum, com el també
clàssic «La inevitabilitat histò-
rica» (on Berlin denuncia les
conseqüències totalitàries de
les ideologies deterministes),
i «De l’esperança i la por alli-
berats», «El concepte d’histò-
ria científica» i «Encara exis-
teix la teoria política?». 

També vinculats al liberalis-
me, s’han seleccionat dos
il·luminadors estudis dedicats a
Churchill i a Roosevelt, a més
de l’autobiogràfic «Converses
amb Akhmàtova i Pasternak».
S’hi narren els contactes de
Berlin amb russos disconfor-
mes —en moments en què es
congriava la Guerra Freda—
que van provocar un famós i
greu conflicte diplomàtic

soviètic-occidental. Cal recordar que
Berlin va portar a Occident els primers
exemplars del prohibit Doctor Zhivago.

En segon lloc, denuncia la tradició
jacobina francesa i una certa Il·lustra-
ció sovint mitificada acríticament.
Berlin —com ningú— en destaca ele-
ments perversos que analitza en
Condillac, Condorcet, Hélvetius, Vol-
taire, Rousseau, Robespierre o Saint-
Simon..., i en mostra profundes conco-
mitàncies amb absolutistes anteriors
com Bodin, Bossuet i posteriors, d’algu-
na manera precursors de derives tota-
litàries, com Napoleó, Joseph de Mais-
tre, Fichte, Fourier o Comte. 

A la imposició jacobina d’un ideal
abstracte que donarà origen a moltes
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Herba
fresca

Sobre poesia
«infantil»

Hi ha textos que només poden ser
escrits per algú que ha begut de moltes
fonts. Que s'ha deixat amarar per l’ai-
gua vivificant que hi rajava i n’ha
incorporat els sabors i les sensacions
diferents a la seua vida quotidiana.
Que els ha sabut assimilar al seu
bagatge personal. Gerard Vergés
(Tortosa, 1931) és una d’aquestes per-
sones i Alfabet per a adults n’és, si cal,
la demostració palpable. Sabíem de la
vàlua de la poesia de l’autor ebrenc —
de lenta i tardana confecció i guardo-
nada amb premis de prestigi—, sabí-
em dels seus afanys traductors i de la
seua passió per la pintura, per la músi-
ca, per l’art. Ara, a més, podem gau-
dir també dels seus textos periodístics,
potser de factura més senzilla —n’obli-
ga el mitjà—, però no per això sotme-
sos a una menor exigència. Algú va
dir que la literatura actual s’escriu als
periòdics i, tot i que potser aquesta
asseveració —com totes les afirma-
cions maximalistes— no siga del tot
certa, sí que ho és que (a la vora
també de molta palla amb pretensions
d’immortalitat) els periòdics acullen
—i han acollit de sempre— escrits con-
cebuts no sols amb el millor criteri
periodístic sinó també amb el rigor lite-
rari intacte. Podríem citar Joan Fuster,
Gaziel o Josep Pla, però també els tex-
tos actuals de Joan Francesc Mira. A
aquests noms il·lustres, es pot sumar
sense rubor el de Gerard Vergés.

Durant prop d’una vintena d’anys,
l’escriptor tortosí va publicar al diari
Avui un article mensual. Un petit assaig,
com ell el defineix. Ara, l’editorial
Perifèric ha decidit rescatar aquelles
col·laboracions, ja impossibles de tro-
bar, publicar-ne una selecció i satisfer
així un deute que no podia quedar
impagat. I hi ha moltes raons que ho
avalen. Perquè els textos de Vergés tras-

puen una assimilació fecunda de la
millor tradició cultural europea —de
Mozart a Shakespeare, de Manet al
comte de Buffon i de Buñuel als
romans— i universal; perquè sintetitzen
perfectament la vella ambició humanista
de la ciència, tan blasmada en segons
quins àmbits; perquè són peces literàries
bastides amb cura i elegància, treballa-
des fins a aconseguir que llisquen de
manera imperceptible pel paladar del
lector; perquè aconsegueixen depassar
l'anècdota de partida per proposar-nos
reflexions ben sucoses. I, a més de tot
això, perquè no han perdut ni un gram
de vigència. I aquest és el gran mur on
s’estavellen bona part dels reculls d’arti-
cles periodístics. En la incapacitat de
desprendre’s de l’olor a floridura que
s’ha apoderat d’ells amb el temps i que
persisteix per més que hi aboquen litres
i litres de perfum. Ja els dic que no és el
cas. Ben al contrari, els articles de
Vergés fan olor d’herba fresca.

Escriu l’autor en el text introductori
que la present obra «és una peça més
aviat modesta, però no exempta d’una
certa amenitat». No n’estic gens d’a-
cord: és certament amena, però en
absolut modesta. Ben al contrari,
Alfabet per a adults és un viatge per la
cultura europea —amb incursions literà-
ries, cinematogràfiques, pictòriques,
musicals, etc.— i alhora també un pas-
seig per les terres de l’Ebre, un itinerari
amb parades freqüents, que permeten
reflexionar sobre qüestions actuals com
la biodiversitat o la relació entre identi-
tat nacional i llengua, entre moltes
altres, o explicar anècdotes amables o
desmentir, de forma divertida, petites
veritats científiques d'anar per casa. O
enraonar de tennis, de merles, dels
Panero, del que calga. Tant se val quina
siga l’excusa o l’anècdota, perquè, al
capdavall, la literatura no rau mai en el
què, sinó sempre en el com. I el pols de
Vergés és ferm trepitge el camí que tre-
pitge i la seua lucidesa —alimentada,
com deia abans, per un bagatge cultu-
ral ben assimilat— supura en cada frase
i ens estimula igualment a recrear-nos en
el text i a perdre’ns en les reflexions que
ens ofereix. La modèstia hi és, certa-
ment. En el tarannà de l'escriptor i en la
condició humil del paper de diari on
van publicar-se inicialment aquests tex-
tos. Únicament allí. La resta és literatura.
Bona literatura.

Vicent Usó

No abunda la poesia per a infants.
Bona prova d’això n’és la inexistència
de premis literaris ad hoc, que tant afa-
voreixen la publicació —passeu-me la
imprecisió, gairebé un acudit— de
poesia per adults. Com si només
aquesta pogués assolir qualitat literà-
ria...! És cert que les editorials no
menyspreen la publicació de narrativa
infantil ni tampoc la juvenil, la publici-
tat de les quals es canalitza amb èxit a
través de l’ensenyament; però la poe-
sia —ai!— no hi sura, potser perquè a
la majoria dels ensenyants tampoc no
els ensenyaren a gaudir-la. M’ex-
plique: pertanyen a unes generacions
decebudes —desorientades en definiti-
va— al respecte per l’atzucac dels
poetes avantguardistes o pel pur silen-
ci de l’hermetisme, en boga durant llur
etapa formativa. Tanmateix, els anys
de col·legi poden ser els més indicats
per cultivar el gust de la paraula cor-
dial i de l’expressivitat dels diversos rit-
mes del llenguatge. I de retop per a
alguna cosa més: el pòsit que impri-
meix el llenguatge poètic ben transmès
—especialment punyent per ell
mateix— pot facilitar la difusió i afer-
mament dels valors socials, que, no
sense motiu, tan preocupen a la peda-
gogia actual. 

L’autora d’aquest recull (Oliva,
1956), llicenciada en Filologia, ha
triat des de sempre el públic infantil
com a principal destinatari de les seues
narracions i els seus poemes, segura-
ment pel seu habitual contacte d’en-
senyant amb escolars de primària.
Després d’una llarga trajectòria com a
narradora, darrerament ha publicat
dos llibres de poesia. El primer, Versos
diversos (2003) amb els textos molt
ben acompanyats per il·lustracions de
Josep Ferrer, després de presentar la

Maria Dolors Pellicer
La selva en vers

Edicions Bromera, Alzira, 2009
82 pàgs.

Gerard Vergés
Alfabet per a adults

Perifèric Edicions, Catarroja, 2009
175 pàgs.



21

poesia com una fada de cares i humors
variats com la vida mateixa, es desen-
rotlla i transmet tendresa, alegria,
melangia i sentit de l'humor, tot allò que
ja coneixíem en les narracions de
Maria Dolors Pellicer, textos que, mal-
grat jugar amb la fantasia i l’optimisme,
no cultiven l’evasió del món que ens
envolta: més aviat, apunten de vegades
alguna crítica social i ecològica.

Amb La selva en vers (2009), llibre
magníficament il·lustrat per Paco Gi-
ménez, els versos de M. Dolors Pellicer
han guanyat en lirisme i densitat sense
abandonar el to enjogassat de sempre.
Ara el llibre va acompanyat d’un índex,
on seguint l’ordre alfabètic s’hi enregis-
tren una munió d’animals, d’aquí el títol
del llibre. Els procediments, com en el
recull anterior, són d’allò més variat: la
musicalitat lleugera del vers curt, el
ritme encomanadís de la rima —asso-
nant normalment—, les onomatopeies,
les al·literacions i els embarbussaments,
però així mateix el llenguatge metafòric
i simbòlic. Són freqüents també les
al·lusions a jocs infantils i, en aquesta
ocasió, a més a més, a mites clàssics i
a referents literaris de la nostra tradició
cultural: El Patufet, Les set cabretes i el
llop, L’aneguet lleig, El gat amb botes,
El príncep encantat, Els tres porquets, El
poll i la puça, El mig pollastre, La rabo-
seta i el rabosot, La rateta presumida,
La formiga i la xitxarra, El petit príncep,
alguna novel·la de Jules Verne, fins i tot
una versió optimista de «La vaca
cega»... Endemés, cal subratllar el
merescut homenatge que l’autora hi ret
a Roald Dahl, mestre de fabuladors per
a infants. 

No puc estar-me d’adduir un parell
de breus poemes d’aquest recull. L’un
diu: «Un colom va perdre el rumb /
ara fa una pila d’anys, / i al destí on
l'esperaven / encara estan esperant.
// El colom, que va fent voltes, / està
tan atribolat / que no sap ni com li
diuen... / I és el colom de la pau!» I
l'altre fa: «És el gos / —segons es
diu— / el millor amic de l’home. //
Potser sí que serà així, / si aquest
home / no té amics.» Què us ha
assemblat? Veritablement, no hi ha
fronteres per delimitar què és això de
la poesia infantil. En qualsevol cas, es
tracta d’un subgènere que es mereix
una major atenció.                        

Antoni Prats

els nou capítols de l’obra, contextualit-
zats en el nou medi —Buenos Aires—
on el protagonista —provinent de
Xile— viu exiliat, denoten diversos
aspectes de les característiques intel·lec-
tuals que identifiquen Ferrer i tradueixen
els personatges en tipologies socials i
generacionals. En aquest sentit, un
focus de la novel·la de Jordana té certes
concomitàncies —pel que fa a l’aspecte
del context professional: el món edito-
rial— amb la novel·la de Calders L’om-
bra de l’atzavara (1964): Joan Deltell
treballava a la mexicana Uteha i Joan
Ferrer ho fa a l’editorial Andina, que no
és altra institució que l’empresa de l’e-
ditor Antoni López Llausàs, representat
per Pau Vallès. També s’hi pot copsar,
com a hipòtesi comparativa, el doble
tractament del sentit de la vida: la iden-
titat existencial —via mecanismes de
plantejament com la psicoanàlisi, el
somni amb variats registres— i l’esde-
venidor de l’emigrat polític. Ara bé, la
identitat integra contradiccions huma-
nes i socials: aquesta és la finalitat de
l’al·lusió a fets polítics mundials relatius
a la capacitat destructiva dels humans,
el sentit del treball per a altri, les neces-
sitats contraposades entre el «ric ociós»
i el treballador, i el diàleg sobre la
pobresa mundial amb el retrobat eco-
nomista Oleguer Viladom.

L’estructura de la narració es fona-
menta, a través de diversos nivells
d’anàlisi introspectiva —amb nou
desenvolupaments de situacions—, en
un conjunt de microhistòries que cohe-
siona les «biografies» parcials del per-
sonatge: sigui en clau d’afecció a la
matemàtica com a lleure —Jordana
era enginyer de formació—, sigui com
a evocació dels fills de Ferrer com a
pròpia projecció vital i metàfora de la
voluntat de retorn —identificada amb
la filla, Montserrat—, o sigui com a
compendi de l’obra de Ferrer, reflex de
l’obra literària de Jordana.

El plantejament complex d’aquests
ambients —cal pensar en l’acurada
descripció de les relacions entre els per-
sonatges de l’hostal on viu Ferrer—,
reflexions i conjuntures permet que el
protagonista arribi a «ser un mateix».
Joan Ferrer no volia caure, a la fi, en la
dissolució del «jo» real. I per aquesta
raó, tot era susceptible de renéixer:
«seria el seu passat un bon augur?».
L’assumpció del context era la salvació.

Montserrat Corretger

Pla
i contraplà

Després de sis anys d’insistir en la
publicació d’aquesta novel·la prop de
Joan Oliver, aleshores director editorial
de Proa, Domènec Guansé concloïa al
pròleg que va fer per a l’edició de
1971 que Cèsar-August Jordana hi vo-
lia reflectir literàriament la vida dels
transterrats, i que la narració era «un
testimoni rigorós del treball de destruc-
ció que l’exili acompleix en les indivi-
dualitats no prou fortes per a resistir-
lo». Aquesta afirmació taxativa és el
que resta contrastat amb la voluntat de
persistència que demostra el protago-
nista de l’obra, Joan Ferrer.

La diàspora republicana esdevingué
un testimoniatge col·lectiu i, doncs,
existencial: «Què sóc», es demana el
personatge principal. De fet, hi hagué
molts «Joan Ferrer», tants com vivències
i plantejaments vitals dels protagonistes
del desplaçament forçat. La novel·la
autobiogràfica escrita en clau per
Jordana té, el doble valor de vincular el
plànol general i el plànol individual vis-
cuts pel protagonista, l’àlter ego de
l’autor: el traductor i novel·lista Joan
Ferrer. Així s’hi evoquen la memòria
del Principat dels anys trenta i els seus
àmbits culturals —l’Ateneu, perfils lite-
raris coneguts—, una irònica visió de
les actituds i de l’obra de Carles Riba a
través de l’imaginari Carles Margenat i
també els escenaris intel·lectuals de l’e-
xili, amb evocacions de l’estada a
Tolosa de Llenguadoc i del cercle de
Roissy-en-Brie. Aquest passat projectat
esdevé així un punt de suport per a la
cerca de sentit d’una identitat isolada
en principi en un medi aliè.

Com destaca encertadament en el
pròleg Maria Campillo —especialista
en estudis de l’exili amb recerques
innovadores que interpreten l’obra i el
pensament d’escriptors com Jordana—

Cèsar-August Jordana
El món de Joan Ferrer

Edicions de 1984, Barcelona, 2009
344 pàgs.
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Selenites
i terrestres

Era una nit fosca 
i tempestuosa...

Potser les reminiscències eslaves del
seu cognom siguin familiars als lectors
habituals de literatura txeca i russa en
la nostra llengua, ja que Monika
Zgustova porta una colla d’anys dedi-
cada professionalment a la traducció
en català. A l’ombra d’aquesta activi-
tat també ha bastit una obra literària
pròpia, suggestiva i elegant, ben trac-
tada per la crítica i pels lectors, que
l’any passat li reportava proclamar-se
guanyadora del Premi Mercè Ro-
doreda amb Contes de la lluna absent,
on comparteix amb tota una colla de
personatges aquest doble fons perso-
nal, que com a narradora es permet
de revelar en el moment més inesperat,
provocant una volta de rosca dramàti-
ca: Zgustova planteja l’evidència que
tothom juga una doble vida, tothom té
amagats cadàvers dins l’armari, i la
bellesa dolorosa de l’existència és des-
cobrir-los. Els seus, val a dir-ho, són
ben vistosos, i en aquest recull de
narracions breus se’ns presenten en
tres parts desiguals, tant pel que fa a
la qualitat com a la quantitat.

La primera part, amb deu contes
aplegats sota el nom que intitula l’o-
bra, és de llarg la més completa, com-
plexa i fascinant. Viatgem de Sitges a
Nova York, de Barcelona al sud de
França, el mateix delit per reproduir de
forma pausada els gustos, olors, tactes
i colors dels escenaris. L’artifici de l’es-
til es complementa amb els personat-
ges, la majoria dels quals pertanyen a
classes acomodades i professionals
liberals de les arts. El lector es veu sub-
mergit en un escenari identificable i
atmosfèric, suficientment elegant i pla-
ent perquè s’hi trobi a gust i es pugui
començar a desenvolupar l’engany:
com la cara oculta de la lluna, tot ple-
gat té un revers. Perquè la calma de la

superfície només amaga les turbulèn-
cies del fons, i el personatge que apa-
reix per primera vegada és un esquer
per conduir-nos fins al retrat de qui de
veritat ens interessa: a «Real Men Don’t
Dance» passem de la conversa de cafè
d’un grup a un músic solitari; de l’Annie
i l’Andrée protagonistes de «Bonjour,
Madame Marie!» passem a l’esmenta-
da madame, una anciana amable que
viu sota el seu apartament, dedicada a
la cura d’un jardí preciós. Però la lluna
a què feia referència és absent en el
títol. Potser Zgustova vol dir-nos que la
manca del satèl·lit, sempre associat al
romanticisme, simbolitza aquest retorn
del fantasieig per espetegar en la reali-
tat de diverses situacions traumàtiques:
la pèrdua de l’amor, l’adveniment de la
mort, la consciència de la vellesa. Ele-
ments presents en cadascuna de les
narracions, però que no es revelen fins
que el personatge narrador o conduc-
tor grata la superfície que emmascara
el protagonista: el músic solitari, envol-
tat d’una aurèola de fragilitat, en el
fons és un home mesquí i autocompas-
siu, que «prefereix somiar un gran
amor, perquè és incapaç de tenir la ini-
ciativa. Només els somnis es poden
satisfer»; madame Marie cultiva amb
tanta cura el jardí per mantenir viu un
dolorós record del passat. Potser la
clau la trobem a «Un desconegut amb
una maleta», quan el narrador es refe-
reix a una escena de Casablanca: al
principi, comenta que «a la vida, les
coses passen com en una pel·lícula
mediocre, i no com en la noble Ca-
sablanca», però més tard matisa: «ja
no em semblava noble, sinó que la veia
com una mentida típica d’una pel·lícu-
la, una mentida que no tenia res a
veure amb la complexitat de la vida.» 
Amb poc més d’un centenar de pàgi-
nes, la primera part dóna pas a «Les
quatre estacions» i «Praga màgica:
quatre cròniques», que trenquen la uni-
tat temàtica i estilística del volum. El pri-
mer títol pren com a element atmosfèric
els colors i estats d’ànim que desvetllen
les estacions. Malgrat que aplega bo-
nes idees peca d’inconcret, i trenca l’e-
quilibri entre lirisme i especificitat. Els
darrers quatre relats, ambientats a
Praga i amb rerefons de autobiogràfic
de l’autora, recuperen el pols narratiu
amb una reflexió sobre la influència del
poder opressor damunt les persones.

David Madueño

Ferran Torrent
Bulevard dels Francesos

Columna, Barcelona, 2010
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Monika Zgustova
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Els escriptors de literatures amb pocs
lectors, per estalviar-se els patiments
derivats, sempre poden optar pels
recursos heroics: es comença per
desentendre’s dels lectors i s’acaba per
desentendre’s de la llegibilitat del que
es tecleja. Com que en el gremi litera-
ri català els escriptors partidaris de
l’heroisme abunden prou per assegu-
rar l’avorriment, qualsevol forma de
normalitat s’agraeix.

Des dels anys 80 que Torrent persis-
teix en aquest intent de normalitat. Va
començar escrivint unes novel·les que
no sorgien d’aplicar mecànicament a la
realitat local l’esquema de la novel·la
policíaca americana però que se’n ser-
vien amb habilitat. Després, hi havia
l’element canalla i, entre les humorades
i l’acció que requereix el gènere, ana-
va apareixent un retrat de València poc
condescendent i sense cedir al tipisme.
En una entrevista recent, Torrent deia:
«No he tret mai una barraca, ni un xe,
ni les falles, precisament perquè fuig
dels tòpics que no valen per a res», i és
per la deliberació amb què actua en
aquests aspectes que les seves novel·les
estan perfectament localitzades, i que
si passen a València i no a Detroit no és
per casualitat.

Amb Societat limitada i les seves
seqüeles la pintura de la realitat con-
temporània apareixia a través de l’ex-
plotació de certs tòpics que han fixat
les novel·les i les pel·lícules america-
nes: aquell cop no es tractava, com en
els primers llibres del detectiu privat
amb el seu propi codi d’honor i del
policia que sempre va un pas per
darrere seu, sinó de polítics corruptes,
una dona atractiva i maquiavèlica i un
empresari de la construcció sense
escrúpols (Juan Lloris). Tot això podrien
no ser més que caricatures o una ver-
sió baixa de pressupost d’un original
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Les oscil·lacions
de la memòria

Rafa Gomar
Andròmines

Tres i Quatre, València, 2009
172 pàgines

Amb Andròmines, Rafa Gomar va
obtindre l’últim premi Octubre de
narrativa. La novel·la —i en acabant
veurem si l’etiqueta és adequada—
ens introdueix en la vida d’Albert, un
periodista i escriptor sacsejat per la
mort sobtada de Monique, la seua
dona. La literatura, d’una banda, i la
pèrdua, de l’altra, activen el motor
narratiu i ficcional d’Andròmines. El
protagonista troba en els llibres —com
en l’art en general— la manera d’a-
frontar el dol. El record, suscitat sovint
pels objectes quotidians («les nostres
andròmines»), es converteix en parau-
les o es filtra a través dels referents
artístics, cosa que permet obtindre la
distància necessària per a assumir-lo i
reconciliar-se amb el present. 

Els capítols 1, 3, 5 i 7, titulats respec-
tivament «El pols nocturn», «El pols
diürn», «El pols insomne» i «El pols quo-
tidià», són els més novel·lístics, on s’in-
forma sobre la vida del protagonista
abans i després de la mort de la com-
panya. Amb tot, el narrador privilegia
la seua òptica i sovint li cedeix la parau-
la: a més de diversos fragments del seu
dietari, al capítol 3 trobem una llarga
carta que Albert envia a una amiga de
la parella, mentre que al capítol 5 hi ha
un esborrany d’un dels seus relats. 

En la resta de capítols el narrador
desapareix en benefici del discurs lite-
rari d’Albert, que practica, com diu ell
mateix, un gènere «a cavall entre la
crònica i les memòries». D’una banda,
hi ha els «Decorats de diumenge»
(capítols 2 i 6), un conjunt de proses
que configuren la secció homònima
que prepara per a una revista; de l’al-
tra, hi ha el capítol 4, «Passejar per la
ciutat», un parell de cròniques sobre
València per a un setmanari. En la pri-
mera secció s’evoquen coses senzilles

de la vida, plaers rutinaris i ritualitzats
com ara el café del matí, estendre la
roba al terrat o anar al cine. En la
segona secció, el cap i casal —en el
fons sempre present al llibre— es con-
verteix en protagonista i s’estableix un
diàleg implícit amb altres textos sobre
la ciutat. Pense, sobretot, en Vicent A.
Estellés, Joan Francesc Mira o Enric
Sòria. Al marge d’això, els referents
explícits —literaris, artístics, cinema-
togràtics o musicals— reclamats al
llarg de l’obra són uns altres: Josep
Maria Espinàs, Vicent Alonso i el seu
Trajecte circular, Italo Calvino, Walter
Benjamin, Stefan Zweig, Joan Miró,
Billy Wilder, Nick Cave, etc.

Com remarcava fa poc Francesc
Calafat a les pàgines del Quadern, la
combinació de textos de naturalesa
diferent és un dels elements més atrac-
tius de la proposta. El narrador n’és
conscient i sembla anunciar-ho des del
començament: «...amb un esperança-
dor pressentiment, va escriure els
apunts del que potser seria l’inici de les
proses dels Decorats de diumenge o
una mena de preàmbul al voltant d’una
idea relacionada amb passejar per la
ciutat». Com hem vist, una part impor-
tant dels ingredients s’acosta més a l’as-
saig que no a la narrativa i són preci-
sament aquests fragments els que resul-
ten més reeixits. Allà on Andròmines
s’inclina cap a la descripció i la delibe-
ració trobem la millor prosa de Gomar,
la que recorre de cap a peus el seu
darrer dietari (no debades, la paraula
vianant apareix molt sovint a la
novel·la). Per contra, quan el to assa-
gístic es plega a les exigències de la
narració, fa l’efecte que el discurs perd
frescor i profunditat. Les passejades
per València o les reflexions sobre
estendre la roba resulten molt més esti-
mulants que els diàlegs d’uns personat-
ges que més que compartir experièn-
cies, contraposen arguments. Si llegim
el llibre en clau narrativa, volem que el
dol del protagonista ens trasbalse (com
passa en Les hores detingudes, de
Ramon Solsona, o Un home de parau-
la, d’Imma Monsó), però no rebem
l’impacte que esperàvem. En canvi,
quan ens deixem emportar per la diva-
gació i el gust pel detall, per la passió
de parlar més que no de contar,
Andròmines ens convenç i emociona.
Si fóra un assaig...

Gonçal López-Pampló

fet amb tots els mitjans (com el serial
Nissaga de poder era una còpia a
escala raquítica de Falcon Crest); si no
és això és perquè Torrent anima els
seus personatges amb una vida autèn-
tica, els elabora no amb materials de
reciclatge sinó amb els gestos i les
paraules que ens podem creure que
són els dels seus veïns, els dóna un
punt d’humor i els munta en un arte-
facte argumental que es va accelerant
i que està fabricat amb peces que
podem trobar cada dia al diari.

En aquest Bulevard dels Francesos
tornem a trobar certs ingredients de les
novel·les centrades en Juan Lloris però
remuntant-se unes quantes dècades,
com feia en els seus llibres més auto-
biogràfics; hi surten l’especulació
immobiliària, els embolics polítics (en
aquest cas de l’antifranquisme, amb
els enfrontaments dins del Partit
Comunista) i l’element policíac (amb
les gotes de sang que pertoquen, l’a-
parició a València d’una mena
d’Arsène Lupin i els enfrontaments dins
de la policia franquista —entre el poli-
cia honrat que investiga crims i el pri-
mari que reprimeix antifranquistes—).
A això s’hi afegeix el drama familiar i
l’acció accelerada que és la que ha de
rematar el llibre. Només que aquest
cop la preparació per arribar-hi ha
sigut més llarga i les virtuts literàries,
quan n’hi ha, es fan més visibles.

A un escriptor que juga amb la narra-
tiva de gènere i que busca divertir imitant
el to dur («M’importa una merda el món,
però accepte raonablement tots dos: el
món i la merda») no l’hauria perjudicat
passar tres minuts llegint les deu regles
per escriure d’Elmore Leonard, o tres
segons llegint la que les resumeix totes:
«si una cosa sona com un text escrit la
reescric». Llavors Bulevard dels Francesos
potser no ens oferiria passatges que, per
introduir informació sobre un personatge,
ho fan en forma de redacció escolar
(«Sebastián Piñol, cap de la Brigada
d’Investigació Criminal, feia els possibles
per mantindre una bona relació amb el
seu fill Joan, estudiant de Medicina. No
tenia amics, era de procedència gallega
i els seus germans residien a Pon-
tevedra») o que fan fracassar una pinze-
llada paisatgística per una frase que és
pura anomalia («Després de més de dues
hores de viatge vam albirar Morella. La
morfologia palesava un poble bellíssim
que no coneixia»). 

Carles Miró
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Amb 
perfil propi

enfront del règim franquista a
Berenàveu a les fosques, o de la tran-
sició cap a la democràcia a Descripció
d’un paisatge. Paral·lelament, a Olors
(1998), tanca la trilogia constituïda
també per Una vella, coneguda olor i
Baralla entre olors (1978) amb una
mirada desolada i punyent sobre la
desaparició devastadora i arbitrària,
producte del menyspreu i la supèrbia
política, dels espais i les formes de
vida de les classes populars. Amb el
nou segle, Benet va enllestir Això, a un
fill, no se li fa (2000), una comèdia
àcida, propera al model de Joe Orton,
mentre que a L’habitació del nen
(2001) cloïa la reflexió sobre l’ésser
humà plantejada a Fugaç i Testament
en una nova direcció en mostrar-se
escèptic sobre la certesa del nostre
coneixement del món.

Amb altres tècniques, procediments i
plantejaments dramàtics, Benet recu-
pera a Salamandra (2004), les inquie-
tuds de Cançons perdudes (1966)
sobre la preservació de la nostra cul-
tura. La preocupació sobre un dels
seus afectes més preuats —la llen-
gua— l’inscriu ara dins un perill glo-
bal d’extinció, que encalça també uns
personatges simbòlics i representatius
d’una humanitat condemnada a viure
amb dolor. Finalment, a Soterrani
(2006), a propòsit de l’existència del
Mal que atreu l’ésser humà, Benet ens
convida a deixar-nos anar, perquè fer-
ho implica acceptar-nos com som amb
tots els nostres atributs i les nostres
qualitats, però també amb les nostres
misèries i els nostres instints depravats
més amagats.

Quan és a punt d’assolir la xifra dels
cinquanta textos dramàtics reconeguts,
què atorga a la trajectòria personal i
literària de Josep M. Benet i Jornet, un
perfil propi, personal i indiscutible?
Una constant voluntat de superació
artística, mai exempta ni d’autocrítica
ni d’ambició, lligada al desig, la
necessitat i la tossuderia de tractar de
saber i comprendre el funcionament de
l’ésser humà, l’única forma d’animal
racional coneguda, en totes les seves
manifestacions. Tot plegat, amb l’espe-
rança sovint malmesa que, algun dia
llunyà (mera especulació retòrica i utò-
pica?), el dolor que genera l’ofici de
viure desaparegui i la Humanitat pugui
salvar-se definitivament. 

Enric Gallén

El cas de Josep M. Benet i Jornet és sig-
nificatiu dels canvis que s’han produït
en relació amb la valoració de la lite-
ratura dramàtica catalana dels anys sei-
xanta del segle passat ençà, perquè
més que cap altre dels seus companys
de generació, ha pogut i sabut dur a
terme una trajectòria singular amb  per-
fil propi en el marc del nostre teatre. 

Des d’Una vella, coneguda olor
(1963) fins a la inèdita Dues dones
que ballen (2008), l’obra dramàtica
de Benet no es defineix tant en funció
d’una determinada poètica com d’una
sèrie de preocupacions i obsessions
personals, que s’han anat convertint
gradualment al llarg dels anys en els
seus temes essencials, i en la necessitat
inexcusable de renovar i experimentar
en relació amb l’estil, les formes i les
tècniques teatrals utilitzades.   

Els textos dels primers seixanta —
Una vella, coneguda olor, Fantasia per
a un auxiliar administratiu (1964)—,
que beuen en les fonts del teatre realis-
ta espanyol i nord-americà de postgue-
rra, van deixar pas a un determinat
deute cap a Brecht, de què n’és mostra
especialment Berenàveu a les fosques
(1970). Complert l’ineludible compro-
mís generacional amb el teatre èpic i
fins a la primera meitat dels anys vui-
tanta, Benet va assajar diverses formes
i maneres d’explicitar un teatre de
base realista amb textos com Revolta
de bruixes (1975) o Descripció d’un
paisatge (1978), i amb una excepció
sonada i de referència, La desaparició
de Wendy (1973).    

Un cop superada l’anomenada tra-
vessia del desert del teatre de text en
els escenaris, a partir de la segona
meitat dels anys vuitanta, el canvi
d’actitud generalitzada cap a la litera-
tura dramàtica va facilitar un accés
progressiu i fins avui prou regularitzat
de Benet en l’escena catalana, si el
comparem amb el d’altres companys
de generació. La bona acollida critica
de l’estrena de La desaparició de
Wendy (1985) va ser complementada
amb les d’El manuscrit d’Alí Bei
(1988) i d’Ai, carai! (1989), al Teatre
Lliure. Justament, amb Ai, carai!, una
comèdia de tall clàssic en què radio-
grafiava la seva generació, Benet va
introduir-hi alguns elements nous tant
en l’ordre estilístic —una forma de dia-
logar més cenyida— com en el temà-
tic —el pas del temps; la fugacitat de
l’amor-passió; el sentit de l’existència;

el fracàs de l’individu en el seu intent
de transformar el món—, que anun-
ciaven la configuració de la seva pro-
ducció posterior. 

Perquè l’acceptació general de la
seva obra per part de la crítica acadè-
mica i d’espectacles, la professió tea-
tral i un ampli sector del públic, es va
començar a produir a partir dels pri-
mers anys noranta. Amb la renovació
estilística, formal i tècnica, sota la fèru-
la de Pinter, que va representar l’es-
criptura de Desig (1989), tota una
sèrie de temes, que Benet havia ja
abordat anteriorment, van començar a
adquirir una densitat i intensitat dramà-
tiques més rellevants. L’estrena conse-
cutiva de La fageda (1990) i Desig
(1991), totes dues dirigides per Sergi
Belbel, va segellar una estreta i perma-
nent relació personal i professional
entre els dos dramaturgs, alhora que
va fixar també els fonaments del reco-
neixement de què Josep M. Benet i
Jornet gaudeix actualment com a dra-
maturg.  

Fem un repàs. Entorn d’un amor pas-
sional sotmès al pas del temps, Benet
aboca a Desig una severa reflexió
sobre la dificultat de l’ésser humà d’as-
solir un estat de felicitat absoluta; a
Fugaç (1992), exposa de manera
crua i rotunda les diferents maneres
d’aprehendre el sentit i la justificació
de la vida, mentre que a Testament
(1995) admet la possibilitat que
l’herència espiritual i artística pugui
donar resposta a l’existència i al dolor
d’una humanitat cada cop més ferida
i perplexa.

Tanmateix la preocupació sobre el
paper i el destí individual de l’ésser
humà no va privar tampoc Benet de
reprendre les seves inquietuds ideolò-
giques i socials de jove, les que afec-
ten al conjunt de la societat; a El gos
del tinent (1996), ataca obertament el
poder totalitari universal que actua
sense contemplacions, tot enllaçant
amb les reflexions polítiques a propòsit
de l’actitud de la societat catalana
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Orfes també anava marcada per les directrius
que Benet i Jornet havia iniciat a la tele-
visió catalana. També ha sigut un refe-
rent per a la ficció televisiva.

Com a actors poques oportunitats
hem tingut de poder treballar un text de
Benet i Jornet. Si no m’equivoque hi ha
un gran desconeixement de l’autor
català en terres valencianes. I és estrany
perquè això no ha passat amb Sergi
Belbel o Lluïsa Cunillé de qui sí que hem
pogut veure i interpretar els seus textos
en escena amb una certa assiduïtat.
Segur que hi ha una explicació però,
per què Benet i Jornet ha sigut menys
representat als escenaris valencians? 

Al País Valencià tenim una professió
teatral relativament jove. O no. No tan
jove. Potser a punt d’entrar en la madu-
resa. Però de vegades ens comportem
com si no tinguérem història. Com si no
tinguérem referents o com si no sabérem
quins són. El teatre valencià sempre ha
estat orfe de pares. Com si cada dia
haguera d’inventar-se, de construir-se,
de nàixer. I això per a l’enriquiment artís-
tic d’una societat és un entrebanc.
Actualment conviuen (almenys) tres gene-
racions de professionals del teatre, tres
generacions valencianes d’actors i
actrius, d’autors, de directors... i totes
tres òrfenes. Sense pares, sense refe-
rents. I no perquè no els hem tingut. Més
bé perquè no els hem reconegut. Estic
segur que Rodolf Sirera hauria d’haver
sigut el nostre pare com ho ha sigut
Benet i Jornet a Catalunya però, malau-
radament, no ha sigut així.

Juli Disla

A finals dels noranta un grup d’autors
joves valencians vam començar a escriu-
re teatre. Dic un grup perquè n’érem uns
quants no perquè tinguérem res en
comú, ni perquè ens aplegàrem al vol-
tant de cap taula per raonar, ni perquè
volguérem crear cap generació d’au-
tors. Supose que va ser casualitat que
vam aparéixer tots per aquell panorama
que semblava esperançador. I va ser,
crec, la casualitat el que va fer que escri-
guérem teatre. Per la necessitat de gene-
rar els nostres textos per als nostres pro-
pis muntatges. Tot i que, evidentment,
alguna cosa hi hauria també de voluntat
d’expressar-nos artísticament.

Uns anys abans de començar a
escriure vaig començar a llegir teatre. I
Benet i Jornet va ser un dels primer
autors catalans que vaig descobrir. En
llegir-lo vaig sentir allò que senten els
joves inquiets que troben les primeres
llums: «jo vull escriure com ell». Llegir
anima a escriure, trobant la teua pròpia
veu, el teu estil. En aquells primers tex-
tos teatrals alguna cosa se’t queda en
algun racó del cervell que conviu latent
la resta de la teua trajectòria. I això va
passar amb el nostre autor català.

M’agradaria destacar dues obres de
Benet i Jornet. Desig va ser absolutament
decisiva en els inicis de la meua escrip-
tura. Hi vaig trobar no sé ben bé quina
cosa que em va atrapar de seguida a la
lectura i a imaginar-me un escenari amb
uns actors. La desaparició de Wendy
crec que és menys coneguda i igualment
em va enganxar. L’obreta d’aparença
infantil em va marcar en la meua vessant
de teatre per a xiquets i xiquetes que
després vaig desenvolupar.

D’altra banda, per als que fa pocs
anys vam començar a aprendre a
escriure televisió per aquestes terres,
Benet i Jornet és un referent indispensa-
ble. Parlar de la televisió actual en
català és parlar del pare de la ficció
catalana. Així com en teatre el nom de
l’autor llueix al costat de les estrelles que
interpreten el text, en televisió, el nom
dels guionistes pràcticament ni es veu. I
la professió de guionista va, està anant,
al costat de la professió d’autor de tea-
tre. També ací. Fa quatre o cinc anys
l’escriptura en televisió va començar a
caminar pel País Valencià per unes vies
no massa sòlides, poc estables, massa
irregulars (com tot el que passa per ací)
i de seguida ens vam apuntar alguns
autors de teatre. Vam aprendre a escriu-
re guions per la petita pantalla i vam
trobar una nova manera de guanyar-
nos la vida amb el que escrivíem. Això
provocà una certa televisionització d’al-
guns autors valencians. Sobretot (o úni-
cament) en la quantitat d’obres escrites.
És a dir, estàvem massa entretinguts fent
tele i no teníem temps per a escriure tea-
tre. Les poques esperances de veure un
text teatral propi en un escenari ens van
animar per decantar-nos temporalment
per la faceta industrial de l’escriptura
que és la televisió. Però, els inicis de
l’escriptura de guions per a televisió
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Una vella, coneguda
olor o el començament

de la història

La lectura de l’esplèndid Material d’en-
derroc (2010), de Josep M. Benet i
Jornet,  un text que en conjunt s’apro-
xima a unes memòries, fa evidents,
entre altres, coses com aquestes: que
l’autor és un prosista d’una amenitat
molt notable, que té una gran capaci-
tat evocadora i que és un home apas-
sionat pels amics, la literatura i el tea-
tre. Les passions de Benet —les que li
coneixem—són persistents i, encara
que sembli paradoxal, sempre reflexi-
ves i, quan afecten el teatre, irremeia-
blement ambicioses. Només així l’au-
tor ha pogut, de vegades en unes cir-
cumstàncies gens favorables, escriure i
estrenar una obra dramàtica formada
per més de quaranta títols, que figura
entre les més sòlides de tota la història
del teatre català i que abasta cinquan-
ta anys d’activitat d’autor teatral. 

El 1963 va ser un any important per
a Benet, ja que escriu Una vella, cone-
guda olor —estrenada al Teatre Romea
el 30 de setembre de 1964—, i amb
aquest text obté el Premi Josep Maria
de Sagarra en la primera convocatò-
ria; un premi que havia de donar nom
a un grup de dramaturgs que van con-
tribuir decisivament a la creació d’una
nova literatura escènica catalana. 

Benet planteja la peça com una refle-
xió sobre la dialèctica satisfacció/insa-
tisfacció de l’individu respecte de l’en-
torn social. La realitat que ens hi pre-
senta Benet també la podríem trobar en
un text seu anterior, inèdit i escrit en cas-
tellà —Un clavicordio en el piso de arri-
ba— i en obres rellevants del teatre de
l’època: Historia de una escalera i Hoy
es fiesta d’Antonio Buero
Vallejo i Death of a Salesman,
d’Arthur Miller. 

L’acció es desenvolupa en
uns patis interiors del barri vell
de Barcelona, entre el
començament d’estiu —el pri-
mer acte— i el mes de juliol de
1962 —els dos restants.
Altrament, l’autor hi introdueix
al·lusions que donen veracitat
històrica al text: al casament
dels prínceps Joan Carles de
Borbó i Sofia de Grècia, als
anys de racionament, que
comencen a quedar llunyans,
a les primeres anades de
vacances a l’Ametlla o a
esquiar a la Molina de famílies
de la classe mitjana-baixa, a
la ràdio com a mitjà d’entrete-

mecànica de la realitat. Aquest és el sar-
casme: el futur que insinua Benet com-
porta la frustració inevitable o la renún-
cia a qualsevol esperança. Precisament
és aquesta renúncia global a l’espe-
rança, perquè ha estat abandonada o
perquè mai no s’ha tingut, on trobem
una de les diferències més notables
entre la peça de què parlo i algunes
obres de Buero Vallejo —Historia de
una escalera, Hoy es fiesta— que han
estat assenyalades per la crítica com a
encertades referències del primer text
editat i estrenat de Benet.

Pel que fa al tractament simbòlic,
aquí només faré referència a l’escena
del primer acte en què Maria, segons la
indicació de la mare i ajudada cir-
cumstancialment per Teresa, desemba-
rassa el cobert que hi ha al pati de la
casa de veïns. Entre els objectes vells
apareix una enciclopèdia escolar de la
noia. El llibre, polsós i abandonat, com
la resta d’andròmines, és un estri més
del passat familiar. El passat de Maria
es confon, sota la mateixa capa d’oblit,
amb el passat del pare difunt, la mare i
el germà. Però només ella s’esforça
patèticament per mantenir-lo viu dintre
seu. L’atzar, sarcàstic, decideix que
sigui Teresa, l’amiga, qui trobi l’enci-
clopèdia, és a dir, qui no la vol ni vol
tampoc res del que el llibre fa evocar...

Sens dubte, l’enciclopèdia és l’objec-
te simbòlic per excel·lència de la vida
de Maria i de la seva inadaptació; sím-
bol d’unes possibilitats de saber trunca-
des i, sobretot, símbol d’un món més
enlairat i més delicat, en el record i en
la imaginació de la noia, que aquell

dels patis interiors d’una illa
qualsevol de la Barcelona
Vella. L’enciclopèdia rebrega-
da és, certament, la bandera
estripada d’una derrota, i pot-
ser fins i tot d’una guerra per-
duda per sempre, especial-
ment quan el vençut no té l’em-
penta que cal per redreçar-se.

Tot i el caràcter encara pri-
merenc d’Una vella, coneguda
olor, ja hi apareixen la cura
constructiva, la intensitat
expressiva, l’anàlisi social i
l’angoixa quotidiana que des-
prés seran algunes de les
característiques més destaca-
des del millor teatre de Josep
M. Benet i Jornet.

Miquel M. Gibert

niment d’amplíssima difusió, o al pro-
jecte de remodelació de la Barcelona
Vella amb l’aleshores prevista avinguda
de les Drassanes.

Ara voldria remarcar, entre altres
que mereixerien de ser-ho, dos aspec-
tes d’Una vella, coneguda olor que en
la relectura de la peça he trobat espe-
cialment suggeridors: la percepció del
futur i el tractament del símbol. En l’o-
bra, Maria, Joan, Teresa i Manel, qua-
tre joves que tenen entre els divuit o
dinou anys de Maria i Teresa i els vint-
i-set de Joan, representen les perspecti-
ves de futur de la realitat que la peça
reflecteix. Els tres primers són perso-
natges amb un present i unes expecta-
tives de futur dominats per la frustració
personal, tot i la millora de situació
social i econòmica que sembla que es
produirà en algun cas —en el de Joan. 

Per contra, les perspectives de Manel
són millors, perquè no és, ni probable-
ment serà mai, un home torturat per allò
que desitja i que no ha pogut aconse-
guir. Parodiant la sentència, podríem dir
d’ell que no vol res, no tem ningú i res
no espera, i que, per tant, és un home
lliure. I no ho és per elevació d’esperit,
és clar, sinó per una simple acceptació
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La intimitat
a saldo

L’error
és necessari

Moltes coses s’han dit sobre Llucia
Ramis i moltes coses ha dit ella enmig
d’aquesta desproporció en què s’han
convertit les campanyes de promoció
d’aquests simulacres de concurs que
han acabat essent la majoria de premis
importants que periòdicament ens van
servint les grans corporacions editorials
perquè no ens haguem de trencar gaire
la closca destriant el que cal llegir. I
moltes d’aquestes coses dites han posat
en peu d’alerta una mena de públic lec-
tor, el que habita, precisament, els
paratges que serveixen a Ramis de pre-
text per a la seva novel·la —blogs,
facebooks, twiters...—, predisposant-lo
en contra d’allò que, com la majoria de
llibres sobredimensionats per una pro-
moció desproporcionada a la seva
qualitat i la seva capacitat de resistèn-
cia temporal, acaba estant molt per
sota de les expectatives que els promo-
tors dels premis trampa han creat.

Egosurfing, però, no s’ha de prendre
pel que no és. La mateixa Llucia Ramis
remarca la seva condició de periodis-
ta i la seva poca dotació imaginativa
(la qual cosa no és necessàriament un
defecte en un escriptor que sap que
parlant d’ell mateix parla del món), i
és aquesta condició de periodista la
que es destil·la pàgina a pàgina en
aquesta barreja d’històries urbanes
que van teixint, a un ritme, del llen-
guatge més que dels fets narratius, ata-
balat però proper al de la crònica que
pretén fer avançar el lector sense
pausa, pendent d’una necessitat induï-
da, de més i més informació, i és en
aquest ritme on Ramis aconsegueix
atrapar el lector en un seguit d’histò-
ries més o menys banals i en un seguit
d’acudits (capítols intercalats on se’ns
recorden anècdotes succeïdes en l’àm-
bit caníbal dels mitjans que han propi-
ciat o que han recollit les noves mani-

festacions egocentristes i exhibicionis-
tes actuals que l’autora pretén retratar).

El joc narratiu d’Egosurfing, però, no
és només deutor del ritme. Hi ha una
perícia que permet a la narradora
situar-se en tres plans diferenciats alhora
i explicar-ne un des de la pertinència a
l’altre i aprofitar alguna magdalena
proustiana d’aquesta explicació per
passar a un tercer pla configurat com a
record, de manera que mentre la veu
narrativa es troba en determinat present
que li serveix per explicar un passat
concret, aquest passat o algun desenca-
denant que travessa el present narratiu,
li pot servir per introduir un record que
s’acaba trenant al llarg del capítol amb
els altres dos plans temporals que el
conformen. Una mirada, doncs, cali-
doscòpica que per necessitat ha de tenir
atrapada l’atenció del lector, que si no
s’interessa o no se sent còmode amb un
dels plans narratius, segur que algun
dels altres l’acabarà atrapant.

Bossa d'escombraries cau sobre cap
de vianant falsament acusat, en el seu
àmbit privat, de maltractar la seva com-
panya, que pretén, així, quedar-se amb
el pis que compartien i que havia pagat
ell. La narradora és acusada en directe,
per televisió, d’haver llençat la bossa
des d’un pis on fa ja molts anys que no
viu. La narradora coneix la víctima i es
fa amiga de la periodista que l’ha acu-
sat. I a partir d’aquí les relacions estra-
fetes, quasi malaltisses, entre aquests
personatges es configuren com el motor
que fa girar aquest calidoscopi que
retrata aquesta Barcelona enamorada
de si mateixa i de les seves misèries i la
Barcelona que ja ha desaparegut, on la
frontera entre el que és públic i el que és
privat ha quedat del tot difuminada en
part per les pràctiques a què ens ha abo-
cat l’ús de la xarxa i en part per l’exhi-
bició i la violació desaforada de la inti-
mitat que ha suposat la irrupció de certs
llenguatges televisius. Però Llucia Ramis
no cau en el fàcil recurs de la denúncia
i, fora d’això, no té cap pudor a l’hora
de crear uns personatges femenins que
difícilment poden trobar la complicitat
del lector a causa de la seva verinositat,
i uns personatges masculins que passen
del seu fer pena al patetisme de l’esde-
venir sempre víctimes indefenses d’a-
questes dones mostassa que en el fons
no fan més que navegar en un mar, vital
i virtual, de dubtes i inseguretats que
menen a la desorientació més absoluta.

Marc Romera

El món ha canviat. I, per tant, la mane-
ra d’anomenar-lo, de dir-lo, també. Ja
no hi ha marxa enrere. Això no signifi-
ca que hi haja una única manera de
pronunciar-lo. Ben a l’inrevés, assistim
a una diversitat calidoscòpica com mai
no havia estat possible. Malgrat les
dificultats per publicar, malgrat el difí-
cil contacte amb el públic.

Dins dels diferents vessants que han
pres força, hi ha aquell que remet a la
poesia que reivindica l’oralitat. Amb el
referent ineludible de Casasses, actual-
ment són més interessants aquells que
més se n’han allunyat. Per camins molt
diferents, però tots igualment vàlids:
Josep Pedrals sembla que opta directa-
ment per la música, Tx. per interrelacio-
nar els textos amb la resta d’arts (teatre,
fotografia, etc.), Maria Cabrera empel-
ta de literatura popular els seus darrers
poemes, una línia d’autors mallorquins
que omplen d’irreverència els seus tex-
tos, mentre que la majoria dels poetes
valencians encara necessiten aferrar-se
a la tradició (supose que per la sensació
de manca de substrat lector sota els
peus literaris). 

Bé, el cas és que a aquesta tradició
entre oral i avantguardista li calia una
consolidació i un enriquiment, per
escapar del refugi de la literatura
només oral o l’amagatall dels jocs
avantguardistes. Suara ja he exposat
alguna de les vies, però també he tro-
bat la proposta de Laia Noguera d’una
profunditat i una coherència que
m’han colpit tant com els versos.

Tot el poemari parteix de l’assimila-
ció entre la persona humana —la
poeta però també la humanitat— amb
la naturalesa, especialment arbres i
còdols. La identificació és molt explíci-
ta i reiterada. Per exemple a SEGON

Laia Noguera i Clofent
Triomf

Premi Miquel de Palol 2009
Columna, Barcelona, 2009
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Llucia Ramis
Egosurfing

Destino, Barcelona, 2010
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MOVIMENT trobem: «Ens vam aban-
donar / per assumir-ho, / deixant-nos
fer / com còdols, / transfigurats, / dei-
xant anar / el nostre nom. // I així,
com llençats daltabaix, / vam perdre
el ritme de l’alè. // Estar viu era això».
O, al primer poema de la part anome-
nada ESTRALLS: «Vam haver de plorar
fins a l’arrel per escopir el verí de no
haver estat exactament ni tu ni jo. /
Vam ser pedres polides clavades al
terra». Els exemples podrien estendre’s
llargament. El més interessant, però, és
que aprofita aquesta identificació per
crear tota una gamma d’imatges que
remeten, per imprevisibles, a l’avant-
guarda. Tanmateix, mai no deixen de
tenir un lligam lògic, al mig d’una sin-
taxi amb voluntat enunciativa.
Trencada i parcial com el món on s’in-
sereix, però sempre amb voluntat de
dir, d’anomenar, d’explicar(-se): «I
noms, per favor. / Noms per poder
esdevenir. / Però res».

Cal advertir que aquesta assimilació
no és gens panteística, sinó intel·lec-
tual i física. I per aquest motiu els
humans poden tenir, als poemes, reac-
cions o actes de plantes i pedres i a
l’inrevés. D’aquesta manera, Laia
Noguera crea un entramat que ens fa
replantejar-nos el món des d’unes pers-
pectives diverses.

L’altre fil argumental de TRIOMF és la
música. Viure és una orquestra simfòni-
ca, ens explica un vers. Però tot el llibre
està concebut com una gran simfonia
amb moments àlgids (TRIOMF) amb llurs
variacions i moviments fins arribar als
contrapunts, fins i tot a les dissonàncies,
amb ESTRALLS. Com si amb el movi-
ment orquestral poguera atènyer totes
les vicissituds del món on ens ha tocat
viure i dels seus perquès: «M’adono que
és perquè sí. / No hi ha res indispen-
sable. / No cal pujar al cim, no cal
posar-li nom». Perquè, a la fi, la poeta
prova d’entendre el món, també, a tra-
vés de les paraules. Fins i tot de les que
no existeixen ni es poden inventar.
Perquè, com diu ella mateixa, l’error és
necessari. I crear bellesa de tot això,
potser és el que ens salvarà. La bellesa
d’aquests versos. Perquè «deixar-se fon-
dre com la cera. / Perquè les pedres.
// Estar viu és això». 

Un llibre que pensa, proposa i bri-
lla. Això també és viure.

Josep Lluís Roig

torn pren tota la força i el protagonisme
establint-se una mena de paral·lelisme
entre tot allò que envolta l’experiència
vital i poètica —díficilment deslligables
en aquesta ocasió—, un joc de miralls
que refleteix la passió amorosa en les
seues diferents vessants: tan aviat
toquem el cel com l’infern. Tan aviat els
carrers d’Estambul se’ns ofereixen joio-
sos i còmplices de la trobada emotiva,
com ens sentim desarrelats de nosaltres
mateixos: «Mireu / jo crec que de les
nostres vides n’hi ha prou amb un vers
/ però també amb un sol vers n’hi hau-
ria prou d’aquest desembre a Istambul
/ la Sumptuosa / Aquella que ha fos
volva a volva la tristesa».

El mar, el pas del temps, l’enyor, la
certesa d’allò inabastable, la mort, la
bogeria, les flors, els pètals de flors que
plouen sobre els versos…, conformen
un conjunt de belles imatges de fosca
sensualitat: «sobre els meus pits cremant
de fred el cos / esmolades dents tras-
passant-me la carn / ungles de coure
arrapant-se’m als ossos / vincles els
malucs sobre els meus malucs». Però
també de dolça serenor: «No apagues
els gests de la tendresa / que a cops de
vent / vull acaronar-te a somriures les
ferides». O de desig contingut:  «Des de
la sàvia contenció del meu desig /
escriure inspirats mots en frases breus /
sobre el teu gest en despertar».

La tercera part, Segon naixement,
encapçalada per una cita de la poeta
marroquina Najat Zbair, representa un
cant a la nova vida que sorgeix de les
profunditats amoroses del cos i de la
poesia. La nostra autora es buida d’e-
lla mateixa per transformar-se en algu-
na cosa més subtil, etèria. Deixa intuir
el sentiment al mateix temps que ella
mateixa l’intueix «en un somni de tera-
nyines de glacé». Després de la mort,
del dol, d’una tristesa fosca i dolorosa
on bateguen les pulsions de l’Eros i el
Thanatos, remunta el desig, l’espe-
rança de la retrobada, de la primavera
que retorna amb un anunci florit de
vida: «I serà així com finalment / em
deixaràs estimar-te / i jo et deixaré esti-
mar-me / com tots dos creiem que s’es-
tima / per què qui sap si tu i jo som /
els dos únics amants d’aquest nou món
a venir / pel camí del somni».

Un poemari, en definitiva, carregat de
bellesa, de matisos subtils, d’imatges col-
pidores. Un camí interior a la recerca
del propi paisatge sentimental i vital.

Júlia Zabala

Amants suspesos
del buit entre dos

actes d’amor

La polifacètica Pepa Úbeda va gua-
nyar el premi Benet Ribas 2009 de poe-
sia dins dels Premis Recull de Blanes el
2009 amb aquest llibre. Un viatge inte-
rior i analític a través de l’experiència
amorosa i de la recreació d’un paisatge
de vegades exòtic, de vegades proper.
Depenent de qui llegeix. Des dels grata-
cels de la gran ciutat fins als carrers car-
nals i apassionats de la bella Estambul,
l’autora ressegueix la pròpia experièn-
cia, enfila l’agulla amb paraules encer-
tades per arrodonir el tapís que confor-
ma aquest recorregut intimista.

El poemari es divideix en tres parts.
A la primera, Orografia del silenci,
desenvolupa una poètica personal on
els versos fan el paper de reflexió i auto-
recerca. Els dies, les mans, els ulls, els
somnis, els records, els amants, la infan-
tesa, les nits… Tot està ple dels poemes,
dels versos amb els que intentem expli-
car, entendre, i guardar les respostes
entre les belles paraules: «Potser els
meus versos els meus versos els nostres
versos / parlen del teu esguard sobre el
meu / quan la lluna feia teatre amb les
estrelles / o quan cobria les ungles amb
pètals de gerani».

Destaca l’habilitat plàstica amb què
Úbeda ens transmet un món acolorit,
tàctil, ple de densitats, matisos cromà-
tics, teixits que intuïm delicats… No
debades la poeta també conrea el
camp de les Belles Arts amb treballs
d’il·lustradora: «Dempeus, relligue un
quadern de poemes / —cobertes
magenta vestint fulls de seda, / gràfi-
ques itàliques a tinta xinesa». I així des-
filen davant dels nostres ulls dansaires
maragda, rius de cobalt, marjals viole-
ta, veles de seda xinesa, llapis il·lumi-
nant relleus oblidats…

La segona part i la més llarga es diu
Els llinatges de l’amor. Aquí és on l’en-

Pepa Úbeda
Varador de sorra

Premi Benet Ribas de Poesia 2009
Pagés Editors, Lleida, 2010
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Donna Leon:
una alternativa femenina en el gènere negre

i del Sud atrapada per administracions
que administren malament, potser per-
què els administradors, pobrets, no en
saben comptabilitat, ja que eren estu-
diants de lletres des d’abans d’existir
l’FP.

L’escriptura de Donna Leon, atès que
és optimista, va dirigida al gran
públic, la qual cosa no significa que
siga banal ni estiga minvada de belle-
sa. Estem davant una bona escriptora
que tracta els temes que no la deixen
dormir —la justícia social i universal, el
dret a la privacitat personal i familiar i
a la sensibilitat amorosa envers els
altres— amb un bon estil, ple de grà-
cia i saber fer, sense caure en la sensi-
bleria: quan cal, quan ho demana la
situació pot ser més dura i sagnant que
qualsevol mite de la novel·la negra
americana.

Ara ella ja és italiana, i mescla el
cruel refinament dels prínceps vene-
cians amb la violència inevitable dels
seguidors d’un anti-Estat, que potser
començà com l’epopeia americana:
un nou món per a tots els que respec-
taven les seves regles. Dissortadament,
màfia i gangsterisme a la fi, que ens
xucla encara més que les formes tradi-
cionals d’organitzar la societat i la
convivència.

Llegir les novel·les de Donna Leon és
un plaer, que jo recomane a qualsevol
hora del dia, ja que són fresques,
intel·ligents, il·lustratives...; tenen la
gràcia que tenien les novel·les d’A-
gatha Christie, però són políticament
més correctes...; la humanitat i clari-
vidència atribuïda als llibres de Si-
menon...; però sobretot mostren un
diagnòstic sobre la societat que vivim
molt més clar i encertat que qualsevol
enquesta oficial. Edicions 62 ha editat
totes les seves obres en català. Potser
estan entre les millors: Mort a la Fenice
(1992), Sang a les pedres (2005),
Deixeu estar els nens (2007) i L’altra
cara de la veritat (2009).

Josep Bertomeu Moll

L’escriptora que ens ocupa té una visió
pròpia del món, subjectiva, madurada
a través dels anys. Qui sap els motius
pels quals una brillant professora i tra-
ductora nord-americana, que havia
recorregut mig planeta, recalà final-
ment a Venècia? I com a partir d’eixa
situació decideix crear un personatge
que encapçala una llarga producció
literària, escrita a Itàlia, i expressada
amb una sorprenent pulcritud medi-
terrània? El comissari Brunetti, prota-
gonista de les novel·les de Donna
Leon, està emparentat amb el comissa-
ri Maigret, personatge quasi més cone-
gut que el seu autor: Simenon. Els dos
personatges tenen en comú una pro-
funda humanitat, no obstant represen-
tar, com a alts funcionaris policials que
són, un Estat insensible, com tota
maquinària .

L’èxit de Donna Leon, que jo crec
merescut, s’estableix mercè al fet que
ella, des d’una escriptura clara i mati-
sada alhora que arriba diàfana a un
sector molt majoritari de lectors, no
renuncia a tractar tots els assumptes
que preocupen la societat d’avui: els
temes que tots els dies trobem als mit-
jans de comunicació, no se sap molt bé
per què, ja que els esforços per solu-
cionar els problemes que plantegen
són, dit amb prudència, més bé minsos.

Tràfics de xiquets, d’armes, de dia-
mants, de deixalles contaminants, de
dones i d’emigrants, d’influències.
Màfies i corrupció: màfies de tota mena
i corrupció més arrelada del que ens
imaginem. A Itàlia, a la Unió Europea,
a Rússia, a Xina, als EUA, i en defini-
tiva, a tot el món conegut i globalitzat.

Donna Leon no s’inventa res, tan sols
conta el que veu com una persona que
té bona vista, que no es resigna a ser
cega. Però existeixen maneres dife-
rents de contar, unes millor, d’altres pit-
jor, i unes altres com les conta ella:
amb gràcia, amb sensibilitat i amb
duresa, també amb tendresa. Una
amiga meva, entusiasta lectora de l’o-
bra de Donna, m’ha comentat sobre
Brunetti: «és un home ideal, l’home que

qualsevol dona hauria triat com a marit
o company amb el qual compartir la
vida i tenir una família, i per això tan
sols una dona podia ser la creadora
del personatge».

Ara sembla que està de moda pene-
dir-se d’un passat esquerrà, i està ben
vist crear personatges policies, amants
de la música, la literatura i la família, i
presentar-los com a protectors de la
humanitat. Jo no vull menysprear la
policia. Ni afirmar que es tracta d’un
enemic de la humanitat per definició,
però, ja ens hem oblidat de la violèn-
cia? Dels interrogatoris que esgarrifen
fins i tot el propi comissari Brunetti, que
té accés, per escrit, a les noves direc-
trius italianes i europees provinents
d’un limbe anomenat Interior? No obs-
tant això, s’entén meridianament que
aquest no és un món de bons o
dolents, com bé deia en una entrevista
recent el meu admirat Ferran Torrent. I
les novel·les negres tampoc no són un
ximple joc de lladres i policies: tot és
més complex. Com el comissari
Brunetti, que, emparentat amb una de
les més nobles i influents famílies aris-
tocràtiques de Venècia no deixa mai
de banda l’educació dels seus fills i la
companyonia de la seva dona. Potser
per això està mal vist pels seus supe-
riors, encara que no puguin llevar-se’l
de damunt. També odien d’ell que siga
culte i admire els escriptors clàssics
romans i grecs..., i es pregunten per
què un llicenciat en dret  que gaudeix
bojament amb la lectura de la història
de Roma s’ha fet policia.

Venècia és sens dubte, amb permís
de Brunetti, la protagonista de les més
de vint novel·les il·lusionants d’aques-
ta escriptora. Una Venècia oculta als
turistes que tant desdenyen autora i
personatge...

A nosaltres, gent que viu i parla en
dialecte, no deixa de sorprendre’ns la
preocupació de l’escriptora envers les
singularitats lingüístiques de la Itàlia
actual... El dialecte venecià, la descon-
fiança de Roma, la por, pura i dura, de
tot allò que ve del Sud. Gent del Nord
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El llegat jueu
valencià: un estudi

pioner

Manuel Civera
Morvedre hebreu (segles XIII-XVI)
Afers, Catarroja-Barcelona, 2009
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València. També la butlla de Benet XIII el
1413 i les «concessions» atorgades per
Alfons V, el 1419, davant la sol·licitud
de la comunitat jueva perquè li foren
retornats els seus llibres i foren eximits
de dur la roda; i el nomenament de l’in-
quisidor general de la Corona d’Aragó,
Tomás de Torquemada, el 1483, i la
realització del projecte d’expulsió dels
jueus de la península.

Desfilen per aquestes pàgines perso-
nes que hagueren de decidir davant un
edicte de mort «a tot jueu o jueva, gran
o menut, de qualsevol edat, que puga
estar o estiga en qualsevol part dels reg-
nes i senyories després del termini
fixat». Manuel Civera parla d’increduli-
tat i consternació; Isaac Abravanel escri-
gué: «a tot arreu on arribava el decret
reial i la seua força de llei guardaren un
gran dol els jueus, gran terror». L’autor
s’acosta també, i en segueix el rastre, ja
endinsant-se en el període contempora-
ni, als qui cediren a la conversió, molts
amagant i fent veure que havien aban-
donat el seu passat. Uns altres marxa-
ren en naus, com ara la que van llogar
al genovès Francesc de Grimaldi els
procuradors de les aljames de Mor-
vedre i de Xàtiva el 7 de maig de 1492,
varada a la platja de Morvedre per
embarcar mil persones rumb a Pisa i
Nàpols: un desplaçament no sols físic,
sinó també mental, social, afectiu i cul-
tural. Com va escriure Edmond Jabès,
«l’exiliat (...) segueix dos camins
paral·lels: el de la seua memòria i el de
les seues passes. S’esdevé que les pas-
ses el traeixen, mai la memòria.»

Morvedre hebreu ens acompanya en
una responsabilitat: «recordant el pas-
sat, forjant el futur». Cal esperar que
aquesta obra, des de la recerca i la refle-
xió, i també de les propostes i els sug-
geriments, siga incitació tant al coneixe-
ment i estima del Morvedre hebreu com
a l’elaboració de nous estudis que des-
velen la significació del passat jueu
valencià. Cal esperar que a partir dels
rastres fixats s’endeguen politiques d’e-
ducació i projectes i centres d’investiga-
ció, valoració i divulgació del llegat
jueu. Un tresor sotmès «a una escrupolo-
sa investigació de la limpieza de sangre
com aquella que durant tant de temps
van patir moltes famílies i individus sos-
pitosos de tenir ascendència jueva»,
com ha escrit Gonzalo Maeso. Esperem
que com en aquest llibre, es faça des del
respecte a la memòria i a les creences.

Marilda Azulay

Després de nou anys de recerca,
Manuel Civera i Gómez (Sagunt, 1947)
i l’editorial Afers ens ofereixen aquesta
obra que —com diu l’autor— pretén fer
una lectura històrica del Morvedre baix-
medieval i, alhora, actualitzar els conei-
xements sobre l’aljama jueva de
Sagunt, revelant el seu protagonisme i
significació en el context social, cultural
i polític de la comarca. I això en base a
una tesi: l’excepcionalitat del patrimoni
material hebreu de Morvedre i el prota-
gonisme dels hebreus —jueus i conver-
sos—  en la conformació de la història
de la comarca, una comesa de jueus,
cristians i musulmans.

El procés ha consistit fonamentalment
a recollir informació dispersa, ordenar-
la, rellegir-la i interpretar-la. El resultat
n’és un text estructurat en què l’a-
bundància de dades documentades fa
que qualsevol dels nuclis d’estudi
podria ser objecte d’un desenvolupa-
ment independent. Enfront d’aquells
que confonen, deformen o són indife-
rents a la presència jueva a Sefarad,
aquest llibre treu del silenci i la foscor
una realitat: Morvedre hebreu.

S’identifiquen les institucions i els
seus dirigents, com ara l’aljama i el
rabinat; s’explica l’estructura parro-
quial de la vila i dins d’aquesta, a la
part occidental de la parròquia de
Sant Bartomeu, al cor de la vila, la jue-
ria amb les tres successives delimita-
cions, els carrers, patis i places, la si-
nagoga i el seu conjunt urbà, la car-
nisseria, les cases i edificis singulars...
S’identifiquen i expliquen també els
tres fossars jueus en ús fins 1492, els
hipogeus, el mausoleu del noble Isaac
Atzar. Però també s’hi tracta d’as-
sumptes humans: un discórrer paral·lel
entre l’ésser, l’ésser jueu i els espais de
la jueria de Morvedre. Una jueria que
a partir d’aquesta obra pot ser visita-
da, tant allò que hi roman com més
enllà de la pervivència material.
Es fan presents ací persones assenyala-
des mitjançant el caperó judaic o la
roda mentre eren jueves; i també assen-
yalades i acusades com a judaïtzants,
moltes condemnades, una vegada con-
verses. Persones amb una determinada
manera de creure i de viure, de moure’s
i de ser de Morvedre amb aqueixes cre-
ences. Una comunitat d’artesans, met-
ges, comerciants, llauradors... que tre-
ballaven i venien els seus productes a la
comarca, la península i la Mediterrània.
S’hi registren els noms i cognoms, i els

malnoms, dels homes i dones de
Morvedre. Noms transmesos de genera-
ció en generació junt amb la memòria
dels qui els dugueren. Entre les famílies,
els Constantini, els Saragossà, àlies Puig
de Pasqües, exemple d’integració social
i pràctica desaparició de l’estirp al llarg
del segle XVIII; els Sant Feliu, Legem,
Cofe, Vives, Atzar, Berenguer, etc. Tot
plegat segueix una pauta cronològica
en la qual, sempre present la perspecti-
va de la conversió, assoleixen significa-
ció l’assalt unionista a Morvedre i el
sabotatge de la jueria el 1348, la gue-
rra contra Castella, els pogroms de
1391 organitzats «per a destruir docu-
mentació de deutes, béns materials i la
mort de persones significatives», i l’ai-
xopluc de la comunitat jueva de
Morvedre al castell que, tot fent de
Morvedre el nucli del judaisme valencià,
acollí també un nombre considerable de
jueus que fugien de l’assalt al call de
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Aquell món
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entre la història i la llegenda
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grecs» (p.43). El llibre no pretén,
doncs, esbrinar quines són les respos-
tes a les preguntes que ens puguem fer,
sinó donar-nos la informació, moltes
vegades contradictòria, però sempre
fascinant, sobre «el qui va assegurar la
glòria dels hemitheoi, els semidéus,
aquella raça de vida fugissera sobre la
fosca terra. El Mestre de la Veritat sen-
cera», i això amb tot el misteri i totes
les contalles, algunes puerils, d’altres
serioses, que l’envolten.

La primera de les tres parts en què
està estructurat el llibre és la que
podem considerar per una banda la
més assequible per al lector profà, i per
altra banda també és aquella en què
l’autor ha presentat la seva visió més
personal sobre tota la problemàtica
que envolta les creacions homèriques.
Això no obstant, les dues parts més tèc-
niques, sobre la relació del món de la
ficció homèrica amb el món històric, i el
de la dubtosa existència biogràfica del
seu autor, també aconsegueixen fasci-
nar el lector: des de la descripció d’a-
quelles descobertes arqueològiques
que semblaven, tot i que només en un
primer moment,  haver resolt totes les
incògnites; les noves descobertes o les
noves interpretacions que acaben des-
muntant allò que ja semblava aclarit;
les troballes a les diferents excavacions
que cada cop afirmen ser les de la
Troia homèrica; fins a un casc d’ullals
de senglar que els mateixos grecs
antics veien com quelcom de molt
estrany. Tots aquests elements se’ns van
presentant de forma sistemàtica, però
relegant a les notes aquelles informa-
cions que poden interessar exclusiva-
ment els entesos o la gent del ram.

Per acabar cal fer una referència a
la llengua que utilitza Pòrtulas en
aquest volum, perquè creiem que no
debades se li ha concedit el Premi
Nacional de Literatura. Calia trobar un
registre que no fes avorrit un estudi
sobre quelcom de tant remot com el
món homèric, i l’autor ho aconsegueix
gràcies a un model de llengua que tot
i no ser col·loquial, tampoc no cau en
l’error de l’abstrusitat gratuïta. Al
mateix temps, el recurs a expressions
com ara «ple de glamur» , en parlar
per exemple del nom del Palau de
Minos, són el gra de pebre que fa
esdevenir encara més agradable el
nostre recorregut per aquest món.

Isabel Turull

En l’estrany panorama que presenta el
món editorial i cultural català ens tro-
bem de tant en tant amb moments
feliços, i un d’aquests és l’aventura de
la col·lecció d’autors grecs i llatins de la
Fundació Bernat Metge. Després de vui-
tanta anys, dels quals quaranta van ser
especialment difícils sota la dictadura,
l’aventura de crear una col·lecció que
pogués acostar els autors clàssics als
lectors catalans, de la mateixa manera
que a França ho feia la Collection
Guillaume Budé, o a Anglaterra la dels
clàssics d’Oxford, no només no ha per-
dut la seva embranzida, sinó que en el
moment actual ens fa un regal com el
volum de Jaume Pòrtulas d’introducció
a la Ilíada.

Durant els anys 20, i enmig del
corrent que tornava a la llengua cata-
lana la seva dignitat en tots els àmbits
de la vida cultural, van ser personatges
de la talla de Carles Riba, per dir-ne
només un, és a dir autors que unien un
gran rigor filològic a un gran valor des
del punt de vista estrictament literari,
els que s’enfrontaren a la traducció
dels textos grecs i llatins per tal de
posar-los a l’abast del públic català. En
aquell moment aquesta voluntat no
només responia a aquest objectiu, sinó
que es considerava, i així ho deia Joan
Crexells, un altre dels prestigiosos
col·laboradors de la col·lecció, que la
traducció d’aquests textos, juntament
amb la lectura dels propis clàssics
catalans, un dels mitjans per enriquir la
nostra llengua. Actualment, no només
hem de parlar amb orgull d’una empre-
sa que ha perdurat malgrat les vicissi-
tuds de dues dictadures, sinó que ens
podem sorprendre de l’interès que pro-
voca encara ara el món clàssic en el
públic lector.

Hem de dir que és efectivament sor-
prenent veure com els Diàlegs de Plató
s’acaben venent, i amb èxit, als quios-
cos, o com un llibre com el que pre-
sentem aquí ha arribat a ser un èxit de
vendes. En un moment en què els estu-
dis humanístics es van bandejant cada
cop més dels plans d’educació a favor
dels científics, ens adonem que en rea-
litat els lectors tenen necessitat de
conèixer els autors que representen les
arrels, el cànon, per usar el terme més
actual, de la nostra cultura. 

Per als lectors catalans, l’obra més
coneguda de la cultura grega ha estat
l’Odissea, publicada un primer cop el

1919 amb traducció de Carles Riba, i
de la qual el mateix Riba va fer una
segona versió trenta anys més tard.
Aquesta obra ha estat tan altament
considerada, i no només en el seu
aspecte de traducció, sinó fins i tot com
una obra cabdal de la mateixa litera-
tura catalana, que ha deixat una mica
en segon terme l’altra gran obra homè-
rica, la Ilíada. D’aquesta en teníem ja
algunes versions de gran qualitat,
començant per la que l’editorial Alpha
va publicar en la mateixa col·lecció
que l’Odissea ribiana el 1978, amb
traducció de Miquel Peix. També la
que va fer Joan Alberich per a La
Magrana el 1996, però fins avui man-
cava un text d’introducció que pogués
acostar tant els entesos com els profans
a quelcom que no és només un text lite-
rari, sinó tot un món.

Jaume Pòrtulas s’ha enfrontat a
aquesta tasca amb el bagatge de tota
aquesta tradició, i al mateix temps
amb una sòlida preparació filològica
que abasta la bibliografia internacio-
nal més actual. Ara bé, per sort per al
lector, el seu volum no és un catàleg
d’autors i de diverses opinions, sinó un
recorregut amè per aquest món homè-
ric, tan obscur com fascinant.

No sabem res sobre Homer, no
sabem ni tan sols si va existir efectiva-
ment, i ni tan sols podem saber si la
Guerra de Troia va tenir lloc en reali-
tat. Per als mateixos grecs aquest era
un misteri, i l’autor ens ho diu ja a les
primeres pàgines de la seva introduc-
ció: «Com que el món grec arcaic evo-
lucionava i (…) es transformava molt
de pressa, el dépaysement, l’estupor
davant dels magnes poemes, també
afectava en bona mesura els mateixos
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Els cànons
provincials

Colón. Entre uns i altres, una infame tur-
ba tan nombrosa que no és d’estranyar,
després de segles d’escassesa, que
s’haja arribat a parlar d’una «edat de
plata» de les lletres valencianes, en
referència al primer tercer del segle XX,
que és el període escorcollat i estudiat
per l’autor d’aquest florilegi, el profes-
sor castellonenc Lluís Meseguer.

Meseguer dedica el primer centenar
de les sis-centes pàgines del volum a
exposar les condicions polítiques i cultu-
rals que expliquen un tal floriment de
conreadors del nostre idioma en el redol
territorial a què s’ha volgut cenyir, a jus-
tificar els criteris filològics amb què s’ha
volgut enfrontar a una mescladissa
ortogràfica tan anàrquica, a sospesar el
valor de cada obra mereixedora, al seu
parer, d’ocupar un lloc en aquesta
generosa tria, i finalment a definir què
hem d’entendre ací per «escriptors cas-
tellonencs». De tots aquests aspectes del
seu treball, aquest darrer és el més dis-
cutible, més que res tenint en compte on
es publica i qui el patrocina, i el fet que
són raríssimes les antologies política-
ment innocents, i aquesta no pot preten-
dre ser-ne l’excepció. De les que han
proliferat entre nosaltres d’uns anys
ençà, no n’han faltat que respongues-
sen, per exemple, al propòsit d’exaltar
una generació enfront de les seues pre-
cedents, o un grup d’amics com a para-
digma de la seua promoció, o l’esplen-
dor cultural d’una comarca o d’un terme
municipal; però que l’entitat normativa
valenciana en matèria lingüística per
imperatiu legal ens deixe caure de
sobte, posada a editar textos, un recull
que es presenta com el cànon provincial
de Castelló, forçosament ens ha de fer
pensar que, per pura justícia distributi-
va, és molt probable que s’estiga pre-
parant ja una «antologia d’escriptors
alacantins», i, seguint aquest compte,
finalment ja no hi haurà manera d’evitar
als nostres ulls una flamant «antologia
d’escriptors valencians» complementà-
ria de les altres dos, amb la qual cosa
s’haurà aconseguit una bella tríada de
cànons provincials consagrada per l’au-
toritat competent, i el nom amb què
aquesta acostuma a designar la nostra
llengua es veurà confinat sense més
cerimònies a l’àmbit que ja comencen a
assignar-li certs patriotes castellonencs i
alacantins.

Eduard J. Verger

A més de les publicacions que raona-
blement hom podia esperar d’una ins-
titució semblant (sobretot les més
òbvies: una gramàtica i un diccionari
«normatius», aquella ja en circulació
des de fa un parell d’anys, aquest rei-
teradament anunciat i, tot siga dit,
esperat amb poca urgència per par-
lants i escrivents, perquè d’obres d’a-
questa mena, tan necessàries, n’estem
ja més que suficientment proveïts),
heus ací que l’Acadèmia Valenciana
de la Llengua decideix eixamplar l’u-
nivers de la seua vocació editorial fins
a deixar-lo despullat de tota limitació
de gènere o disciplina, segons indica
el nom d’aquesta nova sèrie: «Textos
Valencians». L’únic límit que hi
romandrà infranquejable serà, doncs,
el que dibuixa aquest adjectiu inten-
cionadament ambigu: no el d’un àmbit
lingüístic, perquè molts textos escrits
en la mateixa llengua no tindran cabu-
da en aquesta col·lecció per no ser
«valencians», sinó el d’una demarca-
ció territorial políticoadministrativa.
Malgrat que l’Acadèmia vol ser «de la
llengua», com proclama el seu nom,
totes les seues actuacions, tant els qua-
derns de Toponímia com l’atles lin-
güístic com el llibre blanc, fan ben
palés que ella mateixa només es con-
sidera legitimada per a ocupar-se
d’una part de les manifestacions «de
la llengua», i es reafirma en la pràcti-
ca en el seu caràcter «regional» i «dia-
lectal», en el sentit més vulgar d’a-
quests termes. 

És cert que aquesta dificultat termi-
nològica li ve imposada per les cir-
cumstàncies del seu naixement i per
l’ambient social enrarit on ha de nave-
gar, i per tant és de preveure que esca-
parà sempre a la seua mateixa volun-
tat de superar-la. Per això s’entén
menys que, en canvi, no evite curosa-
ment aquest mateix problema per l’ex-
trem oposat, en la seua versió de por-
tes cap a dins, en la part del seu entorn
on sí que té en les mans tot el control
de les pròpies opcions.

Dic això a propòsit del segon lliura-
ment de «Textos valencians»: una volu-
minosa Antologia d’escriptors castello-
nencs que recull mostres de vora una
setantena d’autors i que, en consonàn-
cia amb la indefinició en aquest terreny
de la col·lecció que l’acull, reuneix frag-
ments de tan diversa naturalesa que,
per defugir la sensació de calaix de sas-

tre, o d’encisam de totes les herbes, s’ha
hagut d’estructurar en cinc seccions que
són en realitat cinc antologies, perquè
en aquesta mena d’operacions les
característiques de cada gènere dema-
nen un tractament que sol ser poc com-
patible amb el que escau als altres, i
més quan es tracta no sols del que ente-
nem per gèneres literaris, sinó de textos
de tota mena. Amb tot, en la secció
«Cultura popular» veiem reunides peces
en vers i en prosa, mentre que la de
«Poesia» és, com es podia esperar, la
més homogènia, i la que evita amb més
èxit la fragmentarietat que no es pot
defugir en la de «Narrativa», on con-
viuen contes sencers amb capítols espar-
sos de novel·les, és a dir, peces unitàries
en la seua brevetat i fragments de narra-
cions molt més extenses, com ocorre
també en la secció de «Teatre». Per
cada un d’aquests escenaris veiem des-
filar el consabut prestigi d’unes celebri-
tats de dimensions més o menys ja cali-
brades, com ara, entre els poetes,
Joaquim Garcia Girona, Manuel Peris
Segarra, Carles Salvador, Almela i
Vives, Soler i Godes, Alfred Giner
Sorolla, Bernat Artola, acompanyats
d’una plèiade de noms rescatats per
l’antòleg de les profunditats del parnàs
provincial, i el mateix en «Narrativa»
(Salvador Guinot, Artur Perucho,
Pascual Tirado, Sànchez Gozalbo, etc.)
i en «Teatre». Quant a la secció anome-
nada «Erudició», en general és un
benemèrit conjunt d’articles divulgatius
sobre temes locals, referits al folklore, a
la història, a la llengua, signats per
Gaetà Huguet, per Ribelles Comín, per
Carlos Sarthou, per Almela i Vives, per
Lluís Revest i, en fi, per no recitar tota la
llista, per un autèntic savi com Germà
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654 pàgs.



34

Màgic drama
barroc

Literatura
en plural

Escartí ens ofereix un text interessant i
lleuger, malgrat la complexa arquitec-
tura i la passió pel detall; una novel·la
històrica situada a la València i la
Xàtiva del segle XVIII, en què més que
les idees de la il·lustració descobrim
una composició barroca. 

Don Arcàngel Gabriel de Sant
Esteve, un malaltís i ambiciós noble
xipriota, exiliat en ensorrar-se els seus
projectes polítics, pretén esbrinar
detalls sobre l’assassinat del seu pare,
motiu central del relat; però en aques-
ta trama negra sura el tema del fracàs
d’un home encalçat pel fantasma del
mort, «una imatge condemnada a per-
seguir el fill, a mi, i de la mateixa
forma que jo, don Gabriel, hauria de
perseguir, conscientment o no, el meu
descendent i hereu, algun dia...» 

L’abellerol mort s’engega des d’un
present posterior als fets, present admi-
nistrat amb compta-gotes. Don Gabriel
escriu la seua història amb continus
salts cronòlics: records d’infància i
família, sovint suscitats per tormentes;
contínues anticipacions del que oco-
rrerà, a tall de conclusió d’escenes; i
també febrils somnis o visions premo-
nitòries. Però tot el relat es basteix
sobre la inesperada revelació del
desenllaç, que en donarà, a posteriori,
la clau de tot plegat.

Els personatges secundaris són negli-
gits, tret de dona Dolcina: tot el pes de
la narració, tot el protagonisme rau en
el discurs interior de don Gabriel, que
amb el seu continu diàleg amb la
memòria del pare mort enganya el lec-
tor des del principi fins al final; a poc a
poc hom en va descobrint la malícia, el
cinisme; la seua manca de sentiments
es fa palesa amb la sorpresa que mani-
festa per la sinceritat del dolor de dos

homes que acaben de perdre les
dones. La psicologia del protagonista
sembla relacionada amb el punyal
familiar, símbol del llegat, identificació
personal i alhora prova del delicte.

La figura de dona Dolcina és el més
semblant a l’amor que coneix don
Gabriel. Una dona misteriosa, oculta i
irreal, que no es descobreix ni per a fer
l’amor; l’elaborat final depara algunes
sorpreses, que ens porten al cap ele-
ments d’El pèndol de Foucault —les vides
de Dolcina— i de Cien años de soledad
—la seua espectacular sortida d’escena.

Escartí empra abundantment el
recurs a la màgia, als símbols, a les
visions i al protagonisme dels somnis;
fins i tot, barrocament, somnis dins de
somnis. Una d’aquestes visions és pot-
ser massa llarga i forçadament inseri-
da, un relat de caire medieval, quasi
conte infantil protagonitzat per l’es-
tranya aparició d’una mena de cava-
ller errant del passat —que resulta
ésser fill d’Espèrcius, un dels personat-
ges del Tirant lo Blanc, capítols CDIX-
CDXII—, el qual narra l’aventura del
seu pare, nàufrag en una illa amb una
dama encantada en forma de drac.

No resulta gens amagat el paral·lelis-
me entre les trajectòries de pare i fill:
ambició, crim recurrent, fracàs, exili,
solitud, memòries. Però n’hi ha d’altres:
entre don Gabriel i les representacions
més o menys teatrals: l’execució del
parricida, la comèdia a Gènova, la tro-
bada delirant al vaixell; paral·lelismes
entre la princesa encantada del Tirant i
dona Dolcina, també màgicament con-
vertida en altra cosa del que no és; entre
l’aparença d’espectre que adopta el
protagonista i el fantasma del seu pare.
O entre la plaga de llagosta que assola
Xàtiva i els turcs que envaeixen Xipre i
escapçalen així les immenses ambicions
de don Gabriel. 

Però el principal dels símbols és l’a-
bellerol que mor quan don Gabriel
arriba a Xàtiva, present tot al llarg del
relat: les gotes de pluja damunt seu for-
men perletes, que remeten al punyal
familiar, el crim; les seues plomes
mullades recorden papers pintats —les
memòries paternes—; el seu procès de
descomposició, atentament seguit per
don Gabriel, és una metàfora del
cadàver del pare. L’ocell desapareix
únicament al final, amb Dolcina, quan
ella sembla insinuar un nou cicle, l’es-
perança de continuar vivint.

Albert Toldrà i Vilardell

En els àmbits acadèmics hispànics
encara predomina una idea distorsio-
nada, diríem que antiquada, del que
són a hores d’ara els estudis compara-
tistes. Hom continua relacionant-los
amb els grans noms clàssics —Curtius,
Warburg, Auerbach o, més moder-
nament, per exemple, Steiner—, de
manera que l’eclosió de corrents dels
darrers cinquanta anys continua sem-
blant d’una modernitat que molts enca-
ra no han paït del tot. Tanmateix, des
dels postestructuralistes francesos fins a
les anomenades «escoles del ressenti-
ment» (com en diu, polèmicament, Ha-
rold Bloom) hi ha un bon estol d’estu-
diosos i enfocaments que a poc a poc
van conquerint terreny i notorietat en
els espais universitaris. A casa nostra,
aquesta renovació la duen a terme les
generacions d’investigadors més joves
i actives. Ho demostra el present vo-
lum, que recull un seguit de conferèn-
cies organitzades a la Universitat de
les Illes Balears entre 2006 i 2007.

Hi ha un parell de noms que aparei-
xen amb una freqüència notòria al llarg
de tot el llibre i en diverses interven-
cions: Michel Foucault i Edward W.
Said. La qual cosa no té res de sorpre-
nent, perquè la teorització d’un (sobre
la qüestió del discurs) i l’aplicació de
l’altre (en un dels grans clàssics dels
estudis postcolonials) obriren perspecti-
ves d’anàlisi noves i inexhauribles. A
més, van confluir amb altres corrents
com ara la crítica feminista, la queer
theory, el replantejament de la cultura
de masses o, aparentment com a sínte-
si de tots ells, els cultural studies. Tot ple-
gat s’ha de veure com una mena de
revolució pacífica en què els grups i els
temes que havien restat al marge del
discurs dominant —les orientacions
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sexuals minoritàries, les dones, les cul-
tures colonitzades, la cultura popular
industrial, etc.— exigien tenir una veu
pròpia, que el cànon els havia negat.
Els estudis de Literatura i cultura recu-
llen en bona part aquest procés de rei-
vindicació del les veus dels «marges»,
siga la de les dones (Meri Torras), la de
la literatura «sense paper» (Laura
Borràs) o la de la cultura popular (el
cinema porno en el text de Josep-Anton
Fernàndez, la música popular en el de
Joan-Elies Adell). No hi falten, tampoc,
una consideració molt informada sobre
el cànon (Enric Sullà), una altra —que
invita a relacionar-la amb l’anterior—
sobre els estudis de tradició literària
(María José Vega) i una interessant
reflexió sobre la manera com se super-
posen i s’influeixen la traducció literària
i la creació mateixa (Ramon Farrés).
Tret de les dues darreres, que podria
llegir sense escarafalls un representant
de la crítica tradicional, ací la reivindi-
cació explícita de les veus negligides i
dels materials «innobles» porta apare-
llada una crítica del cànon —i del seu
elitisme restrictiu—, i una aposta radi-
cal per la transversalitat (abans se’n
deia «interdisciplinaritat»). Resulta difí-
cil de fer distinguos entre els set articles
(vuit, perquè hi hem d’incloure l’ajusta-
da i correctíssima introducció). Tots ells
tenen els seus punts d’interès i els seus
elements discutibles, uns més d’una
cosa i els altres més de l’altra.

No tot són flors i violes, per des-
comptat, i no n’hi ha prou a proclamar
que la renovació es fa en nom de l’a-
lliberament de l’opressió canònica.
L’estratègia de dinamitar el discurs
dominant és legítima i probablement
imprescindible, però també té un preu
alt, el temible anything goes de
Feyerabend. Més: la idea de revalorit-
zar la cultura «baixa» com a objecte
d’estudi implica un risc —la «igualació
a la baixa» dels estudis universitaris de
què parla Sullà en el seu article potser
hi té a veure. Més encara: la creació
de discursos autoreferencials i exclo-
ents, el sociologisme o la desaparició
de l’interès literari en benefici de la
doctrina són alguns dels perills a què
s’enfronten els corrents «alliberadors».
Però els treballs que presenta aquest lli-
bre ajuden a plantejar interrogants ine-
ludibles en aquest sentit, i no és poca
cosa.

Guillem Calaforra

Formiguejant
ciutat

Elies Barberà
Allà on les grues nien

XLVII Premi de Poesia Ausiàs 
March de Gandia

Edicions 62, Barcelona, 2009
64 pàgines

Una sàvia pàgina d’Italo Calvino dis-
tingeix la mirada que sobre París van
adreçar, amb vint anys de diferència,
Balzac i Baudelaire. El primer fa una
autèntica apoteosi de la metròpoli en la
qual, tanmateix, encara tothom és pro-
pietari del seu rostre. Els versos del
segon presenten ja inevitablement l’era
de la gentada anònima. Del fresc ciu-
tadà del novel·lista a l’experiència de
la urbs superpoblada, on ningú coneix
ningú. Superat el retard considerable
respecte de la poesia francesa, la ciutat
ha estat un referent continuat de la
moderna expressió lírica en català:
obrera o burgesa, convulsa o festiva,
ha estat descrita, apostrofada, odiada i
estimada. Quan ja podíem pensar que
era exhaurida del tot la seva capacitat
inspiradora, vet aquí l’aparició d’un lli-
bre de poemes fresc, audaç, original,
que renova brillantment el potencial
poètic de la ciutat massificada: Allà on
les grues nien, d’Elies Barberà, posa un
punt a la boca als qui deien que ja era
morta i enterrada la poesia urbana.

Si el seu volum anterior —Aixàtiva,
Aixàtiva (2008)— encara, articulava
la relació entre comunitat i individu
dins una ciutat a mida humana, ara
una conurbació hipertrofiada identifi-
cada amb  Barcelona (ciutat en la qual
viu el poeta i actor xativí) és ja la «four-
millante cité, cité pleine de rêves» de
Les flors del mal. Resulta equívoc l’in-
grés dins l’obra; rere la broma del títol,
en què el ressò goethià desclou una
al·lusió ben poc bucòlica ciutat en
obres, trobem una poc afortunada
nota, d’ironia massa òbvia, sobre l’a-
bandó del camp. Sort que aviat ens
adonem que no és cap reedició rutinà-
ria del menosprecio de corte. Un
poema com «Marina», que a la visió

depriment d’uns terrats i unes façanes
superposa una imaginativa transfigura-
ció, d’skyline en panorama portuari
(les antenes són màstils, la roba estesa
el velam), indica prou que, sense dei-
xar de ser crítics, els versos volen ser
lliures de buscar bellesa fins i tot en el
racó més sòrdid del suburbi. «Allà on
la gent veu una fàbrica, jo veig una
mesquita», escrivia Rimbaud.

Enllà del sarcasme transvestit de futu-
risme i de l’exhaustiva diversificació
d’escenaris urbans, com Verhaeren a
Les ciutats tentaculars, la destresa de
Barberà és la de servir amb el seu
decasíl·lab segur i dúctil —amb minús-
cules per engrandir el relleu dels grans
conceptes— un calidoscopi de situa-
cions en què no deixa de bategar del
tot, malgrat la hostilitat brutal de les cir-
cumstàncies, un fons de cordialitat
humana. «Maragdes», «Assalt a la
caravana», «Volada», «Planetes» o
«Polígon» donen fe de la fina capacitat
d’observació del poeta i del profit que
la narrativitat pot treure, sobreposant-se
al costumisme, del milió de coses que
comprèn un dia a la ciutat. Al costat
d’aquest registre sensible de l’anècdo-
ta, admira la cintura amb què el vers
de Barberà modula a voluntat de l’ac-
cent èpic al líric, a diccions que no
exclouen ni tan sols el plany patètic:
«Bulevard de l’enyor» és una emocio-
nant balada villonesca sobre les amis-
tats passades avall: l’esvaïda joventut,
com la ciutat al peu del turó («punts de
groga lluminària / fins on la vista abas-
ta i es fa escuma»), fan la mateixa
catàstrofe, sota els estels indiferents. És
com si entre l’asfalt i el ciment, inhòs-
pits, l’enyorança fos més inconsolable. 

He començat amb aquella ciutat que
Haussmann va convertir en capital del
món modern. Els temps, però, han can-
viat. Si Baudelaire encara podia tan-
car el seu Crepuscle del matí amb una
imatge al·legòrica d’un vigor extraor-
dinari, els dies de crisi actuals no con-
senten cap altre emblema que el que
Allà on les grues nien adjudica a un
insòlit «Arqueòleg»: aquest «home del
ganxo» que «furga i remena en la
brossa» i que, de dins el container
obert, extreu amb cura una troballa.
En «la nina òrfena, parpella torta» que
passa al seu carretó hem pogut veure
xifrada, gràcies al talent indiscutible
d’Elies Barberà, tota la bellesa misera-
ble de la ciutat hipermoderna.

Pere Ballart
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riors de les torres, entre el cel i el foc,
guaitant o abocant-se per les finestres,
movent els braços, agitant camises,
demanant una ajuda que —ells prou
que n’eren conscients— no els podia
arribar. Segons algunes fonts, varen
ser més d’un centenar les persones
que, acorralades, varen caure o varen
decidir saltar de les torres aquell dia.
N’hi hagué que saltaren agafant-se de
la mà amb una altra persona. N’hi
hagué que saltaren tot sols.

El fotògraf Richard Drew va tenir
temps de captar una dotzena d’imatges,
en plena caiguda, d’un dels homes que
saltaren. De tota la seqüència de fotos,
n’hi ha una que resulta especialment
impactant. S’hi veu l’home, retallat con-
tra la façana estilitzada d’una de les
torres, caient en una posició incon-
gruentment harmoniosa: l’home va vestit

Els atemptats de l’11 de setembre del
2001 a Nova York, quan dos avions
segrestats per integristes islàmics varen
impactar contra les torres bessones del
World Trade Center, varen deixar un
reguitzell d’imatges que, com és obvi,
no s’esborraran mai de la memòria de
qui patí els fets en la pròpia pell, però
tampoc d’aquells altres —la immensa
majoria— que simplement els con-
templàrem a la televisió.

Són imatges de destrucció massiva,
de pànic, d’un estupor impossible d’as-
sumir o apaivagar. Costaria triar quina
de les imatges és la més representativa
d’aquella tragèdia. ¿La dels avions
encastant-se contra els edificis? ¿La de
les torres ensorrant-se? ¿La de l’immens
núvol de pols que, com un mantell de-
moníac, va cobrir tot Manhattan? ¿La
dels bombers i policies de la ciutat diri-

gint-se cap a les torres quan tothom en
fugia a la desesperada? ¿O potser la
imatge de la zona zero, un buit ple de
runa i rastres de mort? Qualsevol podria
ser l’elegida.

Tanmateix, per a molta gent, la imat-
ge que millor representa què va passar
l’11-S (tot el desconcert, tot el trauma,
tot l’horror) és la dels treballadors que
varen quedar atrapats als pisos supe-
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aquest rajar aparentment desbocat
amaga un esforç notable de construcció
meditada de la paraula poètica que
roman en la penombra del poema, que
és, per cert, on ha de romandre. En
L’usdefruit encara, Eduard Ramírez
construeix la particularitat de la seua
veu a partir d’un vitalisme militant i com-
batiu, tot i que, en no poques ocasions,
es tracta d’un vitalisme esperonat per
l’agulló punyent d’«una ràbia de quei-
xals premuts». No debades, quan arti-
cula el discurs poètic a través de la
ràbia, a través de la poètica de la
ràbia, és quan els seus versos assolei-
xen, al meu entendre, les cimes d’ex-
pressivitat més remarcables. És alesho-
res quan podem gaudir a pler d’una
allau de versos nerviüts i agosarats, vol-
gudament irreverents, capaços de
posar en entredit, en repetides oca-
sions, la virtut inqüestionable de la
paciència i d’enviar «a la merda els
antics treballs de merda». Podrem estar
d’acord o no amb les diatribes furibun-
des que engendra el seu discurs impe-
tuós en segons quins moments, però són
del tot indisputables l’efectivitat i la con-
tundència de la seua poesia, una poe-
sia que fa del famós estat tèrmic de la
paraula, incandescent diria jo, la seua
millor arma. Ara bé, cal matisar que el
poeta no es deixa emportar tothora per
aquesta ràbia o, si bé es deixa empor-
tar en algunes ocasions, no perd per
això la capacitat crítica envers el món
immediat que batega al seu voltant, un
món del qual gaudeix a mans plenes,
tot i que no sempre siga del seu gust,
però un món que necessita, desitja,
compartir amb l’altre, car el poeta està
fermament decidit a «no cercar l’aïlla-
ment», a «renunciar-hi al refugi», i a
mantenir-se, en la mesura possible, fidel
a les seues conviccions personals. En
definitiva, tota una declaració d’inten-
cions. De fet, ja ens ho adverteix quan
demana que «no em reclameu l’es-
guard neutral». I és que el vitalisme
d’Eduard Ramírez palesa una voluntat
de compromís i de posicionament ètic
inqüestionable. No obstant aquesta
militància aferrissada i insubornable del
poeta en les files de la vida, la seua
poesia no cau en el parany del comu-
nicacionisme insubstancial i mancat de
lirisme, atés que, afortunadament, sap
assolir l’equilibri necessari entre la
flama punyent que s’arbora al cor i el
gel assenyat que glaça la mà.

Salvador Ortells Miralles

Poesia vitalista és una etiqueta, un
encuny, o un sintagma si ho voleu,
massa emprat a l’hora de parlar de la
poesia nascuda de la voluntat de cele-
brar, amb la paraula, el miracle anò-
nim i quotidià de la vida. I, tanmateix,
no se m’ocorre cap altra manera més
lúcida de qualificar el poemari present
que amb aquesta etiqueta, tan esgota-
da, de poesia vitalista. En aquest cas,
l’etiqueta em sembla, no només indefu-
gible, sinó també del tot concisa i ajus-
tada al contingut i a la intenció del poe-
mari. Cal matisar, però, aquesta afir-
mació, perquè el vitalisme d’Eduard
Ramírez en L’usdefruit encara no és ben
bé un vitalisme temperat, sinó més aviat
un vitalisme insadollable, el vitalisme
de qui mai no s’amara prou de la vida,
el vitalisme de qui intenta servar sem-
pre l’ànima jove malgrat el pas inexo-
rable dels anys, el vitalisme exacerbat,
portat gairebé fins a l’extrem, de qui
s’empassa el moll de la vida a mos
redó, o d’un glop, el vitalisme de qui
desdenya la seua pròpia data de cadu-
citat, el vitalisme de qui sap, de qui
intueix, que la vida passa en un tres i
no res i que és tan inassolible, per a les
nostres mans, com un raig d’aigua o
una inesperada ràfega de vent. Perquè
així és la seua poesia, una ràfega ines-
perada de vent arrossegant eixams de
paraules que fugen a la desbandada
de la ploma, una poesia deliberada-
ment desfermada que perboca els ver-
sos al compàs d’un ritme vigorós, sovint
trepidant, adobat d’imatges suggerents
que posen al descobert els intestins de
la ciutat. I tot i aquest torrent imparable
de mots en moviment, el poeta no perd
de vista la claredat en la dicció ni la
tria calculada de la paraula insubstituï-
ble, de la paraula justa, sempre tan
esquiva i tan difícil de trobar. De fet,

amb pantalons negres i camisa blanca,
manté el cos recte i cap per avall i té
una de les cames —la dreta— perfec-
tament flectida. Aquella foto, famosíssi-
ma, es coneix amb el nom de Falling
Man, L’home del salt. El mateix títol que
Don DeLillo (Nova York, 1936) va triar
per la seva novel·la sobre l’11-S, publi-
cada el 2007 i traduïda ara —bona
feina de Josefina Caball— al català.

A priori, si hi havia un autor nord-
americà capaç de relatar amb eficà-
cia i veritat els fets de l’11-S, aquest
era Don DeLillo, l’home que ha
novel·lat —Submón i Soroll de fons
són dues obres mestres de lectura obli-
gada— alguns dels episodis més fos-
cos de la història contemporània dels
EUA. Tanmateix, ni els lectors més
fidels podran evitar de sentir que, en
aquest cas, DeLillo no ha assolit el seu
propòsit. No és que L’home del salt
sigui una mala novel·la. En absolut.
Però llegint-la un té la impressió que
DeLillo no ha sabut acotar els mate-
rials que maneja —l’11-S i les seves
conseqüències— ni tampoc ha estat
capaç de donar-los un ordre clar i un
sentit concret. Com si el gran
novel·lista s’hagués vist superat per
l’envergadura de la realitat i no
hagués estat capaç de donar-ne una
visió inèdita ni tampoc de destil·lar-ne
un significat —humà, ideològic—
diguem-ne singular o essencial.

A grans trets, la novel·la conta la
història de Keith Neudecker, un super-
vivent que, després de l’atemptat, va a
viure amb la seva ex-dona i el seu fill
petit, alhora que s’esforça a digerir la
mort d’alguns dels seus millors amics.
Com és habitual en DeLillo, L’home del
salt és fragmentària —també narra, en
unes poques pàgines situades al final
dels diferents capítols, la preparació i
execució de l’atemptat per part dels
terroristes—, conté diàlegs plens de
reflexions penetrants i incòmodes, i
està escrita amb una prosa musculosa
i ràpida, que emociona i pertorba a
parts iguals. No se li pot regatejar,
doncs, que és una novel·la ambiciosa
i valenta. Tanmateix, qualsevol docu-
mental sobre l’11-S transmet més dolor
i més veritat. Potser, però, això no és
culpa de DeLillo. Potser els fets varen
ser massa brutals, i el record és enca-
ra massa recent, perquè la ficció
pugui dir-hi, de moment, la seva.

Pere Antoni Pons
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bra acabi de manera abrupta i entre-
tallada. Una casa esfondrada amb el
lema «No passaran!» és el lloc que
l’autor troba més idoni per sepultar-hi
el «diari d’un vençut». Un diari en què
les escenes descarnades se succeei-
xen. L’escriptor és un soldat i mata.
Sovint no sap on van a parar els seus
trets, però de vegades n’és conscient i
reconeix l’enemic que ha mort. També
és trasbalsadora la narració d’una
Tortosa abandonada. O la de la fi de
mossèn Ovidi. O la mort de l’Avi, un
dels soldats. Tot és tan brutal que no és
exagerat dir que, en alguns moments,
l’autor s’acosta als testimonis més terri-
bles del segle passat. Francesc Grau i
Viader ens atrapa amb el seu estil verí-
dic i amb una prosa eficaç i directa. És
el diari dels baticors. I ens trasbalsa.

En el cas d’Un de tants, de Lluís Ferran
de Pol, hi trobem una voluntat més literà-
ria —sense que això sigui, necessària-
ment un punt a favor ni en contra—,
amb un llenguatge que sense descurar
l’impacte de la narració busca també un
correlat lingüístic i uns referents més den-
sos. Mentre Grau i Viader era a Faió,
Ferran de Pol romania a Vinebre, més al
centre encara de la gran batalla. El sol-
dat ras dialoga, de prop, amb l’alferes.
I, per això, es podria dir que totes dues
obres són complementàries, perquè
Ferran de Pol continua la història allí on
la deixa Grau i Viader. Immediatament
després de la derrota de l’Ebre vingué la
fugida a través de l’Empordà, el pas de
la frontera i l’arribada als camps de con-
centració francesos. La ignomínia que

s’hi esdevingué és ben coneguda però
no per això s’hauria d’oblidar el paper
absolutament lamentable, vexatori i bru-
tal que les autoritats franceses dispensa-
ren als exiliats. Ferran de Pol defineix la
corrua dels vençuts com una «riuada
perillosa» i una «processó d’indesitja-
bles». L’autor descriu, de manera colpi-
dora, l’horror de l’experiència als
camps, pròpia només de «bèsties tris-
tes». És rellevant, també, la crítica cap
als mercaders que eren capaços de fer
negocis amb uns homes esparracats i
sense recursos. Per Ferran de Pol aquest
tipus de personatges pertanyien a la
mateixa raça que dirigia les empreses,
comerciava amb armes o traficava amb
carn humana. Homes sense escrúpols ni
sensibilitat. Aquest és el panorama deso-
lador que l’autor descriu. Mentrestant, el
Canigó resta al lluny però esdevé una
esperança inútil. La lluita per la super-
vivència fa que els antics soldats esde-
vinguin grotescos, desproveïts d’humani-
tat, propers als animals. Per això Ferran
de Pol és extremadament crític —i no li
manquen arguments— amb una certa
intel·lectualitat catalana que s’ho mirava
tot de lluny, sense entrar en combat.
Aquests «infants intocables» eren els
mateixos que escrivien articles des de la
reraguarda i es consideraven escollits
que no podien embrutar-se en el camp
de batalla. Ferran de Pol és taxatiu quan
afirma que els intel·lectuals l’embafen i
que s’estima més els polls de la desfeta.
Una actitud que li devia causar més d’un
problema al nostre país. És trist que
escriptors com ell —o com Francesc
Grau i Viader, Agustí Bartra o Estanislau
Torres— no hagin tingut el reconeixe-
ment merescut, com si el fet d’haver par-
ticipat directament en els horrors els ator-
gués una presència incòmoda. No hi ha
dubte que som un país tèrbol i desagraït.

Grau i Viader és conscient que el seu
llibre és el diari d’un vençut. Ferran de
Pol acaba el seu —abans de les pàgi-
nes del Dietari de l’Ebre, incloses en el
volum— afirmant que sempre seran «els
fills d’una derrota». És una constatació
dura i lúcida. Però a nosaltres ens escau
convertir aquesta desfeta en una pro-
clama ètica, en la reivindicació de la
indiscutible qualitat literària de tots dos
autors i en una lliçó d’història. Per tot
això aquestes dues obres han de brillar
entre les destacades de la literatura
catalana del segle XX.

Lluís Calvo

Hi ha obres que qualsevol literatura
hauria de valorar altament, posar-les a
la disposició dels lectors i considerar-les
imprescindibles. Entre aquestes hi ha,
sovint, aportacions que, estranyament,
no mereixen aquesta consideració i són
relegades o oblidades en benefici d’al-
tres títols i autors. El pati és estret i la
generositat ben minsa. Perquè llibres
com els de Francesc Grau i Viader i
Lluís Ferran de Pol caldria que circules-
sin per les llibreries, per les biblioteques
i per les escoles i instituts, com a exem-
ple de qualitat literària però també com
a ferm testimoni d’una història que no
podem soterrar perquè explica —i
cada vegada de manera més notòria—
moltes coses de la nostra situació actual
com a país. I potser a partir d’ara desig
i realitat s’aproximaran una mica més
gràcies a la tasca de Club Editor, que
ha volgut recuperar aquestes dues
obres que m’atreveixo a qualificar d’ex-
cel·lents i imprescindibles, no només
—i ho reitero— pels seus valors literaris
sinó també perquè la seva lucidesa per-
met visualitzar de manera escruixidora
l’abast de la desfeta que ens sacsejà fa
més de setanta anys.

Francesc Grau i Viader ens mostra, a
Dues línies terriblement paral·leles, la
seva pròpia història com a soldat de la
Guerra Civil, en la qual participà quan
només comptava amb disset anys d’e-
dat. Com que el diari original es perdé,
Grau i Viader va recompondre, als sei-
xanta anys, l’obra original. Això dota
l’obra d’una doble visió: el frec de la
vivència és reconduïda per la saviesa
literària i el resultat és un llibre punyent,
que deixa glaçat, que pertorba i com-
mou. L’obra ens mostra la brutalitat prò-
pia de la guerra amb tot un seguit d’i-
matges en què l’instint de supervivència
i la crueltat es barregen a parts iguals.
L’escriptor és conscient en tot moment
que allò fou, per damunt de cap altra
consideració, una carnisseria. Grau i
Viader, en el cor de dues trinxeres terri-
blement paral·leles, entra en combat i
crida, esperitat, que Déu ha fugit de la
Sentiu. És la constatació històrica que
reconeix que les grans catàstrofes del
segle XX van obrir una escletxa. L’autor
se situa al capdavant d’una consciència
europea que encara avui provoca un
malestar gairebé inguarible. D’aquesta
manera es pregunta si ha valgut la
pena el «fabulós sacrifici» realitzat. 

Grau i Viader segueix en tot moment
la forma del diari i fins i tot fa que l’o-
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nia, el recurs del premis literaris i s’ha
posat a escriure Viatge al centre de la
Terra, un llibre que entronca amb
L’estupor que us espera i El llibre dels
plaers immensos pel que fa a concor-
dança entre intencions de sortida i
encerts en el resultat final. Un resultat
que crec que acaba superant els dos
referents que acabo d’esmentar.

Viatge al centre de la Terra és un lli-
bre de coberta cridanera —té una vir-
tut: no passa gens desapercebuda; té
un defecte: no té res a veure amb el
contingut de la novel·la— que ens par-
la de les vicissituds d’Andreu Andrada,
un periodista de trenta-cinc anys bri-
llant, frívol i molt popular per les tertú-
lies radiofòniques que organitza. És fill
d’un prohom de la cultura nostrada
—en el transcurs del llibre veurem com
li concedeixen el Premi d’Honor— que
jura i perjura que ha trobat en una
cripta de la Sagrada Família un passa-
dís que s’endinsa fins a les entranyes
de la Terra.

Plantejades les coses en aquest con-
text clarament bipolaritzat Comes
burxa amb to esperpèntic en els racons
de les elits culturals i polítiques del país
sempre a mig camí de la fugida nord
enllà o de la contemplació del melic (el
centre del seu particular planeta). Sen-
se rebaixar-ne el to crític l’autor busca
més la diversió del lector que capficar-
lo en les evolucions concretes del gran
guinyol que acaba elaborant. Es diria
que dispara per elevació. I ho fa amb
un notable sentit narratiu àgil i contro-
lat, a base de diàlegs ben construïts,
escenes consistents i reflexions fugaces
però plenes de trellat que no passen
desapercebudes. Per exemple, aquesta
definició del pare del protagonista: «És
vidu. És savi, És bo i té principis. ¿Com
no podria sentir-se sol?». O una altra:
«La Sagrada Família era com Cata-
lunya (...): una cosa no se sabia si es-
plendorosa o quimèrica, preciosa i fan-
tasmal, i des de sempre a mig fer, com
la piràmide egípcia gravada en els bit-
llets d’un dòlar.»

I la que em sembla definitiva per
acabar d’entendre què hi ha darrere
d’aquest suggestiu Viatge al centre de
la Terra i del seu jove i prometedor
autor: «Construir temples a l’escepticis-
me. En això consisteix el progrés. A
aprendre a riure cada vegada millor.»

Joan Josep Isern

La carrera literària del jove Melcior
Comes (Sa Pobla, Balears, 1980) és
de les que el tòpic sol despatxar amb
mots com fulgurant o espectacular. Als
23 anys ja va guanyar el seu primer
premi literari —el Ciutat d’Elx de narra-
tiva de 2003 amb L’aire i el món, edi-
tat l’any següent per 3i4— i d’alesho-
res ençà es pot dir que no ha parat.
L’any 2004 guanyava el Documenta
amb L’estupor que us espera (Empú-
ries, 2005), el 2007 s’emportava el
Ciutat de Palma amb El llibre dels pla-
ers immensos (Proa, 2007) i ara fa dos
anys culminava el seu palmarès de
guardons literaris amb el prestigiós i
veterà premi Josep Pla amb La batalla
de Walter Stamm (Destino, 2008).

Dit altrament, en un període de cinc
anys Melcior Comes s’havia embut-
xacat un conjunt de quatre premis —tots
amb la publicació del llibre inclosa— i
començava a haver-hi un acord gene-
ral per posar el seu nom —en com-
panyia, potser, del de Lolita Bosch—
en els graons més alts de l’escala d’au-
tors joves més valorats i amb més futur
per davant seu.

Paral·lelament a això, l’any 2005
Comes posava en acció un altre ves-
sant de la seva personalitat: la d’ana-
lista que reflexiona sobre el món que
l’envolta. I, més concretament, sobre
els condicionants amb què ha de bre-
gar qualsevol individu que ara i aquí
prengui la lliure opció de dedicar-se a
treballar en algun àmbit de la creació
en llengua catalana. El llibre Qui no
mereix una pallissa! (Esfera, 2005),
escrit a vuit mans per Jordi Rourera,
Pere Antoni Pons, Josep Pedrals i
Melcior Comes va ser un primer assaig
d’autocrítica en clau generacional. És
allí —en el seu text, titulat significativa-
ment El nihilisme de la plètora, o de
com estem engreixant el nostre escla-
vatge— on escriu coses com, per
exemple: «Podem morir d’optimisme,
però també de desil·lusió. El que no
podem fer és, per aparentar salut,
publicar qualsevol cosa, ni escriure la
nostra història literària amb més majús-
cules de les necessàries. És necessari
tornar a forjar els valors estètics, posar-
los al primer pla davant de tanta xim-
pleria, i saber que són aquests els que
sostenen qualsevol creació vertadera.»

Comes i la crítica
La recepció crítica dels llibres de

Comes ha estat molt desigual. Del pri-

mer —distribuït per Tres i Quatre d’una
manera, per dir-ho amb suavitat, notò-
riament millorable— en vàrem parlar
molt pocs comentaristes. Sobre els dos
següents ja en va parlar algú més i del
quart —La batalla de Walter Stamm,
premi Josep Pla— els comentaris van
ser encara més nombrosos per bé que,
a diferència dels llibres anteriors —poc
comentats, però en to positiu en la
majoria dels casos—, aquest llibre va
aplegar pel que fa a la crítica unes
quantes garrotades, al meu parer justi-
ficades en bona part.

Sembla que Comes va interpretar el
missatge com un avís i, molt oportú, va
activar el canvi de marxes. Ha deixat
transcórrer un parell d’anys, ha aban-
donat, si més no de forma momentà-

Melcior Comes
Viatge al centre de la Terra

Columna Edicions, Barcelona, 2010
285 pàgines
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Revista 
de revistes

Afers

Cinc historiadors modernistes confegei-
xen un dossier sobre «Senyories i pro-
pietats» i constaten que aquesta mena
d’estudis, relacionats amb el declivi del
feudalisme i la transició al capitalisme
han estat gairebé abandonats. I es pre-
gunten si allò fou una moda historiogrà-
fica passatgera, i s’exclamen que com
pot ser que la caiguda d’un règim impli-
que la desfeta de tot un corrent de recer-
ca inspirat —o no— en Marx. En reunir
aquests treballs ara, es pregunten Isabel
Moll, Javier Palao, Mariano Peset, Pe-
dro Ruiz Torres i Pegerto Saavedra, esta-
rem conreant nostàlgies de joventut?
Una bona reflexió que obre pas a un
conjunt sòlid d’estudis que aporten un
interessant estat de la qüestió sobre el
règim senyorial i les seues recialles fins
al segle XX. A més, articles sobre intents
de ressuscitar la Lliga Regionalista (J. L.
Martín), sobre indoctrinació nacionalis-
ta espanyola a l’Institut de Batxillerat de
Castelló durant la Restauració (D. Parra)
i sobre un cas relacionat amb el maquis
al País Valencià (R. González), i les ha-
bituals notes i ressenyes. (Núm. 65,
2010, Editorial Afers, Dr. Gómez Ferrer
55, 1r, 5a, 46470 Catarroja, afers
@editorialafers.cat).

Via

Un sumari ben atractiu amb articles
de Manuel Castells sobre la democrà-
cia en l’era d’internet, de Mikel Barre-
da sobre la qualitat de les democràcies
a Amèrica Llatina, de Jaume Giné
sobre Obama davant la Xina i l’Índia,
de Núria Terribas sobre la qüestió de
l’avortament, de Juan Pedro Quiñone-
ro sobre Baltasar Porcel i l’arquitectura
espiritual de Catalunya i de Pere Torres

sobre reptes de l’ecologisme. El dossier
es dedica a les «petites pors» del segle
XXI (pors difuses davant la hipermoder-
nitat, noves fonts de por i angoixa, por
de l’altre, por de perdre l’estatus...)
amb aportacions de Francesc Torralba,
Guillem Pailhez, Jordi Busquet, Joan
Carrera, Marc Garcia. I a més, una en-
trevista d’Eva Comas amb Ken Bain i un
interessant text de Josep Benet actuant
com a advocat en la defensa processal
de Joan Sales. Bon recordatori de fets
de la llarga dictadura franquista, que
sovint s’obliden! (Núm. 12, abril 2010,
Centre d’Estudis Jordi Pujol, Passeig de
Gràcia 8-10, 2n, 08007 Barcelona,
via@jordipujol.cat).

Eines

S’obre amb un extens estudi dels
politòlegs Jordi Muñoz i Marc Ginjoan
sobre motivacions i tendències de l’e-
lectorat català davant les consultes in-
dependentistes. El tema central però hi
és la nova immigració, amb articles de
Cristina Guisande, Ricard Zapata,
Laia Jorba i Josep San Martin, Teresa
Sordà i Josep Oriol, amb motius que
van de la demografia a la integració
sociopolítica, de la gestió de la immi-
gració al paper de l’educació per pro-
moure la cohesió social. Sens dubte,
un dels temes clau de la nostra societat
al segle XXI, que s’aborda també àm-
pliament en la conversa entre la demò-

grafa Anna Cabré i Oriol Amorós (Se-
cretari per a la Immigració de la
Generalitat de Catalunya) on es des-
pleguen arguments favorables a la
capacitat integradora de la societat ca-
talana davant els importants contin-
gents de nouvinguts. A més, articles
destacables sobre la Xina com a potèn-
cia mundial (M. Zhou) o sobre el dife-
rencial de cultures polítiques entre el
catalanisme i l’espanyolisme (X. Diez).
(Núm. 11, hivern 2010, Fundació Jo-
sep Irla, Calàbria 166, 08015 Barce-
lona, eines@irla.cat).

Mirmanda

Visions creuades, exilis, persones i fron-
teres és la qüestió central que proposa
aquesta revista de cultura de la Ca-
talunya septentrional. Al bloc sobre fron-
teres europees hi escriuen Mariona
Illamola (les persones davant les fronte-
res), Stéphane Douailler (el traçat impos-
sible i absurd de fronteres), X.-M. Núñez
Seixas (la frontera Galícia/ Portugal) i
Joan Peytaví (l’hàbitat, cases i masos, al
nord de Catalunya). Sobre fronteres i
exilis escriuen Felip Martí-Jufresa (una re-
flexió sobre exili, pensament i identitat) i
Enric Pujol (l’exili i la política cultural
transfronterera). Finalment, al bloc «Alli-
beraments de frontera» trobem un article
de Gemma Caballer sobre espais de
frontera i de memòria i una conversa de
Queralt Solé amb Felip Solé sobre l’exi-
li dels anys setanta. En conjunt una apro-
ximació molt valuosa i plural a una qües-
tió no gens tangencial: les raons i la des-
raó de les fronteres, il·lustrada amb
belles fotografies de Francesc Guillamet.
(Núm. 4, 2009, 22 Avinguda de la
República, F 66270 El Soler (Rosselló),
info@mirmanda.com).
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ADESIARA EDITORIAL 

De Gournay, Marie: Igualtat entre els
homes i les dones / Greuge de les do-
nes, traducció de Lídia Anoll, col. «Va-
gueries», 72 pàgs.

EDITORIAL AFERS 

Cirici Pellicer, Alexandre: Viure l’art,
transformar la vida, edició a cura de
Narcís Sellés, 250 pàgs.

Serra, Xavier: Història social de la fi-
losofia catalana. La Lògica (1900-
1980), 270 pàgs.

Toldrà i Vilardell, Albert: Mestre Vi-
cent ho diu per espantar. El més enllà
medieval, 376 pàgs.

Velasco, Àngel & Gibert, Quim (eds.):
Removent consciències. Transgressió cí-
vica i fet nacional, pròleg de Susanna
Barquín, 116 pàgs.

BARCANOVA EDITORIAL

Pastor, Ramon: El metge de la Inqui-
sició, col. «Càlam», 416 pàgs.
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Benach, Ernest: Política 2.0, La De-
mocracia del segle XXI, 208 pàgs.

Castellano, Pep: Bernat, un científic
enamorat, 128 pàgs.

Cortés, Carles: Sara, la dona sense a-
tributs, 220 pàgs.

Guillem, Ramon: Abisme i ocell, col.
«Bromera poesia», núm. 85, 80 pàgs.

Müller, Herta: Tot el que tinc, ho duc
al damunt, traducció de Joan Fontcu-
berta i Gel, col. «L’eclèctica», núm.
180, 272 pàgs.

La Parra, Santiago; Piera, Josep;
Company, Ximo: Francesc de Borja.
Sant i duc de Gandia, col. «Grans
Obres Bromera», núm. 23, 128 pàgs.

Pons, Joan: La casa de gel, col. «L’e-
clèctica», núm. 179, 208 pàgs.

Roca, Maria Carme: Qui és el de la
foto?, col. «Espurna», núm. 91, 152 pàgs.

Simó, Isabel-Clara: Homes, col. «L’e-
clèctica», núm. 177, 216 pàgs.

Li, Yiyun: Les portes del paradís, col.
«L’eclèctica», núm. 176, 414 pàgs.

Mollà, Toni: Més enllà de San Fran-
cisco. Viatge per Califòrnia tot espe-
rant Obama, col. «Bromera actual»,
núm. 11, 184 pàgs.

EDICIONS 62

Coetzee, J. M.: Temps d’estiu, col.
«El Balancí», núm. 634, 248 pàgs.

Grossman, David: Tota una vida, col.
«El Balancí», núm. 630, 688 pàgs.

Irving, John: L’última nit a Twisted
River, col. «El Balancí», núm. 636,
656 pàgs.

Leon, Donna: Qüestió de fe, Martí,
col. «El Balancí», núm. 632, 312 pàgs.

Martí, David: Les bruixes d’Arnes,
col. «Èxits», núm. 92, 312 pàgs.

Nabokov, Vladimir: L’original de
Laura, col. «El Balancí», núm. 635,
168 pàgs.

Piqué, Gerard: Viatge d’anada i tor-
nada, col. «Èxits», núm. 94, 144 pàgs.

Sala, Toni: Marina, col. «El Balancí»,
núm. 628, 144 pàgs.

Tabucchi, Antonio: El temps envelleix
de pressa, col. «El Balancí», núm.
633, 128 pàgs.

Uribe, Kirmen: Bilbao-New York-Bil-
bao, col. «El Balancí», núm. 629, 192
pàgs.

EDITORIAL MOLL

Alcover, Antoni M.: Aplec de ron-
daies mallorquines d’En Jordi des
Racó, V, Edició a cura de Josep A. Gri-
malt amb la col·laboració de Jaume
Guiscafrè, col. «Rondaies mallorqui-
nes», núm. 105, 338 pàgs.

Bofill, Hèctor: El retorn dels titans,
col. «Balenguera de poesia», núm.
153, 80 pàgs.

Perelló i Nomdedéu, Pere: Poltre(s),
col. «Balenguera de poesia», núm
154, 96 pàgs.

Rosselló Bujosa, Guillem: La casa de
les escales, 184 pàgs.

CLUB EDITOR

Cerdó, Marc: Males companyies,
col. «El Club dels Novel·listes», núm.
25, 186 pàgs.

COSSETÀNIA

Badia, Lluís: La gran mentida, col.
«Prisma», núm. 25, 192 pàgs.

Ginebra, Jordi: Llengua, nació i mo-
dernitat. Projectes i conflictes en la
Catalunya dels segles XIX i XX, col.
«Antines», núm. 17, 128 pàgs.

Real, Antoni: Sota la neu, col. «Notes
de color», núm. 28, 368 pàgs.

Santesmases i Ollé, Josep (dir.), D.
A.: Els processos migratoris a les terres
de parla catalana, col. «Publicacions
de la CCEPC», núm. 6, 776 pàgs.

Simon Rabasseda, Lluís: Catalunya
contra Espanya. El partit interminable,
col. «Fora de joc», núm. 8, 120 pàgs.

EDICIONS DE 1984

Braun, Iàkov: El gambit del diable i
altres relats, traducció de Miquel Ca-
bal Guarro, 173 pàgs.

Doctorow, E. L.: Homer i Langley, tra-
ducció de M. Iniesta i Agulló, 208 pàgs.

Onfray, Michel: Els ultres de les
llums, traducció d’Anna-Maria Corre-
dor, 288 pàgs.

Sàbat, Antoni: El Palau de la Música
Catalana. Els anys de la repressió fran-
quista (1936-1975), 478 pàgs.

Strout, Elizabeth: Olive Kitteridge, tra-
ducció d’Esther Tallada, col. «Mirman-
da», 378 pàgs.

EDITORIAL METEORA  

Balcells, Salvador: El vi fa sang, 284
pàgs.

Costa, Júlia: L’inici del capvespre,
200 pàgs.

Millat, M. Dolors: Al batec de la
terra, 120 pàgs.

Sampere, Màrius: El gratacel, 254
pàgs.

QUADERNS CREMA

Moliner, Empar: No hi ha terceres per-
sones, col. «Biblioteca Mínima», núm
181, 168 pàgs.

Monteagudo, David: Fi, traducció de
Jordi Nopca, col. «Biblioteca Mínima»,
núm 180, 336 pàgs.
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Monzó, Quim: Esplendor i glòria
de la Internacional Papanates, col.
«Biblioteca Mínima», núm 178, 256
pàgs.

NDiaye, Marie: Tres dones fortes, tra-
ducció d’Anna Casassas, col. «Biblioteca
Mínima», núm 179, 288 pàgs.

EDITORIAL DEL SALOBRE

Bernhard, Thomas: El soterrani, col.
«Els Argonautes», 120 pàgs.

Citati, Pietro: Alexandre el Gran, col.
«Els Axiomes», 138 pàgs.

Sampere i Passarell, Màrius: La ciu-
tat submergida. Obra poètica inèdita
(1970-2008), col. «Les Parques», XXXI
+ 483 pàgs.

Stevenson, Robert Louis: Weir de
Hermiston, col. «Els Argonautes», 198
pàgs.

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT DE
VALÈNCIA

Alberola Romá, Armando: Quan la
pluja no sap ploure. Sequeres riudades
al País Valencià en l’edat moderna,
252 pàgs.

Alcaraz, Manuel: De l’èxit a la crisi.
Pamflet sobre política valenciana, 232
pàgs.

Badinter, Elisabeth: L’infant de Par-
ma, 100 pàgs.

Cortés Carreres, Santi i García
Perales, Vicent (eds.): La historia inter-
na del Atlas Lingüístico de la Península
Ibérica (ALPI), 516 pàgs.

Cubedo, J. V.; Sáez, M. C.; Gil, J.
M. (eds.): Enric Tàrrega. L’amant de la
ciutat somiada, 240 pàgs.

Domínguez, Martí: País Valencià,
segle XXI. Sud enllà. El País valencià
vist des de Catalunya, «Quaderns d’O-
rientació Valencianista», 194 pàgs. 

Feliu, Gaspar: La llarga nit feudal.
Mil anys de pugna entre senyos i page-
sos, 200 pàgs.

Marcus, Sharon: Entre mujeres, 408
pàgs.

Philo, Greg i Miller, David: Els mercats
assassins. Estudis culturals, mitjans de
comunicació i conformisme, 200 pàgs.

Terradas, Jaume: Ecologia viscuda,
456 pàgs.

Vernet, J.; Parés, R. (eds.): La Cièn-
cia en la Història dels Països Catalans
(III). De l’inici de la industrialització a
l’època actual, 926 pàgs. 

Viadel Girbés, Francesc: «No mos
fareu catalans», 460 pàgs.
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Cap a una nova
consciència?

titud pel regal de l’existència i la pleni-
tud vital ací i ara. Es proposa canviar
la mentalitat actual del depredador i
tornar a la del jardiner, passar de les
formes de vida d’una bona part de la
humanitat que es guia per la cobdícia,

l’acumulació, la competitivi-
tat, el consum i l’egoisme
com a font del benestar, i
creu que el diner és la mesu-
ra de totes les coses i que el
creixement no té límit, a rein-
ventar quasi tot el que som i
fem. S’imposa doncs la
reconciliació de la ciència
amb l’art i la natura, amb
l’exploració d’allò il·limitat
que no s’esgota, s’ha d’obrir
a la generositat, la solidaritat
i la saviesa que fonamenta-
ria la felicitat interior bruta i
el creixement vital. El creixe-
ment interior és il·limitat si es
basa en la lucidesa, en l’a-
fecte, en l’amor, en la com-
passió, en la tendresa, en el
desig de cuidar l’altre i en
unes relacions més respec-
tuoses amb la natura. 

Aquest canvi de paradigma productiu
demanaria una mena de glasnost ecolò-
gica: una transparència radical que
permeti conèixer realment l’impacte
ambiental dels productes que ens envol-
ten i que ens faci més conscients del
context i de les conseqüències dels nos-
tres actes. La intel·ligència ecològica es
defineix com «la capacitat de percebre
connexions entre les activitats humanes
i totes les seues conseqüències en els sis-
temes naturals i socials»: és millor si és
més sostenible, és millor si és més sa i
també és millor si és més humà. 

Després de la lectura, resten molts
interrogants oberts, com el mateix con-
cepte de «sostenibilitat» o aquest de
«reinventar-se» i potser fils difícils de
(des)cabdellar en una xarxa formada
per cossos i ments massa avesats a
exhaurir tots els recursos de la vida.
Però potser, com escriu Arundhati Roy,
«un altre món no només és possible,
sinó que ja arriba: en dies tranquils,
sento com respira». Ara bé, hem de
destriar el gra de la palla, els coneixe-
ments científics oberts al qüestionament
i al canvi de paradigma i els textos
dels manuals d’autoajuda. Caldria
tenir-ho en compte.

Sal·lus Herrero

Jordi Pigem és doctor en filosofia per
la Universitat de Barcelona, va ser pro-
fessor del Master in Holistic Science
del Schumacher College (Anglaterra), i
és autor d’El pensament de Raimon
Panikkar i de La odisea de Occidente.
Ha tingut cura també del
volum Ivan Illich: Textos esco-
llits (3i4). Acaba de publicar
un assaig «atípic» que parteix
de la hipòtesi, que explicita
Àlex Rovira en el pròleg, que
«com que s’obvia l’obvietat,
els humans entrem en crisi»,
una crisi de consciència que
es manifesta en totes les
dimensions del que és real:
des de l’ecologia fins a l’eco-
nomia. I que només podrà ser
una happy crisis (una «bona
crisi», una oportunitat), si hi
ha una revolució de la cons-
ciència que ens reinvente com
a individus i com a espècie...
Això només serà possible si
aprenem el que hem d’apren-
dre i canviem els nostres hà-
bits. Estem probablement da-
vant la primera crisi sistèmica
i s’haurien de derivar responsabilitats i
conseqüències per no continuar depre-
dant físicament, econòmicament i emo-
cionalment el nostre entorn fins a l’ex-
tenuació i, eventualment, fins a l’auto-
destrucció.

Aquest és un assaig d’ecologia i
«espiritualitat» que parteix de la línia
que assenyala D. Meadows a Més
enllà dels límits del creixement, de les
idees de Serge Latouche sobre el
«decreixement» i fins i tot es podria dir,
encara que  malauradament  no hi es
citat, dels advertiments d’Ernest Garcia
sobre els paranys del trampolí fàustic,
el qüestionament del concepte de sos-
tenibilitat i la necessitat d’una societat
ecològica més harmoniosa amb la
natura i més equitativa. Després d’a-
nalitzar les diferents crisis que ens
assetgen, l’autor reclama canviar els
fonaments de l’epistemologia hegemò-
nica dels darrers segles (de Copèrnic,
Galileu, Descartes i Newton a Richard
Dawkins) per tornar a la línia que ini-
cià Leonardo da Vinci, i han prolongat
Gödel, Georgescu-Roegen, Carolyn
Merchant, Hans Jonas, Fritjof Capra,
G. Bateson, D. Goleman i els físics pos-
teriors a Einstein, Niels Bohr, Erwin
Schrödinger, Eugene Wigner i John
Archibald Wheeler. Fet i fet, el pas

d’una ciència basada en la mesurabili-
tat, la quantificació, l’objectualització,
la seguretat, la certesa, el control, l’ex-
plotació i el domini de la natura a una
ciència on el fonament de la realitat no
és la matèria (o l’energia), sinó la cons-
ciència i la percepció enmig d’unes
incerteses cada vegada més grans que
exigeixen passar del control al fluir, a
l’altruisme, a la participació, a la coo-
peració, a l’empatia, a la creativitat, a
la fascinació i a la celebració de l’a-
mor i del goig de viure.

Al remat, després del diagnòstic,
reclama passar del materialisme a l’ex-
periència postmaterialista i d’assumir
noves coordenades i actituds: la
reverència per la vida, el reencanta-
ment del món, la consciència que no hi
ha res del qual estem separats, la gra-

Jordi Pigem
La bona crisi. Cap a un món

postmaterialista
Ara Llibres, Barcelona, 2009

159 pàgs.
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Realitat o ficció
de vuit passos negats 

el que postula Artaud en el seu teatre:
materialitzar la crueltat per experimentar
la violència i acostar-nos al reconeixe-
ment, en el sentit de la tragèdia, de la
realitat de les protagonistes, conseqüent-
ment, des-velada. Paral·lelament, el poe-
ma que tanca el llibre L’Adormida, d’au-
toria desconeguda, supleix aquesta man-
ca i, seguint una estructura hipertextual,
el «jo» poètic sexuat en femení travessa
tots els capítols anteriors i corporeitza,
des del cos «engabiat», «doblegat» i
«aixafat», el dolor i la humiliació de no
poder ser mestressa de si mateixa, és a
dir, de no poder ser. 

Davant de la dicotomia facts i fic-
tions, ens hem de plantejar la compati-
bilitat ètica entre la intencionalitat estè-
tica i la voluntat de divulgar l’expe-
riència d’uns testimonis sobre la violèn-
cia cap a les dones. El discurs testimo-
nial es construeix a partir del pacte de
veritat entre text i lectors, amb la qual
cosa, les històries adquireixen un
caràcter documental. Però els vuit testi-
monis són una construcció literària, per
tant, ens movem en un espai on la reci-
procitat entre realitat i ficció se susten-
ta en l’ambigüitat. És prou clar, que la
intenció de l’autora és visibilitzar l’sta-
tu quo, per això aquest llibre ens per-
met preguntar-nos si el que fa l’autora
és donar veu a les víctimes o, parado-
xalment, roba la veu a les víctimes per
portar a terme un posicionament ideo-
lògic. Les protagonistes són testimonis
reals, però, en Passos Lleugers, són
elles qui parlen?

Marta Font i Espriu

Dacia Maraini és una de les escriptores
italianes més conegudes arreu i, si la
contextualitzem a casa nostra, no po-
dem oblidar el congrés internacional
sobre la seva trajectòria i obra literària,
Scrittura, scena, memoria, femminismo,
que va tenir lloc a la Universitat de Va-
lència l’any passat. Aquest llibret, en
una molt bona traducció al català
d’Iban L. Llop, s’emmarca en un dels gè-
neres més treballats per l’autora —des-
prés de la novel·lística i l’assaig—, el
teatre, on trobem obres tan populars
com Maria Stuarda o Dialogo di una
prostituta con un suo cliente. El comú
denominador de totes elles i que carac-
teritza la singularitat de l’obra de
Maraini és la marca de gènere. Tan-
mateix, la seva figura d’escriptora con-
grega dos punts perillosos: la combi-
natòria d’haver esdevingut un personat-
ge mediàtic; i el fet de posicionar-se en
un feminisme que podríem qualificar de
paternalista, perquè transfereix la visibi-
lització i defensa dels drets de les dones
mitjançant una literatura testimonial on
no sempre és clara la voluntat de cons-
truir un discurs que vagi més enllà de la
mera reivindicació. Els «passos lleu-
gers» són aquells que no marquen, que
no deixen petjada; són aquells que no
fan camí perquè són inexistents per altri
i, sobretot, no es regeixen per les lleis
de la gravetat humanes. El que els defi-
neix, precisament, és la por de fer
soroll. O fins i tot un pànic disfressat de
por, ja sigui per la joventut de les prota-
gonistes (Viollca violada mentre s’aferra
al seu «ós de peluix», Carmelina que,
amb tretze anys, s’arriba a l’hospital

perquè li curin un trau al cap mentre li
regalima la sang per les cames, o el
record que té Civita dels soldats trans-
vestits, amb arracades i les mans plenes
d’anells, que després de la violació de
la seva mare entén que les joies havien
estat arrencades dels cossos de les
dones); o, ja sigui per la incomprensió
de la jerarquia patriarcal en la unitat
familiar o comunitat social i religiosa,
en la qual l’extermini de les dones i el
mateix infanticidi forma part del mante-
niment de l’estructura. 

En la disposició dramàtica de les vuit
històries hi trobarem a faltar una cons-
trucció psicològica més elaborada de les
protagonistes, i en vàries ocasions els
capítols resulten una concatenació d’ac-
cions que elles mateixes expliquen (narra-
dores de la seva vida) o viuen (si les
reprodueixen tal com van esdevenir-se els
fets). D’aquí la singularitat de l’obra: la
diversitat dels punts de vista. Potser, la
intenció de l’autora és, mutatis mutandis

Dacia Maraini
Passos lleugers

Traducció d’Iban L. Llop 
Edicions 96, La Pobla Llarga, 2009

61 pàgs. 
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I què fem amb
els nostres clàssics?

temporanis més enllà d’aquelles més
conegudes i emblemàtiques —Tirant lo
Blanc o Ausiàs March, entre altres—:
ho podrien fer?

La resposta, per desgràcia, és molt
probablement negativa, perquè no hi
trobarien, en l’actualitat, edicions asse-
quibles —és a dir, no estrictament aca-
dèmiques, ni tampoc excessivament di-
vulgatives, com ara, adaptacions i se-
leccions— de les obres de Roís de Co-
rella, Isabel de Villena, Antoni Canals,
Pere Serafí, Joan Ramís o, fins i tot,
d’autors més recents com Bernat Artola,
Carles Salvador o Joan Valls, per citar-
ne només uns quants, aquests últims
intencionadament valencians. Com tam-
poc no trobarien els lectors adults en
cap llibreria que no fóra de vell, o en
cap biblioteca no especialitzada, una
edició completa dels Sermons de Sant
Vicent Ferrer o una edició moderna
completa de l’obra més famosa de
Francesc Eiximenis, Lo Crestià, i aques-
tes no serien les úniques excepcions. Per
tant, no ens ha d’estranyar que els nos-
tres autors clàssics siguen tan descone-
guts —els més antics i també els més
actuals en el temps, com Llorente, Al-
cover, Prudenci Bertrana o Puig i
Ferrater, entre molts altres—, fins i tot,
per a un públic lector culte en què
també s’inclourien els professors de llen-
gua i literatura. D’alguna manera, ens
trobem davant del peix que es mossega
la cua, perquè, evidentment, sense
bones edicions ens serà impossible
difondre el coneixement dels nostres
clàssics, acostar la lectura dels seus tex-
tos als lectors actuals —especialment als
joves— i transmetre la bellesa i la rique-
sa de les seues aportacions.

En definitiva —i aquí ve la pregunta
per al debat—, per què no tenim cap
col·lecció viva i en permanent actualit-
zació de clàssics en català com tenen,
per exemple, les lletres espanyoles
amb col·leccions com «Letras His-
pánicas», de Cátedra, o «Clásicos
Castalia», i, fins i tot, com la veterana
«Austral», d’Espasa Calpe? Em referisc

Vostès ja em perdonaran l’atreviment.
Almenys per una vegada, no m’abe-
lleix parlar-los de literatura infantil i
juvenil, encara que aquest article de la
revista —publicat periòdicament en
tots els números— es dedica, amb
exclusivitat, a la literatura feta per a
infants o joves. Però el cas és que hi ha
un tema que, des de fa un temps, em
preocupa i que, com que no veig
reflectit enlloc, he pres la gosadia d'ex-
posar-lo ara i ací, aprofitant l’oportuni-
tat que m’ofereix cada trimestre la
revista Caràcters. Tot i que, ben mirat,
tampoc no me n’eixiré massa del guió
o del paper que hi tinc assignat, ja
que, d’alguna manera o d’altra, vaig a
comentar també aspectes que afecten
a l’educació lectora dels joves. Dels
joves i dels adults, naturalment, perquè
els vull parlar dels nostres clàssics. La
qüestió és la següent: ja se sap —i
sembla una afirmació admesa majo-
ritàriament— que als joves d’ara no els
interessen els clàssics i, en conseqüèn-
cia, no senten la necessitat de llegir
cap obra de la nostra literatura que
tinga un mínim de sis o set anys d’anti-
guitat. Però, per un moment, els pregue
l’esforç de suposar —només suposar—
que hi ha alguns joves —pocs, proba-
blement, però això ara no importa—,
estudiants de batxillerat o d’universitat
—de filologia catalana, per exemple,
no hauria de ser tan descabdellat ima-
ginar-nos-els— que volgueren conèixer
les obres dels nostres escriptors no con-

a edicions d’obres amb unes introduc-
cions, generalment, bones i amb notes
explicatives a peu de pàgina impres-
cindibles per a la comprensió de deter-
minats textos. Tot i que —com algú em
podrà dir—, és veritat que hi ha la
col·lecció «Les Millors Obres de la
Literatura Catalana», d’Edicions 62 i la
«Caixa», però aquesta col·lecció s’ini-
cià el 1979 i no ultrapassà els cent cin-
quanta títols. A més, es tractava d’unes
edicions sense el complement crític
necessari, ja que els pròlegs eren bas-
tant senzills. Amb tot, cal ressaltar la
importància històrica de la col·lecció i
l’esforç i la visió cultural que van tenir
els responsables, tant editorials com
polítics i econòmics, que facilitaren la
viabilitat del projecte. Un compromís
cultural assumit també pels responsa-
bles de la «Biblioteca d’Autors Valen-
cians», col·lecció editada per la Ins-
titució Alfons el Magnànim, que s’ini-
cià el 1981 i que, per desgràcia, es
troba pràcticament paralitzada. Però,
tant l’una com l’altra, tenen ja més de
vint anys i, encara que no van ser les
úniques, no han estat substituïdes per
cap altra semblant: «Els Nostres Au-
tors», de Bromera, té uns altres objec-
tius i «Clàssics Catalans», de Proa, és
una col·lecció incipient. La qüestió, per
tant, continua en l’aire: i què fem dels
nostres clàssics?

Josep Antoni Fluixà
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El poeta que va satiritzar Stalin

Gràcies a la de-
voció per la literatura russa d’un
amic, vaig tindre l’oportunitat de
conéixer el tràgic testimoni de
Varlam Xalamov (1907-1982),
un escriptor que es va passar
gairebé la vida tancat en un dels
camps de concentració més bru-
tals de l’era estalinista. Els seus
Relatos de Kolymá, traduïts al
castellà per Ricardo San Vicente
(Minúscula, Barcelona, 2007)
són un testimoni literari iniguala-
ble sobre la tràgica existència
dels intel·lectuals represaliats per
Stalin. De Xalamov passí a Ma-
rina Tsvietáieva i les seues Con-
fesiones, preparades per Tzve-
tan Todorov, traduïdes per Selma
Ancira i publicades per Galàxia Gutenberg. Tots dos patiren la repressió del règim soviètic. 

Amb la caiguda del règim, l’investigador Vitali Shentalinsky va traure a la llum les atrocitats que el dictador rus
va cometre amb els intel·lectuals de l’antiga URSS. Més de tres mil escriptors van patir la ira del gran exterminador
rus i van acabar morts o humiliats i bandejats a càrrec del Gulag. Ara, l’eslavista Helena Vidal ha traduït Óssip
Mandelstam (1891-1938) (Quaderns Crema, Barcelona, 2009) i ha publicat una selecció de 34 poemes amb una
excel·lent introducció a la vida i l’obra del malaurat autor. Mandelstam fou un prestigiós poeta que va tindre el corat-
ge d’escriure un poema —la famosa Oda a Stalin que hem escollit i que Helena Vidal selecciona amb el número
25— que satiritzava el dictador en plena repressió estalinista (novembre de 1933). 

Assabentat el dictador, el poeta és detingut i portat a la Lubianka, la coneguda seu de la policia secreta. Els amics
escriptors intenten ajudar-lo. Stalin en persona telefona Pasternak i li pregunta per ell. El dictador, en principi, es
mostra benevolent. Sobre aquest incident s’ha especulat molt. Però el poeta ja ha acceptat el seu fat i sap que l’es-
pera la mort, una mort anònima. I que malgrat tot, malgrat la mort, haurà guanyat la poesia ressuscitada en els «lli-
bres tendres i en els jocs dels infants». 

Antoni Gómez

ODA A STALIN

No sentim el país que tenim sota els peus,
quan parlem no ens allarga deu passes la veu.
I qui enceta una mitja conversa
topa amb l’ombra de l’home del Kremlin.
Té unes mans amb els dits curts i grossos com cucs,
escup mots com patacs encertats i feixucs,
riu amb ull oliós d’escarbat,
brilla amb botes de cuir enllustrat.

I s’envolta de quídams de coll llargarut,
el serveixen mig homes llanuts i cabuts.
Qui somica, qui xiula o miola,
ell és l'únic que esbronca i que colla. 
Llança, l’un rere l’altre, decrets com martells,
contra un ull, contra un cap, contra un pit o un clatell.
Cada encert és delícia burleta 
i s’eixampla el gran pit de l’osseta. 

Óssip Mandelstam
(Ó. Mandelstam. Poemes. Quaderns Crema. Barcelona, 2009)
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