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Eduard J. Verger: «Els canons provincials» (a compte
de |’Antologia d'escriptors castellonencs de I'AVL).
Sal-lus Herrero: «Cap a una nova consciéncia®» (a
propdsit de La bona crisi. Cap a un mén postmate-
rialista, de Jordi Pigem).

Josep Antoni Fluixa: «Qué fem dels nostres classicse».
Entrevista a Sigfrid Monleén, per Xavier Aliaga.
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CARACTERS

LLIBRES RECOMANATS

En aquest nimero recomanem llibres que comparteixen el
lligam de la poesia. Arnau Pons (Felanitx, 1965) basteix o
I'assaig Nissaga d’abolits a través d'una lectura de poe- | = He s
mes de Paul Celan i de Velimir Khlébnikov feta des del

nostre present, i analitza com els enemics de la poesia
nien dins de la poesia mateixa. L'eclosié dels seus ous pot
anar acompanyada de disfresses diverses. Si abans de
Benjamin i d’Adorno Karl Kraus va etzibar, sorneguer, ‘1 ’_‘ 1
que la cultura s'acaba quan els barbars I'abandonen,
ara estem en condicions d’afirmar que la poesia desa- W
pareix quan hi desapareixen els seus guaites obstinats.
Aquest procés comenca des del moment en qué la cultu-
ra els transforma en objectes de culte, o en buides capses hermétiques. Una nis-
saga d’abolits.

Tanas |

/N
li)
[ ;I'I\

Al seu torn el poeta Mdrius Sampere (Barcelona, 1928)
fa una incursié en |'expressié narrativa amb El gratacel,
que no n’és la primera perd si la seua estrena amb |'es-
tructura de novel-la. Eusebi és un home gran que 1 inten-
cié d'entrevistar-se amb un misteriés dirigent anomenat Z,
de manera que penetra en |'enormitat d’un gratacel ple
de persones en actitud funcionarial. Virgili sera el gran
guia dins del laberintic edifici, i amb ell trobara tota
mena de situacions que |i revifaran els grans dubtes, els
grans dilemes de |'existéncia; els misteris irresolts de |’ho-
me apareixeran i desapareixeran a mesura que Eusebi
visite els diferents pisos del gratacel. S'acomplira el desig
d’Eusebi de veure Z2 | si el veu, zel comprendra? Acompanyarlo en aquesta
ascensié als inferns de formigd serd un repte per al lector. Una curiosa i perso-
nal divina comédia de la vida.

METomE

Ramon Guillem (Catarroja, 1959) presenta amb Abisme i [ n———
ocell una mostra consistent de bona poesia, de destresa

madurada. Els records travessen els poemes de la prime-
ra part, «Abisme», amb assumpcié de pérdues perd neta
del pes de I'enyor: «Hi ha un tacte que s’esvaeix, / perd
I'empremta en el cos on va romandre / en la meméria per-
severa». Mentre que «Ocell» se centra d'una banda en el
goig més sensual, i de I'altra, en la passié creativa activa,
«un didleg que se sap / conversa inacabada». Amb el
contrast entre foscor i llum s'hi expressa la senzillesa i el
vigor del dir. El vers lliure com a vehicle de «la mirada
seduida» i, d’'una saviesa reflexiva que en entrellacar
branquillons esparsos, forma el niuv que déna recer conscient al viure.

Abisme

i ocell

Francesc Vera Casas (Sollana, 1953). Fotograf i professor de fotogra-
fia a lo Facullat de Belles Arts de la Universitat Politécnica de
Valéncia. Té obra a diverses col-leccions publiques i privades, tot des-
tacant les de la Fundacié Xarxa Cultural, la Fundacion Telefénica i
I'VAM. Va estar seleccionat per al llibre de referéncia del projecte
Cuatro direcciones, fotografia contemporénea espariola de I'editorial Lunwerg i el
MNCA Reina Sofia de Madrid. Souvenir és una série centrada de manera indirecta en
aquelles coses que hom fotografia habitualment perd mostrant, no I'objecte fotografiat,
sind el mateix fet de fotografiar. Si en mirar fotografies, I'espectador reconstrueix el punt
de vista del fotograf «com si hi hagués estat alla», en aquestes imatges s'inverteix el pro-
cés i, mitjancant el fitol o peu de foto, se li demana de recuperar del seu imaginari quina
és la fotografia resultant, tot reflexionant sobre qué i perqué fotografiem.




Entrevisto a Sigfrid Monleén:
«Buscava saber d’on naix la poesia de Jaime Gil de Biedma»

«(...) Te acompanian las barras de los bares / Gltimos de la noche los chulos,
las floristas / las calles muertas de la madrugada / y los ascensores
de luz amarilla / cuando llegas, borracho, / y te paras a verte en el espejo
/ la cara destruida, / con ojos todavia violentos / que no quieres cerrar |...)».
Contra Jaime Gil de Biedma. Jaime Gil de Biedma.

Sigfrid Monleén (Valéncia, 1964),
guionista i director de cinema, no és ni
de bon tros un nouvingut. Perd el ben
cert és que s’ha ubicat en un altre pla-
nol de reconeixement plblic amb la
controvertida El cénsul de Sodoma
(2009), la pel-licula sobre el poeta
Jaime Gil de Biedma (Barcelona, 1929-
1990) que, partint de la biografia de
Miguel Dalmau, reconstrueix el perso-
natge que |'escriptor havia creat, més
que no la seua vida. Una visié intensa,
tibant, que explora sense les lligadures
del biopic la figura del poeta.

La pel-licula conté una explicita
carrega sexual i s’endinsa, a voltes de
forma onirica, per racons obscurs i
incomodes a la mirada. Reflex d'una
existéncia atipica de privilegis
de classe i experiéncies en el

més recents, el llarg La bicicleta (2006)
i el documental El dltimo truco (2008),
sobre la trajectoria del mestre dels
efectes especials Emilio Ruiz del Rio.
Per motius d’agenda, fem I'entrevista
telefonicament.
col-labora a Madrid amb el muntatge
d’un documental sobre Negrin. Monleén
estd empadronat en Valéncia perd
passa llargues temporades a Madrid
«per traure avant treball». No podem
veure, doncs, els seus gestos, |'expres-
si6 amb qué rep les preguntes, pero
podem copsar la forma cadenciosa

l'abordem mentre

amb qué gestiona les pauses i els silen-
cis o la paciéncia amable amb qué
administra un discurs articulat desenes
de vegades. La génesi és més o menys
coneguda: Monleén, amant dels versos
de Gil de Biedma des de I'adolescén-
cia, s'assabenta que el productor
Vicente Andrés Gémez estudia portar a
la pantalla gran una biografia sobre el
poeta. El director valencia es degué
llangar sobre aquella possibilitat amb
passié i conviccid, perqué fou |'escollit
per rodarla. Amb unes garanties de
finangament i de disseny de produccié
a |'abast de ben pocs en el cinema
estatal.

Després de |'estrena, la controvérsia:
alguns dels coetanis de Gil de Biedma,
especialment |'escriptor Juan
Marsé, reberen a mossos la

fil de la navalla. Espill dels
versos, si més no. O de la
vida. Una opcié exploratdria
que, donada la contempora-
neitat del personatge, estava
condemnada a la incompren-
si6 d’alguns dels seus coeta-
nis. No tots, perqué entre el
cercle de Gil de Biedma
també ha hagut adhesions sin-
ceres. l'escandol, en fot cas,
va contribuir a la difusié de la
proposta i a posar en un pri-
mer planol un director amb
una respectable trajectoria
precedent des que debutara
adaptant al cinema L'illa de
I’holandés (2001), la novel-la
de Ferran Torrent. Les obres

pel-licula en considerar mor-
bés i barroer el resultat final.
«Faller incompetent» fou I'e-
pitet més suau que Marsé li
va dedicar a Monleén. Les
adhesions, és clar, provo-
quen menys soroll, perd un
alire amic del poeta, I'escrip-
tor Javier Alfaya, va elogiar
la pel-licula. | també poetes
de renom com ara Luis Garcia
Montero o Luis Anfonio de
Villena. «En alguns casos ha
actuat la ignorancia, la inter-
pretacié que la pel-licula era
un nou artefacte per a
I'escandol produit per Vicente
Andrés Gémez, pero cal

recordar que aquest senyor
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produeix a gent com Fernando Trueba
o Bigas Luna», es defensa Monleén,
qui apel-la també «a un cert pes enca-
ra del puritanisme i I'heréncia catoli-
cax. Realitat ficcionada o interpretacié
[liure, el ben cert és que el poeta, a tra-
vés del seu periple vital i dels seus ver-
sos, proporciona material d’alt voltat-
ge. Fins i tot el provocatiu titol del film
naix de la propia capacitat de Gil de
Biedma per a la ironia autoreferencial:
Cénsules de Sodoma va ser la torba-
dora i explicita denominacié que se li
va océrrer per a la publicacié en
Tusquets d'una recopilacié de conver-
ses de la revista nordamericana Gay
Shunsine que en |'original duia la cursi
denominacié «Entrevistes del resplen-
dor gai». No hi ha color.

«Hi ha gent que va al cinema amb
prejudicis. | un d’ells és esperar veure
allé que es vol i no estar atent al que
la pantalla proposa», es defensa el
director, qui atribueix part dels malen-
tesos al seu intent d'allunyarse dels
canons del biopic realista, aquell tipus
de films on I'espectador s’entreté iden-
tificant els personatges que hi aparei-
xen. «Aixd no és important. El que voli-
em plantejar era una mena de mono-
leg dramatic. | qui apareix no és tant
el Gil de Biedma real com el personat-
ge que va construir de si mateix.
Buscavem saber d’on naix la seua poe-
sia, és una pel-licula molt nascuda de
I'interior del poeta. El personatge és
quasi un pretext, alld important és la
poesia».

Paréntesi abans d’aprofundir en
aixd: fugir de I'estructura
classica de biopic comporta-

nihilisme, no soterra en el fang rellis-
c6s de I'anecdotari al poeta i la seua
obra, a I'autor referencial d’obres com
ara En favor de Venus (1965) o
Poemas péstumos (1968). «La prova,
al-lega Monleén, «és que s’han esgo-
tat en les llibreries els seus llibres de
poemes, no la biografia. En aquell sen-
tit, I'objectiu de la pel-licula esta acom-
plert», diu, amb la satisfaccié de I'in-
condicional que suma nous feligresos.

Per a fer-ho, el director tenia clar que
pel metratge havien de desfilar eixos
tematics centrals en |'obra de Gil de
Biedma: la identitat, |'experiéncia
amorosa i el pas del temps com a
presa de consciéncia de la fugacitat
de la joventut («morir es el Gnico argu-
mento de la obra...»). L'eix temporal
escollit, des de I'any 1959 fins el
1988, poc abans del decés del poeta,
compleix aquella funci6. «Parlem de
quasi 30 anys de la vida d’una perso-
na, amb el tel6 de fons de la transfor-
macié d'una societat. Alld més dificil
era aconseguir aqueixa reflexié sobre
el pas del temps i la poesia ha estat
de gran ajuda. Hi ha situacions o
vivéncies que s'hi tracten en la
pel-licula a través de poemes». També
els poemes serveixen com a transicid
en els salts temporals: Els versos de
Contra Jaime Gil de Biedma, marquen
el pas de I'autarquia a I'Espanya dels
anys 60, la dels tecnocrates de I'Opus
Dei i el desarrollismo.

Potser Monleén tinguera clar el con-
cepte, perd calia alhora trobar |'intér-
pret capag de vestir-se amb una pell
tan marcada. L'actor d'arrels valencia-
nes Jordi Molla, acostumat a assumir
reptes feixucs, fou I'eleccié. «Volia un
actor carismatic. Gil de Biedma fenia
una forma especial de parlar, molt
culta, un tret que li conferia distincié al
personatge. Jordi va treballar a I'hora
de la caracteritzacié a partir de la
veu. Ens tancarem en un locutori de so
i comencdrem a jugar amb aquelles
coses. Després vingueren els gestos, la
forma de caminar...». Una
nominacié als Goya com a

va alhora diluir el dibuix dels
personatges més identifica-
bles. Monleén va especular
amb la idea, certament ico-
noclasta, de llevarli la seua
caracteristica barba Ahab al
personatge de I'editor i
escriptor Carlos Barral. En
acabar, el director no es va
atrevir, segurament amb bon
criteri, a perpetrar el sacrile-
gi de fer desaparéixer un
simbol del paisatge sentimen-

tal de la Gauche Divine.
Tanquem el  paréntesi
anecdotic.

El Gil de Biedma lliberti i

contradictori, el seu taranna

millor actor avala I'esforg
mimétic i de creacié de
Molla.

Ens allunyem de la pel-licu-
la: Monleén confessa tindre
una relacié particular amb
els materials literaris o aliens.
«Em sent molt comode amb
aquell tipus de materials. |
també és veritat que moltes
de les vegades que estic tre-
ballant en un guié original
se’'m creua una altra ideas,
explica. Fou el propi Ferran
Torrent qui li va empentar a
portar al cinema L'llla de I’ho-
landés. Mentre que Lla bici-
cleta (2006), nasqué d'un
argument proporcionat per

promiscu i amb tendéncia al



Marti Romd, un alumne de Monleén
de les seues classes de guié.
L'aproximacié a Gil de Biedma no sera
I'dltima vegada que el director recer-
que inspiracié en la literatura. Ara
mateix treballa un guié que ja esta
«mig escrit» sobre la base d'un dels
relats de Les diaboliques (1874), de
Jules Barbey d’Aurevilly: Le bonheur
dans le crim. Un altre relat, Tempest,
aquest de Karen Blixen, inclos en el
volum Anecdotes of destiny (1958), i
la novel-la Jacob Von Gunten (1909),
de Robert Walser, també planegen en
la ment de Monledn com a possibles
materials de partida per a un guié
cinematografic. Projectes que s'intuei-
xen densos i que semblen incompati-
bles amb I'era del 3D de nova gene-
racié, amb |'espectacle visual de molta
corfa i poca molla. «Espere poder
abordarlos abans que el cinema es
convertisca en circ, en una atraccié de
fira. Hi ha en el cinema com una tor-
nada a l'origen, a la barraca de fira,
que és on naix. No em sembla mala-
ment, en el fons, perd es tracta d'una
tendéncia molt mercantilista i molt
excloent», argumenta.

Parlant d’exclusions, per a Monleén
no és senzill darrerament traure avant
els seus projectes des del Pais Valencia.
Costa parlar en termes tan absurds i
contradictoris, perd la realitat és la que
és: el seu curriculum no ajuda gaire a
que |'establishment valencia actual
adopte els seus projectes. L'any 2004
va ser un dels directors implicats en el
projecte documental jHay motivo!, con-
cretament amb el segment «Adopcion».
Més tard va col-laborar amb Ja en tenim
prou (2007) i, abans d'aixo, va posar el
dit en la ferida de la sindrome d'Ardystil
com a director i guionista de la v movie
Sindrome laboral (2005). Fins i tot en La
bicicleta «hi ha una part que reflecteix
la destruccié d’El Cabanyal», recorda
Monledn. «No et pares a pensar que
aixd tinga conseqiéncies en el teu fre-
ball, pero el ben cert és que des que
vaig fer jHay motivo! els tres projectes
que he presentat a Valéncia, o bé a
I'Institut Valencia del Cinema (IVAC) o a
la Radio Televisi6 Valenciana (RTVV)
han estat rebutjats. Per sort, perd, dos
d’ells els he pogut fer», explica, amb un
bri d’orgull resistencial.

Xavier Aliaga

Bartomeu Fiol

FiorL, Bartomeu. D'un canon
socarrat. Materials de 1957 i 1958.
Proleg de Miquel Batalla. 96 p.

Marius Sampere

SAMPERE, Marius. L 'estacio dels espia-
dimonis. 94 p.

ALIORNA + 2

Jmamn Samtandren
Llobaca

SANTANDREU, Jaume. Llobacarda.
Confessions d'un capella terrol. Proleg
de Pere Fullana. 248 p.
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Ava fa un any a les pagines del Times
Literary Supplement, es publicava una
mena d’enquesta que dictaminava que
la historiografia anglesa (i per extensié
anglosaxona) era la millor d’Europa i
no només d'Europa. Naturalment, I'en-
questa estava feta, sobretot, entre his-
toriadors anglosaxons, aixi que tam-
poc podia sorprendre el resultat. Fet i
fet, i si no vaig entendre malament el
que es volia dir, el que es desprenia
d’aquell balang venia a ser que era la
millor historiografia perqué es caracte-
ritzava per un tipus de treball de sinte-
si, basat en un eficac model narratiu i
que, al remat, es tractava de productes
que trobaven un ampli mercat.

No és la meua infenci6 discutir aques-
ta mena de valoracions (tot i que potser
no escauen massa bé a una publicacié
com el Times Literary Supplement).
Certament aquesta mena de treballs i
autors (com ara lan Kershaw, Orlando
Figes o Paul Preston) sén tots ells de
referéncia, dins i fora del camp acade-
mic. No tinc tan clar que el model basat
en una histéria narrativa per se haja de
ser el vehicle de la millor historia possi-

Histério després de
la fi de la postguerra

ble. De vegades ho serd, i de vegades
no. Tampoc que la histéria politica haja
de ser el centre de la millor manera de
fer historia. Segur, perd, que la combi-
nacié de tots dos, quan estan acom-
panyats per un bon ofici permefen un
model d'escriptura reeixit que en altres
tipus d’andlisi histérica sén més compli-
cats. En la meua opini6, en tot cas,
aquesta mena d'historiografia anglosa-
xona sempre serd preferible a, posem
per cas, la retorica buida de bona part
de la produccié académica francesa
més caracteristica (per no parlarne dels
assagistes...).

No recorde ara si Tony Judt figurava
entre els autors esmentats o enquestats.
Podria haver-ho estat perfectament. La
seua monumental Postwar és un treball
imprescindible, una obra de sintesi de
la histdria europea de la postguerra
magnificament aconseguida. Com ell
mateix diu d’Eric J. Hobsbawm, en un
assaig publicat dins del llibre que ens
ocupa, també podriem dir que Judt
escriu «historia intel-ligible per a lec-
tors cultes». Reappraisals (que és el
titol original d’aquest llibre) és |'obra
que Judt va publicar a continuacié de
la seua gran obra de sintesi, tot i que
en realitat la data de composicié de la
majoria dels textos és anterior. Efecti-
vament, aquest llibre no és una obra
unitaria, excepte pel fet que tots els
temes analitzats sén d’historia del
segle XX. Es tracta d'un conjunt divers
d’assaigs, publicats aci i alla, sovint
com a comentari d'algun llibre. Es
doncs un treball que no presenta cap
mena de metarelat o interpretacié glo-
bal del segle XX (a diferéncia, per
exemple, de les obres d'Eric J. Hobs-
bawm o de Mark Mazower dedicades

al segle XX, per no eixir del mén
anglosaxé). El més prop que I'autor
arriba a estarne d'un fil conductor
unitari és quan analitza el «compro-
mis» dels intel-lectuals i el que com-
porta. S’entén per tant que amb el
«comunisme». No oblidem que Judt és
autor de dues obres com Past Imper-
fect i The Burden of responsability de-
dicades als infel-lectuals francesos. En
aquestes obres, com als diversos capi-
tols que dedica a Sobre el olvidado
siglo XX es dibuixa un clar distancia-
ment amb la gran utopia del segle XX.
En aquest sentit, sén magnifics els tex-
tos que dedica a Louis Althusser i a
Eric J. Hobsbawm. Tot i que amb un
respecte ben diferent envers I'un o I'al-
tre (de fet, no cap envers primer) la
duresa de fons és ben palesa. Aixi
mateix Judt fa extensiva la seua critica
al marxisme en el seu conjunt, com es
veu en la critica a Jacques Attali i el
seu estudi sobre Marx, dins del capitol
dedicat a Lleszek Kolakowski, potser
on Judt revela més de la seua propia
posicié. | és que Tony Judt és un histo-
riador que procedeix de la historia

Tony Judt
Sobre el olvidado siglo XX
Madrid, Taurus, 2008
490 pags.




social britanica, i per tant del marxis-
me, en la qual es va formar als anys
seixanta, un mén del qual s’ha allunyat.
Pot resultar ben interessant comparar la
trajectoria de Judt amb la que traca,
per a algd de la seua mateixa genera-
ci6, Geoff Eley a la seua autobiografia
intel-lectual (Una linea torcida, Publica-
cions de la Universitat de Valéncia,
2008) on per cert apareix esmentat
Judt, i no en els termes més amables,
per la duresa de les seues postures mar-
xistes en el passat.

Ara, no es tracta només d'afinitats ide-
ologiques. Es evident que Judt, ara, no
escriuhistoria social ni li inferessa la
renovacié de la historia cultural, a di-
feréncia d’Eley. L'eix dels seus escrits és
la histéria politica i intel-lectual. Aquest
llibre és un exemple magnific de I'ampli-
tud dels seus interessos. En redlitat diu
poc, des d'un punt de vista tedric o de la
riquesa mefodoldgica, a un historiador.
En canvi la qudlitat de les andlisis és
extraordindria. El millor exemple que se
m’acudeix és el capitol que dedica al tre-
ball de John Lewis Gaddis sobre la gue-
rra freda i que és, ell tot sol, una magni-
fica interpretacié de sintesi del periode.
El mateix podriem dir de capitols com el
que dedica a la «caiguda» de Franca el
1940 o al treball de Michael Orren
sobre la Guerra dels Sis Dies.

Aixd si, un cop acabada la lectura
del llibre el lector pot restar desconcer-
tat: Judt s’ha mostrat critic amb el
comunisme, elogiés amb la figura
d’Edward Said, critic amb la politica
que segueix Estats Units, escéptic amb
el tou laborisme de Tony Blair o amb
certes actituds de |'Estat d'lsrael.
Efectivament Tony Judt és un autor inco-
mode, bel-licés i que sempre diu la
seua. Imagine que ell diria, sobretot,
que és un «liberal». No veig cap incon-
venient en reconéixerli, en efecte, tan
noble qualificatiu (jo fins i tot diria que
n'és dogmdticament liberal...). Tampoc
que és un dels millors historiadors
actuals. Encara que no del tipus d’his-
toria que a mi m'agrada. Lamenta-
blement la renovacié de la histéria que
transcorre per altres camins no arriba
sempre a |'esfera piblica. Ni al Times
Literary Supplement. En tot cas, si cap
treball d’historiador ha d’arribar al
pUblic val més que siga un treball tan
noble i amb un esperit tan critic com el
que caracteritza Judt.

Ferran Archilés
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Austrdlio, terra exotica encara que
sempre llunyana, focus d'interés de
tant en tant, i malgrat tot, forca des-
coneguda. No ens arriba gaire litera-
tura australiana a Espanya. Llevant
de les excepcions acostumades, que
sempre n’hi ha, com ara les de Peter
Carey i Bryce Courtenay (el primer,
gran escriptor, resident a Nova York
des de fa molts anys; |'obra del
segon, que produeix best-sellers com
si fossen llonganisses, no es pot qua-
lificar de Literatura, amb majoscules),
tan sols els estudiosos especialitzats
segueixen de prop els esdeveniments
literaris a la terra que es coneix com
'Down Under".

[, val a dir, océrrer, ocorren coses.
Perd els interessos editorials a Espanya
normalment van per altres camins.
Posem per cas en Tim Winton, |'escrip-
tor d’'Australia Occidental, que fa dos
anys va publicar Breath, una novel-la
que la critica va rebre amb entusias-
me. Breath, en contra del que s’hagi
comentat, no tracta del mén del sur-
fing. Es una gran historia sobre la
vida i la mort; sobre el viure cons-
tantment a la vora del risc de morir i,
encara que siga estrany, gaudir-ho;
sobre la necessitat de percebre la
sensacié de sentir-se viu jugant amb
la mort.

No serd gens estrany que molt aviat
Breath es pugui llegir en castella. Es el
que passa: quan |'autor ven els drets a
una productora de cinema, els editors
agafen inferés. Es trist que siga aixi:
molta bona literatura deixa de traduir-
se i d'arribar als lectors perqué no
se'n fa una pel-licula. | quan si que es
tradueix, per desgracia pot passar
que la traduccié faca una auténtica
destrossa de |"original. Aixd va passar
amb Dirt Music, una altra novel-la de
Winton que Destino va publicar ara fa
dos anys amb el titol de Misica de la
Tierra. El llibre només es va publicar a
Espanya perqué |'ara mort Heath
Ledger hi havia posat la seva signatu-
ra en un contracte per fer la pel-licula.
Dirt Music, lamentablement, ha passat
desapercebut a Espanya, i en bona
part perqué la traduccié és, per dir-ho
amb poques paraules, una bonyiga.

En el nimero corresponent a febrer,
la revista Australian Book Review va
publicar els resultats del sondeig que
va fer entre els seus lectors i subscrip-

8 tors per saber quina és la novel-la aus-

Uno breu

panoramica
de la narrativa
australiana actual

traliana favorita. No hi hagueren sor-
preses: Cloudstreet (1991) de Tim
Winton, una gran narracié épica
entorn de dues families que fugen de la
desgracia al Perth de després de la
Segona Guerra Mundial; va ser la pri-
mera, amb prou d’avantatge sobre la
segona més votada, la trilogia de
Henry Handel Richardson titulada The
Fortunes of Richard Mahony (1930). Es
bastant increible que encara no s’haja
publicat aquesta gran novel-la, ni en
castelld ni en catala.

Al tercer lloc hi apareix |'Gnic Premi
Nobel australia de literatura, Patrick
White, amb |'enigmatica Voss (1957).
Tim Winton apareix també a la quarta
posici6 amb Breath (2008), mentre
que Peter Carey es va situar cinqué
amb la prou coneguda Oscar and
Lucinda (1988). Alguns altres noms
notables que apareixen a la llista de
les vint novel-les favorites dels lectors
australians sén: George Johnston
amb My Brother Jack (1964), una
estupenda obra, desconeguda a
Espanya; Kate Grenville amb The
Secret River (2005), una historia
esquingadora situada als inicis de la
colonitzacié de Nova Gal-les del
Sud, i publicada en castella per Al-
muzara |'any 2008; Murray Bail amb
la molt original Eucalyptus (1998); un
autor ja consagrat, David Malouf,
amb Remembering Babylon (1993) i
Christos Tsiolkas, amb The Slap
(2008).

La preséncia de The Slap a la llista
(encara que al lloc 20) constitueix
una petita sorpresa. The Slap (La
Bufetada) és una novel-la d'una
actualitat candent. Tsiolkas, resident
a Melbourne i fill de emigrants grecs,
construeix una histdria forca interes-
sant amb un curiés detonant narratiu.
Enmig d'una tipica barbacoa austra-
liana de cap de setmana, un home i
déna una bufetada a un nen (gaire
malcriat) de quatre anys. Es un moment

que fotes les persones que hi estaven a
la barbacoa recordaran com una fita,
el senyal que marca un abans i un des-
prés. Tsiolkas penetra amb gaire subti-
lesa dins de les ments i les consciéncies
de la classe mitjana australiana de I'é-
poca de John Howard, I'exprimer
ministre conservador, i els déna una
sonora bufetada. El tema subjacent és
el debat entorn de I'educacié, pero
Tsiolkas apunta els seus dards cap als
temors i les pors dels australians de
classe mitjana, refugiats a les seves
cases i a la propietat com el sentit de
la vida. De vegades Tsiolkas sembla
gaudir de la seva aptitud per a des-
crivre la capacitat humana de sentir
odi. The Slap es compon de vuit capi-
tols, i cadascun porta el nom d'un dels
personatges, a més del seu punt de
vista. Es una narracié vibrant, dindmi-
ca, i Tsiolkas sap abocar el llenguatge
de la gent amb precisié i sense fer gai-
res concessions estétiques. Es un llen-
guatge cru, directe, ple d'exabruptes i
paraulotes.

Finalment, una proposta narrativa i
estilistica forca diferent és The Bath
Fugues (2009), de Brian Castro.
Castro, professor d’escriptura creativa
a la Universitat d’Adelaida, ofereix al
seu lector una proposta narrativa plena
de lirica, erudicié i humor, sovint gaire
negre. El llibre consta de tres narra-
cions que s'entrecreven. El titol juga
amb les diferents significats de la
paraula fugue: la inspiracié i les medi-
tacions a qué donen lloc les fugues
musicals de Bach, els trastorns mentals
amb pérdua de memoria i d’identitat, i
fugides de la imaginacié mentre els
personatges prenen banys. Castro és
un dels escriptors més innovadors a
Australia als albors del segle XXI; amb
The Bath Fugues sap proposar un repte
al lector. En aquest sentit, el seu és un
repte ple d’ambicié, en tant que dl
llarg de la novel-la se succeeixen mil-
tiples subtexts, referéncies i jocs de
paraules que el lector acomodatici i
facil rebutjara després de les primeres
deu pagines. The Bath Fugues és una
obra notable i memorable: tinc la cer-
tesa que dins de molts anys se seguira
llegint i estudiant.

Jorge Salavert i Pinedo
The Australian Academy
of the Humanities



Finis coronat opus. De segur I'adagi
llati i ha hagut de vindre al cap a
Rubén Montaiiés en veure finalment
culminada la publicacié, després de
gairebé una década, de la Historia
d’'Herddot tot coincidint amb "aparicié
de Loxandra, novel-la de |'autora neo-
grega Maria lordanidu, obres en qué
havia centrat el seu quefer com a tra-
ductor aquests darrers anys.

Sén el fruit d’una voluntat tenag per
difondre la cultura grega «sense talls».
La filologia grega a terres valencianes
estava limitada als estudis classics, perd
la situacié estd canviant. Montanés, un
enamorat de Grécia fins al moll de I'os,
ve treballant ja fa temps en bastir els
ponts necessaris entre fotes dues Greé-
cies, la classica i la moderna. Professor
a l'UJI, és membre fundador de I'enca-
ra jove Associacié Catalana de Neo-
hel-lenistes i organitzador del primer
Congrés de Llengua i Cultura Neogre-
gues celebrat a casa nostra el novem-
bre passat a 'esmentada Universitat. El
1993 (fem una rapida ullada a la sala
de trofeus) li van concedir per la seua
versié de To Axion Esti d'Elitis el premi
«Cavall Verd» a la millor fraduccié poé-
tica de I'AELC.

A aquestes dues obres, encara que
aparentment allunyades pel temps i pel
génere (literari), les uneix un fil genui i
carnal, la patria, tristament trencat i
tragica a les primeries del segle XX,
que les vincla no sols en I'esdevenir de
la historia sind en la matéria comuna
que les ocupa: donar noticia de
I'hel-lenisme de I'Asia Menor, de les
seues gents i els seus afers. L'hel-lenis-
me d'Asia Menor marcava des d’antic
la frontera de dos mons en convivén-
cia: Occident i Orient. Una convivén-
cia mai facil perd tan profunda com
per a preguntarse modernament els
uns i els altres per la propia identitat.
En Herddot, I'enfrontament entre grecs
i perses constitueix |'eix narrativ dels
nou llibres que componen |'obra. Perd
I'historiador d'Halicarnds esmerca mol-
tes pagines a explicarnos i apropar-
nos |'adversari persa en senyal d'inte-
rés i alhora de respecte.

Herddot funda la histdria com a dis-
ciplina que estudia els fets i els seus
protagonistes i que deixa constancia
per escrit d'aquesta investigacio.
Escriure per salvar la memoria deia
Joan Francesc Mira a la presentacié
del llibre. 'atractiv del seu treball rau
en |'afany per descriure usos i costums

Reivindicon’r la
memoria: ecos
hel-lenics des de

I’ Asia Menor

Herodot
Historia
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Barcelona, La Magrana, 2009
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dels pobles dels que parla, pel gust de
narrar moltes voltes, tret que fa I'obra
amena i llegidora i que comparteix
amb la novel-la de lordanidu.

Quan la vida li ho va permetre,
Maria lordanidu es decidi a escriure la
seua primera novel-la. Era I'any 1963 i
comptava 66 anys, edat forca infre-
quent per a fer el debut en les lletres. Ho
va fer amb una obra dedicada a la
seua avia loxandra i a la Ciutat, tal
com anomenen els grecs Constantino-
ble. A través de la biografia d'aquesta

dona descobrim com vivien els grecs de
la Ciutat de finals del segle XIX i princi-
pis del XX. Aleshores la comunitat
grega era la més nombrosa del cresol
de naciondlitats no turques que la
poblaven, amb més de 150.000 mem:-
bres sobre un total de poblacié que no
arribava al milié.

Una obra entranyable i divertida
relata, amb una llengua agil i acolori-
da, el plaer i l'alegria de viure pero
també la nostalgia agredolca per un
mén que ja no existeix. Loxandra és
una dona feta d'una peca, una figura
matriarcal majiscula (en ella tot és
gran: gran veu, gran cor, gran gana)
que com la proa d'un navili talla les
aigles, térboles o calmes, i mena la
familia a bon port. L'altre protagonista
és la ciuvtat mateixa i els barris que
habitaven els grecs. Es també en gran
manera una novel-la culindria. L'accié
passa i sovint s'atura a la cuina, reial-
me de Loxandra, on elabora delicioses
menges constantinopolitanes.

Malgrat patir  d’alguna  feblesa
estructural en la técnica narrativa, cap
al final dels seus llibres lordanidu sem-
bla que tinga pressa per acabar i el
relat es ressent, és una obra fascinant
que no cau de les mans. Acollida favo-
rablement pels critics i pels lectors
grecs, excel-leix pel seu Us de la llen-
gua, amb un estil sobri i realista que es
recolza en el vocabulari dialectal i el to
col-loquial.

El principal mérit del traductor serd
també la llengua. | en aquest sentit
creiem que Rubén Montafiés se n’ha
reeixit, especialment pel repte que
suposen els abundants turquismes que
caracteritzaven el parlar grec de la
Ciutat. L'acurat treball del traductor es
plasma en |'exhaustiv aparell de notes
que expliquen cada detall lingiistic,
historic, geogrdfic o cultural que hi apa-
reix. Acompanyen una introduccié
histdrica a carrec seu aixi com |'esbos
biografic redactat per |'escriptora i
amiga personal de I'auvtora Llia
Khatzopulu-Karavia. Tanca el llibre el
capitol dedicat a lordanidu per Ange-
los Afrudakis, de I’Académia d’Atenes,
a la seua historia de la prosa grega
d’entreguerres. Una edici6 inusualment
ben documentada per endinsar-nos en
aquest viatge ple d’enyoranca a la crui-
lla de camins i de civilitzacions que va
ser una vegada la Ciutat.

Jests Cabezas
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Hi ha obres que tard o d'hora surten
a la llum i, de cop, ens deixen asto-
rats. Fa uns anys em va passar aixd
mateix amb un llibre de Carles
Camps Mundé, El contorn de I'om-
bra, poeta que vaig descobrir gaire-
bé alhora que un altre gran autor
gairebé incognit, Eudald Sola. Més
tard em passaria el mateix amb
Teresa Pascual. Tres autors que tre-
ballen al marge del temps, en una
linia clara, més aviat esquerpa, o de
dificil introduccié, perd que es troben
lluny de modes voldtils, capelletes
amb poder, hereus tanmateix de la
gran tradicié poética occidental. Per
ser més precisos, d’'una linia que es
troba més a prop de Mallarmé que
de Baudelaire, més a la vora de Riba
que de Ferrater. Camps, a més, té la
virtut d’haver apostat fort per aquest
vessant del que podriem dir «poesia
pura», és a dir, una lirica que defuig
els elements narratius, que es cons-
trueix a base de superposar imatges
i de picar pedra amb el llenguatge.
Aixi ha arribat al seu Oltim volum, La
mort i la paraula, Oltima etapa, per
ara, d’'una primera década del segle
XXI on ens ha llivrat llibres magnifics,
que reprenen la via més nietzschea-
na de la literatura: contundéncia
expositiva i posar en dubte els valors
preeminents, sobretot els referents al
llenguatge.

A Lla mort i la paraula, Camps s'en-
fronta als dos elements basics sobre els
quals gira tota l'escriptura, d'Ovidi als
nostres dies. Figures altament abstrac-
tes, ja que la primera sols la coneixem
de segona md i la paraula és tan
mal-leable, que per comencar, com no,
hem de recérrer a Shakespeare. Al ter-
cer acte de Nit de reis, el bufé Feste li
div a Olivia: «Una frase és com un
guant de pell de cabrit per a una
intel-ligéncia ocurrent; amb un ail la
gires i la regires». | ella li respon: «Si,
és ben cert; els que juguen subtilment
amb les paraules, corren el perill de
prostituir-les». Contra aixd ha dedicat
els seus Gltims anys el poeta barceloni.
No es pensin, que estiguem davant
d'un autor com I'Espriv de Primera
historia d’Esther. Ell, mica en mica,
s’ha anat despullant d'artificis fins a
esdevenir gairebé transparent. No cal
fer servir el diccionari a cada vers per
treballar el llenguatge. S'ha de saber,
simplement, qué es vol dir. | Camps en
aquest llibre s’embarca en una lluita

Després

de la mort

Carles Camps Mundé
La mort i la paraula
Premi Carles Riba 2009
Proa, Barcelona, 2010
104 pags.

cos a cos amb la mort, amb una Onica
arma al seu servei, la paraula, encara
que ens digui que sap que s'esta
morint per culpa seva.

El poeta, en la present obra, escrita
a mode de triptic, ens mostra les car-
tes de bon comencament en anunciar-
nos que es mor. Li han diagnosticat un
cancer. No es pensin que estem
davant d'un exemple de poesia de
I"experiéncia, siné de literatura del jo,
que és una cosa ben diferent. Aixi, en
els primers compassos ens resumeix el
marc conceptual, el seu treball ante-
rior sobre el llenguatge, i ens presen-
ta un mén sense mots, un silenci que
no és el buit de la veu humana, siné
la impossibilitat de «designar» el
gruny, el crit o el cant. Per tot d’'una

deixarnos clar que el mal, el pitjor de
tots els mals, son les paraules. «Només
emmalalteix i mor qui parla», div a
Encara que no ho pugui dir, deixeu-
m’ho dir...

A la segona part del volum posa al
davant I'experiéncia de la malaltia, la
incertesa davant la possibilitat de la
mort. El pessimisme universal que
inunda |'obra de Camps aqui es torna
en contra seva, ja que no pot albirar
res de bo en I'horitzé, fins al punt de
portar-lo a pronunciar un terrorific «Jo
sera gens» (Tinc un tros de mort viva
a dintre meu...). Després d'aquesta
afirmacié tan contundent podriem dir
que molts dels poemes posteriors
sobren, ja que no hi ha tres paraules
que elevin més amunt la por, 'angoi-
xa ancestral, davant una extincié tan
propera. Perd de cop, el poeta refle-
xiona i reprén el cami inicial, segura-
ment perqué ha estat guarit, ha vist
allunyar-se la Dalla. Camps, alesho-
res, canvia de to, fins i tot podriem dir
de veu, i se n‘adona que en lloc de
mort hauria de parlar de vida. | arri-
ba I'epifania, la revelacié, a He tastat
mort. Amarga, crua..., on decideix
eliminar els adverbis temporals i abo-
carse a la «vida vivax, tot renegant
d'un altre mot prostituit, que diria
Olivia, esperanca.

Al tercer acte d'aquesta tragédia amb
final felic, Carles Camps ens ofereix
alguns dels moments més sublims de la
poesia catalana dels Gltims temps, al
costat de volums tan imprescindibles
com Lles imminéncies de Marius Sam-
pere, Rebelli6 de la sal de Teresa
Pascual o Mula morta de Sebastia Al-
zamora. Llavors, entenem la cita de
Riba que obre el volum, provinent de
Tankas del retorn, ja que el treball sinté-
tic del poeta és extraordinari, oriental.
Deslliurat de la pesada carrega que el
constrenyia, permet que fot el seu poten-
cial liric suri per sobre de cada poema.
Gaudim d'imatges brillants com a Mirall
contra mirall... i de la renovacié d'un
discurs que corria el risc de traspassar
en la seva propia retérica. Camps, com
els grans escriptors, entén |'art com la
construccié de la veritat, que diria
Derrida, i la poesia com el marc on es
debat I'esséncia de I'art, I'espai de la
llengua i del mot. El poeta ha superat la
mort i s’ha proposat descriure la vida.
Ja esperem el segient capitol.

Andreu Gomila



Lq innovacié no és pas nova. les
ansies d’innovar sén tan velles com la
mateixa evolucié de tots els camps on
s’ha innovat des del comencament dels
temps. La innovacié, de fet, és dels
components més retrdgrads de la tradi-
ci6. Seria, en canvi, veritablement
revoluciondria una doctrina de |'enve-
lliment que reivindiqués una tornada
als grafits de caverna, amb instituts uni-
versitaris ad hoc i apassionades dis-
cussions académiques a |'hora de triar
els esprais o la genuina barreja de
terra i carbd vegetal en escometre les
calcdries o les pissarres. Tenen igual
els possibles camins que prendria la
doctrina de I'envelliment. Benaurado-
ment, els artistes sén conservadors i
miren d'innovar. La poesia, potser per
la seva proximitat al pensament, o per-
qué els poetes no tenen cap ndmina ni
cap contracte editorial a perdre, sem-
pre ha estat un camp especialment pro-
pens a la innovacié. Des de, o cap a
la poesia, han aparegut sempre inno-
vacions que han sobreviscut a la impla-
cable guillotina de I'evolucié —també
molts d’altres n’han sortit amb el bes-
coll ben afaitat. En qualsevol cas, la
poesia, de manera centrifuga o centri-
peta, ha estat una de les coartades
perfectes de la innovacié arfistica.
Josep Pedrals (Barcelona, 1979) és
un autor netament versifug. Ha partit
de la poesia per explorar totes les sub-
versions que se li posen a I'abast.
Alletat en I'escola de poesia oral, tan
fecunda a Barcelona, Pedrals ha fet
per plantar-li cara a totes les etiquetes
—i tots els protocols— que li
han comparegut al davant.

El cul i el cervell
inquiets

Josep Pedrals
El furgatori

LaBreu ed., Barcelona, 2006 (i 2010)
115 pags.

Francesc Bononad
Cotxes nous, cotxes d’ocasié,
cotxes de quildmetre zero.
El Cep i la Nansa, Vilanova
i la Geltrg, 2008
99 pags.

una diccié treballada, poderosa i del
tot provocadora, ell ja n’ha dit la seva.
El talent de Pedrals resideix en el domi-
ni del llenguatge i en la seva habilitat
per gestionarlo. En la velocitat per
improvisar el joc de paraules i en la
seva punteria per dir el que cal quan
cal. Alguns li retrauran que malbarati
aquest talent en experiéncies tan
espectaculars com peridores i no I'in-
verteixi en la recerca de la gran obra,
escrita, conservable. Si. També alguns

li poden retreure que no inverteixi
aquest talent en les finances, o en la
cooperacié infernacional... Qué n’hem
de fer. Pedrals és poesia viva i, per tant,
té el dret i |'obligacié de fer el que vul-
gui per mantenir-se viu.

Francesc Bononad (Tavernes de la
Valldigna, 1977), és un cas flagrant de
literatura versipeta. Cap a la poesia. Al
proleg de Cotxes nous, cotxes d’ocasid,
cotxes de quildmetre zero (El cep i la
nansa, 2008) calfa motors en assegurar
que «El que engege ara no sé si és poe-
sia, assaig, narrativa, prosa poética o
poema en prosa...». | fa bé de no saber-
ho i de no volers’ho demanar. Cotxes
nous... (permetreu |'abreviatura) és la
inclassificable tarja de presentacié d'un
autor igualment inclassificable. Si bé és
cert que el llibre el reclou una gran
—per quantitat i per qualitat— metdfo-
ra, parlar de prosa poética seria una
insensatesa. | tot i que Bononad faci un
0s natural de la seva formacié en filoso-
fia, parlar d'assaig seria d'un reduccio-
nisme fan tebi que delataria tot d'una la
seva orfandat. Caldria acudir al reor-
denament d’algunes de les categories
que tenim implantades a la nostra capa-
citat critica. Es possible un aforisme de
tres pagines? Llegiv Cotxes nous... i
comprovareu que fins i tot les conjuga-
cions més antitétiques hi tenen cabuda.
Bononad s'atalaia en els racons més
apartats per clissar la idea amb els ulls
prims, brodarhi un sentit i bastirne un
encaix definitiv dins un entramat simbo-
lic nefament propi i, de segur, agosarat
i fertilitzant. Es una manifestacié dife-
rent de I'enginy que ni trans-
gredeix ni s‘acomoda. En un

Potser més a prop de la jogla-
resca, Pedrals, més que lec-
tors, t& espectadors, com bé
I'encerta Lluis Roda a la critica
d'El furgatori  (Labreu
Editorial, 2006) a la revista
Reduccions. Es una exhibicié
torrencial de talent. En totfs
fres termes. Es un exhibicio-
nista irredempt de la seva
subversi6é. Es podria pensar
que a Pedrals li incomoden
les normes. Jo sostindré que
les necessita per transgredir-
les. L'espectacle és torrencial
perqué arrossega |'atmosfera
a un punt de disbauxa sense
retorn. | mentre el pablic li va
rient la broma, hipnotitzat per

segle de tanta ment adotzena-
da, Bononad no és transgres-
sor. Es, senzillament, perillés:
pensa i fa pensar, i a banda
s'hi enjogassa.

Per continuar amb la metd-
fora de Cotxes nous..., po-
dem concloure que, tant I'o-
bra de Josep Pedrals com la
de Francesc Bononad, en les
seves posicions versifuga i
versipeta, sén ja uns motors
evolutius de la nostra literatu-
ra que han passat el rodatge
del quilometre zero. Fértils i
fertilitzants, seran els em-
brions d‘una nova —uvellg,
per sort— manera d’estar en
Iart: la innovacioé, si, pero
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també la rauxa, lincorfomisme i el dos demostren que la seva capacitat talent necessdria, que la tenen, sol ser

nervi de qui té el cul i el cervell d'innovacié estd ben implantada en garantia d'éxit.
inquiets. Qui vulgui dir la seva, que la allé que en diem el tronc comd de la
digui. Jo, apostaré per tots dos, car tots cultura. | aixo, si li afegim la dosi de Manel Mari

de dimarts a dissabtede10a14h.ideai6az20h.
diumenges i festius de 10 a 14h.
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Comencem pel final: el mén s'acaba. El
mén del llibre, deixeu-me aclarir. Aques-
ta és la conclusié a qué possiblement
arribard aquell que seguisca amb una
certa assiduitat (i alarma creixent] les
consignes i proclames que difonen els
pocs mifjans de comunicacié que encara
s'ocupen de llibres o, si més no, d'alld
que anomenem «indUstria editorial».

A la crisi economica global, cal afe-
gir en el nostre ambit la sempiterna
crisi de lectors (especialment en la llen-
gua propia), els retalls pressupostaris
d’unes administracions de mires curtes
i una més inquietant crisi d'alld que els
entesos en diven «paradigmas i que ve
a ser un questionament general del
model de negoci per la irrupcié del lli-
bre digital que, ara si, va de bo.
Aquesta conjuncié fatal, segons escol-
tem amb els ulls com taronges, com-
portard resultats funestos que deriva-
ran inevitablement, irremeiablement,
en la desaparicié del llibre en paper,
engolit per aparells electronics que ens
temptaran amb funcions multimédia i
integraran la lectura com una forma
d’oci més, a l'altura (ai las!) de la misi-
ca, el cinema o els videojocs.

En el trajecte cap a aquesta terra pro-
mesa hauran desaparegut agents, edi-
tors, distribuidors, llibreters i qui sap si
escriptors, substituits per programes
d’autoescriptura capacos d'inventar les
histdries més increibles amb una preci-
sié i intensitat que encara no podem ni
imaginar. Els genets de |'Apocalipsi
2.0 en seran tres: Amazon, Apple i
Google, conglomerats relativament
recents (res comparat amb els vora dos
segles d’histdéria de Har-
perCollins o els més de 80

Apocolipsi 2.0

Jorge Herralde) ens adonarem que pot-
ser no n'hi ha per a tant, que els
vagons del tren van encara orfes de
lectors digitals i que tampoc no han
estat el regal estrella de Nadal, tal com
ens havien volgut vendre. Aixi les
coses, a |'espera de les proximes revo-
lucions en el camp digital (la venda de
la tableta iPad a casa nostra; la
presentacié de |'aposta conjunta que
lideren tres grans competidors: Random
House Mondadori, Planeta i Santillang,
i la presentacié mundial del Google
Edition), que de nou ho capgiraran tot,
etc., etc., continuem cdoptont—nos a
aquest escenari inestable (i, alhora,
il-lusionador) amb la conviccié que el
mén del llibre, en el format o suport que
siga, té futur.

Reptes més enlla de I'ambit digital

En I'ambit en llengua catalana hi ha
ja dues iniciatives de comercialitzacié
de llibre digital remarcables: Edi.cat i
legtor. Segurament n’apareixeran
més, perd de moment podem afirmar
que estem a l'altura de les circumstan-
cies, perqué (ho haurem d'admetre
també en piblic) la demanda actual
d’e-books és molt limitada. Molt. | tot i

que el mén digital és la principal
incognita que fenim plantejada els qui
ens dediquem a l'ofici d'editar, en
tenim més, i de gran franscendéncia.

Arrosseguem una oferta deficient en
arees amplies del ventall editorial
(assaig, autoajuda, llibre t&cnic) i ens
falta vigor i decisié en I'apartat de tra-
duccions. Un exemple: quan Herta Mi-
ller va guanyar I'Gltim premi Nobel de
literatura vam comprovar amb estupor i
una certa vergonya que havia estat fra-
duida al gallec i al castella (un i quatre
titols, respectivament), peré que cap
editor en catald no ens haviem fixat fins
aleshores en la forca arrabassadora
d’aquesta autora poderosa.

En fot cas, el repte més gran que
tenim plantejat a hores d’ara, juntament
amb la millora dels indexs de lectura,
és la visibilitat del llibre en catala.
Costa trobar els nostres llibres als apa-
radors dels punts de venda, costa que
els mitjians de comunicacié (poquissims
en catald, per cert) es facen resso de
les novetats literdries o de les gires pro-
mocionals dels autors, costa trobar a
Alzira un llibre publicat a Manresa, i a
I'inrevés. Costa, en definitiva, arribar
als lectors, estiguen on estiguen. Pero
ningd no havia dit que aquest féra un
cami facil, i la xarxa (la mateixa que
amenaga el llibre en paper) ofereix pos-
sibilitats noves per a arribar als lectors
potencials, personalitzant els missatges
i seduintlos, també, amb la forca de la
imatge. Cal explorar, experimentar i
aprofitar al maxim aquestes eines.

Afirma Umberto Eco en el seu assaig
No espereu alliberar-vos dels llibres:

«El llibre és com la cullera, el

anys de Proa, posem per cas)
que han sabut veure en I'al-
ternativa digital un negoci
nou per a ells, en el qual no
interessa tant el contingut com
el continent. Per aixo ens pro-
meten aparells amb dissenys
com més va més atractius que
serveixen per a tot (fambé per
a llegir) i ens convencen
sense dades (el secretisme
d’Amazon sobre el nivell de
vendes del seu Kindle n’és
una bona mostra) que tothom
esta boig per tenir (o té ja) el
pendltim e-reader del mercat.

Perd si ens allunyem del
soroll dels mitjans («el llibre
digital és un caramel-let

martell, la roda, les tisores.
Una vegada que s’han inven-
tat, no es poden millorar». |
no va gens desencaminat: el
llibre tradicional en paper
continua i continuarda vigent
mentre resulte comode, 0til i,
com diriem ara, funcional.
Cal estar preparats perqué
compartisca  protagonisme
amb uns dispositius digitals
enlluernadors i multifuncio-
nals, perd sense alarmismes i
tenint present que |'objectiu
principal que ens ha de
moure és guanyar lectors. Tot
allo que s’encamine cap a
aquest objectiu és benvingut.

Joan Carles Girbés

medidtic», diu amb encert
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] 4 quan l'esperit valoria es per-

Engucny es commemora el desé ani-
versari de la mort d’Enric Valor (1911-
2000); I'any vinent, el centenari de la
seua naixenca. En plena efeméride
d’aquest, diguem-ne, bienni valorig, el
llegat del gran mestre de Castalla —un
dels autors valencians més coneguts,
llegits i reeditats— torna a irrompre
amb més vivesa que mai. No debades,
si fem només un poc de memodria, de
seguida constatem que Valor (grama-
tic, lexicograf, rondallista, narrador i
activista cultural) fou, i continua sent,
una peca cabdal en el redrecament de
la llengua i la cultura del Pais Valencia.

En aquest sentit, la publicacié de les
Rondalles valencianes representa la
summa de la vocacié literdria i del com-
promis civic de Valor, i és a ulls de molts
especialistes I'obra per antonomasia de
I'autor, d’aqui el paper primordial en el
conjunt de la seua produccié literdria.
Editades i reeditades per diverses cases
editorials (en forma completa o bé
reduida, per al lector escolar), les 36
rondalles que va recol-lectar de viva veu
arreu de les comarques més meridionals
per a posteriorment refondre-les literd-
riament, evidencien una clara voluntat
de I'autor per preservar i difondre, al
costat del vocabulari estandard, el léxic
autdécton més genui. | responen, en el
moment de |'elaboracié —a mitjan
segle XX—, al desig manifest de I'es-
criptor de reforcar el pes del valencia
en el conjunt de les lletres catalanes. Fet
i fet, avui, podem afirmar que el mot
rondalla ha quedat indiscutiblement
associat al nom d’Enric Valor al llarg i
ample de la nostra geografia.

A tall d'informacié biblio-

Enric Valor:

ans, ara i sempre

cep amb major embranzida i vigor.
Vasta mostra de riquesa léxica (fraseo-
logismes, barreja de formes autdctones
i cultismes) i compendi també d’origi-
nals recursos i artificis literaris de colli-
ta propia, aquests documents esdeve-
nen vehicle de transmissié de |'entorn i
de I'imaginari cultural dels valencians;
tot plegat, un material didactic d'ex-
cepcional valor que fusiona des d'ele-
ments permanents de |’entorn més pro-
per —paisatges, paratges— a factors
de la cultura popular socioldgicament
mutables —tradicions i oficis ances-
trals, expressions linguistiques, etc. En
definitiva, una férmula ben valida i
adient per a vehicular els coneixements
curriculars de |'escola de manera viva i
significativa. No debades, generacions
d'infants han crescut i segueixen crei-
xent amb les Rondalles valencianes de
Valor. Ara bé, a la seua faceta com a
rondallista, cal afegir la de narrador,
linguista i lexicograf; en suma, un autor
poliédric, un home de lletres.

La riquesa de descripcions i la
preséncia de mons propers regeixen
les coordenades de |'opus novel-listic

valoria, conformat per obres com
L'ambicié d’Aleix (1960), la idea de
I'emigrant (1982) o el cicle de
Cassana, trilogia formada per les
novel-les Sense la terra promesa
(1980), Temps de batuda (1983) i
Enlla de [I'horitz6 (1991). De nou,
riquesa fraseoldgica i llenguatge agil i
vivag, tot i I'afany, sovint minuciés, pel
detall descriptiu, sén trets d’una narra-
tiva que té en les contarelles populars
—subgénere de la literatura oral—
una de les mostres més dlgides; Un
fonamentalista del Vinalopé i altres
contarelles (1996) n’és un dels 0ltims
obsequis.

Tanmateix, la seua tasca per la recu-
peracié cultural del pais no queda
reduida ni de bon tros al vessant estric-
tament literari. Agitador cultural des de
bon comencament —pels anys trenta
féu les primeres col-laboracions en el
setmanari satiric alacanti El Tio Cuc—,
Valor esdevé un dels grans divulgadors
de la normativa fabriana al Pais
Valencia. Fruit de la seva ardua tasca
com a lingiista i lexicograf sén, entre
molts altres treballs i publicacions,
Millorem el llenguatge (1971) o La fle-
xi6 verbal (1983), obres pioneres que
han estat, per a milers de valencians,
punt de partida personal i, en conse-
qiéncia, empremta inesborrable en el
viatge del descobriment i posterior
domini, a nivell escrit, de la llengua.

Guardonat amb els més alts distintius
culturals i literaris d'institucions d’arreu
del territori (Premi de les Lletres
Valencianes, Premi d’Honor de les
Lletres Catalanes, Creu de Sant Jordi,

Doctor honoris causa per

grafica, fent un breu incis que
trobem escaient, val a dir que
després de diverses edicions
parcials (en les editorials
Torre, L'Estel i Gorg), les
Rondalles foren editades inte-
grament entre 1984 i 1988
en vuit volums, a carrec de la
Federacié d’Entitats Culturals
i, posteriorment, en Edicions
del Bullent. De més a més,
Rosa Serrano i el mateix Valor
en feren una adaptacié
abrevjada per a Gregal
(1986-1987), i el 1993 nen-
[lestiren una nova edicié, en
aquest cas en Albatros i
Tandems edicions.

Es a través de les Rondalles

vora mitja dotzena d’universi-
tats) i font de nombrosos estu-
dis académics, Valor és sens
dubte autor d'una copiosa i
imprescindible  produccié,
sempre a temps per redesco-
brir. Per totes aquestes raons,
i per moltes alires impossibles
de sintetitzar, no cal dir que
és ara, més que mai —amb
motiu de la doble efeméri-
de—, el moment de vindicar
el merescut reconeixement
social a Enric Valor, que va
fer de la seua obra —vigent
ans, ara i sempre— el més
gran homenatge al poble
valencid.

Dari Escandell




Lo recuperaci6 critica de la memoria
histérica com a comparacié de cicles
sociopolitics passa indefectiblement
per |'establiment d'un programa inves-
tigador que esbrini els ambits sobre els
quals actua el franquisme. La Comissié
de la Veritat emprén aquesta meritdria
tasca des de 2007 i ja el 2008 en veié
un dels primers fruits amb la publicacié
d'un 0til balang bibliografic a carrec
de Ricard Camil Torres.

El volum ara coordinat per Pelai
Pagés —amb un precis estudi sobre la
mecanica de la repressi6 de |'Estat
espanyol entre 1939 i 1977— és fruit
d’un impuls clar de definir els contextos
que sén objecte de recerca en la re-
pressi6 franquista. Aquesta obra aple-
ga deu ponéncies i disset comunica-
cions amb la finalitat de tractar aspec-
tes metodoldgics —microhistoria, histo-
ria oral, histories de vida, estat d’ar-
xius documentals— i estats de la ques-
ti6 d'aspectes sobresortints: la repres-
si6 de génere, la implantacié de camps
concentracié, els afusellaments, el con-
trol sobre la magoneria, la depuracié
dels mestres i la funcié exterminadora
dels governadors civils (com el cas de
Planas de Tovar estudiat per Andreu
Ginés).

Comptem doncs amb un aplec signifi-
catiu de reflexions que permeten d'inci-
dir sobre la ruptura que significa el
Nuevo Estado en les consecucions
socials —no sense contradiccions—
republicanes. En aquest sentit, les anali-
sis a partir de la historia local —cal des-
tacar les recerques sobre la Repiblica i
el franquisme a Castellé i a les pobla-
cions de la Plana— incidei-
xen sobre les modalitats espe-

Repressié i
oposicid

Pelai Pagés [ed.]
La Repressié franquista al Pais Valencia
Tres i Quatre, Valéncia, 2009
797pdgs.

Sergio Rodriguez Tejada
Zonas de libertad. Dictadura
franquista y movimento estudiantil
en la Universidad de Valencia
2 vols; PUV, Valéncia, 2009
461 i 493 pags.

de material grafic que permet de
conéixer la geografia universitaria i les
entitats associatives —el Club Univer-
sitario—, de la caracteritzacié de |'es-
tudiantat, del revelador estudi de la
primera etapa de la vida académica
—1939-1956— que defineix I'articu-
lacié de «moviments» interns al si de la
institucié6 generadors d’una actitud
menys polititzada de les jerarquies uni-
versitaries —la revista Mediterréneo—

malgrat la capacitat d'integracié del
SEU —la revista Claustro—, la recerca
destaca per I'0s exhaustiu i sistematic
de la historia oral, per 'emmarcament
de la resposta universitaria en el con-
text cultural i politic internacional, I'a-
plicacié de I'estudi de génere dins les
organitzacions d’estudiants, la revela-
ci6 dels confidents policials i, en defi-
nitiva, I'explicitacié de la desclosa del
moviment de protesta cap a la societat
als anys setanta. Aquest aspecte, no
menor, mostra els progressius cercles
conceéntrics d’accié i, alhora, palesa
I'estratégia no corporativista de la llui-
ta académica per tal de situar-la en el
moviment sociopolitic general.

Amb tot, queda clar que el procés de
dissidéncia universitaria fou possible a
partir de I'alternativa sindical, agom-
bolada al si de les revistes Didleg i
Concret, per la solidaritat dels estu-
diants amb els obrers d'Astries de
1962, I'emergéncia del PC d’en¢a de
la segona meitat dels anys seixanta, la
funcié aglutinadora de la Reunié
Coordinadora, la fundacié del Sin-
dicat Democratic d’Estudiants i la irrup-
cié d'organitzacions d'esquerra comu-
nista, amb el gir orientativ que suposd
el Procés de Burgos de 1970: el
proposit de vincular revolucié cultural
amb transformacié social. Ara bé,
aquest cicle també permetria de pen-
sar —des de I’ADEV a la fundacié del
PSV i després de Germania Socialista
i del PSAN i el debat de les tesis de
Joan Fuster en els seminaris de la
Facultat d’Econdmiques— en el grau
de relacié entre llvita universitaria i

fet nacional.

cifiques de delacié i control.

Com a andlisi global —en-
tre |'antropologia, la socio-
logia i la histdria cultural—
d’'un marc d'intervencié de-
terminat, la recerca de Ro-
driguez Tejada esdevé una
obra de referéncia obligada
respecte a l'estudi de les
dinamiques de coercié feixis-
ta i de la resposta que gro-
dualment trobd en nuclis de
resisténcia que acabaren per
articular a partir de 1956
una estratégia formal d’opo-
sicié i feren de la Universitat
un espai politic.

Ultra I'estudi minuciés de
publicacions, de I'aportacié

Per tot plegat, I'estudi sobre
la «dictadura franquista i el
moviment estudiantil» excel-leix
a contextualitzar la dialéctica
entre repressié i resposta, tot
explicitant el fracas del con-
trol franquista de la universi-
tat a través de la consecucié
de «zones de llibertat». Ara
bé, la dindmica dels estu-
diants universitaris, actual-
ment molt més atomitzada,
requeriria d'un altre estudi
que continués la caracteritza-
ci6 del relleu generacional
—o no— i de les seves for-
mes d'accié cultural i politica
alternatives.

Xavier Ferré
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Cerdonyo, pulsions

i voluntats

Jordi Pere Cerda
Finestrals d’un capvespre
Trabucaire Editions, Perpinya, 2009
245 pags.

Més de vint anys separen la publica-
ci6 dels dos llibres de memories de
Jordi Pere Cerdd, pseuddnim d’Antoni
Cayrol, (Sallagosa, Alta Cerdanya,
1920). A Cant Alt, el primer volum
publicat el 1988 per edicions Curial,
Cerda s'estenia sobretot en la historia
familiar, en els avantpassats cerdans i
les formes de vida rural del XIX, en
canvi Finestral d’un capvespre parla
directament sobre la seva vida, sobre
la seva formacié. Incideix directament
en els darrers anys de la Il Guerra
Mundial, 1943-1945, llavors que
Cayrol, un jove comunista de poc més
de 20 anys, decideix formar part acti-
va d'una de les xarxes més importants
de pas i evasi6 de refugiats entre
Franca, Espanya i cap a Algéria, en
relacié directa amb Josep Mas Ti6,
molt activ durant la guerra, membre
del PSUC, i, segons I'historiador Josep
Clara Resplandis, que també cita a
Jordi Pere Cerdd, molt actiu des de la
Cerdanya francesa en |'época dels
maquis.

A Finestrals d’un capvespre s'hi dedi-
ca el gruix del llibre, les parts 3 i 4,
que esdevenen un posar en clar la
histéria passada, viscuda, ara que ha
comencat a narrarse. Hi cita el llibre
de Jean Llarrieu (Vichy, l'occupation
Nizie et la Resistance catalane) de
1994, per explicar els desajusts o fal-
sedats d’unes accions secretes —res
s'escrivia, res no es guardava— en
qué ell mateix n’és un dels protagonis-
tes historics citats. Hi menciona noms
dels companys, els fa justicia, els res-
cata de |'oblit. Menciona converses
recents amb el fill d’en Mas Tié per
acostar interpretacions. En aquest sen-
tit el llibre de Cerda és un testimoni pri-
vilegiat dels fets, fa conscient al lector

]6 de la importancia estratégica de la

zona pirinenca, entre Puigcerdd i
Sallagosa, on ell vivia, com a punts
centrals dels passos que anaven
d’Andorra  fins a Perpinya i
Campdevanol. Cerda, perd, no vol fer
un llibre d’historiador, sén les memo-
ries viscudes (encara que també en
déna documents en apéndix), d’una
vida, la seva, «portada per actes d'a-
mistat»; d’aqui el seu rebuig, la seva
indignacié davant de la visié militar de
les accions, de I'Gs i oblit dels fets per
parts dels comandaments.

Han hagut de passar més de 50 anys
per poderne parlar. Cerda situa els fets
des d'una perspectiva molt inferessant.
Hi dedica tota la primera part o intro-
duccié. Els fets historics (que el lector lle-
geix a posteriori) es transformen en dis-
curs antropoldgic i cultural d'una comu-
nitat, la seva, la de la resisténcia d'un
grup de joves cerdans. El material es
presenta davant la comunitat cultural
actual amb seu a Barcelona, és I'«altre»
a qui va adregat el llibre, el «cos huma»
plural, dispers, baquetejat pels segles,
les Barcelones i les Catalunyes de qui
espera reacci6. «Com fer entrar una
visio cultural, és a dir distant, d’una
certa i obligada distancia» —es pre-
gunta. «Com fer entrar en aquest braser
d'ardéncies que fogueregen, on suren
tots els verins del cossos abraonats en
les convulsions dels desitjos, de les
negacions [...]2». Cerdd busca la
necessaria comunicacié, una resposta
al seu text. La situa en el terreny de les
pulsions, de les sensibilitzacions que el
seu fext provoca. | s‘oposa a un cert
«pensament Gnic» que troba instal-lat
en el que no s'estd d’anomenar «nou
régim, el postfranquista.

sll-10s, visionari?, creu, proposa, que
un pais, una cultura, parteix d’una
construccié mental col-lectiva, que es
fonamenta en la llengua i la seva cultu-
ra, feta pels esdeveniments col-lectius
que la trasbalsen. Els seus referents sén
Lévinas, Freud, Lacan. Cerda fa un dis-
curs intel-ligent, gens victimista, sense
recanca. Ell es posa sota els déus tute-
lars d’altres catalans del nord, de Réné
Char pel que fa al titol (el crepuscle
com un nou infantament), i de Josep
Sebastia Pons, respecte de la seva lite-
ratura. A Pons, li dedica tot el segon
capitol; aixd constitueix 'altra cara del
llibre, una peca espléndida, de pene-
tracié literaria.

Llvisa Julia

Uno incitacid
al debat

Manuel Alcaraz
De I'éxit a la crisi
(Pamflet sobre politica valenciana)
PUV, Valéncia, 2009
232 pags.

«Vcig escriure una bona part d'o-
quest llibre al llarg de la primera mei-
tat de 2009, una época dolenta, com
he dit, per aventurar opinions esta-
bles», confessa Manuel Alcaraz induit
per |'ambient crispat de la politica
valenciana arran de les revelacions de
la trama de corrupcié del cas Girtel,
una investigacié judicial que implica
els principals dirigents de les institu-
cions valencianes i revela el financao-
ment fraudulent del PP valencia, partit
maijoritari i de govern.

La situacié politica valenciana, sacse-
jada per una crisi institucional sense
precedents, no fa comoda I'aproxima-
cié andlitica; d'aqui la singularitat i la
dificultat d'aquest assaig, que d'altra
banda ve a pal-liar I'endémica escasse-
tat de llibres de reflexi6 politica al Pais
Valencia. Una insuficient «tradicié» amb
precedents immediats com Pais com-
plex. Aixi doncs, De I'éxit a la crisi
(Pamflet sobre politica valenciana) no
pot defugir una certa condicié de llibre
de circumstancies, amb un doble ves-
sant. D'una banda, I'andlisi de I’hege-
monia de la dreta en la societat valen-
ciana de comencaments del segle XXI.
De l'altra, el malestar amb la falta d’e-
nergia i d'idees de |'esquerra per a
plantejar una alternativa viable que
permeta els valencians de posicions
progressistes «votar un partit d’esque-
rres amb un minim d’entusiasme».

Pel que fa a la dreta, el llibre parteix
de la base que les victories successives
del PP no sén una casualitat histdrica.
L'autor apunta que la dreta ha sabut
gestionar de manera eficac la por i la
incertesa que defineixen I'estat animic
del ciutadd davant les rapides i intenses
transformacions socials que afecten la
societat actual. Tot i que Alcaraz renun-



cia a una aproximacié que faca émfasi
en aquesta mirada general, hi ha un
rerefons implicit de perplexitats que sus-
cita la globalitzacié a Europa i al mén.
Aquesta gestid de les pors i les incerte-
ses |I'ha construida la dreta al Pais
Valencia a partir d'un model econdmic
molt definit i d'una ideologia molt
agressiva, de perfils populistes i autori-
taris. El model econdmic és d'una sim-
plicitat tan gran que resulta perfecta-
ment intel-ligible, i se sustenta sobre tres
eixos: la construccié intensiva, el turis-
me i els grans esdeveniments, que ali-
menten la idea d'una comunitat lider i
envejada per tothom. Hem dit que se
sustenta, perd aixo ja no és cert, perque
s'ha fet evident que de I'éxit s’ha passat
a la crisi, que el model ha fet fallida.

Ara bé, tot aixd no justificaria la per-
sisténcia i 'abast de I'hegemonia con-
servadora al Pais Valencia els darrers
quinze anys si no vinguera acompan-
yat d'un imaginari col-lectiv basat en
simbols que la dreta va saber imposar
durant la transicié democrdtica i en un
domini de I'agenda piblica que li ator-
ga la iniciativa. Alcaraz puntualitza,
molt encertadament, que el PP aprofita
mecanismes de legitimacié cap al pas-
sat i cap al futur al mateix temps, i que
I'anticatalanisme li fa un paper d'ideo-
logia de reserva que pot ser activada
en qualsevol moment.

Davant aixo, hi ha una oposicié poli-
tica que no ha sabut construir un dis-
curs ni trobar la manera de convertir
en politica la mobilitzacié social contra
el PP que s’ha produit en molts ambits
civtadans. Contra |'acumulacié de
poder de la dreta, I'esquerra no ha
aconseguit encara superar les rutines,
el «tribalisme» de les baralles internes
i un conservadorisme general dels seus
dirigents. Aquesta critica val per a tot
I'espectre de I'esquerra, perd se centra
en el PSPV-PSOE, com a forca majo-
ritaria de 'oposicié. La critica que en
fa Alcaraz és dura, sense concessions,
i si alguna idea la pot resumir és que
només projectantse portes enfora de
I'organitzacié, obrintse a alld que és
viu a |'exterior del partit, podra el PSPV
trobar estimuls per a afrontar la cons-
truccié d'un discurs politic alternatiu.
De tota manera, De I’éxit a la crisi no
és un receptari sind una incitacié al
debat. Un debat necessari per a poder
passar «de la crisi al canvi».

Adolf Beltran

Sense unitat
no hi ha futur

Marti Dominguez, ed.
Sud enlla. El Pais Valéncia
vist des de Catalunya
Pais Valencia, segle XXI, vol. 4.
Quaderns d'Orientacié Valencianista
PUV, Valéncia, 2010
194 pags.

Quan  escric aquestes ratlles a
Catalunya persisteixen els efectes d’un
temporal de neu devastador. La tem-
pesta de poc no s’ha endut per davant
el conseller Saura que encara pledeja
pel desastre de l'incendi d'Horta de
Sant Joan l'estiv passat i en el qual
varen morir cinc bombers. El debat es
barreja amb el vergonyds cas Millet o
els preocupants aldarulls a Salt, on la
poblacié nouvinguda depassa el 40%.
Els problemes socials que se’'n deriven
sén ben presents en un pais colpejat
per la crisi de forma punyent. | han
donat per a l'aparicié d'una extrema
dreta amb sabor local, fa uns dies
només a Vic perd que ja es promocio-
na en districtes de Barcelona d’un roig
encés com Nou Barris. La impressi6 de
tot plegat és que una part important
dels catalans estd molt ocupada en
autoexplorarse i recuperar també el
miratge d'harmonia en qué molts pen-
saven que vivien, aquell pais de des-
pUs-ahir amb estabilitat politica, I'eco-
nomia de cara i uns mitjans de comuni-
cacié que només es posaven a |'atac si
el vent era de ponent.

Altrament, per norma general @
Catalunya (i no sé si I'encertaria més
dient Barcelona), no es sol mirar massa
cap avall. A les cafeteries, i als diaris,
es parla gairebé sempre de Madrid
perqué és alla on es decideixen tantes
coses, alla on cal trobar la causa que
els trens s'aturen o que salten els ploms
de la llum. Avui, segurament també
ahir, el Pais Valéncia estd molt lluny
d'aquests centres d'interés esmentats.
Massa sovint «allo» valencia, el cas
valencia, resulta massa llunyd, un punt
exotic i fot. Per si encara no féra poc

és evident que I'actual situacié politica
valenciana, és a dir, I'existéncia d’un
quasi régim en mans del PP que assu-
meix |'anticatalanisme com un dels
seus eixos vertebradors, no ha contri-
buit a un acostament profités. Més
aviat la situacié ha provocat un cert
cansament, unes distancies inquietants,
una —per qué no dirho2— antipatia
somorta al carrer, un cert desdeny per
part de dirigents politics o, encara, de
notables de la cultura ahir entusiastes
d’un projecte catalanesc comg.

El llibre confirma aquesta sensacié. Els
autors convocats pel sempre incisiu i
intel-ligent Marti Dominguez han expres-
sat el seu punt de vista amb sinceritat,
segurament amb no poca prudéncia pe-
ro amb la franquesa propia dels practi-
cants de la cultura. La tria no ha estat
gens innocent. Persones assenyalades
en |'ambit de la comunicacié com Enric
Juliana o Xavier Graset, historiadors
com Josep Fontana, Euldlia Duran i
Miquel Barcelé o socidlegs com Sal-
vador Cards, al capdavall actors im-
portants de I'ambit de les idees i del
debat piblic. La distancia entre el Pais
Valencia i Catalunya sembla que s'o-
creix. La nul-la relacié entre les institu-
cions politiques de banda i banda de
I'Ebre o la desaparicié de capcaleres
com |I'Avui i El Punt dels quioscos valen-
cians en serien simptomes visibles.
Paradoxalment, i aixi ho constaten bo-
na part dels autors, al Pais Valencia es
viu un moment de creativitat cultural
intensa. Sens dubte. En ambits com el
de la musica o la literatura I'aportacié
dels valencians al conjunt és a hores
d’ara d’una importancia cabdal, alta-
ment significativa. Per bé que en la ma-
joria dels casos es tracte d'una pro-
duccié en perill de caure en una letal
semiclandestinat. El temps, perd, n'es-
tic convengut, acabard posant en relleu
la seva importdncia.

Tot plegat, la relacié entre valencians
i catalans pot passar per un moment tan
delicat com es vulga perd hi ha un fet
que és evident i en aixd cal donarli de
bell nou la raé a Joan Fuster. Els uns no
faran gran cosa sense els altres. Sense
un cert sentit unitari el catald mai no
estard prou segur de la seua pervivén-
cia, perd, tampoc no hi haurd carrete-
res, ni infraestructures en condicions, ni
garanties d'un futur sense subjugacions
politiques i culturals ataviques.

Francesc Viadel
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Ho confesse: jo també faig incursions
en la paperassa medieval. Potser com
una reminiscéncia dels berenars infan-
tils —en qué companejava el tros de
pa amb una ung¢a de xocolate— m’a-
grada alternar la lectura molla de tex-
tos confemporanis amb pessics pun-
tuals, dosificats, de pastilla medieval. |
assaborisc, en els textos del XIV i el XV,
I'aroma d’una atdvica genuinitat: |'es-
plendor d'un temps en qué les nostres
lletres jugaven Champions. | hi guan-
yaven.

Ocupe també les hores indisciplina-
des en el joc d'escacs. Cada cert
temps quede a casa amb Toni Devesa,
un amic de fota la vida. Parem el tau-
ler i escenifiquem silents el ritual dels
peons, els cavalls, els alfils, la reina,
les torres, el rei. Fins a |'escac i mat
final. Jugant als escacs séc quasi tan
incompetent com amb els papers

Lo situacié economica dels Paisos
Catalans no és gens bona i la perspecti-
va de rapida millora comenca a ser una
utopia que com a fal ens hem de treure
del cap. les llles Balears i el Pais
Valencia sén dos dels indrets on s'ha
destruit més ocupacié i a Catalunya sén
molt nombroses les deslocalitzacions,
expedients de regulaci6 i concursos de
creditors de moltissimes empreses.
Davant d'aquest panorama és impres-
cindible comencar a plantejar com estd
afectant aquesta crisi a la indéstria cul-
tural i també als mitjans de comunicacio,
que estan patint fins al punt que la cap
de premsa d'una editorial em va confes-
sar que «cada vegada que quedo amb
un periodista cultural pago jo els entre-
pans». | no era cap metafora.

ESCCICS

valencians

medievals: més roin que la carn de
gos. Tanmateix, hi jugue. Hi jugue per-
qué vull. Per pur plaer. Perqué em sem-
bla cosa de no creure fenir, dins mateix
de casa, miracles com el Tirant, el
Llibre dels fets, el Curial, March,
Corella, Roig i tutti quanti. | perqué les
infinites fantasies de cada partida d'es-
cacs m'invoquen una magia dificil
d’explicar. Tan ric i ben fet és el joc
tel-l0ric dels escacs que ni els totpode-
rosos ordinadors no n'han aconseguit
extirpar I'emocié, el secret de les com-
binacions imprevisibles.

Porte tot agcd a collacié perqué
acabe de llegir —a la vellesa el dimo-
ni es torna sabater— Escacs d’amor,
de Francesc de Castellvi, Bernat
Fenollar i Narcis de Vinyoles. | m’hi he
quedat amb I'ull quadrat! L'obra, farci-
da de simbolismes, és de 1475: I'any
en qué es va produir a Valéncia |'aco-

Sclvor

la indUstria (cultural)

Perqué al cap i a la fi, la cultura
també és —per molt que als creadors
no ens agradi— una qiestié d'inds-
tria. Parlem-ne perqué ens convé. A
les llles Balears el pressupost per a
cultura del Govern de les llles per al
2010 ha disminuit en un 18%. A aixd
se li ha de sumar retards en pago-
ments de subvencions al sector del lli-
bre que impliquen que hi hagi hagut
problemes per cobrar el suport gené-
ric fins i tot del 2008 (el del 2009
encara esta en |'aire), hi ha hagut difi-
cultats per pagar les nomines dels tre-
balladors de I'Espai Mallorca, s'aca-
ba de tancar ['Institut d’Estudis
Baledrics en una de les decisions més
rocambolesques (i funestes) del presi-
dent Antich, s’han reduit les ajudes

blament dels planetes Venus, Mercuri i
Mart, «per conjunccié e influéncia dels
quals fon inventada». Es —poca
broma— el primer text del mén en qué
es documenta una partida del joc d'es-
cacs modern, tal com ara el coneixem.
Resulta que els escacs sén un invent
valencia: un producte més del caliv i
les refulgéncies culturals del nostre XV.
| qui ho sap, qix6? Quatre de les ulle-
res? Sabriem imaginar com se n’hauria
vanagloriat qualsevol altra culturg,
amb tal protagonisme?

El joc dels escacs —com la politica,
la literatura i les formes de la cultura—
és un joc d'estratégies. Ho hauriem de
saber, aixo. Per a millor sobreviure
abans de I'escac i mat final. O per a
guanyar alguna partida de tant en
tant.

Joan Borja i Sanz

per al teatre —i aixd ha fet que el
Teatre del Mar enguany faci la tem-
porada molt més curta, per parlar
només d’un dels espais escénics con-
solidats i...

Estic parlant gairebé només del sec-
tor editorial. Perd és que qixo és vital:
es tradueix en menys llibres publicats,
menys traduccions i menys risc en els
projectes que surten, és a dir, menys
marge per a 'experimentacio, la reno-
vacié i llibres a costs més barats (amb
tot el que implica). Convendria anar
recordant als nostres governs que la
indUstria cultural també la conformen
empreses que cal salvar. Potser més
que moltes altres.

Sebastia Benassar
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Es important que es tradueixi al catald
I'obra del pensador liberal i pluralista
Isaiah Berlin, i per aixd cal saludar
aquesta amplia i molt representativa
recopilacié d’escrits (en una excel-lent
traduccié). Es important perqué, amb
grans mostres d’erudicié i de sintesi,
Berlin analitza criticament tres amplis
corrents d'idees, dos dels quals el pen-
sament catald lamentablement sovint
ha menystingut en favor d'una defensa
monolitica i acritica del tercer. Es
important perqué vincula el liberalisme
politic i el pluralisme cultural als pri-
mers, mentre que veu en el tercer un
perill amenagadorament totalitari.

En primer lloc, Isaiah Berlin reivindi-
ca la gran tradicié liberal occidental,
en la qual es va refugiar de la perse-
cucié soviética als jueus i on va triom-
far. Recordem que fou el primer becari
jueu d'Oxford, on sera deixeble de
I"historiador de la cultura Collingwood
i després professor; també sera presi-
dent de [|'Académia Britanica i
diplomatic del govern britanic i norda-
merica. Amb Popper i Gellner, Berlin
forma part d'una espléndida triada de
jueus refugiats a Anglaterra que esde-
venen els més grans defensors del libe-
ralisme politic i del pluralisme cultural.

Molt en la linia de La societat oberta
i els seus enemics de Popper, Berlin
defensa la llibertat negativa o liberal
davant el perill totalitari que veu ama-
gat darrera el concepte «positiu»
(dominant en la Il-lustracié francesa, I'i-
dealisme alemany i el marxisme). Es el
conegut assaig «Dos conceptes de lli-
bertat», paral-lel a altres inclosos en
aquest volum, com el també

saiah Berlin:
un gran classic
finalment traduit

Isaiah Berlin
El veritable estudi de la humanitat
Traduccié de Laia Font i Dolors Udina
Empories, Barcelona, 2009
773 pags.

soviétic-occidental. Cal recordar que
Berlin va portar a Occident els primers
exemplars del prohibit Doctor Zhivago.

En segon lloc, denuncia la tradicié
jacobina francesa i una certa Il-lustra-
cié sovint mitificada acriticament.
Berlin —com ningl— en destaca ele-
ments perversos que analitza en
Condillac, Condorcet, Hélvetius, Vol-
taire, Rousseau, Robespierre o Saint-
Simon..., i en mostra profundes conco-
mitancies amb absolutistes anteriors
com Bodin, Bossuet i posteriors, d'algu-
na manera precursors de derives tota-
litaries, com Napoled, Joseph de Mais-
tre, Fichte, Fourier o Comte.

A la imposicié jacobina d'un ideal
abstracte que donard origen a moltes

crueltats com el Terror de Robespierre,
Berlin hi oposa, a més del liberalisme
classic, una altra tradicié molt diversa
perd que també té sovint —diu— molt
superiors fonaments pluralistes i fins i
tot liberals. Es tracta d’una dispersa
«antiil-lustracié» continental, I'andlisi
de la qual és una aportacié molt per-
sonal de Berlin. Aqui s'inclouen dos
amplis i sintétics assaigs «La Contra-
il-lustracié» i «L'apoteosi de la voluntat
romantica: la revolta contra el mite
d’un mén ideal».

En una analisi molt personal i inno-
vadora, Berlin reivindica el napolita
Vico que, un xic posterior a Descartes,
s'oposava a 'aposta d’aquest per una
rad reductivament matemdtica. Destaca
el descobriment de la naturalesa lin-
guistica de la humanitat i, per tant, la
riquesa continguda en les diverses llen-
gues de Hamann i Herder (s’hi inclou el
classic «Herder i la Il-lustracié»), que
critiquen la deriva etnocéntrica i jaco-
bina de gran part de la Il-lustracié fran-
cesa i del mateix Kant. Finalment vincu-
la, pel comi atac a tota abstraccié
reductivista, els grans escriptors russos
Dostoievski, Turgenev, Tostoi (al molt
agut assaig «L'eri¢é i la guineu» n’ana-
litza brillantment la visi6 de la histdria i
el pacifisme pessimista) i el complex
revolucionari humanista Herzen.

Significativament, Berlin fou qui
encunyd el terme filosofic «expressivis-
me» (divers de |'artistic) per anomenar
la necessitat humana d’expressar-se a
través de tots els actes vitals i culturals.
Perd també per anomenar els pensa-
dors que defensen la complexitat de la

vida, la riquesa cultural i el

classic «La inevitabilitat histo-
rica» (on Berlin denuncia les
consequéncies tofalitaries de
les ideologies deterministes),
i «De I'esperanca i la por alli-
berats», «El concepte d'histo-
ria cientifica» i «Encara exis-
teix la teoria politica?».
També vinculats al liberalis-
me, s’han seleccionat dos
il-luminadors estudis dedicats a
Churchill i a Roosevelt, a més
de I'autobiografic «Converses
amb Akhmadtova i Pasternaks.
S'hi narren els contactes de
Berlin amb russos disconfor-
mes —en moments en qué es
congriava la Guerra Freda—
que van provocar un famés i

pluralisme politic, que la im-
posicié d’abstraccions escla-
fen totalitariament. Berlin
considera que la defensa del
pluralisme cultural és la base
del politic i, per tant, de I'es-
timat liberalisme al qual
dedica la seva vida i obra.
La llibertat i pluralitat sén
condicié humana perqué les
«col-lisions de valors sén
I'esséncia» del que és la
humanitat i cal assumirles
com «un valor intrinsec, ele-
ment inamovible en la vida
humana» que, quan es vol
eliminar, acaba conduint dl
totalitarisme més inhuma.

greu conflicte  diplomatic

Gongal Mayos
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Herbc

fresca

Gerard Vergés
Alfabet per a adults

Periféric Edicions, Catarroja, 2009
175 pags.

Hi ha textos que només poden ser
escrits per algi que ha begut de moltes
fonts. Que s'ha deixat amarar per I'ai-
gua vivificant que hi rajava i n’ha
incorporat els sabors i les sensacions
diferents a la seua vida quotidiana.
Que els ha sabut assimilar al seu
bagatge personal. Gerard Vergés
(Tortosa, 1931) és una d’aquestes per-
sones i Alfabet per a adults n'és, si cal,
la demostracié palpable. Sabiem de la
valua de la poesia de |'autor ebrenc —
de lenta i tardana confeccié i guardo-
nada amb premis de prestigi—, sabi-
em dels seus afanys traductors i de la
seua passié per la pintura, per la misi-
ca, per l'art. Ara, a més, podem gau-
dir també dels seus textos periodistics,
potser de factura més senzilla —n’obli-
ga el mitjd—, perd no per aixd sotme-
sos a una menor exigéncia. Algl va
dir que la literatura actual s’escriu als
periddics i, tot i que potfser aquesta
asseveraci6 —com fotes les afirma-
cions maximalistes— no siga del tot
certa, si que ho és que (a la vora
també de molta palla amb pretensions
d'immortalitat) els periddics acullen
—i han acollit de sempre— escrits con-
cebuts no sols amb el millor criteri
periodistic siné també amb el rigor lite-
rari intacte. Podriem citar Joan Fuster,
Gaziel o Josep Pla, perd també els tex-
tos actuals de Joan Francesc Mira. A
aquests noms il-lustres, es pot sumar
sense rubor el de Gerard Vergés.
Durant prop d’una vintena d’anys,
I"escriptor torfosi va publicar al diari
Avui un article mensual. Un petit assaig,
com ell el defineix. Ara, |'editorial
Periféric ha decidit rescatar aquelles
col-laboracions, ja impossibles de tro-
bar, publicarne una seleccié i satisfer
aixi un deute que no podia quedar
impagat. | hi ha moltes raons que ho
avalen. Perqué els textos de Vergés tras-

puen una assimilacié fecunda de la
millor tradicié cultural europea —de
Mozart a Shakespeare, de Manet al
comte de Buffon i de Bufiuel als
romans— i universal; perqué sintetitzen
perfectament la vella ambicié humanista
de la ciéncia, tan blasmada en segons
quins ambits; perqué sén peces literdries
bastides amb cura i elegancia, treballa-
des fins a aconseguir que llisquen de
manera imperceptible pel paladar del
lector; perqué aconsegueixen depassar
I'anécdota de partida per proposar-nos
reflexions ben sucoses. |, a més de tot
qixd, perqué no han perdut ni un gram
de vigéncia. | aquest és el gran mur on
s'estavellen bona part dels reculls d'arti-
cles periodistics. En la incapacitat de
desprendre’s de |'olor a floridura que
s’ha apoderat d’ells amb el temps i que
persisteix per més que hi aboquen litres
i litres de perfum. Ja els dic que no és el
cas. Ben al contrari, els articles de
Vergés fan olor d'herba fresca.

Escriv I'autor en el text introductori
que la present obra «és una peca més
aviat modesta, perd no exempta d'una
certa amenitat». No n’estic gens d'a-
cord: és certament amena, perd en
absolut modesta. Ben al contrari,
Alfabet per a adults és un viatge per la
cultura europea —amb incursions litera-
ries, cinematografiques, pictoriques,
musicals, etc.— i alhora també un pas-
seig per les terres de I'Ebre, un itinerari
amb parades freqients, que permeten
reflexionar sobre questions actuals com
la biodiversitat o la relacié entre identi-
tat nacional i llengua, entre moltes
alires, o explicar anécdotes amables o
desmentir, de forma divertida, petites
veritats cientifiques d'anar per casa. O
enraonar de tennis, de merles, dels
Panero, del que calga. Tant se val quina
siga I'excusa o I'anécdota, perqué, al
capdavall, la literatura no rau mai en el
qué, sind sempre en el com. | el pols de
Vergés és ferm trepitge el cami que tre-
pitge i la seua lucidesa —alimentada,
com deia abans, per un bagatge cultu-
ral ben assimilat— supura en cada frase
i ens estimula igualment a recrear-nos en
el text i a perdre’ns en les reflexions que
ens ofereix. La modéstia hi és, certa-
ment. En el taranna de I'escriptor i en la
condicié humil del paper de diari on
van publicarse inicialment aquests tex-
tos. Unicament alli. La resta és literatura.
Bona literatura.

Vicent Usé

Sobre poesia

«infantil»

Maria Dolors Pellicer
La selva en vers
Edicions Bromera, Alzira, 2009
82 pags.

No abunda la poesia per a infants.
Bona prova d’aixé n’és la inexisténcia
de premis literaris ad hoc, que tant afa-
voreixen la publicacié —passeu-me la
imprecisi6, gairebé un acudit— de
poesia per adults. Com si només
aquesta pogués assolir qualitat litera-
ria...l Es cert que les editorials no
menyspreen la publicacié de narrativa
infantil ni tampoc la juvenil, la publici-
tat de les quals es canalitza amb éxit a
través de I'ensenyament; perd la poe-
sia —ail— no hi sura, potser perqué a
la majoria dels ensenyants tampoc no
els ensenyaren a gaudirla. M'ex-
plique: pertanyen a unes generacions
decebudes —desorientades en definiti-
va— al respecte per |'atzucac dels
poetes avantguardistes o pel pur silen-
ci de I'hermetisme, en boga durant llur
etapa formativa. Tanmateix, els anys
de col-legi poden ser els més indicats
per cultivar el gust de la paraula cor-
dial i de 'expressivitat dels diversos rit-
mes del llenguatge. | de retop per a
alguna cosa més: el pdsit que impri-
meix el llenguatge poétic ben transmés
—especialment  punyent per ell
mateix— pot facilitar la difusié i afer-
mament dels valors socials, que, no
sense motiu, tan preocupen a la peda-
gogia actual.

L'autora  d'aquest recull (Oliva,
1956), llicenciada en Filologia, ha
triat des de sempre el piblic infantil
com a principal destinatari de les seues
narracions i els seus poemes, segura-
ment pel seu habitual contacte d’en-
senyant amb escolars de primaria.
Després d'una llarga trajectoria com a
narradora, darrerament ha publicat
dos llibres de poesia. El primer, Versos
diversos (2003) amb els textos molt
ben acompanyats per il-lustracions de
Josep Ferrer, després de presentar la



poesia com una fada de cares i humors
variats com la vida mateixa, es desen-
roflla i transmet tendresa, alegria,
melangia i sentit de ['humor, tot alld que
jo coneixiem en les narracions de
Maria Dolors Pellicer, textos que, mal-
grat jugar amb la fantasia i I'optimisme,
no cultiven l'evasié del mén que ens
envolta: més aviat, apunten de vegades
alguna critica social i ecoldgica.

Amb La selva en vers (2009), llibre
magnificament il-lustrat per Paco Gi-
ménez, els versos de M. Dolors Pellicer
han guanyat en lirisme i densitat sense
abandonar el to enjogassat de sempre.
Ara el llibre va acompanyat d’un index,
on seguint |'ordre alfabétic s'hi enregis-
tren una munié d’animals, d’aqui el fitol
del llibre. Els procediments, com en el
recull anterior, sén d’alld més variat: la
musicalitat lleugera del vers curt, el
ritme encomanadis de la rima —asso-
nant normalment—, les onomatopeies,
les al-literacions i els embarbussaments,
perd aixi mateix el llenguatge metaforic
i simbolic. Sén freqients també les
al-lusions a jocs infantils i, en aquesta
ocasid, a més a més, a mites cldssics i
a referents literaris de la nostra tradicié
cultural: El Patufet, Les set cabretes i el
llop, 'aneguet lleig, El gat amb botes,
El princep encantat, Els tres porquets, El
poll i la puca, El mig pollastre, La rabo-
seta i el rabosot, La rateta presumida,
La formiga i la xitxarra, El petit princep,
alguna novel-la de Jules Verne, fins i tot
una versié optimista de «la vaca
cega»... Endemés, cal subratllar el
merescut homenatge que |'autora hi ret
a Roald Dahl, mestre de fabuladors per
a infants.

No puc estar-me d’adduir un parell
de breus poemes d'aquest recull. L'un
diu: «Un colom va perdre el rumb /
ara fa una pila d’anys, / i al desti on
I'esperaven / encara estan esperant.
// El colom, que va fent voltes, / esta
tan atribolat / que no sap ni com li
diven... / | és el colom de la paul» |
l'altre fa: «Es el gos / —segons es
diu— / el millor amic de I'home. //
Potser si que serd aixi, / si aquest
home / no té& amics.» Qué us ha
assemblat? Veritablement, no hi ha
fronteres per delimitar qué és aixd de
la poesia infantil. En qualsevol cas, es
tracta d’un subgénere que es mereix
una major atencié.

Antoni Prats

Pla

i contrapld

César-August Jordana
El mén de Joan Ferrer
Edicions de 1984, Barcelona, 2009
344 pags.

Després de sis anys d'insistir en la
publicacié d'aquesta novel-la prop de
Joan Oliver, aleshores director editorial
de Proa, Doménec Guansé concloia al
proleg que va fer per a l'edici6 de
1971 que César-August Jordana hi vo-
lia reflectir literariament la vida dels
transterrats, i que la narracié era «un
testimoni rigorés del treball de destruc-
ci6é que l'exili acompleix en les indivi-
dualitats no prou fortes per a resistir-
lo». Aquesta afirmacié taxativa és el
que resta contrastat amb la voluntat de
persisténcia que demostra el protago-
nista de I'obra, Joan Ferrer.

La diaspora republicana esdevingué
un testimoniatge col-lectiv i, doncs,
existencial: «Qué séc», es demana el
personatge principal. De fet, hi hagué
molts «Joan Ferrer», tants com vivéncies
i plantejaments vitals dels protagonistes
del desplacament forgat. La novel-la
autobiografica escrita en clau per
Jordana té, el doble valor de vincular el
planol general i el planol individual vis-
cuts pel protagonista, |'dlter ego de
I'autor: el traductor i novel-lista Joan
Ferrer. Aixi s'hi evoquen la memoria
del Principat dels anys trenta i els seus
ambits culturals —I'Ateneu, perfils lite-
raris coneguts—, una irénica visié de
les actituds i de I'obra de Carles Riba a
través de |'imaginari Carles Margenat i
també els escenaris intel-lectuals de I'e-
xili, amb evocacions de l'estada a
Tolosa de Llenguadoc i del cercle de
Roissy-en-Brie. Aquest passat projectat
esdevé aixi un punt de suport per a la
cerca de sentit d'una identitat isolada
en principi en un medi alié.

Com destaca encertadament en el
proleg Maria Campillo —especialista
en estudis de l'exili amb recerques
innovadores que interpreten |'obra i el
pensament d’escriptors com Jordana—

els nou capitols de I'obra, contextualit-
zats en el nou medi —Buenos Aires—
on el protagonista —provinent de
Xile— viu exiliat, denoten diversos
aspectes de les caracteristiques infel-lec-
tuals que identifiquen Ferrer i fradueixen
els personatges en tipologies socials i
generacionals. En aquest sentit, un
focus de la novel-la de Jordana té certes
concomitancies —pel que fa a I'aspecte
del context professional: el mén edito-
rial— amb la novel-la de Calders L'om-
bra de I'atzavara (1964): Joan Deltell
treballava a la mexicana Uteha i Joan
Ferrer ho fa a I'editorial Andina, que no
és altra institucié que I'empresa de I'e-
ditor Antoni Lépez Llausas, representat
per Pau Vallés. També s’hi pot copsar,
com a hipdtesi comparativa, el doble
tractament del sentit de la vida: la iden-
fitat existencial —via mecanismes de
plantejament com la psicoandlisi, el
somni amb variats registres— i I'esde-
venidor de I'emigrat politic. Ara bé, la
identitat integra contradiccions huma-
nes i socials: aquesta és la finalitat de
I'al-lusié a fets politics mundials relatius
a la capacitat destructiva dels humans,
el sentit del treball per a dltri, les neces-
sitats contraposades entre el «ric ocids»
i el treballador, i el digleg sobre la
pobresa mundial amb el retrobat eco-
nomista Oleguer Viladom.

U'estructura de la narracié es fona-
menta, a fravés de diversos nivells
d’andlisi introspectiva —amb nou
desenvolupaments de situacions—, en
un conjunt de microhistéries que cohe-
siona les «biografies» parcials del per-
sonatge: sigui en clau d’afeccié a la
matemdtica com a lleure —Jordana
era enginyer de formacié—, sigui com
a evocacié dels fills de Ferrer com a
propia projeccié vital i metafora de la
voluntat de retorn —identificada amb
la filla, Montserrat—, o sigui com a
compendi de |'obra de Ferrer, reflex de
I'obra literaria de Jordana.

El plantejament complex d’aquests
ambients —cal pensar en |'acurada
descripcié de les relacions entre els per-
sonatges de I'hostal on viu Ferrer—,
reflexions i conjuntures permet que el
protagonista arribi a «ser un mateix».
Joan Ferrer no volia caure, ala fi, en la
dissolucié del «jo» real. | per aquesta
rad, tot era susceptible de renéixer:
«seria el seu passat un bon augur?».
L'assumpcié del context era la salvacié.

Montserrat Corretger
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Selenites

i terrestres

Monika Zgustova
Contes de la lluna absent
Proa, Barcelona, 2010
176 pags.

Potser les reminiscéncies eslaves del
seu cognom siguin familiars als lectors
habituals de literatura txeca i russa en
la nostra llengua, ja que Monika
Zgustova porta una colla d’anys dedi-
cada professionalment a la traduccié
en catald. A 'ombra d’aquesta activi-
tat també ha bastit una obra literaria
propia, suggestiva i elegant, ben trac-
tada per la critica i pels lectors, que
I'any passat li reportava proclamar-se
guanyadora del Premi Mercé Ro-
doreda amb Contes de la lluna absent,
on comparteix amb tota una colla de
personatges aquest doble fons perso-
nal, que com a narradora es permet
de revelar en el moment més inesperat,
provocant una volta de rosca dramati-
ca: Zgustova planteja I'evidéncia que
tothom juga una doble vida, tothom té
amagats caddvers dins 'armari, i la
bellesa dolorosa de I'existéncia és des-
cobrirlos. Els seus, val a dirho, sén
ben vistosos, i en aquest recull de
narracions breus se’ns presenten en
tres parts desiguals, tant pel que fa a
la qualitat com a la quantitat.

la primera part, amb deu contes
aplegats sota el nom que intitula I'o-
bra, és de llarg la més completa, com-
plexa i fascinant. Viatgem de Sitges a
Nova York, de Barcelona al sud de
Franca, el mateix delit per reproduir de
forma pausada els gustos, olors, tactes
i colors dels escenaris. L'artifici de |'es-
til es complementa amb els personat-
ges, la majoria dels quals pertanyen a
classes acomodades i professionals
liberals de les arts. El lector es veu sub-
mergit en un escenari identificable i
atmosféric, suficientment elegant i pla-
ent perqué s'hi trobi a gust i es pugui
comencar a desenvolupar |'engany:
com la cara oculta de la llung, tot ple-
gat té un revers. Perqué la calma de la

superficie només amaga les turbulén-
cies del fons, i el personatge que apa-
reix per primera vegada és un esquer
per conduirnos fins al retrat de qui de
veritat ens interessa: a «Real Men Don't
Dance» passem de la conversa de café
d’un grup a un masic solitari; de I’Annie
i I'’Andrée protagonistes de «Bonjour,
Madame Mariel» passem a |'esmenta-
da madame, una anciana amable que
viu sota el seu apartament, dedicada a
la cura d'un jardi preciés. Perd la lluna
a qué feia referéncia és absent en el
titol. Potser Zgustova vol dirnos que la
manca del satél-lit, sempre associat al
romanticisme, simbolitza aquest retorn
del fantasieig per espetegar en la reali-
tat de diverses situacions traumatiques:
la pérdua de I"amor, I'adveniment de la
mort, la consciéncia de la vellesa. Ele-
ments presents en cadascuna de les
narracions, perd que no es revelen fins
que el personatge narrador o conduc-
tor grata la superficie que emmascara
el protagonista: el music solitari, envol-
tat d'una auréola de fragilitat, en el
fons és un home mesqui i autocompas-
siu, que «prefereix somiar un gran
amor, perqué és incapag de tenir la ini-
ciativa. Només els somnis es poden
satisfers; madame Marie cultiva amb
tanta cura el jardi per mantenir viu un
dolorés record del passat. Potser la
clau la trobem a «Un desconegut amb
una maleta», quan el narrador es refe-
reix a una escena de Casablanca: al
principi, comenta que «a la vida, les
coses passen com en una pel-licula
mediocre, i no com en la noble Ca-
sablanca», perd més tard matisa: «ja
no em semblava noble, siné que la veia
com una mentida tipica d'una pel-licu-
la, una mentida que no tenia res a
veure amb la complexitat de la vida.»

Amb poc més d'un centenar de pagi-
nes, la primera part déna pas a «les
quatre estacions» i «Praga madgica:
quatre croniques», que trenquen la uni-
tat temdtica i estilistica del volum. El pri-
mer fitol pren com a element atmosféric
els colors i estats d"anim que desvetllen
les estacions. Malgrat que aplega bo-
nes idees peca d'inconcret, i trenca I'e-
quilibri entre lirisme i especificitat. Els
darrers quatre relats, ambientats a
Praga i amb rerefons de autobiografic
de I'autora, recuperen el pols narratiu
amb una reflexié sobre la influéncia del
poder opressor damunt les persones.

David Madueno

Ero una nit fosca
| tempestuosa...

Ferran Torrent
Bulevard dels Francesos
Columna, Barcelona, 2010
404 pags.

Eis escriptors de literatures amb pocs
lectors, per estalviarse els patiments
derivats, sempre poden optar pels
recursos heroics: es comenca per
desentendre’s dels lectors i s’acaba per
desentendre’s de la llegibilitat del que
es tecleja. Com que en el gremi litera-
ri catald els escriptors partidaris de
I'heroisme abunden prou per assegu-
rar I'avorriment, qualsevol forma de
normalitat s’agraeix.

Des dels anys 80 que Torrent persis-
teix en aquest intent de normalitat. Va
comencar escrivint unes novel-les que
no sorgien d’aplicar mecanicament a la
realitat local I'esquema de la novel-la
policiaca americana perd que se'n ser-
vien amb habilitat. Després, hi havia
I'element canalla i, entre les humorades
i I'accié que requereix el génere, ana-
va apareixent un retrat de Valéncia poc
condescendent i sense cedir al fipisme.
En una entrevista recent, Torrent deia:
«No he tret mai una barraca, ni un xe,
ni les falles, precisament perqué fuig
dels topics que no valen per a res», i és
per la deliberacié amb qué actua en
aquests aspectes que les seves novel-les
estan perfectament localitzades, i que
si passen a Valéncia i no a Detroit no és
per casualitat.

Amb Societat limitada i les seves
sequeles la pintura de la realitat con-
tempordnia apareixia a través de |'ex-
plotacié de certs topics que han fixat
les novel-les i les pel-licules america-
nes: aquell cop no es tractava, com en
els primers llibres del defectiv privat
amb el seu propi codi d’honor i del
policia que sempre va un pas per
darrere seu, sind de politics corruptes,
una dona atractiva i maquiavélica i un
empresari de la construccié sense
escripols (Juan Lloris). Tot aixd podrien
no ser més que caricatures o una ver-
si6 baixa de pressupost d’'un original



fet amb tots els mitjans (com el serial
Nissaga de poder era una cépia a
escala raquitica de Falcon Crest); si no
és aixd és perqué Torrent anima els
seus personatges amb una vida autén-
tica, els elabora no amb materials de
reciclatge sin6 amb els gestos i les
paraules que ens podem creure que
séon els dels seus veins, els déna un
punt d’humor i els munta en un arte-
facte argumental que es va accelerant
i que esta fabricat amb peces que
podem trobar cada dia al diari.

En aquest Bulevard dels Francesos
tornem a trobar certs ingredients de les
novel-les centrades en Juan Lloris perd
remuntant-se unes quantes décades,
com feia en els seus llibres més auto-
biografics; hi surten I'especulacié
immobiliaria, els embolics politics (en
aquest cas de I'antifranquisme, amb
els enfrontaments dins del Partit
Comunista) i |'element policiac (amb
les gotes de sang que pertoquen, |'a-
parici6 a Valéncia d'una mena
d’Arséne Lupin i els enfrontaments dins
de la policia franquista —entre el poli-
cia honrat que investiga crims i el pri-
mari que reprimeix antifranquistes—).
A aixd s'hi afegeix el drama familiar i
I"accié accelerada que és la que ha de
rematar el llibre. Només que aquest
cop la preparacié per arribar-hi ha
sigut més llarga i les virtuts literaries,
quan n’hi ha, es fan més visibles.

A un escriptor que juga amb la narro-
tiva de génere i que busca divertir imitant
el to dur («M'importa una merda el mén,
perd accepte raonablement tots dos: el
mén i la merda») no I'hauria perjudicat
passar tres minuts llegint les deu regles
per escriure d’Elmore Leonard, o fres
segons llegint la que les resumeix totes:
«si una cosa sona com un text escrit la
reescric». Llavors Bulevard dels Francesos
potser no ens oferiria passatges que, per
introduir informacié sobre un personatge,
ho fan en forma de redaccié escolar
(«Sebastién Pifiol, cap de la Brigada
d'Investigacié Criminal, feia els possibles
per mantindre una bona relacié amb el
seu fill Joan, estudiant de Medicina. No
tenia amics, era de procedéncia gallega
i els seus germans residien a Pon-
tevedra») o que fan fracassar una pinze-
llada paisatgistica per una frase que és
pura anomalia («Després de més de dues
hores de viatge vam albirar Morella. La
morfologia palesava un poble bellissim
que no coneixia).

Carles Miré

I.es oscil-lacions
de la memoria

Rafa Gomar
Andromines

Tres i Quatre, Valéncia, 2009
172 pagines

Amb Andromines, Rafa Gomar va
obtindre 1'0ltim premi Octubre de
narrativa. La novel-la —i en acabant
veurem si |'etiqueta és adequada—
ens introdueix en la vida d’Albert, un
periodista i escriptor sacsejat per la
mort sobtada de Monique, la seua
dona. la literatura, d’una bandg, i la
pérdua, de laltra, activen el motor
narrativ i ficcional d’Andrémines. El
protagonista troba en els llibres —com
en l'art en general— la manera d’o-
frontar el dol. El record, suscitat sovint
pels objectes quotidians («les nostres
andrdmines»), es converfeix en parau-
les o es filira a través dels referents
artistics, cosa que permet obtindre la
distancia necessaria per a assumirlo i
reconciliar-se amb el present.

Els capitols 1, 3, 5i 7, titulats respec-
tivament «El pols nocturn», «El pols
ditrn», «El pols insomne» i «El pols quo-
tidia», sén els més novel-listics, on s'in-
forma sobre la vida del protagonista
abans i després de la mort de la com-
panya. Amb tot, el narrador privilegia
la seua dptica i sovint li cedeix la parau-
la: a més de diversos fragments del seu
dietari, al capitol 3 trobem una llarga
carta que Albert envia a una amiga de
la parella, mentre que al capitol 5 hi ha
un esborrany d’un dels seus relats.

En la resta de capitols el narrador
desapareix en benefici del discurs lite-
rari d'Albert, que practica, com diu ell
mateix, un génere «a cavall entre la
cronica i les memories». D’una banda,
hi ha els «Decorats de diumenge»
(capitols 2 i 6), un conjunt de proses
que configuren la seccié homonima
que prepara per a una revista; de I'al-
tra, hi ha el capitol 4, «Passejar per la
civtats, un parell de croniques sobre
Valéncia per a un setmanari. En la pri-
mera seccié s'evoquen coses senzilles

de la vida, plaers rutinaris i ritualitzats
com ara el café del mati, estendre la
roba al terrat o anar al cine. En la
segona seccid, el cap i casal —en el
fons sempre present al llibre— es con-
verteix en protagonista i s'estableix un
didleg implicit amb altres textos sobre
la ciutat. Pense, sobretot, en Vicent A.
Estellés, Joan Francesc Mira o Enric
Soria. Al marge d'aixo, els referents
explicits —literaris, arfistics, cinema-
togratics o musicals— reclamats al
llarg de I'obra sén uns altres: Josep
Maria Espinas, Vicent Alonso i el seu
Trajecte circular, ltalo Calvino, Walter
Benjamin, Stefan Zweig, Joan Mird,
Billy Wilder, Nick Cave, etc.

Com remarcava fa poc Francesc
Calafat a les pagines del Quadern, la
combinacié de textos de naturalesa
diferent és un dels elements més atrac-
tius de la proposta. El narrador n’és
conscient i sembla anunciar-ho des del
comengament: «...amb un esperanca-
dor pressentiment, va escriure els
apunts del que potser seria |'inici de les
proses dels Decorats de diumenge o
una mena de preambul al voltant d'una
idea relacionada amb passejar per la
civtat». Com hem vist, una part impor-
tant dels ingredients s’acosta més a 'as-
saig que no a la narrativa i sén preci-
sament aquests fragments els que resul-
ten més reeixits. Alld on Andrémines
s'inclina cap a la descripcié i la delibe-
racié trobem la millor prosa de Gomar,
la que recorre de cap a peus el seu
darrer diefari (no debades, la paraula
vianant apareix molt sovint a la
novel-la). Per contra, quan el to assa-
gistic es plega a les exigéncies de la
narracio, fa I'efecte que el discurs perd
frescor i profunditat. Les passejades
per Valéncia o les reflexions sobre
estendre la roba resulten molt més esti-
mulants que els didlegs d’uns personat-
ges que més que compartir experien-
cies, contraposen arguments. Si llegim
el llibre en clau narrativa, volem que el
dol del protagonista ens trasbalse (com
passa en Lles hores detingudes, de
Ramon Solsona, o Un home de parau-
la, d'lmma Monsé), peré no rebem
Iimpacte que esperavem. En canvi,
quan ens deixem emportar per la diva-
gacié i el gust pel detall, per la passié
de parlar més que no de contar,
Andromines ens convenc i emociona.
Si féra un assaig...

Gongal Lépez-Pampléd
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Elcas de Josep M. Benet i Jornet és sig-
nificatiu dels canvis que s’han produit
en relacié amb la valoracié de la lite-
ratura dramdtica catalana dels anys sei-
xanta del segle passat encd, perqué
més que cap altre dels seus companys
de generaci6, ha pogut i sabut dur a
terme una trajectéria singular amb per-
fil propi en el marc del nostre teatre.

Des d'Una vella, coneguda olor
(1963) fins a la inédita Dues dones
que ballen (2008), I'obra dramdtica
de Benet no es defineix tant en funcié
d’una deferminada poética com d'una
série de preocupacions i obsessions
personals, que s’han anat convertint
gradualment al llarg dels anys en els
seus temes essencials, i en la necessitat
inexcusable de renovar i experimentar
en relacié amb l'estil, les formes i les
técniques featrals utilitzades.

Els textos dels primers seixanta —
Una vella, coneguda olor, Fantasia per
a un auxiliar administrativ (1964)—,
que beuen en les fonts del teatre realis-
ta espanyol i nord-america de postgue-
rra, van deixar pas a un determinat
deute cap a Brecht, de qué n’és mostra
especialment Berendveu a les fosques
(1970). Complert I'ineludible compro-
mis generacional amb el teatre épic i
fins a la primera meitat dels anys vui-
tanta, Benet va assajar diverses formes
i maneres d’explicitar un featre de
base realista amb textos com Revolta
de bruixes (1975) o Descripcié d’un
paisatge (1978), i amb una excepcid
sonada i de referéncia, La desaparicié
de Wendy (1973).

Un cop superada I'anomenada tra-
vessia del desert del teatre de text en
els escenaris, a partir de la segona
meitat dels anys vuitanta, el canvi
d’actitud generalitzada cap a la litera-
tura dramdtica va facilitar un accés
progressiu i fins avui prou regularitzat
de Benet en l'escena catalana, si el
comparem amb el d'altres companys
de generacié. La bona acollida critica
de l'estrena de Lla desaparicié de
Wendy (1985) va ser complementada
amb les d'El manuscrit d’Ali Bei
(1988) i d’Ai, carail (1989), al Teatre
Lliure. Justament, amb Ai, carai!, una
comédia de tall classic en qué radio-
grafiava la seva generacié, Benet va
introduir-hi alguns elements nous tant
en |'ordre estilistic —una forma de dia-
logar més cenyida— com en el tema-
tic —el pas del temps; la fugacitat de
I'amor-passioé; el sentit de I'existéncia;

Amb

perfil propi

el fracas de I'individu en el seu intent
de transformar el mén—, que anun-
ciaven la configuracié de la seva pro-
duccié posterior.

Perqué |'acceptacié general de la
seva obra per part de la critica acadé-
mica i d’espectacles, la professié tea-
tral i un ampli sector del piblic, es va
comencar a produir a partir dels pri-
mers anys noranta. Amb la renovacié
estilistica, formal i técnica, sota la feru-
la de Pinter, que va representar |'es-
criptura de Desig (1989), tota una
série de femes, que Benet havia ja
abordat anteriorment, van comencar a
adquirir una densitat i intensitat drama-
tiques més rellevants. L'estrena conse-
cutiva de la fageda (1990) i Desig
(1991), totes dues dirigides per Sergi
Belbel, va segellar una estreta i perma-
nent relacié personal i professional
entre els dos dramaturgs, alhora que
va fixar també els fonaments del reco-
neixement de qué Josep M. Benet i
Jornet gaudeix actualment com a dra-
maturg.

Fem un repds. Entorn d’un amor pas-
sional sotmés al pas del temps, Benet
aboca a Desig una severa reflexio
sobre la dificultat de |'ésser huma d’as-
solir un estat de felicitat absoluta; a
Fugac (1992), exposa de manera
crua i rotunda les diferents maneres
d’aprehendre el sentit i la justificacio
de la vida, mentre que a Testament
(1995) admet la possibilitat que
I'heréncia espiritual i artistica pugui
donar resposta a I'existéncia i al dolor
d’una humanitat cada cop més ferida
i perplexa.

Tanmateix la preocupacié sobre el
paper i el desti individual de I'ésser
huma no va privar tampoc Benet de
reprendre les seves inquietuds ideold-
giques i socials de jove, les que afec-
ten al conjunt de la societat; a El gos
del tinent (1996), ataca obertament el
poder totalitari universal que actua
sense contemplacions, tot enllacant
amb les reflexions politiques a proposit
de l'actitud de la societat catalana

enfront del régim franquista a
Berendveu a les fosques, o de la tran-
sici6 cap a la democracia a Descripcié
d’un paisatge. Paral-lelament, a Olors
(1998), tanca la trilogia constituida
també per Una vella, coneguda olor i
Baralla entre olors (1978) amb una
mirada desolada i punyent sobre la
desaparicié devastadora i arbitraria,
producte del menyspreu i la supérbia
politica, dels espais i les formes de
vida de les classes populars. Amb el
nou segle, Benet va enllestir Aixo, a un
fil, no se li fa (2000), una comédia
acida, propera al model de Joe Orton,
mentre que a Llhabitacié del nen
(2001) cloia la reflexié sobre I'ésser
huma plantejada a Fugag i Testament
en una nova direcci6 en mostrar-se
escéptic sobre la certesa del nostre
coneixement del mén.

Amb altres técniques, procediments i
plantejaments dramdtics, Benet recu-
pera a Salamandra (2004), les inquie-
tuds de Cancons perdudes (1966)
sobre la preservacié de la nostra cul-
tura. La preocupacié sobre un dels
seus afectes més preuats —la llen-
gua— l'inscriv ara dins un perill glo-
bal d’extincié, que encalca també uns
personatges simbolics i representatius
d’una humanitat condemnada a viure
amb dolor. Finalment, a Soterrani
(2006), a proposit de I'existéncia del
Mal que atreu I'ésser huma, Benet ens
convida a deixar-nos anar, perqué fer-
ho implica acceptar-nos com som amb
tots els nostres atributs i les nostres
qualitats, perd també amb les nostres
miséries i els nostres instints depravats
més amagats.

Quan és a punt d’assolir la xifra dels
cinquanta textos dramdtics reconeguts,
qué atorga a la trajectoria personal i
literaria de Josep M. Benet i Jornet, un
perfil propi, personal i indiscutible?
Una constant voluntat de superacié
artistica, mai exempta ni d’autocritica
ni d'ambicié, lligada al desig, la
necessitat i la tossuderia de tractar de
saber i comprendre el funcionament de
I'ésser huma, I'Onica forma d’animal
racional coneguda, en tofes les seves
manifestacions. Tot plegat, amb |'espe-
ran¢a sovint malmesa que, algun dia
llunya (mera especulacié retdrica i utd-
picag), el dolor que genera I'ofici de
viure desaparegui i la Humanitat pugui
salvar-se definitivament.

Enric Gallén
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A finals dels noranta un grup d’autors
joves valencians vam comencar a escriu-
re teatre. Dic un grup perqué n’érem uns
quants no perque finguérem res en
com(, ni perqué ens aplegarem al vol-
tant de cap taula per raonar, ni perqué
volguérem crear cap generacié d’au-
tors. Supose que va ser casualitat que
vam aparéixer tots per aquell panorama
que semblava esperancador. | va ser,
crec, la casualitat el que va fer que escri-
guérem teatre. Per la necessitat de gene-
rar els nostres textos per als nostres pro-
pis muntatges. Tot i que, evidentment,
alguna cosa hi hauria també de voluntat
d’expressar-nos artisticament.

Uns anys abans de comencar a
escriure vaig comencar a llegir teatre. |
Benet i Jornet va ser un dels primer
autors catalans que vaig descobrir. En
llegirlo vaig sentir alld que senten els
joves inquiets que troben les primeres
llums: «jo vull escriure com ell». Llegir
anima a escriure, tfrobant la teua propia
veu, el teu estil. En aquells primers tex-
tos teatrals alguna cosa se't queda en
algun racé del cervell que conviu latent
la resta de la teua trajectoria. | aixd va
passar amb el nostre autor catald.

M’agradaria destacar dues obres de
Benet i Jornet. Desig va ser absolutament
decisiva en els inicis de la meua escrip-
tura. Hi vaig trobar no sé ben bé quina
cosa que em va atrapar de seguida a la
lectura i a imaginar-me un escenari amb
uns actors. la desaparicié de Wendy
crec que és menys coneguda i igualment
em va enganxar. L'obreta d'aparenca
infantil em va marcar en la meua vessant
de teatre per a xiquets i xiquetes que
després vaig desenvolupar.

Orfes

D'altra banda, per als que fa pocs
anys vam comengar a aprendre a
escriure felevisi6 per aquestes ferres,
Benet i Jornet és un referent indispensa-
ble. Parlar de la televisié actual en
catala és parlar del pare de la ficcié
catalana. Aixi com en teatre el nom de
I"autor llueix al costat de les estrelles que
interpreten el text, en televisid, el nom
dels guionistes practicament ni es veu. |
la professié de guionista va, esta anant,
al costat de la professié d'autor de tea-
tre. També aci. Fa quatre o cinc anys
I'escriptura en felevisié va comencar a
caminar pel Pais Valencia per unes vies
no massa solides, poc estables, massa
irregulars (com tot el que passa per aci)
i de seguida ens vam apuntar alguns
autors de teatre. Vam aprendre a escriu-
re guions per la petita pantalla i vam
trobar una nova manera de guanyar-
nos la vida amb el que escriviem. Aixo
provocd una certa televisionitzacié d'al-
guns autors valencians. Sobretot (o 0ni-
cament) en la quantitat d’obres escrites.
Es a dir, estavem massa entretinguts fent
tele i no teniem temps per a escriure tea-
tre. Les poques esperances de veure un
text teatral propi en un escenari ens van
animar per decantarnos temporalment
per la faceta industrial de I'escriptura
que és la televisib. Pero, els inicis de
I'escriptura de guions per a televisio

també anava marcada per les directrius
que Benet i Jornet havia iniciat a la tele-
visié catalana. També ha sigut un refe-
rent per a la ficcié televisiva.

Com a actors poques oportunitats
hem tingut de poder treballar un text de
Benet i Jornet. Si no m’equivoque hi ha
un gran desconeixement de I'autor
catald en terres valencianes. | és estrany
perqué aixd no ha passat amb Sergi
Belbel o Lluisa Cunillé de qui si que hem
pogut veure i inferpretfar els seus fextos
en escena amb una certa assiduitat.
Segur que hi ha una explicacié pero,
per qué Benet i Jornet ha sigut menys
representat als escenaris valencians?

Al Pais Valencia tenim una professi6
teatral relativament jove. O no. No tan
jove. Potser a punt d’entrar en la madu-
resa. Perd de vegades ens comportem
com si no tinguérem historia. Com si no
tinguérem referents o com si no sabérem
quins son. El teatre valencia sempre ha
estat orfe de pares. Com si cada dia
haguera d'inventarse, de construirse,
de naixer. | aixd per a |'enriquiment artis-
tic d'una societat és un entrebanc.
Actualment conviuen (almenys) tres gene-
racions de professionals del teatre, tres
generacions valencianes d’actors i
actrivs, d’autors, de directors... i totes
tres orfenes. Sense pares, sense refe-
rents. | no perqué no els hem tingut. Més
bé perqué no els hem reconegut. Estic
segur que Rodolf Sirera hauria d’haver
sigut el nostre pare com ho ha sigut
Benet i Jornet a Catalunya perd, malau-
radament, no ha sigut aixi.

Juli Disla
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Lo lectura de I'espléndid Material d’en-
derroc (2010), de Josep M. Benet i
Jornet, un text que en conjunt s’apro-
xima o unes memories, fa evidents,
entre altres, coses com aquestes: que
I"autor és un prosista d'una amenitat
molt notable, que té una gran capaci-
tat evocadora i que és un home apas-
sionat pels amics, la literatura i el tea-
tre. Les passions de Benet —les que li
coneixem—so6n persistents i, encara
que sembli paradoxal, sempre reflexi-
ves i, quan afecten el teatre, irremeio-
blement ambicioses. Només aixi I'au-
tor ha pogut, de vegades en unes cir-
cumstancies gens favorables, escriure i
estrenar una obra dramdtica formada
per més de quaranta fitols, que figura
entre les més solides de tota la historia
del teatre catala i que abasta cinquan-
ta anys d'activitat d’autor featral.

El 1963 va ser un any important per
a Benet, ja que escriv Una vella, cone-
guda olor —estrenada al Teatre Romea
el 30 de setembre de 1964—, i amb
aquest text obté el Premi Josep Maria
de Sagarra en la primera convocato-
ria; un premi que havia de donar nom
a un grup de dramaturgs que van con-
tribuir decisivament a la creacié d'una
nova literatura escénica catalana.

Benet planteja la pega com una refle-
xi6 sobre la dialectica satisfaccio/insa-
tisfaccié de I'individu respecte de I'en-
torn social. La realitat que ens hi pre-
senta Benet també la podriem trobar en
un text seu anterior, inédit i escrit en cas-
telld —Un clavicordio en el piso de arri-
ba— i en obres rellevants del teatre de
I"época: Historia de una escalera i Hoy
es fiesta d'Antonio Buero

Una vella, coneguda
olor o el comencament
de la historia

niment d’amplissima difusié, o al pro-
jecte de remodelacié de la Barcelona
Vella amb |'aleshores prevista avinguda
de les Drassanes.

Ara voldria remarcar, entre altres
que mereixerien de serho, dos aspec-
tes d'Una vella, coneguda olor que en
la relectura de la peca he trobat espe-
cialment suggeridors: la percepcié del
futur i el tractament del simbol. En I'o-
bra, Maria, Joan, Teresa i Manel, qua-
tre joves que tenen entre els divuit o
dinou anys de Maria i Teresa i els vint-
i-set de Joan, representen les perspecti-
ves de futur de la redlitat que la peca
reflecteix. Els tres primers sén perso-
natges amb un present i unes expecta-
tives de futur dominats per la frustracié
personal, tot i la millora de situacié
social i econdmica que sembla que es
produird en algun cas —en el de Joan.

Per contra, les perspectives de Manel
son millors, perqué no és, ni probable-
ment serd mai, un home torturat per allo
que desitia i que no ha pogut aconse-
guir. Parodiant la senténcia, podriem dir
d’ell que no vol res, no tem ningl i res
no espera, i que, per tant, és un home
[liure. | no ho és per elevacié d'esperit,
és clar, siné per una simple acceptacié

mecdnica de la realitat. Aquest és el sar-
casme: el futur que insinua Benet com-
porta la frustracié inevitable o la renin-
cia a qualsevol esperanca. Precisament
és aquesta renincia global a I'espe-
ranga, perqué ha estat abandonada o
perqué mai no s'ha tingut, on trobem
una de les diferéncies més notables
enfre la peca de qué parlo i algunes
obres de Buero Vallejo —Historia de
una escalera, Hoy es fiesta— que han
estat assenyalades per la critica com a
encerfades referéncies del primer text
editat i estrenat de Benet.

Pel que fa al tractament simbodlic,
aqui només faré referéncia a |'escena
del primer acte en qué Maria, segons la
indicacié de la mare i ajudada cir-
cumstancialment per Teresa, desemba-
rassa el cobert que hi ha al pati de la
casa de veins. Entre els objectes vells
apareix una enciclopédia escolar de la
noia. El llibre, polsés i abandonat, com
la resta d’andromines, és un estri més
del passat familiar. El passat de Maria
es confon, sota la mateixa capa d’oblit,
amb el passat del pare difunt, la mare i
el germa. Perd només ella s'esforca
patéticament per mantenirlo viu dintre
seu. L'atzar, sarcastic, decideix que
sigui Teresa, I'amiga, qui trobi I'enci-
clopédia, és a dir, qui no la vol ni vol
tampoc res del que el llibre fa evocar...

Sens dubte, I'enciclopédia és |'objec-
te simbolic per excel-léncia de la vida
de Maria i de la seva inadaptacio; sim-
bol d'unes possibilitats de saber trunca-
des i, sobretot, simbol d’'un mén més
enlairat i més delicat, en el record i en
la imaginacié de la noia, que aquell

dels patis interiors d'una illa

Vallejo i Death of a Salesman,
d’Arthur Miller.

L'accié es desenvolupa en
uns patis interiors del barri vell
de Barcelona, entre el
comengament d’estiv —el pri-
mer acte— i el mes de juliol de
1962 —els dos restants.
Altrament, "autor hi introdueix
al-lusions que donen veracitat
historica al text: al casament
dels princeps Joan Carles de
Borbé i Sofia de Grécia, als
anys de racionament, que
comencen a quedar llunyans,
a les primeres anades de
vacances a |'Ametlla o a
esquiar a la Molina de families
de la classe mitjana-baixa, a

qualsevol de la Barcelona
Vella. Lenciclopédia rebrega-
da és, certament, la bandera
estripada d'una derrota, i pot-
ser fins i tot d'una guerra per-
duda per sempre, especial-
ment quan el vengut no té |'em-
penta que cal per redrecar-se.

Tot i el cardcter encara pri-
merenc d'Una vella, coneguda
olor, ja hi apareixen la cura
constructiva, la intensitat
expressiva, |'anadlisi social i
I'angoixa quotidiana que des-
prés seran algunes de les
caracteristiques més destaca-
des del millor teatre de Josep
M. Benet i Jornet.

Miquel M. Gibert

la radio com a mitja d’entrete-
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I_o intfimitat
a saldo

Llucia Ramis
Egosurfing
Destino, Barcelona, 2010
331 pagines

Moltes coses s'han dit sobre Llucia
Ramis i moltes coses ha dit ella enmig
d’aquesta desproporcié en qué s'han
convertit les campanyes de promocié
d'aquests simulacres de concurs que
han acabat essent la majoria de premis
importants que periodicament ens van
servint les grans corporacions editorials
perqué no ens haguem de trencar gaire
la closca destriant el que cal llegir. |
moltes d’aquestes coses dites han posat
en peu d'alerta una mena de public lec-
tor, el que habita, precisament, els
paratges que serveixen a Ramis de pre-
text per a la seva novella —blogs,
facebooks, twiters...—, predisposantlo
en contra d’alld que, com la majoria de
Ilibres sobredimensionats per una pro-
mocié desproporcionada a la seva
qualitat i la seva capacitat de resistén-
cia temporal, acaba estant molt per
sofa de les expectatives que els promo-
tors dels premis trampa han creat.

Egosurfing, perd, no s'ha de prendre
pel que no és. La mateixa Llucia Ramis
remarca la seva condici6é de periodis-
ta i la seva poca dotacié imaginativa
(la qual cosa no és necessariament un
defecte en un escriptor que sap que
parlant d’ell mateix parla del mén), i
és aquesta condicié6 de periodista la
que es destil-la pagina a pagina en
aquesta barreja d’histdries urbanes
que van teixint, a un ritme, del llen-
guatge més que dels fets narratius, ata-
balat perd proper al de la cronica que
pretén fer avancar el lector sense
pausa, pendent d'una necessitat indui-
da, de més i més informacié, i és en
aquest ritme on Ramis aconsegueix
atrapar el lector en un seguit d’histo-
ries més o menys banals i en un seguit
d’acudits (capitols intercalats on se’ns
recorden anécdotes succeides en |'am-
bit canibal dels mitjans que han propi-

2 8 ciat o que han recollit les noves mani-

festacions egocentristes i exhibicionis-
tes actuals que I'autora pretén retratar).

El joc narrativ d’Egosurfing, perd, no
és només deutor del ritme. Hi ha una
pericia que permet a la narradora
situar-se en tres plans diferenciats alhora
i explicarne un des de la pertinéncia a
I'altre i aprofitar alguna magdalena
proustiana d’aquesta explicacié per
passar a un tercer pla configurat com a
record, de manera que mentre la veu
narrativa es froba en determinat present
que li serveix per explicar un passat
concret, aquest passat o algun desenca-
denant que travessa el present narratiu,
li pot servir per introduir un record que
s’acaba trenant al llarg del capitol amb
els altres dos plans temporals que el
conformen. Una mirada, doncs, cali-
doscopica que per necessitat ha de tenir
atrapada I'atencié del lector, que si no
s'interessa o no se sent comode amb un
dels plans narratius, segur que algun
dels altres 'acabara atrapant.

Bossa d'escombraries cau sobre cap
de vianant falsament acusat, en el seu
ambit privat, de maltractar la seva com-
panya, que pretén, aixi, quedarse amb
el pis que compartien i que havia pagat
ell. La narradora és acusada en directe,
per televisi6, d'haver llencat la bossa
des d'un pis on fa ja molts anys que no
viu. La narradora coneix la victima i es
fa amiga de la periodista que I'ha acu-
sat. | a partir d'aqui les relacions estra-
fetes, quasi malaltisses, entre aquests
personatges es configuren com el motor
que fa girar aquest calidoscopi que
retrata aquesta Barcelona enamorada
de si mateixa i de les seves miséries i la
Barcelona que ja ha desaparegut, on la
frontera entre el que és piblic i el que és
privat ha quedat del tot difuminada en
part per les practiques a qué ens ha abo-
cat I'0s de la xarxa i en part per I'exhi-
bicié i la violacié desaforada de la inti-
mitat que ha suposat la irrupcié de certs
llenguatges televisius. Perd Llucia Ramis
no cau en el facil recurs de la denincia
i, fora d'aixd, no t& cap pudor a I'hora
de crear uns personatges femenins que
dificilment poden trobar la complicitat
del lector a causa de la seva verinositat,
i uns personatges masculins que passen
del seu fer pena al patetisme de I'esde-
venir sempre victimes indefenses d'a-
questes dones mostassa que en el fons
no fan més que navegar en un mar, vital
i virtual, de dubtes i inseguretats que
menen a la desorientacié més absoluta.

Marc Romera

I_'error

€s necessari

Laia Noguera i Clofent
Triomf
Premi Miquel de Palol 2009
Columna, Barcelona, 2009

80 pags.

El mén ha canviat. |, per tant, la mane-
ra d’anomenar-lo, de dirlo, també. Ja
no hi ha marxa enrere. Aixd no signifi-
ca que hi haja una Unica manera de
pronunciarlo. Ben a l'inrevés, assistim
a una diversitat calidoscopica com mai
no havia estat possible. Malgrat les
dificultats per publicar, malgrat el difi-
cil contacte amb el poblic.

Dins dels diferents vessants que han
pres forca, hi ha aquell que remet a la
poesia que reivindica 'oralitat. Amb el
referent ineludible de Casasses, actual-
ment sén més interessants aquells que
més se n’han allunyat. Per camins molt
diferents, perd tots igualment valids:
Josep Pedrals sembla que opta directa-
ment per la misica, Tx. per interrelacio-
nar els textos amb la resta d’arts (teatre,
fotografia, etc.), Maria Cabrera empel-
ta de literatura popular els seus darrers
poemes, una linia d’autors mallorquins
que omplen d'irreveréncia els seus tex-
tos, mentre que la majoria dels poetes
valencians encara necessiten aferrar-se
a la tradicié (supose que per la sensaci6
de manca de substrat lector sota els
peus literaris).

Bé, el cas és que a aquesta tradicid
entre oral i avantguardista li calia una
consolidacié i un enriquiment, per
escapar del refugi de la literatura
només oral o |'amagatall dels jocs
avantguardistes. Suara ja he exposat
alguna de les vies, perd també he tro-
bat la proposta de Laia Noguera d'una
profunditat i una coheréncia que
m’han colpit tant com els versos.

Tot el poemari parteix de I'assimila-
cié entre la persona humana —la
poeta perd també la humanitat— amb
la naturalesa, especialment arbres i
codols. La identificacié és molt explici-
ta i reiterada. Per exemple a SEGON



MOVIMENT trobem: «Ens vam aban-
donar / per assumir-ho, / deixant-nos
fer / com codols, / transfigurats, / dei-
xant anar / el nostre nom. // | aqixi,
com llencats daltabaix, / vam perdre
el ritme de |'alé. // Estar viu era aixd».
O, al primer poema de la part anome-
nada ESTRALLS: «Vam haver de plorar
fins a I'arrel per escopir el veri de no
haver estat exactament ni tu ni jo. /
Vam ser pedres polides clavades al
terra». Els exemples podrien estendre’s
llargament. El més interessant, perd, és
que aprofita aquesta identificacié per
crear fota una gamma d'imatges que
remeten, per imprevisibles, a |'avant-
guarda. Tanmateix, mai no deixen de
tenir un lligam logic, al mig d'una sin-
taxi amb  voluntat  enunciativa.
Trencada i parcial com el mén on s'in-
sereix, perd sempre amb voluntat de
dir, d’anomenar, d’explicar(-se): «I
noms, per favor. / Noms per poder
esdevenir. / Pero res».

Cal advertir que aquesta assimilacié
no és gens panteistica, sind intel-lec-
tual i fisica. | per aquest motiu els
humans poden tenir, als poemes, reac-
cions o actes de plantes i pedres i a
I'inrevés. D’aquesta manera, Laia
Noguera crea un entramat que ens fa
replantejar-nos el mén des d'unes pers-
pectives diverses.

L'altre fil argumental de TRIOMF és la
misica. Viure és una orquestra simfoni-
ca, ens explica un vers. Perd tot el llibre
estd concebut com una gran simfonia
amb moments algids (TRIOMF) amb llurs
variacions i moviments fins arribar als
contrapunts, fins i fot a les dissonancies,
amb ESTRALLS. Com si amb el movi-
ment orquestral poguera atényer fotes
les vicissituds del mén on ens ha tocat
viure i dels seus perqués: «M’adono que
és perqué si. / No hi ha res indispen-
sable. / No cal pujar al cim, no cal
posarli nom». Perqué, a la fi, la poeta
prova d’entendre el mén, també, a tro-
vés de les paraules. Fins i tot de les que
no existeixen ni es poden inventar.
Perqué, com diu ella mateixa, 'error és
necessari. | crear bellesa de tot aixo,
potser és el que ens salvara. La bellesa
d’aquests versos. Perqué «deixar-se fon-
dre com la cera. / Perqué les pedres.
// Estar viu és aixo».

Un llibre que pensa, proposa i bri-
lla. Aixd també és viure.

Josep Lluis Roig

Amonts suUspesos
del buit entre dos
actes d’amor

Pepa Ubeda
Varador de sorra
Premi Benet Ribas de Poesia 2009
Pagés Editors, Lleida, 2010
112 pags.

Lo polifacstica Pepa Ubeda va gua-
nyar el premi Benet Ribas 2009 de poe-
sia dins dels Premis Recull de Blanes el
2009 amb aquest llibre. Un viatge inte-
rior i analitic a través de |'experiéncia
amorosa i de la recreacié d'un paisatge
de vegades exdtic, de vegades proper.
Depenent de qui llegeix. Des dels grata-
cels de la gran ciutat fins als carrers car-
nals i apassionats de la bella Estambul,
I'autora ressegueix la propia experién-
cia, enfila I'agulla amb paraules encer-
tades per arrodonir el tapis que confor-
ma aquest recorregut intimista.

El poemari es divideix en tres parts.
A la primera, Orografia del silenci,
desenvolupa una poética personal on
els versos fan el paper de reflexié i auto-
recerca. Els dies, les mans, els ulls, els
somnis, els records, els amants, la infan-
tesa, les nits... Tot estd ple dels poemes,
dels versos amb els que intentem expli-
car, entendre, i guardar les respostes
entre les belles paraules: «Potser els
meus versos els meus versos els nostres
versos / parlen del teu esguard sobre el
meu / quan la lluna feia teatre amb les
estrelles / o quan cobria les ungles amb
pétals de gerani».

Destaca ['habilitat plastica amb qué
Ubeda ens transmet un mén acolorit,
tactil, ple de densitats, matisos croma-
tics, teixits que intuim delicats... No
debades la poeta també conrea el
camp de les Belles Arts amb treballs
d'il-lustradora: «Dempeus, relligue un
quadern de poemes / —cobertes
magenta vestint fulls de seda, / grafi-
ques italiques a tinta xinesax. | aixi des-
filen davant dels nostres ulls dansaires
maragda, rius de cobalt, marjals viole-
ta, veles de seda xinesa, llapis il-lumi-
nant relleus oblidats...

La segona part i la més llarga es diu
Els llinatges de I'amor. Aqui és on I'en-

torn pren tota la forga i el protagonisme
establint-se una mena de paral-lelisme
entre tot alld que envolta |'experiéncia
vital i poética —dificilment deslligables
en aquesta ocasié—, un joc de miralls
que refleteix la passié amorosa en les
seues diferents vessants: tan aviat
toquem el cel com l'infern. Tan aviat els
carrers d'Estambul se’ns ofereixen joio-
sos i complices de la tfrobada emotiva,
com ens sentim desarrelats de nosaltres
mateixos: «Mireu / jo crec que de les
nostres vides n’hi ha prou amb un vers
/ perd també amb un sol vers n’hi hau-
ria prou d'aquest desembre a Istambul
/ la Sumptuosa / Aquella que ha fos
volva a volva la tristesas.

El mar, el pas del temps, I'enyor, la
certesa d'alld inabastable, la mort, la
bogeria, les flors, els pétals de flors que
plouen sobre els versos..., conformen
un conjunt de belles imatges de fosca
sensualitat: «sobre els meus pits cremant
de fred el cos / esmolades dents tras-
passantme la carn / ungles de coure
arrapantse’'m als ossos / vincles els
malucs sobre els meus malucs». Pero
també de dolca serenor: «No apagues
els gests de la tendresa / que a cops de
vent / vull acaronarte a somriures les
ferides». O de desig contingut: «Des de
la savia contencié del meu desig /
escriure inspirats mots en frases breus /
sobre el teu gest en despertar».

La tercera part, Segon naixement,
encapcalada per una cita de la poeta
marroquina Najat Zbair, representa un
cant a la nova vida que sorgeix de les
profunditats amoroses del cos i de la
poesia. La nostra autora es buida d'e-
lla mateixa per transformar-se en algu-
na cosa més subtil, etéria. Deixa intuir
el sentiment al mateix temps que ella
mateixa |'intueix «en un somni de tera-
nyines de glacé». Després de la mort,
del dol, d’una tristesa fosca i dolorosa
on bateguen les pulsions de |'Eros i el
Thanatos, remunta el desig, 'espe-
ranga de la retrobada, de la primavera
que retorna amb un anunci florit de
vida: «l| serd aixi com finalment / em
deixaras estimarte / i jo et deixaré esti-
mar-me / com tots dos creiem que s'es-
tima / per qué qui sap si tu i jo som /
els dos Unics amants d’aquest nou mén
a venir / pel cami del somni».

Un poemari, en definitiva, carregat de
bellesa, de matisos subtils, d'imatges col-
pidores. Un cami interior a la recerca
del propi paisatge sentimental i vital.

Jolia Zabala
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Donno Leon:

una alternativa femenina en el génere negre

L’escriptoro que ens ocupa té una visié
propia del mén, subjectiva, madurada
a través dels anys. Qui sap els motius
pels quals una brillant professora i tra-
ductora nord-americana, que havia
recorregut mig planeta, recala final-
ment a Venécia2 | com a partir d'eixa
situacié decideix crear un personatge
que encapgala una llarga produccié
literaria, escrita a ltdlia, i expressada
amb una sorprenent pulcritud medi-
terrania? El comissari Brunetti, prota-
gonista de les novel-les de Donna
Leon, esta emparentat amb el comissa-
ri Maigret, personatge quasi més cone-
gut que el seu autor: Simenon. Els dos
personatges tenen en com( una pro-
funda humanitat, no obstant represen-
tar, com a alts funcionaris policials que
sén, un Estat insensible, com tota
maquindria .

L'éxit de Donna Lleon, que jo crec
merescut, s'estableix mercé al fet que
ella, des d'una escriptura clara i mati-
sada alhora que arriba diafana a un
secfor molt majoritari de lectors, no
renuncia a fractar tots els assumptes
que preocupen la societat d'avui: els
temes que tots els dies trobem als mit-
jans de comunicacié, no se sap molt bé
per qué, ja que els esforcos per solu-
cionar els problemes que plantegen
s6n, dit amb prudéncia, més bé minsos.

Trafics de xiquets, d'armes, de dia-
mants, de deixalles contaminants, de
dones i d’emigrants, d’influéncies.
Mafies i corrupcié: mafies de tota mena
i corrupcié6 més arrelada del que ens
imaginem. A ltdlia, a la Unié Europea,
a Rissia, a Xina, als EUA, i en defini-
tiva, a tot el mén conegut i globalitzat.

Donna Leon no s’inventa res, tan sols
conta el que veu com una persona que
t¢ bona vista, que no es resigna a ser
cega. Perd existeixen maneres dife-
rents de contar, unes millor, d’altres pit-
jor, i unes altres com les conta ella:
amb gracia, amb sensibilitat i amb
duresa, també amb tendresa. Una
amiga meva, entusiasta lectora de 'o-
bra de Donna, m'ha comentat sobre
Brunetti: «és un home ideal, I'home que

qualsevol dona hauria triat com a marit
o company amb el qual compartir la
vida i tenir una familia, i per aixd tan
sols una dona podia ser la creadora
del personatges.

Ara sembla que estd de moda pene-
dirse d'un passat esquerrd, i estd ben
vist crear personatges policies, amants
de la musica, la literatura i la familia, i
presentarlos com a protectors de la
humanitat. Jo no vull menysprear la
policia. Ni afirmar que es tracta d'un
enemic de la humanitat per definicio,
perd, ja ens hem oblidat de la violén-
cia? Dels interrogatoris que esgarrifen
fins i tot el propi comissari Brunetti, que
té accés, per escrit, a les noves direc-
trius italianes i europees provinents
d’un limbe anomenat Interior2 No obs-
tant qixo, s’entén meridianament que
aquest no és un mén de bons o
dolents, com bé deia en una entrevista
recent el meu admirat Ferran Torrent. |
les novel-les negres tampoc no sén un
ximple joc de lladres i policies: tot és
més complex. Com el
Brunetti, que, emparentat amb una de
les més nobles i influents families aris-
tocratiques de Venécia no deixa mai
de banda I'educacié dels seus fills i la
companyonia de la seva dona. Potser
per aixd estd mal vist pels seus supe-
riors, encara que no puguin llevar-se’l
de damunt. També odien d’ell que siga
culte i admire els escriptors classics
romans i grecs..., i es pregunten per
qué un llicenciat en dret que gaudeix
bojament amb la lectura de la histéria
de Roma s'ha fet policia.

Venécia és sens dubte, amb permis
de Brunetti, la protagonista de les més
de vint novel-les il-lusionants d’aques-
ta escriptora. Una Venécia oculta als
turistes que tant desdenyen autora i
personatge...

A nosaltres, gent que viu i parla en
dialecte, no deixa de sorprendre’ns la
preocupacié de I'escriptora envers les
singularitats linguistiques de la ltalia
actual... El dialecte venecia, la descon-
fianca de Roma, la por, pura i dura, de
tot alld que ve del Sud. Gent del Nord

comissari

i del Sud atrapada per administracions
que administren malament, potser per-
qué els administradors, pobrets, no en
saben comptabilitat, ja que eren estu-
diants de lletres des d’abans d’existir
I'FP.

L'escriptura de Donna Leon, atés que
és optimista, va dirigida al gran
poblic, la qual cosa no significa que
siga banal ni estiga minvada de belle-
sa. Estem davant una bona escriptora
que tracta els temes que no la deixen
dormir —la justicia social i universal, el
dret a la privacitat personal i familiar i
a la sensibilitat amorosa envers els
altres— amb un bon estil, ple de gra-
cia i saber fer, sense caure en la sensi-
bleria: quan cal, quan ho demana la
situacié pot ser més dura i sagnant que
qualsevol mite de la novella negra
americana.

Ara ella ja és italiana, i mescla el
cruel refinament dels princeps vene-
cians amb la violéncia inevitable dels
seguidors d'un anti-Estat, que potser
comencd com |'epopeia americana:
un nou mén per a tots els que respec-
taven les seves regles. Dissortadament,
mafia i gangsterisme a la fi, que ens
xucla encara més que les formes tradi-
cionals d‘organitzar la societat i la
convivencia.

Llegir les novel-les de Donna Leon és
un plaer, que jo recomane a qualsevol
hora del dia, ja que sén fresques,
intel-ligents, il-lustratives...; tenen la
gracia que tenien les novelles d'A-
gatha Christie, perd sén politicament
més correctes...; la humanitat i clari-
vidéncia atribuida als llibres de Si-
menon...; perd sobrefot mostren un
diagnéstic sobre la societat que vivim
molt més clar i encertat que qualsevol
enquesta oficial. Edicions 62 ha editat
totes les seves obres en catalda. Potser
estan entre les millors: Mort a la Fenice
(1992), Sang a les pedres (2005),
Deixeu estar els nens (2007) i L'altra
cara de la veritat (2009).

Josep Bertomeu Moll



Després de nou anys de recercq,
Manuel Civera i Gémez (Sagunt, 1947)
i I'editorial Afers ens ofereixen aquesta
obra que —com diu I'autor— pretén fer
una lectura histdrica del Morvedre baix-
medieval i, alhora, actualitzar els conei-
xements sobre I'aljama jueva de
Sagunt, revelant el seu protagonisme i
significacié en el context social, cultural
i politic de la comarca. | aix6 en base a
una tesi: |'excepcionalitat del patrimoni
material hebreu de Morvedre i el proto-
gonisme dels hebreus —jueus i conver-
sos— en la conformacié de la historia
de la comarca, una comesa de jueus,
cristians i musulmans.

El procés ha consistit fonamentalment
a recollir informacié dispersa, ordenar-
la, rellegir-la i interpretar-la. El resultat
n'és un text estructurat en qué l'o-
bundancia de dades documentades fa
que qualsevol dels nuclis d’estudi
podria ser objecte d’un desenvolupa-
ment independent. Enfront d'aquells
que confonen, deformen o sén indife-
rents a la preséncia jueva a Sefarad,
aquest llibre treu del silenci i la foscor
una realitat: Morvedre hebreu.

S'identifiquen les institucions i els
seus dirigents, com ara l'aljama i el
rabinat; s'explica I'estructura parro-
quial de la vila i dins d'aquesta, a la
part occidental de la parroquia de
Sant Bartomeu, al cor de la vila, la jue-
ria amb les tres successives delimita-
cions, els carrers, patis i places, la si-
nagoga i el seu conjunt urbg, la car-
nisseria, les cases i edificis singulars...
S'identifiquen i expliquen també els
tres fossars jueus en s fins 1492, els
hipogeus, el mausoleu del noble Isaac
Atzar. Pero també s'hi tracta d'as-
sumptes humans: un discérrer paral-lel
entre 'ésser, I'ésser jueu i els espais de
la jueria de Morvedre. Una jueria que
a partir d’aquesta obra pot ser visita-
da, tant alld que hi roman com més
enlla de la pervivéncia material.
Es fan presents aci persones assenyalo-
des mitjancant el caperé judaic o la
roda mentre eren jueves; i fambé assen-
yalades i acusades com a judaitzants,
moltes condemnades, una vegada con-
verses. Persones amb una deferminada
manera de creure i de viure, de moure’s
i de ser de Morvedre amb aqueixes cre-
ences. Una comunitat d’artesans, metf
ges, comerciants, llauradors... que tre-
ballaven i venien els seus productes a la
comarca, la peninsula i la Mediterrania.
S'hi registren els noms i cognoms, i els

El llegat jueu
valencia: un estudi
pioner

Manuel Civera
Morvedre hebreu (segles XllI-XVI)
Afers, Catarroja-Barcelona, 2009

428 pags.

malnoms, dels homes i dones de
Morvedre. Noms transmesos de genera-
cié en generaci6 junt amb la meméria
dels qui els dugueren. Entre les families,
els Constantini, els Saragossa, alies Puig
de Pasques, exemple d'integracié social
i practica desaparicié de 'estirp al llarg
del segle XVIII; els Sant Feliu, Legem,
Cofe, Vives, Atzar, Berenguer, etc. Tot
plegat segueix una pauta cronoldgica
en la qual, sempre present la perspecti-
va de la conversié, assoleixen significa-
cié l'assalt unionista a Morvedre i el
sabotatge de la jueria el 1348, la gue-
rra contra Castella, els pogroms de
1391 organitzats «per a destruir docu-
mentacié de deutes, béns materials i la
mort de persones significatives», i I'ai-
xopluc de la comunitat jueva de
Morvedre al castell que, tot fent de
Morvedre el nucli del judaisme valencia,
acolli també un nombre considerable de
jueus que fugien de l'assalt al call de

Valéncia. També la butlla de Benet Xill el
1413 i les «concessions» atorgades per
Alfons V, el 1419, davant la sol-licitud
de la comunitat jueva perqué li foren
retornats els seus llibres i foren eximits
de dur la roda; i el nomenament de ['in-
quisidor general de la Corona d'Aragé,
Tomés de Torquemada, el 1483, i la
realitzacié del projecte d’expulsié dels
jueus de la peninsula.

Desfilen per aquestes pagines perso-
nes que hagueren de decidir davant un
edicte de mort «a tot jueu o jueva, gran
o menut, de qualsevol edat, que puga
estar o estiga en qualsevol part dels reg-
nes i senyories després del termini
fixat». Manuel Civera parla d'increduli-
tat i consternacié; Isaac Abravanel escri-
gué: «a tot arreu on arribava el decret
reial i la seua forca de llei guardaren un
gran dol els jueus, gran ferror». L'autor
s’acosta també, i en segueix el rastre, ja
endinsantse en el periode contempora-
ni, als qui cediren a la conversi6, molts
amagant i fent veure que havien aban-
donat el seu passat. Uns altres marxa-
ren en naus, com ara la que van llogar
al genovés Francesc de Grimaldi els
procuradors de les aljames de Mor-
vedre i de Xdtiva el 7 de maig de 1492,
varada a la platia de Morvedre per
embarcar mil persones rumb a Pisa i
Napols: un desplagament no sols fisic,
sind també mental, social, afectiv i cul-
tural. Com va escriure Edmond Jabés,
«l'exiliat [...) segueix dos camins
paral-lels: el de la seua memoria i el de
les seues passes. S'esdevé que les pas-
ses el traeixen, mai la memoria.»

Morvedre hebreu ens acompanya en
una responsabilitat: «recordant el pas-
sat, forjant el futurs. Cal esperar que
aquesta obra, des de la recerca i la refle-
xié, i també de les propostes i els sug-
geriments, siga incitacié fant al coneixe-
ment i estima del Morvedre hebreu com
a I'elaboracié de nous estudis que des-
velen la significacié del passat jueu
valencid. Cal esperar que a partir dels
rastres fixats s'endeguen politiques d'e-
ducacié i projectes i centres d'investigo-
ci6, valoracié i divulgacio del llegat
jueu. Un tresor sotmés «a una escrupolo-
sa investigacié de la limpieza de sangre
com aquella que durant fant de temps
van patir moltes families i individus sos-
pitosos de fenir ascendéncia jueva»,
com ha escrit Gonzalo Maeso. Esperem
que com en aquest llibre, es faca des del
respecte a la memoria i a les creences.

Marilda Azulay
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En I'estrany panorama que presenta el
mén editorial i cultural catala ens tro-
bem de tant en tant amb moments
felicos, i un d’aquests és |'aventura de
la col-leccié d’autors grecs i llatins de la
Fundacié Bernat Metge. Després de vui-
tanta anys, dels quals quaranta van ser
especialment dificils sota la dictadura,
I'aventura de crear una col-leccié que
pogués acostar els autors classics als
lectors catalans, de la mateixa manera
que a Franca ho feia la Collection
Guillaume Budé, o a Anglaterra la dels
classics d’Oxford, no només no ha per-
dut la seva embranzida, siné que en el
moment actual ens fa un regal com el
volum de Jaume Pértulas d'introduccié
a la lliada.

Durant els anys 20, i enmig del
corrent que tornava a la llengua cata-
lana la seva dignitat en tots els ambits
de la vida cultural, van ser personatges
de la talla de Carles Riba, per dirne
només un, és a dir autors que unien un
gran rigor filoldgic a un gran valor des
del punt de vista estrictament literari,
els que s’enfrontaren a la traduccié
dels textos grecs i llatins per tal de
posar-los a I'abast del piblic catala. En
aquell moment aquesta voluntat no
només responia a aquest objectiu, sind
que es considerava, i aixi ho deia Joan
Crexells, un altre dels prestigiosos
col-laboradors de la col-leccié, que la
traduccié d’'aquests textos, juntament
amb la lectura dels propis classics
catalans, un dels mitjans per enriquir la
nostra llengua. Actualment, no només
hem de parlar amb orgull d'una empre-
sa que ha perdurat malgrat les vicissi-
tuds de dues dictadures, siné que ens
podem sorprendre de |'interés que pro-
voca encara ara el mén classic en el
pUblic lector.

Hem de dir que és efectivament sor-
prenent veure com els Didlegs de Platé
s'acaben venent, i amb éxit, als quios-
cos, o com un llibre com el que pre-
sentem aqui ha arribat a ser un éxit de
vendes. En un moment en qué els estu-
dis humanistics es van bandejant cada
cop més dels plans d’educacié a favor
dels cientifics, ens adonem que en rea-
litat els lectors tenen necessitat de
conéixer els autors que representen les
arrels, el canon, per usar el terme més
actual, de la nostra cultura.

Per als lectors catalans, I'obra més
coneguda de la cultura grega ha estat
I'Odissea, publicada un primer cop el

Aquell mén

explicat per Homer

Jaume Portulas
Introduccié a la lliada. Homer,
entre la histdria i la llegenda
F. Bernat Metge, Barcelona, 2008
567 pags.

1919 amb traduccié de Carles Riba, i
de la qual el mateix Riba va fer una
segona versié frenta anys més tard.
Aquesta obra ha estat tan altament
considerada, i no només en el seu
aspecte de traduccio, siné fins i tot com
una obra cabdal de la mateixa litera-
tura catalana, que ha deixat una mica
en segon terme |'altra gran obra home-
rica, la lliada. D'aquesta en teniem ja
algunes versions de gran qualitat,
comencant per la que |'editorial Alpha
va publicar en la mateixa col-leccié
que I'Odissea ribiana el 1978, amb
traduccié6 de Miquel Peix. També la
que va fer Joan Alberich per a La
Magrana el 1996, pero fins avui man-
cava un text d'introduccié que pogués
acostar tant els entesos com els profans
a quelcom que no és només un text lite-
rari, sindé tot un mon.

Jaume Portulas s’ha enfrontat a
aquesta tasca amb el bagatge de tota
aquesta tradicié, i al mateix temps
amb una sdlida preparacié filologica
que abasta la bibliografia internacio-
nal més actual. Ara bé, per sort per al
lector, el seu volum no és un catdleg
d’autors i de diverses opinions, siné un
recorregut amé per aquest mén home-
ric, fan obscur com fascinant.

No sabem res sobre Homer, no
sabem ni tan sols si va existir efectiva-
ment, i ni tan sols podem saber si la
Guerra de Troia va fenir lloc en reali-
tat. Per als mateixos grecs aquest era
un misteri, i I'autor ens ho diu ja a les
primeres pdgines de la seva introduc-
cié: «Com que el mén grec arcaic evo-
lucionava i (...) es transformava molt
de pressa, el dépaysement, |'estupor
davant dels magnes poemes, també
afectava en bona mesura els mateixos

grecs» (p.43). El llibre no pretén,
doncs, esbrinar quines sén les respos-
tes a les preguntes que ens puguem fer,
sind donarnos la informacié, moltes
vegades contradictdria, perd sempre
fascinant, sobre «el qui va assegurar la
gloria dels hemitheoi, els semidéus,
aquella raca de vida fugissera sobre la
fosca terra. El Mestre de la Veritat sen-
ceray, i aixd amb tot el misteri i totes
les contalles, algunes puerils, daltres
serioses, que |’envolten.

La primera de les tres parts en qué
estd estructurat el llibre és la que
podem considerar per una banda la
més assequible per al lector profa, i per
alira banda també és aquella en qué
I"autor ha presentat la seva visi6 més
personal sobre tota la problemdtica
que envolta les creacions homériques.
Aixd no obstant, les dues parts més téc-
niques, sobre la relacié del mén de la
ficcio homérica amb el mén historic, i el
de la dubtosa existéncia biografica del
seu autor, també aconsegueixen fasci-
nar el lector: des de la descripcié d'o-
quelles descobertes arqueoldgiques
que semblaven, tot i que només en un
primer moment, haver resolt totes les
incognites; les noves descobertes o les
noves inferprefacions que acaben des-
muntant alld que ja semblava aclarit;
les troballes a les diferents excavacions
que cada cop afirmen ser les de la
Troia homérica; fins a un casc d’ullals
de senglar que els mateixos grecs
antics veien com quelcom de molt
estrany. Tots aquests elements se’ns van
presentant de forma sistemdtica, perd
relegant a les notes aquelles informo-
cions que poden interessar exclusiva-
ment els enfesos o la gent del ram.

Per acabar cal fer una referéncia a
la llengua que utilitza Portulas en
aquest volum, perqué creiem que no
debades se li ha concedit el Premi
Nacional de Literatura. Calia trobar un
registre que no fes avorrit un estudi
sobre quelcom de tant remot com el
mén homéric, i I'autor ho aconsegueix
gracies a un model de llengua que tot
i no ser col-loquial, tampoc no cau en
I'error de |'abstrusitat gratuita. Al
mateix temps, el recurs a expressions
com ara «ple de glamur» , en parlar
per exemple del nom del Palau de
Minos, sén el gra de pebre que fa
esdevenir encara més agradable el
nostre recorregut per aquest mon.

Isabel Turull



A més de les publicacions que raona-
blement hom podia esperar d'una ins-
titucié6 semblant (sobretot les més
dbvies: una gramatica i un diccionari
«normatius», aquella ja en circulacié
des de fa un parell d’anys, aquest rei-
teradament anunciat i, tot siga dit,
esperat amb poca urgéncia per par-
lants i escrivents, perqué d'obres d'a-
questa mena, tan necessaries, n'estem
ja més que suficientment proveits),
heus aci que I’Académia Valenciana
de la Llengua decideix eixamplar |'u-
nivers de la seua vocacié editorial fins
a deixarlo despullat de tota limitacié
de génere o disciplina, segons indica
el nom d'aquesta nova série: «Textos
Valencians». limit que hi
romandrd infranquejable sera, doncs,
el que dibuixa aquest adjectiu inten-
cionadament ambigu: no el d’un ambit
lingUistic, perqué molts textos escrits
en la mateixa llengua no tindran cabu-
da en aquesta col-leccié per no ser
«valencians», sin6 el d’'una demarca-
cié territorial politicoadministrativa.
Malgrat que I'’Académia vol ser «de la
llengua», com proclama el seu nom,
totes les seues actuacions, tant els qua-
derns de Toponimia com l'atles lin-
guistic com el llibre blanc, fan ben
palés que ella mateixa només es con-
sidera legitimada per a ocuparse
d’una part de les manifestacions «de
la llengua», i es reafirma en la practi-
ca en el seu cardcter «regional» i «dia-
lectal», en el sentit més vulgar d'c-
quests termes.

Es cert que aquesta dificultat termi-
nolégica li ve imposada per les cir-
cumstancies del seu naixement i per
I'ambient social enrarit on ha de nave-
gar, i per tant és de preveure que esca-
pard sempre a la seua mateixa volun-
tat de superarla. Per aqixd s’entén
menys que, en canvi, no evite curosa-
ment aquest mateix problema per |'ex-
trem oposat, en la seua versié de por-
tes cap a dins, en la part del seu entorn
on si que té en les mans tot el control
de les propies opcions.

Dic aixd a proposit del segon lliura-
ment de «Textos valencians»: una volu-
minosa Anfologia d’escriptors castello-
nencs que recull mostres de vora una
setantena d’autors i que, en consondn-
cia amb la indefinicié en aquest terreny
de la col-leccié que I'acull, reuneix frag-
ments de tan diversa naturalesa que,
per defugir la sensaci6 de calaix de sas-

L'Onic

Els cdanons
provincials

tre, o d’encisam de totes les herbes, s’ha
hagut d’estructurar en cinc seccions que
son en realitat cinc antologies, perqué
en aquesta mena d’operacions les
caracteristiques de cada génere dema-
nen un tractament que sol ser poc com-
patible amb el que escau als altres, i
més quan es fracta no sols del que ente-
nem per géneres literaris, sind de fextos
de tota mena. Amb tot, en la seccid
«Cultura popular» veiem reunides peces
en vers i en prosa, menire que la de
«Poesia» és, com es podia esperar, la
més homogénia, i la que evita amb més
éxit la fragmentarietat que no es pot
defugir en la de «Narrativa», on con-
viuen contes sencers amb capitols espar-
sos de novel-les, és a dir, peces unitaries
en la seua brevetat i fragments de narra-
cions molt més extenses, com ocorre
també en la seccié de «Teatre». Per
cada un d’aquests escenaris veiem des-
filar el consabut prestigi d'unes celebri-
tats de dimensions més o menys ja cali-
brades, com ara, entre els poetes,
Joaquim Garcia Girona, Manuel Peris
Segarra, Carles Salvador, Almela i
Vives, Soler i Godes, Alfred Giner
Sorolla, Bernat Artola, acompanyats
d'una pléiade de noms rescatats per
I'antoleg de les profunditats del parnas
provincial, i el mateix en «Narrativa»
(Salvador  Guinot, Artur Perucho,
Pascual Tirado, Sanchez Gozalbo, etc.)
i en «Teatre». Quant a la seccié anome-
nada «Erudicié», en general és un
benemérit conjunt d’articles divulgatius
sobre temes locals, referits al folklore, a
la historia, a la llengua, signats per
Gaeta Huguet, per Ribelles Comin, per
Carlos Sarthou, per Almela i Vives, per
Llvis Revest i, en fi, per no recitar tota la
llista, per un auténtic savi com Germa

Lluis Meseguer, ed.
Antologia d’escriptors castellonencs
Académia Valenciana de la Llengua,
Valéncia, 2009
654 pags.

Colén. Entre uns i altres, una infame tur-
ba tan nombrosa que no és d'estranyar,
després de segles d'escassesa, que
s’haja arribat a parlar d’'una «edat de
plata» de les lletres valencianes, en
referéncia al primer tercer del segle XX,
que és el periode escorcollat i estudiat
per 'autor d’aquest florilegi, el profes-
sor castellonenc Lluis Meseguer.

Meseguer dedica el primer centenar
de les siscentes pagines del volum a
exposar les condicions politiques i cultu-
rals que expliquen un tal floriment de
conreadors del nostre idioma en el redol
territorial a qué s’ha volgut cenyir, a jus-
tificar els criteris filoldgics amb qué s'ha
volgut enfrontar a una mescladissa
ortogrdfica tan andrquica, a sospesar el
valor de cada obra mereixedora, al seu
parer, d'ocupar un lloc en aquesta
generosa fria, i finalment a definir qué
hem d’entendre aci per «escriptors cas-
tellonencs». De tots aquests aspectes del
seu treball, aquest darrer és el més dis-
cutible, més que res tenint en compte on
es publica i qui el patrocing, i el fet que
son rarissimes les antologies politica-
ment innocents, i aquesta no pot preten-
dre serne l'excepcié. De les que han
proliferat entre nosaltres d'uns anys
en¢d, no n'han faltat que respongues-
sen, per exemple, al propdsit d’exaltar
una generacié enfront de les seues pre-
cedents, o un grup d’amics com a para-
digma de la seua promocié, o I'esplen-
dor cultural d'una comarca o d'un terme
municipal; perd que |'entitat normativa
valenciana en matéria linglistica per
imperatiu legal ens deixe caure de
sobte, posada a editar textos, un recull
que es presenta com el canon provincial
de Castelld, forcosament ens ha de fer
pensar que, per pura jusficia distributi-
va, és molt probable que s'estiga pre-
parant ja una «antologia d’escriptors
alacantins», i, seguint aquest compte,
finalment ja no hi haurad manera d’evitar
als nostres ulls una flamant «antologia
d’escriptors valencians» complementd-
ria de les altres dos, amb la qual cosa
s’haurd aconseguit una bella triada de
canons provincials consagrada per I'au-
toritat competent, i el nom amb qué
aquesta acostuma a designar la nostra
llengua es veura confinat sense més
cerimonies a I"ambit que ja comencen a
assignari certs patriotes castellonencs i
alacantins.

Eduard J. Verger
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Mdgic drama

barroc

Vicent Josep Escarti
’abellerol mort
Premi Blai Bellver de narrativa
Ajuntament de Xativa 2008
Edicions Bromera, Alzira, 2009
241 pags.

Escorﬁ ens ofereix un text interessant i
lleuger, malgrat la complexa arquitec-
tura i la passié pel detall; una novel-la
histdrica situada a la Valéncia i la
Xativa del segle XVIIl, en qué més que
les idees de la il-lustracié descobrim
una composicié barroca.

Don Arcangel Gabriel de Sant
Esteve, un malaltis i ambiciés noble
xipriota, exiliat en ensorrar-se els seus
projectes politics, pretén esbrinar
detalls sobre |'assassinat del seu pare,
motiu central del relat; perd en aques-
ta trama negra sura el tema del fracas
d’'un home encalgat pel fantasma del
mort, «una imatge condemnada a per-
seguir el fill, a mi, i de la mateixa
forma que jo, don Gabriel, hauria de
perseguir, conscientment o no, el meu
descendent i hereu, algun dia...»

l'abellerol mort s'engega des d’'un
present posterior als fets, present admi-
nistrat amb compta-gotes. Don Gabriel
escriv la seua historia amb continus
salts cronodlics: records d'infancia i
familia, sovint suscitats per tormentes;
continues anticipacions del que oco-
rrerd, a tall de conclusié d’escenes; i
també febrils somnis o visions premo-
nitories. Perd tot el relat es basteix
sobre la inesperada revelacié del
desenllag, que en donara, a posteriori,
la clau de tot plegat.

Els personatges secundaris sén negli-
gits, tret de dona Dolcina: tot el pes de
la narracié, tot el protagonisme rau en
el discurs interior de don Gabriel, que
amb el seu continu didleg amb la
memoria del pare mort enganya el lec-
tor des del principi fins al final; a poc a
poc hom en va descobrint la malicia, el
cinisme; la seua manca de sentiments
es fa palesa amb la sorpresa que mani-
festa per la sinceritat del dolor de dos

homes que acaben de perdre les
dones. La psicologia del protagonista
sembla relacionada amb el punyal
familiar, simbol del llegat, identificacié
personal i alhora prova del delicte.

La figura de dona Dolcina és el més
semblant a l'amor que coneix don
Gabriel. Una dona misteriosa, oculta i
irreal, que no es descobreix ni per a fer
I'amor; l'elaborat final depara algunes
sorpreses, que ens porfen al cap ele-
ments d'El péndol de Foucault—les vides
de Dolcina— i de Cien afios de soledad
—la seua espectacular sortida d'escena.

Escarti empra abundantment el
recurs a la magia, als simbols, a les
visions i al protagonisme dels somnis;
fins i tot, barrocament, somnis dins de
somnis. Una d'aquestes visions és pot-
ser massa llarga i forcadament inseri-
da, un relat de caire medieval, quasi
conte infantil protagonitzat per I'es-
tranya aparicié d’'una mena de cava-
ller errant del passat —que resulta
ésser fill d’Espércius, un dels personat-
ges del Tirant lo Blanc, capitols CDIX-
CDXIl—, el qual narra I'aventura del
seu pare, naufrag en una illa amb una
dama encantada en forma de drac.

No resulta gens amagat el paral-lelis-
me entre les trajectories de pare i fill:
ambicié, crim recurrent, fracas, exili,
solitud, memories. Perd n’hi ha d’altres:
entre don Gabriel i les representacions
més o menys featrals: I'execucié del
parricida, la comédia a Génova, la tro-
bada delirant al vaixell; paral-lelismes
entre la princesa encantada del Tirant i
dona Dolcina, també magicament con-
vertida en altra cosa del que no és; entre
I'aparenca d’espectre que adopta el
protagonista i el fantasma del seu pare.
O entre la plaga de llagosta que assola
Xativa i els turcs que envaeixen Xipre i
escapgalen aixi les immenses ambicions
de don Gabriel.

Perd el principal dels simbols és I'a-
bellerol que mor quan don Gabriel
arriba a Xativa, present tot al llarg del
relat: les gotes de pluja damunt seu for-
men perletes, que remeten al punyal
familiar, el crim; les seues plomes
mullades recorden papers pintats —les
memories paternes—; el seu procés de
descomposicio, atentament seguit per
don Gabriel, és una metdafora del
cadaver del pare. L'ocell desapareix
onicament al final, amb Dolcina, quan
ella sembla insinuar un nou cicle, I'es-
peranga de continuar vivint.

Albert Toldra i Vilardell

Litera’ruro
en plural

Mercé Picornell i Margalida Pons, ed.
Literatura i cultura:
aproximacions comparatistes
Lleonard Muntaner, Palma, 2009
215 pags.

En els ambits academics hispanics
encara predomina una idea distorsio-
nada, diriem que antiquada, del que
sén a hores d’ara els estudis compara-
tistes. Hom continua relacionantlos
amb els grans noms cldassics —Curtius,
Warburg, Averbach o, més moder-
nament, per exemple, Steiner—, de
manera que l'eclosié de corrents dels
darrers cinquanta anys continua sem-
blant d’'una modernitat que molts enca-
ra no han pait del tot. Tanmateix, des
dels postestructuralistes francesos fins a
les anomenades «escoles del ressenti-
ment» (com en diu, polémicament, Ha-
rold Bloom) hi ha un bon estol d’estu-
diosos i enfocaments que a poc a poc
van conquerint terreny i noforietat en
els espais universitaris. A casa nostra,
aquesta renovacié la duen a terme les
generacions d’investigadors més joves
i actives. Ho demostra el present vo-
lum, que recull un seguit de conferén-
cies organitzades a la Universitat de
les llles Balears entre 2006 i 2007.

Hi ha un parell de noms que aparei-
xen amb una freqiéncia notéria al llarg
de tot el llibre i en diverses interven-
cions: Michel Foucault i Edward W.
Said. La qual cosa no t res de sorpre-
nent, perqué la teoritzacié d'un (sobre
la questio del discurs) i I'aplicacié de
I'altre (en un dels grans classics dels
estudis postcolonials) obriren perspecti-
ves d'andlisi noves i inexhauribles. A
més, van confluir amb altres corrents
com ara la critica feminista, la queer
theory, el replantejament de la cultura
de masses o, aparentment com a sinte-
si de tots ells, els cultural studies. Tot ple-
gat s’ha de veure com una mena de
revolucié pacifica en qué els grups i els
temes que havien restat al marge del
discurs dominant —les orientacions



sexuals minoritdries, les dones, les cul-
tures colonitzades, la cultura popular
industrial, etc.— exigien tenir una veu
propia, que el canon els havia negat.
Els estudis de Literatura i cultura recu-
llen en bona part aquest procés de rei-
vindicacié del les veus dels «marges»,
siga la de les dones (Meri Torras), la de
la literatura «sense paper» (Laura
Borras) o la de la cultura popular (el
cinema porno en el text de Josep-Anton
Fernandez, la misica popular en el de
Joan-Elies Adell). No hi falten, tampoc,
una consideracié molt informada sobre
el canon (Enric Sulld), una altra —que
invita a relacionarla amb I'anterior—
sobre els estudis de tradici6 literaria
(Maria José Vega) i una interessant
reflexié sobre la manera com se super-
posen i s'influeixen la traduccié literaria
i la creaci6 mateixa (Ramon Farrés).
Tret de les dues darreres, que podria
llegir sense escarafalls un representant
de la critica tradicional, aci la reivindi-
cacié explicita de les veus negligides i
dels materials «innobles» porta apare-
llada una critica del canon —i del seu
elitisme restrictiv—, i una aposta radi-
cal per la transversalitat (abans se'n
deia «interdisciplinaritat»). Resulta difi-
cil de fer distinguos entre els set articles
(vuit, perqué hi hem d'incloure I'ajusta-
da i correctissima introduccié). Tots ells
tenen els seus punts d'inferés i els seus
elements discutibles, uns més d’una
cosa i els altres més de I'altra.

No tot sén flors i violes, per des-
comptat, i no n’hi ha prou a proclamar
que la renovacié es fa en nom de I'a-
lliberament de I'opressié candnica.
U'estratégia de dinamitar el discurs
dominant és legitima i probablement
imprescindible, pero també t& un preu
alt, el temible anything goes de
Feyerabend. Més: la idea de revalorit-
zar la cultura «baixa» com a objecte
d’estudi implica un risc —la «igualacié
a la baixax» dels estudis universitaris de
qué parla Sulla en el seu article potser
hi & a veure. Més encara: la creacié
de discursos autoreferencials i exclo-
ents, el sociologisme o la desaparicié
de l'interés literari en benefici de la
doctrina sén alguns dels perills a qué
s’enfronten els corrents «alliberadors».
Pero els treballs que presenta aquest Ili-
bre ajuden a plantejar interrogants ine-
ludibles en aquest sentit, i no és poca
cosa.

Guillem Calaforra

Formigue]ant
civtat

Elies Barbera
Alla on les grues nien
XLVII Premi de Poesia Ausids
March de Gandia
Edicions 62, Barcelona, 2009
64 pagines

Una savia pagina d'ltalo Calvino dis-
tingeix la mirada que sobre Paris van
adrecar, amb vint anys de diferéncia,
Balzac i Baudelaire. El primer fa una
auténtica apoteosi de la metropoli en la
qual, tanmateix, encara tothom és pro-
pietari del seu rostre. Els versos del
segon presenten ja inevitablement I'era
de la gentada andénima. Del fresc ciu-
tadd del novel-lista a I'experiéncia de
la urbs superpoblada, on ningl coneix
ning0. Superat el retard considerable
respecte de la poesia francesa, la civtat
ha estat un referent continuat de la
moderna expressi6 lirica en catala:
obrera o burgesa, convulsa o festiva,
ha estat descrita, apostrofada, odiada i
estimada. Quan ja podiem pensar que
era exhaurida del fot la seva capacitat
inspiradora, vet aqui I"aparicié d'un li-
bre de poemes fresc, audag, original,
que renova brillantment el potencial
poétic de la ciutat massificada: Alla on
les grues nien, d'Elies Barberd, posa un
punt a la boca als qui deien que ja era
morta i enterrada la poesia urbana.

Si el seu volum anterior —Aixativa,
Aixativa (2008)— encara, articulava
la relacié entre comunitat i individu
dins una ciutat a mida humana, ara
una conurbacié hipertrofiada  identifi-
cada amb Barcelona (ciutat en la qual
viu el poeta i actor xativi) és ja la «four-
millante cité, cité pleine de réves» de
Les flors del mal. Resulta equivoc I'in-
grés dins |'obra; rere la broma del fitol,
en qué el ressd goethia desclou una
al-lusi6 ben poc bucdlica ciutat en
obres, trobem una poc afortunada
nota, d’ironia massa obvia, sobre I'a-
bandé del camp. Sort que aviat ens
adonem que no és cap reedicié ruting-
ria del menosprecio de corfe. Un
poema com «Marina», que a la visid

depriment d'uns ferrats i unes faganes
superposa una imaginativa transfigura-
cié, d'skyline en panorama portuari
(les antenes sén mastils, la roba estesa
el velam), indica prou que, sense dei-
xar de ser critics, els versos volen ser
Iliures de buscar bellesa fins i tot en el
racd més sordid del suburbi. «Alla on
la gent veu una fabrica, jo veig una
mesquita», escrivia Rimbaud.

Enlla del sarcasme transvestit de futu-
risme i de |'exhaustiva diversificacié
d’escenaris urbans, com Verhaeren a
Lles ciutats tentaculars, la destresa de
Barbera és la de servir amb el seu
decasil-lab segur i doctil —amb mings-
cules per engrandir el relleu dels grans
conceptes— un calidoscopi de situa-
cions en qué no deixa de bategar del
tot, malgrat la hostilitat brutal de les cir-
cumstancies, un fons de cordialitat
humana. «Maragdes», «Assalt a la
caravana», «Volada», «Planetes» o
«Poligon» donen fe de la fina capacitat
d’observacié del poeta i del profit que
la narrativitat pot treure, sobreposant-se
al costumisme, del milié de coses que
comprén un dia a la civtat. Al costat
d’aquest registre sensible de |'anécdo-
ta, admira la cintura amb qué el vers
de Barbera modula a voluntat de I'ac-
cent épic al liric, a diccions que no
exclouen ni tan sols el plany patétic:
«Bulevard de I'enyor» és una emocio-
nant balada villonesca sobre les amis-
tats passades avall: I'esvaida joventut,
com la ciutat al peu del turd («punts de
groga lluminaria / fins on la vista abas-
ta i es fa escuma»), fan la mateixa
catastrofe, sota els estels indiferents. Es
com si entre l'asfalt i el ciment, inhos-
pits, |'enyoranca fos més inconsolable.

He comencat amb aquella ciutat que
Haussmann va convertir en capital del
mén modern. Els temps, perd, han can-
viat. Si Baudelaire encara podia tan-
car el seu Crepuscle del mati amb una
imatge al-legorica d'un vigor extraor-
dinari, els dies de crisi actuals no con-
senten cap altre emblema que el que
Alla on les grues nien adjudica a un
insolit «Arquedleg»: aquest «<home del
ganxo» que «furga i remena en la
brossa» i que, de dins el confainer
obert, extreu amb cura una troballa.
En «la nina orfena, parpella torta» que
passa al seu carreté hem pogut veure
xifrada, gracies al talent indiscutible
d’Elies Barberd, tota la bellesa miserao-
ble de la ciutat hipermoderna.

Pere Ballart
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Eis atemptats de I'11 de setembre del
2001 a Nova York, quan dos avions
segrestats per integristes islamics varen
impactar contra les torres bessones del
World Trade Center, varen deixar un
reguitzell d'imatges que, com és obvi,
no s’esborraran mai de la memoria de
qui pati els fets en la propia pell, pero
tampoc d'aquells altres —la immensa
majoriac— que simplement els con-
templarem a la televisié.

Sén imatges de destruccié massiva,
de panic, d’un estupor impossible d'as-
sumir o apaivagar. Costaria triar quina
de les imatges és la més representativa
d’aquella tragédia. sla dels avions
encastantse contra els edificis? 3Lla de
les torres ensorrant-se? 3La de I'immens
ndvol de pols que, com un mantell de-
moniac, va cobrir tot Manhattan? 3la
dels bombers i policies de la ciutat diri-

Carrer Arts Grafiques 13. Valéncia 46010.
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gint-se cap a les torres quan tothom en
fugia a la desesperada? ;O potser la
imatge de la zona zero, un buit ple de
runa i rastres de mort? Qualsevol podria
ser |'elegida.

Tanmateix, per a molta gent, la imat-
ge que millor representa qué va passar
I"11-S (tot el desconcert, tot el trauma,
tot I'horror) és la dels treballadors que
varen quedar atrapats als pisos supe-
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riors de les torres, entre el cel i el foc,
guaitant o abocant-se per les finestres,
movent els bracos, agitant camises,
demanant una ajuda que —ells prou
que n’eren conscients— no els podia
arribar. Segons algunes fonts, varen
ser més d'un cenfenar les persones
que, acorralades, varen caure o varen
decidir saltar de les torres aquell dia.
N’hi hagué que saltaren agafant-se de
la m& amb una altra persona. N'hi
hagué que saltaren tot sols.

El fotdgraf Richard Drew va tenir
temps de captar una dotzena d'imatges,
en plena caiguda, d'un dels homes que
saltaren. De tota la seqiéncia de fotos,
n'hi ha una que resulta especialment
impactant. S'hi veu I'home, refallat con-
tra la facana estilitzada d’'una de les
torres, caient en una posicié incon-
gruentment harmoniosa: I'home va vestit
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amb pantalons negres i camisa blanca,
manté el cos recte i cap per avall i t&
una de les cames —la dreta— perfec-
tament flectida. Aquella foto, famosissi-
ma, es coneix amb el nom de Falling
Man, L’home del salt. El mateix titol que
Don Delillo (Nova York, 1936) va triar
per la seva novel-la sobre I'11-S, publi-
cada el 2007 i traduida ara —bona
feina de Josefina Caball— al catala.

A priori, si hi havia un autor nord-
america capag de relatar amb efica-
cia i veritat els fets de I'11-S, aquest
era Don Delillo, I'home que ha
novel-lat —Submén i Soroll de fons
son dues obres mestres de lectura obli-
gada— alguns dels episodis més fos-
cos de la historia contemporania dels
EUA. Tanmateix, ni els lectors més
fidels podran evitar de sentir que, en
aquest cas, Delillo no ha assolit el seu
propdsit. No és que L'home del salt
sigui una mala novel-la. En absolut.
Pero llegintla un té la impressié que
Delillo no ha sabut acotar els mate-
rials que maneja —I'11-S i les seves
conseqiéncies— ni tampoc ha estat
capag de donarlos un ordre clar i un
sentit concret. Com si el gran
novel-lista s’hagués vist superat per
I'envergadura de la realitat i no
hagués estat capac de donarne una
visié inédita ni tampoc de destil-lar-ne
un significat —huma, ideologic—
diguem-ne singular o essencial.

A grans ftrets, la novella conta la
historia de Keith Neudecker, un super-
vivent que, després de |'atemptat, va a
viure amb la seva ex-dona i el seu fill
petit, alhora que s’esforca a digerir la
mort d’alguns dels seus millors amics.
Com és habitual en Delillo, [’home del
salt és fragmentaria —també narra, en
unes poques pdgines situades al final
dels diferents capitols, la preparacié i
execucié de |'atemptat per part dels
terroristes—, conté didlegs plens de
reflexions penetrants i incomodes, i
estd escrita amb una prosa musculosa
i rapida, que emociona i pertorba a
parts iguals. No se li pot regatejar,
doncs, que és una novel-la ambiciosa
i valenta. Tanmateix, qualsevol docu-
mental sobre |"11-S transmet més dolor
i més veritat. Potser, pero, aixd no és
culpa de Delillo. Potser els fets varen
ser massa brutals, i el record és enca-
ra massa recent, perqué la ficcié
pugui dir-hi, de moment, la seva.

Pere Antoni Pons
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rafegues de vent

Eduard Ramirez
'usdefruit encara
Ed. Proa, Barcelona, 2009
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Poesia vitalista és una efiqueta, un
encuny, o un sintagma si ho voleu,
massa emprat a 'hora de parlar de la
poesia nascuda de la voluntat de cele-
brar, amb la paraula, el miracle ané-
nim i quotidia de la vida. |, tanmateix,
no se m'ocorre cap altra manera més
locida de qualificar el poemari present
que amb aquesta etiqueta, tan esgota-
da, de poesia vitalista. En aquest cas,
I'etiqueta em sembla, no només indefu-
gible, siné també del tot concisa i ajus-
tada al contingut i a la intencié del poe-
mari. Cal matisar, perd, aquesta afir-
macié, perqué el vitalisme d’Eduard
Ramirez en L'usdefruit encara no és ben
bé un vitalisme temperat, sinb més aviat
un vitalisme insadollable, el vitalisme
de qui mai no s’amara prou de la vida,
el vitalisme de qui infenta servar sem-
pre I'anima jove malgrat el pas inexo-
rable dels anys, el vitalisme exacerbat,
portat gairebé fins a l'extrem, de qui
s'empassa el moll de la vida a mos
redd, o d'un glop, el vitalisme de qui
desdenya la seua propia data de cadu-
citat, el vitalisme de qui sap, de qui
intueix, que la vida passa en un ftres i
no res i que és tan inassolible, per a les
nostres mans, com un raig d'aigua o
una inesperada rafega de vent. Perqué
aixi és la seua poesia, una rafega ines-
perada de vent arrossegant eixams de
paraules que fugen a la desbandada
de la ploma, una poesia deliberada-
ment desfermada que perboca els ver-
sos al compas d’un ritme vigords, sovint
trepidant, adobat d’imatges suggerents
que posen al descobert els intestins de
la ciutat. | fot i aquest torrent imparable
de mots en moviment, el poeta no perd
de vista la claredat en la diccié ni la
tria calculada de la paraula insubstitui-
ble, de la paraula justa, sempre tan
esquiva i tan dificil de trobar. De fet,

aquest rajar aparentment desbocat
amaga un esforg notable de construccié
meditada de la parauvla poética que
roman en la penombra del poema, que
és, per cert, on ha de romandre. En
l'usdefruit encara, Eduard Ramirez
construeix la particularitat de la seva
veu a partir d'un vitalisme militant i com-
batiu, tot i que, en no poques ocasions,
es tracta d’un vitalisme esperonat per
I'agullé punyent d’«una rabia de quei-
xals premuts». No debades, quan arti-
cula el discurs poétic a través de la
rabia, a través de la poética de la
rabia, és quan els seus versos assolei-
xen, al meu entendre, les cimes d’ex-
pressivitat més remarcables. Es alesho-
res quan podem gaudir a pler d'una
allau de versos nerviiits i agosarats, vol-
gudament irreverents, capagos de
posar en entredit, en repetides oca-
sions, la virtut inqiestionable de la
paciéncia i d’enviar «a la merda els
antics treballs de merdax. Podrem estar
d'acord o no amb les diatribes furibun-
des que engendra el seu discurs impe-
tuds en segons quins moments, perd sén
del tot indisputables 'efectivitat i la con-
tundéncia de la seua poesia, una poe-
sia que fa del famés estat termic de la
paraula, incandescent diria jo, la seua
millor arma. Ara bé, cal matisar que el
poeta no es deixa emportar tothora per
aquesta rabia o, si bé es deixa empor-
tar en algunes ocasions, no perd per
aixo6 la capacitat critica envers el moén
immediat que batega al seu voltant, un
mén del qual gaudeix a mans plenes,
tot i que no sempre siga del seu gust,
perd un mdén que necessita, desitja,
compartir amb |altre, car el poeta esta
fermament decidit a «no cercar I'ailla-
ment», a «renunciar-hi al refugi», i a
mantenir-se, en la mesura possible, fidel
a les seues conviccions personals. En
definitiva, tota una declaracié d’inten-
cions. De fet, ja ens ho adverteix quan
demana que «no em reclameu l'es-
guard neutral». | és que el vitalisme
d’Eduard Ramirez palesa una voluntat
de compromis i de posicionament étic
inquestionable. No obstant aquesta
militancia aferrissada i insubornable del
poeta en les files de la vida, la seua
poesia no cau en el parany del comu-
nicacionisme insubstancial i mancat de
lirisme, atés que, afortunadament, sap
assolir I'equilibri necessari entre la
flama punyent que s’arbora al cor i el
gel assenyat que glaca la ma.

Salvador Ortells Miralles
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Hi ha obres que qualsevol literatura
hauria de valorar altament, posarles a
la disposicié dels lectors i considerar-les
imprescindibles. Entre aquestes hi ha,
sovint, aportacions que, estranyament,
no mereixen aquesta consideracié i sén
relegades o oblidades en benefici d'al-
tres fitols i autors. El pati és estret i la
generositat ben minsa. Perqué llibres
com els de Francesc Grau i Viader i
Lluis Ferran de Pol caldria que circules-
sin per les llibreries, per les biblioteques
i per les escoles i instituts, com a exem-
ple de qualitat literaria perd també com
a ferm testimoni d'una historia que no
podem soterrar perqué explica —i
cada vegada de manera més notéria—
moltes coses de la nostra situacié actual
com a pais. | potser a partir d’ara desig
i realitat s’aproximaran una mica més
gracies a la tasca de Club Editor, que
ha volgut recuperar aquestes dues
obres que m’atreveixo a qualificar d’ex-
cel-lents i imprescindibles, no només
—i ho reitero— pels seus valors literaris
sind també perqué la seva lucidesa per-
met visualitzar de manera escruixidora
I'abast de la desfeta que ens sacseja fa
més de setanta anys.

Francesc Grau i Viader ens mostra, a
Dues linies terriblement paral-leles, la
seva propia histdria com a soldat de la
Guerra Civil, en la qual participa quan
només comptava amb disset anys d'e-
dat. Com que el diari original es perdé,
Grau i Viader va recompondre, als sei-
xanta anys, |'obra original. Aixo dota
I'obra d'una doble visié: el frec de la
vivéncia és reconduida per la saviesa
literaria i el resultat és un llibre punyent,
que deixa glacat, que pertorba i com-
mou. L'obra ens mostra la brutalitat pro-
pia de la guerra amb fot un seguit d'i-
matges en qué |'instint de supervivéncia
i la crueltat es barregen a parts iguals.
L'escriptor és conscient en tot moment
que alld fou, per damunt de cap altra
consideracié, una carnisseria. Grau i
Viader, en el cor de dues trinxeres terri-
blement paral-leles, entra en combat i
crida, esperitat, que Déu ha fugit de la
Sentiu. Es la constatacié histérica que
reconeix que les grans catdstrofes del
segle XX van obrir una escletxa. L'autor
se situa al capdavant d'una consciéncia
europea que encara avui provoca un
malestar gairebé inguarible. D'aquesta
manera es pregunta si ha valgut la
pena el «fabulés sacrifici» realitzat.

Grau i Viader segueix en tot moment
la forma del diari i fins i tot fa que I'o-

Tesfimonis
de la catastrofe

Francesc Grau i Viader
Dues linies terriblement paral-leles.
Diari d’'un combatent de disset anys
Club Editor, Barcelona, 2009
206 pags.

Lluis Ferran de Pol
Un de tants
Edicié a cura de J.V. Garcia Raffi

Club Editor, Barcelona, 2009
138 pags.

bra acabi de manera abrupta i entre-
tallada. Una casa esfondrada amb el
lema «No passaranl» és el lloc que
I"autor troba més idoni per sepultar-hi
el «diari d'un vencut». Un diari en qué
les escenes descarnades se succeei-
xen. L'escriptor és un soldat i mata.
Sovint no sap on van a parar els seus
trets, perd de vegades n’és conscient i
reconeix |'enemic que ha mort. També
és trasbalsadora la narracié d'una
Tortosa abandonada. O la de la fi de
mossén Ovidi. O la mort de 'Avi, un
dels soldats. Tot és tan brutal que no és
exagerat dir que, en alguns moments,
I"autor s’acosta als testimonis més terri-
bles del segle passat. Francesc Grau i
Viader ens atrapa amb el seu estil veri-
dic i amb una prosa eficac i directa. Es
el diari dels baticors. | ens trasbalsa.
En el cas d’Un de tants, de Lluis Ferran
de Pol, hi trobem una voluntat més literd-
ria —sense que aixo sigui, necessaria-
ment un punt a favor ni en contra—,
amb un llenguatge que sense descurar
I'impacte de la narracié busca també un
correlat linguistic i uns referents més den-
s0s. Mentre Grau i Viader era a Faid,
Ferran de Pol romania a Vinebre, més
centre encara de la gran batalla. El sol-
dat ras dialoga, de prop, amb I'alferes.
|, per aixo, es podria dir que totes dues
obres sén complementaries, perqué
Ferran de Pol continua la histéria alli on
la deixa Grau i Viader. Inmediatament
després de la derrota de I'Ebre vingué la
fugida a través de I'Emporda, el pas de
la frontera i I'arribada als camps de con-
centracié francesos. La ignominia que

s'hi esdevingué és ben coneguda perd
no per aixo s'hauria d’oblidar el paper
absolutament lamentable, vexatori i bru-
tal que les autoritats franceses dispensa-
ren als exiliats. Ferran de Pol defineix la
corrua dels vencuts com una «rivada
perillosa» i una «processé d'indesitja-
bles». L'autor descriu, de manera colpi-
dora, I'horror de I'experiéncia als
camps, propia només de «bésties fris-
tes». Es rellevant, també, la critica cap
als mercaders que eren capagos de fer
negocis amb uns homes esparracats i
sense recursos. Per Ferran de Pol aquest
tipus de personatges pertanyien a la
mateixa raca que dirigia les empreses,
comerciava amb armes o traficava amb
carn humana. Homes sense escrapols ni
sensibilitat. Aquest és el panorama deso-
lador que I'autor descriu. Mentrestant, el
Canigé resta al lluny perd esdevé una
esperanca indtil. La llvita per la super-
vivéncia fa que els antics soldats esde-
vinguin grotescos, desproveits d’humani-
tat, propers als animals. Per aixd Ferran
de Pol és extremadament critic —i no |i
manquen arguments— amb una certa
infel-lectualitat catalana que s’ho mirava
tot de lluny, sense entrar en combat.
Aquests «infants intocables» eren els
mateixos que escrivien articles des de la
reraguarda i es consideraven escollits
que no podien embrutarse en el camp
de batalla. Ferran de Pol és taxatiu quan
afirma que els intel-lectuals I'embafen i
que s'estima més els polls de la desfeta.
Una actitud que li devia causar més d'un
problema al nostre pais. Es frist que
escriptors com ell —o com Francesc
Grau i Viader, Agusti Bartra o Estanislau
Torres— no hagin tingut el reconeixe-
ment merescut, com si el fet d’haver par-
ticipat directament en els horrors els ator-
gués una preséncia incomoda. No hi ha
dubte que som un pais térbol i desagrait.

Grau i Viader és conscient que el seu
llibre és el diari d’un vencut. Ferran de
Pol acaba el seu —abans de les pagi-
nes del Dietari de I'Ebre, incloses en el
volum— afirmant que sempre seran «els
fills d'una derrota». Es una constatacié
dura i licida. Perd a nosaltres ens escau
convertir aquesta desfeta en una pro-
clama ética, en la reivindicacié de la
indiscutible qualitat literaria de tots dos
autors i en una llicé d'historia. Per tot
aixd aquestes dues obres han de brillar
entre les destacades de la literatura
catalana del segle XX.

Lluis Calvo



La carrera literaria del jove Melcior
Comes (Sa Pobla, Balears, 1980) és
de les que el tdpic sol despatxar amb
mots com fulgurant o espectacular. Als
23 anys ja va guanyar el seu primer
premi literari —el Ciutat dElx de narra-
tiva de 2003 amb L’aire i el mén, edi-
tat I'any segient per 3i4— i d’alesho-
res encd es pot dir que no ha parat.
L'any 2004 guanyava el Documenta
amb L'estupor que us espera (Empo-
ries, 2005), el 2007 s’emportava el
Ciutat de Palma amb El llibre dels pla-
ers immensos (Proa, 2007) i ara fa dos
anys culminava el seu palmarés de
guardons literaris amb el prestigios i
vetera premi Josep Pla amb La batalla
de Walter Stamm (Destino, 2008).

Dit altrament, en un periode de cinc
anys Melcior Comes s’havia embut-
xacat un conjunt de quatre premis —tots
amb la publicacié del llibre inclosa— i
comencava a haver-hi un acord gene-
ral per posar el seu nom —en com-
panyia, potser, del de Lolita Bosch—
en els graons més alts de I'escala d’au-
tors joves més valorats i amb més futur
per davant seu.

Paral-lelament a aix6, I'any 2005
Comes posava en accié un altre ves-
sant de la seva personalitat: la d’ana-
lista que reflexiona sobre el mén que
I'envolta. 1, més concretament, sobre
els condicionants amb qué ha de bre-
gar qualsevol individu que ara i aqui
prengui la lliure opcié de dedicarse a
treballar en algun ambit de la creacié
en llengua catalana. El llibre Qui no
mereix una pallissal (Esfera, 2005),
escrit a vuit mans per Jordi Rourera,
Pere Antoni Pons, Josep Pedrals i
Melcior Comes va ser un primer assaig
d’autocritica en clau generacional. Es
alli —en el seu text, titulat significativa-
ment El nihilisme de la plétora, o de
com estem engreixant el nostre escla-
valge— on escriu coses com, per
exemple: «Podem morir d'optimisme,
perd també de desil-lusié. El que no
podem fer és, per aparentar salut,
publicar qualsevol cosa, ni escriure la
nostra historia literaria amb més majos-
cules de les necessaries. Es necessari
tornar a forjar els valors estétics, posar-
los al primer pla davant de tanta xim-
pleria, i saber que sén aquests els que
sostenen qualsevol creacié vertadera.»

Comes i la critica
La recepcié critica dels llibres de
Comes ha estat molt desigual. Del pri-

Rodé melic,

formés pessic...

mer —distribuit per Tres i Quatre d'una
manera, per dirho amb suavitat, noto-
riament millorable— en varem parlar
molt pocs comentaristes. Sobre els dos
segUents ja en va parlar algd més i del
quart —La batalla de Walter Stamm,
premi Josep Pla— els comentaris van
ser encara més nombrosos per bé que,
a diferéncia dels llibres anteriors —poc
comentats, perd en fo positiv en la
majoria dels casos—, aquest llibre va
aplegar pel que fa a la critica unes
quantes garrotades, al meu parer justi-
ficades en bona part.

Sembla que Comes va interpretar el
missatge com un avis i, molt oportl, va
activar el canvi de marxes. Ha deixat
transcérrer un parell d’anys, ha aban-
donat, si més no de forma momentd-

Melcior Comes
Viatge al centre de la Terra
Columna Edicions, Barcelona, 2010
285 pagines

nia, el recurs del premis literaris i s’ha
posat a escriure Viatge al centre de la
Terra, un llibre que entronca amb
L'estupor que us espera i El llibre dels
plaers immensos pel que fa a concor-
danca entre intencions de sortida i
encerts en el resultat final. Un resultat
que crec que acaba superant els dos
referents que acabo d’esmentar.

Viatge al centre de la Terra és un lli-
bre de coberta cridanera —té una vir-
tut: no passa gens desapercebuda; té
un defecte: no té res a veure amb el
contingut de la novel-la— que ens par-
la de les vicissituds d’Andreu Andrada,
un periodista de trentacinc anys bri-
llant, frivol i molt popular per les terto-
lies radiofdniques que organitza. Es fill
d'un prohom de la cultura nostrada
—en el transcurs del llibre veurem com
li concedeixen el Premi d’Honor— que
jura i perjura que ha trobat en una
cripta de la Sagrada Familia un passa-
dis que s’endinsa fins a les entranyes
de la Terra.

Plantejades les coses en aquest con-
text clarament bipolaritzat Comes
burxa amb to esperpéntic en els racons
de les elits culturals i politiques del pais
sempre a mig cami de la fugida nord
enlla o de la contemplacié del melic (el
centre del seu particular planeta). Sen-
se rebaixar-ne el to critic I'autor busca
més la diversié del lector que capficar-
lo en les evolucions concretes del gran
guinyol que acaba elaborant. Es diria
que dispara per elevacié. | ho fa amb
un notable sentit narrativ agil i contro-
lat, a base de didlegs ben construits,
escenes consistents i reflexions fugaces
perd plenes de trellat que no passen
desapercebudes. Per exemple, aquesta
definicié del pare del protagonista: «Es
vidu. Es savi, Es bo i t& principis. 3Com
no podria sentir-se sol2». O una alira:
«la Sagrada Familia era com Cato-
lunya (...): una cosa no se sabia si es-
plendorosa o quimérica, preciosa i fan-
tasmal, i des de sempre a mig fer, com
la piramide egipcia gravada en els bit-
llets d’un délar.»

| la que em sembla definitiva per
acabar d'entendre qué hi ha darrere
d’aquest suggestiv Viatge al centre de
la Terra i del seu jove i prometedor
autor: «Construir temples a |'escepticis-
me. En aixd consisteix el progrés. A
aprendre a riure cada vegada millor.»

Joan Josep Isern
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Afers

Clinc historiadors modernistes confegei-
xen un dossier sobre «Senyories i pro-
pietats» i constaten que aquesta mena
d’estudis, relacionats amb el declivi del
feudalisme i la transicié al capitalisme
han estat gairebé abandonats. | es pre-
gunten si allé fou una moda historiogra-
fica passatgera, i s’exclamen que com
pot ser que la caiguda d'un régim impli-
que la desfeta de fot un corrent de recer-
ca inspirat —o no— en Marx. En reunir
aquests treballs ara, es pregunten Isabel
Moll, Javier Palao, Mariano Peset, Pe-
dro Ruiz Torres i Pegerto Saavedra, esta-
rem conreant nostdlgies de joventut?
Una bona reflexié que obre pas a un
conjunt solid d'estudis que aporten un
interessant estat de la questié sobre el
régim senyorial i les seues recialles fins
al segle XX. A més, articles sobre intents
de ressuscitar la Lliga Regionalista (J. L.
Martin), sobre indoctrinacié nacionalis-
ta espanyola a I'Institut de Batxillerat de
Castellé durant la Restauracié (D. Parra)
i sobre un cas relacionat amb el maquis
al Pais Valencia (R. Gonzdlez), i les ho-
bituals notes i ressenyes. (Nom. 65,
2010, Editorial Afers, Dr. Gémez Ferrer
55, 1r, 50, 46470 Catarroja, afers

@editorialafers.cat].
Via

Un sumari ben atractiv amb articles
de Manuel Castells sobre la democra-
cia en 'era d’internet, de Mikel Barre-
da sobre la qualitat de les democracies
a Ameérica Llatina, de Jaume Giné
sobre Obama davant la Xina i I'india,
de Noria Terribas sobre la questié de
I'avortament, de Juan Pedro Quifone-
ro sobre Baltasar Porcel i I'arquitectura
espiritual de Catalunya i de Pere Torres

65

Senyories i propietars

Revisto

de revistes

sobre reptes de I'ecologisme. El dossier
es dedica a les «petites pors» del segle
XXI (pors difuses davant la hipermoder-
nitat, noves fonts de por i angoixa, por
de l'altre, por de perdre I'estatus...)
amb aportacions de Francesc Torralba,
Guillem Pailhez, Jordi Busquet, Joan
Carrera, Marc Garcia. | a més, una en-
trevista d'Eva Comas amb Ken Bain i un
inferessant text de Josep Benet actuant
com a advocat en la defensa processal
de Joan Sales. Bon recordatori de fets
de la llarga dictadura franquista, que
sovint s’obliden! (Nom. 12, abril 2010,
Centre d'Estudis Jordi Pujol, Passeig de
Grdcia 8-10, 2n, 08007 Barcelona,
via@jordipujol.cat).

Eines

S'obre amb un extens estudi dels
politdlegs Jordi Mufioz i Marc Ginjoan
sobre motivacions i tendéncies de |'e-
lectorat catald davant les consultes in-
dependentistes. El tema central perd hi
és la nova immigracié, amb articles de
Cristina Guisande, Ricard Zapata,
Laia Jorba i Josep San Martin, Teresa
Sorda i Josep Oriol, amb motius que
van de la demografia a la integracié
sociopolitica, de la gestié de la immi-
gracié al paper de I'educacié per pro-
moure la cohesié social. Sens dubte,
un dels temes clau de la nostra societat
al segle XXI, que s'aborda també am-
pliament en la conversa entre la demo-

grafa Anna Cabré i Oriol Amorés (Se-
cretari per a la Immigracié de la
Generalitat de Catalunya) on es des-
pleguen arguments favorables a la
capacitat integradora de la societat ca-
talana davant els importants contin-
gents de nouvinguts. A més, articles
destacables sobre la Xina com a potén-
cia mundial (M. Zhou) o sobre el dife-
rencial de cultures politiques entre el
catalanisme i I'espanyolisme (X. Diez).
(NOom. 11, hivern 2010, Fundacié Jo-
sep Irla, Calabria 166, 08015 Barce-
lona, eines@irla.cat).

Mirmanda

Visions creuades, exilis, persones i fron-
teres és la questié central que proposa
aquesta revista de cultura de la Co-
talunya septentrional. Al bloc sobre fron-
teres europees hi escriven Mariona
lllamola (les persones davant les fronte-
res), Stéphane Douailler (el tragat impos-
sible i absurd de fronteres), X.-M. Néfez
Seixas (la frontera Galicia/ Portugal) i
Joan Peytavi (I'habitat, cases i masos, al
nord de Catalunya). Sobre fronteres i
exilis escriven Felip Marti-Jufresa (una re-
flexié sobre exili, pensament i identitat) i
Enric Pujol ('exili i la politica cultural
transfronterera). Finalment, al bloc «Alli-
beraments de frontera» trobem un article
de Gemma Caballer sobre espais de
frontera i de meméria i una conversa de
Queralt Solé amb Felip Solé sobre I'exi-
li dels anys setanta. En conjunt una apro-
ximacié molt valuosa i plural a una qies-
ti6 no gens tangencial: les raons i la des-
raé de les fronteres, il-lustrada amb
belles fotografies de Francesc Guillamet.
(Nom. 4, 2009, 22 Avinguda de la
Republica, F 66270 El Soler (Rossell),

info@mirmanda.com).

EINES

FER A ECESOUBRRA KACIORAL

La nova
immigracié

Aana Cabrs

“Continues laninl capscitat per integrar
s scnevinguts com 1o hem Tt fing aras
RENEE -

"

mirmando

Visions creuades
Exilis, Persones i Fronteres
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Jordi Pigem és doctor en filosofia per
la Universitat de Barcelona, va ser pro-
fessor del Master in Holistic Science
del Schumacher College (Anglaterra), i
és autor d’'El pensament de Raimon
Panikkar i de La odisea de Occidente.
Ha tingut cura també del

volum Ivan lllich: Textos esco-

COP a una nova

consciencia?

titud pel regal de I'existéncia i la pleni-
tud vital aci i ara. Es proposa canviar
la mentalitat actual del depredador i
tornar a la del jardiner, passar de les
formes de vida d'una bona part de la
humanitat que es guia per la cobdicia,
I'acumulacié, la competitivi-
tat, el consum i I'egoisme

llits (3i4). Acaba de publicar
un assaig «atipic» que parteix
de la hipotesi, que explicita
Alex Rovira en el proleg, que
«com que s'obvia 'obvietat,
els humans entrem en crisi»,
una crisi de consciéncia que
es manifesta en totes les
dimensions del que és real:
des de I’ecologia fins a I'eco-
nomia. | que només podra ser
una happy crisis (una «bona
crisi», una oportunitat), si hi
ha una revolucié de la cons-
ciencia que ens reinvente com
a individus i com a espécie...
Aixd només serd possible si
aprenem el que hem d’apren-
dre i canviem els nostres ha-

com a font del benestar, i
creu que el diner és la mesu-
ra de totes les coses i que el
creixement no té limit, a rein-
ventar quasi tot el que som i
fem. S’imposa doncs la
reconciliacié de la ciéncia
amb l'art i la natura, amb
I'exploracié d'alld il-limitat
que no s’esgota, s’ha d’obrir
a la generositat, la solidaritat
i la saviesa que fonamenta-
ria la felicitat interior bruta i
el creixement vital. El creixe-
ment interior és il-limitat si es
basa en la lucidesa, en I'a-
fecte, en I'amor, en la com-
passid, en la tendresa, en el
desig de cuidar l'altre i en

bits. Estem probablement da-

vant la primera crisi sistémica

i s’haurien de derivar responsabilitats i
consequéncies per no continuar depre-
dant fisicament, econdmicament i emo-
cionalment el nostre entorn fins a l'ex-
tenuacié i, eventualment, fins a |'auto-
destruccio.

Aquest és un assaig d’ecologia i
«espiritualitat» que parteix de la linia
que assenyala D. Meadows a Més
enlla dels limits del creixement, de les
idees de Serge Llatouche sobre el
«decreixement i fins i tot es podria dir,
encara que malauradament no hi es
citat, dels advertiments d’Ernest Garcia
sobre els paranys del trampoli faustic,
el qUestionament del concepte de sos-
tenibilitat i la necessitat d'una societat
ecoldgica més harmoniosa amb la
natura i més equitativa. Després d'a-
nalitzar les diferents crisis que ens
assetgen, |'autor reclama canviar els
fonaments de 'epistemologia hegemo-
nica dels darrers segles (de Copérnic,
Galileu, Descartes i Newton a Richard
Dawkins) per tornar a la linia que ini-
cia Leonardo da Vinci, i han prolongat
Gédel, Georgescu-Roegen, Carolyn
Merchant, Hans Jonas, Fritiof Capra,
G. Bateson, D. Goleman i els fisics pos-
teriors a Einstein, Niels Bohr, Erwin
Schrédinger, Eugene Wigner i John
Archibald Wheeler. Fet i fet, el pas

d’una ciéncia basada en la mesurabili-

tat, la quantificacié, I'objectualitzacio,
la seguretat, la certesa, el control, I'ex-
plotacié i el domini de la natura a una
ciéncia on el fonament de la realitat no
és la matéria (o I'energia), siné la cons-
ciéncia i la percepcié enmig d’unes
incerteses cada vegada més grans que
exigeixen passar del control al fluir, a
I"altruisme, a la participacié, a la coo-
peracid, a I'empatia, a la creativitat, a
la fascinacié i a la celebracié de I'a-
mor i del goig de viure.

Al remat, després del diagnostic,
reclama passar del materialisme a I'ex-
periéncia postmaterialista i d’assumir
noves coordenades i actituds: la
reveréncia per la vida, el reencanta-
ment del mén, la consciéncia que no hi
ha res del qual estem separats, la gro-

Jordi Pigem
La bona crisi. Cap a un mén
postmaterialista
Ara Llibres, Barcelona, 2009
159 pags.

unes relacions més respec-
tuoses amb la natura.

Aquest canvi de paradigma productiu
demanaria una mena de glasnost ecolo-
gica: una transparéncia radical que
permeti conéixer realment |'impacte
ambiental dels productes que ens envol-
ten i que ens faci més conscients del
context i de les conseqiéncies dels nos-
tres actes. La intel-ligéncia ecologica es
defineix com «la capacitat de percebre
connexions entre les activitats humanes
i totes les seues conseqiéncies en els sis-
temes naturals i socials»: és millor si és
més sostenible, és millor si és més sa i
també és millor si és més huma.

Després de la lectura, resten molts
interrogants oberts, com el mateix con-
cepte de «sostenibilitat» o aquest de
«reinventar-se» i potser fils dificils de
(des)cabdellar en una xarxa formada
per cossos i ments massa avesats a
exhaurir tots els recursos de la vida.
Perd potser, com escriu Arundhati Roy,
«un altre mén no només és possible,
sind que ja arriba: en dies tranquils,
sento com respira». Ara bé, hem de
destriar el gra de la palla, els coneixe-
ments cientifics oberts al qliestionament
i al canvi de paradigma i els textos
dels manuals d’autoajuda. Caldria
tenir-ho en compte.

Sal-lus Herrero
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Dacia Maraini és una de les escriptores
italianes més conegudes arreu i, si la
contextualitzem a casa nostra, no po-
dem oblidar el congrés internacional
sobre la seva trajectoria i obra literdria,
Scrittura, scena, memoria, femminismo,
que va tenir lloc a la Universitat de Va-
léncia I'any passat. Aquest llibret, en
una molt bona traduccié al catald
d’'lban L. Llop, s'emmarca en un dels gé-
neres més treballats per I'autora —des-
prés de la novel-listica i I'assaig—, el
teatre, on frobem obres tan populars
com Maria Stuarda o Dialogo di una
prostituta con un suo cliente. El comi
denominador de totes elles i que carac-
teritza la singularitat de |'obra de
Maraini és la marca de génere. Tan-
mateix, la seva figura d’escriptora con-
grega dos punts perillosos: la combi-
natdria d’haver esdevingut un personat-
ge medidtic; i el fet de posicionarse en
un feminisme que podriem qualificar de
paternalista, perqué transfereix la visibi-
litzacié i defensa dels drets de les dones
mitjiancant una literatura testimonial on
no sempre és clara la voluntat de cons-
truir un discurs que vagi més enlla de la
mera reivindicaci6. Els «passos lleu-
gers» sén aquells que no marquen, que
no deixen petiada; sén aquells que no
fan cami perqué sén inexistents per altri
i, sobretot, no es regeixen per les lleis
de la gravetat humanes. El que els defi-
neix, precisament, és la por de fer
soroll. O fins i tot un panic disfressat de
por, ja sigui per la joventut de les proto-
gonistes (Viollca violada mentre s'aferra
al seu «6s de peluix», Carmelina que,
amb tretze anys, s'arriba a I'hospital

Reolitqt o ficcié
de vuit passos negats

Dacia Maraini
Passos lleugers
Traduccié d'lban L. Llop

Edicions 96, La Pobla Llarga, 2009
61 pags.

perqué li curin un frau al cap mentre li
regalima la sang per les cames, o el
record que & Civita dels soldats trans-
vestits, amb arracades i les mans plenes
d’anells, que després de la violacié de
la seva mare entén que les joies havien
estat arrencades dels cossos de les
dones); o, ja sigui per la incomprensié
de la jerarquia patriarcal en la unitat
familiar o comunitat social i religiosa,
en la qual I'extermini de les dones i el
mateix infanticidi forma part del mante-
niment de |'estructura.

En la disposicié dramatica de les vuit
histories hi trobarem a faltar una cons-
trucci psicoldgica més elaborada de les
protagonistes, i en vdries ocasions els
capitols resulten una concatenacié d'ac-
cions que elles mateixes expliquen (narra-
dores de la seva vida) o viven (si les
reprodueixen tal com van esdevenir-se els
fets). D'aqui la singularitat de I'obra: la
diversitat dels punts de vista. Potser, la
intencié de I'autora és, mutatis mutandis

el que postula Artaud en el seu teatre:
materialitzar la crueltat per experimentar
la violéncia i acostar-nos al reconeixe-
ment, en el sentit de la tragédia, de la
realitat de les protagonistes, conseqient-
ment, desvelada. Paral-leloment, el poe-
ma que tanca el llibre L’Adormida, d'au-
toria desconeguda, supleix aquesta man-
ca i, seguint una estructura hipertextual,
el «jo» poétic sexuat en femeni travessa
tots els capitols anteriors i corporeitza,
des del cos «engabiat», «doblegat» i
«aixafaty, el dolor i la humiliacié de no
poder ser mestressa de si mateixa, és a
dir, de no poder ser.

Davant de la dicotomia facts i fic-
tions, ens hem de plantejar la compati-
bilitat ética entre la intencionalitat esté-
tica i la voluntat de divulgar I'expe-
riéncia d'uns testimonis sobre la violén-
cia cap a les dones. El discurs testimo-
nial es construeix a partir del pacte de
veritat entre fext i lectors, amb la qual
cosa, les histories adquireixen un
cardcter documental. Perd els vuit testi-
monis sén una construccid literdria, per
tant, ens movem en un espai on la reci-
procitat entre realitat i ficcié se susten-
ta en I'ambigiitat. Es prou clar, que la
infenci6é de |'autora és visibilitzar I'sta-
tu quo, per aixd aquest llibre ens per-
met preguntar-nos si el que fa I'autora
és donar veu a les victimes o, parado-
xalment, roba la veu a les victimes per
portar a terme un posicionament ideo-
ldgic. Les protagonistes sén testimonis
reals, perd, en Passos Lleugers, son
elles qui parlen?

Marta Font i Espriu
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Vostes ja em perdonaran |'atreviment.
Almenys per una vegada, no m’abe-
lleix parlarlos de literatura infantil i
juvenil, encara que aquest article de la
revisla —publicat periddicament en
tots els nimeros— es dedica, amb
exclusivitat, a la literatura feta per a
infants o joves. Pero el cas és que hi ha
un fema que, des de fa un temps, em
preocupa i que, com que no veig
reflectit enlloc, he pres la gosadia d'ex-
posarlo ara i aci, aprofitant I'oportuni-
tat que m’ofereix cada trimestre la
revista Caracters. Tot i que, ben mirat,
tampoc no me n’eixiré massa del guié
o del paper que hi tinc assignat, ja
que, d'alguna manera o d'altra, vaig a
comentar també aspectes que afecten
a l'educacié lectora dels joves. Dels
joves i dels adults, naturalment, perqué
els vull parlar dels nostres classics. La
questi6 és la seglent: ja se sap —i
sembla una dfirmacié admesa majo-
ritdriament— que als joves d'ara no els
inferessen els classics i, en consequén-
cia, no senten la necessitat de llegir
cap obra de la nostra literatura que
tinga un minim de sis o set anys d’anti-
guitat. Perd, per un moment, els pregue
I'esfor¢ de suposar —només suposar—
que hi ha alguns joves —pocs, proba-
blement, perd aixd ara no importa—,
estudiants de batxillerat o d’universitat
—de filologia catalana, per exemple,
no hauria de ser tan descabdellat ima-
ginar-nos-els— que volgueren conéixer
les obres dels nostres escriptors no con-

qué fem amb
els nostres cldssics®

temporanis més enllad d’aquelles més
conegudes i emblematiques —Tirant lo
Blanc o Ausids March, entre altres—:
ho podrien fer2

La resposta, per desgracia, és molt
probablement negativa, perqué no hi
trobarien, en |'actualitat, edicions asse-
quibles —és a dir, no esfrictament aca-
démiques, ni tampoc excessivament di-
vulgatives, com ara, adaptacions i se-
leccions— de les obres de Rois de Co-
rella, Isabel de Villena, Antoni Canals,
Pere Serafi, Joan Ramis o, fins i tof,
d’autors més recents com Bernat Artola,
Carles Salvador o Joan Valls, per citar-
ne només uns quants, aquests Ultims
intencionadament valencians. Com tam-
poc no frobarien els lectors adults en
cap llibreria que no féra de vell, o en
cap biblioteca no especialitzada, una
edicié completa dels Sermons de Sant
Vicent Ferrer o una edici6 moderna
completa de l'obra més famosa de
Francesc Eiximenis, Lo Crestig, i aques-
tes no serien les Uniques excepcions. Per
tant, no ens ha d'estranyar que els nos-
tres autors classics siguen tan descone-
guts —els més antics i també els més
actuals en el temps, com Llorente, Al
cover, Prudenci Bertrana o Puig i
Ferrater, entre molts altres—, fins i tot,
per a un piblic lector culte en qué
també s'inclourien els professors de llen-
gua i literatura. D'alguna manera, ens
trobem davant del peix que es mossega
la cua, perqué, evidentment, sense
bones edicions ens sera impossible
difondre el coneixement dels nostres
classics, acostar la lectura dels seus tex-
tos als lectors actuals —especialment als
joves— i transmetre la bellesa i la rique-
sa de les seues aportacions.

En definitiva —i aqui ve la pregunta
per al debat—, per qué no tenim cap
col-leccié viva i en permanent actualit-
zacié de classics en catald com tenen,
per exemple, les lletres espanyoles
amb col-leccions com «letras His-
pénicas», de Catedra, o «Clésicos
Castaliay, i, fins i tot, com la veterana
«Austral», d’Espasa Calpe? Em referisc

a edicions d’obres amb unes introduc-
cions, generalment, bones i amb notes
explicatives a peu de pagina impres-
cindibles per a la comprensié de deter-
minats textos. Tot i que —com algl em
podrd dir—, és veritat que hi ha la
col-leccié «les Millors Obres de la
Literatura Catalanay, d’Edicions 62 i la
«Caixa», perd aquesta col-leccié s'ini-
cid el 1979 i no ultrapassa els cent cin-
quanta fitols. A més, es tractava d’unes
edicions sense el complement critic
necessari, ja que els prolegs eren bas-
tant senzills. Amb tot, cal ressaltar la
importancia histdrica de la col-leccié i
I'esforg i la visié cultural que van fenir
els responsables, tant editorials com
politics i economics, que facilitaren la
viabilitat del projecte. Un compromis
cultural assumit també pels responsa-
bles de la «Biblioteca d’Autors Valen-
cians», col-leccié editada per la Ins-
titucié Alfons el Magnanim, que s'ini-
cia el 1981 i que, per desgracia, es
troba practicament paralitzada. Pero,
tant I'una com I'altra, tenen ja més de
vint anys i, encara que no van ser les
dniques, no han estat substituides per
cap altra semblant: «Els Nostres Au-
tors», de Bromera, té uns altres objec-
tius i «Classics Catalans», de Proa, és
una col-leccié incipient. La questio, per
tant, continua en l'aire: i qué fem dels
nostres cldssics?

Josep Antoni Fluixa




Antoni Goémez tria Ossip Mandelstam

El poeta que va satiritzar Stalin

Gracies a la de-
vocié per la literatura russa d'un
amic, vaig tindre |'oportunitat de
conéixer el tragic testimoni de
Varlam Xalamov (1907-1982),
un escriptor que es va passar
gairebé la vida tancat en un dels
camps de concentracié més bru-
tals de |'era estalinista. Els seus
Relatos de Kolymd, traduits al
castella per Ricardo San Vicente
(Mindscula, Barcelona, 2007)
s6n un testimoni literari inigualo-
ble sobre la tragica existéncia
dels intel-lectuals represaliats per
Stalin. De Xalamov passi a Mo-
rina Tsvietdieva i les seues Con-
fesiones, preparades per Tzve-
tan Todorov, traduides per Selma
Ancira i publicades per Galaxia Gutenberg. Tots dos patiren la repressié del régim soviétic.

Amb la caiguda del régim, l'investigador Vitali Shentalinsky va traure a la llum les atrocitats que el dictador rus
va cometre amb els intel-lectuals de I'antiga URSS. Més de tres mil escriptors van patir la ira del gran exterminador
rus i van acabar morts o humiliats i bandejats a carrec del Gulag. Ara, Ieslavista Helena Vidal ha traduit Ossip
Mandelstam (1891-1938) (Quaderns Crema, Barcelona, 2009) i ha publicat una seleccié de 34 poemes amb una
excel-lent introduccié a la vida i I'obra del malaurat autor. Mandelstam fou un prestigiés poeta que va tindre el corat-
ge d’escriure un poema —la famosa Oda a Stalin que hem escollit i que Helena Vidal selecciona amb el nimero
25— que satiritzava el dictador en plena repressi6 estalinista (novembre de 1933).

Assabentat el dictador, el poeta és detingut i portat a la Lubianka, la coneguda seu de la policia secreta. Els amics
escriptors intenten ajudarlo. Stalin en persona telefona Pasternak i li pregunta per ell. El dictador, en principi, es
mostra benevolent. Sobre aquest incident s’ha especulat molt. Perd el poeta ja ha acceptat el seu fat i sap que I'es-
pera la mort, una mort anénima. | que malgrat tot, malgrat la mort, haurd guanyat la poesia ressuscitada en els «lli-
bres tendres i en els jocs dels infants».

Antoni Gémez

ODA A STALIN

No sentim el pais que tenim sota els peus, | s'envolta de quidams de coll llargarut,

quan parlem no ens allarga deu passes la veu. el serveixen mig homes llanuts i cabuts.

| qui enceta una mitja conversa Qui somica, qui xiula o miola,

topa amb 'ombra de I'home del Kremlin. ell és I'nic que esbronca i que colla.

Té unes mans amb els dits curts i grossos com cucs, Llanca, I'un rere I'altre, decrets com martells,

escup mots com patacs encertats i feixucs, contra un ull, contra un cap, contra un pit o un clatell.
riv amb ull oliés d’escarbat, Cada encert és delicia burleta

brilla amb botes de cuir enllustrat. i s’eixampla el gran pit de 'osseta.

) Ossip Mandelstam
(O. Mandelstam. Poemes. Quaderns Crema. Barcelona, 2009)
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