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CARACTERS

LLIBRES RECOMANATS

En aquest nimero els creadors dels llibres recomanats
Y0a teotia tenen origen fora. Per tant aprofiten per a fer esment de
de la_justicia

la tasca imprescindible de qui tradueix, i manté netes les
séquies que aporten sad a la literatura nostrada. Joan
Vergés i Oriol Farrés hi han dut Una teoria de la justicia
(Accent). Aquest assaig de John Rawls (1921-2002) li
atorga un lloc preeminent en la historia de la filosofia i
el pensament politic, d’enca de la seua publicacié I'any
1971. El propdsit de Rawls és explicar que les institu-
cions democratiques han de garantir sobretot les lliber-
tats i els drets dels civtadans, la igualtat d’oportunitats i
una distribucié equitativa de la riquesa. Malgrat les defi-
ciéncies de la ficcié contractual, resulta indefugible per al debat.

Molt abans de I'especialitzacié del punk a espantar sen-
yores convencionals, i encara abans del James Dean («viu
rapid, mor jove i deixa un cadaver bonic») ja n'hi havia Bl
qui ho practicava. Raymond Radiguet (1903-1923) va e
escriure El diable al cos (Viena) abans de fer els divuit B
anys, i ara Josep Maria Pinto ens |'acosta. La novel-la es
va publicar postumament i va desencadenar un gran es-
candol, tant per la desinhibida descripcié que s'hi fa d’un
adulteri com per la critica del patriotisme bél-lic. Amb
només vint anys, Radiguet havia viscut sense preocupar-se
de res en |'alegre Paris de comencament de segle XX,
havia tastat amb delit tot alld que se |i havia ofert, havia fascinat els cercles
intel-lectuals i havia escandalitzat la societat benpensant, i, tot d'una, s’havia
extingit amb una mort sobtada, poc després de revisarne les proves d'impremta.

Raymond Radiguet

*

Omar Khayyam (1040-1132) és el poeta persa més cele-
brat a Occident, per la bellesa formal i la riquesa filoso-
fica dels seus versos, recorreguts per I'ombra del pas ine-
xorable del temps, tot i que mentre visqué aquesta face-
ta sols era coneguda per un cercle reduit. Ara ens acom-
panya en una edicié bilingie Quartetes (Adesiara), amb
text original i traduccié directa feta per Alex Queraltd,
que en du 157 quartetes distribuides segons la seua
tematica: la incertesa davant el futur, el misteri de la vida,
la predestinacié, i les que declaren obertament |"apolo-
gia del carpe diem, del gaudi de la vida. Khayyam
també tenia amplis coneixements alcordnics, en medici-
na, i fou fildsof, matematic i astronom. Perd no semblava envanir-se’n: «Com que
no pots abastar la veritat i la certesa, / no pots viure tota la vida en el temor i el
dubte. / Val més que no se'ns escapi la copa de les mans, / i que, serens o
embriacs, romanguem en la ignorancia».

L OMAR KHAYYAM
Quartetes

Trasureidt def erna cohien Quersnd Barrds

Marti Quinfo naix a Mislata (Valéncia). Cursa estudis en I'Escola Superior de
Belles Arts, Valencia (1956-1961). Als seixanta forma part del grup Estampa
popular. Ha realitzat exposicions a Madrid, Barcelona, Valéncia i Castello.
També exposa habitualment en la Fira Infernacional ARCO de Madrid. Té
obra en la col-leccié de I'Institut Valencia d'Art Modern (IVAM) a Valéncia, en la Con-
selleria d'Administracié Publica de Valéncia, en la colleccié Renfe, en la col-leccié
Mercavalencia, en la col-lecci¢ del Banc Exterior d’Espanya, en la Fundacié Pedralva i
en la col-leccié Caixa Rural de Torrent.



« Escriure és instal-larte en un mén d’incerteses, és conviure
amb el dubte, és sobreposarte a mil entrebancs per pagina»

Jaume Cabré (Barcelona, 1947) ha estat guardonat amb el XLII Premi d’Honor
de les Lletres Catalanes. Es la recompensa a una trajectoria literaria que va comencar
fa prop de quaranta anys i que s’ha concretat en nombroses novel-les (La Teranyina,
Senyoria, Les veus del Pamano, efc.), en llibres de contes (Viatge d’hivern, etc.),
en guions per a cinema i televisi6, en |'obra de teatre Pluja seca, i en dos assaigs
sobre |'escriptura i la lectura, El sentit de la ficcié i La matéria de I'esperit.

La concessié del Premi d’Honor culmi-
na una década d'éxits espectaculars,
durant la qual Cabré també ha aconse-
guit ferse un nom de prestigi a nivell
europeu. la versi6 alemanya de les
veus del Pamano ja porta 400.000
exemplars venuts. Quasi res.

-Quan us varen comunicar que havi-
eu guanyat el 42¢é Premi d’Honor de les
Lletres Catalanes, la sensacié va ser
d’ambicié saciada, de fita assolida?

-D’entrada la sensacié va ser de sor-
presa total, perqué érem a finals d’abril
i per a mi el Premi d’Honor va associat
als mesos de maig o juny. Per tant, sor-
presa. Pel que fa referéncia a I'ambicié
saciada o la fita assolida, com tu dius,
he de dir que jo he maldat i maldo per
ponderar molt bé les meves

il-lusi6 més profunda. Jo miro el pal-
marés i veig molta gent en la qual
m’he emmirallat: Rodoreda, Pedrolo,
Batllori... De totes maneres, jo no el
perseguia: ja fa molts anys que vaig
deixar de patir per si em donen un
premi o no.

-Durant molts anys vdreu estar com-
paginant la feina de professor amb ['o-
fici d’escriptor. Us vareu plantejar mai
de provar de professionalitzar-vos,
aleshores@

-Durant els anys 70, i fins i tot els 80,
la professionalitzacié de |’escriptor
catala havia de ser basicament d’acti-

tud, perqué dificilment podia fer-se reali-
tat. Per a mi, en aquella época no era
possible professionalitzarme: amb els
fills, la vida familiar... Els premis que
vaig anar guanyant, és clar, m’ajudo-
ren: vaig guanyar el Prudenci Bertrana,
el Sant Jordi... Ara, sempre vaig fenir
molt clar que no fenia cap sentit intentar
viure d'escriure a copia de guanyar pre-
mis. Aixd ja no era fer carrera literaria...

-Era fer atletisme...

-O carrera armamentistical Per tant,
jo treballava de professor, ho feia tan
bé com podia i, quan acabava les clas-
ses, em posava a escriure. Fins que un
dia vaig substituir les classes per la
narrativa audiovisual, pels guions de
cine i televisi6. Que, segons com, em

suposaven molta més fensid,

ambicions. A veure: jo sbc
molt ambiciés, perd Onica-
ment en el terreny literari, en
el sentit que vull fer la millor
obra que, en el meu cas i a
cada moment, sigui possible
de fer.

-Voleu dir que I'Unic impor-
tant és escriure molt i escriure
bé. Els premis ja vindran, si
és que han de venir...

-A més, els premis poden
dependre de tants factors,
subjectius i circumstancials!
Ara, els premis a una tro-
jectoria sén diferents. Sén
com una recompensa a mol-
ta feing, i aixo s'agraeix. | fa
il-lusié. Per descomptat, el
Premi d’Honor produeix una

perd alhora em permetien
guanyar més diners i, per tant,
més espai per a |'escriptura.
No em vaig professionalitzar
del tot, no em vaig poder
dedicar només a escriure fins
el 1998, més o menys. Tot i
que durant aquest temps
també he acceptat algun
encarrec televisiu puntual i he
impartit classes de narrativa
audiovisual a la Universitat de
Lleida.

-Sou el primer autor de la
generacié dels 70 que és
guardonat amb el Premi
d’Honor.

-Si. I 'en l'acte de lliurament
del Premi vaig dir que alcava
la copa pels collegues;

Omnium [R. Boadella).
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sobretot, per la imperfecta i apassio-
nada Ofélia Dracs, un simbol de la
generaci6 dels 70 que ens va unir molt
a una colla d’amics escriptors. De fet,
Dracs vol dir Desclot, Reig, Albanell,
Cabré i Soler. Tot plegat va ser conce-
but com un joc literari. Vam comencar
fent una novel-la a deu mans, que no
va funcionar. Després, Albanell, Soler i
jo mateix vam comencar a fer llibres
de contes, que estaven oberts a qui
volgués. Aixi és com es varen apuntar
al grup gent important com Jaume
Fuster, Maria Antonia Oliver, Joaquim
Carbé i molts altres que em deixo. La
idea era normalitzar la literatura cato-
lana. Oferir tot tipus de literatura en
catala al public, amb un esperit de ser-
vei perd sobretot amb una voluntat de
normalitat.

-Vist en perspectiva, creieu que s’ha
assolit aquella normalitat, almenys en
part?

-No. La cosa estd molt fotuda i, si no
ens independitzem aviat, la cosa cada
cop hi estard més.

-La veieu viable, la independéncia?

-Sil Ens ho hem de creure. Si no,
malament. | sobretot el que hem de fer
és parlar molt del tema. Parlar-ne ober-
tament, amb gent que no hi esta d'a-
cord, amb qui sigui... Es molt important
normalitzar la possibilitat; normalitzar-
la a un nivell mental, vull dir. Es evident
que per aconseguir |'objectiv també
caldran dirigents carismatics, amb les
idees clares, amb un cardcter de pedra
picada. Primer, perd, ens ho hem de
creure fots nosaltres.

-Amb els amics d’aleshores, encara
hi teniu relaci6é?

-Malauradament, alguns sén morts.
| amb els altres, ens veiem molt
menys que abans. Perd seguim sent
amics. Quan tens una certa edat, et
penses dues vegades el fet de quedar
per sopar. A més, cadasci va a la
seva.

-l m’imagino que la prioritat és
escriure, i ja esta.

-Exactament. Quan era jove, jo tenia
molta pressa. Després, vaig aprendre
a no tenir-ne. | ara que séc gran, torno
a tenir molta pressa: una pressa dife-
rent, és clar, de la que tenia de jove.

-Aix6 de la pressa és un tema inte-
ressant. Dediqueu molt de temps a
escriure una novel-la: cinc, set anys...
Us preocupa el funcionament tan
depredador del mén editorial, la vida



tan efimera que tenen cada cop més
els llibres a les llibreriesé De vegades
heu dubtat si no us sortiria més a
compte de fer obres més breus pero
amb menys temps? O, al contrari,
creieu que el fet de treballar durant
tants anys en una novel-la li garanteix
un lloc futur a les llibreries?2

-Si jo dedico cinc, sis o set anys a
escriure les meves novel-les, no és per
garantir que tindran un lloc a les li-
breries, sind perqué és el que he de fer
perqué surtin com jo vull o pretenc que
surtin. Dit aixo, vull dir també que m’a-
legra i em reconforta veure que obres
meves com la teranyina, Fra Junoy o
I'agonia dels sons, Llibre de Preludis,
Senyoria, L'ombra de I'eunuc, El sentit
de la ficcié, Les veus del Pamano i La
matéria de I'esperit sén reeditades de
manera regular. Algunes, és clar, sén
reeditades a un ritme molt maco, com
per exemple Senyoria i les veus del
Pamano. D’altres, van més lentes: és
normal. L'important, en tot cas, és que
tots aquests llibres sén vius. | aixo és,
segurament, perqué mentre jo els escri-
via no em vaig deixar emportar per
cap pressa ni em vaig deixar sotmetre
a cap pressio externa.

-El talent és una llarga impaciéncia,
va escriure Valéry.

-A mi no em fa res haver de passar
vint, frenta o cinquanta vegades per un
mateix paragraf, corregirlo fins a I'ex-
tenuacié per tal que quedi com crec

que hauria de quedar. Tant se me'n
déna, de veritat! A veure: un escriptor
ha de saber que pot treballar durant
tota una tarda un sol paragraf pel qual
el lector passard una sola vegada en
la vida, i que hi passard a la velocitat
de crever de la lectura, i potser sense
prestar-hi gaire atencié perqué just en
aquell moment estard endormiscat o |i
hauran trucat per teléfon. Es clar: tu,
com a escriptor, et pots plantejar si val
la pena treballar aixi. La resposta és
que, si de veritat ets escriptor, no et
queda més remei que treballar d'o-
questa manera.

-Us heu penedit mai d’haver publicat
algun llibre2

-No, no. Res no em sabria més greu
que fenir un llibre que em sabés greu
haver publicat. Aixd no vol dir que,
quan miro els meus dos primers llibres,
que formen part de la meva etapa d'a-
prenentatge, no els vegi molt imma-
durs. Ara bé, a la vegada em recordo
a mi mateix que no puc ser injust amb
aquells llibres, perqué sén el que
son...

- perqué vés sou el que sou perqué
ells varen ser el que varen ser...

-Exacte, exacte. Perd una cosa és
sentir que dos dels teus primers llibres
sén una mica tendres i una altra cosa
molt diferent és pensar que és una llas-
tima haver publicat un determinat llibre
sense haverlo treballat més, i tot per-
qué et vas voler presentar a un premi o
perqué |'editor et va convéncer perqué
el traguessis abans de Sant Jordi.

-Creieu que les ganes de figurar, de
sempre ser-hi, d’estar pel mig, malme-
ten actualment moltes obres literdries?

-Segur que si. Un escriptor ha d'a-
prendre dues coses fonamentals: a tre-
ballar sense pressa i a viure retirat, en
solitud. Em sembla equivocat cercar la
projeccié piblica fent d'escriptor. Si
vols projeccié piblica, fes un altre
ofici, perque, si no, com a escriptor
t'estas matant.

-El vostre primer llibre, Faules de mal
desar, és de 1973. Porteu, doncs,
prop de 40 anys de carrera literdria.
Segur que heu canviat molt, com a es-
criptor; creieu, pero, que seguiu com-
partint algunes coses amb I'escriptor
jove que vareu ser?

-No sé si hi comparteixo res, no t'ho
sabria dir. El que si crec és que jo no
hauria pogut fer cap de les meves
obres si no hagués fet I'anterior. No

hauria pogut comencar directament
amb Lla feranyina, posem, ni amb Fra
Junoy.

-Voleu dir, per tant, que I'ofici d’es-
crivre és acumulativ: sempre se n’a-
prén, sempre es millora?

-Si. Com més escrius i més llegeixes,
més en saps, de literatura. En el meu
cas, aixd es nota en la riquesa de téc-
niques narratives, que cada vegada és
més diversa, com si tot el que hagués
aprés a usar en obres anteriors ho
anés acumulant naturalment en les
obres presents.

-Heu rebut el Premi d’Honor, sou molt
llegit, teniu molt éxit a Il'estranger,
sobretot a Alemanya, on ja s’han venut
400.000 exemplars de Lles veus del
Pamano. Heu de fer esforcos per do-
mesticarvos la vanitat, per contenir
I'euforia?

-No. Perqué sempre penso que,
amb el que m’ha costat fer aquestes
novel-les, no puc anar fardant pel
mén. Escrivre és instal-larte en un
mén d’incerteses, és conviure amb el
dubte, és sobreposarte a mil entre-
bancs per pagina, és haver de triar
per seguir avancant i mai no estar del
tot segur si la tria que has fet era
bona o la millor... No puc deixar-me
arrossegar per la vanitat. Tinc massa
feina.

Pere Antoni Pons
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Aviat faré dos anys que el projecte de
La Lluna en un Cove es va engegar i,
després d'aquest temps de rodatge, fem
un cop d'ull a l'origen, motivacions,
peculiaritats d’aquesta revista literaria.
La conclusié en haver resseguit els pro-
ductes literaris que generen en cada
nimero, aixi com els seus criteris acu-
rats i maneres de fer, és que ens frobem
davant d'una pega important en el con-
text actual de la literatura catalana, per
diversos motius. En primer lloc, com
déiem adés, per qualitat, compromis i
seriositat en el procediment, perd sobre-
tot, perqué compleix un paper fona-
mental: donar preferéncia a noves veus
literaries, a autors que tot just comencen
a fer les seues primeres creacions. A
més, constitueix un punt de trobada,
una plataforma des de la qual poden
tenir veu autors de tot el domini linguis-
tic catald. | és que aixd que hauria de
ser el més normal del mén, malaurada-
ment no ho és: cada territori (0 com es
vulgui dir) s’ha fet la seva propia cape-
lleta, i ignora o fins i tot menysprea les
alires. Amb totes les excepcions que
calga, perd la tonica general seria
aquesta. Lluis Miquel Pérez (Ontinyent,
1977) és el responsable directe del pro-
jecte de La Lluna en un Cove i de I'edi-
torial El Toll. Dins de la revista, hi ha
algunes, poques, seccions fixes: una de
critica de cinema de pel-licules que ja
no sén d'actualitat immediata (i per
aixd la seccié es diu «Fora de cartelle-
ra»), de la qual s‘encarrega Anna
Maria Villalonga (Barcelona, 1959),
professora universitaria i escripfora; i
una altra seccié amb articles sobre llocs
magics i misteriosos o llegen-

daris de la nostra geografia

Bon vent

i barca nova

160 autors diferents. | com apunta el
seu editor, Lluis Miquel Pérez: «és
Idgic pensar que algun d’aquests nous
autors acabard donant-se a conéixer
per al gran pdblic, si és que no ho ha
fet ja o esta en vies de fer-ho». Aquest
seria per als responsables de La Lluna
en un Cove, el punt realment estimu-
lant del projecte: funcionar com a plao-
taforma per donar a conéixer noves
veus. Al capdavall, els autors consa-
grats ja tenen les seves maneres de
publicar, que per alguna cosa sén
consagrats. De fet, segons explica I'e-
ditor, algunes agéncies literaries han
comencat a prendre’s seriosament el
projecte de la Lluna en un Cove, i
segueixen amb atencié el repertori de
nous autors que surten mensualment
en cada nimero de la revista.
«Aquesta noficia ens pot servir de
constatacié que anem pel bon cami —
comenta Lluis Miquel i continua—
perd realment la major satisfaccié és
trobar-se en cada nimero amb aques-
tes obres que guarden una frescor i
una originalitat que de vegades no es
troba en autors que ja tenen un nom i
una carrera al darrere».

Hi ha encara un altre esperé: la mate-
rialitzacié d'un tipus de militancia en
defensa de la llengua, a través de la
literatura. «La literatura —explica Lluis
Miquel— és per a la llengua, el que la
terra és per als arbres; sense ferra, els
arbres no poden viure, no poden arre-
lar, no poden aprofundir, es queden en
la superficie, i quedarse en la superfi-
cie significa morir. Al mateix temps que
els arbres es beneficien de la terra, la
terra es beneficia dels arbres». Aquesta
metdfora, segons I'editor, il-lustraria
d’alld més bé la idea que els mou. Ara
bé, la diferéncia entre La Lluna en un
Cove i altres projectes similars que exis-
teixen o han existit és que no es tracta
d’'una questié de pura militancia: la
linia a seguir ha estat sobretot la de
confeccionar un producte cultural de
qualitat, de buscar la complicitat i el
suport de lectors i subscriptors que se
senfen atrets pel que ofereix la revista,
perqué els agrada, els sembla inferes-
sant, els aporta coses, efc.

| aixo com s’aconsegueix? En primer
lloc i, com apunta el seu editor: «fot
regintse per parametres estrictament
literaris a I'hora de seleccionar un relat
o no». Cal, prioritzar, doncs, la qualitat
literaria de les obres, i no alires ques-
tions subsididries. Es podria afegir que
«l'aci» de La lluna en un Cove és molt
ample, ja que no es refereix a una ferra,
en tot cas a una llengua: «el que volem
oferir en La Lluna en un Cove —comen-
ta Lluis Miquel— és justament un punt de
trobada d'autors de tots els «aci» possi-
bles». De manera que alld realment
important és el resultat: ens trobem amb

un producte cultural de prime-
ra qualitat i un projecte literd-

(que s'alternen amb articles
biografics sobre personatges
emblematics de la literatura
fantastica i de terror), de la
qual s’encarrega |'escriptor,
traductor i periodista Emili Gil
(La Sénia, 1969). La resta de
col-laboradors sén els que
cada mes sén seleccionats, i
que contribueixen a formar el
gruix d'obres de ficci6 (relats)
de la revista.

En La Lluna en un Cove es
publiquen una mitjana de 8
a 10 relats d'autors nous
cada mes. En aquests mo-
ments preparen el nimero
18; aixd significa que quan
estiga enllestit, hauran publi-

riament ambiciés, a pesar del
baix pressupost, ja que se
sosté Unicament amb els subs-
criptors. | pot ser ara —apun-
ta Lluis Miquel— és un bon
moment per a admetre que es
necessiten més subscriptors
que facin possible que aquest
projecte literari que déna veu
a nous autors es pugui perpe-
tuar en el femps: «sense cap
tipus de suport institucional,
sense cap ajuda ni subvencio,
i amb dificultats importants
per a accedir als circuits
comercials a través de distri-
buidora, |'Onica manera és
créixer en subscripcions».

Alicia Toledo

cat relats d’aproximadament



Ei comencament d’aquest volum —amb
proleg de Carles Duarte i Montserrat—
marca clarament una de les columnes
centrals de tot el llibre: I'interés de I'au-
tor per la condicié humana i per un Déu
que es troba diversificat dins la matéria
primera dels Elements insubordinats. Hi
ha una demostracié filosdfica tamisada
pel sedas multiplicador de I'autor, per
aixd als dos 0ltims versos del primer
poema escriu «Aixi continuo en totes les
escenes, / u de mi multiplicat per mi».
Evidentment, també trobem altres ele-
ments insubordinats (ulls, fred, cor, soli-
tud, silenci, eternitat, etc.) que al cap-
davall, com la misica —recordem els
poemes que formen |'Homenalge a
Pollock—, es constitueixen en les peces
essencials del seu trencaclosques, en
les petiades d'una senda infinita.

La segona part del llibre és un bagul
constant de sorpreses, de saviesa i de
magia literaria. A El fred que tu dius
ens demostra sense estridéncies el seu
coratge lingiistic, la seva capacitat de
dir i de suggerir alld que no vol dir.
L'anvers i el revers dels versos s’expli-
citen amb tanta perfeccié que, a vega-
des, el lector se sent completament
vencut, de genolls davant una figura
indiscutible de la literatura catalana.
Sort que, de tant en tant, no s’oblida
de la senzillesa de la vida i amb sonets
com «Ginebra amb mel», «Tan facil
que seria», «Passejant el meu gos» o
I'irdnic i magnific «Detesto escandir»,
s'asseu al costat nostre per fruir d'a-
quest espectacle meravell6s sense
demanar-nos raons.

A aquesta ciutat hi ha tresors que
potser sén més importants que la ciutat
mateixa i només per aixd pagaria la
pena ofegar-se per sempre en el cor de
Sampere.

Les Rimes impropies mantenen el to
de recerca poética, la vitalitat del joc,
el to de saviesa, de sorpresa i de
llum. L'autor demostra un domini total
del ritme sense perdre llibertat de cre-
acié. Es cerca a si mateix en |'altre
(«Poeta en propietats o «Escriure fa
de tu»), es pregunta, es questiona,
s'inventa i ens fa tremolar amb poe-
mes que foquen a mort com els cam-
panars dels pobles («Arbre vell» o
«L'0ltima vegada») i ens il-lumina amb
una cloenda immillorable: vuitanta-un
quartets enginyosos, profunds, frescos
i intel-ligents. Un plaer indispensable
en aquests temps de rendncies. Una
sort per sempre.

Lo civtat
submergida

Marius Sampere i Passarell
La ciutat submergida.
Obra poética inédita (1970 - 2008)
Edicions del Salobre, Palma, 2010
XXXI+483 pags.

A Qiestions menors |'autor demos-
tfra que no és una linia recta ni un
costum amable, ans al contrari, a
partir d’aci sembla fill de I'eclecticis-
me. Els poemes demostren capacitat
evolutiva en |'estil i en la manera de
dir. La poesia es fa menys conforta-
ble, menys ritmica i més crua. La po-
raula, Déu, el temps perdut, els refe-
rents erdtics o els dubtes continuen
funcionant dins l'univers de |'autor
amb la mateixa intensitat, perd les re-
feréncies poétiques sén més tangi-
bles. Ara podem caminar al costat
dels records, asseure’s a la taula de
la vida quotidiana, parlar amb els

banyistes de la infancia, passejar
carrers i veure aparadors.

Més endavant, el misteri de la con-
dicié humana, la relacié amb Déu i
amb el caos pren embranzida a El
Déu de les flors i la mort i La consa-
gracié del caos. Aixi, reflexiona a tra-
vés d'un dels seus temes preferits i
tracta d'indagar el misteri de |'existén-
cia i de la inexisténcia, del buit i de
I"'ombra.

De la mateixa manera que el poeta
escriv «les flors es mantenen al
marge», el lector descobreix el recull
que déna nom al llibre: La ciutat sub-
mergida. Es important observar com la
seua obra sempre amaga una alira
cosa més enlla, el xiuxiveig de I'indret
oposat de la llum. Alld ocult per a
Sampere també és ple de vida, de pre-
monicions i pressentiments —fixem-nos
en Mansions inferiors. El seu mon poé-
tic sempre & dues cares, i l'altra, la
submergida, la que habita el fat, la de
I'altre, es revela plena «d’habitants
que ens visiten i ens omplen de regals,
objectes tronats i desllustrats que I'aire
i la llum rejoveneixen».

Als reculls Poemes per al germa
fugitiv i Tres cingles, per exemple,
I"autor hi testimonia la propia biogra-
fia, els records, I'estima a uns paisat-
ges determinats i a les persones pre-
sents o absents que han estat impor-
tants en la seua trajectdria vital i poé-
tica. El Guinardé, el Besés, I'avi Ma-
rio, el jardi d'infantesa, la mare, etc.,
es transformen en un eix fantasmal
perd vital que el poeta constata d’a-
questa manera tan licida «Tinc una
fotografia de fantasmes, els reconec,
/ me la miro sovint. No em fan por,
s'estan quiets / i sén bells i estimats.
Es conserven joves, / tenen 'edat que
tenien aquell dia llunya de la ins-
tantanias.

En definitiva, en passejar per aques-
ta mitica ciutat, trenta-vuit anys ama-
gada sota les aigies dels segles, hom
té¢ la sensacié d’haver trepitjat |'Atlan-
tida, viatjat a la Lluna o ballat al Tita-
nic. El sentiment de descoberta i de ce-
lebracié és tan intens com el neguit
que provoca |'encertadissima lectura
de la fotografia de Carles Doménec a
la portada: passadissos de llum que
s'allargassen entre la boira com els
dubtes mil-lenaris de la nostra existén-
cia, com la vida o la mort.

Eduard Marco



Fo nfasmes
fallits

Rosa Maria Colom
La mort de I'escriptor
Premi Mallorca de Narrativa 2009
Editorial Moll, Palma, 2009
226 pags.

Situacis politica de context: 2004. Les
llles Balears estan governades en majo-
ria pel Partit Popular de Jaume Matas.
El consell de Mallorca és en mans
d’Unié Mallorquina i Maria Anténia
Oliver n'és la presidenta. Miquel Julia
és el director insular de politica lingiis-
tica i es creen els premis Mallorca, els
més ben dotats en llengua catalana
(fins que a can Planeta se’n posen gelo-
sos i augmenten la dotacié del Ramon
Llull @ 90.000 euros). Gran presentacié
de la fita al castell dels reis de Mallorca
a Perpinyd. Primer any, el premi es
deixa desert quan hi havia una magni-
fica novel-la presentada, Mireia em-
marcada a la finestra, de Llorenc Co-
pella, per les desavinences del jurat. La
decisié6 emprenya i molt a na Maria
Antonia Munar. Aixo no torna a passar
mai més i Manuel Baixauli, Ignasi Mo-
ra, Miquel de Palol i Rosa Maria Colom
en conformen fins ara el palmarés en
I"apartat de narrativa.

Explicar tot aixd i comencar aquesta
ressenya amb aquesta petita histéria
del premi és important per entendre
per qué en la seva edicié d’enguany el
guardé no ha quedat desert. En vista
del resultat —La mort de I'escriptor, de
la sollerica Rosa Maria Colom— si el
jurat format per Carme Riera, Pilar
Arnau, Miquel Lépez Crespi, Ramon
Pla i Josep Piera, hagués pres aquesta
decisi6 no ho hauria fet gens mala-
ment. Vull pensar que atorgantlo I'han
donat al millor dels llibres presentats i
llavors, si aixd és aixi, era molt millor
no concedir-lo, en una decisié que hau-
ria suposat prestigiar el premi.

El llibre de Colom (una ja consolida-
da narradora per a infants i joves) pre-
senta una successié de nou relats entre-
lligats amb un nexe com( que és que

8 versen al voltant de la mort i dels fan-

tasmes i que en teoria formen part de
I'obra péstuma de I'lbo Turteltaub, I'es-
criptor que mori mentre els escrivia. En
el conjunt n’hi ha dos que sén molt
bons, «Barbara» i «La mort de I'escrip-
tor» (la peca que déna titol al llibre);
tres que estan fets amb bastant d’ofici
«El sopar», «El conte nimero vuit» i
«Retorn a les itaques», i fres que sén
clarament dolents: «Una mica mortax»
(el pitjor), «El fantasma de Malena
Bleston» i «Crim Imperfecte», a més
d’un pastitx holmesiond que no esta
gens malament, «L'exprés de les 4'15».

Tot qixd ens aporta un volum fallit
amb peces de molt de nivell on es nota
que |'escriptora domina a la perfeccié
el seu ofici, i d'altres que fan malbé tot
el llibre i que cansen per previsibles, per
explicites o per manca d'eines per crear
una atmosfera d’angoixa com la que es
requereix a qualsevol obra del génere
que es vanti de ser-ho. El que fa rabia
és que Colom demostra que quan vol és
capag de ferho molt bé, pero que en el
llibre hi hagi relats on no hagi oblidat
que ja no estd escrivint per a neolectors.

Aixd si, fins i tot en les peces més
febles se li ha de reconéixer la mestria
en |'0s d'una riquesa Iéxica impressio-
nant (de vegades hi ha una sobrecd-
rrega barroca en I'adjectivacio), i en la
descripcié, extremadament acurada,
dels seus paisatges i d'aquests espais
de transicié que sén, sobretot, els trens
i les carreteres. Aqui Colom excel-leix
com pocs, perd dos contes molt bons,
un bon domini del léxic (altrament dit,
del diccionari) i de les descripcions, no
haurien de bastar per guanyar un
premi com aquest (ep, i com qualsevol
altre, no estam parlant aqui d'una
questié de quanties econdmiques).

Esment a banda mereix I'edici6. En
els darrers anys |'editorial Moll ha fet un
esforc per modernitzar la col-leccié
Raixa i la colleccié La Balanguera de
poesia, amb molt bon criteri i resultat.
Doncs ara ha col-locat aquest llibre a la
Tomir, li ha posat una portada de les
més horroroses que he vist en els darrers
anys i a sobre, a dintre, paper sefinat,
brillant, que molesta especialment a |'ho-
ra de llegir. Crec que ni a can Moll no
han apostat fort per aquest llibre i és
una llastima, perqué independentment
del contingut, I'embolcall també hauria
de ser una obra professional i més en
una casa amb tanta tradicié i que, quan
vol, edita a la perfeccié.

Sebastia Bennassar

Percoc;or
|"extrem

Célia Sanchez-Mustich
A la taula del mig
Proleg d’Esther Zarraluki
Premi Serra d’Or de poesia 2010
Editorial Moll, Palma, 2009
88 pags.

Segons el filosof francés André
Comte-Sponville, «lloc és la situacié
en l'espai, o I'espai que un cos ocu-
pa: I'aqui d'un ésser, de la mateixa
manera que |'espai és |'aqui de tots
(la suma de tots els llocs). Aquestes
dues nocions d'espai i lloc sén solida-
ries, i fins i tot es pressuposen mitua-
ment. Sén dues maneres de pensar
|'extensié dels cossos, tot inscrivint-la
en un limit (el lloc) o en alld il-limitat
(I'espai)». Aquesta citacié ve a tomb
pel que fa a com cal pensar i enten-
dre I'Gltim poemari de Célia Sanchez-
Mustich, A la taula del mig, perqué
I'autora confegeix un escenari en qué
els llocs concrets, que I'ésser o els
éssers ocupen ocasionalment, sén ele-
ments primordials per pensar i dir el
contingut de cada poema, perd, de
fet, el conjunt d'aquests llocs confluei-
xen, irremissiblement, en 'espai i s'in-
sereixen en alld il-limitat, on habita la
poesia.

El llibre dividit en tres parts: «Per sen-
tirlos», «A la taula del mig» i «A ca-
sa», se situa, i ens situa, segons ho re-
quereix cada poema, en diversos punts
de mira i, molt especialment, davant
d’actituds morals. El «jo poétic» escol-
ta, observa, pensa, reflexiona, es ques-
tiona tot el que I'envolta i s’hi implica.
| consegientment els lectors ens con-
vertim en espectadors atents i en
agents actius.

A la primera part, «Per sentirlos», la
poeta es deixa seduir per la percepci6.
Dels llocs que ocupen els éssers i els ob-
jectes, n'extreu |'esséncia i la disseccio-
na amb una lucidesa vertiginosa de la
ment i dels sentits: «Tota jo, com una
xarxa d’'imants / camuflada entre
arpegis d’'aromes / i percussié6 de
gots, capturo veus / que es frenquen,



fluctuen, s’encavalquen...», perd, so-
bretot, s'infiltra en cada petit moviment
de la vida i en captura la fascinacié i
la inquietud.

Si a la primera part Célia Sanchez-
Mustich es predisposa a sentir des de
les taules del costat, és a dir, des de la
periféria del seu mén interior, a la
segona part, «A la taula de mig» —for-
mada per un sol poema-clau—, ens
convoca de ple al lloc on ha arribat: al
punt algid, on s’entrellacen el seu mén
extern i intern. | és, justament, des d’a-
qui, que el «jo poétic» divisa el pas del
temps, perd sense caure en evocacions
ni en nostalgies, perqué el temps a qué
es refereix la poeta ha pres una Unica
temporalitat: «on tan sols s'hi arriba /
percacant |'extrems.

Amb aquesta voluntat de percacar
I'extrem, Sdanchez-MUstich ens con-
dueix al si de la seva intimitat, «A
casa». Els poemes que configuren
aquesta tercera part aprofundeixen en
la recerca del «jo», sempre, perd, a
una certa distancia d’aquest mateix
«jo». Es troba i es destroba en els llocs,
en els objectes, en les preséncies, en
les paraules i, fins i tot, en els seus ver-
sos, perd, particularment, en el movi-
ment que sempre propicia el canvi i
I'esdevenir: «Tan sols reconec el plaer
extrem / de ser ped que avanga pels
escacs / i arriba a I'altra banda». La
poeta reconeix i es reconeix en el
moviment, intern i extern, i en tot alld
que és consubstancial a la naturalesa
humana.

la mirada de Célia Sanchez-
Mustich, A la taula del mig, abasta
tots els angles, tots els contorns, fotes
les interseccions de I'aqui dels éssers,
fins a arribar al nucli mateix de les
sensacions i dels sentiments que expe-
rimenta. Tot i que, el dubte, la te-
menca, el dolor, la soledat sén pre-
sents al llarg del volum, mai no se’ns
mostren com a veritat absoluta, per-
qué s'hi contraposen |'afirmacié, el
delit, el vigor, la plenitud. Un auténtic
joc d’equilibris que I'autora domina
perfectament i que sap harmonitzar
des de les taules del costat fins a I'ex-
trem de la taula. Aquest extrem per-
cacat és, en definitiva, el resultat d’un
poemari espléndid, en qué la veu per-
sonal i inconfusible de Célia Sanchez-
Mastich brilla amb tota naturalitat i
contundéncia.

Montserrat Rodés

El diletant

de la intimitat

Vicent Penya
Homérides
Premi Ibn Hazm Ciutat de Xdativa
Edicions Bromera, Alzira, 2009
72 pags.

D'ontuvi, alld més cridaner de |'6ltim
poemari de Vicent Penya (Rafel-
bunyol, 1961) Homérides, premi Ibn
Hazm de la Ciutat de Xativa, als ulls
d’aquest lector és una manifesta
voluntat de canvi de registre poétic,
conscient "autor que els llibres ante-
riors estaven excessivament ancorats
en el recurs a la remembranca i el
record de marcada influéncia estelle-
siana com un dels grans eixos motors
de la seua metafisica.

Penya és un poeta vocacional de llar-
ga trajectdria que coneix bé el llen-
guatge amb qué s’expressa. A més a
més d'un autor que ja ens havia oferit
un poemari magnific, extraordinari, si
més no a l'altura dels millors que es
van publicar aquell any, com va ser
Desig de terra (Barcelona, 1998),
premi Ciutat de Terrassa. Aixi i tot esti-
gué poc valorat malgrat el premi que
va guanyar. Després, n’han vingut d'al-
tres. Pero els seus lectors, acostumats a
la subtilesa plastica i reflexiva de Desig
de terra, I’hem trobat a faltar en llibres
posteriors.

Homérides és un poemari d’instros-
peccié intima dividit en tres parts que
expressa, justament, la voluntat del
poeta d’allunyarse del recurs al
record, sovint amable, amb una atre-
vida voluntat de canvi. | com tots els
canvis, comporta riscos que poden
causar dubte, vertigen i temenca. El
poema titulat Reguard expressa
aquesta situacié creativa i emocional:
«Des que has perdut la plena con-
fianca / en el record —el record ben
entés / com una maquinacié de I'ani-
ma—, / t'has trobat a raig fet que
aquells lligams / amb el cor, les
entranyes i altres fotils / han esdevin-
gut més que enrevessats». Hi ha d'al-

tres, també de la primera part, ben
explicits: «Si tot al teu voltant s'ha
transformat, / qui ets tu2, qué pre-
tens?, a qui representes@». O adhuc
en la segona part, hom pot trobar
poemes i versos que sén completa-
ment coherents amb |'aposta creado-
ra inicial del poeta, com és el cas d’El
viatge, que expressa el risc de la dias-
pora, de I'éxode. Amb aixd, una acti-
tud de tancament interior del poeta,
de discret diletant de la intimitat que
desconfia de l'dgora i la preséncia
piblica: «Ets un diletant de la intimi-
tat, / un cec de llum, gelds de gelo-
sia. / En totes les finestres has posat /
cortines, i forrellats en les portes. /
Avorreixes el vidre que revela / la
preséncia i després la fa piblica.».
'agora és in(til perqué esta a vessar
d’orelles sordes.

Evidentment, el llenguatge dels seus
versos és més cinic i dur que en pro-
postes anteriors, fins i fot conté alguna
dosi d’humor negre. Es el llenguatge
que correspon a un poeta amb una
férria voluntat d’afrontar I'escriptura
sense crosses, com un funambulista
que fa equilibris sobre la corda fluixa,
sentint a frec de terra el vertigen del
risc i la pérdua de referéncies poéti-
ques i vitals perqué ha renunciat a
engrunsar-s’hi, de bell nou, en el mén
conegut.

El cami és inhdspit, no cal dirho,
perd tot i aixd hi podem trobar vitua-
lles que ens alenen els sentits i ens por-
ten un aire de tendresa. Ara bé, en
aquest cas les referéncies sensorials o
concrefes estan sotmeses a la conten-
cié, sén elements que formen part del
procés de recerca. Notable la profun-
ditat reflexiva de la segona part d’Ho-
mérides, en poemes com «La muralla»,
«Intuicié» o «Embarrancadax. A la fi,
com fots els exilis interiors, el viatge no
és més que el desig de patria. Cal
esmentar els interessants i aclaridors
titols dels poemes del llibre, titols que
ens suggereixen, fins i tot, una cohe-
rent trajectoria reflexiva. Fet i fet, el
gran encert del seu autor és la valen-
tia que ha tingut en sotmetre els seus
versos a un procés d'experimentacid,
de renovacié, de depuracié, que I'ha
permés trobar un llenguatge en gene-
ral solid i ben arredonit que ens mos-
tra les possibilitats del poeta, del ver-
tader poeta.

Antoni Gémez
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Des de les primeres pdgines de la
Historia social de la filosofia catalana.
La Idgica (1900-1980) de Xavier Serra,
hi ha una idea que s'imposa: no és pos-
sible conéixer la histdria de la filosofia
catalana —i per ser més exactes, de la
filosofia catalana contempord-

nia— sense una atencid rigo-

I_o resisténcia
de les idees

dir que el fitol del llibre, de ressonan-
cia russelliana, reflecteix discretament
aquesta tesi. Qui realment va treure
profit del curs que Russell professa,
perd, no va ser Ors, sind el seu deixe-
ble Joan Crexells, la mort prematura
del qual va impedir que el seu inferés

per la ldgica pogués donar

rosa al context. Aixo significa
que cal tenir presents, en
paraules de I'autor, «les con-
dicions academicosocials i les
circumstancies historiques». Es
necessari, en definitiva, un
esforg historiografic conscient,
deliberat i meticulés. Per
dbvia que pugui ser aquesta
exigéncia, no sempre s'ha res-
pectat. | segurament aquesta
és una de les raons per les
quals una obra amb aquesta
ambicié ha de ser benvinguda
i celebrada. Una altra raé, no
gens desvinculada amb el que
s’acaba de dir, és la voluntat
de Serra d’anar més enlla del
lament sobre el déficit filosofic

tots els seus fruits. També de
zero van haver de comencar
Garcia Bacca, Ferrater Mora
i Sacristan. La historia de la
logica contempordnia —i de
I'esfor¢ per construir una
escola analitica— als Paisos
Catalans no és una excepcid
a la norma general: va estar
marcada per les interrup-
cions, les represes, I'exili i |'é-
pica resistent d'uns pocs
autodidactes. Només molt
més tard, aquesta perseve-
ranga es podrd veure recom-
pensada a les aules de la uni-
versitat. Serra escriv: «la
vida académica necessita,
per damunt de tot, la conti-

de la cultura catalana. A part
de deplorar la migradesa de
la nostra literatura filosofica, és impor-
tant anar a les arrels i desentrellarne
els perqueés. La Historia social de la filo-
sofia catalana forneix hipdtesis, docu-
mentacié i recerca en aquest sentit. No
s'encalla en el topic lacrimogen.

Si la filosofia per si mateixa ja és
una disciplina amplia i miltiple, la
seva histdria social esdevé quasi ina-
bastable, per molt que en aquesta oca-
si6 estigui geograficament centrada en
els Paisos Catalans. Aqui, perd, el
camp estd acotat d'antuvi: la logica.
No és pas casualitat que entre 1900 i
1980 la gran majoria dels noms des-
tacats de la filosofia catalana hagin tin-
gut relacié amb la ldgica matemdtica i
la seva recepcié. Joan Crexells, David
Garcia Bacca, Josep Ferrater Mora i
Manuel Sacristén despunten en prime-
ra linia. Ara bé, Joaquim Xirau, Jaume
Serra Hunter i Eugeni d'Ors, per motius
diversos, tampoc no en queden dl
marge. L'impacte de la ldgica moderna
a casa nostra —la superacié de la logi-
ca escolastica i el seu aristotelisme res-
closit— és el revulsiu que presenta
aquest llibre. A comencaments del
segle XX, amb les terrorifiques i sopori-
feres llicons de Logica Fonamental de
Josep Daurella i Rull a la Universitat de
Barcelona —llicons sobre els «ossos
del tomisme» de les quals Josep Pla i

Pere Bosch Gimpera n’han deixat
constancia— i amb les igualment tedio-
ses de Pere Maria Lépez Martinez a la
Universitat de Valéncia, no semblava
que la loégica pogués tenir cap mena
d’interés. Malgrat tot, aquest panora-
ma ensopit va canviar.

Serra rastreja i narra aquest canvi
vivificador, per bé que accidentat, de
la filosofia catalana. El punt de par-
tenca de debd, tanmateix, no es troba
a l'oficialitat de les catedres de Logica.
Correspon a l'estada de Bertrand
Russell a Barcelona del 29 de marc al
3 d’abril de 1920. Russell fou convidat
pel Seminari de Filosofia de I'Institut
d’Estudis Catalans, és a dir, per Eugeni
d’Ors i, per tant, I'inici d'aquesta histo-
ria és fora del mén universitari —val a

Xavier Serra
Historia social de la filosofia cata-
lana. La légica (1900-1980)
Afers, Catarroja, 2010
270 pags.

nuitat. Aquesta continuitat,
perd, entre nosaltres, ha exis-
tit només rares vegades —per no dir
mai. Les escasses empreses culturals de
llarg abast de qué hem pogut benefi-
ciar-nos han hagut de travessar perio-
des d'interrupcié lamentables, per cau-
ses generalment politiques (les dictadu-
res espanyoles). D'altra banda, la con-
sisténcia del sistema académic, sotmés
al centralisme universitari espanyol,
sempre ha estat precaria. El contrari
de la normalitat académica és comen-
car de zero. La historia de la recepci6
de la ldgica matemdtica és, en aquest
sentit, exemplar.» (p. 132-133).

La Historia social de la filosofia cata-
lana. La Igica (1900-1980) no només
és un estudi cientific i documentat de la
recepci6 de la ldgica matemdtica i la
llarga agonia de la seva homénima
medieval, que ja és molt. A més, a par-
tir del camp de la filosofia de la cién-
cia i del llenguatge, Serra reflexiona
amb amenitat sobre questions de fons,
assaja interprefacions valentes sobre
temes diversos i recull episodis relle-
vants de la nostra historia cultural. Els
vessants de la fenomenologia i el mar-
xisme, les altres dues grans escoles del
segle XX, no entren en el projecte d'a-
questa obra. Tot qixd, amb una mica
de sort, potser vindrd més endavant.

Oriol Farrés Juste



Vinga, senyores i cavallers, acosten-
sel Enguany, com fots els anys, ens pro-
posem commemorar el centenari del
naixement del senyor X., qui aleshores
encara no era escriptor, el quart de
segle de la mort del poeta Y., qui se
n‘and a sopar amb sant Pere

sense ni un gallet a la butxa-

Any Vint després de
la Mort de J. V. Clar

gada de la Lluna— engomat a fi de
poder ser adherides? Per qué paper
mullat, per qué pedra mullada no fogue-
ral Hem de plantejar-nos, societat sense
rostre, si volem artistes per a la decora-
cié i la tramesa, notransmigracié, o per

a l'accié6 del cor i de la

pensa. Si acd darrer, hem de

ca, i la doble data dels cent
vinti-cinc anys del bateig de
Z. i els cent, I'any que ve, de
la publicacié de la seua obra
mestra, titulada X'. Vinga,
apropen-se amics, no siguen
timids, que aquest any en fa
vint de I'dbit i de I'oblit de
Joan Vicent Clar i Camarenal

Si afegesc ara —nihil
novum sub sole— que J. V.
Clar esta a laltura celestial
del millor Y., i no sols al
mateix nivell soterrani de I'Y.
humg, si els dic que es tuteja
en el parnas amb el senyor X.
o que le sucrier velours.
Dades per a una elegia (Edi-
cions 3i4, Valéncia, 1984) és

ser valents. Es tracta d'anar
confra-temps passat, contra
tot-nosaltres mateixos, amb
un vent rebel pegantnos a la
nocara. Es tracta de prepo-
sar el plaer de la contra i del
marge a |'autocomplaenca.
Cal ser, si, generosos en &-
poca de miséria. Costa suor i
llagrimes alcar la veu d'un
creador com Joan Vicent
Clar; cdarrega que plau, en
aquest cas, si que pesa. la
poesia clariana ha de ser
presa a dents. Feta en la riba,
feta contracorrent, desembo-
ca gairebé sempre en esteti-
cisme, exquisitat, criptic mino-
ritarisme i arravassenyada

superior al llibre X'. de Z,
potser no em creuran. |, aixo
no obstant, tot és veritat. Tan cert és
que tant m’és presentar-me a la placa
del poble i vociferarho a la manera
del palatreca que convoca la clientela
sota el sol del migdia per vendre xarop
miraculés a cabassos. Ha arribat I'ho-
ra. Tant se val d’on venim, si del sud o
del nord o de I'est: no podem esperar
que les granotes crien crinera en la set-
mana dels tres dijous, ni tampoc que
algun dia, en moure els mobles de
casa nostra, destapem serps amb
cabellera. El buit —a un autor massa
nou, massa distint, massa dificil per al
seu temps— era circumstancialment
necessari. Era i ha estat imprescindible
per a la distancia, per a la perspecti-
va; per a la meméria. Per a I'escrutini
que es pregunte —i es conteste— si
Clar constitueix un cas aillat o si, al
confrari, inicia una nova trajectoria
amb continuitat per part d’altres
autors, en convivéncia —tal vegada—
o comengant —per qué no@— un pro-
cés de superacié de formes i estétiques
(pregunta de Lluis Roda en el proleg a
Infinitud de paisatge, obra completa
de Joan Vicent Clar i Camarena a cura
del mateix Roda i publicada dins
d’Amés Belinchén  Edicions |'any
1993; amb aquest interrogant co-
mencava també Roda |'Gnica ressenya

que Clar tingué en vida: «Una aproxi-
macié temdtica a Le sucrier veloursy,
revista L’Aiguadolg, nim. 2, Pedre-
guer, 1986, p. 69-74; l'incis primer a
la pregunta és nostre). Ara és el mo-
ment de col-locar el xarop valués, dita
aquesta acci6 en els sentits de «trobar-
li compradors» i de «situar-lo en el lloc
corresponent». Cal fer tots els esforcos
necessaris perqué la veu del poeta de
Tavernes de la Valldigna, veu descon-
certant ben al marge del discurs poétic
més o menys hegemonic en la década
dels huitanta, veu que beu en pous
maleits com els de Sylvia Plath, Rainer
Maria Rilke, Josep Viceng Foix o Joan
Brossa, no siga sepultada per la dicta-
dura del temps i la comoditat de les
inércies (Ferran Garcia-Oliver, si fa no
fa, en El vaixell de Genseric, Edicions
Proa, Barcelona, 2007, p. 100-102).
Es hora d'imprimir el nom de J. V.
Clar en l'aire, en el cant —alabatre— i
no en |'alabastre. En temps de pen(ria,
per qué els poetes com a espantoses
figuretes de Lladré o com a segells,
estampades figures amb indicacié del
seu import, amb el revers —cara ama-

autodestruccié. L'autor valler,
aixi, arriba a ser un desarre-
lat, un element subversiu, un vers lliure
que pateix complex d’autodestruccié i
que fa d'aquest complex i d'aquesta
propia anihilacié la seua obra d'art i de
vida. Una saba radicalment jove, aigua
d'imbibicié que porta en suspens dife-
rents sals de terra amargenada i que,
any 1984, premi de poesia Vicent
Andrés Estellés, incorporacié definitiva
dels nous escriptors als premis més sig-
nificatius provinents de décades ante-
riors, pot hui transformarse, vint-i-sis
anys després de la incorporacié defini-
tiva, en liquid nutritiv per a les noves
generacions. Clar és, en relacié a si
mateix i a la seua obra, un tarat, un
defectués, un freturés de tota perfeccid,
i, pel que fa a la societat que li va tocar
viure, una forca dissolvent. Un etern
insatisfet. Per aco, per si, per escriure i
per estar inscrit, el final només podia
ser la mort de si, d'alld seu i de la seu
social. Per tot acd la direccié mortal que
segueixen els seus treballs i els seus
dies, fins a acabar els uns i els altres
d’una manera abrupta. Per tot acd, per
ell i per nosaltres, Any Vint després de
la Mort de Clar, fem volar cants de cen-
dra sobre la nostra testa i no ocellets de
porcellana.

Francesc Bononad
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Eliam‘o, una novel-la
per aprofundir la
«Bennilogia» en catald

Stefano Benni
Elianto
Traduccid A. Torcal i S. Company
Editorial Moll, Palma, 2009
464 pags.

Eiianto arriba al piblic catald després
de catorze anys. La traduccié d’Anna
Torcal i Salvador Company per |'edito-
rial Moll és la tercera que proposen de
Stefano Benni —primer vingueren El
bar sota la mar (2005) i Margherita
Dolcevita (2006). La familiaritat que
demostren els traductors amb el seu uni-
vers és imprescindible a I'hora d'en-
frontar-se amb éxit a un text on I'escrip-
tor crea diversos mons especialment i
espacialment complexos. En aquest
cas, els coneixements en Bennilogia
—terme creat pels seus lectors al wiki
col-laboratiu www.bennilogia.org—
sén essencials per tal de recrear en la
traduccié les potencialitats narratives i
lingUistiques de |'original italia.

De fet, la primera plana de la
novel-la a la qual tenim accés és un
mapa. Aquest disseny inicial és clau
per entendre no només el desenvolu-
pament posterior de la narracié, sind
un dels mecanismes fonamentals per la
creacié dels universos bennians: la
innovacié lingtistica. La forca dels neo-
logismes aplicats a qualsevol ambit
real o imaginari, les evocacions de
cadasct dels noms emprats per als
espais —Protoplas; Bludus; Discon-
tinuitat de Gutemberg; efc.— o les res-
sondncies que contribueixen a marcar
els trets dels personatges —Tales
Fuschini; Bocademel; doctor Siliconi;
efc.— serviran per construir una cade-
na d’efectes de versemblanca on tots
els aspectes estructurals estaran al ser-
vei d'un discurs literari altament imagi-
natiu, critic, fresc i de ritme agil.

Malgrat les diferéncies estructurals i
les novetats aportades pel génere neo-
fantastic, el plantejament del procés
narrativ recorda la morfologia tradi-
cional de les faules establerta per

Propp. Si l'estudiés rus focalitzava
I’andlisi sobre els personatges i les fun-
cions, Benni col-loca al centre de les
seues preocupacions constructives la
categoria espacial perqué aquesta
resulta primordial a |'hora d’establir els
mecanismes de control sobre els quals
s'articula tota la narracié. Amb la pers-
pectiva que ens déna el mapa inicial
podem establir tres esferes connecta-
des i diferenciades alhora: els set mons
pel quals hauran de viatjar els pro-
tagonistes per tal de cercar els objectes
magics que li permetran a Elianto
guanyar la batalla decisiva; Tristdlia, la
capital on trobem el gran ordinador
Zentrum que controla, mitjangant les
noficies, el nivell de por dels ciutadans;
i Vil-la Bacil-la —sanatori on I'heroi,
des de fa dos anys, es recupera d’una
estranya i practicament incurable ma-
laltia. Des d'aquesta estructura circular
amb clar ressé dantesc, I'element que
uneix les esferes i permet les transla-
cions dels personatges a través dels
diversos ambits és la recerca de I'elixir
que puga guarir I'heroi i li permeta llui-
tar en la batalla final. Tot comenca a la
clinica. L'habitacié d’Elianto  sera
doncs el nucli inicial del procés discur-
siv i el lloc des del qual s’exercird una
vigilancia pandptica que remet inevita-
blement al mén suggerit per Orwell a
les planes de 1984. Al mén ferrestre
inventat per Benni el control també és
omnipresent, real, efectiv i inevitable.
L'exemple prototipic de seguiment
visual sera viscut per la familia de I'he-
roi la qual, manifestant la seua subver-
si6, no contestard I'enquesta didria del
programa «Sigueu majorial». El preu
de la rebel:li6: des de tallarlos la llum
a endurse el gos durant un any o no
deixarlos eixir de casa o de la ciutat.
Aixi la submissié majoritaria al poder
de I'Estat evidencia la indefensié dels
civtadans de Tristalia, homes i dones
sense voluntat ni llibertat, condemnats
a l'esclavitud d'una societat vigilant,
jerarquitzada i escassament democré-
tica. Al cap i a la fi potser tot siga un
joc de la fantasia, perd resulta quasi
inevitable establir un nexe d’unié entre
el mén retratat a Elianto i els processos
de corrupcié vinculants a la destruccié
del sistema democrdtic que afecten
des dels anys noranta la trista Itdlia.
En qualsevol cas, ara li toca al lector
imaginar.

Begonya Pozo

ronies
civiques

Isabel-Clara Simé
El conjur
Edicions 62, Barcelona, 2009
72 pags.

Ei primer llibre de poemes d'lsabel-Cla-
ra Simé no és el primer oferiment piblic
de la seua poesia. Abans haviem pogut
llegir, per exemple, els poemes que
acompanyaven els quadres d’Antoni
Miré en la mostra del 1995 «ABCDARI
AZ». En aquella ocasié ja vam poder
conéixer un dels continus en la poesia
de Simé, la ironia, el sarcasme, la visié
aguda de la realitat. Aixi és El conjur,
un llibre de poemes narratius, com bé
avisa |'autora en el «Proemi», que abor-
den la realitat més immediata. Podem
entendre les paraules prévies de l'es-
criptora com una mena de captatio
benevolentiae, en la linia dels que feia
la Caterina Albert ens els seus drames
rurals: «aquest llibre de poemes no és
un poemari usual: és, només, una pro-
vatura. Lluny de mi la funesta mania de
ficar el nas en els cercles exquisits dels
poetesl»; perd res més lluny, hem de
parlar, com en tantes ocasions hem vist
en textos personals o autobiografics de
Iautora, de sinceritat. Tot i que Simd
afirma «No prefenc, doncs, ser poetas,
el lector pot trobar una série de poemes
de rima lliure amb un ritme natural que
I'atrapa incessantment i que el provoca
com en Porca vellesa: «Fer-se vell vol dir
tres coses, / i cap no té remei: o ho aga-
fes / o et fots un tret al front.» (pag. 30).

Al llibre trobem les inquietuds i preo-
cupacions d’una escriptora que ha
aportat un sentit civic i reflexiv de la
nostra societat i de la nostra cultura en
tots els géneres que s’hi ha dedicat,
des de la prosa, al teatre i ara, a la
poesia. Aixi, podem destacar I'actua-
litzacié de la historia de Jesucrist en
clau nacional en El crucificat («era molt
magre / viure en un pais / colonitzat
[...] Doncs va i em van matar, / per
terrorista.» (pag. 14-15). | corprene-
dor, a I'igual que I'article que la Isabel-
Clara va signar a I’Avui un dia no molt



llunya, perd suficientment lluny per
objectivitzarlo, sobre la desaparicié
del Xavier Dalfé Simé, el seu fill (El teu
mort i el meu, pag. 22-23). | tendre i
entusiasta com el poema adrecat a
I'Ovidi Montllor (Animals, pag. 27-
29). Es obvi que el sentit narratiuv gua-
nya cos, especialment en dos dels tres
capitols o apartats amb els quals I'au-
tora ha agrupat els poemes: «Epica i
«Dramatica».

Per la seua banda, les composicions
de la tercera part —segona en el lli-
bre—, «Lirica», esdevenen auténtiques
declaracions de principis, com la que
llegim a Jo no séc tu, al nostre parer,
un dels seus millors poemes: «Si vols
ser amic meu, / aprén a estimar / el
que hi ha a fora / de tu mateix.» (pag.
47). D'igual manera, la interaccié amb
el lector, que sovint esdevé provocacio,
es concreta en poemes com Els sucs:
«D’on surt la llet, el semen / la saliva
que escopim» (pag. 37). Una referén-
cia que es converteix en directa en el
poema que fanca «Llirica», A tu: «A tu,
que ets flama subtil» (pag. 55). La for-
macié filoséfica de |'autora s’enviden-
cia en el sentit moral d'alguna de les
reflexions, com també la citacié d’au-
toritats com el filésof francés Henri
Bergson o el mateix sant Agusti, tot
abordant el concepte universal del
temps. Una andlisi de la realitat on
sovint |'escriptora s’amaga, enmig de
la citaci6 de referéncies externes sense
oferir, de manera directa la seva opi-
nié personal. Malgrat tot, el sentit critic
i irdnic —de vegades, en la linia del
sarcasme— general del poemari ofe-
reix I'auténtica veu de I'autora. Un sen-
timent de preocupacié i alhora de
militdncia envers la regeneracié de
I'ésser huma: «Que tots cabem a dins
/ de I'embrutida i degradada / parau-
la llibertate» (pag. 49).

El volum porta com a titol del primer
poema: El conjur. Aquesta és la sinfesi
del llibre que tenim a les mans. Aixi,
I'escriptora destaca |'origen de la seua
dedicacié com a poeta, el moment just
de creativitat: «No em retraieu que fos
/ maldestre i potiner: / era el meu pri-
mer conjur d'amor.» (pag. 12). Un
cant a la sinceritat i un homenatge a la
poesia d’experiéncies de models ben
proxims com els de Gabriel Ferrater o
Miquel Marti i Pol. Un llibre per a gau-
dir i reflexionar, com la major part dels
llibres de Simé.

Carles Cortés

|.|ums i ombres a

I’Alacant de 1804

Ramon Pastor
El metge de la Inquisicié
Barcanova, Barcelona, 2009
416 pags.

Poques institucions s’han vist envolta-
des d'un secretisme tan profund com la
Inquisicié i la magoneria. El Sant Ofici,
per la sinistra repressi6 que duia a
terme. | la magoneria, per la llibertat
que cercava de forma clandestina. Molt
poc queda hui de tot allo. La Inquisicié
s’ha reconvertit en un departament ino-
fensiu de la burocracia vaticana. | mal-
grat la fi de les prohibicions, la maco-
neria ha sigut incapag de transcendir la
marginalitat social. No obstant, a les
primeries del segle XIX, aquestes dues
forces antagoniques encara podien
alterar el rumb d’una vida. Com la del
metge alacanti Albert Llopis, un heroi
quotidia que vord trasbalsada la seua
pacifica existéncia quan les ombres
que projecten els reaccionaris tentacles
del poder civil i religiés s’enfronten a
les timides llums que s’atreveixen a pug-
nar per una societat més justa.
Alacant, 1804. Aquest és el marc
historic on se situa |'0ltima obra del pro-
lific i heterogeni escriptor Ramon Pastor
(San Vicent del Raspeig, 1953). Es
I’Alacant que, inevitablement, s’encla-
va dins I'Espanya mediocre i endarreri-
da de Carles IV. Perd és, sobretot, el
desolador Alacant colpejat per la febre
groga: una epidémia que, segons indi-
quen les fonts historiques, aniquild la
quarta part dels habitants de la ciutat .
Els serveis del galé Llopis sén reque-
rits per |'ajuntament de la vila amb I'ob-
jectiuv de detindre I'expansié de la
malaltia. Dificil tasca compartida amb
Bertrand Chevalier, un cirurgia d’origen
francés el qual obri a Albert les portes
de la societat secreta que llavors pug-
nava per modernitzar el pais i apropar-
lo a lideal de llibertat europeu. Al
mateix temps, el metge alacanti rep un
estrany encarrec de l'inquisidor Simé
Beuter. Arran de la seua insolita missié,

el protagonista descobreix els engranat-
ges ocults del Sant Ofici: botxins alie-
nats, frares sense pietat, masmorres i
aparells de tortura, sadisme i repressié.
En una paraula, fanatisme.

Ramon Pastor dibuixa, a través de les
peripécies i els comentaris dels seus per-
sonatges, un fresc de la societat de I'é-
poca. Penetrem dins un mén on la vida
manca de valor i la violéncia és part
inseparable del sistema. La miséria i la
ignorancia sén |'epidémia més difosa
entre el poble. A I'’Alacant d’El metge
de la Inquisicié6 no s'albiren les llums
promeses durant el segle XVII. La
causa: una classe politica inepta unida
a uns religiosos de radical intolerancia.

les tres potes que sostenen la no-
vel-la (la febre groga, la magoneria i la
Inquisicié) s’han nodrit d'un gran
esforc documental. L'autor dedicd un
any sencer a recopilar informacié
sobre I'estat de la medicina i la ciéncia
a I'época, els efectes fisics de la febre
groga, els procediments d’actuacié del
Sant Ofici, la simbologia dels franc-
macons o la segregacié de San Vicent
del Raspeig de la capital, una de les
trames secunddries de la novel-la.

La narracié avanca mitjangant la des-
cripcié, pero, sobretot, el dialeg. El nar-
rador omniscient cedeix constantment la
veu als personatges, encarregats de
conduir el fil argumental. La prosa, sen-
zilla i agradable, junt al perfecte aco-
blament de les distintes trames, apropa
I'obra al gros de la poblacié lectora,
inclés el piblic més jove. Per altra
banda, cal destacar la recreacié de la
parla popular amb expressions, dites i
formules  col-loquials que enriqueixen
I'obra i la doten d’autenticitat.

L'auge del génere de la novella histo-
rica durant les Gltimes décades ha comp-
tat amb grans representats al Pais
Valencid. J. Lozano obri I'escletxa amb la
mitica Crim de Germania al 1980. Cu-
riosament, I'obra que ressenyem manté
punts en comG amb El Mut de la Cam-
pana de I'escriptor d’Alginet: I'epidémia
dins d'una ciutat en quarantena i la pre-
séncia amenacant de la Inquisicié. Loza-
no va encefar una via que seguiren alires
autors valencians com J. Franco (L'0ltim
roder), R. Arnal (La solsida) o V. Gémez
labrado (la guerra de quatre). Arq,
Pastor ens convida a fer un viatge als ori-
gens de la Modernitat i ens llanca una
pregunta incomoda: s’han esvait definiti-
vament les maleides ombres?

Purificacié Mascarell
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Ha passat ja un any des que |'edito-
rial Tres i Quatre apostd de manera
valenta per comengar a omplir un buit
important dins del panorama discursiu
en catald, el de les publicacions d'as-
saig feminista, llancant al mercat
«Dones d'Avui».

En el volum que obre la col-leccié tro-
bem unes paraules de presentacié del
projecte en qué les dues editores, Laia
Climent i Marina Lépez, apunten justo-
ment a aquesta filiacié; tot i que avui
existeixen importants publicacions femi-
nistes en catald (com ara les col-lec-
cions «Capsa de Pandora», de |'edito-
rial Eumo o «Ateneay, de la Universitat
Rovira i Virgili, i també les publicacions
periddiques Asparkia, de la Universitat
Jaume | de Castelld, o Lectora, revista
de dones i textualitat, de la UAB) enca-
ra en sén poques si les comparem amb
la quantitat i la qualitat de les recerques
que els estudis de génere estan portant
a terme actualment.

Des de la conviccié de la importan-
cia d’aquests discursos i estudis, es van
celebrar a I'Octubre Centre de Cultura
Contemporania de Valéncia els dos
congressos que, després, donarien lloc
als dos primers volums de la col-lec-
ci6: «Les malissimes: bruixes, sensuals
i creadores», a finals de 2006, i «De
la Marilyn a la Barbie: els mites erdtics
femenins», I'any segient. Dos espais
de pensament, de debat i de treball
que crearen un clima favorable per
aquesta proposta al si de l'editorial
Tres i Quatre. D’aquest treball previ
naix el nou projecte presentat aixi per
les editores: «la caracteristica princi-
pal de la col-leccié és proposar temes
i problematiques de maxima actualitat
sobre les dones recolzantse en els
col-lectivs minoritaris, des d’on es
reflexionard sobre els limits de les
situacions de marginalitzacié».

Bruixes, histériques i assassines. Una
passejada per la maldat femenina, el
primer dels dos llibres, ens presenta un
ventall molt divers d’aproximacions a
un mateix tema: la maldat femenina
com a estratégia aprofitada pel siste-
ma patriarcal per a perseguir i castigar
qualsevol indici de llibertat o d'inde-
pendéncia de les dones. En les pagi-
nes d'aquest llibre veiem passejar des
de figures fundacionals com Eva —pe-
rd també Lilith— fins a la femme fatale
creada per la literatura del segle XIX i
reproduida al cinema del XX, passant
per les bruixes, per les mistiques, per

« Dones d’'Avuiy,
la col-leccié feminista
de Tres i Quatre

Laia Climent i Marina Lépez, eds.
Bruixes, histériques i assassines.
Una passejada per la maldat femenina

Editorial 3 i 4, Valéncia, 2009
214 pags.

Laia Climent, ed.
Lles dives: mites i celebritats
Editorial 3 i 4, Valéncia, 2009
108 pags.

les histériques de Charcot... Tot un con-
junt de subjectivitats situades més enlla
dels marges del discurs dominant. Els
onze articles que formen el llibre estan
repartits en quatre capitols: un primer
bloc dedicat a les dones perverses, a
les bruixes, alhora admirades, temudes
i perseguides al llarg dels segles; un
segon que posa |'atencié en la relacié
que aquesta maldat ha tingut sempre
amb la sensualitat i amb |'erotisme
explicit relacionat amb el cos fementi;

més endavant, els articles que formen
el tercer bloc estan centrats en les
representacions d’aquests estereotips
de maldat femenina tant en literatura
com en cinema. El capitol final del li-
bre recull la traduccié de la intervencié
en l'esmentat congrés del socidleg
francés Gilles Lipovetsky, que hi féu un
breu resum del seu polémic assaig titu-
lat «La tercera donay, i també del de-
bat que aquest suscita entre els assis-
tents. El volum es tanca amb una acu-
rada bibliografia i filmografia i amb
els breus curriculums dels participants.

El segon llibre de la col-leccié, edi-
tat també per Laia Climent, es titula
Les dives: mites i celebritats. L'enfoca-
ment ara canvia perqué el que en
aquest cas se’ns proposa, mitjancant
els articles de nou veus diferents, és
I"analisi de figures femenines podero-
ses que han existit des dels mites de
les cultures classiques (com ara Pan-
dora) i fins a I'star system de Holly-
wood, representat en la figura de
Marilyn, o I'encarnacié de la diva
moderna en el cas de Madonna. Totes
elles sén figures femenines terrible-
ment contradictories: poderoses i fe-
bles, divines i humanes, admirades i
denigrades..., i tot al mateix temps.
En qualsevol cas, figures que han
jugat (i encara juguen) un paper fona-
mental en el procés d'identificacié i
de formacié de les subjectivitats feme-
nines contemporanies. Destaca del
volum I'entrevista que Nuria Cadenes
realitza a Donald Spoto, bidgraf de
Marilyn, on s’ofereix una imatge de la
diva que poc té a veure amb la rossa
ximple a qué estem acostumats; el titol
triat per I'entrevistadora n’és un bon
resum: «Marilyn Monroe tenia un bon
cervell». Com |'anterior, aquest llibre
també es tanca amb una bibliografia
i filmografia especialitzada i amb els
resums de les trajectories professio-
nals de les autores i els autors que hi
han participat.

Dos volums, per tant, que ens per-
meten presagiar un futur inferessant
per a la col-leccidé «Dones d’Avui» que
amb la tria d’aproximacions interdisci-
plinaries —molt en la linia dels actuals
estudis culturals— i la decidida aposta
pels estudis de génere es fara un lloc,
no solament en el context dels feminis-
mes en catald, sind també en un nivell
internacional.

Ana Lozano de la Pola



Lo reeixida primera novel-la de Jordi
Punti fa la impressi6 de deure molt,
paradoxalment, a les seues aptituds
com a autor de contes. D’una banda,
per la idea que hi serveix de punt de
partida: una idea enginyosa i original,
d’'aquelles que tantes vegades hem
associat a la narrativa breu; sovint,
malauradament, per a afegir tot seguit
que, aplicada a una novel-la, no
aguantava més enlld de la tercera
pagina. En Maletes perdudes, en can-
vi, aquesta idea no només no decavy,
sind que serveix de fil conductor de
tota la historia, hi déna un sentit unito-
ri com a argument principal i en manté
la tensi6 de la primera a I'Oltima pagi-
na. D'una dltra banda, perqué la
novel-la t# alguna cosa de faula, i el
lector intueix de bon comengament que
la clau estrictament realista no li fun-
cionara. L'autor hi estira el fil de la
fabulacié perod, sense trencar mai la
versemblanca interna del relat; i quan
n’arriben les escenes finals, ja no sor-
prén, per exemple, la facilitat d'un
increible rescat de pel-licula. Finalment
—i sobretot—, per allo que |'obra de
Punti suposa com a construccié. Una
estructura que és el resultat d'anar
entrellacant de manera intel-ligent mul-
titud d'histories breus; no com a digres-
sions més o menys justificades de I'ar-
gument principal, siné com a elements
imprescindibles d’aquest.

En el punt de partida hi ha quatre
germans que no es coneixen, ni saben
de I'existéncia dels altres tres. Quatre
fills de quatre mares diferents d’altres
tantes nacionalitats, disseminats per di-
versos llocs d'Europa: Christof a Frank-
furt, Christopher a Londres, Christophe
a Paris i Cristofol a Barcelona. Orfes
imperfectes d'un camioner dedicat a
les mudances internacionals, que es
diu Gabriel Delacruz i que els va aban-
donar tots quatre quan eren menuts; i a
qui ara —i qixo és el que en provoca
la reunié— la policia déna oficialment
per desaparegut. A partir d'aquest
plantejament inicial, Maletes perdudes
esdevé un veritable exercici de recom-
posicié de la memoria i, en conse-
quéncia, del temps; un relat amb pro-
tagonista absent, que I'habita a partir
de l'intent de reconstruir la seua bio-
grafia que hi fan els cristofols. Aixi, un
dels temes principals de la novel-la és
la identitat: de fet, la reconstruccié de
la vida nomada de Gabriel —amb els
dos companys de cabina, Bundé i

Recons’rruir
Gabriel Delacruz

Jordi Punti
Maletes perdudes
Premi LLibreter 2010
Editorial Empdries, Barcelona, 2010
450 pags.

Petroli— és un intent de perfilar una
identitat que es resisteix a ser fixada.
Perd, al mateix temps, per als fills és
també una manera d'investigarne la
propia, de saber qué i qui sén. A poc
a poc, intuim que el desarrelament d’a-
quests, com maletes que el pare ha
perdut en els viatges per Europa, té en
certa forma I'embrié en el de Gabriel,
orfe criat a la Casa de la Caritat de
Barcelona. Un Gabriel que és I'encar-
nacié de |'antivoluntat, personatge soli-
tari i amb certa incapacitat per a rela-
cionarse amb la vida.

L'estructura, com ja s’ha apuntat, és
un meritori treball d’arquitectura
narrativa; una armadura  principal
ben definida, on s’acoblen multitud

de peces breus fins a formar un Onic
relat. Narracions breus més o menys
desenvolupades, entre les quals tro-
bem la del propi naixement de
Gabriel i la trobada providencial amb
el pit d'una bacallanera del mercat
del Born; la que explica la déria pel
nom de Cristdfol; la del viatjant de
vins de la Rioja i els animals dissecats
de la pensié de la senyora Rifa; el
viatge lisérgic d'una jove de casa
bona en el transbordador a Dover; la
historia de la conversié de la Carolina
en Muriel; la del pare i I'avi de la
Rita, entre la perruqueria i les perru-
ques. |, sobretot, les histdries indivi-
duals dels quatre germans i de la ges-
tacié de cadascun d’ells. Quatre ger-
mans que sén, de fet, els narradors
principals de la novel-la, que tenen a
les seues mans el ritme del relat i hi
juguen conscientment: gestionant la
manera com les diferents narracions
van combinant-se, cedint la veu a al-
fres personatges quan és necessari,
alentint-ne el desenllag¢ o, simplement,
I'arribada a la part en qué apareix
Gabriel; la part en qué la historia
individual passa a confluir i a inte-
grarse en la conjunta. Narradors in-
terns el relat dels quals estd, a més,
condicionat per alld que els han con-
tat altres persones, especialment les
respectives mares.

Maletes perdudes t& molt també de
novel-la d’antiherois; o potser d'herois,
en realitat, pero d'una altra mena.
Com vinguts d'un altre mén —la
Barcelona en blanc i negre del fran-
quisme— i amb aspiracions necessa-
riament modestes, fres vides grises tra-
vessen una Europa en ebullicié que
canvia sense ells, dalt d’'un camié de
mudances: «mentre els estudiants fabri-
quen coctels molotov en una comuna
de Paris, tres camioners s’aturen en
una carrefera secunddria per visitar
una prostituta. La vida és estranya».
Destaca també, en aquest sentit, una
excel-lent recreacié d’ambients en pai-
sos i époques diferents, i I'0s d'ele-
ments que apel-len a la memdria
col-lectiva, sovint més idealitzada que
no real. En sorgeix —és inevitable— la
cronica d'una generacié i el retrat
socioldgic de tota una época, en qué
predomina el contrast de colors entre
la ciutat de partida i els diferents llocs
d’arribada al llarg d’Europa.

Pere Calonge
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debaten sobre tradicié i influéncies

Rafael Chirbes es descriu com un no-
vel-lista perplex, que escriu per expli-
carse el mén. Sosté Chirbes que les
bones novel-les sorgeixen de llegir i
actualitzar el génere, i que no hi ha bo-
na novella que no vengui de la no-
vella. A mi em passa un poc qixo.
Com més llegesc, més ganes tenc d’es-
crivre. No vull dir que faci bones no-
vel-les. Simplement dic que només lle-
gint novel-les em vénen ganes de fer
novel-la. Per aixé m’agrada que
aquest didleg de paper que establim
per parlar de les nostres influéncies
sigui justament a les planes d’una revis-
ta que es div Cardcters i que parla de
llegir i d’escriure i que estd adrecada
a llegidors i escriptors.

Imagin que aixd és un fenomen fre-
quent, perd en el meu cas si he de par-
lar d’influéncies, abans de referirme a
obres concrefes, he d’esmentar perso-
nes. Els professors de l'institut que, a
principis dels anys 80 ens recomanaven
lectures i autors més enlla del que era
estrictament obligatori llegir al batxille-
rat. Aixi va comencar la meua bibliote-
ca personal. Amb visites a les dues lli-
breries més ben abastides del moment a
Ciutadella: La casa del llibre, a la Placa
des Born, entre Correus i I'església de
Sant Francesc, i Lletra menuda, al carrer
del Seminari, al costat del bar Paradis.
D'alla és, per exemple, el primer exem-
plar que vaig tenir de Las Personas del
verbo, de Jaime Gil de Biedma, per
recomanacié del professor de llengua
espanyola. Ara en tenc més, d'exem-
plars perqué és com una mania, i cada
vegada que el veig el compr, ja sigui a
una fira de llibre antic o a una llibreria
si, per casudlitat, algd I'ha deixat a la
vista. També tenc dos exemplars que
eren de companyes d'estudis i ara no sé
si me'ls van regalar o jo els el vaig fur-
tar. Gil de Biedma és el meu poeta.
Sempre hi ha un vers que m’ajuda a ex-
plicarme el mén, o que, com a minim,
em déna un fil ariadnesc al qual m’agaf
per no perdre'm. | com no, a l'institut
vaig llegir Tiempo de silencio. Em sem-
bla que la meua és una generacié mar-
cada per la lectura d’aquesta obra que

Lectures que fan novel-les

capgirava tots els esquemes de la
novel-la tal com I'haviem estudiada fins
que arribavem al capitol de la novel-la
espanyola contemporania al llibre de
text de literatura de COU. Un capitol
curtet, amb explicacions menys profun-
des, amb senzilles enumeracions d’au-
tors. | després de Martin Santos qué ha
estat de la novel-la, i qué ha estat de no-
saltres, pobres estudiants i lectors i po-
bres intentadors de nouvelles?

Rayuvela. El Canto General. Pedro
Péramo. El hombre que lo tenia todo,
todo, todo. La concessié del premi No-
bel a Garcia Mérquez em va agafar en
ple batxillerat. Llegiuvlo, ens deien a
I'aula, i vam aprendre la definici6 del
realisme magic. | el vam llegir. Les
velles edicions d'Alfaguara i de butxa-
ca de Bruguera, sén a la meua biblio-
teca, alguns encara, amb els segells de
les dues llibreries esmentades. Perd per
aquells mateixos passadissos del Josep
Maria Quadrado caminava amb par-
simdnia un professor d’anglés que a mi
em va impartir les assignatures de fran-
cés i catala. Era en Pau Faner, que una
década abans havia enlluernat Fran-
cesc de Borja Moll amb un llibret titulat
Contes Menorquins, i que ja estava re-
collint tots els premis possibles amb les
novel-les que produia de manera frené-
tica. Alguns utilitzaven la mateixa ex-
pressi6 de realisme magic per a definir
les obres de Faner. Llegintlo vaig
aprendre moltes coses. Entre altres, que
es pot fer literatura de fets quotidians,
que no cal anar al desert d'Atacama,
que Ciuvtadella és el meu Macondo, i
que la nostra llengua també és llengua
literaria encara que conjuguem «tan ro-
ra» la primera persona dels verbs... |
em vaig envestir amb un altre exemple
a l'illa gran. La primera Carme Riera, la
de la mar convertida en penyora, la de
les gavines i els epitelis, em va acabar
d’obrir els ulls. Mercé Rodoreda escriu
en catald i Carme Riera, també. La mo-
teixa llengua. La mateixa tradicié.

Estic enumerant autors, la majoria
contemporanis, els llibres dels quals
estan envellint amb mi. Envelleixen els
lloms i s’engrogueixen les pagines al

mateix ritme que ho faig jo, perd per a
mi tornar-hi continua sent imprescindi-
ble. Aquests autors dels quals em
declar filla, lectora, xucladora d’ener-
gia vénen sempre amb mi. Alires s'in-
corporen al viatge. L'etapa universita-
ria, a Barcelona, em va servir per a
descobrir, llegir, treballar i digerir la
novel-la negra de les col-leccions de La
Magrana, que eren barates i la majo-
ria estaven ambientades als Paisos
Catalans; el Juan Marsé de les Ultimas
tardes con Teresa, en una edicié
econdmica de tapa dura, crec que de
color groc, del Club Bruguera; els con-
tes de Carmen Martin Gaite; el Véz-
quez Montalban novel-lista, perd tam-
bé |'assagista i el tedric de la comuni-
cacié, «no diguis a la meua mare que
som periodista, digues-li que som pia-
nista i faig feina a un bordell»; Tom
Wolf i Tom Sharpe, que se'n sortia de
mare sempre, i posava de volta i mitja
América i els americans..., i el Qua-
dern Gris, és clar, si som una blogaire
compulsiva, com no m’ha d’haver
influenciat la lectura compulsiva de les
llibretes de Josep Pla, encara que en
algun moment se'm feien pesades per-
qué a mi em sol molestar I'excés de
sofregit als guisats. | Hemingway, la
traduccié que Ferran de Pol va fer d'El
vell i la mar. | Pedrolo, i Perucho també
sén aixd, influéncies que es poden enu-
merar una darrere una altra. Si. Una
llista de lectures sense cap ordre ni
concert, perqué som desordenada a la
vida i cadtica en les lectures.

No he acabat. M'agradaria haver
sabut ingestar la influéncia de Roberto
Bolafo, d'Haruki Murakami, de Paul
Auster, de Banana Yoshimoto, de San-
dor Marai i de Herta Miller, és clar
que si, i de Joan Margarit i Angel Gon-
zélez, i Pong Pons i Leopoldo Panero...
No puc parlar en passat de les influén-
cies. Les lectures que faig avui i les que
faré dema seran, segur, en alguna co-
pa de la novella que pugui escriure
demad passat.

Esperanca Camps



Eis juristes usen la paraula «tradicié»
d’una manera il-luminadora. Fer «iradi-
cié» significa fer entrega, és a dir, lliv-
rar una cosa a algl, ferlo entrar en
possessié d’'un objecte desitjat, per tant
preciés a mans de qui el rep. La tradi-
cié, doncs, no és mai allé que ens pesa
a sobre com un llosa («el pes de la tra-
dicié») siné l'acte mitjancant el qual
rebem algun bé valués.

M’agrada pensar que la tradicié no
és una cosa morta, una carrega que un
escriptor ha d'assumir i transportar
com una creu, sind |'acceptacié d'un
capital significatiu, importantissim,
transformador, un tresor que li ha estat
confiat durant un temps amb |'objectiu
que el vigili, que el defensi i el poleixi,
i al final ell també en faci —si és capag
d’arribar a I'excel-léncia— «tradicié,
és a dir, que sigui capag de lliurarlo
als escriptors que vindran. «Augmentar
i corregir: aixd és la cultura»: ho va
deixar escrit Joan Fuster.

Si I'escriptor no rep la tradicio, si no
la coneix, I'accepta i fa I'esforg d'inte-
rioritzarla per a questionar qué li diven
les paraules —vives— dels autors
—morts—, mai serd capag de lliurar
res als que vindran, de convertir-se en
tradicié ell al seu torn i donar alguna
cosa valuosa als futurs guardes d'o-
quest mateix llegat. El millor que li pot
passar a una obra literdria és que esti-
gui sadollada de tradicié, és a dir, que
sigui —paradoxalment, i com deia el
poeta— una arma carregada de futur.
Quan llegim una gran obra ho experi-
mentem: sentim ganes de parlarne, de
divulgarla, d'imitarla en els seus en-
certs: comencem aixi a ferne tradicié.

La tradicié és la corretja de transmis-
si6 d'aquesta heréncia. Un escriptor pot-
ser no sigui res més que 'dnica forma
que té una biblioteca d’engendrar una
altra biblioteca. L'escriptor agafa una
torxa i es veu amb |'obligacié de treba-
llar, fer que el foc brilli per a donarlo,
quan arribi I'hora, a qui sabra reconéi-
xer la seva labor. Si no # la sort de fer-
se una tradicié, de trobarla o inventar-
la i carregarsela a l'esquena, dificil-
ment serd capag de donarnos res de
massa valuds. Les grans literatures sén

Tradicié o entrega

les que ens donen els més grans escrip-
tors, perd no perqué finguin la sort de
trobar-se amb éssers extraordinaris, sind
perqué alla hi ha una tradicié viva, un
posit de lluminositat literdria I'assumpcid
del qual ja fa grans els nous creadors.
2Com no podria seguir produint grans
escriptors una literatura com la nord-
americana, per exemple, amb un Faul-
kner, un Melville, un Poe, o un Whit-
man? Perd cap d'aquests autors neixen
del buit: tots sén encarnacions de les
seves respectives tradicions. Per exem-
ple, Faulkner: si, la seva empremta és
viva, ha engendrat tradicié més enlla de
la literatura en llengua anglesa, aixi tro-
bem la seva embranzida en autors com
Lobo-Antunes, Vargas Llosa, Marias,
Porcel o Mira. Tanmateix Faulkner tam-
bé és fruit d'una tradici6 —europea i
russa—: prové de Zola, de Dostoievski i
Proust, de Balzac, de Cervantes i Mel-
ville, que prové de Milton, que prové de
Shakespeare, que prové de la Biblia i
de Sofocles. 3Qui pot dubtar que exis-
teix aquesta transferéncia? Perd ara
aquesta llum ja transcendeix la lletra
impresa; la biblioteca creix alimentant-
se no només de llibres siné de pintura,
de cinema, d’escultura, pot ser fins i tot
de séries de felevisié. 3Com no veure

Macbeth rere Civtadd Kane o El po-
dri¢. 3Com no veure Zola o El Quixot
rere Els Soprano?

Moltes veus parlen en la veu d'un bon
creador: en |'obra d'un escriptor genui
sempre hi trobem traces, vestigis i pefja-
des d'una tradicié que aquest mateix
autor sent ben poderosa i viva. Harold
Bloom ha sabut andlitzar qué passa
quan aquesta relacié amb la preséncia
dels mestres és conflictiva, quan es
pateix alld que ell anomena «l'ansietat
de la influéncia», és a dir, la forca d’una
tradicié que se sent tan pugnac i per-
fecta que no permet intrusié o esmena, i
que acaba resolentse en una lectura
fallida, en una voluntaria «mala lectura
inferessada» dels predecessors, |'Gnica
que permet al nou creador ferse la
il-lusié d’una continuitat homologable.

sQuina és la meva tradicié? Em sento
a gust, acollit, en les pagines de Porcel,
de Pla i Villalonga; en Proust, Flaubert,
Hugo i Balzac; en Tolstoi, Shakespeare,
Boccaccio, Cervantes i Homer. Perd
també hi ha una tradicié6 que demana
perviure en les dperes de Mozart, en les
cantates de Bach, en les pintures de Go-
ya i Veldzquez, en les de Picasso, Cha-
gall i Miré. 3Com no sentir que la nos-
tra tradicié també roman en el cinema
de Hollywood, en els westerns de John
Ford, en les pardboles ironiques de
Hitchcock, en I'humor melangiés de
Billy Wilder, en el fum de les pistoles
dels mafiosos de Raoul Walsh?

Perqué la tradicié és viva. La tradicié
son els vius que carretegen les traces del
millor que s’hagi pensat, escrit o imagi-
nat. Philip Roth i Don Delillo sén tradi-
ci6; i Aaron Sorkin, i Martin Scorsese i
Quentin Tarantino; ho sén pensadors
com George Steiner, Bernard-Henry Lé-
vy, André Glucskmann i Ferran Séez.

La resta, si no és tradicid, és plagi, ho
va dir Eugeni d'Ors. O seguim el César
o res... Encara que els enemics de la
rabé apuntaran que tot el mecanisme
estd aviciat, parasitat ideoldgicament
pels homes blancs occidentals i morts...
| la tradicié del ressentiment, spotser no
es remunta a la sofistica grega?

Melcior Comes
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Conviccions

d’ara i d’adés

Elvira Cambrils
El bes de I'aigua
Bullent, Picanya, 2010
464 pags.

Aquest és un llibre complex de lectura
agil. Pels molts elements que hi conté:
informacié historica, reflexions sobre
el present, petites croniques de viat
ge... Es una novel-la coral que déna la
veu a molts personatges tot dibuixant
una frama que és com una xarxa: mol-
tes histories personals lligades les unes
a les altres i, a la vegada, formant part
d’una histéria col-lectiva. | és un llibre
de lectura facil perqué I'argument esta
narrat amb un llenguatge agil i ric, de
vegades poétic, amb la introduccié de
molts didlegs i de maneres de dir que
al lector i resulten conegudes.

Perd, sobretot, és una contribucié a
la recuperacié de la memdria histori-
ca. Elvira Cambrils desvetlla els ideals
i el compromis politic i social d'unes
persones joves durant els anys de la
Segona RepUblica. Tot i ser ficticis els
noms dels protagonistes, aixi com el
del poble, Uixola, on es desenvolupen
els fets, aquest és facilment identifica-
ble com el poble de Pego i els prota-
gonistes sén personatges reals que vis-
queren de manera dramdtica aquells
anys convulsos.

la trama conté dos arguments
paral-lels situats en dos temps diferents.
El primer el protagonitza la narradora,
en el moment present i en primera per-
sona. L'altre és la novel-la que ella rela-
ta en tercera persona. El primer és
infroduit a partir d'una operacié quirdr-
gica de la protagonista. A I'hospital, el
seu procés i la relacié amb altres malal-
tes faran que es replantege la seua
vida i que prenga forca la necessitat
d’escriure sobre el temps de la Segona
Republica, suscitada en conéixer |'esta-
da al seu poble, Uixola, d'una dona
feminista que desperta el seu interés. Es
tracta de Maria Cambrils, personatge i
nom d’existéncia real.

Al llarg d'aquesta narracié la protago-
nista ens explica alld que viu després
d'eixir de I'hospital i les reflexions que se
li susciten. Des de conviccions feministes
es planteja temes com el de la llibertat i
la realitzacié personal com a dona i si-
tuacions lligades a aquesta llibertat com
I'avortament, la llibertat sexual, el matri-
moni com institucid, etc. Aixi mateix hi
reflecteix situacions destacades del pre-
sent com les de |'urbanisme salvatge i les
agressions al territori, també hi fa pre-
sent el mén valencianista, la complexitat
de la politica municipal i lluites socials
com la d’El Cabanyal.

El pas al segon argument es produeix
a partir de l'inici de les investigacions
de la protagonista per conéixer la figu-
ra de Maria Cambrils. | és aixi com van
apareixent els personatges d'Uixola en
I'any 1932, destacanthi la figura d'un
jove metge, idealista, bon orador que
atrau i conveng la gent i que, precisa-
ment per aixo, té enemics que volen veu-
re’l fora de joc. Amb aquest protagonis-
ta principal i molts altres secundaris I'au-
tora descriu uns anys de la Segona
Repiblica, I'actuacié dels grups politics
més rellevants del poble, les il-lusions i
les conviccions dels joves socialistes del
moment, amb |'aparicié6 d’algun jove
anarquista i algun comunista. Hi mostra
també el tema de la laicitat, i la tensid
social que genera la seua aplicacio,
aixi com la lluita de classes i |'enfronta-
ment entre grups politics.

Quan en el relat desapareix de
manera tragica el metge protagonista,
hi entra Maria Cambrils, la dona femi-
nista que havia provocat en la narra-
dora la decisié d'investigar sobre la
seua figura i escriure. | amb ella apo-
reix amb més incidéncia que abans, un
mén de dones revoluciondries, de com-
plicitats i novament de reflexions sobre
I'alliberament de la dona. A partir d'a-
questes reflexions —basades en pen-
saments i escrits de Maria Cambrils—
la narradora protagonista no es deixa
res per fractar, des del tema del vot
fement fins I'alliberament de les dones
prostitutes amb propostes d'abolici6 de
la prostituci6, per exemple.

En definitiva, El bes de I'aigua, és el
relat emotiu d'histéries reals —tot i que
amb noms ficticis—, que abasta molts
elements dins de la narracié i aporta
ideologia i convenciments, cosa no
molt freqient en els temps que corren.

Carme Miquel

I.'oiguo o el semen
de Marc Romera

Marc Romera
laigua
Proleg de Felip Costaglioli
Labreu editorial, Barcelona, 2010
80 pags.

Amebes, anemones, gasteropodes,
esponges, bombolles, llimacs, planc-
ton, éssers limfatics. Tots volen, neces-
siten assedegar-se. Aquestes sén algu-
nes de les criatures inhdspites que
habiten els versos salvatges de Marc
Romera (Barcelona, 1966) dins aques-
ta capacitat de Ll'aigua (labreu edi-
cions, 2010) per immolarse a I'aqua-
tic. Perqué no només d’'aigua parlen
aquests poemes, sindé d'una voluntat
liquida total: sang, fang, moc, llagri-
ma, escopinada, pus, baves, grumolls,
llefiscositats menstruals i vaginals,
esperma. No és casual, obeeix a un
sentit d’insubmissié. El liquid és la
metafora de la revolta perqué contra-
posa dues representacions oposades:
interior versus exterior, superficie
enfrontada a |'esséncia de les coses de
forma implicita i explicita.

El liquid és I'Gnic element que per-
met aquesta transicié d'estat a estat
degut a la seva natura impermeable.
Penetra i conquereix. Connota movi-
ment, canvi i inversié de valors. Per
aixd aquests poemes parlen d’ompli-
ment i de buidatge, sempre amb
violéncia. Sén poemes que constaten
una revolucié interior que té el seu
emmirallament amb la (in)conformitat
exterior: «A la sodomia de déu / s'hi
acara mesurada |'hora / de |'extermi-
ni de les aigies».

Cada forat o esfinter del cos, o de
la matéria, cada vas sanguini, ens fa
palesa la idea que el cos és merament
un confainer, una cuirassa que oculta
la seva miséria, perd també una arma
de doble tall, intransigent. | contra
aquesta immobilitat estantissa, el
liquid demostra que és capa¢ de
penetrar tots els espais, i a la vegada
és manipulable, i al mateix temps sal-



vatge, incontrolable. No obeeix els
designis de tothom. Caracteristiques
que comparteix amb la poesia, el
gran doll, aquesta insistent aigua de
paraules com pregona Gabriel
Ferrater tot just com a cita inicial del
poemari. | a aquest missatge rotund
de revolta constant s’hi afegeix la
mesura d’aquests versos octosil-labs
que destil-la Romera fent un molt bon
0s del vers medieval: és la mateixa
mesura de la que féu s Ramon Llull
amb el seu crit desesperat de Lo des-
conhort o, més recentment, Manel
Mari amb No pas jo. Els versos octo-
sil-labs, atipics i poderosos, ens trans-
porten a una violéncia estricta, deses-
perada i flagrant.

O un altre motiu d’insubmissié o de
meravella, i és que el liquid és també
un element molt tipic de la poesia mis-
tica, ja que serveix de simbol al poeta
il-luminat per encararse a noves pers-
pectives de |'ésser i la seva transforma-
ci6 cap a un estat més enlla de les
barreres, les imposicions i les perfidies
d’un cos mortal en continua decadén-
cia: la renincia ens allibera.

Romera s’enfronta, llavors, a dues
noves possibilitats: és un poeta carnal i
mistic al mateix temps, i aquesta con-
traposicio el crema i I'exalta. | també
altament provocador: els seus versos
poden arribar a ser insultants i maca-
bres: si no ho entens, poda't la vista o
versos que ens fransporten a cremato-
ris pedofils, a cossos dansant dins un
escenari accidentat, fets trossos, cer-
cant les peces que falten.

| si, fins i tot la creacié poética és
vista a través de les ulleres del nedador
que s'imposa nedar cinquanta pisci-
nes, i cada piscina, cada bragada i
abracada aqudtica, és un poema, una
petita victéria personal. Per tant Lai-
gua, o el semen, de Marc Romera com
a estendard llefiscés d’una revolta vital
i poética: més enlla de murs, de fronte-
res, del politicament correcte o de cui-
rasses de sentit engabiat per proclo-
mar |'absoluta llibertat de qui pensa,
viu, escriu, neda, fornica i sodomitza
déu contracorrent.

l'aigua no és, doncs, un poemari
que et calmi la set: tomple de més
ganes d’abeurarte i sadollarte, d'o-
brirte pas entre marees pornografi-
ques i vitals. Afuau-vos-hi. Assedegau-
vos fins a rebentar.

Jaume C. Pons Alorda

Llic;ons de

misantropia

Empar Moliner
No hi ha terceres persones
Quaderns Crema, Barcelona, 2010
168 pags.

Per la concisié —menys de cinc pagi-
nes—, pels contrastos —la joventut, fri-
volitat i desimboltura d'una maquillado-
ra front a la vellesa, la modéstia i la par-
quedat d’'un premi Nobel de Llitera-
tura— i per les el lipsis, els silencis de
I'escriptor davant la xerrameca de la
xica, «la sessi6 de maquillatge» és un
dels millors contes de No hi ha terceres
persones, Gltim llibre de Moliner. La
impoténcia d'un home que ha arribat a
I'estatus més alt de la seua professié i
que resulta un absolut desconegut per a
la dona que li retoca metddicament el
rostre i les mans abans d'una entrevista
en felevisi6. No sols relativitza els
triomfs d’'una vida —la insignificanca
d'un individu qualsevol—, la desolaci6
és més intima i punyent: I'home, un jueu
que sobrevisqué a la barbarie nazi,
queda mut davant una noia que desco-
neix la paraula Holocaust. Aquest pri-
mer relat concentra elements que, d'una
manera o altra, reapareixen en les histo-
ries segients: la fama, el mén del perio-
disme i la televisi6, el xoc entre perso-
nes de distinta classe social, la precisié
de I'el-lipsi.

Tenir fama o anhelarla i fer I'impos-
sible per aconseguirla és un dels trets
que defineixen alguns personatges
d’Empar Moliner; com |'autora madu-
ra, alcohodlica i cocaindmana, que ex-
plica en un mondleg que, després
d’una novel-la «optimista, perd dolen-
ta, que es va vendre molt bé», ha recu-
perat el cinisme de temps enrere per-
qué ha trencat amb el xaval amb qué
sortia: «L'amor idiotitza molt I'escriptor,
en general. Ara ja torno a estar sola
com una mona i aixd espavila. 3Com
vols que no hagi escrit una obra mes-
tra? 5En qué vols que ocupi el temps?@».
O com el periodista trepa i sense escro-
pols de «La contra», que presencia la
mort sobtada d’un expresident de la

Generalitat i hi veu |'oportunitat de fer-
se un nom en la premsa, ni que aixo
supose manipular |"actitud i tergiversar
les Gltimes declaracions del difunt.

«La contra» és un dels pocs textos de
No hi ha terceres persones que recor-
den I'humor de T'estimo si he begut,
anterior recull de ficci6 de Moliner: et
diverteixes quan veus patir un tipus fan
infame. També «A ella no li agrada que
se sdpiga» conserva aquest to: |'éxit
transforma una taverna de poble en un
lloc de moda, destruint I'apreciada ruti-
na d'un traductor de grec cldssic, el sen-
yor Pere. Tanmateix, la miséria —econd-
mica, perd sobretot d'esperit—, I'aflic-
cié i el menyspreu —també cap a un
mateix— regnen a la resta del volum.

Lo humiliacié arriba al zenit amb
«Quina noia tan animosax»: una infer-
mera que accepta «fer favors» al fill
paraplégic d'una parella a canvi d'afe-
rrar-se a |'esperanca que el romang que
manté amb el pare del xiquet esdevin-
dra res més estable. De nou, sense els
talls de cirurgiana de Moliner, aquest
conte no assoliria el regust metal-lic que
deixa a la boca. Humiliant és la situacié
dels propietaris d'un restaurant amb dos
estrelles Michelin que dissimulen dificil-
ment i lamentable la falta de clients i
d'ingressos. Humiliada apareix I'explo-
siva presentadora d'un concurs nocturn
de TV quan recorda les escenes prévies
a I'avortament al qual estd a punt de sot-
metre’s en «Melodie Nakachian». Pate-
tica és la protagonista d'«Una mica de
diefa i exercici»: una dona grassa i felic-
ment casada que s'embolica amb un
perua indiferent a tot —excepte al
sexe— perque aixi es pensa que té una
vida més interessant. No menys patétic
és el matrimoni que ha adoptat un xiquet
hispanoamerica en «Wilson»: el pare
infenta cremar |'escola del nen quan s'a-
dona que no I'estima, que el menysprea,
perd ni aixd: el desti tragic |i ve massa
gran. Trist és 'home d'«Un métode per
dormir sense plorar», que prefereix gitar-
se a I'habitacié del fill i acaba posant-se
bolquers, en un gest absurd propi de
Pere Calders, perd més amarg.

Moliner dibuixa espais urbans,
actuals, medidtics, poblats de psico-
legs, psiquiatres, professors i periodis-
tes que es relacionen amb paletes, ofi-
cinistes i infermeres. Visitant aquest flo-
ret de despulles —deu bones llicons de
misantropia—, queden poques ganes
d’eixir de casa.

Arantxa Bea
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Lo poesia és per a Miquel Bezares
(Lluemaior, 1968) espai de llibertat, acte
creador autdénom i d'investigacié. Tam-
bé intimament lligat a les emocions i a la
mateixa vida. «No puc imaginar-me viu-
re en la indigéncia del verB» escrivia Be-
zares en tancar Anvers, el volum de poe-
mes publicat el 2006. La poesia com a
coneixement i no simple evocacié o ens
transmissor. | també activitat formal arris-
cada, a voltes subversiva.

Tots aquests aspectes formen part de
la manera de fer poesia d’'una de les
veus més personals —i ja amb un reco-
rregut important— de la poesia catala-
na. Amb sis volums de poesia des de
1987, els tres (ltims Versllum (2000),
El convers (2004) i Anvers (2006),
conjunt que forma el Triptic del vers,
ofereixen un tour de force en el camp
de la investigaci6é formal al-ludida en
els titols, hi tenen una preséncia llam-
pant els jocs fonétics i la distorsié léxi-
ca i estructural del mot, es treballa per
aconseguir noves formes, sentits inédits
en una linia de llibertat (i I'absolut con-
trol) que t& una fita i un referent en el
nord-americd e.e. cummings.

l'espiga del buit indica un canvi
important: |'absorcié de les técniques
anteriors com a guany i estil, mentre
pren forca I'immens poeta liric que és
Miquel Bezares. Dividit en tres parts,
els 34 poemes que componen L'espiga
del buit continuen mostrant la idea d'in-
conformisme formal, tipogrdfic, hi sén
forga clares les distorsions sintactiques,
I0s inusual de la puntuacié en la pri-
mera i tercera part del recull, mentre
que la segona i central es compon de
8 poemes de rima lliure pero
confeccié classica. De fet i

El verb i el cant:

inici d’etapa

Miquel Bezares
L'espiga del buit
XIl Premi de Poesia Maria Mercé
Marcal, 2010
Pagés Editors, Lleida, 2010
98 pags.

desplaca a la dreta, no sols tipografi-
cament, siné el seu sentit, que esdevé
un poder centrifug que provoca des-
placament i tensié entre els dos
extrems del vers, un dificil i nou equili-
bri entre els dos extrems. L'esquerre i el
dret: el primer perqué comencem lle-
ginthi, el dret per la pugna semantica i
el protagonisme que reclama del lector.
Hi trobem alguns dels substantius més
significatius com, per exemple, en el
poema «la terra promesa» de la terce-
ra part en qué s'hi arrengleren: «llum»,
«secrety, «terra», «noms», «raims, «nit»,
noms-forca, noms-centre.

Sols encetar L'espiga del buit desco-
brim els jocs, les diversions o els enca-
denaments ldgics. Aquesta és una de
les raons que la lectura del llibre pro-
dueixi una impressi6 positiva, de gaudi
i joc, prou caracteristica de I'obra

escrita fins ara per Miquel Bezares.
N'hi ha daltres, és clar, perqué el
gaudi del cos i el desig també hi sén
ben presents, sobretot en la primera
part. Finalment, perqué el poeta troba
un goig en |'escriptura mateixa i el lli-
bre esdevé una invitacid, una celebra-
ci6 de I'amor i de la paraula per dirlo,
i en ella mateixa. Una invitacié clara
presentada a mode de portic en el
poema inicial: «Els mots trencats / que
traca / el desconcert / sén sense més
delacié / I'esplet innocu que discorre /
d’un dia I'altre». Un convit que pren la
forma de festa, de menja, de trobada
amical, que «l’espiga» del fitol sosté.
Una mena de seduccié a qui llegeix i
la promesa de trobar-hi «plaer», perd
també el seu opdsit.

El llibre interroga i mostra la incerte-
sa del subjecte liric que es vol mirall de
I"ésser estimat i acaba essent descone-
gut, desdibuixat per mor de I'embat
del mateix desig. Es la lluita —la ten-
si6— entre |'amor agosarat, afirmat,
urgent, i la certesa de la seva pérdua,
la seva inhaprensié en un cami que
mostra la intel-lectualitzacié de |'expe-
riéncia en una linia poética en relacié
amb els grans poetes del segle XX, de
Riba a Vinyoli, de Rossell6-Porcel a
Blai Bonet.

Lalire tema apuntat des del fitol és la
representacié del buit vital que experi-
menta |'individu, I'angoixa, el vertigen o
la voragine. | el poema per deixarne el
trac. De fet, la bellesa i el goig, el sexe
i el seu gaudi en una linia indestriable
potser proxima als sonets ribians de
Salvatge cor. En resum, del silenci al

buit podria expressar I'evolu-
cié del poeta entre 2006 i

per ser més exactes, hem de
comptabilitzar 9 poemes tot i
que aquest darrer I'ha de
construir, descobrir i construir,
qui llegeix el llibre, ja que es
tracta d'un acrdstic a partir
de les lletres inicials dels ver-
sos dels 8 poemes de la sec-
cié. La diferéncia entre aques-
ta part i les altres dues és evi-
dent i marca |'evolucié cap a
I'estrofisme més classic cap a
on avanca |'autor.

Si ens referim a la primera i
a la tercera part, titulades res-
pectivament «L'estigma» i
«L'espiga del buit», s'hi obser-
va una evolucié respecte el
2006. la forca del vers, el

2010. L'abséncia, el buit, la
recerca de |'expressi6 alada,
I'or preuat, i de I'amor. En
aquestes paradoxes vitals no
hi ha una solucié final, sind
Iimpuls i el seu cant. En can-
vi, a mesura que avanga el lli-
bre es produeix una inflexié
en els poemes sobre el
record, un sentiment present
en els darrers poemes que
expressen el deute, el reco-
neixement de I'amant, i tam-
bé de la terra i de la llengua.
| es formula aixi la darrera
paradoxa del llibre perqué és
del buit que en surten, fructi-
fers, els versos i el cant.

Llvisa Julia

seu pes, per dirho aixi, es



Una sobria nota inicial ens informa
que tot va comencar amb una pintura
d’en Pere Salinas, el 14 de maig del
2005. La pintura va donar lloc a un
poema d’en Joan Navarro que, al seu
torn, va generar una nova pintura..., i
aixi successivament, en un didleg que
s'and expandint en espiral

Didlegs

de llum

les pagines és passar el temps que som
nosaltres mirant aquestes pagines.
«Cavitat del misteri vora |'abisme»,
diu un dels versicles. Tota obra d’art
genera al seu voltant un halo d’inde-
terminacio, una escletxa de misteri que
sempre deixa quelcom d’inexplicat,
d'inexplicable. L'obra dart

creativa durant dos anys, fins
a les 46 pintures acriliques i
els 46 poemes que constituei-
xen aquesta correspondéncia.
Correspondéncia és una pa-
raula dissémica, és a dir, una
paraula a l'interior de la qual
conviven dos significats, com
un ou amb dos rovells: no
només al-ludeix a l'intercanvi
epistolar, sind que suggereix
el dens teixit de fils secrets que
conforma la realitat, una
mena de feranyina cosmica
que uneix soferradament totes
les coses. Aquest llibre n’és
una celebracié. Pintures i poe-
mes es donen a llum mitua-
ment, en una inferlocucié tan
fonda que sentim trontollar els

és comparable a un vel que
amaga alhora que mostra,
que cobreix alhora que des-
cobreix. Lal-lusié no és gra-
tuita: moltes de les pintures
d’aquest llibre recorden una
cascada de vels, milers d’es-
trats finissims d’aigua que
cauen i se superposen, com
un xafec de colors. En o-
questes pintures, creiem
entreveure xifres, lletres, ver-
sos..., perd, ben mirat, tot
roman indesxifrable, partici-
pant d’aquesta doble natu-
ralesa reveladora i ocultado-
ra. | si passem de les pintu-
res als poemes, reconeixem
el mateix impuls de travessar
les aparences i acostar-se a

[imits convencionals entre les

arts. Si ens deixem endur pel

ritme hipnotic de la correspondéncia
Salinas-Navarro, arriba un moment en
qué ja no sabem si estem llegint la pin-
tura o contemplant el poema, captivats
per una extraordindria simbiosi on el
tot suma més que les parts.

Obrim aquest Atlas i davant nostre es
desplega I'existéncia. | dir existéncia és
dir, sobretot, femps, un temps que flueix
com un riu d’aigua en el qual, com ens
va ensenyar Herdclit, no ens hi podem
banyar dues vegades. Ara bé, com pin-
tar o escriure el temps sense recérrer a
la imatge excessivament explicita (per
entendre’ns: sense recérrer al rellotge,
la calavera o I'espelma a mig cremar
que poblen I'art barroc)2 Aqui, el temps
es pinta i s'escriu aprofitant precisa-
ment la metafora de I'aigua.

les pintures de Salinas fenen una
qualitat aquosa (semblen més aqua-
rel-les que no pas acrilics) i una ten-
déncia a incorporar |'esquitx i el rega-
lim. I no és el regalim, al capdavall, la
plasmacié material de la temporalitat,
la seva petrificaciée Percebem el temps
que passa en aquesta gota de pigment
que llisca fins que s’atura i s'asseca. |
pel que fa a I'esquitx, no vindria a ser
la concrecié de l'instant, un boté de
temps? Impossible, d’altra banda, no
parar esment a la textura porosa, terro-

sa, gairebé rasposa d’aquestes pintu-
res que criden al tacte: com un riu que
arrossegués milers de particules en sus-
pensié, la matéria residual que arre-
plega la vida al seu pas. Pel que fa als
poemes de Joan Navarro, si prestem
orella podem sentir pertot el remoreig
inconfusible d’aquesta aigua evocado-
ra de temps: la bassa, el riy, la sénia,
la riba, I'aiguamoll, 'estuari, el delta,
I'onada, la pluja, efc.

No oblidem, a més, que tot aquest
material arfistic ens arriba en format |li-
bre, i que el llibre és, en si mateix, un
artefacte temporal, en el sentit que no
podem visualitzar totes les pdagines
alhora, d'un sol cop d'ull, com podriem
fer en una galeria dart. La seqienciali-
tat amb qué estan disposades ens obli-
ga a una lentitud pautada: necessaria-
ment, |'una després de l'altra. Passar

Pere Salinas i Joan Navarro
Atlas (Correspondéncia 2005-2007)
Tandem Edicions, Valéncia, 2008

119 pags.

I"altra riba. Com declara el

mateix poeta a la revista Els
Marges, «imaginar un llenguatge que
ens puga explicar el revers d'alld que
ens apareix». Perqué si les pintures son
plenes d'escletxes, els poemes sén
plens de portes, tal com suggereix |'a-
poteosi dels dos punts. Navarro en fa
un 0s completament anémal i antinor-
matiu. Qué pot haver-hi de més estrany
que obrir un poema amb dos punts?
Potser acabarlo amb dos punts. Si,
segons la gramdtica, els dos punts ser-
veixen per donar pas a una explicacié
o aclariment, aqui, en canvi, s’encaval-
quen a un ritme vertiginés. Com si o-
brissim una capsa, que contingués una
altra capsa, que contingués una altra
capsa..., aixi fins que, al final, topem
amb «el pinyol del misteri» que ens
recorda la impossibilitat de descorrer
completament el vel.

El resultat de tot aixd es diu bellesa:
la creada per dos artistes que un bon
dia van decidir encetar un didleg entre
les seves respectives soledats, entre
color i forma, entre ritme i pigment,
entre paraula i aigua. Per recordar-nos
—com escrivia Baudelaire en aquell fo-
més sonet fitulat, precisament, Corres-
pondances— que «entre olors, sons,
colors, s’estableix consondncia».

Gemma Gorga
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A cavall entre 'abril i el maig d’en-
guany vaig manifassejar a Altea, amb
bons col-legues i millors amics, un curs
monogrdfic sobre Carmelina Sanchez-
Cutillas, I'autora de Matéria de Bre-
tanya. | la cita s’anunciava amb un ré-
tol que posava I'émfasi en la memoria
com a motiu que recorre de dalt a baix
I'obra de Carmelina: «Carmelina Sén-
chez-Cutillas: matéria de memoriax.
Vull fer-ho constar sense embuts: als
meus ulls, la de Matéria de Bretanya és
la millor prosa narrativa en les lletres
valencianes dels setanta. Si, si, si: me
la jugue —me la vull jugar— amb una
afirmacié tan rotunda, categorica,
agosarada. Perqué trobe que és ja
moment de compensar el déficit d'a-
tencions i andlisis critiques que ha patit
I'obra singularissima de Carmelina. La
pura veritat: em fa que, amb la pers-
pectiva dels anys, un llibre com
Matéria de Bretanya resplendeix amb
llum propia —amb la llum propia d'un
classic— entre les serpentines experi-
mentals del seu context literari.
Aquesta, si més no, és la sensacié
que m'ha quedat després del curs
d’Altea, on primeres espases del pais
(em vénen ara al cap converses priva-
des amb Enric Balaguer, Vicent Sal-
vador, Anna Esteve, Joaquim Espinds,
Joan M. Perujo, M. Angels Francés,
Patricia Alberola o Victor G. Labrado)
coincidien a valorar la relectura del text

Ma’rério

de memoria

com una sorpresa plaent i gratificant. |
on —sobretot— més d'un centenar de
joves universitaris, a pesar de la cendra
d’indiferéncies en qué semblen immer-

sos, eren capacos d’emocionar-se amb
una obra que condensa I’estranya
capacitat de dibuixar somriures, convo-
car rialles, suggerir nostalgies, concitar
rebel-lions, invocar records, servar fen-
dreses, desfermar reflexions, temptejar
enyors, estimular sentits, conrear delits
i, en el moment més insospitat, delatar
la veu trencada, una lleu tremolor, els
ulls aigualits.

Es segur que la preséncia complice
de la familia de Carmelina —gracies
Marisa, Rafa, Lluis— va ser decisiva en
la catarsi col-lectiva d'aquell curs. Com
també ho va ser la unanimitat exhibida
pels politics municipals, que van deixar
al marge picabaralles i acrituds, i van
acordar posarli el nom de Carmelina
a una de les places emblematiques del
centre historic alted. Amb tot, crec que
és Enric Balaguer qui va encertar el cor
de la diang, en un article en premsa
sobre aquest mateix esdeveniment,
quan en sentencid el veritable secret:
«els seus llibres —i en concret Matéria
de Bretanya— fan aixd: ensenyar-nos
a estimar la vida».

Al capdavall, la literatura també és
aixd: estimar la vida —estimar les per-
sones, els fets, les coses, les idees, els
paisatges, els records—; estimar la
memdria. | recrearla amb el color de
les paraules.

Joan Borja
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Protesta per la separacié de «valencia» i «catala» en I'aplicacié del
Portfolio Europeu de les Llengies electronic (e-PEL)

Pels importants efectes que agd té res-
pecte a les condicions de possibilitat
de la nostra literatura, reproduim la
carta que els centres educatius envien
a hores d'ara a:

Ascencid Figueres

Presidenta de |’Académia Valenciana
de la Llengua

Monestir de Sant Miquel dels Reis
Avinguda de la Constitucié, 284
46019 Valéncia

Encarna Cuenca Carrién

Presidenta de |'Organismo de Progra-
mas Educativos Europeos

Ministerio de Educacién y Ciencia
Paseo del Prado, 28, 1a

28014 Madrid

Text:

Recentment ha estat publicada en el
Diari Oficial de la Comunitat Valen-
ciana la Resolucié de 8 d'abril de
2010 de la Direccié General d'Orde-
naci6 i Centres Docents per la qual es
regula |'aplicacié electronica del Portfo-
lio Europeu de les Llengies electronic,
e-PEL (+14), als centres d'Educacié Se-
cunddria, de Formacié de

gies electronic, ePEL (+14) i en el
model acreditat nom. 52.2003, vali-
dats pel Ministerio de Educacion y
Ciencia, de quadres d’autoavaluacié
diferents per al valencia i per al catala
pot transmetre a |'usuari, el nostre alum-
nat de secundaria, la idea que un i
alire s6n de naturalesa diferent de la
mateixa manera que, posem per cas,
I"éuscar i I'anglés.

Diariament comprovem a les aules
que la coexisténcia de distintes deno-
minacions per a la llengua comuna no
és un motiu que n’entrebanque |'exten-
si6 de I'0s ni I'aprenentatge. Es més,
aquesta realitat ens permet, d'una
banda, contextualitzar les particulari-
tats territorials d’una llengua que conei-
xen 10 milions de parlants i, de I'altra,
homologar el valencia o catala al nivell
de la resta de llengies del mén, moltes
d’elles també amb diversos noms, varie-
tats i comunitats linguistiques repartides
en estats diferents, perd amb una GOnica
identitat filoldgica i amb una tradicié
literaria compartida per damunt de la
diversitat.

Com sabeu, hi ha arguments filold-
gics i juridics que fonamenten la unitat

de la llengua que «els Estatuts
d’Autonomia dels ferritoris hispanics de
I'antiga Corona d'Aragé reconeixen
com a llengua propia» (Declaracié ins-
titucional de |’Académia Valenciana de
la Llengua sobre el nom i entitat del
valencia i sobre la normativa oficial
vigent). Pensem que la prdctica
pedagdgica no pot desvincular-se de la
raé cientifica i filoldgica ni pot tampoc
contribuir a fragmentar una comunitat
linglistica. No és aquesta la manera
d’enfortir el multilingtisme europeu o
I'4s normal de la nostra llengua. Per no
parlar de la confusi6, malentesos, limi-
tacions i, per qué no dirho, despeses
innecessaries que en el dia a dia pro-
vocard aquesta decisi6. En definitiva,
com indica el punt 4 de la declaracié
de I'AVL suara citada: «la diversitat
onomdstica del valencia no pot servir
de base a iniciatives que projecten una
imatge fragmentada del sistema lingiis-
tic que els valencians compartim amb
altres territoris».

Per aixd, sol-licitem que la institucié
que presidiv faca les gestions perti-
nents per aconseguir que el Portfolio
Europeu de les Llengies reunisca sota
una Unica denominacié el que és una
mateixa llengua i, excedintnos en |'a-
treviment, hi suggerim el nom de valen-
cia/catala, que ja ha estat ocasional-

ment usat pel Ministerio de

Persones Adultes i a les Esco-
les Oficials d'ldiomes de la
Comunitat Valenciana i s'esta-
blixen els requisits per a la
seua aplicacié.

Aquesta convocatoria té
com a objectiu integrar 1'Gs
del Portfolio Europeu de les
Llengies i la metodologia en
didactica de les llengies ema-
nada del mateix Consell d’Eu-
ropa en |"aprenentatge d'idio-
mes per a aconseguir que els
civtadans de la Comunitat
Valenciana puguen comuni-
carse almenys en dos idio-
mes europeus a més de les
dos llengies cooficials.

Ara bé, la preséncia en el

Educacién y Ciencia, pres en
consideraci6 per |'’Académia
Valenciana de la Llengua i
recentment inclds per |'APEE
(Organisme Autonom Prog-
rames Educatius Europeus)
de la Comissié Europea en la
difusié electronica de la con-
vocatoria Erasmus Intensive
Language Courses.

Atentament,

(Departament de manera
col-legiada o bé nom, DNI i
signatura dels membres del
departament)

Portfolio Europeu de les Llen-
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OPINIONS D'UN PROSISTA

Parlar d’un mateix és una
temeritat, perque un mateix
mai no es pot veure. Parlar
de mi com a escriptor —que
és el que em demanen— no
és tan arriscat, perqué hi ha
el fet objectiu de I'existéncia
d’uns llibres. Pero els llibres
també es poden llegir —i
jutiar— de diverses mane-
res. Intentaré examinar el
que he escrit des d'una certa
distancia.

Més de vuitanta llibres sén
molts llibres, perd simplificant
es podrien distingir clarament
fres grups. La primera etapa
novel-listica, la de la joventut,
amb incursions posteriors, Pagines patrocinades per la Institucié de les Lletres Catalanes
Vermell i passa i Un racé de
paraigua. Després la llarga e-
tapa dels viatges a peu i la immersié en ambits desconeguts i cavalcant-hi, I'aparicié de llibres més
vinculats a |"autoretrat: El teu nom és Olga, Inventari de jubilacions, Temps afegit, Relacions particu-
lars, I la festa segueix... Potser El meu ofici recull més expressament observacions i opinions sobre la
meva visié del fet literari.

Hi parlo de la importancia del cardcter o identitat de I'escriptor, de |'estil, ironitzo sobre les preten-
sions i les doctrines, I'elitisme, |'afectacié suposadament estética, analitzo I'art del ritme expositiu, la
perjudicial dependéncia del que fan els col-legues... De fet, les proses que he escrit —la paraula «pro-
ses» s’hauria de reivindicar, n’hi ha il-lustres exemples historics— és un génere narrativ obert a molts
camps literaris. | crec que es poden identificar, també en la narrativa dels viatges a peu, amb des-
cripcions que sén travelings cinematografics i —quan mantinc converses amb ocasionals trobades amb
desconeguts— |'estructura d’escenes de teatre.

Penso que, en el meu cas —com en d’altres— ser escriptor és una mena de fatalitat, no el resultat
d’una tria. Una fatalitat que s'agermana amb la independéncia. He escrit sempre el que m’ha sem-
blat. Una tendéncia —que m’apassiona— per |'observacié m’ha dut amb els anys, em sembla, a un
procés d’associacions traduides en expressié literaria. Crec que aquest fet és perceptible, d'una
manera més o menys clara, en els diversos géneres literaris que he practicat.

De tota manera, el que jo pensi de mi mateix com a escriptor no passa de ser una hipdtesi. Des de
fora —des de les diverses opinions de cada critic i cada lector— la interpretacié és lliure. No exis-
teix, afortunadament, una Facultat de Ciéncies Literdries.

Josep M. Espinas

25



26

Ho explica molt bé Claudio Magris en
el magnific prefaci al seu assaig El viat-
jar infinit (traduccié catalana d'Anna
Casassas a Edicions de 1984, 2008).
Hi ha, com a minim, dues menes de
viatges. El viatge circular, classic, edi-
pic, d'aquell que s’'ha fixat uns objec-
tius, i que finalment torna a casa ha-
vent descobert una «veritat» que al co-
mencament potser només era potencial
i estava latent dins seu i que ara es tra-
dueix en redlitat a través de la con-
frontacié amb el mén. | hi ha, després,
el viatge lineal, rectilini, el que sempre
va endavant i que no creu en el retorn,
el que sempre esta obert a les parades,
les digressions atzaroses i les desvia-
cions imprevistes, el que viu immers en
el present i en la suspensié del temps.
Aquest és el del viatger que sempre es
projecta endavant, emportants’ho tot
cada vegada, fins i tot ell mateix, esbo-
rrant els passos del cami i la seva iden-
titat precedent, no desitjant «tornar a
casa» perqué, en certa manera, sap
viure simultdniament a fora i a casa, o
potser perqué estd convengut que, de
casa, no se'n pot posseir cap.

Espinds i els seus viatges a peu for-
men part del segon tipus. No caldria
invocar el precedent de Santiago
Rusifiol fent una divertida volta en
carro per una Catalunya que comenga-
va a entreveure |'arribada de la moder-
nitat. Ni convocar el nom del millor
Josep Pla que, amb els seus espléndids
llibres de viatges, a peu o en autobds,
dirigia la seva mirada profunda sobre
les tristeses de la postguerra. Ni enca-
ra menys recordar el famés i molt lite-
rari viatge a |'Alcarria d'un presumit
Camilo José Cela. Segurament, no val-
dria la pena subratllar tampoc que una
de les millors pellicules de David
Lynch, Una historia veritable, narra la
lenta trajectdria d'un home que, per vi-
sitar el seu germa, malalt, fa un viatge
de centenars de quildmetres amb un
tractor tallagespa. Seria també absurd,
probablement, posar sobre la taula que
els grans conceptes valorats per la post-
modernitat tenen a veure amb el mo-
viment: nomadisme, mobilitat, dester-
ritorialitzacié, desplagament, frontera,
marges, exili, efc. Seria, en fi, potser
del tot gratuit recordar els noms dels
fildsofs peripatétics, o els de Words-
worth, Thoreau, Kierkegaard, Walser,
Benjamin i tants altres escriptors que la
critica d’art nord-americana Rebecca
Solnit recull en la seva obra Wan-

I_'ort de caminar: els
llibres de viatges de
Josep M. Espinas

derlust: A history of walking i que s'i-
dentifiquen amb aquella famosa frase
de Rousseau: «Només puc meditar
caminant. Si m’aturo, deixo de pensar.
El meu cap va amb els meus peus».
Ja fa molts anys que els lectors de
Josep M. Espinds han entés perfecta-
ment el cardcter literari dels seus llibres
de viatges i no cal ja convéncer-los. Si
no fos que els esnobs sempre van uns
anys en refard, avui ja ningd no posa-
ria en dubte que els llibres de viatges
a peu d’Espinds soén una de les aven-
tures més originals de la literatura cata-
lana recent. Aquesta série de llibres
(vint volums publicats entre 1957 i
2009) és el resultat d'una opcié litera-
ria de gran coheréncia. Poc importa si
es viatja a I'entorn d'una cambra, tra-
vessant un canal venecid o seguint les
petges del riu Danubi, si es ressegueix
el Pirineu o es travessa una comarca
valenciana, Magris i Espinds compar-
teixen visié6 del mén i practica d'es-
criptura, tot i que no costa gaire veure
que Espinds guanya per molts punts a
I'assagista triesti gracies a la seva
saviesa i experiéncia, tant humanes
com literaries. També gracies al seu
epicureisme i a la seva senzillesa ex-
pressiva, absents en el Magris més
professoral, metafdric i transcendent.
El viatge a peu té la seva propia
poética. No t& res a veure amb les
excursions, i encara menys amb les tra-
vesses o les marxes sense descans.
Qui camina a peu adopta una actitud
oberta i un altre ritme, el de la lentitud.
Accepta els imprevistos, no vol empai-
tar res ni ning0, les seves fites poden
ser un garrofer o una dona que saluda
des d'una finestra. El caminant no es
posa deures culturals; s'interessa so-
bretot per la gent; accepta que, de
vegades, per aconseguir el que es té al
davant cal fer pacientment una volta.
El foraster sap que entrar en un poble
és com obrir la capsa d'un mag, on
s'amaguen les coses més inesperades.
En el viatge a peu, el temps present és
el protagonista pero, alhora, per la
seva mateixa lentitud i destil-lacié, de

vegades reforna el passat, personal o
col-lectiu, en forma de record auto-
biografic o d’estimul de la memdria
involuntaria. Per al lector sense preju-
dicis, queda clar el que defensa
Espinds: que un viatge a peu no és
només un exercici d’observacié, també
és una construccié, mental i literaria.
Cada nou llibre de viatges a peu
d’Espinas és un ambiciés esfor¢ de
crear a partir del no-res. Pero, al final,
com en la perfecta construccié d'un arc
de finestra gotica, tot s’ha de compon-
dre en funci6 del conjunt, de la dina-
mica narrativa i del resultat global. Un
viatge a peu és pura literatura.

Els Gltims llibres, A peu per I'Alt
Camp (2007), A peu per Mircia
(2009), sén més autobiografics. Espi-
nas els presenta en forma de petits tex-
tos gairebé autdonoms que sén com
capsules de temps condensat. Sén lli-
bres per llegir a poc a poc, sense cap
necessitat d’adherirse a cap «slow-
movement», per assaborirlos, adap-
tant la respiracié al seu treballadissim
ritme narratiu. Espinds hi apareix satis-
fet de la vida autosuficient, lliure i pla-
cida que porta durant el viatge, adop-
tant una fessitura peculiar: «Séc I'ig-
norant que es meravella de tot».
Sempre en contra de la transcendén-
cia literaria, Espinas ha arribat a un
alt grau de senzillesa expressiva i de
depuracié estilistica. Oblidades les
temptatives narratives massa evidents
o efectistes, sembla que Espinas s'ha
allunyat del tot de la literatura metafo-
rica, perqué creu que falsifica la reali-
tat, i concentra ara tots els seus es-
forcos en la literatura d’observacio.
Sovint es pregunta si serd capag de no
inventar per acabar d’omplir el seu re-
lat. En un moment determinat, per
exemple des del balneari on culmina
un viatge, Espinds pot sentir una fibla-
da de tristesa, d’enyoranca i de sole-
dat. Es aleshores quan el lector s’ado-
na que el viatge en I'espai és alhora
un viatge en el temps i contra el temps.
Que viatjar també & a veure amb la
mort, que potser també és una manera
d’ajornar la mort, de diferir tant com
es pugui l'arribada, la trobada amb
I'essencial. Viatjar, com div Magris,
no pas per arribar siné per viatjar, per
arribar tan tard com sigui possible,
per no arribar possiblement mai.
Viure, viatjar, escriure.

Xavier Pla



Josep Maria Espinas:
escriptura del jo

Si be el gest autobiografic
marca la quasi tofalitat de
I'escriptura d’Espinas (Barce-
lona, 1927), cal destacar es-
pecialment una série d’obres
on aquesta proclivitat esdevé
matéria pura. Es a dir, sense
connectar amb altres anhels,
com és per exemple el dels
viatges a peu —a hores d’ara
el gruix de la seua obra. la
primera peca de |'espécie que
hauriem d’esmentar és El nen
de la plaga Ballot (1988), una
espléndida incursi6  auto-
biografica, que pren la geo-
grafia com a guia de la
memoria. A través dels re-
cords de les cases de la seua
infantesa, 'autor reconstruird

Com és |'Espindas de [ la
festa segueix? Doncs, |'home
que commemora el vuitanté
aniversari i ens convida a
compartir estones de la seua
vida. De vegades, sera aus-
cultar la quotidianitat —ano-
dina i banal— darrere la
qual celebra el goig d’estar
vius. De vegades, convocara
un record de fa molt de
temps per observar algun tret
psicologic digne d’esment;
unes vegades ens parlara de
moments infantils, amb la
mateixa forca realista que si
els hagués viscuts fa una set-
mana. | d'altres portara el
tema a la confessié personal,
a |'autodefinicié i ens mos-

un seguit de vivéncies sensiti-

ves que varen marcar el seu mén infan-
til i adolescent, i el varen portar als
grans interrogants de la vida. Es tracta
d’un llibre estructurat a través de capi-
tols breus que convoquen aspectes di-
versos a mesura que els activa la memé-
ria: els fragments teixeixen el conjunt.

En complir seixantacinc anys, Es-
pinds va escrivre Inventari de jubila-
cions (1992). Aquest llibre és dedicat
a la paradoxa d’inventariar les jubila-
cions que ha hagut d'anar fent en el
decurs dels anys, d'oficis, de senti-
ments, de creences..., fot just en el
moment que hauria de fer la jubilacié
real i que, precisament, no va fer per-
qué com a escriptor va confinuar en
I"ofici. El tema del llibre és un pretext
per a parlarnos de decisions impor-
tants de la seua existéncia.

En complir els setanta<cinc anys,
Espinds va escrivre Temps afegit
(2002). Un llibre de la familia auto-
biografica: I'autoretrat. Un autoretrat
és una incursié en el present de la vida
de I'autor, a diferéncia d’una autobio-
grafia que ho fa en diacronia. A la pre-
gunta «qui s6c@», |'autobiografia res-
pon amb un repds de la historia, men-
tre 'autoretrat tracta de contestar amb
un repds del present.

A Temps afegit I'autor passa comp-
tes, o fa simplement balang, després

d’haver complit la mitjana d’edat en
els homes. El que s'hi troba, doncs, és
un temps afegit, com enuncia el titol.
'evocacié d'algunes escenes quotidia-
nes i d'algunes estampes dels seus viat-
ges li fan sentir I'existéncia amb tota
plenitud. El record vagabundeja i el
porta ara a un paisatge, ara a una
imatge de casa, a una idea... Esdeve-
nen substancials, en el llibre, els
comentaris relacionats amb |'escriptu-
ra: el ritme de la prosa, I'adjectivacio
o la pagina en blanc. |, per descomp-
tat, I'obra dibuixa el tragat de la per-
sona: gustos, idees, conviccions...

Si deixem de costat llibres com Rela-
cions particulars (2007), on Espinas
destaca el tracte personal mantingut
amb Cela, Pla, Delibes, Sagarra, Foix i
Espriu i El meu ofici (2008), una relacié
entre el tarannad i I'ofici, i els oficis i la
sociefat, |'obra que continua és [ la fes-
ta segueix (2009). Es tracta de I'0ltim
dels llibres publicats per I'autor: un
aplec de textos fragmentaris que s'es-
campen de manera imprevisible: po-
den contar una anécdota, endegar una
reflexi6, glossar alguna idea, fer una
confessi6... El perfil de tots els textos
traca un dibuix viu de |'escriptor.

trard la voluntat d’assolir

«nefedat mental i senzillesa»
o bé acabara amb la conclusié de la
seua heterodoxia, «[séclimpur, i la so-
vint menystinguda impuresa és la que
em déna llibertat».

A | la festa segueix van succeint-se
estampes diverses, amb un aire apo-
rentment intranscendent, bé que de
totes, siga una mirada sobre artefactes
quotidians (com ara els coixins dels
llits), siga I'observacié d'un costum, el
reportatge d’una lectura..., I'autor sem-
pre traurd algun ingredient reflexiu. Per
un altre costat, la mirada del memoria-
lista és present des de l'inici i constata
com el flux del temps canvia les coses, i
I'ara i I'abans sén dos horitzons amb
contrastos, amb xocs, amb diferéncies.

Espinds ens parlara també de viatges,
i ens contard que els dos llocs més extra-
ordinaris per a ell han estat Iindia i
Nova York. |, per descomptat, esmentara
els viatges caminant: «els peus s'han fet
ideologics —diu 'escriptor— s’han espi-
ritualitzat». | prossegueix tot afirmant:
«Caminar seria un retorn a la simplicitat,
un refs de la creixent tecnificacié de la
vida. Caminar és més «pur», és més
«natural». Gent que valora el primitivis-
me. Hi ha una religiositat dels peus, que
enfronca amb |'ecologisme i amb la
saluts. De tot aixd ens parla I'autor.

Enric Balaguer
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«Em sembla que estic escrivint un lli-
bre. Ja t'ho miraras i diras el qué. Si no
t'agrada, tranquil-la que no passa res.
| si t'agrada el pots publicar quan vul-
guis». Aquesta frase de I'Espinas I'he
sentit un munt de vegades. (A Edicions
La Campana li hem publicat més de 30
llibres, és a dir tot el que ha escrit des
del 1985). | és que |'Espinas per ser
escriptor no necessita «atrezzo» ni
claca. Els egos massa crescuts, més
aviat el neguitegen. | per fant el que
demana al seu editor és un didleg
obert i franc sobre el que sera un nou
llibre i si hi ha alguna cosa a retocar
en el text s'acorda i punt. Sempre poca
cosa. Espinds escriu amb la seva vella
Olivetti, a poc a poc perd a raig, sense
refer practicament res, el seu cap i el
seu instint saben d’una manera prodi-
giosa on ha d’anar. Aquesta franca
col-laboracié, en el cas dels viatges a
peu no s'acaba al despatx, siné que
com que tinc la immensa sort d’acom-
panyarlo juntament amb en Sebastia
Alquézar, aixd em permet «veure»
d’una manera diferent la seva escriptu-
ra. El que llegeixo quan m’entrega el
manuscrit jo ja ho he viscut de veritat,
i em meravella descobrir a cada esce-
na, com sense frair ni un pél la realitat,
ell la pasta, la recrea i I'eleva. Es una
questié d’estil, del que diu i del que
calla, del com ho diu. La literatura deu
ser aixo. Sempre s’ha parlat de la
mirada de |'Espinds. A mi el que m’ad-
mira és la seva precisié i el ritme narra-

Un autor que no
necessita «atrezzo»
ni claca

tiu. L'Espinds no s’aproxima, encerta;
no hi ha res borrés, tot és clar, nou i
precis. De paragraf en paragraf, va
creant una melodia que t'arrossega. |
em sembla que és aquest cardcter i
aquest domini profund de la llengua, el
que, malgrat no ser un escriptor d’ar-
guments, fa que hi hagi milers de lec-
tors que en sén fidels. U'Espinds és una
melodia que se t'enduu. Sense
estridéncies, ni cops d'efecte. Per aixo
no fatiga i per aixd ni ha estat mai de
moda ni ha passat mai de moda.
Sempre es pot llegir Espinds.

Alires coses? Potser que li agrada
comentar com creu que ha de ser la
coberta, la contra, el calendari de pu-
blicacié, sense imposar res. Espinds no
parla de diners. Confia i sap que La
Campana li paga els drets que li corres-
ponen i mai ha reclamat quantitats anti-
cipades altes (i s’ho hagués pogut per-
metre sobradament!). Un cas realment
insolit. Li he d’agrair profundament que
no s’hagi deixat temptar per uns quants
talons d’altres editors amb ganes de
pescarlo. Potser és que, afegit a la se-
va naturalesa discreta i generosa, ha-
ver treballat de jove a Edicions Destino

li ha donat una perspectiva comprensi-
va cap a l'editor. Treballar per ell i amb
ell és tan facil, tan alliconador, tan satis-
factori que al llarg dels anys s'ha anat
creant una relacié de confianca, res-
pecte mutu i afecte que a mi em sembla
indestructible.

En una época farcida d’escriptors que
més que una obra construeixen un per-
sonatge, (i a I'Espinds no li han faltat
ocasions: ha fet radio, televisio, la
cangd, I'himne del Barga...) ell escriu,
escriu i forna a escriure. Es la seva ma-
nera de respirar i de compartir la vida
amb la gent. Haver publicat més de 80
Ilibres i molts amb éxit no ha alterat mai
ni un mil-limetre la naturalitat i la dis-
crecié amb qué viu —convencudament,
aix6 si— la seva condicié d'escriptor.

Un dia que dinavem junts, I'Espinds
i en Sentis em van cantar a duo
aquest senzill perd preciés romang
francés: «Si le roi savait ca, Isabelle,
Isabelle si le roi savait ca, & ta robe
de dentelles tu n’aurais plus jamais
droit, Isabelle si le roi savait ca». Fa
una mica més de dos anys, quan vam
editar El meu ofici en va escriure una
nova versio:

Si I'ofici que tinc, Isabel,

ha crescut, Isabel amb el temps,
Es que jo he bastit la barca

[ tu hi has posat els rems,

Es I'ofici de dos, Isabel.

Isabel Marti
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En una carta del 9 d’agost de 1962,
enviada per Joan Sales a la seua
amiga Mercé Rodoreda, l'editor i
novel-lista etziba les consideracions
segUents a propdsit de la situacié de la
literatura catalana  del moment:
«Rumiant les vostres curioses (o que
almenys em semblen curioses a mi)
reaccions enfront del que anomeneu
«literatura catalana d’ara», em sembla
que la confusié us ve de prendre-us de
debd el Destino. Aquest setmanari ha
fet una obra confusiondria enorme.
Sén els de Destino que van proclamar
geni en Pedrolo —geni amb totes les
lletres, en lletra de motllo: ho han vist
els meus propis ulls; geni I'Espriu, geni
en Foix, geni en Perucho i ara geni
I'Espinas». No és aquesta |'Onica
al-lusi6, en la correspondéncia entre
aquests dos noms essencials de la
narrativa catalana de postguerra, a
Destino ni al més que dubtés canon
que, segons ells, pretén establir aques-
ta revista d’informacié general feta a
Barcelona, que dedica un apartat a la
literatura espanyola i on, de manera
progressiva, també es troben referén-
cies a la literatura catalana.

Espinas va col-laborar durant molts
anys a Destino, com a critic literari i pe-
riodista cultural, entre d’altres —recent-
ment, La Campana ha editat L'dltima
fira de Salas, un llibre que recull un
extens reportatge publicat a la revista.
| fou precisament a Destino on el jove
escriptor va poder ser no només testi-
moni d’excepci6 siné també part acti-
va del debat a I'entorn de la necessitat
de modernitzacié de les formes narra-
tives i de l'andlisi dels nous valors
novel-lescos, que emergien després
d'uns anys dificils de sequera cultural.
Joan Sales, des de la immediatesa i
amb una mirada mordag, rebutja la
suposada genialitat d'una ndmina
d’escriptors que actualment convindri-
em a assenyalar —jo crec que amb un
elevat grau de consens— com a
imprescindibles.

Que Josep Maria Espinas és un
escriptor cabdal en el panorama lite-
rari actual tothom ho sap i és profe-
cia. D’alld que no estic tan segura,
pero, és del fet que el seu passat com
a novel-lista siga igualment conegut i,
per tant, justament valorat. A aixd, hi
ha contribuit, sense cap mena de
dubte, el mateix Espinds. En el seu
recent i interessant llibre El meu ofici,
Iescriptor afirma: «no he intentat

I.cn genialitat de
Josep M. Espinas

i

desenvolupar un «projecte» literari.
Vaig comengar com un novel-lista i al
cap de pocs anys, després de publi-
car uns quants titols, amb premis i tot,
ho vaig deixar cérrer». Sembla com si
la mirada d’aquest escriptor sempre
estiguera posada en el projecte litera-
ri seglent i, quan se li ha preguntat
per |'obra narrativa de ficcié de la
postguerra, normalment ell li ha tret
ferro.

Josep Maria Espinds escriu, entre la
década dels cinquanta i principis dels
seixanta del segle passat, una desena
llarga d’obres narratives, entre no-
vel-les i llibres de contes. Amb Com ga-
nivets o flames, la primera de les seues
obres que veu la llum, guanya ja, I'any
1953, el premi Joanot Martorell de no-
vel-la. Posteriorment, també se li con-
cedeix el premi Victor Catald de I'any
1959 pel seu recull de narracions cur-
tes Varietés. Alguns dels critics de pres-
tigi de I'época com Antoni Vilanova o
Josep M. Castellet, autors consagrats
com Josep Pla, editors en activ com

Josep M. Cruzet o companys d’aven-
tures literaries com Manuel de Pe-
drolo no s’estan d’elogiar Espinds
com un dels valors que cal potenciar
i esperonar.

Les novel-les de Josep Maria Espi-
nds, entre les quals destaquen Lla
trampa, Combat de nit o L'0ltim repld,
estan majoritariament ambientades a
la Barcelona de I'época. Algunes re-
traten personatges masculins d’extrac-
cié social humil que viven una vida
anodina i que es troben atrapats per
la rutina més abdlica. En altres oca-
sions, la novel-la ens presenta una
galeria de personatges de diferents
classes socials i, sense un esperit de
denlncia explicita, se’'ns ofereix una
mirada al més pur estil neorealista. A
la novel-la La collita del diable, I'es-
cenari deixa de ser la ciutat i I'accié
es trasllada al Priorat, ja que s’hi mos-
tren els problemes de les drees rurals
empobrides i sense futur. Mentre que
a la novel-la Combat de nit, I'autor no
dubta a emprendre un viatge real
amb uns camioners, emulant els narro-
dors del realisme social, per poder
relatar la duresa d'aquesta faena. En
totes i cadascuna de les narracions,
Espinds t& una cura especial pels as-
pectes técnics. La reflexié a propdsit
de les formes de narrar, dels limits del
narrador, del pluriperspectivisme o de
I'objectivitat narrativa estaven a |'or-
dre del dia. Es per aixd que aquestes
narracions sén el reflex d'un debat
formal que, per enésima vegada, es
creava i es covava al voltant de la
novel-la.

Després d'una etapa reconeguda i
elogiada com a narrador de ficcio,
Josep Maria Espinas va decidir canviar
de génere. Sense cap ombra de pene-
diment, va reconduir el seu ofici cap a
altres territoris literaris i va deixar apar-
cades aquestes obres de joventut. En
un apéndix de les seues obres comple-
tes, Josep M. Espinds explica que I'e-
ditor Joan Sales va voler publicar La
collita del diable, tot i suggerintli una
série de canvis. Espinds no va accep-
tar. Al llibre El meu ofici, |'escriptor afir-
ma que fa molt temps que «sé el que
vull escriure perd que no soéc un genix.
Potser ara ja ha passat prou de temps
perqué les coses es posen al seu lloc i
per revisitar un corpus novel-lesc del tot
imprescindible.

Isabel Clara Moll Soldevila
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Dit d'una manera senzilla, podem afir-
mar que, en un determinat moment de
la seua trajectdria, Josep Maria
Espinas abandona la ficcié —i per
tant, els géneres que tradicionalment
s'hi vinculen— per a dedicar-se a uns
altres camps de creacié literdria. L'any
1968 publica la novel-la La collita del
diable i han de passar més de vint
anys perqué en publique una altrq,
Vermell i passa, el 1992. Pel que fa als
reculls de contes, entre |'Gltim, Un racé
de paraigua (1997) i el pendltim, Els
joves i els altres (1960), hi ha una
diferéncia de vora quatre décades.

Al marge d'aquests retorns puntuals a
la narrativa en sentit estricte, Espinds ha
desplegat la seua produccié en un
ambit deliberadament indefinit, que
podem situar, a grans trets, sota |eti-
queta d'assaig: articles de premsa, cro-
niques, llibres de reflexions, etc. En
aquest etcétera —una paraula que el
mateix Espinds reinvindica en relacié a
les dimensions de |'ofici d’escriptor—
cal destacar els llibres de viatges, una
formula convencional que I'autor de
Barcelona ha sabut adaptar d’una
manera personal, molt ben rebuda pel
plblic. Entre Viatge al Pirineu de Lleida
(1959) i A peu per Mircia (2009), hi ha
mig segle i més d’una vintena de llibres
basats en recorreguts a peu, als quals
podriem afegir-ne uns quants dedicats a
la ciutat de Barcelona que no tenen
exactament les mateixes caracteristi-
ques. Les dimensions d’'aquesta propos-
ta poden amagar una part de la seua
producci6 —des de les primeres
novel-les fins a Temps afegit o El meu
ofici— i seria injust que aixd passara.

L'orientacié de Josep Maria Espinds
cap a un ferrifori proxim a 'assaig no
ens permet, fanmateix, de considerarlo
un assagista en el sentit tradicional del
terme. Si ens fixem en els seus llibres de
viatges, ens adonarem que no sén pro-
piament literatura del jo, ni tan sols lite-
ratura d'idees (mireu I'entrada que dedi-
ca a la nocié d'idea en El meu ofici, a
partir de la qual podem dubtar d'o-
questa etiqueta); amb tot, si que reinvin-

Comins

de |'ofici

diquen la perspectiva personal i indivi-
dual de qué parteixen i és indubtable
que ftreballen amb un engranatge
intel-lectual poderés. No debades, en El
mevu ofici llegim: «La literatura que s'o-
guanta és la céntrica —centrada en la
naturalesa de I'escriptor—, no I'excén-
trica». Malgrat aixo, no podem oblidar,
sobretot des d'una perspectiva acadé-
mica, que aquests llibres tenen molt de
narracié, de cronica, de testimoni, cosa
que ens recorda |'origen de la série, vin-
culat a les fendéncies realistes o neore-
alistes —més o menys assumides— que
dominaven I'escena literaria al tombant
dels anys cinquanta i seixanta.
Conscient d'aquests matisos, Espinds
els ha dedicat no poques pagines i,
sovint, els prolegs dels llibres de viat-
ges confenen una reflexié en aquest
sentit, en qué es fa explicita la sensa-
cié de moure’s en un ferritori delibera-
dament fronterer. Amb tot, crec que
aquesta part de la seua producci6 reté
alld essencial de I'assaig, que és apor-
tar una mirada personal, raonada i
—segons com— apassionada sobre el
mén que ens envolta, per tal d’obtin-
dre, de l'observacié dels fets actuals,
una lectura universal, radicalment
humana i fins i tot atemporal. El procés
d’essencialitzacié que experimenta la
prosa d'Espinds —i que podria expli-
car el seu distanciament de la ficcié—
apunta en aquesta direccié: buscar un
llenguatge elemental, perd no per aixd
menys acurat, que, més que explicar
les coses, les deixe parlar per elles
mateixes. El vincle amb |'assaig també
respon, per qué enganyar-nos, a alld
que, des de la teoria de la literatura,
podem caracteritzar com a pacte auto-
biografic a partir de Philippe Lejeune:
la identitat de la veu que enuncia |'o-
bra i el nom de Josep Maria Espinds,
estampat a la portada, coincideixen
plenament. L'autor ho aprofita per a
donar forca a la narracié del viatge i
les descripcions i reflexions que i
donen sentit. Ho utilitza com a argu-
ment d’autoritat, de més a més, per a
transcriure didlegs, esmentar noms pro-

pis i parlar de fets constrastables en el
temps i |'espai. Tanmateix, com ell
mateix va confessar a Jordi Llavina en
les pagines d'aquesta revista, a forca
de repeticions «em podria inventar de
cap a cap el llibre d'un viatge a peu, i
seria ficcié, pero la gent no ho veuria,
que és ficcio...». Aquesta hipotesi, més
enlla del divertimento, ens recorda la
dimensié ficcional dels llibres de viat-
ges, fins i tot en la férmula especifica
desplegada per Espinas.

Ficcié o autoficcié, com vulguen. Des
del punt de vista estricte de I"andlisi o la
valoracié de |'obra literdria, és inferes-
sant explorar els usos de I'etiqueta, perd
la cosa no va més enlla. En canvi, es
torna molt més comprometedora si la
posem en relaci6 amb la construccié
literaria que es fa dels llocs que es visi-
ten, en la mesura que es contribueix, ni
que siga involuntariament, al discurs, al
relat que els explica. En un temps com el
nostre, en qué es planteja el valor dels
itineraris literaris com a font de coneixe-
ment de realitat, peré també com a pos-
sibilitat de negoci i de desenvolupament
de les zones rurals, per exemple, aques-
ta mena de contribucions poden arribar
a tindre una importancia més que nota-
ble. Irdnicament si voleu, aci batega la
matisada consciéncia realista present en
Viatge al Priorat. Perd Josep Maria
Espinds ha infentat caminar en una
direcci6 contraria, abandonant possi-
bles servituds en favor de I'originalitat
que aporta la seua perspectiva indivi-
dual. Una literatura centrada, i no
excéntrica, podriem dir parafrasejantlo.
Una constant depuracié de I'escriptura
que ens adverfeix que, sovint, les pers-
pectives tedriques poden ser reduccio-
nistes o redundants. Sobrefot quan
tenen davant un génere com l'assaig,
que rebutja 'etiqueta i reclama la seua
condicié lliure i desimbolta. Que rein-
vindica I'ofici, fins i tot més enlla de I'e-
tiqueta mateixa de literatura.

Gongal Lépez-Pamplé



Lo confirmacié de lexisténcia dels mi-
racles culturals (una veritat ontoldgica
en la qual creiem tots els que ens dedi-
quem a aixd de la cultura, que vagi a
saber vosté ben bé qué redimonis és) va
arribar el passat mes d'abril i va tenir
com a escenari la capital de la
Garrotxa, Olot, ciutat coneguda pels
seus volcans —ara tenir un volcd o més,
gran o petit, extingit o no, és simbol de
distincié—, i a Mallorca per haver estat
el lloc de naixement d'un batle de
Palma, Joan Fageda, del PP, que una
vegada vists els seus successors adopta
talla d’estadista de primer ordre.
Doncs bé, a la capital de la
Garrotxa i durant el mes d'abril es va
fer el festival Olot Negre, dedicat a la
novel-la negra. El comissari de |'aven-
tura olotina va ser Alex Martin Escriba
que és un home valent, tant com per fer

L'exemp|e
d’'Olot Negre

una tesi en catald dedicada a Pedrolo,
Tasis i Fuster, és a dir, als pares de la
novel-la negra catalana i presentarla
a la Universitat de Salamanca que li ha
aplaudit la gosadia amb un cum laude
com una catedral. En aquests temps de
retallades pressupostaries en el mén de
la cultura —ja sabeu, Zapatero, aquell
home del «talante», és el tipus que ha
fet la retallada social més brutal des de
I'arribada de la democracio— I'exem-
ple oloti ens hauria de fer reflexionar i
ens hauria de servir de model.

Olot ha tirat la casa per la finestra
perd la jugada li ha sortit bé. Tots els
actes, durant un mes, han estat plens.
Els diaris han parlat de novel-la negra
i durant uns dies |'epicentre cultural ha
estat a la Garrotxa, amb la preséncia
de leonardo Padura, Donna leon o
Petros Markaris, per posar només tres
noms internacionals sobre el paper.
L'altre miracle recent ha estat el Prima-
vera Sound, amb 100.000 persones a
despit de les institucions. Tant un cas
com l'altre demostren que la inversid
en cultura, si estd ben feta, sempre
acaba tornant rendiments amb escreix
als promotors. En aquest temps de mi-
séria pressupostaria convé recordar
que un poble lliure és aquell que no
retalla en cultura.

Sebastia Benndssar
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Un feixisme

singular

Marcel A. Farinelli
El feixisme a I’Alguer
Angle Editorial. Barcelona, 2010
149 pags.

En aquesta breu obra, Marcel A.
Farinelli vol desmuntar alguns dels
topics sobre els vint anys de régim fei-
xista a |’Alguer, principalment «que el
feixisme, en realitat, no tingués arrels
aqui», a part, naturalment, d'una
«adhesié de molts civtadans, diguem-
ne, de cara a la galeria» o que «el
periode feixista [fos] simplement com
una fase de repressié de |'0s del catala
a I'Alguer i dels catalanistes alguere-
sos». Per fer-ho, i en ra6 del desconei-
xement que en tenim, |'autor fa del Ili-
bre, en primer terme, un petit manual
d’historia sarda i algueresa.

Un cop fixats els antecedents, se cen-
tra en el fenomen del Risorgimento —
el moviment que desemboca en la cre-
acié de la ltalia moderna—, que tingué
poca implantacié a l'illa. La creacié de
la consciéncia italiana fou «gairebé
absent a Sardenya», perqué, com diu
I'autor, la classe dirigent estava més
preocupada per alires assumptes. Pero
aquests assumptes, com ara la perfetta
fusione (’eliminacié de les diferéncies
juridiques entre l'illa i el continent)
impulsada per les mateixes classes diri-
gents per obtindre’n benefici econdmic
i social, no eren pas incompatibles
amb el Risorgimento, perqué suposa-
ven una pérdua d'autonomia de l'illa i
reforcaven el model d’estat central.

L'Alguer, per la seva banda, era un
cas particular dins de la particularitat
sarda. «Del seu passat com a centre
comercial i militar només conservava
la llengua i les muralles», ens assegura
I'autor; era, doncs, una ciutat amb
escds pes econdmic i politic i, per tant,
amb limitat protagonisme durant els
esdeveniments dels segles XIX i XX. Fou
només gracies a la Renaixenca catala-
na que I'Alguer eixi de I'oblit i I'anoni-
mat i pogué desferse’'n, ni que féra

solament pel fet diferencial, de la tute-
la de les principals ciutats de lillg,
especialment la veina Sasser, amb qui
no podia rivalitzar en altres ambits.

Tanmateix, I'incipient catalanisme aixi
com la reivindicacié6 de la identitat
sarda eren fenémens vinculats a les clas-
ses dominants, que eren dependents de
I'Estat per a la seua supervivéncia i, per
tant, molt vulnerables als canvis politics
que venien del continent. Aixi, la reivin-
dicacié de la identitat propia no es féu
mai en contraposicié a la italiana. La
identitat sarda fou reivindicada com a
genuinament italiana (més que d'altres,
per descomptat]), mentre el catalanisme
es limita a ser un moviment cultural
modernitzador sense pretensions politi-
ques, sense questionar filiacions.

Quan arriba el fenomen del feixisme
es trobd amb una societat forca dife-
rent de la continental. D’entrada, no
existia a l'illa la conflictivitat obrera
que es vivia al continent, cosa que con-
feria al feixisme una auréola més de
corrent intel-lectual que no pas de llui-
ta politica. | potser per aixd el feixisme
fou molt minoritari i qualld només entre
la vella classe dirigent, més vinculada
al continent (i per tant, més receptiva al
model centralista que proposava). Ara
bé, un cop comodament establert, el
feixisme rebé moltiples adhesions fins
el punt que es fusiond amb el Partito
Sardo d'Azione, el partit sard de mas-
ses nascut després de la Gran Guerra.

Aquesta fusié, aparentment incon-
gruent, s'entén perqué el feixisme
reprenia el fil del Risorgimento en |'ob-
jectiu de consolidar I'ltdlia moderna i
els italians moderns. | aquest era un
projecte compartit per les classes domi-
nants, tant les sardes com les alguere-
ses, per molt que enarboraren bande-
res identitaries. La creacié de I'estat
modern, i I'educacié com un dels seus
pilars, fou I'instrument principal d'ita-
lianitzacié i feixistitzacié. La llengua
propia, per bé que no perseguida tan
explicitament com al Principat sota el
franquisme, en fou una de les victimes.
Perd la «distancia entre les ambicions
del régim i la realitat [...] impedien, en
part, la transformacié dels petits algue-
resos en italians i feixistes». La incapa-
citat de I'Estat, la complicitat de les elits
i I'abséncia de violéncia politica feren
que, segons |'autor, el «feixisme no tin-
gué a I'Alguer una imatge negativa».

Andreu Ginés i Sanchez

Nous paratges

imaginistics

Joan Navarro
A Deslloc
[l Premi Carles Salvador de la
Univ. Politécnica de Valéncia
Edicions de la Guerra, Paiporta, 2010
100 pags.

Joan Navarro ha expandit la lirica
valenciana —amb Magrana (Brosquil
Edicions, 2005)— per paratges imagi-
nistics d’una consisténcia afirmativa
exemplar: bona prova de reconeixe-
ment és que va rebre llavors el Premi
de la Critica dels Escriptors Valencians.
Com a autor expert, ha evolucionat
des de la mitica generacié dels 70 fins
avui en dia: preneu-vos els 45 nimeros
de la seua revista digital sérieAlfa, edi-
tats des de la tardor de 1999 fins a la
primavera de 2010, com un afany sos-
tingut per recercar i seleccionar les
més diverses poétiques del mén.

El nou volum d’ara, A Deslloc, conté
quatre suites que formen una unitat
d’estil, pel que fa als poemes en prosa.
En primer lloc, «Sternenfalls («Caiguda
d’estels») xifra de bon principi I'expe-
riéncia del dolor huma. Joan Navarro
t& una habilitat especial per a evocar
una mar de fons d’incompletuds i limi-
tacions intuides a través d'un vast «em-
pirisme immanent» que es manifesta en
tota la seua escenografia de «cos-
mologia supernaturalista», molt fructife-
ra com a espill meliorista de la manio-
brabilitat assenyada i de la continuitat
de la vida: «la boca dels hangars
plens de fruits. La paraula fulminada
pel magma cristal-li. No hi ha salvacié
en aquest flux sense fissures. Pous.
Fonts. Coves submarines».

En la segona suite, «<Magrana de
Paestum», hi ha nous capbussaments
en |'arqueologia dels mots, tot enlla-
cant indicis i visions en un dir molt sor-
prenent i polimdrfic. En exposar la me-
ravella de la Natura, mitjangant termi-
nologies mediambientals, geoldgiques
i microbiologiques molt fecundes, el
seu dictum esdevé primigéniament



salutifer i restaura qualsevol estela de
penositats, per la via de la conciliacié
amb la totalitat. «La hivernada de I'és-
ser a la ribera de la ferida. El buc dau-
rat de les abelles. Els contorns de la
formiga a la sotavolta. Aviat t'excava-
ran el plom i la sal de |aire, el tapis de
les flames, el rovell del blat. Travessia
de la mirada a I'halit que la sosté: Un
collaret de cauris: La mascara, els amu-
lets i les llavors roges per al viatge».
Limpuls incisiv de Joan Navarro es
materialitza ara i adés, tot girant les
adversitats en oportunitats: la raé i la
sensibilitat podrien estar «a deslloc»,
en una societat consumista i de masses
com |'actual, perd estan destinades al
triomf de I'enunciacié.

La tercera suite, «Baia i cabdell», for-
ma part d'un llibre d'artista realitzat pel
pintor Pere Salinas amb motiu del sei-
xanté aniversari d'Octavi Monsonis. Aci
es segueix la mateixa linia ebullitéria de
versos breus juxtaposats que matisen
progressivament els gestos primitius.
Cal adonarse que en les darreres obres
de Navarro els versos juxtaposats que
conformen Iestil singular dels seus poe-
mes en prosa d'alt rendiment, a voltes
semblen estar creats sota el signe de la
maxima llibertat aleatodria, tal com I'ex-
plicava Fredric Jameson als seus estudis
sobre postmodernisme; alires voltes ben
sovint les juxtaposicions emergeixen
com a estructures molt cohesionades de
desenvolupaments ben travats, invoca-
cions subtils i constatacions fermes.
«Baia i cabdell, i la lentitud de la corba
que custodia la lentitud de la terra roja.
La boca i la ma. Els intervals de la llum
darrere dels ulls. Un bri d’or. El cos que
s'estreny, s'eixampla i es desfila. La neu
del record. El tremolor de felicitat».

La quarta i darrera suite, inclosa al
volum, es titula «<BMW 988», sén refle-
xions al fil de les 30 Variacions Gol-
dberg de Johann Sebastian Bach. Tota
una aposta meditativa per unes de les
peces musicals més complexes i enig-
matiques d’'Europa, composades en el
seu dia per Bach, per a «entretenir en
nits d'insomni». Vos deixe amb la varia-
cié nimero 7: «Una cambra blanca.
Passar a gual la pulcritud de les cadén-
cies. Recollir les clavilles d'ivori. Car-
golar les cordes. Endinsar-se en la cam-
bra blanca i buida. Si provaveu d’ho-
bitar-la veurieu el cor del paisatge en la
linia de I'aigua: L'estiu terrestre».

Joan-Carles Ortega Berenguer

ESCCIC

al carboni

Vandana Shiva
Terra. Superar l'era del petroli, per
una nova justicia ambiental
3i4 i Ins. del Territori, Valéncia, 2010
274 pags.

Vcndqno Shiva afirma, sense estri-
déncies, que ens trobem en el moment
del canvi. L'imperativ ve donat per
una triple crisi: el canvi climatic, el pic
de producci6 de petroli i la depressié
alimentaria i agraria en |’ambit mun-
dial, agreujada en les zones pobres
del planeta. Aquest canvi, perd, topa
amb un gegant ben poderés: |'era del
petroli. Ning0 no div que la modifica-
ci6 del rumb siga senzilla, tanmateix,
I'autora —activista en defensa de la
sostenibilitat i contraria a la globalit-
zacib— n’aporta les questions cab-
dals, lluny de donar una visié ingénua
o bucdlica: «la transicié del petroli a
la terra és una transicié multidimensio-
nal de I'economia, la politica i la cul-
tura». Perqué, efectivament, el medi
ambient, tan proxim als topics de
fauna i flora, no pot deslligar-se d'a-
quests tres vessants.

Lles situacions de crisi econdmica
resulten idonies per a reflexionar sobre
el model de desenvolupament, d’aquell
que tots en tenim part de responsabili-
tat. Per tant, la lectura de Shiva ha
d’implicar una certa predisposicié a
aprendre. Sense necessitat de passar
al sacrifici ni a la llvita radical, pero si
a optar per la via del coneixement
cientific.

La prosa agil i aclaridora de I'assaig
ens desentranya una de les realitats
que vertebren la nostra societat, la
qual dificulta qualsevol modificacié de
rumb cap a formes de vida més soste-
nibles. Es tracta de I'estructura social i
econdmica basada en el carboni, en
I'6s de combustibles fossils; una ding-
mica creixent que ha portat no sols a
Iincrement de la contaminacié i a |'es-
calfament global, sindé a un deteriora-
ment de la qualitat en la nostra nutricié

i en les relacions socials. Sé6n qiestions
poc agradables de repensar ja que
I'individualisme ens adreca cap a la
despreocupacié de tot allo poblic, com
ara |'atmosfera o el patrimoni natural.

El discurs de Vandana Shiva és
ascendent, tant en la complexitat dels
conceptes com en la profunditat de
I'argumentacié i la invitacié a 'accié
civica. Alhora, no és gens previsible,
mostra una gran vitalitat i una continua
regeneracié de plantejaments. El canvi
climatic, amb tant protagonisme
medidatic des del 2007, es converteix
en un bon punt de partida. | d’'un tema
d’abast global, passa a tocar —i des-
muntar— la sacralitat de la mobilitat
basada en el vehicle privat, per a pros-
seguir amb |'atrevida proposta de
renunciar al petroli. Tot i el compromis
bel-ligerant d’aquesta cientifica i filo-
sofa de Iindia, el seu to fuig de I'apo-
calipsi, per a centrarse més en ques-
tions de justicia social. Al contrari, la
seua proposta és tornar a la senzillesa,
a la proximitat, com és el cas de les
comunitats alimentdries locals, ja que
«el sistema alimentari globalitzat pro-
voca destruccié a tots els nivells»,
apunta, «per afavorir monocultius es
destrueix biodiversitat» i el menjar «és
reduit a mera mercaderia».

De fet, Shiva és una veu critica amb
els aliments modificats genéticament i
el seu control per part de les grans mul-
tinacionals. | caldria tenir en compte
que és un referent en el moviment per
la sostenibilitat: va ser una de les pio-
neres del moviment ecofeminista, el
qual reivindica la col-locacié de la
vida en el centre de I'organitzacié so-
cial, politica i econémica. Entre les
seues primeres infervencions més des-
tacades és molt remarcable el movi-
ment Chipko (denincia ecologista pro-
tagonitzada per dones abragades a
arbres per tal d’evitar-ne la tala).

Aquesta deixeble de Gandhi aposta
per un final felic: ens recorda el poder
individual, el nostre poder de transfor-
macié, alld que anomena la Xacti, la
forca creadora de l'univers. «Podem
alliberar les nostres energies creatives
per fer un canvi de sistema i reclamar
el nostre futur com a espécie, com a
part de la familia terrestre», assegura.
La triple crisi mundial, del clima, Ie-
nergia i |'alimentacié, també represen-
ta una friple oportunitat.

Maria Josep Picé
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Culto, sensual i filosofica; técnicament
ambiciosa; estilisticament barroca; difi-
cil de copsar, facil, pero, de llegir; la
darrera novel-la de Miquel de Palol
(Barcelona, 1953) reuneix aquestes
caracteristiques i d’altres que ens endin-
sen en un repte literari exigent, com
sempre en la seua obra, d'un receptor
col-laboratiu. El resultat, o la causa,
d’un treball tan reeixit és |'esplendor
literaria per qué passa |'autor, quan,
d’una banda, continua seduint els lec-
tors, i d'una altra, no deixa d’acumular
premis i reconeixements professionals.
Podriem dir, per tant, que el El testament
d’Alcestis és una mena de paradigma
aglutinador —a mode de mosaic clas-
sic— de les passions, pulsions i obses-
sions d’aquest poeta, assagista i narra-
dor que I'any 1991 abandona definiti-
vament |'arquitectura per dedicarse a
I'escriptura —un cert tipus d’escriptu-
ra—, sense complexos ni parapets.
També sense tabis ni pudors se'ns
mostra aquesta obra guardonada amb
el Premi Mallorca de Narrativa 2008
que, a més, ha convengut, entre d'al-
tres, el jurat del Premi Nacional de
Cultura 2010 i el Premi de la Critica
Serra d’Or 2010 i que, sens dubte, és
capag de satisfer els amants, que no els
detractors, d'una prosa descaradament
lobrica i brillant, artificiosa —perqué no
hi amaga els trucs personals i la manu-
factura— i al remat opulenta i original.
Les sis-centes huitanta-quatre pagines
d’aquest projecte a totes llums agosarat
—idoni per recrears’hi en |'actual
época de I'any— es troben amerades
en la propia tradicié de I'autor, remun-
tada a titols com ara el primerenc i cele-
brat El jardi dels set crepuscles (1989)
o El Troiacord (2001), perd també a la
immemorial tradicié de les narracions
de narracions: aquells relats de relats
moguts amb les veles i els vents de la
Mediterrania, des d’Homer fins a El
Decameré o El Quixot, perd també des
de Sherezade fins a Borges, la Franga
llibertina del setcents, el Marqués de
Sade o Tristam Shandy; igualment im-
pregnades de misica —barroca sobre-
tot— i de pintura, d’arquitectura i de
tradicions orals i llegendes populars.
Aquesta amalgama erudita déna lloc
a una novel-la on els personatges ale-
nen a través del filtre de la cultura, no
sense que una mirada irdnica se’ls mire
a tots des de dalt, com si es tractara
d'un revival a la catalana d'El Angel
exterminador de Bufivel; com ocorria

El retorn

del mite

Miquel de Palol
El testament d’Alcestis
Premi Mallorca de Narrativa 2008
Premi Nacional de Cultura 2010
Premi de la Critica Serra d'Or 2010
Barcelona, Empdries, 2009
684 pags.

en el conegut film, de Palol convoca
—amb |'excusa d'un estrany «Joc de la
Fragmentacié»— la més refinada cort
d’aristdcrates, burgesos, artistes, cienti-
fics, empresaris i d’altres exemplars
rars d’un mén globalitzat on els inte-
ressos més filantropics es barregen
amb especulacions empresarials, esote-
risme i erotisme d’alt voltatge. Al cap-
davall, un seguit d'ingredients impres-
cindibles en la cuina literaria d’eixa
postmodernitat al vaivé de la qual de
Palol —el Premi Nobel de les lletres co-
talanes per a molts— ha produit obres
de gran repercussié que es veuen cul-
minades en aquesta darrera.

Perqué aquestos temes d’ara i de
sempre —amb el rerefons tragic de
I’Alcestis d'Euripides— cobren una

actualitat incontestable, de Palol ha
triat un espai i un periode molt con-
crets: el moment present, viscut a una
reuniéfesta-oc de cinc dies a Can
Pagés de Dalt, el magnific mas, en
perill de venda imminent, on la memo-
ria del temps —a través de les diferents
civilitzacions i nissagues que |'han
habitat— ha deixat un solatge en I'i-
maginari col-lectiv que vacil-la entre la
realitat histdrica i el mite. Aixi, el llibre
allarga l'estela d’altres novel-les
recents d’ambientacié poeticomitica
pancatalana, com ara la Vida Infidel
d’un Arlequi (Pagés Editors, 2009) de
Joan Oleza; ambdues comparteixen la
polifonia de veus narratives, la presén-
cia poderosa de I'arquitectura i I'oro-
grafia, el tractament de la familia sense
convencionalismes, i el replantejament
dels esquemes culturals adquirits. En
especial, perd, les dues estan bastides
sobre dos eixos fonamentals: 'acte de
narrar en si mateix, i I'acte de narrar
els nous models d’heroisme, que s'hi
concreten en |'heroisme femeni, sacrifi-
cial, pero actiu, a diferéncia dels refe-
rents heroics de tarannd passiu amb
qué la Historia en femeni ens ha acos-
tumat, amb la icona de la Verge pertot.

Per aixd, tot plegat, en El Testament
d’Alcestis el tema de la resurreccié
(regeneraci6 en un sentit ampli) ostenta
un lloc privilegiat al voltant del qual cir-
cula I'indefinible Joc de la Fragmen-
tacié a qué els participants s’abocaran
sense anfecedents ni xarxa de segure-
tat. Un joc protagonitzat per un perso-
natge absent, quintaesséncia de les
qualitats que més interessa explorar a
Iautor, i al narrador, en I'escriptura.
Aloysia representa |'irresistible atractiu
de la bondat personificada en una
dona que pot ser, alhora, la mare per-
fecta, I'amiga fidelissima, la més ética
i equitativa, i I'amant capag de les fan-
tasies més extremades. Mare i meretriu
a l'unison, és a dir: la teoria, portada
a la practica, dels caracters compostos
en un sol individu.

Com que un relat d'aquest tipus es-
clata en significacions, és possible pre-
guntarse si I'ambient d'hipérbole in-
tel-lectualitzant que modalitza I'escrip-
tura pot estar presentat des del prisma
dessacralitzador del pastitx de géne-
res, de la parddia, i inclos de I'auto-
parddia generacional, trets que |i ator-
guen un plus d’originalitat.

Maria Rosell



Anb I"aparicié d'aquest darrer llibre
d’Amartya Sen es confirma la magnitud
i la profunditat extraordindries del con-
junt de la seua obra. Sen, actiu intel-lec-
tualment durant els darrers cinquanta
anys, reeixit premi Nobel d’Economia
(1998), académic i «activista global»
—com es complau ell mateix a presen-
tarse—, déna lloc a un gir copernica a
la filosofia moral i politica contemporda-
nies. Dedica el seu llibre, The Idea of
Justice a la meméria del seu benvolgut
amic i admirat company de la
Universitat de Harvard, John Rawls,
autor del ja classic A Theory of Justice.
El llibre de Sen (en el fitol del qual hom
substitueix el terme «teoria» pel més
modest i de significat més obert
d'«idea») és una mena de contrapunt
contundent del de Rawls. La distancia
que posa Sen respecte de Rawls —o,
per millor dir, I'oposicié oberta que hi
manifesta es desplega al llarg de les
cinc-centes pagines segients.

En primer lloc, Sen mostra la invia-
bilitat del propdsit mateix de I'obra de
Rawls: I'explicacié exhaustiva i tanca-
da del que hauria de ser una societat
perfectament justa no té res a veure
amb |'objectiv de fer efectiva la justi-
cia al si d'una societat moderna. Cap
conjunt de principis mai no podrd
aconseguir-ho, perqué les institucions i
les normes que se’n desprendran mai
no arribaran a respondre de manera
satisfactdria a la gran diversitat d'in-
justicies que poblen el mén. | és que,
en segon lloc, a més d'inviable, |'ob-
jectiv de Rawls —segons adverteix
Sen— va errat: només una multitud
d'intervencions ad hoc (tan

Jus’ricio concretaq,
no abstracta

Amartya Sen
La idea de justicia
Madrid, Taurus, 2010
499 pags.

és fort a I’anim dels homes, tant o més
del que ho pot ser I'anhel de justicia,
perd sens dubte molt més eficient.

A partir d’aquest punt sallunya defi-
nitivament del seu amic i col-lega
admirat Rawls: en un primer moment,
constata que la implantacié d'una
societat perfectament justa no és una
possibilitat real perqué aquesta idea
és en si mateixa incoherent: el principi
d’equitat del que pretén desprendre’s
no pot encabir la ingent multitud de
sentits que s'adscriven legitimament a
la idea rawlsiana d’equitat; el vel de
la ignorancia no déna lloc a les una-
nimitats que es pretenen obtenir, per la
rad potser fins ara no advertida (!) que
el vel esmentat no anul-la opcions que
sén incompatibles i alhora, de nou,

del tot legitimes. En un segon moment,
I'originalitat del plantejament de Sen,
que es manté ferma en I'andlisi de la
realitat, rau en el fet d’ocupar-se de les
situacions concretes i en la proposta de
solucions aixi mateix concretes. L'autor
de l'index per a la determinacié de
desenvolupament huma troba en la teo-
ria matematica de |'eleccié social, ins-
pirada per Condorcet i desenvolupada
recentment per Kenneth Arrow, una
eina particularment eficag per al seu
treball. En un altre pla, la reformulacié
que fa dels mecanismes dels quals hau-
ria de servirse el sistema democrdtic
—a partir, entre alires, de la idea de
«govern per discussié» ofereix una
perspectiva gairebé nova del tot al pro-
cés en qué ha de consistir la consecu-
cié de justicia al mén real.

Es d’aquesta manera que Sen s'a-
parta de la tradicié encetada per
Hobbes, seguida per Locke, Rousseau
i Kant, i tan ben representada el segle
passat pel mateix Rawls. Es aquesta la
tradicié contractualista classica que
déna lloc al que qualifica d’«institu-
cionalisme transcendental» i que en-
fronta a una altra, la del seu estimat
Adam Smith, continuada per Condor-
cet, Bentham i Marx, amb la qual sim-
patitza. Aquesta darrera procedeix
comparant tothora de manera critica
societats i problemes realment exis-
tents, no ideals, en la recerca constant
de solucions tangibles, no dotades
d'una perfeccié abstracta. Al conreu
d’aquest «comparativisme» o «refor-
misme radical» s’hi dedica |'autor d'a-
quest llibre amb humilitat i eficacia

aclaparadores.

complexes com calga), una
rere altra, poden fer front als
casos d'injusticia flagrants.
La deteccié d'aquests casos
d’injusticia —en la percepcid
que en t& Sen— és concep-
tualment anterior a la confi-
guracié d'una teoria de la
justicia (si és que se n’ha
d’acceptar la possibilitat).
Per la mateixa rad, les diag-
nosis i les propostes de reso-
luci6 de les injusticies sén
també prévies (prévies i les
oniques realment efectives) a
un suposat imperi de la
Justicia. | és que Sen parteix
de la idea que la injusticia és
una «calamitat evitable» i
que el sentiment que suscita

Tot i que la traduccié es-
panyola, absolutament de-
sastrosa, dificulta tant com
pot la comprensié del con-
tingut d’aquest llibre, permet
veure que es tracta, en opi-
ni6 del filosof Hilary Putnam,
de «la més important aporta-
cié en el seu camp que s’ha
fet des de I'aparicié de La
teoria de la justicia de John
Rawls». Un elogi deliberada-
ment pertinent donat que,
com s'ha repetit al llarg d’a-
questa nota, el llibre de Sen
és —de manera oberta i res-
pectuosa— del tot contrari a
I"orientacié d’aquest darrer.

Vicent Raga
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El terme «catosfera» no forma part
encara dels diccionaris, perd cada
vegada que algl crea un bloc en la
nostra llengua, s'ompli de sentit i cobra
forca. Fa referéncia a la comunitat vir-
tual conformada pels blocs escrits en
catala i sembla un vocable amb pro-
jeccié de futur si observem |'expansié
blogger a la nostra area lingiistica en
els Oltims huit anys. Aquest boom, a
banda d'imitar una moda global, a
casa nostra respon a l'escassetat de
mitjans de comunicacié en valencia. La
xarxa no ha tardat en erigir-se com la
millor plataforma per combatre aques-
ta mancanga i oferir espais alternatius
on parlar de pintura, politica o cuina
en la llengua d’Ausias March.

La literatura també s'ha fet un lloc a
I'univers digital i compta amb blocs de
critica i creacié que vénen a completar
la curta ndmina de mitjans dedicats a
I'art de I'escriptura. Dins la «blocosfe-
ra» literaria resulta d'especial rellevan-
cia el sorgiment de blocs dirigits per
escriptors. | és la branca valenciana de
la «catosfera» la que millor reflecteix
les implicacions culturals i socials d'a-
quest fenomen.

Al Pais Valencia, el sistema literari
arrossega un friple llast: poca atencié
per part dels mitjans hegemonics, un
ventall insuficient de canals pels quals
divulgar les obres i, potser el pitjor dels
tres obstacles, un desinterés institucional
per la salut de la cultura en llengua pro-
pia. Tot plegat col-loca els escriptors
valencians en una situacié de major pre-
cariefat i feblesa que els seus companys
del nord. No obstant, la troballa del
bloc com a espai de resisténcia i difusié
els ha donat la clau per mantenirse
units, alegres —sovint no tant com vol-
drien— i combatius, que diria Estellés.

Per als escriptors en valencia, la
xarxa ofereix un aparador al marge
del poder hegemonic on manifestar
obertament la seua opinié, donar a
conéixer els seus treballs o els d'altres
col-legues, i mantenir contacte amb els
lectors gracies a unes possibilitats d'in-
teraccié mai abans conegudes. A
més, com que el panorama politic i
social valencia presenta tantes fractu-
res i anormalitats, els escriptors no
s'estan d'utilitzar el bloc com a ferra-
menta de critica i dendncia. El disgust
davant la problemdtica realitat del
Pais Valencia converteix els blocs en
auténtics espais de lluita. | és aquest
un dels principals trets de la «blocos-
fera» literaria valenciana.

Blocs.vol

En peu de guerra

El bloc del novel-lista xativi Toni
Cucarella, En roba de batalla, repre-
senta |'exemple més clar de compromis
politic i reivindicacié cultural. Es, de fet,
una de les bitacoles en valencia amb
més visites —entre 500 i 1.000 al dia—
, potser per la seua bel-ligerancia opi-
nativa. Aixi queda reflectit quan con-
demna I'Gs de I'anticatalanisme com a
cortina de fum de la corrupcié: «Mentre
els imbécils i fandatics miren el dit del PP
que assenyala la invasié catalanista,
ells continuen robant impunement». En
la mateixa linia es troba el bloc col-lec-
tiu Brigada Mixta, impulsat per R. Arnal,
F. Bayarri, J. Dolg, M. S. Jardi, E. Piera
i T. Molla, autors del provocador assaig
Nosaltres, exvalencians. L'espai funcio-
na amb la intencié d'«infervenir mo-
destament en les qiestions publiques»
fugint de «l’esperit de campanar» i fent
servir una «heterodoxia desinfectant».

Els temes que tracten ambdés blocs
sén una sintesi de les preocupacions
més reiterades entre els ciberescriptors
en valencia: la crisi econdmica i els
desgavells del capitalisme, el terratré-
mol de corrupcié politica amb pre-
sumpte epicentre al Palau de la Gene-
ralitat i, per descomptat, I'actualitat
relacionada amb la llengua i la cultura
valencianes. Dins d’aquest Oltim punt
apareixen articles que denuncien el
tancament de TV3 al Pais Valencia, el
menyspreu al valor historic d’El Co-
banyal o el caos educatiu propiciat pel
conseller Font de Mora.

la perspectiva local dels blocaires
valencians, perod, no els allunya de la
realitat global en la que estan immer-
sos. De fet, el tractament «glocal» dels
temes és una caracteristica que com-
parteixen. Aixi es veu al bloc Sofa la
creveta, del premi Andrémina Xavier
Aliaga. 'autor socarrat deplora que en
aquesta época de retalls i tisora a
escala europea, I'ajuntament de la
seua ciutat malbarate 4.000 euros per
costejar un innecessari viatge a Grecia
de quatre regidors populars. Seguint
I'estela «glocal», els joves escriptors
Antoni Rubio i Héctor Sanjuén, en Del

sud. Croniques des del Pais Valencia,
rememoren la crema de llibres a
I’Alemanya nazi per alertar del perill
que suposa la crema de textos en
catald duta a terme per un grapat de
blavers el passat mes de maig davant
I’Ajuntament de Valéncia. Altres blo-
caires especialment combatius sén
Vicent Usé, finalista del Sant Jordi de
I"any passat, amb El rastre de Clarisse,
o el poeta castellonenc Josep Porcar,
que enriqueix la dendncia social amb
un atractiv i poc freqient desplega-
ment hipermédia al seu bloc Salms.

Intimisme i propaganda

El génere bitacola es nodreix dels trets
del diari personal i presenta les altes dosis
d’exhibicionisme del jo fipiques de tota
expressid subjectiva. Per aixd, tots els
autors citats barregen el compromis social
amb la vessant intima del dietari. Hi ha
escriptors valencians que posen |'accent
sobre la deriva personal i empren el bloc
per parlar de la quotidianitat de les seues
vides. Dins d’aquesta variant destaquen
els espais de J. Capilla o E. Camps. El
premi Ciutat de Valéncia pel poemari
Raspall conta la seva dficié a la pilota
valenciana en Va de bo, cavallers! o refle-
xiona pel seu quaranta aniversari en
Adesiara, mentre que una de les poques
representants femenines de la «catosfera»
valenciana parla al seu Dietari de les ale-
gries que li déna el Barga. En aquesta
mateixa linia se situa |'assagista E. Bo-
laguer en A fall d'invocacié quan descriu
liricament els seus pensaments mentre
passeja per la platia d'Alacant o pels
paratges naturals d'Altea.

La miscel-lania i I’heterogeneitat de te-
mes i infencions és també una de les
caracteristiques del format bloc. No
debades s'utilitza sovint aquest mitja per
difondre esdeveniments diversos: expo-
sicions d’art, concerts —des de nits d'al
baes a recitals de Raimon—, manifesta-
cions —confra macroabocadors o la
politica del Consell— o presentacions
de llibres —propis i d‘amics. Preci-
sament, donar a coneéixer I'obra dels
companys —en clara mostra de comuni-
tat unido— o la personal és un dels
objectius dels blocs d’escriptors valen-
cians. En aquest sentit, Els papers de
Can Perla de M. Alonso o La garfa dels
dies del poeta del Grau de Castell6 J. B.
Campos, sén espais aprofitats per fer
propaganda del savoire faire d’aquests
autors. Aixd si, per a bon marqueting, el
de la bitacola del prolific autor de lite-



ratura juvenil J. Pla. Llibres i noficies és
un espai consagrat a la figura de 'autor
d'Artana: premis, fotografies d'actes,
novetats editorials, etc.

El futur blocaire valencia

La literatura en llengua propia es mos-
tra potent a la xarxa i no deixa lloc a
dubtes la llarga llista d’escriptors valen-
cians amb bloc: U. Lozano, J. A. Sorri-
bes, E. Lluch, J. Millo, V. J. Climent, P.
Castellano, A. Dast, S. Jafer, B. Mezqui-
ta, F. Mompé, C. Mulet, T. Grimaltos...
No obstant, un perill assetja la branca
valenciana de la «catosfera». Tal com
assenyala el periodista Sergi Pitarch al
seu treball El futur del valencia als mit-
jans de comunicacié digitals: els blocs
(AVL), al tractarse d'una ciberelit prou
endogdmica on se sobredimensiona la
causa valencianista-progressista, la seua
audiéncia estd restringida. Certament,
I'estat d’anormalitat cultural del Pais Vao-
lencia «obliga» els infellectuals a posi-
cionar-se constantment a favor de la dig-
nitat de la llengua o del canvi politic.
Tanmateix, aquesta actitud posseeix un
efecte negatiu: allunyar als lectors
menys polititzats —la majoria, ens agra-
de o no— que relacionen bloc escrit en
valencid amb una tematica molt concre-
ta. Caldria, doncs, configurar una ofer-
ta amplia i plural a la «catosfera» si es
vol que la nostra llengua siga d's habi-
tual en les noves tecnologies —un espai
que dia rere dia guanya pes social.

D'altra banda, als literats blocaires
se'ls presenta a curt termini el repte de la
professionalitzacié digital. 3Esdevindra
habitual publicar una obra directament
via bloc —com Els estius de Porcar—,
sense editorials i paper pel mig2 De
moment, els escriptors valencians s’han
fet coneguts gracies al vell invent de
Gutenberg i sols utilitzen la web com a
plataforma alternativa. Perd, serd pos-
sible en un futur proxim crear des de i
per a la xarxa? El present, és cert, per-
met constatar que els autors valencians
més venuts —|.-C. Simé, F. Torrent o J. F.
Mira— resten absents a la «blocosferax.
Tanmateix, potser només siga una qies-
ti6 de temps que fots ells se sumen a un
ciberespai que, en menys d'una déco-
da, ha multiplicat la influéncia de la lite-
ratura en valencid i ha reforcat el senti-
ment de pertinenca a una comunitat
abans fragmentada i ara puixant: la dels
escriptors.val.
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Pere Antoni Pons (Campanet, 1980) no
és pas un debutant en el mercat literari.
Fa onze anys es va estrenar plantant-hi
parada de poeta i fins al 2006 va publi-
car tres llibres de poesia, un génere que
posteriorment va combinar amb un
parell de llibres de converses amb diver-
sos escriptors i un assaig inclds en el
volum collectiv Qui no mereix una
pallissa! (Esfera dels Llibres, 2005) al
qual tornaré a referirme de seguida.

Home de gustos culturals refinats,
amplia formacié i curiositat insaciable,
Pons ens va sorprendre gratament
I'any passat amb la publicacié d'un
text de lectura imprescindible per tot-
hom qui desitgi entrar ben documentat
en |'univers de Joan Francesc Mira. El
libre es deia La vida, el temps, el mén:
sis dies de conversa amb Joan F. Mira
i va aparéixer amb el segell de les
Publicacions de la Universitat de Valén-
cia, una marca que (deixeu-m’ho dir
de passada) d’uns anys encd pot pre-
sumir amb tot el dret de tenir un cata-
leg interessant com pocs.

A finals de 2009 Pere Antoni Pons
va tornar a ser noficia en guanyar el
Premi Documenta, un concurs destinat
a narradors menors de 35 anys, amb
La felicitat dels dies tristos, la novel-la
que motiva aquestes ratlles.

Talent, impuls, coratge

El text assagistic que he esmentat
més amunt Pons el cloia amb un po-
ragraf que vist novament ara, cinc
anys després, i un cop llegida la no-
vel-la em sembla summament significa-
tiu: «<En el moén, possiblement mai no hi
havia hagut tanta merda, és ben cert.
Perd és igualment cert que tampoc no
hi havia hagut tanta meravella. O, més
ben dit, tantes possibilitats de merave-
lla. Per a aprofitar-les, només s’ha de
repetir tantes vegades com calgui la
proclama inventada: sigues impuls i
sigues coratge, sigues voluntat infati-
gable de talent. Si, repetirla i repetir-
la: talent, impuls, coratge! | després
afegir-hi: avui més que mai, sén un
deure el desig i I'esperanca.»

I.o puresa perduda

Aquesta actitud animosa i positiva
davant dels problemes de la vida que
defensava amb entusiasme fa cinc
anys l'autor I'he tornat a trobar, més
madura i desenvolupada, a La felicitat
dels dies tristos, una historia que trans-
corre al llarg dels nou mesos d’un curs
universitari en el transcurs dels quals el
protagonista —un xicot de vinti-un
anys de nom Tabou— fa el salt que el
porta de les incerteses juvenils fins a
les primeres decisions de la vida adul-
ta, unes decisions inspirades pel desig
i també per 'esperanca.

Es un procés gradual i explicat de
manera summament competent que el
lector va percebent a mesura que
avanca el llibre. Al comencament
(pag. 11) llegim: «...la bellesa i la jus-
ticia el feien posar trist, perqué ell no
en podia formar part i perqué tot el
que és bell i bo és precari, tot ho ame-
naca», un plantejament que just a I'al-
tra punta del llibre, gairebé en la frase
final, canvia elogientment de signe
quan Tabou afirma que «el futur és un
cim, no un forat» (pag. 182).

A mi m'ha agradat especialment
aquesta actitud constructiva de I'autor i
dels seus personatges, tots a la percaca
d’objectius no sempre assolibles en el
primer intent, de relacions amoroses
amb els bioritmes que no sempre coin-
cideixen en el temps i el lloc, reivindi-
cant la puresa moral, la bondat i la
innocéncia com a valors que donen sen-
tit a la vida. Al comencament de la
historia trobem Tabou perdudament
enamorat d’'una companya de curs i
intentant aclarir quina és per ell la defi-
nicié correcta del verb «créixer»: |'as-

Pere Antoni Pons
La felicitat dels dies tristos
Premi Documenta 2009
Editorial Empdries, Barcelona, 2010
182 pags.

senyada que un dia li va donar son
pare o la més torturada que infenta con-
fegir ell a partir del seu present deso-
rientat. De fet, podriem resumir La feli-
citat dels dies tristos com el relat d'un
procés de creixement amb final felic.

Holden Caulfield com
a referéncia

L'evolucié de Tabou es produeix sota
I'influx de la figura de Holden Caul-
field, I'inoblidable protagonista d'El vi-
gilant en el camp de ségol, de J.D.
Salinger. Una referéncia de pes i de
molt compromis que Pons assumeix i
aprofita amb aquell impuls, coratge i
talent que s'imposava com a norma de
vida en el fext que hem llegit més
amunt. Val a dir, perd, que una novel-la
plantejada amb aquests pressuposits té
un notable risc de caure en el patetis-
me, i més en mans d'un autor poc expe-
rimentat encara en els secrets de la
narrativa. Perd Pons se’n surt del repte
amb nota molt alta ja que el mén que
construeix a la vista del lector es basa
en relacions de personatges entranya-
bles i alhora creibles. Es un mén que no
carrisqueja i en el que entren en joc
valors com la prépia superacié, la com-
panyia engrescadora dels amics i I'in-
flux positiu de la familia.

Pere Antoni Pons ha escrit una histo-
ria de bona gent empenyada a recu-
perar la puresa del mén sense heroici-
tats, perd sense concessions: «les co-
ses haurien de ser perfectes o no hau-
rien de ser. Entre la imperfecci6 i el
no-res, hauria de ser preferible el no-
res. Perd tothom s'acaba inclinant
sempre per la imperfeccié, i després
s’enganyen i en diven vida» (pag. 79).

Per si a algl i resulta d'utilitat diré
que mentre llegia aquesta novel-la
m’han vingut sovint al cap els primers
versos d’'Afanys de joventut, una cancd
de Pi de la Serra de l'any 1967:
«Afanys de joventut / de fer rodes qua-
drades / de perdonar el vencut / de
predicar maldades».

Joan Josep Isern
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LEspill

Sovint s'oblida que molts paisos (socis
comercials de primera, membres de
I'ONU i del G 20 i tot) no toleren una
cosa fan elemental com |'expressié lliure
de les idees, persegueixen els escriptors
i periodistes critics, els amarguen la
vida, els tanquen a la presé o els forcen
a l'exili. La censura i 'acacament poli-
cial hi sén fets quotidians. Coneixem bé
la matéria, no debades aci la dictadura
de Franco feia el mateix encara no fa
(historicament) quatre dies. Perd sovint
oblidem aquesta realitat tan estesa i
complexa, amb motivacions politiques,
religioses, econdmiques: de poder. Per
aixd és oportd el dossier sobre «lLite-
ratura perseguidax». Diversos escriptors
d’arreu, i també de casa nostra, parlen
sobre la repressié, I'exili, el desarrela-
ment, la resisténcia a través de la litera-
tura. A més, articles de S. Benhabib (la
universalitat de la democracia), S. Giner
(Eiximenis i el republicanisme), M. Al-
caraz (politica valenciana), S. Collini
(cinquanta anys de la NLR), E. Cserhati
(historia personal del canon literari hon-
garés), A. Rico (Vicens Vives i Fuster), A.
Molla (Visié de Nova York) i E. Bea (so-
bre Adria Chavarria). Com a document,
la traduccié catalana de la Declaracié
d’Independéncia dels Estats Units.
Ressenyes a carrec d'A. Ginés, F. Gar-
ciaOliver i J. Mufioz. (Ndm. 34, pri-
mavera 2010, PUV, Arts Grafiques 13,
46010 Valéncia, lespill@uv.es, 9 euros).

Pasajes

«Democrdcid i Retorica» és el tema
central que proposa el nou lliurament
d’aquesta revista de pensament con-
temporani. Articles de J. L. Ramirez, F.

Revis’ro

de revistes

Arenas-Dolz, L. Bafén, V. AlonsoRo-
cafort, B. Hammar i J. Roiz sobre
actualitzacié de la retorica, la demo-
cracia comunicativa, la construccié
medidtica de la realitat, la civtadania
retorica de la Mediterrania, Hobbes i
I'Estat modern, i I'esséncia d’allé po-
litic. En conjunt, una reflexié sobre as-
pectes de la democracia moderna,
I'expressié d’idees i el debat politic,
I'instrument de la retdrica (en el bon
sentit) i causes i consequéncies de la
seua devaluacié actual. A més, articles
sobre la crisi financera i economica a
carrec d’E. Bono i M. lllueca, sobre la
nova situacié politica al Pais Basc (A.
Gurrutxaga), sobre biopoder en A-
gamben i Negri (J. Alvarez) i sobre la
figura del pare en V.S. Naipaul, Le
Clézio i O. Pamuk (I. Carrién). Un am-
pli espai de ressenyes de llibres clou
aquestes pagines. (Nim. 32, primave-
ra 2010, PUV-Fundacién Cafada
Blanch, Arts Grafiques, 13, 46010 Va-
léncia, pasajes@uv.es, 10 euros).

Revista de la Safor

La Safor compta amb una densa xarxa
civica i cultural. S’hi ha aconseguit
assentar una vida literaria i cultural
vibrant. Es clar que no hi manquen pro-
blemes, perd la cooperacié amb les ins-
titucions funciona, i la recuperacié del
patrimoni i d’'un passat esplendorés és
un fet, fruit de I'esfor¢ de les genera-
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cions que s'han succeit d’enca de la
década dels setanta, desempallegades
de sucursalisme i prejudicis. La comar-
ca imaginada s'ha fet redlitat, bastant
més que el Pais imaginat. El CEIC
Alfons el Vell, organisme auténom de
I’Ajuntament de Gandia, és una institu-
ci6 de referéncia, eficac i activa en cul-
tura, recerca i publicacions. Acaba de
treure a la llum un nou lliurament de la
revista anual, amb treballs interessants
de J. Lozano, J. Basset, P. Ruiz Torres, B.
Pozo, J. Noguera, J. A. Gispert , O.
Creus, J. M. Martinez i E. Mainar, V.
Burguera i V. Canet, M. Sastre, S. La
Parra, G. Garcia Frasquet, L. Sevilla. A
més, ressenyes, cronica cultural i infor-
macions institucionals. (Nom. 2, CEIC
Alfons el Vell, Marqués de Campo 3,
46701 Gandia).

Transfer

Amb il-lustracions de la valenciana
Carmen Calvo, la revista de projeccid
exterior de la cultura catalana que pro-
mou ['Institut Ramon Llull en col-labora-
cié amb PUV, i que es publica en an-
glés, presenta un dossier sobre Tra-
duccié, avmb textos de N. Comadira, A.
Pons, S. Skrabec, C. Arenas i A. Casas-
sas. A més, assaigs sobre nacionalisme
i nacions (A. Furi6), fronteres (J. Riba),
memoria (J. Casassas), mitjans i elec-
cions (). Gifreu), llibres i edici6 (A. Ra-
mirez), paisatges de frontera (J. No-
gué), transgeénics (M. Porcar), cultura ca-
talana avui (P. Gabancho, G. Mufoz, J.
M. Nadal, V. Pons). També, ressenyes
de llibres a cura de J. Molas, S. Gémez
Soler, X. Filella, S. Rosell i J. de Sola
Llovet. (Ndm. 5, Institut Ramon Llull-Pu-
blicacions de la Universitat de Valéncia,
Diputacié 279, 08007 Barcelona).
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Josep Palacios és un dels escriptors
més singulars de la literatura en catala,
perqué, malgrat posseir una imagina-
cié desbordant i desplegar un domini
prodigiés de la llengua, és poc cone-
gut. Se n'ha dit que és un escriptor
secret. No ho és, perd s'hi aproxima.
Certament, llevat de comptades oca-
sions, ell mateix s’edita els llibres, molt
mirats i d'acabat pulcre. Sén peces
artesanals, fetes amb la complicitat
d'artistes plastics. Es un autor que no
vol figurar, perd vol ser-hi. Per aixo
escriu. Siga com es vulga, aquest vaivé
de si perd no, no perd si, defineix una
personalitat i fot un caracter literari. El
ball de tensions en I'obra de Palacios
és més extens, i el que acabem de dir
tal vegada té algun lligam amb la seua
manera de concebre |'escriptura que,
almenys en la prosa, és un constat esti-
ra i arronsa entre el narrador i el pro-
sista. Palacios exhibeix un potencial
fabulador de primer ordre, perd la
idea que la cultura i la llengua sén
camises de forca que coarten la lliber-
tat el duen a una concepcié de I'es-
criptura com a laberint, com un cons-
tant joc de despistar amb esquers i
secrefs. Una estratégia aixi pot dissol-
dre I'eficacia narrativa i retércer el fil
conductor dels poemes. Es clar que
Josep Palacios té tot el dret d'elegir el
discurs que més li convinga, és el seu
segell literari, perd una tria tan estricta
pot dissuadir i irritar més d'un lector.
Ara bé, si aquest supera la temptacié
inicial i es deixa engronsar pel magne-
tisme de la llengua i les giragonses de
I'estil laberintic, gaudira d'un univers
d’unes dimensions extraordindries.

En Un / nu, un poema de 3333 ver-
sos, Palacios extrema les directrius
que acomboiaven Devastacié de Tri-
comart i Frontissa. En tots dos llibres
I'accent queia en la tensié dramatica
i existencial; ara, a més, entona una
mena de parddia de la cultura occi-
dental. El poema passa pel calcador
deformador i ironic del grotesc els
grans referents de la nostra civilitza-
cié. La llista de noms és espectacular:
Déu, el cristianisme i els referents bi-
blics s'enduen la palma, perd els
grecs, els filosofs, els il-lustrats i els
existencialistes, el bo i millor de la
mUsica des del Barroc, els escriptors
mitics, ja siguen moderns o no. Com
no podia ser altrament, també passen
per la tirmix del sarcasme els autors
de la nostra literatura que han tingut

Un extraordinari
exercici d'intel-ligéncia
literaria

algun minut de gléria. No cal que en
citem cap, us els podeu figurar. La
parddia, des de I'acid al festiv des-
plega tota la gamma de tons de I'hu-
mor que vulgueu imaginar, perd va
més enlla de la parddia: és alhora un
homenatge i una elegia —distorsio-
nats, aixd si— a un mén que s'enfon-
sa. D'altra banda, el fort malestar que
transpira 'operacié de Paldacios per
I'evolucié del pais, per la indiferéncia
—i la delectacié mal disfressa d'al-
guns sectors— amb qué es viu la de-
gradacié de la llengua i de la seua
identitat, el podrem llegir també, sen-
se forcar les coses, com un homenat-
ge ben particular al catald, i ho fa ju-
gant-hi i estirantlo fins a uns extrems
de recreacié i d'inventiva d’una finor
i gosadia, i mala bava també, dificils

d’oblidar.

Josep Palacios
Un/ nu
PUV, Valéncia, 2009
163 pags.

El poema comenca com un didleg,
parcial, dirigit a un amic, perd a poc
a poc esdevé un discurs polivalent,
amb interlocutors distints i transfor-
macions diverses del protagonista, ja
que se li poden atorgar atributs poc
humans. Com diu el titol, el poema és
el despullament lliurat des de la soli-
tud. El cervell aboca el seu malestar
en un continuum sense aturador, on
desplega les seues cabories. Es una
espiral, cosida a base de digressions
constants, incisos dins d’incisos, d’a-
firmacions i contraafirmacions, d’c-
cumulacié de paradoxes fins al paro-
xisme, que fa que inevitablement
caiga en repeticions i divertimentos
obvis, perd cal entendre que sén part
del GPS de I'autor. El poema, a més,
sembla per moments una interroga-
ci6 encadenada, que més d'una ve-
gada fa la impressié que és una afir-
macié disfressada. Estem instal-lats
enmig de |'ambigUitat, de la incerte-
sa. Es el punt de partenca i I'horitzé.
El resultat de tot plegat és una respi-
racié barroca, repuntada per un estil
prosaic, amb pics d'un lirisme d’alta
graduacib.

Un/nu aspira a ser un llibre de
llarg recorregut, d'amplitud de mires
i de moltes lectures, que connecta
amb les escriptures morals per la
voluntat totalitzadora. Aixi, el podem
llegir com una cosmogonia a fi d’ela-
borar un contradiscurs, on el caos i la
destruccié son el principi i I'itinerari
de la vida. El poeta veu la histdria en
termes de viatges a les ombres i a les
llums de les narracions humanes, que
no sén una altra cosa que «la menti-
dera veritat / dels altres». Un univers
de regust tragic, un mén destructiv i
autodestructiv que evoca una cultura
en davallada que, entre altres qies-
tions, menysprea un dels valors que
I'ha sedimentat: la paraula. L'obra
incideix en I'abisme entre |'individu i
I'entorn. Un dolor que va més enlla i
abasta I'arrel de ["home. En una exis-
téncia dominada per les contradic-
cions, la multiplicitat d'interessos con-
traposats i deliris de tota mena, la
paraula, encara que puga aportar al-
guna claricia, du metralla amb efec-
tes inesperats. Amb tot, la paraula
aferma el poeta i li permet de «crear-
me i ser plenament amb una llibertat
inGtil».

Francesc Calafat
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Un dels encerts, podriem dir vitals, de
Toni Sala, ha estat el de construir dues
linies d’escriptura que li han permés
poder-se dedicar a la creacié literdria
sense haver de desprendre un excessiu
flux d’energia essencial en altres
menesters que li garantissin la super-
vivéncia. Aixi, llibres com el dedicat a
Floquet de Neu o I'exitosa Petita croni-
ca d’un professor a secunddria susten-
ten des de la comercialitat més digna
una altra linia de molta més ambicid
literaria que ens regala aquest Marina
amb qué conclou una trilogia marca-
da, sobretot, pel protagonisme aclapa-
rador del paisatge.

A Rodalies va descriure el paisatge
amb una minuciositat quasi obsessiva i
que desafiava una narrativa contem-
pordnia que —a causa de |'excés glo-
balitzat d'informacié visual en qué es
mou el lector del segle XXl i tal i com
profetitzava ltalo Calvino en les seves
propostes per al nou mil-leni— tendeix
a prescindir de la descripcio de les
coses i els llocs perqué se suposa que
els lectors ja en tenen alguna imatge
preestablerta. Ara, a Marina, aconse-

Violéncio

i paisatge

que afecta tants professors de secunda-
ria d’aquest pais que ha podrit fins als
fonaments el
adquireix una forca que absorbeix I'a-
tencié del lector com si realment alla
s'hi hagués de resoldre algun assump-
te definitiu. La trama és aquesta fugida

sistema educativ—,

Toni Sala
Marina
Edicions 62. Barcelona, 2010
141 pagines

gueix arrodonir aquest desafiament
amb la implicacié del paisatge a través
de la descripcié convertint una bona
part dels passatges en veritable poesia.

la trama se situa al Sant Feliv de
Guixols natal de I'autor, la qual cosa
ajuda a aquesta funcionalitat descripti-
va dels escenaris que tan efectivament
implica el lector en una histéria que de
no ser gens espectacular sind més
aviat grisa i depressiva com |'estat del
protagonista —un professor de secun-
daria victima de la desorientacié vital

del professor deprimit que s'instal-la al
seu poble natal en vigilies de Sant
Joan, retrobantse amb un antic amor
impossible, amb un exmarit maltracta-
dor i amb un paisatge que amb el
temps ha fet seva i ha normalitzat la
devastacié que en el llibre anterior
encara era un corc viu. També hi apa-
reix la seduccié d'una jove estrangera
i, sobretot, la violéncia de les relacions
entre els personatges. El lector es po-
dria preguntar, en acabar el llibre,
d’on sorgeix la intriga que |'arrossega
a una angoixada lectura com les que
ens atrapen en un bon llibre de misteri
o novel-la negra. | la clau esta en I'es-
til. Toni Sala és un d’aquests escriptors
que havent adquirit un llenguatge
propi, aconsegueix basar tota la forca
de la seva poética en un estil implaca-
ble amb el que aconsegueix atrapar
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convertint cada detall descriptiu en una
mena de progressié ritmica que trans-
forma els escenaris, els paisatges, en
pura accid, una accié que cobra vida i
color a I'entorn de la grisor existencial
dels personatges reals.

El paisatge i la violéncia. Perqué tot
acte de relacié és un acte comunicatiu,
i en tota comunicacié hi ha un poten-
cial de violéncia que moltes vegades
esclata quan les situacions vitals estan
al limit. O la violéncia de la natura, no
casualment aliena al paper dels paisat-
ges de Ruyra o de Victor Catald —una

Ei passat 2 de juny, durant la lectura
poética que Jaume Pérez Montaner va
fer a I’Aula de Poesia de la Facultat de
Filologia de la Universitat de Valéncia,
la  professora  Maria  Antonia
Cavanilles, autora de |'antologia de
poetes valencians dels setanta La vella
pell de I'alba, un titol extret d’'un vers
de Montaner, va recordar que, quan
Jaume va entrar a treballar com a pri-
mer professor de literatura catalana al
Departament de Filologia, Manuel
Sanchis Guarner va afirmar que s'ha-
via contfractat un gran poeta. Passades
algunes décades, les paraules de
Guarner sén més que una anécdota, ja
que ens trobem davant d’un dels poe-
tes més solids de la seua generacié. El
4 de juny, a Castellé, el poeta rebia el
Premi de la Critica dels Escriptors
Valencians, concedit per |'Associaci6
d’Escriptors en Llengua Catalana.
L'obra poética de Jaume Pérez Mon-
taner no és molt extensa. Des que el
1976 va aparéixer Adveniment de
l'odi, ha publicat onze llibres i dos
reculls antologics. Solatge, que apareix
després de tretze anys de silenci, esta
conformat per vinti-nou poemes (més un
altre en la solapa) organitzats en set
apartats, el més breu d'un poema i el
més extens de set, una questié aquesta
que ens parla del seu autor com un
home metddic, reflexiu, gens amic de
I"excés i del desordre. Darrere del poeta
trobem un gran lector i un gran conei-
xedor de les tradicions poétiques més
importants, que dialoga amb altres poe-
tes i intel-lectuals, unes vegades jugant
amb |'estética, altres amb les idees.
Al'llarg del llibre trobem un autor inti-
mista, preocupat per |'abséncia, per
I"‘amor perdut, un autor que pren la
memoria i I'amor com a material poé-

quasi-violacié en un hotel abandonat
ens remet a la que pateix la Mila en
I'aillament del Montgri—, que agre-
deix amb els seus penya-segats, les
seves cantelludes roques, la vegetacié
que esgarrinxa, i que expulsa d'a-
quests escenaris que en la seva agres-
sivitat converteix la incursié de I'home
en experiéncia moral que en desvetlla
el costat més fosc de les relacions.
Perd també és un paisatge que a
estones es carrega de sensualitat, com
el passatge on el protagonista acom-
panya la jove estrangera per un viatge

I.a vella pell
del poeta
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tic, pero al que també l'importen les
coses de la polis, un poeta ciutada
amb una gran carrega civica en els
seus versos, que ens parla d'una ciutat
de gent indiferent i egoista que es
deixa arrossegar i és incapac d'aturar-
se un instant perqué li aflore una mica
d’humanitat: «tanquen els ulls / per un
instant o miren / a l'altra banda del
carrer». Aquest és un poemari de
maduresa creativa, escrit per un home
madur que estd capficat pel pas del
temps i per les abséncies que van
omplint de buits la seva vida: «pense
en els amics que ja han marxat / un
gran fros de dolor / com el puny que
t'ofega», aixi trobem homenatges a
amics desapareguts com ara Manuel
Garcia i Grau, Blai Bonet, Andolin
Eguzkiza, Jaume Fuster, César Simén o
Giménez-Frontin.

També hi és present el viatge que
porta el poeta a descobrir diverses ciu-
tats i paisatges: Amsterdam, Hélsinki,
Duino, prop de Trieste, on Rainer

impossible, elegiac?, pel fons mari
d’una cala que si encara conservés fota
la fauna i la vegetacié marina que s'hi
descriv no ens caldria patir per la
degradacié del litoral. De la mateixa
manera que si encara podem comptar
amb autors com Toni Sala, fabricants
de veritable literatura, no ens cal patir
per la devastacié que implica 'onada
de banalitat i manca d’ambicié creati-
va amb qué ens aclaparen la majoria
de premis literaris.

Marc Romera

Maria Rilke va escriure les seus famo-
ses Elegies del Duino, per cert un autor
citat reiteradament en aquest poemari,
el sud del Pais Valencia... Alguns d’o-
quests poemes han fet dir a Lluis
Alpera en la revista Lletres Valencianes
que «hi veureu una sdavia combinacié
del paisatge fisic amb una modélica
introspeccié del jo» i afegisc que juga
amb |'anécdota del moment o amb pre-
ocupacions literdries.

En Solatge trobem poemes d’una
gran factura, com ara «Noticies de la
guerra», sobre aquests temps obscurs
en qué la mort es nodrix de mort,
«Sota el poema», com un didleg inter-
minable amb un altre poeta i que
intuim per la dedicatoria que és Marc
Granell, on ens parla de I'absurd de
les falses transcendéncies literaries:
«Tornem a comencar: seria absurd /
creure’ns les nostres faules: la parau-
la», «Soledat», un poema amorés de
gran bellesa: «Et dius ning0: / només
vius amb I'enyor del seu esguard / i
trepitges la llum d’una lluna oblidada»,
«QOvidianes», que conté estrofes d'una
gran sensualitat, «Que sempre forna»,
un poema que recentment ha musicat
el cantautor Carles Pastor i en el qual
d’una manera licida i alhora amarga
ens parla de la realitat sociopolitica
valenciana d’aquesta primera década
del segle XXI: «Llastima del pais i llasti-
ma del poble / que oblidant la justicia
del gaudi solidari / pensa només en
tindre la panxa contenta» o «Adéu»,
que és com un llarg epitafi: «Cansat de
tot ara recorda el lloc on va teixir tenag
dies i afanys / papers i obscurs presa-
gis / amb un ocult sentit / que potser
no sabria destriar».

Manel Alonso i Catala
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En I'época postmoderna de la realitat
liquida i de la comunicacié virtual, la
poesia viu un reviscolament com a
fenomen organic i vitalista dins la vida
pUblica catalana, encara que sigui en
forma d'infims organismes. Les noves
generacions de poetes, critics

|nsectes
(H)originals

tidia, i per tant és susceptible de
mutar, d’ésser manipulat, de jugar-hi i
de trobar-hi el plaer estétic en el repte

que suposa.
U'atraccié de I'Horiginal, perd, s'ha
estés fins a les Balears, on el fenomen
de poesia jove es materialit-

amb el que consideren un eli-
tisme esclerdtic que condem-
na el génere, han anat articu-
lant a fiblades i brunzits un
moviment de recuperacié de
I'oralitat com a principal
mitja expressiu. A Barcelona,
el bar restaurant |'Horiginal
s'ha convertit en la lampada
al voltant de la qual hi orone-
gen els insectes més variats
per fer sentir el seu aleteig.
Dalt del seu escenari s'hi han
aplegat un grapat de veus de
nova fornada que recuperen
el vell esperit col-laboracio-
nista de les avantguardes,
aixi com les expressions més
viscerals de declamacié i
exposicié: el recital improvi-

zava el 2008 en |'antologia
Pedra foguera. Editada per
Edicions Documenta Balear a
partir d’una proposta dels
autors que formen la revista
Pél capell, ens revela algun
dels noms amb més projeccié
de l"actualitat, com Jaume C.
Pons Alorda (Caimari, 1984),
Blanca Llum Vidal (Barcelona,
1986) o Pau Vadell (Calon-
ge, 1984). Tots ells també for-
men part de la col-leccié
creada per Documenta amb
el nom de «la cantariday,
inspirat en un insecte coledp-
ter de color verd brillant que
desprén una forta pudor de-
guda a una substancia vesi-
catoria. Tanmateix, també és

sat, la boutade, les presenta-
cions conjuntes...

Tanmateix, els darrers mesos el seu
brunzit ha derivat de I'allegro de les
seves actuacions al furioso ostinato, a
causa de la seva indignacié amb I'a-
juntament de la civtat comtal, que
obliga ['Horiginal a suspendre les
seves activitats artistiques malgrat
tractar-se d'una expressié sense anim
de lucre. Tots ells han signat un mani-
fest conjunt condemnant ['actuacié
consistorial, perd la pervivéncia del
seu moviment no perilla, perqué entre
d'altres coses fa temps que han cons-
tituit les seves propies plataformes dis-
tribuidores. Si bé la creacié d'un
monstre editorial com Grup 62 va ser
vist en el seu moment amb pessimisme
per aquells que hi veien només els
vicis i els terrabastalls que comporten
els monopolis, la concentracié de
segells va deixar espais significatius
per cobrir i camp per cérrer per a ini-
ciatives d'indole independent. | mal-
grat les limitacions econdmiques que
suposa endegar un projecte editorial,
la majoria dels segells petits que han
sorgit s’han consolidat entre la critica
i els lectors especialitzats, que valoren
les seves propostes per I'audacia i per
la qualitat. Labreu edicions n’és un
d’ells, i la col-leccié «Alabatre», diri-
gida inicialment per Ester Andorrd i

Marc Romera, ha esdevingut el rusc
dels insectes (h)originals. Batejada
amb un nom que evoca |'element
caracteristic de la seva morfologia,
cada volum 1 una presentacié acura-
da (un color i la reproduccié d'un
espécimen diferent, que els individua-
litza i els fa atractius per al col-lec-
cionisme). En poc temps apareix un
titol antonomastic, El furgatori, de
Josep Pedrals. Veus poc ortodoxes i
experimentals, vingudes de diversos
ambits linguistics, com les de Silvie
Rothkovic (Barcelona, 1981), Joan
Tod6é (La Sénia, 1977) o Andreu
Galan (Alboraia, 1980) alternen amb
d’altres de més veteranes, referents
d’una independéncia literaria i d'una
via creadora alternativa, com Lluis
Urpinell, Carles M. Sanuy o Jordi
Vintré. Altrament, malgrat les diferén-
cies temdtiques o estilistiques que els
separin, els alabatrins comparteixen
una concepcid semblant de la poesia:
el vers no és intocable ni elevat, siné
que es forja de la mateixa matéria
que la resta d’elements del viure quo-

celebrat per la preparacié

d’una tintura a la qual se li
atribueix |'estimulacié en el creixement
del cabell i suposades virtuts afrodisia-
ques, una paradoxa acceptada pels
cantarides balears en aquesta natura-
lesa doble que pot ofendre d’entrada,
perd que a la vegada exalta amb la
destil-lacié poética.

Les connexions entre alabatrins i
cantdrides no es redueixen a compar-
tir I'escenari de I'Horiginal o a dispo-
sar de projectes editorials semblants.
En el posit creatiu també hi podem tro-
bar noms i lectures que, malgrat les di-
feréncies estilistiques, formen part
d'una tradicié poética revisionista,
més esquitllada i angulosa, com
Andreu Vidal, Blai Bonet o Enric
Casasses. Perd per damunt d'uns refe-
rents minims, com diven en el proleg
de l'antologia Pedra foguera, hi ha
«una xarxa d’amics i copes», a tfravés
de la qual circulen les qualitats que els
uneixen: «desig d’esperit, implicacid,
voluntat i joventut». D'aqui la visi6
dessacralitzada, des d’un vessant de
diversié i aplec que, amb rebel-lia i
supérbia juvenils, els allunyi de la pre-
visibilitat i la uniformitzacié: «la tene-
bra cultural no ens envaira. La poesia
serd lliure».

David Maduefo



Pere Perell6 i Nomdedéu tria Mina Loy

D’origen angles,
ascendéncia jueva i vocacié cosmopolita,
la vida i les obres de Mina Loy (1882-
1966), indestriables una de les altres, es
troben lligades a I'evolucié dels diferents
moviments que des de principis del segle
passat sacsejaren i revolucionaren les tradi-
cions artistiques, ideoldgiques i morals ales-
hores vigents: fou membre activa del movi-
ment futurista (fins al viratge d’aquest cap al
feixisme), poeta, mussa, model, dissenyo-
dora de modes, feminista, bisexual, mare,
esposa, vidua; cdmplice, amant i/o amiga
de Marinetti, Pappini, Arthur Cravan, Mar-
cel Duchamp, Man Ray, Djuna Barnes o
Gertrude Stein; protegida de Peggy Gun-
ghenheim i, fins i tot, seguidora de I'hetero-
doxa «Ciéncia Cristiana» fundada a finals
del segle XIX per Mary Baker Eddy.

La seva obra poética, tot i no ser molt
extensa, es perfila, tant per la qualitat intrin-
seca com pel seu personalissim i avangat
cardcter experimental i avantguardista, com
a una de les més significatives de la poesia en llengua anglesa del segle XX. Al respecte, Ezra Pound, ja a I'any 1921, I'as-
senyald, juntament amb William Carlos Williams i Marianne Moore, com a la punta de llanga de la poesia americana (ales-
hores Loy vivia als Estats Units, pais que amb el temps, i després d’interminables peregrinacions arreu d’Europa i América, s'es-
devindria la seva nacionalitat i residéncia definitiva).

Les seves propostes transgressores pel que es refereix al vers i al llenguatge li valgueren critiques molt furibundes des dels sec-
tors més tradicionals de la cultura anglosaxona: I'alliberacié del vers a través dels fluxos ritmics, una sintaxi desacomplexada
i sempre oberta a I'ambiguitat, aixi com un llenguatge directe i lliure de prejudicis, sobretot en el referent al tractament de la
sexualitat.

Loy, que mai no privilegid la seva vessant poética per sobre de les altres, en vida només publica dos llibres de poesia: Lunar
Baedeker i Lunar Baedeker and Time-Tables. | fins a I'edicié a cura de Roger L. Conover de The Lost Lunar Baedeker (1996) la
resta de la seva poesia romania dispersa entre manuscrits i revistes gairebé introbables. L'Gnica novel-la que escrigué, Insel, fou
publicada péstumament.

Pere Perell6 i Nomdedéu
Ciutat de Méxic, maig de 2010.

OH INFERN (Traduccié de Pere Perell6) OH HELL
Per arrabassar els embats de la Primavera To clear the drifts of spring
Dels excrements dels avantpassats Of our forbear’s excrements
| sepultar els arxius del subconscient And bury the subconscious archives
Sota flors senzilles Under unaffected flowers
Certament— Indeed—
Nostra persona és una porta d’accés a I'infinit Our person is a covered entrance to infinity
Barrada pels estrips de la tradicié Choked with the tatters of tradition
Les Dees i els Déus Juvenils Goddesses and Young Gods
Acaronen la santedat de |’Adolescéncia Caress the sanctity of Adolescence

En llampec cap al sol In the shaft to the sun
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