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En aquest número els creadors dels llibres recomanats
tenen origen forà. Per tant aprofiten per a fer esment de
la tasca imprescindible de qui tradueix, i manté netes les
séquies que aporten saó a la literatura nostrada. Joan
Vergés i Oriol Farrés hi han dut Una teoria de la justícia
(Accent). Aquest assaig de John Rawls (1921-2002) li
atorgà un lloc preeminent en la història de la filosofia i
el pensament polític, d’ençà de la seua publicació l’any
1971. El propòsit de Rawls és explicar que les institu-
cions democràtiques han de garantir sobretot les lliber-
tats i els drets dels ciutadans, la igualtat d’oportunitats i
una distribució equitativa de la riquesa. Malgrat les defi-

ciències de la ficció contractual, resulta indefugible per al debat.

Molt abans de l’especialització del punk a espantar sen-
yores convencionals, i encara abans del James Dean («viu
ràpid, mor jove i deixa un cadàver bonic») ja n’hi havia
qui ho practicava. Raymond Radiguet (1903-1923) va
escriure El diable al cos (Viena) abans de fer els divuit
anys, i ara Josep Maria Pinto ens l’acosta. La novel·la es
va publicar pòstumament i va desencadenar un gran es-
càndol, tant per la desinhibida descripció que s’hi fa d’un
adulteri com per la crítica del patriotisme bèl·lic. Amb
només vint anys, Radiguet havia viscut sense preocupar-se
de res en l’alegre París de començament de segle XX,
havia tastat amb delit tot allò que se li havia ofert, havia fascinat els cercles
intel·lectuals i havia escandalitzat la societat benpensant, i, tot d’una, s’havia
extingit amb una mort sobtada, poc després de revisar-ne les proves d’impremta. 

Omar Khayyam (1040-1132) és el poeta persa més cele-
brat a Occident, per la bellesa formal i la riquesa filosò-
fica dels seus versos, recorreguts per l’ombra del pas ine-
xorable del temps, tot i que mentre visqué aquesta face-
ta sols era coneguda per un cercle reduït. Ara ens acom-
panya en una edició bilingüe Quartetes (Adesiara), amb
text original i traducció directa feta per Àlex Queraltó,
que en du 157 quartetes distribuïdes segons la seua
temàtica: la incertesa davant el futur, el misteri de la vida,
la predestinació, i les que declaren obertament l’apolo-
gia del carpe diem, del gaudi de la vida. Khayyam
també tenia amplis coneixements alcorànics, en medici-

na, i fou filòsof, matemàtic i astrònom. Però no semblava envanir-se’n: «Com que
no pots abastar la veritat i la certesa, / no pots viure tota la vida en el temor i el
dubte. / Val més que no se’ns escapi la copa de les mans, / i que, serens o
embriacs, romanguem en la ignorància».
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Martí Quinto naix a Mislata (València). Cursa estudis en l’Escola Superior de
Belles Arts, València (1956-1961). Als seixanta formà part del grup Estampa
popular. Ha realitzat exposicions a Madrid, Barcelona, València i Castelló.
També exposa habitualment en la Fira Internacional ARCO de Madrid. Té

obra en la col·lecció de l’Institut Valencià d’Art Modern (IVAM) a València, en la Con-
selleria d’Administració Pública de València, en la col·lecció Renfe, en la col·lecció
Mercavalencia, en la col·lecció del Banc Exterior d’Espanya, en la Fundació Pedralva i
en la col·lecció Caixa Rural de Torrent.
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«Escriure és instal·lar-te en un món d’incerteses, és conviure
amb el dubte, és sobreposar-te a mil entrebancs per pàgina»

Jaume Cabré (Barcelona, 1947) ha estat guardonat amb el XLII Premi d’Honor
de les Lletres Catalanes. És la recompensa a una trajectòria literària que va començar
fa prop de quaranta anys i que s’ha concretat en nombroses novel·les (La Teranyina,
Senyoria, Les veus del Pamano, etc.), en llibres de contes (Viatge d’hivern, etc.),
en guions per a cinema i televisió, en l’obra de teatre Pluja seca, i en dos assaigs

sobre l’escriptura i la lectura, El sentit de la ficció i La matèria de l’esperit. 

La concessió del Premi d’Honor culmi-
na una dècada d’èxits espectaculars,
durant la qual Cabré també ha aconse-
guit fer-se un nom de prestigi a nivell
europeu. La versió alemanya de Les
veus del Pamano ja porta 400.000
exemplars venuts. Quasi res.

-Quan us varen comunicar que haví-
eu guanyat el 42è Premi d’Honor de les
Lletres Catalanes, la sensació va ser
d’ambició saciada, de fita assolida?

-D’entrada la sensació va ser de sor-
presa total, perquè érem a finals d’abril
i per a mi el Premi d’Honor va associat
als mesos de maig o juny. Per tant, sor-
presa. Pel que fa referència a l’ambició
saciada o la fita assolida, com tu dius,
he de dir que jo he maldat i maldo per
ponderar molt bé les meves
ambicions. A veure: jo sóc
molt ambiciós, però única-
ment en el terreny literari, en
el sentit que vull fer la millor
obra que, en el meu cas i a
cada moment, sigui possible
de fer.

-Voleu dir que l’únic impor-
tant és escriure molt i escriure
bé. Els premis ja vindran, si
és que han de venir...

-A més, els premis poden
dependre de tants factors,
subjectius i circumstancials!
Ara, els premis a una tra-
jectòria són diferents. Són
com una recompensa a mol-
ta feina, i això s’agraeix. I fa
il·lusió. Per descomptat, el
Premi d’Honor produeix una

il·lusió més profunda. Jo miro el pal-
marès i veig molta gent en la qual
m’he emmirallat: Rodoreda, Pedrolo,
Batllori... De totes maneres, jo no el
perseguia: ja fa molts anys que vaig
deixar de patir per si em donen un
premi o no.

-Durant molts anys vàreu estar com-
paginant la feina de professor amb l’o-
fici d’escriptor. Us vàreu plantejar mai
de provar de professionalitzar-vos,
aleshores?

-Durant els anys 70, i fins i tot els 80,
la professionalització de l’escriptor
català havia de ser bàsicament d’acti-

tud, perquè difícilment podia fer-se reali-
tat. Per a mi, en aquella època no era
possible professionalitzar-me: amb els
fills, la vida familiar... Els premis que
vaig anar guanyant, és clar, m’ajuda-
ren: vaig guanyar el Prudenci Bertrana,
el Sant Jordi... Ara, sempre vaig tenir
molt clar que no tenia cap sentit intentar
viure d’escriure a còpia de guanyar pre-
mis. Això ja no era fer carrera literària...

-Era fer atletisme...
-O carrera armamentística! Per tant,

jo treballava de professor, ho feia tan
bé com podia i, quan acabava les clas-
ses, em posava a escriure. Fins que un
dia vaig substituir les classes per la
narrativa audiovisual, pels guions de
cine i televisió. Que, segons com, em

suposaven molta més tensió,
però alhora em permetien
guanyar més diners i, per tant,
més espai per a l’escriptura.
No em vaig professionalitzar
del tot, no em vaig poder
dedicar només a escriure fins
el 1998, més o menys. Tot i
que durant aquest temps
també he acceptat algun
encàrrec televisiu puntual i he
impartit classes de narrativa
audiovisual a la Universitat de
Lleida.

-Sou el primer autor de la
generació dels 70 que és
guardonat amb el Premi
d’Honor.

-Sí. I en l’acte de lliurament
del Premi vaig dir que alçava
la copa pels col·legues;
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sobretot, per la imperfecta i apassio-
nada Ofèlia Dracs, un símbol de la
generació dels 70 que ens va unir molt
a una colla d’amics escriptors. De fet,
Dracs vol dir Desclot, Reig, Albanell,
Cabré i Soler. Tot plegat va ser conce-
but com un joc literari. Vam començar
fent una novel·la a deu mans, que no
va funcionar. Després, Albanell, Soler i
jo mateix vam començar a fer llibres
de contes, que estaven oberts a qui
volgués. Així és com es varen apuntar
al grup gent important com Jaume
Fuster, Maria Antònia Oliver, Joaquim
Carbó i molts altres que em deixo. La
idea era normalitzar la literatura cata-
lana. Oferir tot tipus de literatura en
català al públic, amb un esperit de ser-
vei però sobretot amb una voluntat de
normalitat.

-Vist en perspectiva, creieu que s’ha
assolit aquella normalitat, almenys en
part?

-No. La cosa està molt fotuda i, si no
ens independitzem aviat, la cosa cada
cop hi estarà més.

-La veieu viable, la independència?
-Sí! Ens ho hem de creure. Si no,

malament. I sobretot el que hem de fer
és parlar molt del tema. Parlar-ne ober-
tament, amb gent que no hi està d’a-
cord, amb qui sigui... És molt important
normalitzar la possibilitat; normalitzar-
la a un nivell mental, vull dir. És evident
que per aconseguir l’objectiu també
caldran dirigents carismàtics, amb les
idees clares, amb un caràcter de pedra
picada. Primer, però, ens ho hem de
creure tots nosaltres.

-Amb els amics d’aleshores, encara
hi teniu relació?

-Malauradament, alguns són morts.
I amb els altres, ens veiem molt
menys que abans. Però seguim sent
amics. Quan tens una certa edat, et
penses dues vegades el fet de quedar
per sopar. A més, cadascú va a la
seva.

-I m’imagino que la prioritat és
escriure, i ja està.

-Exactament. Quan era jove, jo tenia
molta pressa. Després, vaig aprendre
a no tenir-ne. I ara que sóc gran, torno
a tenir molta pressa: una pressa dife-
rent, és clar, de la que tenia de jove.

-Això de la pressa és un tema inte-
ressant. Dediqueu molt de temps a
escriure una novel·la: cinc, set anys...
Us preocupa el funcionament tan
depredador del món editorial, la vida
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tan efímera que tenen cada cop més
els llibres a les llibreries? De vegades
heu dubtat si no us sortiria més a
compte de fer obres més breus però
amb menys temps? O, al contrari,
creieu que el fet de treballar durant
tants anys en una novel·la li garanteix
un lloc futur a les llibreries?

-Si jo dedico cinc, sis o set anys a
escriure les meves novel·les, no és per
garantir que tindran un lloc a les lli-
breries, sinó perquè és el que he de fer
perquè surtin com jo vull o pretenc que
surtin. Dit això, vull dir també que m’a-
legra i em reconforta veure que obres
meves com La teranyina, Fra Junoy o
l’agonia dels sons, Llibre de Preludis,
Senyoria, L’ombra de l’eunuc, El sentit
de la ficció, Les veus del Pamano i La
matèria de l’esperit són reeditades de
manera regular. Algunes, és clar, són
reeditades a un ritme molt maco, com
per exemple Senyoria i Les veus del
Pamano. D’altres, van més lentes: és
normal. L’important, en tot cas, és que
tots aquests llibres són vius. I això és,
segurament, perquè mentre jo els escri-
via no em vaig deixar emportar per
cap pressa ni em vaig deixar sotmetre
a cap pressió externa.

-El talent és una llarga impaciència,
va escriure Valéry.

-A mi no em fa res haver de passar
vint, trenta o cinquanta vegades per un
mateix paràgraf, corregir-lo fins a l’ex-
tenuació per tal que quedi com crec

que hauria de quedar. Tant se me’n
dóna, de veritat! A veure: un escriptor
ha de saber que pot treballar durant
tota una tarda un sol paràgraf pel qual
el lector passarà una sola vegada en
la vida, i que hi passarà a la velocitat
de creuer de la lectura, i potser sense
prestar-hi gaire atenció perquè just en
aquell moment estarà endormiscat o li
hauran trucat per telèfon. És clar: tu,
com a escriptor, et pots plantejar si val
la pena treballar així. La resposta és
que, si de veritat ets escriptor, no et
queda més remei que treballar d’a-
questa manera.

-Us heu penedit mai d’haver publicat
algun llibre?

-No, no. Res no em sabria més greu
que tenir un llibre que em sabés greu
haver publicat. Això no vol dir que,
quan miro els meus dos primers llibres,
que formen part de la meva etapa d’a-
prenentatge, no els vegi molt imma-
durs. Ara bé, a la vegada em recordo
a mi mateix que no puc ser injust amb
aquells llibres, perquè són el que
són...

-I perquè vós sou el que sou perquè
ells varen ser el que varen ser...

-Exacte, exacte. Però una cosa és
sentir que dos dels teus primers llibres
són una mica tendres i una altra cosa
molt diferent és pensar que és una llàs-
tima haver publicat un determinat llibre
sense haver-lo treballat més, i tot per-
què et vas voler presentar a un premi o
perquè l’editor et va convèncer perquè
el traguessis abans de Sant Jordi.

-Creieu que les ganes de figurar, de
sempre ser-hi, d’estar pel mig, malme-
ten actualment moltes obres literàries?

-Segur que sí. Un escriptor ha d’a-
prendre dues coses fonamentals: a tre-
ballar sense pressa i a viure retirat, en
solitud. Em sembla equivocat cercar la
projecció pública fent d’escriptor. Si
vols projecció pública, fes un altre
ofici, perquè, si no, com a escriptor
t’estàs matant.

-El vostre primer llibre, Faules de mal
desar, és de 1973. Porteu, doncs,
prop de 40 anys de carrera literària.
Segur que heu canviat molt, com a es-
criptor; creieu, però, que seguiu com-
partint algunes coses amb l’escriptor
jove que vàreu ser?

-No sé si hi comparteixo res, no t’ho
sabria dir. El que sí crec és que jo no
hauria pogut fer cap de les meves
obres si no hagués fet l’anterior. No

hauria pogut començar directament
amb La teranyina, posem, ni amb Fra
Junoy.

-Voleu dir, per tant, que l’ofici d’es-
criure és acumulatiu: sempre se n’a-
prèn, sempre es millora?

-Sí. Com més escrius i més llegeixes,
més en saps, de literatura. En el meu
cas, això es nota en la riquesa de tèc-
niques narratives, que cada vegada és
més diversa, com si tot el que hagués
après a usar en obres anteriors ho
anés acumulant naturalment en les
obres presents.

-Heu rebut el Premi d’Honor, sou molt
llegit, teniu molt èxit a l’estranger,
sobretot a Alemanya, on ja s’han venut
400.000 exemplars de Les veus del
Pamano. Heu de fer esforços per do-
mesticar-vos la vanitat, per contenir
l’eufòria?

-No. Perquè sempre penso que,
amb el que m’ha costat fer aquestes
novel·les, no puc anar fardant pel
món. Escriure és instal·lar-te en un
món d’incerteses, és conviure amb el
dubte, és sobreposar-te a mil entre-
bancs per pàgina, és haver de triar
per seguir avançant i mai no estar del
tot segur si la tria que has fet era
bona o la millor... No puc deixar-me
arrossegar per la vanitat. Tinc massa
feina.

Pere Antoni Pons
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Bon vent
i barca nova

Hi ha encara un altre esperó: la mate-
rialització d’un tipus de militància en
defensa de la llengua, a través de la
literatura. «La literatura —explica Lluís
Miquel— és per a la llengua, el que la
terra és per als arbres; sense terra, els
arbres no poden viure, no poden arre-
lar, no poden aprofundir, es queden en
la superfície, i quedar-se en la superfí-
cie significa morir. Al mateix temps que
els arbres es beneficien de la terra, la
terra es beneficia dels arbres». Aquesta
metàfora, segons l’editor, il·lustraria
d’allò més bé la idea que els mou. Ara
bé, la diferència entre La Lluna en un
Cove i altres projectes similars que exis-
teixen o han existit és que no es tracta
d’una qüestió de pura militància: la
línia a seguir ha estat sobretot la de
confeccionar un producte cultural de
qualitat, de buscar la complicitat i el
suport de lectors i subscriptors que se
senten atrets pel que ofereix la revista,
perquè els agrada, els sembla interes-
sant, els aporta coses, etc.

I això com s’aconsegueix? En primer
lloc i, com apunta el seu editor: «tot
regint-se per paràmetres estrictament
literaris a l’hora de seleccionar un relat
o no». Cal, prioritzar, doncs, la qualitat
literària de les obres, i no altres qües-
tions subsidiàries. Es podria afegir que
«l’ací» de La Lluna en un Cove és molt
ample, ja que no es refereix a una terra,
en tot cas a una llengua: «el que volem
oferir en La Lluna en un Cove —comen-
ta Lluís Miquel— és justament un punt de
trobada d’autors de tots els «ací» possi-
bles». De manera que allò realment
important és el resultat: ens trobem amb

un producte cultural de prime-
ra qualitat i un projecte literà-
riament ambiciós, a pesar del
baix pressupost, ja que se
sosté únicament amb els subs-
criptors. I pot ser ara —apun-
ta Lluís Miquel— és un bon
moment per a admetre que es
necessiten més subscriptors
que facin possible que aquest
projecte literari que dóna veu
a nous autors es pugui perpe-
tuar en el temps: «sense cap
tipus de suport institucional,
sense cap ajuda ni subvenció,
i amb dificultats importants
per a accedir als circuits
comercials a través de distri-
buïdora, l’única manera és
créixer en subscripcions». 

Alícia Toledo

Aviat farà dos anys que el projecte de
La Lluna en un Cove es va engegar i,
després d’aquest temps de rodatge, fem
un cop d’ull a l’origen, motivacions,
peculiaritats d’aquesta revista literària.
La conclusió en haver resseguit els pro-
ductes literaris que generen en cada
número, així com els seus criteris acu-
rats i maneres de fer, és que ens trobem
davant d’una peça important en el con-
text actual de la literatura catalana, per
diversos motius. En primer lloc, com
déiem adès, per qualitat, compromís i
seriositat en el procediment, però sobre-
tot, perquè compleix un paper fona-
mental: donar preferència a noves veus
literàries, a autors que tot just comencen
a fer les seues primeres creacions. A
més, constitueix un punt de trobada,
una plataforma des de la qual poden
tenir veu autors de tot el domini lingüís-
tic català. I és que això que hauria de
ser el més normal del món, malaurada-
ment no ho és: cada territori (o com es
vulgui dir) s’ha fet la seva pròpia cape-
lleta, i ignora o fins i tot menysprea les
altres. Amb totes les excepcions que
calga, però la tònica general seria
aquesta. Lluís Miquel Pérez (Ontinyent,
1977) és el responsable directe del pro-
jecte de La Lluna en un Cove i de l’edi-
torial El Toll. Dins de la revista, hi ha
algunes, poques, seccions fixes: una de
crítica de cinema de pel·lícules que ja
no són d’actualitat immediata (i per
això la secció es diu «Fora de cartelle-
ra»), de la qual s’encarrega Anna
Maria Villalonga (Barcelona, 1959),
professora universitària i escriptora; i
una altra secció amb articles sobre llocs
màgics i misteriosos o llegen-
daris de la nostra geografia
(que s’alternen amb articles
biogràfics sobre personatges
emblemàtics de la literatura
fantàstica i de terror), de la
qual s’encarrega l’escriptor,
traductor i periodista Emili Gil
(La Sénia, 1969). La resta de
col·laboradors són els que
cada mes són seleccionats, i
que contribueixen a formar el
gruix d’obres de ficció (relats)
de la revista.

En La Lluna en un Cove es
publiquen una mitjana de 8
a 10 relats d’autors nous
cada mes. En aquests mo-
ments preparen el número
18; això significa que quan
estiga enllestit, hauran publi-
cat relats d’aproximadament

160 autors diferents. I com apunta el
seu editor, Lluís Miquel Pérez: «és
lògic pensar que algun d’aquests nous
autors acabarà donant-se a conèixer
per al gran públic, si és que no ho ha
fet ja o està en vies de fer-ho». Aquest
seria per als responsables de La Lluna
en un Cove, el punt realment estimu-
lant del projecte: funcionar com a pla-
taforma per donar a conéixer noves
veus. Al capdavall, els autors consa-
grats ja tenen les seves maneres de
publicar, que per alguna cosa són
consagrats. De fet, segons explica l’e-
ditor, algunes agències literàries han
començat a prendre’s seriosament el
projecte de La Lluna en un Cove, i
segueixen amb atenció el repertori de
nous autors que surten mensualment
en cada número de la revista.
«Aquesta notícia ens pot servir  de
constatació que anem pel bon camí —
comenta Lluís Miquel i continua—
però realment la major satisfacció és
trobar-se en cada número amb aques-
tes obres que guarden una frescor i
una originalitat que de vegades no es
troba en autors que ja tenen un nom i
una carrera al darrere».
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La ciutat
submergida

Màrius Sampere i Passarell
La ciutat submergida.

Obra poètica inèdita (1970 - 2008)
Edicions del Salobre, Palma, 2010

XXXI+483 pàgs.

banyistes de la infància, passejar
carrers i veure aparadors. 

Més endavant, el misteri de la con-
dició humana, la relació amb Déu i
amb el caos pren embranzida a El
Déu de les flors i la mort i La consa-
gració del caos. Així, reflexiona a tra-
vés d’un dels seus temes preferits i
tracta d’indagar el misteri de l’existèn-
cia i de la inexistència, del buit i de
l’ombra. 

De la mateixa manera que el poeta
escriu «Les flors es mantenen al
marge», el lector descobreix el recull
que dóna nom al llibre: La ciutat sub-
mergida. És important observar com la
seua obra sempre amaga una altra
cosa més enllà, el xiuxiueig de l’indret
oposat de la llum. Allò ocult per a
Sampere també és ple de vida, de pre-
monicions i pressentiments —fixem-nos
en Mansions inferiors. El seu món poè-
tic sempre té dues cares, i l’altra, la
submergida, la que habita el fat, la de
l’altre, es revela plena «d’habitants
que ens visiten i ens omplen de regals,
objectes tronats i desllustrats que l’aire
i la llum rejoveneixen».

Als reculls Poemes per al germà
fugitiu i Tres cingles, per exemple,
l’autor hi testimonia la pròpia biogra-
fia, els records, l’estima a uns paisat-
ges determinats i a les persones pre-
sents o absents que han estat impor-
tants en la seua trajectòria vital i poè-
tica. El Guinardó, el Besós, l’avi Ma-
rio, el jardí d’infantesa, la mare, etc.,
es transformen en un eix fantasmal
però vital que el poeta constata d’a-
questa manera tan lúcida «Tinc una
fotografia de fantasmes, els reconec,
/ me la miro sovint. No em fan por,
s’estan quiets / i són bells i estimats.
Es conserven joves, / tenen l’edat que
tenien aquell dia llunyà de la ins-
tantània».

En definitiva, en passejar per aques-
ta mítica ciutat, trenta-vuit anys ama-
gada sota les aigües dels segles, hom
té la sensació d’haver trepitjat l’Atlàn-
tida, viatjat a la Lluna o ballat al Tità-
nic. El sentiment de descoberta i de ce-
lebració és tan intens com el neguit
que provoca l’encertadíssima lectura
de la fotografia de Carles Domènec a
la portada: passadissos de llum que
s’allargassen entre la boira com els
dubtes mil·lenaris de la nostra existèn-
cia, com la vida o la mort.

Eduard Marco

El començament d’aquest volum —amb
pròleg de Carles Duarte i Montserrat—
marca clarament una de les columnes
centrals de tot el llibre: l’interés de l’au-
tor per la condició humana i per un Déu
que es troba diversificat dins la matèria
primera dels Elements insubordinats. Hi
ha una demostració filosòfica tamisada
pel sedàs multiplicador de l’autor, per
això als dos últims versos del primer
poema escriu «Així continuo en totes les
escenes, / u de mi multiplicat per mi».
Evidentment, també trobem altres ele-
ments insubordinats (ulls, fred, cor, soli-
tud, silenci, eternitat, etc.) que al cap-
davall, com la música —recordem els
poemes que formen l’Homenatge a
Pollock—, es constitueixen en les peces
essencials del seu trencaclosques, en
les petjades d’una senda infinita.

La segona part del llibre és un bagul
constant de sorpreses, de saviesa i de
màgia literària. A El fred que tu dius
ens demostra sense estridències el seu
coratge lingüístic, la seua capacitat de
dir i de suggerir allò que no vol dir.
L’anvers i el revers dels versos s’expli-
citen amb tanta perfecció que, a vega-
des, el lector se sent completament
vençut, de genolls davant una figura
indiscutible de la literatura catalana.
Sort que, de tant en tant, no s’oblida
de la senzillesa de la vida i amb sonets
com «Ginebra amb mel», «Tan fàcil
que seria», «Passejant el meu gos» o
l’irònic i magnífic «Detesto escandir»,
s’asseu al costat nostre per fruir d’a-
quest espectacle meravellós sense
demanar-nos raons. 

A aquesta ciutat hi ha tresors que
potser són més importants que la ciutat
mateixa i només per això pagaria la
pena ofegar-se per sempre en el cor de
Sampere. 

Les Rimes impròpies mantenen el to
de recerca poètica, la vitalitat del joc,
el to de saviesa, de sorpresa i de
llum. L’autor demostra un domini total
del ritme sense perdre llibertat de cre-
ació. Es cerca a si mateix en l’altre
(«Poeta en propietat» o «Escriure fa
de tu»), es pregunta, es qüestiona,
s’inventa i ens fa tremolar amb poe-
mes que toquen a mort com els cam-
panars dels pobles («Arbre vell» o
«L’última vegada») i ens il·lumina amb
una cloenda immillorable: vuitanta-un
quartets enginyosos, profunds, frescos
i intel·ligents. Un plaer indispensable
en aquests temps de renúncies. Una
sort per sempre.

A Qüestions menors l’autor demos-
tra que no és una línia recta ni un
costum amable, ans al contrari, a
partir d’ací sembla fill de l’eclecticis-
me. Els poemes demostren capacitat
evolutiva en l’estil i en la manera de
dir. La poesia es fa menys conforta-
ble, menys rítmica i més crua. La pa-
raula, Déu, el temps perdut, els refe-
rents eròtics o els dubtes continuen
funcionant dins l’univers de l’autor
amb la mateixa intensitat, però les re-
ferències poètiques són més tangi-
bles. Ara podem caminar al costat
dels records, asseure’s a la taula de
la vida quotidiana, parlar amb els
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Percaçar
l’extrem

Situació política de context: 2004. Les
Illes Balears estan governades en majo-
ria pel Partit Popular de Jaume Matas.
El consell de Mallorca és en mans
d’Unió Mallorquina i Maria Antònia
Oliver n’és la presidenta. Miquel Julià
és el director insular de política lingüís-
tica i es creen els premis Mallorca, els
més ben dotats en llengua catalana
(fins que a can Planeta se’n posen gelo-
sos i augmenten la dotació del Ramon
Llull a 90.000 euros). Gran presentació
de la fita al castell dels reis de Mallorca
a Perpinyà. Primer any, el premi es
deixa desert quan hi havia una magní-
fica novel·la presentada, Mireia em-
marcada a la finestra, de Llorenç Ca-
pellà, per les desavinences del jurat. La
decisió emprenya i molt a na Maria
Antònia Munar. Això no torna a passar
mai més i Manuel Baixauli, Ignasi Mo-
ra, Miquel de Palol i Rosa Maria Colom
en conformen fins ara el palmarès en
l’apartat de narrativa.

Explicar tot això i començar aquesta
ressenya amb aquesta petita història
del premi és important per entendre
per què en la seva edició d’enguany el
guardó no ha quedat desert. En vista
del resultat —La mort de l’escriptor, de
la sollerica Rosa Maria Colom— si el
jurat format per Carme Riera, Pilar
Arnau, Miquel López Crespí, Ramon
Pla i Josep Piera, hagués pres aquesta
decisió no ho hauria fet gens mala-
ment. Vull pensar que atorgant-lo l’han
donat al millor dels llibres presentats i
llavors, si això és així, era molt millor
no concedir-lo, en una decisió que hau-
ria suposat prestigiar el premi.

El llibre de Colom (una ja consolida-
da narradora per a infants i joves) pre-
senta una successió de nou relats entre-
lligats amb un nexe comú que és que
versen al voltant de la mort i dels fan-

tasmes i que en teoria formen part de
l’obra pòstuma de l’Ibo Turteltaub, l’es-
criptor que morí mentre els escrivia. En
el conjunt n’hi ha dos que són molt
bons, «Bàrbara» i «La mort de l’escrip-
tor» (la peça que dóna títol al llibre);
tres que estan fets amb bastant d’ofici
«El sopar», «El conte número vuit» i
«Retorn a les Ítaques», i tres que són
clarament dolents: «Una mica morta»
(el pitjor), «El fantasma de Malena
Bleston» i «Crim Imperfecte», a més
d’un pastitx holmesionà que no està
gens malament, «L’exprés de les 4’15».

Tot això ens aporta un volum fallit
amb peces de molt de nivell on es nota
que l’escriptora domina a la perfecció
el seu ofici, i d’altres que fan malbé tot
el llibre i que cansen per previsibles, per
explícites o per manca d’eines per crear
una atmosfera d’angoixa com la que es
requereix a qualsevol obra del gènere
que es vanti de ser-ho. El que fa ràbia
és que Colom demostra que quan vol és
capaç de fer-ho molt bé, però que en el
llibre hi hagi relats on no hagi oblidat
que ja no està escrivint per a neolectors. 

Això sí, fins i tot en les peces més
febles se li ha de reconèixer la mestria
en l’ús d’una riquesa lèxica impressio-
nant (de vegades hi ha una sobrecà-
rrega barroca en l’adjectivació), i en la
descripció, extremadament acurada,
dels seus paisatges i d’aquests espais
de transició que són, sobretot, els trens
i les carreteres. Aquí Colom excel·leix
com pocs, però dos contes molt bons,
un bon domini del lèxic (altrament dit,
del diccionari) i de les descripcions, no
haurien de bastar per guanyar un
premi com aquest (ep, i com qualsevol
altre, no estam parlant aquí d’una
qüestió de quanties econòmiques).

Esment a banda mereix l’edició. En
els darrers anys l’editorial Moll ha fet un
esforç per modernitzar la col·lecció
Raixa i la col·lecció La Balanguera de
poesia, amb molt bon criteri i resultat.
Doncs ara ha col·locat aquest llibre a la
Tomir, li ha posat una portada de les
més horroroses que he vist en els darrers
anys i a sobre, a dintre, paper setinat,
brillant, que molesta especialment a l’ho-
ra de llegir. Crec que ni a can Moll no
han apostat fort per aquest llibre i és
una llàstima, perquè independentment
del contingut, l’embolcall també hauria
de ser una obra professional i més en
una casa amb tanta tradició i que, quan
vol, edita a la perfecció.

Sebastià Bennàssar

Segons el filòsof francès André
Comte-Sponville, «lloc és la situació
en l’espai, o l’espai que un cos ocu-
pa: l’aquí d’un ésser, de la mateixa
manera que l’espai és l’aquí de tots
(la suma de tots els llocs). Aquestes
dues nocions d’espai i lloc són solidà-
ries, i fins i tot es pressuposen mútua-
ment. Són dues maneres de pensar
l’extensió dels cossos, tot inscrivint-la
en un límit (el lloc) o en allò il·limitat
(l’espai)». Aquesta citació ve a tomb
pel que fa a com cal pensar i enten-
dre l’últim poemari de Cèlia Sànchez-
Mústich, A la taula del mig, perquè
l’autora confegeix un escenari en què
els llocs concrets, que l’ésser o els
éssers ocupen ocasionalment, són ele-
ments primordials per pensar i dir el
contingut de cada poema, però, de
fet, el conjunt d’aquests llocs confluei-
xen, irremissiblement, en l’espai i s’in-
sereixen en allò il·limitat, on habita la
poesia.

El llibre dividit en tres parts: «Per sen-
tir-los», «A la taula del mig» i «A ca-
sa», se situa, i ens situa, segons ho re-
quereix cada poema, en diversos punts
de mira i, molt especialment, davant
d’actituds morals. El «jo poètic» escol-
ta, observa, pensa, reflexiona, es qües-
tiona tot el que l’envolta i s’hi implica.
I consegüentment els lectors ens con-
vertim en espectadors atents i en
agents actius.

A la primera part, «Per sentir-los», la
poeta es deixa seduir per la percepció.
Dels llocs que ocupen els éssers i els ob-
jectes, n’extreu l’essència i la disseccio-
na amb una lucidesa vertiginosa de la
ment i dels sentits: «Tota jo, com una
xarxa d’imants / camuflada entre
arpegis d’aromes / i percussió de
gots, capturo veus / que es trenquen,

Cèlia Sànchez-Mústich
A la taula del mig

Pròleg d’Esther Zarraluki
Premi Serra d’Or de poesia 2010

Editorial Moll, Palma, 2009
88 pàgs.

Fantasmes
fallits

Rosa Maria Colom
La mort de l’escriptor

Premi Mallorca de Narrativa 2009
Editorial Moll, Palma, 2009

226 pàgs.
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fluctuen, s’encavalquen...», però, so-
bretot, s’infiltra en cada petit moviment
de la vida i en captura la fascinació i
la inquietud.

Si a la primera part Cèlia Sànchez-
Mústich es predisposa a sentir des de
les taules del costat, és a dir, des de la
perifèria del seu món interior, a la
segona part, «A la taula de mig» —for-
mada per un sol poema-clau—, ens
convoca de ple al lloc on ha arribat: al
punt àlgid, on s’entrellacen el seu món
extern i intern. I és, justament, des d’a-
quí, que el «jo poètic» divisa el pas del
temps, però sense caure en evocacions
ni en nostàlgies, perquè el temps a què
es refereix la poeta ha pres una única
temporalitat: «on tan sols s’hi arriba /
percaçant l’extrem».

Amb aquesta voluntat de percaçar
l’extrem, Sànchez-Mústich ens con-
dueix al si de la seva intimitat, «A
casa». Els poemes que configuren
aquesta tercera part aprofundeixen en
la recerca del «jo», sempre, però, a
una certa distància d’aquest mateix
«jo». Es troba i es destroba en els llocs,
en els objectes, en les presències, en
les paraules i, fins i tot, en els seus ver-
sos, però, particularment, en el movi-
ment que sempre propicia el canvi i
l’esdevenir: «Tan sols reconec el plaer
extrem / de ser peó que avança pels
escacs / i arriba a l’altra banda». La
poeta reconeix i es reconeix en el
moviment, intern i extern, i en tot allò
que és consubstancial a la naturalesa
humana.

La mirada de Cèlia Sànchez-
Mústich, A la taula del mig, abasta
tots els angles, tots els contorns, totes
les interseccions de l’aquí dels éssers,
fins a arribar al nucli mateix de les
sensacions i dels sentiments que expe-
rimenta. Tot i que, el dubte, la te-
mença, el dolor, la soledat són pre-
sents al llarg del volum, mai no se’ns
mostren com a veritat absoluta, per-
què s’hi contraposen l’afirmació, el
delit, el vigor, la plenitud. Un autèntic
joc d’equilibris que l’autora domina
perfectament i que sap harmonitzar
des de les taules del costat fins a l’ex-
trem de la taula. Aquest extrem per-
caçat és, en definitiva, el resultat d’un
poemari esplèndid, en què la veu per-
sonal i inconfusible de Cèlia Sànchez-
Mústich brilla amb tota naturalitat i
contundència.

Montserrat Rodés

El diletant
de la intimitat

Vicent Penya
Homèrides

Premi Ibn Hazm Ciutat de Xàtiva
Edicions Bromera, Alzira, 2009

72 pàgs.

D’antuvi, allò més cridaner de l’últim
poemari de Vicent Penya (Rafel-
bunyol, 1961) Homèrides, premi Ibn
Hazm de la Ciutat de Xàtiva, als ulls
d’aquest lector és una manifesta
voluntat de canvi de registre poètic,
conscient l’autor que els llibres ante-
riors estaven excessivament ancorats
en el recurs a la remembrança i el
record de marcada influència estelle-
siana com un dels grans eixos motors
de la seua metafísica. 

Penya és un poeta vocacional de llar-
ga trajectòria que coneix bé el llen-
guatge amb què s’expressa. A més a
més d’un autor que ja ens havia oferit
un poemari magnífic, extraordinari, si
més no a l’altura dels millors que es
van publicar aquell any, com va ser
Desig de terra (Barcelona, 1998),
premi Ciutat de Terrassa. Així i tot esti-
gué poc valorat malgrat el premi que
va guanyar. Després, n’han vingut d’al-
tres. Però els seus lectors, acostumats a
la subtilesa plàstica i reflexiva de Desig
de terra, l’hem trobat a faltar en llibres
posteriors. 

Homèrides és un poemari d’instros-
pecció íntima dividit en tres parts que
expressa, justament, la voluntat del
poeta d’allunyar-se del recurs al
record, sovint amable, amb una atre-
vida voluntat de canvi. I com tots els
canvis, comporta riscos que poden
causar dubte, vertigen i temença. El
poema titulat Reguard expressa
aquesta situació creativa i emocional:
«Des que has perdut la plena con-
fiança / en el record —el record ben
entés / com una maquinació de l’àni-
ma—, / t’has trobat a raig fet que
aquells lligams / amb el cor, les
entranyes i altres fòtils / han esdevin-
gut més que enrevessats». Hi ha d’al-

tres, també de la primera part, ben
explícits: «Si tot al teu voltant s’ha
transformat, / qui ets tu?, què pre-
tens?, a qui representes?». O àdhuc
en la segona part, hom pot trobar
poemes i versos que són completa-
ment coherents amb l’aposta creado-
ra inicial del poeta, com és el cas d’El
viatge, que expressa el risc de la diàs-
pora, de l’èxode. Amb això, una acti-
tud de tancament interior del poeta,
de discret diletant de la intimitat que
desconfia de l’àgora i la presència
pública: «Ets un diletant de la intimi-
tat, / un cec de llum, gelós de gelo-
sia. / En totes les finestres has posat /
cortines, i forrellats en les portes. /
Avorreixes el vidre que revela / la
presència i després la fa pública.».
L’àgora és inútil perquè està a vessar
d’orelles sordes.

Evidentment, el llenguatge dels seus
versos és més cínic i dur que en pro-
postes anteriors, fins i tot conté alguna
dosi d’humor negre. És el llenguatge
que correspon a un poeta amb una
fèrria voluntat d’afrontar l’escriptura
sense crosses, com un funambulista
que fa equilibris sobre la corda fluixa,
sentint a frec de terra el vertigen del
risc i la pèrdua de referències poèti-
ques i vitals perquè ha renunciat a
engrunsar-s’hi, de bell nou, en el món
conegut.  

El camí és inhòspit, no cal dir-ho,
però tot i això hi podem trobar vitua-
lles que ens alenen els sentits i ens por-
ten un aire de tendresa. Ara bé, en
aquest cas les referències sensorials o
concretes estan sotmeses a la conten-
ció, són elements que formen part del
procés de recerca. Notable la profun-
ditat reflexiva de la segona part d’Ho-
mèrides, en poemes com «La muralla»,
«Intuïció» o «Embarrancada». A la fi,
com tots els exilis interiors, el viatge no
és més que el desig de pàtria. Cal
esmentar els interessants i aclaridors
títols dels poemes del llibre, títols que
ens suggereixen, fins i tot, una cohe-
rent trajectòria reflexiva. Fet i fet, el
gran encert del seu autor és la valen-
tia que ha tingut en sotmetre els seus
versos a un procés d’experimentació,
de renovació, de depuració, que l’ha
permés  trobar un llenguatge en gene-
ral sòlid i ben arredonit que ens mos-
tra les possibilitats del poeta, del ver-
tader poeta. 

Antoni Gómez
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La resistència
de les idees

Xavier Serra
Història social de la filosofia cata-

lana. La lògica (1900-1980) 
Afers, Catarroja, 2010

270 pàgs.

dir que el títol del llibre, de ressonàn-
cia russelliana, reflecteix discretament
aquesta tesi. Qui realment va treure
profit del curs que Russell professà,
però, no va ser Ors, sinó el seu deixe-
ble Joan Crexells, la mort prematura
del qual va impedir que el seu interès

per la lògica pogués donar
tots els seus fruits. També de
zero van haver de començar
García Bacca, Ferrater Mora
i Sacristán. La història de la
lògica contemporània —i de
l’esforç per construir una
escola analítica— als Països
Catalans no és una excepció
a la norma general: va estar
marcada per les interrup-
cions, les represes, l’exili i l’è-
pica resistent d’uns pocs
autodidactes. Només molt
més tard, aquesta perseve-
rança es podrà veure recom-
pensada a les aules de la uni-
versitat. Serra escriu: «La
vida acadèmica necessita,
per damunt de tot, la conti-
nuïtat. Aquesta continuïtat,
però, entre nosaltres, ha exis-

tit només rares vegades —per no dir
mai. Les escasses empreses culturals de
llarg abast de què hem pogut benefi-
ciar-nos han hagut de travessar perío-
des d’interrupció lamentables, per cau-
ses generalment polítiques (les dictadu-
res espanyoles). D’altra banda, la con-
sistència del sistema acadèmic, sotmès
al centralisme universitari espanyol,
sempre ha estat precària. El contrari
de la normalitat acadèmica és comen-
çar de zero. La història de la recepció
de la lògica matemàtica és, en aquest
sentit, exemplar.» (p. 132-133).

La Història social de la filosofia cata-
lana. La lògica (1900-1980) no només
és un estudi científic i documentat de la
recepció de la lògica matemàtica i la
llarga agonia de la seva homònima
medieval, que ja és molt. A més, a par-
tir del camp de la filosofia de la cièn-
cia i del llenguatge, Serra reflexiona
amb amenitat sobre qüestions de fons,
assaja interpretacions valentes sobre
temes diversos i recull episodis relle-
vants de la nostra història cultural. Els
vessants de la fenomenologia i el mar-
xisme, les altres dues grans escoles del
segle XX, no entren en el projecte d’a-
questa obra. Tot això, amb una mica
de sort, potser vindrà més endavant.

Oriol Farrés Juste

Des de les primeres pàgines de la
Història social de la filosofia catalana.
La lògica (1900-1980) de Xavier Serra,
hi ha una idea que s’imposa: no és pos-
sible conèixer la història de la filosofia
catalana —i per ser més exactes, de la
filosofia catalana contemporà-
nia— sense una atenció rigo-
rosa al context. Això significa
que cal tenir presents, en
paraules de l’autor, «les con-
dicions academicosocials i les
circumstàncies històriques». És
necessari, en definitiva, un
esforç historiogràfic conscient,
deliberat i meticulós. Per
òbvia que pugui ser aquesta
exigència, no sempre s’ha res-
pectat. I segurament aquesta
és una de les raons per les
quals una obra amb aquesta
ambició ha de ser benvinguda
i celebrada. Una altra raó, no
gens desvinculada amb el que
s’acaba de dir, és la voluntat
de Serra d’anar més enllà del
lament sobre el dèficit filosòfic
de la cultura catalana. A part
de deplorar la migradesa de
la nostra literatura filosòfica, és impor-
tant anar a les arrels i desentrellar-ne
els perquès. La Història social de la filo-
sofia catalana forneix hipòtesis, docu-
mentació i recerca en aquest sentit. No
s’encalla en el tòpic lacrimògen. 

Si la filosofia per si mateixa ja és
una disciplina àmplia i múltiple, la
seva història social esdevé quasi ina-
bastable, per molt que en aquesta oca-
sió estigui geogràficament centrada en
els Països Catalans. Aquí, però, el
camp està acotat d’antuvi: la lògica.
No és pas casualitat que entre 1900 i
1980 la gran majoria dels noms des-
tacats de la filosofia catalana hagin tin-
gut relació amb la lògica matemàtica i
la seva recepció. Joan Crexells, David
García Bacca, Josep Ferrater Mora i
Manuel Sacristán despunten en prime-
ra línia. Ara bé, Joaquim Xirau, Jaume
Serra Hunter i Eugeni d’Ors, per motius
diversos, tampoc no en queden al
marge. L’impacte de la lògica moderna
a casa nostra —la superació de la lògi-
ca escolàstica i el seu aristotelisme res-
closit— és el revulsiu que presenta
aquest llibre. A començaments del
segle XX, amb les terrorífiques i soporí-
feres lliçons de Lògica Fonamental de
Josep Daurella i Rull a la Universitat de
Barcelona —lliçons sobre els «ossos
del tomisme» de les quals Josep Pla i

Pere Bosch Gimpera n’han deixat
constància— i amb les igualment tedio-
ses de Pere Maria López Martínez a la
Universitat de València, no semblava
que la lògica pogués tenir cap mena
d’interès. Malgrat tot, aquest panora-
ma ensopit va canviar. 

Serra rastreja i narra aquest canvi
vivificador, per bé que accidentat, de
la filosofia catalana. El punt de par-
tença de debò, tanmateix, no es troba
a l’oficialitat de les càtedres de Lògica.
Correspon a l’estada de Bertrand
Russell a Barcelona del 29 de març al
3 d’abril de 1920. Russell fou convidat
pel Seminari de Filosofia de l’Institut
d’Estudis Catalans, és a dir, per Eugeni
d’Ors i, per tant, l’inici d’aquesta histò-
ria és fora del món universitari —val a



11

Vinga, senyores i cavallers, acosten-
se! Enguany, com tots els anys, ens pro-
posem commemorar el centenari del
naixement del senyor X., qui aleshores
encara no era escriptor, el quart de
segle de la mort del poeta Y., qui se
n’anà a sopar amb sant Pere
sense ni un gallet a la butxa-
ca, i la doble data dels cent
vint-i-cinc anys del bateig de
Z. i els cent, l’any que ve, de
la publicació de la seua obra
mestra, titulada X’. Vinga,
apropen-se amics, no siguen
tímids, que aquest any en fa
vint de l’òbit i de l’oblit de
Joan Vicent Clar i Camarena! 

Si afegesc ara —nihil
novum sub sole— que J. V.
Clar està a l’altura celestial
del millor Y., i no sols al
mateix nivell soterrani de l’Y.
humà, si els dic que es tuteja
en el parnàs amb el senyor X.
o que Le sucrier velours.
Dades per a una elegia (Edi-
cions 3i4, València, 1984) és
superior al llibre X’. de Z.,
potser no em creuran. I, això
no obstant, tot és veritat. Tan cert és
que tant m’és presentar-me a la plaça
del poble i vociferar-ho a la manera
del palatreca que convoca la clientela
sota el sol del migdia per vendre xarop
miraculós a cabassos. Ha arribat l’ho-
ra. Tant se val d’on venim, si del sud o
del nord o de l’est: no podem esperar
que les granotes crien crinera en la set-
mana dels tres dijous, ni tampoc que
algun dia, en moure els mobles de
casa nostra, destapem serps amb
cabellera. El buit —a un autor massa
nou, massa distint, massa difícil per al
seu temps— era circumstancialment
necessari. Era i ha estat imprescindible
per a la distància, per a la perspecti-
va; per a la memòria. Per a l’escrutini
que es pregunte —i es conteste— si
Clar constitueix un cas aïllat o si, al
contrari, inicia una nova trajectòria
amb continuïtat per part d’altres
autors, en convivència —tal vegada—
o començant —per què no?— un pro-
cés de superació de formes i estètiques
(pregunta de Lluís Roda en el pròleg a
Infinitud de paisatge, obra completa
de Joan Vicent Clar i Camarena a cura
del mateix Roda i publicada dins
d’Amós Belinchón Edicions l’any
1993; amb aquest interrogant co-
mençava també Roda l’única ressenya

Any Vint després de
la Mort de J. V. Clar

que Clar tingué en vida: «Una aproxi-
mació temàtica a Le sucrier velours»,
revista L’Aiguadolç, núm. 2, Pedre-
guer, 1986, p. 69-74; l’incís primer a
la pregunta és nostre). Ara és el mo-
ment de col·locar el xarop valuós, dita
aquesta acció en els sentits de «trobar-
li compradors» i de «situar-lo en el lloc
corresponent». Cal fer tots els esforços
necessaris perquè la veu del poeta de
Tavernes de la Valldigna, veu descon-
certant ben al marge del discurs poètic
més o menys hegemònic en la dècada
dels huitanta, veu que beu en pous
maleïts com els de Sylvia Plath, Rainer
Maria Rilke, Josep Vicenç Foix o Joan
Brossa, no siga sepultada per la dicta-
dura del temps i la comoditat de les
inèrcies (Ferran Garcia-Oliver, si fa no
fa, en El vaixell de Genseric, Edicions
Proa, Barcelona, 2007, p. 100-102). 

És hora d’imprimir el nom de J. V.
Clar en l’aire, en el cant —alabatre— i
no en l’alabastre. En temps de penúria,
per què els poetes com a espantoses
figuretes de Lladró o com a segells,
estampades figures amb indicació del
seu import, amb el revers —cara ama-

gada de la Lluna— engomat a fi de
poder ser adherides? Per què paper
mullat, per què pedra mullada no fogue-
ra! Hem de plantejar-nos, societat sense
rostre, si volem artistes per a la decora-
ció i la tramesa, no-transmigració, o per

a l’acció del cor i de la
pensa. Si açò darrer, hem de
ser valents. Es tracta d’anar
contra-temps passat, contra
tot-nosaltres mateixos, amb
un vent rebel pegant-nos a la
no-cara. Es tracta de prepo-
sar el plaer de la contra i del
marge a l’autocomplaença. 

Cal ser, sí, generosos en è-
poca de misèria. Costa suor i
llàgrimes alçar la veu d’un
creador com Joan Vicent
Clar; càrrega que plau, en
aquest cas, sí que pesa. La
poesia clariana ha de ser
presa a dents. Feta en la riba,
feta contracorrent, desembo-
ca gairebé sempre en esteti-
cisme, exquisitat, críptic mino-
ritarisme i arravassenyada
autodestrucció. L’autor valler,
així, arriba a ser un desarre-

lat, un element subversiu, un vers lliure
que pateix complex d’autodestrucció i
que fa d’aquest complex i d’aquesta
pròpia anihilació la seua obra d’art i de
vida. Una saba radicalment jove, aigua
d’imbibició que porta en suspens dife-
rents sals de terra amargenada i que,
any 1984, premi de poesia Vicent
Andrés Estellés, incorporació definitiva
dels nous escriptors als premis més sig-
nificatius provinents de dècades ante-
riors, pot hui transformar-se, vint-i-sis
anys després de la incorporació defini-
tiva, en líquid nutritiu per a les noves
generacions. Clar és, en relació a si
mateix i a la seua obra, un tarat, un
defectuós, un freturós de tota perfecció,
i, pel que fa a la societat que li va tocar
viure, una força dissolvent. Un etern
insatisfet. Per açò, per si, per  escriure i
per estar inscrit, el final només podia
ser la mort de si, d’allò seu i de la seu
social. Per tot açò la direcció mortal que
segueixen els seus treballs i els seus
dies, fins a acabar els uns i els altres
d’una manera abrupta. Per tot açò, per
ell i per nosaltres, Any Vint després de
la Mort de Clar, fem volar cants de cen-
dra sobre la nostra testa i no ocellets de
porcellana.

Francesc Bononad
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Ironies
cíviques

El primer llibre de poemes d’Isabel-Cla-
ra Simó no és el primer oferiment públic
de la seua poesia. Abans havíem pogut
llegir, per exemple, els poemes que
acompanyaven els quadres d’Antoni
Miró en la mostra del 1995 «ABCDARI
AZ». En aquella ocasió ja vam poder
conéixer un dels continus en la poesia
de Simó, la ironia, el sarcasme, la visió
aguda de la realitat. Així és El conjur,
un llibre de poemes narratius, com bé
avisa l’autora en el «Proemi», que abor-
den la realitat més immediata. Podem
entendre les paraules prèvies de l’es-
criptora com una mena de captatio
benevolentiae, en la línia dels que feia
la Caterina Albert ens els seus drames
rurals: «aquest llibre de poemes no és
un poemari usual: és, només, una pro-
vatura. Lluny de mi la funesta mania de
ficar el nas en els cercles exquisits dels
poetes!»; però res més lluny, hem de
parlar, com en tantes ocasions hem vist
en textos personals o autobiogràfics de
l’autora, de sinceritat. Tot i que Simó
afirma «No pretenc, doncs, ser poeta»,
el lector pot trobar una sèrie de poemes
de rima lliure amb un ritme natural que
l’atrapa incessantment i que el provoca
com en Porca vellesa: «Fer-se vell vol dir
tres coses, / i cap no té remei: o ho aga-
fes / o et fots un tret al front.» (pàg. 30). 

Al llibre trobem les inquietuds i preo-
cupacions d’una escriptora que ha
aportat un sentit cívic i reflexiu de la
nostra societat i de la nostra cultura en
tots els gèneres que s’hi ha dedicat,
des de la prosa, al teatre i ara, a la
poesia. Així, podem destacar l’actua-
lització de la història de Jesucrist en
clau nacional en El crucificat («era molt
magre / viure en un país / colonitzat
[...] Doncs va i em van matar, / per
terrorista.» (pàg. 14-15). I corprene-
dor, a l’igual que l’article que la Isabel-
Clara va signar a l’Avui un dia no molt

Isabel-Clara Simó
El conjur

Edicions 62, Barcelona, 2009
72 pàgs.

Elianto, una novel·la
per aprofundir la

«Bennilogia» en català

Elianto arriba al públic català després
de catorze anys. La traducció d’Anna
Torcal i Salvador Company per l’edito-
rial Moll és la tercera que proposen de
Stefano Benni —primer vingueren El
bar sota la mar (2005) i Margherita
Dolcevita (2006). La familiaritat que
demostren els traductors amb el seu uni-
vers és imprescindible a l’hora d’en-
frontar-se amb èxit a un text on l’escrip-
tor crea diversos mons especialment i
espacialment complexos. En aquest
cas, els coneixements en Bennilogia
—terme creat pels seus lectors al wiki
col·laboratiu www.bennilogia.org—
són essencials per tal de recrear en la
traducció les potencialitats narratives i
lingüístiques de l’original italià.

De fet, la primera plana de la
novel·la a la qual tenim accés és un
mapa. Aquest disseny inicial és clau
per entendre no només el desenvolu-
pament posterior de la narració, sinó
un dels mecanismes fonamentals per la
creació dels universos bennians: la
innovació lingüística. La força dels neo-
logismes aplicats a qualsevol àmbit
real o imaginari, les evocacions de
cadascú dels noms emprats per als
espais —Protoplàs; Bludus; Discon-
tinuïtat de Gutemberg; etc.— o les res-
sonàncies que contribueixen a marcar
els trets dels personatges —Tales
Fuschini; Bocademel; doctor Siliconi;
etc.— serviran per construir una cade-
na d’efectes de versemblança on tots
els aspectes estructurals estaran al ser-
vei d’un discurs literari altament imagi-
natiu, crític, fresc i de ritme àgil. 

Malgrat les diferències estructurals i
les novetats aportades pel gènere neo-
fantàstic, el plantejament del procés
narratiu recorda la morfologia tradi-
cional de les faules establerta per

Propp. Si l’estudiós rus focalitzava
l’anàlisi sobre els personatges i les fun-
cions, Benni col·loca al centre de les
seues preocupacions constructives la
categoria espacial perquè aquesta
resulta primordial a l’hora d’establir els
mecanismes de control sobre els quals
s’articula tota la narració. Amb la pers-
pectiva que ens dóna el mapa inicial
podem establir tres esferes connecta-
des i diferenciades alhora: els set mons
pel quals hauran de viatjar els pro-
tagonistes per tal de cercar els objectes
màgics que li permetran a Elianto
guanyar la batalla decisiva; Tristàlia, la
capital on trobem el gran ordinador
Zentrum que controla, mitjançant les
notícies, el nivell de por dels ciutadans;
i Vil·la Bacil·la —sanatori on l’heroi,
des de fa dos anys, es recupera d’una
estranya i pràcticament incurable ma-
laltia. Des d’aquesta estructura circular
amb clar ressò dantesc, l’element que
uneix les esferes i permet les transla-
cions dels personatges a través dels
diversos àmbits és la recerca de l’elixir
que puga guarir l’heroi i li permeta llui-
tar en la batalla final. Tot comença a la
clínica. L’habitació d’Elianto serà
doncs el nucli inicial del procés discur-
siu i el lloc des del qual s’exercirà una
vigilància panòptica que remet inevita-
blement al món suggerit per Orwell a
les planes de 1984. Al món terrestre
inventat per Benni el control també és
omnipresent, real, efectiu i inevitable.
L’exemple prototípic de seguiment
visual serà viscut per la família de l’he-
roi la qual, manifestant la seua subver-
sió, no contestarà l’enquesta diària del
programa «Sigueu majoria!». El preu
de la rebel·lió: des de tallar-los la llum
a endur-se el gos durant un any o no
deixar-los eixir de casa o de la ciutat.
Així la submissió majoritària al poder
de l’Estat evidencia la indefensió dels
ciutadans de Tristàlia, homes i dones
sense voluntat ni llibertat, condemnats
a l’esclavitud d’una societat vigilant,
jerarquitzada i escassament democrà-
tica. Al cap i a la fi potser tot siga un
joc de la fantasia, però resulta quasi
inevitable establir un nexe d’unió entre
el món retratat a Elianto i els processos
de corrupció vinculants a la destrucció
del sistema democràtic que afecten
des dels anys noranta la trista Itàlia.
En qualsevol cas, ara li toca al lector
imaginar. 

Begonya Pozo

Stefano Benni
Elianto

Traducció A. Torcal i S. Company
Editorial Moll, Palma, 2009

464 pàgs.
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llunyà, però suficientment lluny per
objectivitzar-lo, sobre la desaparició
del Xavier Dalfó Simó, el seu fill (El teu
mort i el meu, pàg. 22-23). I tendre i
entusiasta com el poema adreçat a
l’Ovidi Montllor (Animals, pàg. 27-
29). És obvi que el sentit narratiu gua-
nya cos, especialment en dos dels tres
capítols o apartats amb els quals l’au-
tora ha agrupat els poemes: «Èpica» i
«Dramàtica». 

Per la seua banda, les composicions
de la tercera part —segona en el lli-
bre—, «Lírica», esdevenen autèntiques
declaracions de principis, com la que
llegim a Jo no sóc tu, al nostre parer,
un dels seus millors poemes: «Si vols
ser amic meu, / aprèn a estimar / el
que hi ha a fora / de tu mateix.» (pàg.
47). D’igual manera, la interacció amb
el lector, que sovint esdevé provocació,
es concreta en poemes com Els sucs:
«D’on surt la llet, el semen / la saliva
que escopim» (pàg. 37). Una referèn-
cia que es converteix en directa en el
poema que tanca «Lírica», A tu: «A tu,
que ets flama subtil» (pàg. 55). La for-
mació filosòfica de l’autora s’enviden-
cia en el sentit moral d’alguna de les
reflexions, com també la citació d’au-
toritats com el filòsof francés Henri
Bergson o el mateix sant Agustí, tot
abordant el concepte universal del
temps. Una anàlisi de la realitat on
sovint l’escriptora s’amaga, enmig de
la citació de referències externes sense
oferir, de manera directa la seua opi-
nió personal. Malgrat tot, el sentit crític
i irònic —de vegades, en la línia del
sarcasme— general del poemari ofe-
reix l’autèntica veu de l’autora. Un sen-
timent de preocupació i alhora de
militància envers la regeneració de
l’ésser humà: «Que tots cabem a dins
/ de l’embrutida i degradada / parau-
la llibertat?» (pàg. 49).

El volum porta com a títol del primer
poema: El conjur. Aquesta és la síntesi
del llibre que tenim a les mans. Així,
l’escriptora destaca l’origen de la seua
dedicació com a poeta, el moment just
de creativitat: «No em retraieu que fos
/ maldestre i potiner: / era el meu pri-
mer conjur d’amor.» (pàg. 12). Un
cant a la sinceritat i un homenatge a la
poesia d’experiències de models ben
pròxims com els de Gabriel Ferrater o
Miquel Martí i Pol. Un llibre per a gau-
dir i reflexionar, com la major part dels
llibres de Simó.

Carles Cortés

Llums i ombres a
l’Alacant de 1804

Ramon Pastor
El metge de la Inquisició

Barcanova, Barcelona, 2009
416 pàgs.

Poques institucions s’han vist envolta-
des d’un secretisme tan profund com la
Inquisició i la maçoneria. El Sant Ofici,
per la sinistra repressió que duia a
terme. I la maçoneria, per la llibertat
que cercava de forma clandestina. Molt
poc queda hui de tot allò. La Inquisició
s’ha reconvertit en un departament ino-
fensiu de la burocràcia vaticana. I mal-
grat la fi de les prohibicions, la maço-
neria ha sigut incapaç de transcendir la
marginalitat social. No obstant, a les
primeries del segle XIX, aquestes dues
forces antagòniques encara podien
alterar el rumb d’una vida. Com la del
metge alacantí Albert Llopis, un heroi
quotidià que vorà trasbalsada la seua
pacífica existència quan les ombres
que projecten els reaccionaris tentacles
del poder civil i religiós s’enfronten a
les tímides llums que s’atreveixen a pug-
nar per una societat més justa. 

Alacant, 1804. Aquest és el marc
històric on se situa l’última obra del pro-
lífic i heterogeni escriptor Ramon Pastor
(San Vicent del Raspeig, 1953). És
l’Alacant que, inevitablement, s’encla-
va dins l’Espanya mediocre i endarreri-
da de Carles IV. Però és, sobretot, el
desolador Alacant colpejat per la febre
groga: una epidèmia que, segons indi-
quen les fonts històriques, aniquilà la
quarta part dels habitants de la ciutat .

Els serveis del galé Llopis són reque-
rits per l’ajuntament de la vila amb l’ob-
jectiu de detindre l’expansió de la
malaltia. Difícil tasca compartida amb
Bertrand Chevalier, un cirurgià d’origen
francés el qual obri a Albert les portes
de la societat secreta que llavors pug-
nava per modernitzar el país i apropar-
lo a l’ideal de llibertat europeu. Al
mateix temps, el metge alacantí rep un
estrany encàrrec de l’inquisidor Simó
Beuter. Arran de la seua insòlita missió,

el protagonista descobreix els engranat-
ges ocults del Sant Ofici: botxins alie-
nats, frares sense pietat, masmorres i
aparells de tortura, sadisme i repressió.
En una paraula, fanatisme.

Ramon Pastor dibuixa, a través de les
peripècies i els comentaris dels seus per-
sonatges, un fresc de la societat de l’è-
poca. Penetrem dins un món on la vida
manca de valor i la violència és part
inseparable del sistema. La misèria i la
ignorància són l’epidèmia més difosa
entre el poble. A l’Alacant d’El metge
de la Inquisició no s’albiren les llums
promeses durant el segle XVIII. La
causa: una classe política inepta unida
a uns religiosos de radical intolerància.

Les tres potes que sostenen la no-
vel·la (la febre groga, la maçoneria i la
Inquisició) s’han nodrit d’un gran
esforç documental. L’autor dedicà un
any sencer a recopilar informació
sobre l’estat de la medicina i la ciència
a l’època, els efectes físics de la febre
groga, els procediments d’actuació del
Sant Ofici, la simbologia dels franc-
maçons o la segregació de San Vicent
del Raspeig de la capital, una de les
trames secundàries de la novel·la.

La narració avança mitjançant la des-
cripció, però, sobretot, el diàleg. El nar-
rador omniscient cedeix constantment la
veu als personatges, encarregats de
conduir el fil argumental. La prosa, sen-
zilla i agradable, junt al perfecte aco-
blament de les distintes trames, apropa
l’obra al gros de la població lectora,
inclòs el públic més jove. Per altra
banda, cal destacar la recreació de la
parla popular amb expressions, dites i
fórmules col·loquials que enriqueixen
l’obra i la doten d’autenticitat. 

L’auge del gènere de la novel·la histò-
rica durant les últimes dècades ha comp-
tat amb grans representats al País
Valencià. J. Lozano obrí l’escletxa amb la
mítica Crim de Germania al 1980. Cu-
riosament, l’obra que ressenyem manté
punts en comú amb El Mut de la Cam-
pana de l’escriptor d’Alginet: l’epidèmia
dins d’una ciutat en quarantena i la pre-
sència amenaçant de la Inquisició. Loza-
no va encetar una via que seguiren altres
autors valencians com J. Franco (L’últim
roder), R. Arnal (La solsida) o V. Gómez
Labrado (La guerra de quatre). Ara,
Pastor ens convida a fer un viatge als orí-
gens de la Modernitat i ens llança una
pregunta incòmoda: s’han esvaït definiti-
vament les maleïdes ombres?

Purificació Mascarell
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«Dones d’Avui»,
la col·lecció feminista

de Tres i Quatre  

Laia Climent i Marina López, eds.
Bruixes, histèriques i assassines.

Una passejada per la maldat femenina
Editorial 3 i 4, València, 2009

214 pàgs.

Laia Climent, ed.
Les dives: mites i celebritats

Editorial 3 i 4, València, 2009
108 pàgs.

més endavant, els articles que formen
el tercer bloc estan centrats en les
representacions d’aquests estereotips
de maldat femenina tant en literatura
com en cinema. El capítol final del lli-
bre recull la traducció de la intervenció
en l’esmentat congrés del sociòleg
francès Gilles Lipovetsky, que hi féu un
breu resum del seu polèmic assaig titu-
lat «La tercera dona», i també del de-
bat que aquest suscità entre els assis-
tents. El volum es tanca amb una acu-
rada bibliografia i filmografia i amb
els breus currículums dels participants. 

El segon llibre de la col·lecció, edi-
tat també per Laia Climent, es titula
Les dives: mites i celebritats. L’enfoca-
ment ara canvia perquè el que en
aquest cas se’ns proposa, mitjançant
els articles de nou veus diferents, és
l’anàlisi de figures femenines podero-
ses que han existit des dels mites de
les cultures clàssiques (com ara Pan-
dora) i fins a l’star system de Holly-
wood, representat en la figura de
Marilyn, o l’encarnació de la diva
moderna en el cas de Madonna. Totes
elles són figures femenines terrible-
ment contradictòries: poderoses i fe-
bles, divines i humanes, admirades i
denigrades..., i tot al mateix temps.
En qualsevol cas, figures que han
jugat (i encara juguen) un paper fona-
mental en el procés d’identificació i
de formació de les subjectivitats feme-
nines contemporànies. Destaca del
volum l’entrevista que Núria Cadenes
realitza a Donald Spoto, biògraf de
Marilyn, on s’ofereix una imatge de la
diva que poc té a veure amb la rossa
ximple a què estem acostumats; el títol
triat per l’entrevistadora n’és un bon
resum: «Marilyn Monroe tenia un bon
cervell». Com l’anterior, aquest llibre
també es tanca amb una bibliografia
i filmografia especialitzada i amb els
resums de les trajectòries professio-
nals de les autores i els autors que hi
han participat. 

Dos volums, per tant, que ens per-
meten presagiar un futur interessant
per a la col·lecció «Dones d’Avui» que
amb la tria d’aproximacions interdisci-
plinàries —molt en la línia dels actuals
estudis culturals— i la decidida aposta
pels estudis de gènere es farà un lloc,
no solament en el context dels feminis-
mes en català, sinó també en un nivell
internacional. 

Ana Lozano de la Pola

Ha passat ja un any des que l’edito-
rial Tres i Quatre apostà de manera
valenta per començar a omplir un buit
important dins del panorama discursiu
en català, el de les publicacions d’as-
saig feminista, llançant al mercat
«Dones d’Avui». 

En el volum que obre la col·lecció tro-
bem unes paraules de presentació del
projecte en què les dues editores, Laia
Climent i Marina López, apunten justa-
ment a aquesta filiació; tot i que avui
existeixen importants publicacions femi-
nistes en català (com ara les col·lec-
cions «Capsa de Pandora», de l’edito-
rial Eumo o «Atenea», de la Universitat
Rovira i Virgili, i també les publicacions
periòdiques Asparkia, de la Universitat
Jaume I de Castelló, o Lectora, revista
de dones i textualitat, de la UAB) enca-
ra en són poques si les comparem amb
la quantitat i la qualitat de les recerques
que els estudis de gènere estan portant
a terme actualment. 

Des de la convicció de la importàn-
cia d’aquests discursos i estudis, es van
celebrar a l’Octubre Centre de Cultura
Contemporània de València els dos
congressos que, després, donarien lloc
als dos primers volums de la col·lec-
ció: «Les malíssimes: bruixes, sensuals
i creadores», a finals de 2006, i «De
la Marilyn a la Barbie: els mites eròtics
femenins», l’any següent. Dos espais
de pensament, de debat i de treball
que crearen un clima favorable per
aquesta proposta al si de l’editorial
Tres i Quatre. D’aquest treball previ
naix el nou projecte presentat així per
les editores: «la característica princi-
pal de la col·lecció és proposar temes
i problemàtiques de màxima actualitat
sobre les dones recolzant-se en els
col·lectius minoritaris, des d’on es
reflexionarà sobre els límits de les
situacions de marginalització». 

Bruixes, histèriques i assassines. Una
passejada per la maldat femenina, el
primer dels dos llibres, ens presenta un
ventall molt divers d’aproximacions a
un mateix tema: la maldat femenina
com a estratègia aprofitada pel siste-
ma patriarcal per a perseguir i castigar
qualsevol indici de llibertat o d’inde-
pendència de les dones. En les pàgi-
nes d’aquest llibre veiem passejar des
de figures fundacionals com Eva —pe-
rò també Lilith— fins a la femme fatale
creada per la literatura del segle XIX i
reproduïda al cinema del XX, passant
per les bruixes, per les místiques, per

les histèriques de Charcot… Tot un con-
junt de subjectivitats situades més enllà
dels marges del discurs dominant. Els
onze articles que formen el llibre estan
repartits en quatre capítols: un primer
bloc dedicat a les dones perverses, a
les bruixes, alhora admirades, temudes
i perseguides al llarg dels segles; un
segon que posa l’atenció en la relació
que aquesta maldat ha tingut sempre
amb la sensualitat i amb l’erotisme
explícit relacionat amb el cos femení;
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Reconstruir
Gabriel Delacruz

Jordi Puntí
Maletes perdudes

Premi LLibreter 2010
Editorial Empúries, Barcelona, 2010

450 pàgs.

de peces breus fins a formar un únic
relat. Narracions breus més o menys
desenvolupades, entre les quals tro-
bem la del propi naixement de
Gabriel i la trobada providencial amb
el pit d’una bacallanera del mercat
del Born; la que explica la dèria pel
nom de Cristòfol; la del viatjant de
vins de la Rioja i els animals dissecats
de la pensió de la senyora Rifà; el
viatge lisèrgic d’una jove de casa
bona en el transbordador a Dover; la
història de la conversió de la Carolina
en Muriel; la del pare i l’avi de la
Rita, entre la perruqueria i les perru-
ques. I, sobretot, les històries indivi-
duals dels quatre germans i de la ges-
tació de cadascun d’ells. Quatre ger-
mans que són, de fet, els narradors
principals de la novel·la, que tenen a
les seues mans el ritme del relat i hi
juguen conscientment: gestionant la
manera com les diferents narracions
van combinant-se, cedint la veu a al-
tres personatges quan és necessari,
alentint-ne el desenllaç o, simplement,
l’arribada a la part en què apareix
Gabriel; la part en què la història
individual passa a confluir i a inte-
grar-se en la conjunta. Narradors in-
terns el relat dels quals està, a més,
condicionat per allò que els han con-
tat altres persones, especialment les
respectives mares.

Maletes perdudes té molt també de
novel·la d’antiherois; o potser d’herois,
en realitat, però d’una altra mena.
Com vinguts d’un altre món —la
Barcelona en blanc i negre del fran-
quisme— i amb aspiracions necessà-
riament modestes, tres vides grises tra-
vessen una Europa en ebullició que
canvia sense ells, dalt d’un camió de
mudances: «mentre els estudiants fabri-
quen còctels molotov en una comuna
de París, tres camioners s’aturen en
una carretera secundària per visitar
una prostituta. La vida és estranya».
Destaca també, en aquest sentit, una
excel·lent recreació d’ambients en paï-
sos i èpoques diferents, i l’ús d’ele-
ments que apel·len a la memòria
col·lectiva, sovint més idealitzada que
no real. En sorgeix —és inevitable— la
crònica d’una generació i el retrat
sociològic de tota una època, en què
predomina el contrast de colors entre
la ciutat de partida i els diferents llocs
d’arribada al llarg d’Europa.

Pere Calonge

La reeixida primera novel·la de Jordi
Puntí fa la impressió de deure molt,
paradoxalment, a les seues aptituds
com a autor de contes. D’una banda,
per la idea que hi serveix de punt de
partida: una idea enginyosa i original,
d’aquelles que tantes vegades hem
associat a la narrativa breu; sovint,
malauradament, per a afegir tot seguit
que, aplicada a una novel·la, no
aguantava més enllà de la tercera
pàgina. En Maletes perdudes, en can-
vi, aquesta idea no només no decau,
sinó que serveix de fil conductor de
tota la història, hi dóna un sentit unita-
ri com a argument principal i en manté
la tensió de la primera a l’última pàgi-
na. D’una altra banda, perquè la
novel·la té alguna cosa de faula, i el
lector intueix de bon començament que
la clau estrictament realista no li fun-
cionarà. L’autor hi estira el fil de la
fabulació però, sense trencar mai la
versemblança interna del relat; i quan
n’arriben les escenes finals, ja no sor-
prén, per exemple, la facilitat d’un
increïble rescat de pel·lícula. Finalment
—i sobretot—, per allò que l’obra de
Puntí suposa com a construcció. Una
estructura que és el resultat d’anar
entrellaçant de manera intel·ligent mul-
titud d’històries breus; no com a digres-
sions més o menys justificades de l’ar-
gument principal, sinó com a elements
imprescindibles d’aquest.

En el punt de partida hi ha quatre
germans que no es coneixen, ni saben
de l’existència dels altres tres. Quatre
fills de quatre mares diferents d’altres
tantes nacionalitats, disseminats per di-
versos llocs d’Europa: Christof a Frank-
furt, Christopher a Londres, Christophe
a París i Cristòfol a Barcelona. Orfes
imperfectes d’un camioner dedicat a
les mudances internacionals, que es
diu Gabriel Delacruz i que els va aban-
donar tots quatre quan eren menuts; i a
qui ara —i això és el que en provoca
la reunió— la policia dóna oficialment
per desaparegut. A partir d’aquest
plantejament inicial, Maletes perdudes
esdevé un veritable exercici de recom-
posició de la memòria i, en conse-
qüència, del temps; un relat amb pro-
tagonista absent, que l’habita a partir
de l’intent de reconstruir la seua bio-
grafia que hi fan els cristòfols. Així, un
dels temes principals de la novel·la és
la identitat: de fet, la reconstrucció de
la vida nòmada de Gabriel —amb els
dos companys de cabina, Bundó i

Petroli— és un intent de perfilar una
identitat que es resisteix a ser fixada.
Però, al mateix temps, per als fills és
també una manera d’investigar-ne la
pròpia, de saber què i qui són. A poc
a poc, intuïm que el desarrelament d’a-
quests, com maletes que el pare ha
perdut en els viatges per Europa, té en
certa forma l’embrió en el de Gabriel,
orfe criat a la Casa de la Caritat de
Barcelona. Un Gabriel que és l’encar-
nació de l’antivoluntat, personatge soli-
tari i amb certa incapacitat per a rela-
cionar-se amb la vida.

L’estructura, com ja s’ha apuntat, és
un meritori treball d’arquitectura
narrativa; una armadura principal
ben definida, on s’acoblen multitud
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Diàlegs inacabats: Esperança Camps i Melcior Comes
debaten sobre tradició i influències

mateix ritme que ho faig jo, però per a
mi tornar-hi continua sent imprescindi-
ble. Aquests autors dels quals em
declar filla, lectora, xucladora d’ener-
gia vénen sempre amb mi. Altres s’in-
corporen al viatge. L’etapa università-
ria, a Barcelona, em va servir per a
descobrir, llegir, treballar i digerir la
novel·la negra de les col·leccions de La
Magrana, que eren barates i la majo-
ria estaven ambientades als Països
Catalans; el Juan Marsé de les Últimas
tardes con Teresa, en una edició
econòmica de tapa dura, crec que de
color groc, del Club Bruguera; els con-
tes de Carmen Martín Gaite; el Váz-
quez Montalbán novel·lista, però tam-
bé l’assagista i el teòric de la comuni-
cació, «no  diguis a la meua mare que
som periodista, digues-li que som pia-
nista i faig feina a un bordell»; Tom
Wolf i Tom Sharpe, que se’n sortia de
mare sempre, i posava de volta i mitja
Amèrica i els americans..., i el Qua-
dern Gris, és clar, si som una blogaire
compulsiva, com no m’ha d’haver
influenciat la lectura compulsiva de les
llibretes de Josep Pla, encara que en
algun moment se’m feien pesades per-
què a mi em sol molestar l’excés de
sofregit als guisats. I Hemingway, la
traducció que Ferran de Pol va fer d’El
vell i la mar. I Pedrolo, i Perucho també
són això, influències que es poden enu-
merar una darrere una altra. Sí. Una
llista de lectures sense cap ordre ni
concert, perquè som desordenada a la
vida i caòtica en les lectures. 

No he acabat. M’agradaria haver
sabut ingestar la influència de Roberto
Bolaño, d’Haruki Murakami, de Paul
Auster, de Banana Yoshimoto, de San-
dor Marai i de Herta Müller, és clar
que sí, i de Joan Margarit i Àngel Gon-
zález, i Ponç Pons i Leopoldo Panero...
No puc parlar en passat de les influèn-
cies. Les lectures que faig avui i les que
faré demà seran, segur, en alguna ca-
pa de la novel·la que pugui escriure
demà passat.

Esperança Camps

Rafael Chirbes es descriu com un no-
vel·lista perplex, que escriu per expli-
car-se el món. Sosté Chirbes que les
bones novel·les sorgeixen de llegir i
actualitzar el gènere, i que no hi ha bo-
na novel·la que no vengui de la no-
vel·la. A mi em passa un poc això.
Com més llegesc, més ganes tenc d’es-
criure. No vull dir que faci bones no-
vel·les. Simplement dic que només lle-
gint novel·les em vénen ganes de fer
novel·la. Per això m’agrada que
aquest diàleg de paper que establim
per parlar de les nostres influències
sigui justament a les planes d’una revis-
ta que es diu Caràcters i que parla de
llegir i d’escriure i que està adreçada
a llegidors i escriptors.

Imagín que això és un fenomen fre-
qüent, però en el meu cas si he de par-
lar d’influències, abans de referir-me a
obres concretes, he d’esmentar perso-
nes. Els professors de l’institut que, a
principis dels anys 80 ens recomanaven
lectures i autors més enllà del que era
estrictament obligatori llegir al batxille-
rat. Així va començar la meua bibliote-
ca personal. Amb visites a les dues lli-
breries més ben abastides del moment a
Ciutadella: La casa del llibre, a la Plaça
des Born, entre Correus i l’església de
Sant Francesc, i Lletra menuda, al carrer
del Seminari, al costat del bar Paradís.
D’allà és, per exemple, el primer exem-
plar que vaig tenir de Las Personas del
verbo, de Jaime Gil de Biedma, per
recomanació del professor de llengua
espanyola. Ara en tenc més, d’exem-
plars perquè és com una mania, i cada
vegada que el veig el compr, ja sigui a
una fira de llibre antic o a una llibreria
si, per casualitat, algú l’ha deixat a la
vista. També tenc dos exemplars que
eren de companyes d’estudis i ara no sé
si me’ls van regalar o jo els el vaig fur-
tar. Gil de Biedma és el meu poeta.
Sempre hi ha un vers que m’ajuda a ex-
plicar-me el món, o que, com a mínim,
em dóna un fil ariadnesc al qual m’agaf
per no perdre’m. I com no, a l’institut
vaig llegir Tiempo de silencio. Em sem-
bla que la meua és una generació mar-
cada per la lectura d’aquesta obra que

capgirava tots els esquemes de la
novel·la tal com l’havíem estudiada fins
que arribàvem al capítol de la novel·la
espanyola contemporània al llibre de
text de literatura de COU. Un capítol
curtet, amb explicacions menys profun-
des, amb senzilles enumeracions d’au-
tors. I després de Martín Santos què ha
estat de la novel·la, i què ha estat de no-
saltres, pobres estudiants i lectors i po-
bres intentadors de nouvelles?   

Rayuela. El Canto General. Pedro
Páramo. El hombre que lo tenía todo,
todo, todo. La concessió del premi No-
bel a García Márquez em va agafar en
ple batxillerat. Llegiu-lo, ens deien a
l’aula, i vam aprendre la definició del
realisme màgic. I el vam llegir. Les
velles edicions d’Alfaguara i de butxa-
ca de Bruguera, són a la meua biblio-
teca, alguns encara, amb els segells de
les dues llibreries esmentades. Però per
aquells mateixos passadissos del Josep
Maria Quadrado caminava amb par-
simònia un professor d’anglès que a mi
em va impartir les assignatures de fran-
cès i català. Era en Pau Faner, que una
dècada abans havia enlluernat Fran-
cesc de Borja Moll amb un llibret titulat
Contes Menorquins, i que ja estava re-
collint tots els premis possibles amb les
novel·les que produïa de manera frenè-
tica. Alguns utilitzaven la mateixa ex-
pressió de realisme màgic per a definir
les obres de Faner. Llegint-lo vaig
aprendre moltes coses. Entre altres, que
es pot fer literatura de fets quotidians,
que no cal anar al desert d’Atacama,
que Ciutadella és el meu Macondo, i
que la nostra llengua també és llengua
literària encara que conjuguem «tan ra-
ra» la primera persona dels verbs... I
em vaig envestir amb un altre exemple
a l’illa gran. La primera Carme Riera, la
de la mar convertida en penyora, la de
les gavines i els epitelis, em va acabar
d’obrir els ulls. Mercè Rodoreda escriu
en català i Carme Riera, també. La ma-
teixa llengua. La mateixa tradició. 

Estic enumerant autors, la majoria
contemporanis, els llibres dels quals
estan envellint amb mi. Envelleixen els
lloms i s’engrogueixen les pàgines al

Lectures que fan novel·les
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Macbeth rere Ciutadà Kane o El pa-
drí? ¿Com no veure Zola o El Quixot
rere Els Soprano?

Moltes veus parlen en la veu d’un bon
creador: en l’obra d’un escriptor genuí
sempre hi trobem traces, vestigis i petja-
des d’una tradició que aquest mateix
autor sent ben poderosa i viva. Harold
Bloom ha sabut analitzar què passa
quan aquesta relació amb la presència
dels mestres és conflictiva, quan es
pateix allò que ell anomena «l’ansietat
de la influència», és a dir, la força d’una
tradició que se sent tan pugnaç i per-
fecta que no permet intrusió o esmena, i
que acaba resolent-se en una lectura
fallida, en una voluntària «mala lectura
interessada» dels predecessors, l’única
que permet al nou creador fer-se la
il·lusió d’una continuïtat homologable.

¿Quina és la meva tradició? Em sento
a gust, acollit, en les pàgines de Porcel,
de Pla i Villalonga; en Proust, Flaubert,
Hugo i Balzac; en Tolstoi, Shakespeare,
Boccaccio, Cervantes i Homer. Però
també hi ha una tradició que demana
perviure en les òperes de Mozart, en les
cantates de Bach, en les pintures de Go-
ya i Velázquez, en les de Picasso, Cha-
gall i Miró. ¿Com no sentir que la nos-
tra tradició també roman en el cinema
de Hollywood, en els westerns de John
Ford, en les paràboles iròniques de
Hitchcock, en l’humor melangiós de
Billy Wilder, en el fum de les pistoles
dels mafiosos de Raoul Walsh?

Perquè la tradició és viva. La tradició
són els vius que carretegen les traces del
millor que s’hagi pensat, escrit o imagi-
nat. Philip Roth i Don DeLillo són tradi-
ció; i Aaron Sorkin, i Martin Scorsese i
Quentin Tarantino; ho són pensadors
com George Steiner, Bernard-Henry Lé-
vy, André Glucskmann i Ferran Sáez.

La resta, si no és tradició, és plagi, ho
va dir Eugeni d’Ors. O seguim el Cèsar
o res… Encara que els enemics de la
raó apuntaran que tot el mecanisme
està aviciat, parasitat ideològicament
pels homes blancs occidentals i morts…
I la tradició del ressentiment, ¿potser no
es remunta a la sofística grega?

Melcior Comes

Els juristes usen la paraula «tradició»
d’una manera il·luminadora. Fer «tradi-
ció» significa fer entrega, és a dir, lliu-
rar una cosa a algú, fer-lo entrar en
possessió d’un objecte desitjat, per tant
preciós a mans de qui el rep. La tradi-
ció, doncs, no és mai allò que ens pesa
a sobre com un llosa («el pes de la tra-
dició») sinó l’acte mitjançant el qual
rebem algun bé valuós. 

M’agrada pensar que la tradició no
és una cosa morta, una càrrega que un
escriptor ha d’assumir i transportar
com una creu, sinó l’acceptació d’un
capital significatiu, importantíssim,
transformador, un tresor que li ha estat
confiat durant un temps amb l’objectiu
que el vigili, que el defensi i el poleixi,
i al final ell també en faci —si és capaç
d’arribar a l’excel·lència— «tradició»,
és a dir, que sigui capaç de lliurar-lo
als escriptors que vindran. «Augmentar
i corregir: això és la cultura»: ho va
deixar escrit Joan Fuster.

Si l’escriptor no rep la tradició, si no
la coneix, l’accepta i fa l’esforç d’inte-
rioritzar-la per a qüestionar què li diuen
les paraules —vives— dels autors
—morts—, mai serà capaç de lliurar
res als que vindran, de convertir-se en
tradició ell al seu torn i donar alguna
cosa valuosa als futurs guardes d’a-
quest mateix llegat. El millor que li pot
passar a una obra literària és que esti-
gui sadollada de tradició, és a dir, que
sigui —paradoxalment, i com deia el
poeta— una arma carregada de futur.
Quan llegim una gran obra ho experi-
mentem: sentim ganes de parlar-ne, de
divulgar-la, d’imitar-la en els seus en-
certs: comencem així a fer-ne tradició. 

La tradició és la corretja de transmis-
sió d’aquesta herència. Un escriptor pot-
ser no sigui res més que l’única forma
que té una biblioteca d’engendrar una
altra biblioteca. L’escriptor agafa una
torxa i es veu amb l’obligació de treba-
llar, fer que el foc brilli per a donar-lo,
quan arribi l’hora, a qui sabrà reconèi-
xer la seva labor. Si no té la sort de fer-
se una tradició, de trobar-la o inventar-
la i carregar-se-la a l’esquena, difícil-
ment serà capaç de donar-nos res de
massa valuós. Les grans literatures són

les que ens donen els més grans escrip-
tors, però no perquè tinguin la sort de
trobar-se amb éssers extraordinaris, sinó
perquè allà hi ha una tradició viva, un
pòsit de lluminositat literària l’assumpció
del qual ja fa grans els nous creadors.
¿Com no podria seguir produint grans
escriptors una literatura com la nord-
americana, per exemple, amb un Faul-
kner, un Melville, un Poe, o un Whit-
man? Però cap d’aquests autors neixen
del buit: tots són encarnacions de les
seves respectives tradicions. Per exem-
ple, Faulkner: sí, la seva empremta és
viva, ha engendrat tradició més enllà de
la literatura en llengua anglesa, així tro-
bem la seva embranzida en autors com
Lobo-Antunes, Vargas Llosa, Marías,
Porcel o Mira. Tanmateix Faulkner tam-
bé és fruit d’una tradició —europea i
russa—: prové de Zola, de Dostoievski i
Proust, de Balzac, de Cervantes i Mel-
ville, que prové de Milton, que prové de
Shakespeare, que prové de la Bíblia i
de Sòfocles. ¿Qui pot dubtar que exis-
teix aquesta transferència? Però ara
aquesta llum ja transcendeix la lletra
impresa; la biblioteca creix alimentant-
se no només de llibres sinó de pintura,
de cinema, d’escultura, pot ser fins i tot
de sèries de televisió. ¿Com no veure

Tradició o entrega
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Conviccions
d’ara i d’adés

L’aigua o el semen
de Marc Romera

Aquest és un llibre complex de lectura
àgil. Pels molts elements que hi conté:
informació històrica, reflexions sobre
el present, petites cròniques de viat-
ge... És una novel·la coral que dóna la
veu a molts personatges tot dibuixant
una trama que és com una xarxa: mol-
tes històries personals lligades les unes
a les altres i, a la vegada, formant part
d’una història col·lectiva. I és un llibre
de lectura fàcil perquè l’argument està
narrat amb un llenguatge àgil i ric, de
vegades poètic, amb la introducció de
molts diàlegs i de maneres de dir que
al lector li resulten conegudes. 

Però, sobretot, és una contribució a
la recuperació de la memòria històri-
ca. Elvira Cambrils desvetlla els ideals
i el compromís polític i social d’unes
persones joves durant els anys de la
Segona República. Tot i ser ficticis els
noms dels protagonistes, així com el
del poble, Uixola, on es desenvolupen
els fets, aquest és fàcilment identifica-
ble com el poble de Pego i els prota-
gonistes són personatges reals que vis-
queren de manera dramàtica aquells
anys convulsos.

La trama conté dos arguments
paral·lels situats en dos temps diferents.
El primer el protagonitza la narradora,
en el moment present i en primera per-
sona. L’altre és la novel·la que ella rela-
ta en tercera persona. El primer és
introduït a partir d’una operació quirúr-
gica de la protagonista. A l’hospital, el
seu procés i la relació amb altres malal-
tes faran que es replantege la seua
vida i que prenga força la necessitat
d’escriure sobre el temps de la Segona
República, suscitada en conéixer l’esta-
da al seu poble, Uixola, d’una dona
feminista que desperta el seu interés. Es
tracta de Maria Cambrils, personatge i
nom d’existència real.

Al llarg d’aquesta narració la protago-
nista ens explica allò que viu després
d’eixir de l’hospital i les reflexions que se
li susciten. Des de conviccions feministes
es planteja temes com el de la llibertat i
la realització personal com a dona i si-
tuacions lligades a aquesta llibertat com
l’avortament, la llibertat sexual, el matri-
moni com institució, etc. Així mateix hi
reflecteix situacions destacades del pre-
sent com les de l’urbanisme salvatge i les
agressions al territori, també hi fa pre-
sent el món valencianista, la complexitat
de la política municipal i lluites socials
com la d’El Cabanyal.

El pas al segon argument es produeix
a partir de l’inici de les investigacions
de la protagonista per conéixer la figu-
ra de Maria Cambrils. I és així com van
apareixent els personatges d’Uixola en
l’any 1932, destacant-hi la figura d’un
jove metge, idealista, bon orador que
atrau i convenç la gent i que, precisa-
ment per això, té enemics que volen veu-
re’l fora de joc. Amb aquest protagonis-
ta principal i molts altres secundaris l’au-
tora descriu uns anys de la Segona
República, l’actuació dels grups polítics
més rellevants del poble, les il·lusions i
les conviccions dels joves socialistes del
moment, amb l’aparició d’algun jove
anarquista i algun comunista. Hi mostra
també el tema de la laïcitat, i la tensió
social que genera la seua aplicació,
així com la lluita de classes i l’enfronta-
ment entre grups polítics. 

Quan en el relat desapareix de
manera tràgica el metge protagonista,
hi entra Maria Cambrils, la dona femi-
nista que havia provocat en la narra-
dora la decisió d’investigar sobre la
seua figura i escriure. I amb ella apa-
reix amb més incidència que abans, un
món de dones revolucionàries, de com-
plicitats i novament de reflexions sobre
l’alliberament de la dona. A partir d’a-
questes reflexions —basades en pen-
saments i escrits de Maria Cambrils—
la narradora protagonista no es deixa
res per tractar, des del tema del vot
femení fins l’alliberament de les dones
prostitutes amb propostes d’abolició de
la prostitució, per exemple.

En definitiva, El bes de l’aigua, és el
relat emotiu d’històries reals —tot i que
amb noms ficticis—, que abasta molts
elements dins de la narració i aporta
ideologia i convenciments, cosa no
molt freqüent en els temps que corren.

Carme Miquel

Amebes, anemones, gasteròpodes,
esponges, bombolles, llimacs, plànc-
ton, éssers limfàtics. Tots volen, neces-
siten assedegar-se. Aquestes són algu-
nes de les criatures inhòspites que
habiten els versos salvatges de Marc
Romera (Barcelona, 1966) dins aques-
ta capacitat de L’aigua (labreu edi-
cions, 2010) per immolar-se a l’aquà-
tic. Perquè no només d’aigua parlen
aquests poemes, sinó d’una voluntat
líquida total: sang, fang, moc, llàgri-
ma, escopinada, pus, baves, grumolls,
llefiscositats menstruals i vaginals,
esperma. No és casual, obeeix a un
sentit d’insubmissió. El líquid és la
metàfora de la revolta perquè contra-
posa dues representacions oposades:
interior versus exterior, superfície
enfrontada a l’essència de les coses de
forma implícita i explícita. 

El líquid és l’únic element que per-
met aquesta transició d’estat a estat
degut a la seva natura impermeable.
Penetra i conquereix. Connota movi-
ment, canvi i inversió de valors. Per
això aquests poemes parlen d’ompli-
ment i de buidatge, sempre amb
violència. Són poemes que constaten
una revolució interior que té el seu
emmirallament amb la (in)conformitat
exterior: «A la sodomia de déu / s’hi
acara mesurada l’hora / de l’extermi-
ni de les aigües». 

Cada forat o esfínter del cos, o de
la matèria, cada vas sanguini, ens fa
palesa la idea que el cos és merament
un container, una cuirassa que oculta
la seva misèria, però també una arma
de doble tall, intransigent. I contra
aquesta immobilitat estantissa, el
líquid demostra que és capaç de
penetrar tots els espais, i a la vegada
és manipulable, i al mateix temps sal-

Marc Romera
L’aigua

Pròleg de Felip Costaglioli
Labreu editorial, Barcelona, 2010

80 pàgs.

Elvira Cambrils
El bes de l’aigua

Bullent, Picanya, 2010
464 pàgs.
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vatge, incontrolable. No obeeix els
designis de tothom. Característiques
que comparteix amb la poesia, el
gran doll, aquesta insistent aigua de
paraules com pregona Gabriel
Ferrater tot just com a cita inicial del
poemari. I a aquest missatge rotund
de revolta constant s’hi afegeix la
mesura d’aquests versos octosíl·labs
que destil·la Romera fent un molt bon
ús del vers medieval: és la mateixa
mesura de la que féu ús Ramon Llull
amb el seu crit desesperat de Lo des-
conhort o, més recentment, Manel
Marí amb No pas jo. Els versos octo-
síl·labs, atípics i poderosos, ens trans-
porten a una violència estricta, deses-
perada i flagrant. 

O un altre motiu d’insubmissió o de
meravella, i és que el líquid és també
un element molt típic de la poesia mís-
tica, ja que serveix de símbol al poeta
il·luminat per encarar-se a noves pers-
pectives de l’ésser i la seva transforma-
ció cap a un estat més enllà de les
barreres, les imposicions i les perfídies
d’un cos mortal en contínua decadèn-
cia: la renúncia ens allibera. 

Romera s’enfronta, llavors, a dues
noves possibilitats: és un poeta carnal i
místic al mateix temps, i aquesta con-
traposició el crema i l’exalta. I també
altament provocador: els seus versos
poden arribar a ser insultants i maca-
bres: si no ho entens, poda’t la vista o
versos que ens transporten a cremato-
ris pedòfils, a cossos dansant dins un
escenari accidentat, fets trossos, cer-
cant les peces que falten. 

I sí, fins i tot la creació poètica és
vista a través de les ulleres del nedador
que s’imposa nedar cinquanta pisci-
nes, i cada piscina, cada braçada i
abraçada aquàtica, és un poema, una
petita victòria personal. Per tant L’ai-
gua, o el semen, de Marc Romera com
a estendard llefiscós d’una revolta vital
i poètica: més enllà de murs, de fronte-
res, del políticament correcte o de cui-
rasses de sentit engabiat per procla-
mar l’absoluta llibertat de qui pensa,
viu, escriu, neda, fornica i sodomitza
déu contracorrent.

L’aigua no és, doncs, un poemari
que et calmi la set: t’omple de més
ganes d’abeurar-te i sadollar-te, d’o-
brir-te pas entre marees pornogràfi-
ques i vitals. Afuau-vos-hi. Assedegau-
vos fins a rebentar.

Jaume C. Pons Alorda

Generalitat i hi veu l’oportunitat de fer-
se un nom en la premsa, ni que això
supose manipular l’actitud i tergiversar
les últimes declaracions del difunt.

«La contra» és un dels pocs textos de
No hi ha terceres persones que recor-
den l’humor de T’estimo si he begut,
anterior recull de ficció de Moliner: et
diverteixes quan veus patir un tipus tan
infame. També «A ella no li agrada que
se sàpiga» conserva aquest to: l’èxit
transforma una taverna de poble en un
lloc de moda, destruint l’apreciada ruti-
na d’un traductor de grec clàssic, el sen-
yor Pere. Tanmateix, la misèria —econò-
mica, però sobretot d’esperit—, l’aflic-
ció i el menyspreu —també cap a un
mateix— regnen a la resta del volum.

La humiliació arriba al zenit amb
«Quina noia tan animosa»: una infer-
mera que accepta «fer favors» al fill
paraplègic d’una parella a canvi d’afe-
rrar-se a l’esperança que el romanç que
manté amb el pare del xiquet esdevin-
drà res més estable. De nou, sense els
talls de cirurgiana de Moliner, aquest
conte no assoliria el regust metàl·lic que
deixa a la boca. Humiliant és la situació
dels propietaris d’un restaurant amb dos
estrelles Michelin que dissimulen difícil-
ment i lamentable la falta de clients i
d’ingressos. Humiliada apareix l’explo-
siva presentadora d’un concurs nocturn
de TV quan recorda les escenes prèvies
a l’avortament al qual està a punt de sot-
metre’s en «Melodie Nakachian». Patè-
tica és la protagonista d’«Una mica de
dieta i exercici»: una dona grassa i feliç-
ment casada que s’embolica amb un
peruà indiferent a tot —excepte al
sexe— perquè així es pensa que té una
vida més interessant. No menys patètic
és el matrimoni que ha adoptat un xiquet
hispanoamericà en «Wilson»: el pare
intenta cremar l’escola del nen quan s’a-
dona que no l’estima, que el menysprea,
però ni això: el destí tràgic li ve massa
gran. Trist és l’home d’«Un mètode per
dormir sense plorar», que prefereix gitar-
se a l’habitació del fill i acaba posant-se
bolquers, en un gest absurd propi de
Pere Calders, però més amarg.

Moliner dibuixa espais urbans,
actuals, mediàtics, poblats de psicò-
legs, psiquiatres, professors i periodis-
tes que es relacionen amb paletes, ofi-
cinistes i infermeres. Visitant aquest flo-
ret de despulles —deu bones lliçons de
misantropia—, queden poques ganes
d’eixir de casa.

Arantxa Bea

Lliçons de
misantropia

Per la concisió —menys de cinc pàgi-
nes—, pels contrastos —la joventut, fri-
volitat i desimboltura d’una maquillado-
ra front a la vellesa, la modèstia i la par-
quedat d’un premi Nobel de Litera-
tura— i per les el·lipsis, els silencis de
l’escriptor davant la xerrameca de la
xica, «La sessió de maquillatge» és un
dels millors contes de No hi ha terceres
persones, últim llibre de Moliner. La
impotència d’un home que ha arribat a
l’estatus més alt de la seua professió i
que resulta un absolut desconegut per a
la dona que li retoca metòdicament el
rostre i les mans abans d’una entrevista
en televisió. No sols relativitza els
triomfs d’una vida —la insignificança
d’un individu qualsevol—, la desolació
és més íntima i punyent: l’home, un jueu
que sobrevisqué a la barbàrie nazi,
queda mut davant una noia que desco-
neix la paraula Holocaust. Aquest pri-
mer relat concentra elements que, d’una
manera o altra, reapareixen en les histò-
ries següents: la fama, el món del perio-
disme i la televisió, el xoc entre perso-
nes de distinta classe social, la precisió
de l’el·lipsi.

Tenir fama o anhelar-la i fer l’impos-
sible per aconseguir-la és un dels trets
que defineixen alguns personatges
d’Empar Moliner; com l’autora madu-
ra, alcohòlica i cocaïnòmana, que ex-
plica en un monòleg que, després
d’una novel·la «optimista, però dolen-
ta, que es va vendre molt bé», ha recu-
perat el cinisme de temps enrere per-
què ha trencat amb el xaval amb què
sortia: «L’amor idiotitza molt l’escriptor,
en general. Ara ja torno a estar sola
com una mona i això espavila. ¿Com
vols que no hagi escrit una obra mes-
tra? ¿En què vols que ocupi el temps?».
O com el periodista trepa i sense escrú-
pols de «La contra», que presencia la
mort sobtada d’un expresident de la

Empar Moliner
No hi ha terceres persones
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El verb i el cant:
inici d’etapa
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L'espiga del buit
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escrita fins ara per Miquel Bezares.
N’hi ha d’altres, és clar, perquè el
gaudi del cos i el desig també hi són
ben presents, sobretot en la primera
part. Finalment, perquè el poeta troba
un goig en l’escriptura mateixa i el lli-
bre esdevé una invitació, una celebra-
ció de l’amor i de la paraula per dir-lo,
i en ella mateixa. Una invitació clara
presentada a mode de pòrtic en el
poema inicial: «Els mots trencats / que
traça / el desconcert / són sense més
delació / l’esplet innocu que discorre /
d’un dia l’altre». Un convit que pren la
forma de festa, de menja, de trobada
amical, que «l’espiga» del títol sosté.
Una mena de seducció a qui llegeix i
la promesa de trobar-hi «plaer», però
també el seu opòsit.

El llibre interroga i mostra la incerte-
sa del subjecte líric que es vol mirall de
l’ésser estimat i acaba essent descone-
gut, desdibuixat per mor de l’embat
del mateix desig. És la lluita —la ten-
sió— entre l’amor agosarat, afirmat,
urgent, i la certesa de la seva pèrdua,
la seva inhaprensió en un camí que
mostra la intel·lectualització de l’expe-
riència en una línia poètica en relació
amb els grans poetes del segle XX, de
Riba a Vinyoli, de Rosselló-Pòrcel a
Blai Bonet.

L’altre tema apuntat des del títol és la
representació del buit vital que experi-
menta l’individu, l’angoixa, el vertigen o
la voràgine. I el poema per deixar-ne el
traç. De fet, la bellesa i el goig, el sexe
i el seu gaudi en una línia indestriable
potser pròxima als sonets ribians de
Salvatge cor. En resum, del silenci al

buit podria expressar l’evolu-
ció del poeta entre 2006 i
2010. L’absència, el buit, la
recerca de l’expressió alada,
l’or preuat, i de l’amor. En
aquestes paradoxes vitals no
hi ha una solució final, sinó
l’impuls i el seu cant. En can-
vi, a mesura que avança el lli-
bre es produeix una inflexió
en els poemes sobre el
record, un sentiment present
en els darrers poemes que
expressen el deute, el reco-
neixement de l’amant, i tam-
bé de la terra i de la llengua.
I es formula així la darrera
paradoxa del llibre perquè és
del buit que en surten, fructí-
fers, els versos i el cant.

Lluïsa Julià

La poesia és per a Miquel Bezares
(Llucmajor, 1968) espai de llibertat, acte
creador autònom i d’investigació. Tam-
bé íntimament lligat a les emocions i a la
mateixa vida. «No puc imaginar-me viu-
re en la indigència del verB» escrivia Be-
zares en tancar Anvers, el volum de poe-
mes publicat el 2006. La poesia com a
coneixement i no simple evocació o ens
transmissor. I també activitat formal arris-
cada, a voltes subversiva.

Tots aquests aspectes formen part de
la manera de fer poesia d’una de les
veus més personals —i ja amb un reco-
rregut important— de la poesia catala-
na. Amb sis volums de poesia des de
1987, els tres últims Versllum (2000),
El convers (2004) i Anvers (2006),
conjunt que forma el Tríptic del vers,
ofereixen un tour de force en el camp
de la investigació formal al·ludida en
els títols, hi tenen una presència llam-
pant els jocs fonètics i la distorsió lèxi-
ca i estructural del mot, es treballa per
aconseguir noves formes, sentits inèdits
en una línia de llibertat (i l’absolut con-
trol) que té una fita i un referent en el
nord-americà e.e. cummings.

L’espiga del buit indica un canvi
important: l’absorció de les tècniques
anteriors com a guany i estil, mentre
pren força l’immens poeta líric que és
Miquel Bezares. Dividit en tres parts,
els 34 poemes que componen L’espiga
del buit continuen mostrant la idea d’in-
conformisme formal, tipogràfic, hi són
força clares les distorsions sintàctiques,
l’ús inusual de la puntuació en la pri-
mera i tercera part del recull, mentre
que la segona i central es compon de
8 poemes de rima lliure però
confecció clàssica. De fet i
per ser més exactes, hem de
comptabilitzar 9 poemes tot i
que aquest darrer l’ha de
construir, descobrir i construir,
qui llegeix el llibre, ja que es
tracta d’un acròstic a partir
de les lletres inicials dels ver-
sos dels 8 poemes de la sec-
ció. La diferència entre aques-
ta part i les altres dues és evi-
dent i marca l’evolució cap a
l’estrofisme més clàssic cap a
on avança l’autor.

Si ens referim a la primera i
a la tercera part, titulades res-
pectivament «L’estigma» i
«L’espiga del buit», s’hi obser-
va una evolució respecte el
2006. La força del vers, el
seu pes, per dir-ho així, es

desplaça a la dreta, no sols tipogràfi-
cament, sinó el seu sentit, que esdevé
un poder centrífug que provoca des-
plaçament i tensió entre els dos
extrems del vers, un difícil i nou equili-
bri entre els dos extrems. L’esquerre i el
dret: el primer perquè comencem lle-
gint-hi, el dret per la pugna semàntica i
el protagonisme que reclama del lector.
Hi trobem alguns dels substantius més
significatius com, per exemple, en el
poema «la terra promesa» de la terce-
ra part en què s’hi arrengleren: «llum»,
«secret», «terra», «nom», «raïm», «nit»,
noms-força, noms-centre.

Sols encetar L’espiga del buit desco-
brim els jocs, les diversions o els enca-
denaments lògics. Aquesta és una de
les raons que la lectura del llibre pro-
dueixi una impressió positiva, de gaudi
i joc, prou característica de l’obra
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sa, gairebé rasposa d’aquestes pintu-
res que criden al tacte: com un riu que
arrossegués milers de partícules en sus-
pensió, la matèria residual que arre-
plega la vida al seu pas. Pel que fa als
poemes de Joan Navarro, si prestem
orella podem sentir pertot el remoreig
inconfusible d’aquesta aigua evocado-
ra de temps: la bassa, el riu, la sènia,
la riba, l’aiguamoll, l’estuari, el delta,
l’onada, la pluja, etc.

No oblidem, a més, que tot aquest
material artístic ens arriba en format lli-
bre, i que el llibre és, en si mateix, un
artefacte temporal, en el sentit que no
podem visualitzar totes les pàgines
alhora, d’un sol cop d’ull, com podríem
fer en una galeria d’art. La seqüenciali-
tat amb què estan disposades ens obli-
ga a una lentitud pautada: necessària-
ment, l’una després de l’altra. Passar

les pàgines és passar el temps que som
nosaltres mirant aquestes pàgines. 

«Cavitat del misteri vora l’abisme»,
diu un dels versicles. Tota obra d’art
genera al seu voltant un halo d’inde-
terminació, una escletxa de misteri que
sempre deixa quelcom d’inexplicat,

d’inexplicable. L’obra d’art
és comparable a un vel que
amaga alhora que mostra,
que cobreix alhora que des-
cobreix. L’al·lusió no és gra-
tuïta: moltes de les pintures
d’aquest llibre recorden una
cascada de vels, milers d’es-
trats finíssims d’aigua que
cauen i se superposen, com
un xàfec de colors. En a-
questes pintures, creiem
entreveure xifres, lletres, ver-
sos..., però, ben mirat, tot
roman indesxifrable, partici-
pant d’aquesta doble natu-
ralesa reveladora i ocultado-
ra. I si passem de les pintu-
res als poemes, reconeixem
el mateix impuls de travessar
les aparences i acostar-se a
l’altra riba. Com declara el
mateix poeta a la revista Els

Marges, «imaginar un llenguatge que
ens puga explicar el revers d’allò que
ens apareix». Perquè si les pintures són
plenes d’escletxes, els poemes són
plens de portes, tal com suggereix l’a-
poteosi dels dos punts. Navarro en fa
un ús completament anòmal i antinor-
matiu. Què pot haver-hi de més estrany
que obrir un poema amb dos punts?
Potser acabar-lo amb dos punts. Si,
segons la gramàtica, els dos punts ser-
veixen per donar pas a una explicació
o aclariment, aquí, en canvi, s’encaval-
quen a un ritme vertiginós. Com si o-
bríssim una capsa, que contingués una
altra capsa, que contingués una altra
capsa..., així fins que, al final, topem
amb «el pinyol del misteri» que ens
recorda la impossibilitat de descórrer
completament el vel. 

El resultat de tot això es diu bellesa:
la creada per dos artistes que un bon
dia van decidir encetar un diàleg entre
les seves respectives soledats, entre
color i forma, entre ritme i pigment,
entre paraula i aigua. Per recordar-nos
—com escrivia Baudelaire en aquell fa-
mós sonet titulat, precisament, Corres-
pondances— que «entre olors, sons,
colors, s’estableix consonància». 

Gemma Gorga

Una sòbria nota inicial ens informa
que tot va començar amb una pintura
d’en Pere Salinas, el 14 de maig del
2005. La pintura va donar lloc a un
poema d’en Joan Navarro que, al seu
torn, va generar una nova pintura…, i
així successivament, en un diàleg que
s’anà expandint en espiral
creativa durant dos anys, fins
a les 46 pintures acríliques i
els 46 poemes que constituei-
xen aquesta correspondència.
Correspondència és una pa-
raula dissèmica, és a dir, una
paraula a l’interior de la qual
conviuen dos significats, com
un ou amb dos rovells: no
només al·ludeix a l’intercanvi
epistolar, sinó que suggereix
el dens teixit de fils secrets que
conforma la realitat, una
mena de teranyina còsmica
que uneix soterradament totes
les coses. Aquest llibre n’és
una celebració. Pintures i poe-
mes es donen a llum mútua-
ment, en una interlocució tan
fonda que sentim trontollar els
límits convencionals entre les
arts. Si ens deixem endur pel
ritme hipnòtic de la correspondència
Salinas-Navarro, arriba un moment en
què ja no sabem si estem llegint la pin-
tura o contemplant el poema, captivats
per una extraordinària simbiosi on el
tot suma més que les parts.

Obrim aquest Atlas i davant nostre es
desplega l’existència. I dir existència és
dir, sobretot, temps, un temps que flueix
com un riu d’aigua en el qual, com ens
va ensenyar Heràclit, no ens hi podem
banyar dues vegades. Ara bé, com pin-
tar o escriure el temps sense recórrer a
la imatge excessivament explícita (per
entendre’ns: sense recórrer al rellotge,
la calavera o l’espelma a mig cremar
que poblen l’art barroc)? Aquí, el temps
es pinta i s’escriu aprofitant precisa-
ment la metàfora de l’aigua. 

Les pintures de Salinas tenen una
qualitat aquosa (semblen més aqua-
rel·les que no pas acrílics) i una ten-
dència a incorporar l’esquitx i el rega-
lim. I no és el regalim, al capdavall, la
plasmació material de la temporalitat,
la seva petrificació? Percebem el temps
que passa en aquesta gota de pigment
que llisca fins que s’atura i s’asseca. I
pel que fa a l’esquitx, no vindria a ser
la concreció de l’instant, un botó de
temps? Impossible, d’altra banda, no
parar esment a la textura porosa, terro-
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Matèria
de memòria

sos, eren capaços d’emocionar-se amb
una obra que condensa l’estranya
capacitat de dibuixar somriures, convo-
car rialles, suggerir nostàlgies, concitar
rebel·lions, invocar records, servar ten-
dreses, desfermar reflexions, temptejar
enyors, estimular sentits, conrear delits
i, en el moment més insospitat, delatar
la veu trencada, una lleu tremolor, els
ulls aigualits.

És segur que la presència còmplice
de la família de Carmelina —gràcies
Marisa, Rafa, Lluís— va ser decisiva en
la catarsi col·lectiva d’aquell curs. Com
també ho va ser la unanimitat exhibida
pels polítics municipals, que van deixar
al marge picabaralles i acrituds, i van
acordar posar-li el nom de Carmelina
a una de les places emblemàtiques del
centre històric alteà. Amb tot, crec que
és Enric Balaguer qui va encertar el cor
de la diana, en un article en premsa
sobre aquest mateix esdeveniment,
quan en sentencià el veritable secret:
«els seus llibres —i en concret Matèria
de Bretanya— fan això: ensenyar-nos
a estimar la vida».

Al capdavall, la literatura també és
això: estimar la vida —estimar les per-
sones, els fets, les coses, les idees, els
paisatges, els records—; estimar la
memòria. I recrear-la amb el color de
les paraules.  

Joan Borja

A cavall entre l’abril i el maig d’en-
guany vaig manifassejar a Altea, amb
bons col·legues i millors amics, un curs
monogràfic sobre Carmelina Sánchez-
Cutillas, l’autora de Matèria de Bre-
tanya. I la cita s’anunciava amb un rè-
tol que posava l’èmfasi en la memòria
com a motiu que recorre de dalt a baix
l’obra de Carmelina: «Carmelina Sán-
chez-Cutillas: matèria de memòria».

Vull fer-ho constar sense embuts: als
meus ulls, la de Matèria de Bretanya és
la millor prosa narrativa en les lletres
valencianes dels setanta. Sí, sí, sí: me
la jugue —me la vull jugar— amb una
afirmació tan rotunda, categòrica,
agosarada. Perquè trobe que és ja
moment de compensar el dèficit d’a-
tencions i anàlisis crítiques que ha patit
l’obra singularíssima de Carmelina. La
pura veritat: em fa que, amb la pers-
pectiva dels anys, un llibre com
Matèria de Bretanya resplendeix amb
llum pròpia —amb la llum pròpia d’un
clàssic— entre les serpentines experi-
mentals del seu context literari.

Aquesta, si més no, és la sensació
que m’ha quedat després del curs
d’Altea, on primeres espases del país
(em vénen ara al cap converses priva-
des amb Enric Balaguer, Vicent Sal-
vador, Anna Esteve, Joaquim Espinós,
Joan M. Perujo, M. Àngels Francés,
Patrícia Alberola o Víctor G. Labrado)
coincidien a valorar la relectura del text

com una sorpresa plaent i gratificant. I
on —sobretot— més d’un centenar de
joves universitaris, a pesar de la cendra
d’indiferències en què semblen immer-

INSTITUT INTERUNIVERSITARI DE FILOLOGIA VALENCIANA
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Protesta per la separació de «valencià» i «català» en l’aplicació del
Portfolio Europeu de les Llengües electrònic (e-PEL)

de la llengua que «els Estatuts
d’Autonomia dels territoris hispànics de
l’antiga Corona d’Aragó reconeixen
com a llengua pròpia» (Declaració ins-
titucional de l’Acadèmia Valenciana de
la Llengua sobre el nom i entitat del
valencià i sobre la normativa oficial
vigent). Pensem que la pràctica
pedagògica no pot desvincular-se de la
raó científica i filològica ni pot tampoc
contribuir a fragmentar una comunitat
lingüística. No és aquesta la manera
d’enfortir el multilingüisme europeu o
l’ús normal de la nostra llengua. Per no
parlar de la confusió, malentesos, limi-
tacions i, per què no dir-ho, despeses
innecessàries que en el dia a dia pro-
vocarà aquesta decisió. En definitiva,
com indica el punt 4 de la declaració
de l’AVL suara citada: «La diversitat
onomàstica del valencià no pot servir
de base a iniciatives que projecten una
imatge fragmentada del sistema lingüís-
tic que els valencians compartim amb
altres territoris».

Per això, sol·licitem que la institució
que presidiu faça les gestions perti-
nents per aconseguir que el Portfolio
Europeu de les Llengües reunisca sota
una única denominació el que és una
mateixa llengua i, excedint-nos en l’a-
treviment, hi suggerim el nom de valen-
cià/català, que ja ha estat ocasional-

ment usat pel Ministerio de
Educación y Ciencia, pres en
consideració per l’Acadèmia
Valenciana de la Llengua i
recentment inclòs per l’APEE
(Organisme Autònom Prog-
rames Educatius Europeus)
de la Comissió Europea en la
difusió electrònica de la con-
vocatòria Erasmus Intensive
Language Courses. 

Atentament,

(Departament de manera
col·legiada o bé nom, DNI i
signatura dels membres del
departament)

Pels importants efectes que açò té res-
pecte a les condicions de possibilitat
de la nostra literatura, reproduïm la
carta que els centres educatius envien
a hores d’ara a:

Ascenció Figueres
Presidenta de l’Acadèmia Valenciana
de la Llengua
Monestir de Sant Miquel dels Reis
Avinguda de la Constitució, 284
46019  València

Encarna Cuenca Carrión
Presidenta de l’Organismo de Progra-
mas Educativos Europeos
Ministerio de Educación y Ciencia
Paseo del Prado, 28, 1a
28014 Madrid

Text:

Recentment ha estat publicada en el
Diari Oficial de la Comunitat Valen-
ciana la Resolució de 8 d’abril de
2010 de la Direcció General d’Orde-
nació i Centres Docents per la qual es
regula l’aplicació electrònica del Portfo-
lio Europeu de les Llengües electrònic,
e-PEL (+14), als centres d’Educació Se-
cundària, de Formació de
Persones Adultes i a les Esco-
les Oficials d’Idiomes de la
Comunitat Valenciana i s’esta-
blixen els requisits per a la
seua aplicació. 

Aquesta convocatòria té
com a objectiu integrar l’ús
del Portfolio Europeu de les
Llengües i la metodologia en
didàctica de les llengües ema-
nada del mateix Consell d’Eu-
ropa en l’aprenentatge d’idio-
mes per a aconseguir que els
ciutadans de la Comunitat
Valenciana puguen comuni-
car-se almenys en dos idio-
mes europeus a més de les
dos llengües cooficials.

Ara bé, la presència en el
Portfolio Europeu de les Llen-

gües electrònic, e-PEL (+14) i en el
model acreditat núm. 52.2003, vali-
dats pel Ministerio de Educación y
Ciencia, de quadres d’autoavaluació
diferents per al valencià i per al català
pot transmetre a l’usuari, el nostre alum-
nat de secundària, la idea que un i
altre són de naturalesa diferent de la
mateixa manera que, posem per cas,
l’èuscar i l’anglés. 

Diàriament comprovem a les aules
que la coexistència de distintes deno-
minacions per a la llengua comuna no
és un motiu que n’entrebanque l’exten-
sió de l’ús ni l’aprenentatge. És més,
aquesta realitat ens permet, d’una
banda, contextualitzar les particulari-
tats territorials d’una llengua que conei-
xen 10 milions de parlants i, de l’altra,
homologar el valencià o català al nivell
de la resta de llengües del món, moltes
d’elles també amb diversos noms, varie-
tats i comunitats lingüístiques repartides
en estats diferents, però amb una única
identitat filològica i amb una tradició
literària compartida per damunt de la
diversitat. 

Com sabeu, hi ha arguments filolò-
gics i jurídics que fonamenten la unitat
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OPINIONS D’UN PROSISTA

Parlar d’un mateix és una
temeritat, perquè un mateix
mai no es pot veure. Parlar
de mi com a escriptor —que
és el que em demanen— no
és tan arriscat, perquè hi ha
el fet objectiu de l’existència
d’uns llibres. Però els llibres
també es poden llegir —i
jutjar— de diverses mane-
res. Intentaré examinar el
que he escrit des d’una certa
distància.

Més de vuitanta llibres són
molts llibres, però simplificant
es podrien distingir clarament
tres grups. La primera etapa
novel·lística, la de la joventut,
amb incursions posteriors,
Vermell i passa i Un racó de
paraigua. Després la llarga e-
tapa dels viatges a peu i la immersió en àmbits desconeguts i cavalcant-hi, l’aparició de llibres més
vinculats a l’autoretrat: El teu nom és Olga, Inventari de jubilacions, Temps afegit, Relacions particu-
lars, I la festa segueix… Potser El meu ofici recull més expressament observacions i opinions sobre la
meva visió del fet literari.

Hi parlo de la importància del caràcter o identitat de l’escriptor, de l’estil, ironitzo sobre les preten-
sions i les doctrines, l’elitisme, l’afectació suposadament estètica, analitzo l’art del ritme expositiu, la
perjudicial dependència del que fan els col·legues… De fet, les proses que he escrit —la paraula «pro-
ses» s’hauria de reivindicar, n’hi ha il·lustres exemples històrics— és un gènere narratiu obert a molts
camps literaris. I crec que es poden identificar, també en la narrativa dels viatges a peu, amb des-
cripcions que són tràvelings cinematogràfics i —quan mantinc converses amb ocasionals trobades amb
desconeguts— l’estructura d’escenes de teatre.

Penso que, en el meu cas —com en d’altres— ser escriptor és una mena de fatalitat, no el resultat
d’una tria. Una fatalitat que s’agermana amb la independència. He escrit sempre el que m’ha sem-
blat. Una tendència —que m’apassiona— per l’observació m’ha dut amb els anys, em sembla, a un
procés d’associacions traduïdes en expressió literària. Crec que aquest fet és perceptible, d’una
manera més o menys clara, en els diversos gèneres literaris que he practicat.

De tota manera, el que jo pensi de mi mateix com a escriptor no passa de ser una hipòtesi. Des de
fora —des de les diverses opinions de cada crític i cada lector— la interpretació és lliure. No exis-
teix, afortunadament, una Facultat de Ciències Literàries.

Josep M. Espinàs

Pàgines patrocinades per la Institució de les Lletres Catalanes
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L’art de caminar: els
llibres de viatges de

Josep M. Espinàs

vegades retorna el passat, personal o
col·lectiu, en forma de record auto-
biogràfic o d’estímul de la memòria
involuntària. Per al lector sense preju-
dicis, queda clar el que defensa
Espinàs: que un viatge a peu no és
només un exercici d’observació, també
és una construcció, mental i literària.
Cada nou llibre de viatges a peu
d’Espinàs és un ambiciós esforç de
crear a partir del no-res. Però, al final,
com en la perfecta construcció d’un arc
de finestra gòtica, tot s’ha de compon-
dre en funció del conjunt, de la dinà-
mica narrativa i del resultat global. Un
viatge a peu és pura literatura. 

Els últims llibres, A peu per l’Alt
Camp (2007), A peu per Múrcia
(2009), són més autobiogràfics. Espi-
nàs els presenta en forma de petits tex-
tos gairebé autònoms que són com
càpsules de temps condensat. Són lli-
bres per llegir a poc a poc, sense cap
necessitat d’adherir-se a cap «slow-
movement», per assaborir-los, adap-
tant la respiració al seu treballadíssim
ritme narratiu. Espinàs hi apareix satis-
fet de la vida autosuficient, lliure i plà-
cida que porta durant el viatge, adop-
tant una tessitura peculiar: «Sóc l’ig-
norant que es meravella de tot».
Sempre en contra de la transcendèn-
cia literària, Espinàs ha arribat a un
alt grau de senzillesa expressiva i de
depuració estilística. Oblidades les
temptatives narratives massa evidents
o efectistes, sembla que Espinàs s’ha
allunyat del tot de la literatura metafò-
rica, perquè creu que falsifica la reali-
tat, i concentra ara tots els seus es-
forços en la literatura d’observació.
Sovint es pregunta si serà capaç de no
inventar per acabar d’omplir el seu re-
lat. En un moment determinat, per
exemple des del balneari on culmina
un viatge, Espinàs pot sentir una fibla-
da de tristesa, d’enyorança i de sole-
dat. És aleshores quan el lector s’ado-
na que el viatge en l’espai és alhora
un viatge en el temps i contra el temps.
Que viatjar també té a veure amb la
mort, que potser també és una manera
d’ajornar la mort, de diferir tant com
es pugui l’arribada, la trobada amb
l’essencial. Viatjar, com diu Magris,
no pas per arribar sinó per viatjar, per
arribar tan tard com sigui possible,
per no arribar possiblement mai.
Viure, viatjar, escriure.

Xavier Pla

Ho explica molt bé Claudio Magris en
el magnífic prefaci al seu assaig El viat-
jar infinit (traducció catalana d’Anna
Casassas a Edicions de 1984, 2008).
Hi ha, com a mínim, dues menes de
viatges. El viatge circular, clàssic, edí-
pic, d’aquell que s’ha fixat uns objec-
tius, i que finalment torna a casa ha-
vent descobert una «veritat» que al co-
mençament potser només era potencial
i estava latent dins seu i que ara es tra-
dueix en realitat a través de la con-
frontació amb el món. I hi ha, després,
el viatge lineal, rectilini, el que sempre
va endavant i que no creu en el retorn,
el que sempre està obert a les parades,
les digressions atzaroses i les desvia-
cions imprevistes, el que viu immers en
el present i en la suspensió del temps.
Aquest és el del viatger que sempre es
projecta endavant, emportant-s’ho tot
cada vegada, fins i tot ell mateix, esbo-
rrant els passos del camí i la seva iden-
titat precedent, no desitjant «tornar a
casa» perquè, en certa manera, sap
viure simultàniament a fora i a casa, o
potser perquè està convençut que, de
casa, no se’n pot posseir cap. 

Espinàs i els seus viatges a peu for-
men part del segon tipus. No caldria
invocar el precedent de Santiago
Rusiñol fent una divertida volta en
carro per una Catalunya que comença-
va a entreveure l’arribada de la moder-
nitat. Ni convocar el nom del millor
Josep Pla que, amb els seus esplèndids
llibres de viatges, a peu o en autobús,
dirigia la seva mirada profunda sobre
les tristeses de la postguerra. Ni enca-
ra menys recordar el famós i molt lite-
rari viatge a l’Alcarria d’un presumit
Camilo José Cela. Segurament, no val-
dria la pena subratllar tampoc que una
de les millors pel·lícules de David
Lynch, Una història veritable, narra la
lenta trajectòria d’un home que, per vi-
sitar el seu germà, malalt, fa un viatge
de centenars de quilòmetres amb un
tractor tallagespa. Seria també absurd,
probablement, posar sobre la taula que
els grans conceptes valorats per la post-
modernitat tenen a veure amb el mo-
viment: nomadisme, mobilitat, dester-
ritorialització, desplaçament, frontera,
marges, exili, etc. Seria, en fi, potser
del tot gratuït recordar els noms dels
filòsofs peripatètics, o els de Words-
worth, Thoreau, Kierkegaard, Walser,
Benjamin i tants altres escriptors que la
crítica d’art nord-americana Rebecca
Solnit recull en la seva obra Wan-

derlust: A history of walking i que s’i-
dentifiquen amb aquella famosa frase
de Rousseau: «Només puc meditar
caminant. Si m’aturo, deixo de pensar.
El meu cap va amb els meus peus».

Ja fa molts anys que els lectors de
Josep M. Espinàs han entès perfecta-
ment el caràcter literari dels seus llibres
de viatges i no cal ja convèncer-los. Si
no fos que els esnobs sempre van uns
anys en retard, avui ja ningú no posa-
ria en dubte que els llibres de viatges
a peu d’Espinàs són una de les aven-
tures més originals de la literatura cata-
lana recent. Aquesta sèrie de llibres
(vint volums publicats entre 1957 i
2009) és el resultat d’una opció literà-
ria de gran coherència. Poc importa si
es viatja a l’entorn d’una cambra, tra-
vessant un canal venecià o seguint les
petges del riu Danubi, si es ressegueix
el Pirineu o es travessa una comarca
valenciana, Magris i Espinàs compar-
teixen visió del món i pràctica d’es-
criptura, tot i que no costa gaire veure
que Espinàs guanya per molts punts a
l’assagista triestí gràcies a la seva
saviesa i experiència, tant humanes
com literàries. També gràcies al seu
epicureisme i a la seva senzillesa ex-
pressiva, absents en el Magris més
professoral, metafòric i transcendent. 

El viatge a peu té la seva pròpia
poètica. No té res a veure amb les
excursions, i encara menys amb les tra-
vesses o les marxes sense descans.
Qui camina a peu adopta una actitud
oberta i un altre ritme, el de la lentitud.
Accepta els imprevistos, no vol empai-
tar res ni ningú, les seves fites poden
ser un garrofer o una dona que saluda
des d’una finestra. El caminant no es
posa deures culturals; s’interessa so-
bretot per la gent; accepta que, de
vegades, per aconseguir el que es té al
davant cal fer pacientment una volta.
El foraster sap que entrar en un poble
és com obrir la capsa d’un mag, on
s’amaguen les coses més inesperades.
En el viatge a peu, el temps present és
el protagonista però, alhora, per la
seva mateixa lentitud i destil·lació, de
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Josep Maria Espinàs:
escriptura del jo

Si bé el gest autobiogràfic
marca la quasi totalitat de
l’escriptura d’Espinàs (Barce-
lona, 1927), cal destacar es-
pecialment una sèrie d’obres
on aquesta proclivitat esdevé
matèria pura. És a dir, sense
connectar amb altres anhels,
com és per exemple el dels
viatges a peu —a hores d’ara
el gruix de la seua obra. La
primera peça de l’espècie que
hauríem d’esmentar és El nen
de la plaça Ballot (1988), una
esplèndida incursió auto-
biogràfica, que pren la geo-
grafia com a guia de la
memòria. A través dels re-
cords de les cases de la seua
infantesa, l’autor reconstruirà
un seguit de vivències sensiti-
ves que varen marcar el seu món infan-
til i adolescent, i el varen portar als
grans interrogants de la vida. Es tracta
d’un llibre estructurat a través de capí-
tols breus que convoquen aspectes di-
versos a mesura que els activa la memò-
ria: els fragments teixeixen el conjunt.

En complir seixanta-cinc anys, Es-
pinàs va escriure Inventari de jubila-
cions (1992). Aquest llibre és dedicat
a la paradoxa d’inventariar les jubila-
cions que ha hagut d’anar fent en el
decurs dels anys, d’oficis, de senti-
ments, de creences..., tot just en el
moment que hauria de fer la jubilació
real i que, precisament, no va fer per-
què com a escriptor va continuar en
l’ofici. El tema del llibre és un pretext
per a parlar-nos de decisions impor-
tants de la seua existència.      

En complir els setanta-cinc anys,
Espinàs va escriure Temps afegit
(2002). Un llibre de la família auto-
biogràfica: l’autoretrat. Un autoretrat
és una incursió en el present de la vida
de l’autor, a diferència d’una autobio-
grafia que ho fa en diacronia. A la pre-
gunta «qui sóc?», l’autobiografia res-
pon amb un repàs de la història, men-
tre l’autoretrat tracta de contestar amb
un repàs del present.

A Temps afegit l’autor passa comp-
tes, o fa simplement balanç, després

Com és l’Espinàs de I la
festa segueix? Doncs, l’home
que commemora el vuitantè
aniversari i ens convida a
compartir estones de la seua
vida. De vegades, serà aus-
cultar la quotidianitat —ano-
dina i banal— darrere la
qual celebra el goig d’estar
vius. De vegades, convocarà
un record de fa molt de
temps per observar algun tret
psicològic digne d’esment;
unes vegades ens parlarà de
moments infantils, amb la
mateixa força realista que si
els hagués viscuts fa una set-
mana. I d’altres portarà el
tema a la confessió personal,
a l’autodefinició i ens mos-
trarà la voluntat d’assolir
«netedat mental i senzillesa»

o bé acabarà amb la conclusió de la
seua heterodòxia, «[sóc]impur, i la so-
vint menystinguda impuresa és la que
em dóna llibertat».

A I la festa segueix van succeint-se
estampes diverses, amb un aire apa-
rentment intranscendent, bé que de
totes, siga una mirada sobre artefactes
quotidians (com ara els coixins dels
llits), siga l’observació d’un costum, el
reportatge d’una lectura..., l’autor sem-
pre traurà algun ingredient reflexiu. Per
un altre costat, la mirada del memoria-
lista és present des de l’inici i constata
com el flux del temps canvia les coses, i
l’ara i l’abans són dos horitzons amb
contrastos, amb xocs, amb diferències.  

Espinàs ens parlarà també de viatges,
i ens contarà que els dos llocs més extra-
ordinaris per a ell han estat l’Índia i
Nova York. I, per descomptat, esmentarà
els viatges caminant: «els peus s’han fet
ideològics —diu l’escriptor— s’han espi-
ritualitzat». I prossegueix tot afirmant:
«Caminar seria un retorn a la simplicitat,
un refús de la creixent tecnificació de la
vida. Caminar és més «pur», és més
«natural». Gent que valora el primitivis-
me. Hi ha una religiositat dels peus, que
entronca amb l’ecologisme i amb la
salut». De tot això ens parla l’autor. 

Enric Balaguer

d’haver complit la mitjana d’edat en
els homes. El que s’hi troba, doncs, és
un temps afegit, com enuncia el títol.
L’evocació d’algunes escenes quotidia-
nes i d’algunes estampes dels seus viat-
ges li fan sentir l’existència amb tota
plenitud. El record vagabundeja i el
porta ara a un paisatge, ara a una
imatge de casa, a una idea... Esdeve-
nen substancials, en el llibre, els
comentaris relacionats amb l’escriptu-
ra: el ritme de la prosa, l’adjectivació
o la pàgina en blanc. I, per descomp-
tat, l’obra dibuixa el traçat de la per-
sona: gustos, idees, conviccions...     

Si deixem de costat llibres com Rela-
cions particulars (2007), on Espinàs
destaca el tracte personal mantingut
amb Cela, Pla, Delibes, Sagarra, Foix i
Espriu i El meu ofici (2008), una relació
entre el tarannà i l’ofici, i els oficis i la
societat, l’obra que continua és I la fes-
ta segueix (2009). Es tracta de l’últim
dels llibres publicats per l’autor: un
aplec de textos fragmentaris que s’es-
campen de manera imprevisible: po-
den contar una anècdota, endegar una
reflexió, glossar alguna idea, fer una
confessió... El perfil de tots els textos
traça un dibuix viu de l’escriptor.
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Un autor que no
necessita «atrezzo» 

ni claca

li ha donat una perspectiva comprensi-
va cap a l’editor. Treballar per ell i amb
ell és tan fàcil, tan alliçonador, tan satis-
factori que al llarg dels anys s’ha anat
creant una relació de confiança, res-
pecte mutu i afecte que a mi em sembla
indestructible.

En una època farcida d’escriptors que
més que una obra construeixen un per-
sonatge, (i a l’Espinàs no li han faltat
ocasions: ha fet ràdio, televisió, la
cançó, l’himne del Barça...) ell escriu,
escriu i torna a escriure. És la seva ma-
nera de respirar i de compartir la vida
amb la gent. Haver publicat més de 80
llibres i molts amb èxit no ha alterat mai
ni un mil·límetre la naturalitat i la dis-
creció amb què viu —convençudament,
això sí— la seva condició d’escriptor.

Un dia que dinàvem junts, l’Espinàs
i en Sentís em van cantar a duo
aquest senzill però preciós romanç
francès: «Si le roi savait ça, Isabelle,
Isabelle si le roi savait ca, à ta robe
de dentelles tu n’aurais plus jamais
droit, Isabelle si le roi savait ça». Fa
una mica més de dos anys, quan vam
editar El meu ofici en va escriure una
nova versió:

Si l’ofici que tinc, Isabel,
ha crescut, Isabel amb el temps,
És que jo he bastit la barca
I tu hi has posat els rems,
És l’ofici de dos, Isabel.

Isabel Martí 

«Em sembla que estic escrivint un lli-
bre. Ja t’ho miraràs i diràs el què. Si no
t’agrada, tranquil·la que no passa res.
I si t’agrada el pots publicar quan vul-
guis». Aquesta frase de l’Espinàs l’he
sentit un munt de vegades. (A Edicions
La Campana li hem publicat més de 30
llibres, és a dir tot el que ha escrit des
del 1985). I és que l’Espinàs per ser
escriptor no necessita «atrezzo» ni
claca. Els egos massa crescuts, més
aviat el neguitegen. I per tant el que
demana al seu editor és un diàleg
obert i franc sobre el que serà un nou
llibre i si hi ha alguna cosa a retocar
en el text s’acorda i punt. Sempre poca
cosa. Espinàs escriu amb la seva vella
Olivetti, a poc a poc però a raig, sense
refer pràcticament res, el seu cap i el
seu instint saben d’una manera prodi-
giosa on ha d’anar. Aquesta franca
col·laboració, en el cas dels viatges a
peu no s’acaba al despatx, sinó que
com que tinc la immensa sort d’acom-
panyar-lo juntament amb en Sebastià
Alquézar, això em permet «veure»
d’una manera diferent la seva escriptu-
ra. El que llegeixo quan m’entrega el
manuscrit jo ja ho he viscut de veritat,
i em meravella descobrir a cada esce-
na, com sense trair ni un pèl la realitat,
ell la pasta, la recrea i l’eleva. És una
qüestió d’estil, del que diu i del que
calla, del com ho diu. La literatura deu
ser això. Sempre s’ha parlat de la
mirada de l’Espinàs. A mi el que m’ad-
mira és la seva precisió i el ritme narra-

tiu. L’Espinàs no s’aproxima, encerta;
no hi ha res borrós, tot és clar, nou i
precís. De paràgraf en paràgraf, va
creant una melodia que t’arrossega. I
em sembla que és aquest caràcter i
aquest domini profund de la llengua, el
que, malgrat no ser un escriptor d’ar-
guments, fa que hi hagi milers de lec-
tors que en són fidels. L’Espinàs és una
melodia que se t’enduu. Sense
estridències, ni cops d’efecte. Per això
no fatiga i per això ni ha estat mai de
moda ni ha passat mai de moda.
Sempre es pot llegir Espinàs. 

Altres coses? Potser que li agrada
comentar com creu que ha de ser la
coberta, la contra, el calendari de pu-
blicació, sense imposar res. Espinàs no
parla de diners. Confia i sap que La
Campana li paga els drets que li corres-
ponen i mai ha reclamat quantitats anti-
cipades altes (i s’ho hagués pogut per-
metre sobradament!). Un cas realment
insòlit. Li he d’agrair profundament que
no s’hagi deixat temptar per uns quants
talons d’altres editors amb ganes de
pescar-lo. Potser és que, afegit a la se-
va naturalesa discreta i generosa, ha-
ver treballat de jove a Edicions Destino
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La genialitat de
Josep M. Espinàs

Josep M. Cruzet o companys d’aven-
tures literàries com Manuel de Pe-
drolo no s’estan d’elogiar Espinàs
com un dels valors que cal potenciar
i esperonar.

Les novel·les de Josep Maria Espi-
nàs, entre les quals destaquen La
trampa, Combat de nit o L’últim replà,
estan majoritàriament ambientades a
la Barcelona de l’època. Algunes re-
traten personatges masculins d’extrac-
ció social humil que viuen una vida
anodina i que es troben atrapats per
la rutina més abúlica. En altres oca-
sions, la novel·la ens presenta una
galeria de personatges de diferents
classes socials i, sense un esperit de
denúncia explícita, se’ns ofereix una
mirada al més pur estil neorealista. A
la novel·la La collita del diable, l’es-
cenari deixa de ser la ciutat i l’acció
es trasllada al Priorat, ja que s’hi mos-
tren els problemes de les àrees rurals
empobrides i sense futur. Mentre que
a la novel·la Combat de nit, l’autor no
dubta a emprendre un viatge real
amb uns camioners, emulant els narra-
dors del realisme social, per poder
relatar la duresa d’aquesta faena. En
totes i cadascuna de les narracions,
Espinàs té una cura especial pels as-
pectes tècnics. La reflexió a propòsit
de les formes de narrar, dels límits del
narrador, del pluriperspectivisme o de
l’objectivitat narrativa estaven a l’or-
dre del dia. És per això que aquestes
narracions són el reflex d’un debat
formal que, per enèsima vegada, es
creava i es covava al voltant de la
novel·la. 

Després d’una etapa reconeguda i
elogiada com a narrador de ficció,
Josep Maria Espinàs va decidir canviar
de gènere. Sense cap ombra de pene-
diment, va reconduir el seu ofici cap a
altres territoris literaris i va deixar apar-
cades aquestes obres de joventut. En
un apèndix de les seues obres comple-
tes, Josep M. Espinàs explica que l’e-
ditor Joan Sales va voler publicar La
collita del diable, tot i suggerint-li una
sèrie de canvis. Espinàs no va accep-
tar. Al llibre El meu ofici, l’escriptor afir-
ma que fa molt temps que «sé el que
vull escriure però que no sóc un geni».
Potser ara ja ha passat prou de temps
perquè les coses es posen al seu lloc i
per revisitar un corpus novel·lesc del tot
imprescindible.

Isabel Clara Moll Soldevila

En una carta del 9 d’agost de 1962,
enviada per Joan Sales a la seua
amiga Mercè Rodoreda, l’editor i
novel·lista etziba les consideracions
següents a propòsit de la situació de la
literatura catalana del moment:
«Rumiant les vostres curioses (o que
almenys em semblen curioses a mi)
reaccions enfront del que anomeneu
«literatura catalana d’ara», em sembla
que la confusió us ve de prendre-us de
debò el Destino. Aquest setmanari ha
fet una obra confusionària enorme.
Són els de Destino que van proclamar
geni en Pedrolo —geni amb totes les
lletres, en lletra de motllo: ho han vist
els meus propis ulls; geni l’Espriu, geni
en Foix, geni en Perucho i ara geni
l’Espinàs». No és aquesta l’única
al·lusió, en la correspondència entre
aquests dos noms essencials de la
narrativa catalana de postguerra, a
Destino ni al més que dubtós cànon
que, segons ells, pretén establir aques-
ta revista d’informació general feta a
Barcelona, que dedica un apartat a la
literatura espanyola i on, de manera
progressiva, també es troben referèn-
cies a la literatura catalana.

Espinàs va col·laborar durant molts
anys a Destino, com a crític literari i pe-
riodista cultural, entre d’altres —recent-
ment, La Campana ha editat L’última
fira de Salàs, un llibre que recull un
extens reportatge publicat a la revista.
I fou precisament a Destino on el jove
escriptor va poder ser no només testi-
moni d’excepció sinó també part acti-
va del debat a l’entorn de la necessitat
de modernització de les formes narra-
tives i de l’anàlisi dels nous valors
novel·lescos, que emergien després
d’uns anys difícils de sequera cultural.
Joan Sales, des de la immediatesa i
amb una mirada mordaç, rebutja la
suposada genialitat d’una nòmina
d’escriptors que actualment convindrí-
em a assenyalar —jo crec que amb un
elevat grau de consens— com a
imprescindibles. 

Que Josep Maria Espinàs és un
escriptor cabdal en el panorama lite-
rari actual tothom ho sap i és profe-
cia. D’allò que no estic tan segura,
però, és del fet que el seu passat com
a novel·lista siga igualment conegut i,
per tant, justament valorat. A això, hi
ha contribuït, sense cap mena de
dubte, el mateix Espinàs. En el seu
recent i interessant llibre El meu ofici,
l’escriptor afirma: «no he intentat

desenvolupar un «projecte» literari.
Vaig començar com un novel·lista i al
cap de pocs anys, després de publi-
car uns quants títols, amb premis i tot,
ho vaig deixar córrer». Sembla com si
la mirada d’aquest escriptor sempre
estiguera posada en el projecte litera-
ri següent i, quan se li ha preguntat
per l’obra narrativa de ficció de la
postguerra, normalment ell li ha tret
ferro.

Josep Maria Espinàs escriu, entre la
dècada dels cinquanta i principis dels
seixanta del segle passat, una desena
llarga d’obres narratives, entre no-
vel·les i llibres de contes. Amb Com ga-
nivets o flames, la primera de les seues
obres que veu la llum, guanya ja, l’any
1953, el premi Joanot Martorell de no-
vel·la. Posteriorment, també se li con-
cedeix el premi Víctor Català de l’any
1959 pel seu recull de narracions cur-
tes Varietés. Alguns dels crítics de pres-
tigi de l’època com Antoni Vilanova o
Josep M. Castellet, autors consagrats
com Josep Pla, editors en actiu com
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Camins
de l’ofici

pis i parlar de fets constrastables en el
temps i l’espai. Tanmateix, com ell
mateix va confessar a Jordi Llavina en
les pàgines d’aquesta revista, a força
de repeticions «em podria inventar de
cap a cap el llibre d’un viatge a peu, i
seria ficció, però la gent no ho veuria,
que és ficció...». Aquesta hipòtesi, més
enllà del divertimento, ens recorda la
dimensió ficcional dels llibres de viat-
ges, fins i tot en la fórmula específica
desplegada per Espinàs. 

Ficció o autoficció, com vulguen. Des
del punt de vista estricte de l’anàlisi o la
valoració de l’obra literària, és interes-
sant explorar els usos de l’etiqueta, però
la cosa no va més enllà. En canvi, es
torna molt més comprometedora si la
posem en relació amb la construcció
literària que es fa dels llocs que es visi-
ten, en la mesura que es contribueix, ni
que siga involuntàriament, al discurs, al
relat que els explica. En un temps com el
nostre, en què es planteja el valor dels
itineraris literaris com a font de coneixe-
ment de realitat, però també com a pos-
sibilitat de negoci i de desenvolupament
de les zones rurals, per exemple, aques-
ta mena de contribucions poden arribar
a tindre una importància més que nota-
ble. Irònicament si voleu, ací batega la
matisada consciència realista present en
Viatge al Priorat. Però Josep Maria
Espinàs ha intentat caminar en una
direcció contrària, abandonant possi-
bles servituds en favor de l’originalitat
que aporta la seua perspectiva indivi-
dual. Una literatura centrada, i no
excèntrica, podríem dir parafrasejant-lo.
Una constant depuració de l’escriptura
que ens adverteix que, sovint, les pers-
pectives teòriques poden ser reduccio-
nistes o redundants. Sobretot quan
tenen davant un gènere com l’assaig,
que rebutja l’etiqueta i reclama la seua
condició lliure i desimbolta. Que rein-
vindica l’ofici, fins i tot més enllà de l’e-
tiqueta mateixa de literatura.

Gonçal López-Pampló

Dit d’una manera senzilla, podem afir-
mar que, en un determinat moment de
la seua trajectòria, Josep Maria
Espinàs abandona la ficció —i per
tant, els gèneres que tradicionalment
s’hi vinculen— per a dedicar-se a uns
altres camps de creació literària. L’any
1968 publica la novel·la La collita del
diable i han de passar més de vint
anys perquè en publique una altra,
Vermell i passa, el 1992. Pel que fa als
reculls de contes, entre l’últim, Un racó
de paraigua (1997) i el penúltim, Els
joves i els altres (1960), hi ha una
diferència de vora quatre dècades. 

Al marge d’aquests retorns puntuals a
la narrativa en sentit estricte, Espinàs ha
desplegat la seua producció en un
àmbit deliberadament indefinit, que
podem situar, a grans trets, sota l’eti-
queta d’assaig: articles de premsa, crò-
niques, llibres de reflexions, etc. En
aquest etcètera —una paraula que el
mateix Espinàs reinvindica en relació a
les dimensions de l’ofici d’escriptor—
cal destacar els llibres de viatges, una
fórmula convencional que l’autor de
Barcelona ha sabut adaptar d’una
manera personal, molt ben rebuda pel
públic. Entre Viatge al Pirineu de Lleida
(1959) i A peu per Múrcia (2009), hi ha
mig segle i més d’una vintena de llibres
basats en recorreguts a peu, als quals
podríem afegir-ne uns quants dedicats a
la ciutat de Barcelona que no tenen
exactament les mateixes característi-
ques. Les dimensions d’aquesta propos-
ta poden amagar una part de la seua
producció —des de les primeres
novel·les fins a Temps afegit o El meu
ofici— i seria injust que això passara.

L’orientació de Josep Maria Espinàs
cap a un territori pròxim a l’assaig no
ens permet, tanmateix, de considerar-lo
un assagista en el sentit tradicional del
terme. Si ens fixem en els seus llibres de
viatges, ens adonarem que no són prò-
piament literatura del jo, ni tan sols lite-
ratura d’idees (mireu l’entrada que dedi-
ca a la noció d’idea en El meu ofici, a
partir de la qual podem dubtar d’a-
questa etiqueta); amb tot, sí que reinvin-

diquen la perspectiva personal i indivi-
dual de què parteixen i és indubtable
que treballen amb un engranatge
intel·lectual poderós. No debades, en El
meu ofici llegim: «La literatura que s’a-
guanta és la cèntrica —centrada en la
naturalesa de l’escriptor—, no l’excèn-
trica». Malgrat això, no podem oblidar,
sobretot des d’una perspectiva acadè-
mica, que aquests llibres tenen molt de
narració, de crònica, de testimoni, cosa
que ens recorda l’origen de la sèrie, vin-
culat a les tendències realistes o neore-
alistes —més o menys assumides— que
dominaven l’escena literària al tombant
dels anys cinquanta i seixanta. 

Conscient d’aquests matisos, Espinàs
els ha dedicat no poques pàgines i,
sovint, els pròlegs dels llibres de viat-
ges contenen una reflexió en aquest
sentit, en què es fa explícita la sensa-
ció de moure’s en un territori delibera-
dament fronterer. Amb tot, crec que
aquesta part de la seua producció reté
allò essencial de l’assaig, que és apor-
tar una mirada personal, raonada i
—segons com— apassionada sobre el
món que ens envolta, per tal d’obtin-
dre, de l’observació dels fets actuals,
una lectura universal, radicalment
humana i fins i tot atemporal. El procés
d’essencialització que experimenta la
prosa d’Espinàs —i que podria expli-
car el seu distanciament de la ficció—
apunta en aquesta direcció: buscar un
llenguatge elemental, però no per això
menys acurat, que, més que explicar
les coses, les deixe parlar per elles
mateixes. El vincle amb l’assaig també
respon, per què enganyar-nos, a allò
que, des de la teoria de la literatura,
podem caracteritzar com a pacte auto-
biogràfic a partir de Philippe Lejeune:
la identitat de la veu que enuncia l’o-
bra i el nom de Josep Maria Espinàs,
estampat a la portada, coincideixen
plenament. L’autor ho aprofita per a
donar força a la narració del viatge i
les descripcions i reflexions que li
donen sentit. Ho utilitza com a argu-
ment d’autoritat, de més a més, per a
transcriure diàlegs, esmentar noms pro-
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La confirmació de l’existència dels mi-
racles culturals (una veritat ontològica
en la qual creiem tots els que ens dedi-
quem a això de la cultura, que vagi a
saber vostè ben bé què redimonis és) va
arribar el passat mes d’abril i va tenir
com a escenari la capital de la
Garrotxa, Olot, ciutat coneguda pels
seus volcans —ara tenir un volcà o més,
gran o petit, extingit o no, és símbol de
distinció—, i a Mallorca per haver estat
el lloc de naixement d’un batle de
Palma, Joan Fageda, del PP, que una
vegada vists els seus successors adopta
talla d’estadista de primer ordre.

Doncs bé, a la capital de la
Garrotxa i durant el mes d’abril es va
fer el festival Olot Negre, dedicat a la
novel·la negra. El comissari de l’aven-
tura olotina va ser Àlex Martín Escribà
que és un home valent, tant com per fer

L’exemple 
d’Olot Negre

una tesi en català dedicada a Pedrolo,
Tasis i Fuster, és a dir, als pares de la
novel·la negra catalana i presentar-la
a la Universitat de Salamanca que li ha
aplaudit la gosadia amb un cum laude
com una catedral. En aquests temps de
retallades pressupostàries en el món de
la cultura —ja sabeu, Zapatero, aquell
home del «talante», és el tipus que ha
fet la retallada social més brutal des de
l’arribada de la democràcia— l’exem-
ple olotí ens hauria de fer reflexionar i
ens hauria de servir de model.

Olot ha tirat la casa per la finestra
però la jugada li ha sortit bé. Tots els
actes, durant un mes, han estat plens.
Els diaris han parlat de novel·la negra
i durant uns dies l’epicentre cultural ha
estat a la Garrotxa, amb la presència
de Leonardo Padura, Donna Leon o
Petros Màrkaris, per posar només tres
noms internacionals sobre el paper.
L’altre miracle recent ha estat el Prima-
vera Sound, amb 100.000 persones a
despit de les institucions. Tant un cas
com l’altre demostren que la inversió
en cultura, si està ben feta, sempre
acaba tornant rendiments amb escreix
als promotors. En aquest temps de mi-
sèria pressupostària convé recordar
que un poble lliure és aquell que no
retalla en cultura.

Sebastià Bennàssar 
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Un feixisme
singular

Nous paratges
imaginístics

En aquesta breu obra, Marcel A.
Farinelli vol desmuntar alguns dels
tòpics sobre els vint anys de règim fei-
xista a l’Alguer, principalment «que el
feixisme, en realitat, no tingués arrels
aquí», a part, naturalment, d’una
«adhesió de molts ciutadans, diguem-
ne, de cara a la galeria» o que «el
període feixista [fos] simplement com
una fase de repressió de l’ús del català
a l’Alguer i dels catalanistes alguere-
sos». Per fer-ho, i en raó del desconei-
xement que en tenim, l’autor fa del lli-
bre, en primer terme, un petit  manual
d’història sarda i algueresa. 

Un cop fixats els antecedents, se cen-
tra en el fenomen del Risorgimento —
el moviment que desembocà en la cre-
ació de la Itàlia moderna—, que tingué
poca implantació a l’illa. La creació de
la consciència italiana fou «gairebé
absent a Sardenya», perquè, com diu
l’autor, la classe dirigent estava més
preocupada per altres assumptes. Però
aquests assumptes, com ara la perfetta
fusione (l’eliminació de les diferències
jurídiques entre l’illa i el continent)
impulsada per les mateixes classes diri-
gents per obtindre’n benefici econòmic
i social, no eren pas incompatibles
amb el Risorgimento, perquè suposa-
ven una pèrdua d’autonomia de l’illa i
reforçaven el model d’estat central. 

L’Alguer, per la seua banda, era un
cas particular dins de la particularitat
sarda. «Del seu passat com a centre
comercial i militar només conservava
la llengua i les muralles», ens assegura
l’autor; era, doncs, una ciutat amb
escàs pes econòmic i polític i, per tant,
amb limitat protagonisme durant els
esdeveniments dels segles XIX i XX. Fou
només gràcies a la Renaixença catala-
na que l’Alguer eixí de l’oblit i l’anoni-
mat i pogué desfer-se’n, ni que fóra

solament pel fet diferencial, de la tute-
la de les principals ciutats de l’illa,
especialment la veïna Sàsser, amb qui
no podia rivalitzar en altres àmbits. 

Tanmateix, l’incipient catalanisme així
com la reivindicació de la identitat
sarda eren fenòmens vinculats a les clas-
ses dominants, que eren dependents de
l’Estat per a la seua supervivència i, per
tant, molt vulnerables als canvis polítics
que venien del continent. Així, la reivin-
dicació de la identitat pròpia no es féu
mai en contraposició a la italiana. La
identitat sarda fou reivindicada com a
genuïnament italiana (més que d’altres,
per descomptat), mentre el catalanisme
es limità a ser un moviment cultural
modernitzador sense pretensions políti-
ques, sense qüestionar filiacions. 

Quan arribà el fenomen del feixisme
es trobà amb una societat força dife-
rent de la continental. D’entrada, no
existia a l’illa la conflictivitat obrera
que es vivia al continent, cosa que con-
feria al feixisme una aurèola més de
corrent intel·lectual que no pas de llui-
ta política. I potser per això el feixisme
fou molt minoritari i quallà només entre
la vella classe dirigent, més vinculada
al continent (i per tant, més receptiva al
model centralista que proposava). Ara
bé, un cop còmodament establert, el
feixisme rebé múltiples adhesions fins
el punt que es fusionà amb el Partito
Sardo d’Azione, el partit sard de mas-
ses nascut després de la Gran Guerra. 

Aquesta fusió, aparentment incon-
gruent, s’entén perquè el feixisme
reprenia el fil del Risorgimento en l’ob-
jectiu de consolidar l’Itàlia moderna i
els italians moderns. I aquest era un
projecte compartit per les classes domi-
nants, tant les sardes com les alguere-
ses, per molt que enarboraren bande-
res identitàries. La creació de l’estat
modern, i l’educació com un dels seus
pilars, fou l’instrument principal d’ita-
lianització i feixistització. La llengua
pròpia, per bé que no perseguida tan
explícitament com al Principat sota el
franquisme, en fou una de les víctimes.
Però la «distància entre les ambicions
del règim i la realitat [...] impedien, en
part, la transformació dels petits algue-
resos en italians i feixistes». La incapa-
citat de l’Estat, la complicitat de les elits
i l’absència de violència política feren
que, segons l’autor, el «feixisme no tin-
gué a l’Alguer una imatge negativa». 

Andreu Ginés i Sànchez

Joan Navarro ha expandit la lírica
valenciana —amb Magrana (Brosquil
Edicions, 2005)— per paratges imagi-
nístics d’una consistència afirmativa
exemplar: bona prova de reconeixe-
ment és que va rebre llavors el Premi
de la Crítica dels Escriptors Valencians.
Com a autor expert, ha evolucionat
des de la mítica generació dels 70 fins
avui en dia: preneu-vos els 45 números
de la seua revista digital sèrieAlfa, edi-
tats des de la tardor de 1999  fins a la
primavera de 2010, com un afany sos-
tingut per recercar i seleccionar les
més diverses poètiques del món. 

El nou volum d’ara, A Deslloc, conté
quatre suites que formen una unitat
d’estil, pel que fa als poemes en prosa.
En primer lloc, «Sternenfall» («Caiguda
d’estels») xifra de bon principi l’expe-
riència del dolor humà. Joan Navarro
té una habilitat especial per a evocar
una mar de fons d’incompletuds i limi-
tacions intuïdes a través d’un vast «em-
pirisme immanent» que es manifesta en
tota la seua escenografia de «cos-
mologia supernaturalista», molt fructífe-
ra com a espill meliorista de la manio-
brabilitat assenyada i de la continuïtat
de la vida: «La boca dels hangars
plens de fruits. La paraula fulminada
pel magma cristal·lí. No hi ha salvació
en aquest flux sense fissures. Pous.
Fonts. Coves submarines».   

En la segona suite, «Magrana de
Paestum», hi ha nous capbussaments
en l’arqueologia dels mots, tot enlla-
çant indicis i visions en un dir molt sor-
prenent i polimòrfic. En exposar la me-
ravella de la Natura, mitjançant termi-
nologies mediambientals, geològiques
i microbiològiques molt fecundes, el
seu dictum esdevé primigèniament

Joan Navarro
A Deslloc 

II Premi Carles Salvador de la
Univ. Politècnica de València

Edicions de la Guerra, Paiporta, 2010
100 pàgs.

Marcel A. Farinelli
El feixisme a l’Alguer

Angle Editorial. Barcelona, 2010
149 pàgs. 
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salutífer i restaura qualsevol estela de
penositats, per la via de la conciliació
amb la totalitat. «La hivernada de l’és-
ser a la ribera de la ferida. El buc dau-
rat de les abelles. Els contorns de la
formiga a la sotavolta. Aviat t’excava-
ran el plom i la sal de l’aire, el tapís de
les flames, el rovell del blat. Travessia
de la mirada a l’hàlit que la sosté: Un
collaret de cauris: La màscara, els amu-
lets i les llavors roges per al viatge».
L’impuls incisiu de Joan Navarro es
materialitza ara i adés, tot girant les
adversitats en oportunitats: la raó i la
sensibilitat podrien estar «a deslloc»,
en una societat consumista i de masses
com l’actual, però estan destinades al
triomf de l’enunciació. 

La tercera suite, «Baia i cabdell», for-
ma part d’un llibre d’artista realitzat pel
pintor Pere Salinas amb motiu del sei-
xanté aniversari d’Octavi Monsonís. Ací
es segueix la mateixa línia ebullitòria de
versos breus juxtaposats que matisen
progressivament els gestos primitius.
Cal adonar-se que en les darreres obres
de Navarro els versos juxtaposats que
conformen l’estil singular dels seus poe-
mes en prosa d’alt rendiment, a voltes
semblen estar creats sota el signe de la
màxima llibertat aleatòria, tal com l’ex-
plicava Fredric Jameson als seus estudis
sobre postmodernisme; altres voltes ben
sovint les juxtaposicions emergeixen
com a estructures molt cohesionades de
desenvolupaments ben travats, invoca-
cions subtils i constatacions fermes.
«Baia i cabdell, i la lentitud de la corba
que custodia la lentitud de la terra roja.
La boca i la mà. Els intervals de la llum
darrere dels ulls. Un bri d’or. El cos que
s’estreny, s’eixampla i es desfila. La neu
del record. El tremolor de felicitat».

La quarta i darrera suite, inclosa al
volum, es titula «BMW 988», són refle-
xions al fil de les 30 Variacions Gol-
dberg de Johann Sebastian Bach. Tota
una aposta meditativa per unes de les
peces musicals més complexes i enig-
màtiques d’Europa, composades en el
seu dia per Bach, per a «entretenir en
nits d’insomni». Vos deixe amb la varia-
ció número 7: «Una cambra blanca.
Passar a gual la pulcritud de les cadèn-
cies. Recollir les clavilles d’ivori. Car-
golar les cordes. Endinsar-se en la cam-
bra blanca i buida. Si provàveu d’ha-
bitar-la veuríeu el cor del paisatge en la
línia de l’aigua: L’estiu terrestre». 

Joan-Carles Ortega Berenguer

i en les relacions socials. Són qüestions
poc agradables de repensar ja que
l’individualisme ens adreça cap a la
despreocupació de tot allò públic, com
ara l’atmosfera o el patrimoni natural.

El discurs de Vandana Shiva és
ascendent, tant en la complexitat dels
conceptes com en la profunditat de
l’argumentació i la invitació a l’acció
cívica. Alhora, no és gens previsible,
mostra una gran vitalitat i una contínua
regeneració de plantejaments. El canvi
climàtic, amb tant protagonisme
mediàtic des del 2007, es converteix
en un bon punt de partida. I d’un tema
d’abast global, passa a tocar —i des-
muntar— la sacralitat de la mobilitat
basada en el vehicle privat, per a pros-
seguir amb l’atrevida proposta de
renunciar al petroli. Tot i el compromís
bel·ligerant d’aquesta científica i filò-
sofa de l’Índia, el seu to fuig de l’apo-
calipsi, per a centrar-se més en qües-
tions de justícia social. Al contrari, la
seua proposta és tornar a la senzillesa,
a la proximitat, com és el cas de les
comunitats alimentàries locals, ja que
«el sistema alimentari globalitzat pro-
voca destrucció a tots els nivells»,
apunta, «per afavorir monocultius es
destrueix biodiversitat» i el menjar «és
reduït a mera mercaderia».

De fet, Shiva és una veu crítica amb
els aliments modificats genèticament i
el seu control per part de les grans mul-
tinacionals. I caldria tenir en compte
que és un referent en el moviment per
la sostenibilitat: va ser una de les pio-
neres del moviment ecofeminista, el
qual reivindica la col·locació de la
vida en el centre de l’organització so-
cial, política i econòmica. Entre les
seues primeres intervencions més des-
tacades és molt remarcable el movi-
ment Chipko (denúncia ecologista pro-
tagonitzada per dones abraçades a
arbres per tal d’evitar-ne la tala).

Aquesta deixeble de Gandhi aposta
per un final feliç: ens recorda el poder
individual, el nostre poder de transfor-
mació, allò que anomena la Xacti, la
força creadora de l’univers. «Podem
alliberar les nostres energies creatives
per fer un canvi de sistema i reclamar
el nostre futur com a espècie, com a
part de la família terrestre», assegura.
La triple crisi mundial, del clima, l’e-
nergia i l’alimentació, també represen-
ta una triple oportunitat. 

Maria Josep Picó

Escac 
al carboni

Vandana Shiva afirma, sense estri-
dències, que ens trobem en el moment
del canvi. L’imperatiu ve donat per
una triple crisi: el canvi climàtic, el pic
de producció de petroli i la depressió
alimentària i agrària en l’àmbit mun-
dial, agreujada en les zones pobres
del planeta. Aquest canvi, però, topa
amb un gegant ben poderós: l’era del
petroli. Ningú no diu que la modifica-
ció del rumb siga senzilla, tanmateix,
l’autora —activista en defensa de la
sostenibilitat i contrària a la globalit-
zació— n’aporta les qüestions cab-
dals, lluny de donar una visió ingènua
o bucòlica: «La transició del petroli a
la terra és una transició multidimensio-
nal de l’economia, la política i la cul-
tura». Perquè, efectivament, el medi
ambient, tan pròxim als tòpics de
fauna i flora, no pot deslligar-se d’a-
quests tres vessants.

Les situacions de crisi econòmica
resulten idònies per a reflexionar sobre
el model de desenvolupament, d’aquell
que tots en tenim part de responsabili-
tat. Per tant, la lectura de Shiva ha
d’implicar una certa predisposició a
aprendre. Sense necessitat de passar
al sacrifici ni a la lluita radical, però sí
a optar per la via del coneixement
científic. 

La prosa àgil i aclaridora de l’assaig
ens desentranya una de les realitats
que vertebren la nostra societat, la
qual dificulta qualsevol modificació de
rumb cap a formes de vida més soste-
nibles. Es tracta de l’estructura social i
econòmica basada en el carboni, en
l’ús de combustibles fòssils; una dinà-
mica creixent que ha portat no sols a
l’increment de la contaminació i a l’es-
calfament global, sinó a un deteriora-
ment de la qualitat en la nostra nutrició

Vandana Shiva
Terra. Superar l’era del petroli, per

una nova justícia ambiental
3i4 i Ins. del Territori, València, 2010

274 pàgs.
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Culta, sensual i filosòfica; tècnicament
ambiciosa; estilísticament barroca; difí-
cil de copsar, fàcil, però, de llegir; la
darrera novel·la de Miquel de Palol
(Barcelona, 1953) reuneix aquestes
característiques i d’altres que ens endin-
sen en un repte literari exigent, com
sempre en la seua obra, d’un receptor
col·laboratiu. El resultat, o la causa,
d’un treball tan reeixit és l’esplendor
literària per què passa l’autor, quan,
d’una banda, continua seduint els lec-
tors, i d’una altra, no deixa d’acumular
premis i reconeixements professionals.
Podríem dir, per tant, que el El testament
d’Alcestis és una mena de paradigma
aglutinador —a mode de mosaic clàs-
sic— de les passions, pulsions i obses-
sions d’aquest poeta, assagista i narra-
dor que l’any 1991 abandonà definiti-
vament l’arquitectura per dedicar-se a
l’escriptura —un cert tipus d’escriptu-
ra—, sense complexos ni parapets.

També sense tabús ni pudors se’ns
mostra aquesta obra guardonada amb
el Premi Mallorca de Narrativa 2008
que, a més, ha convençut, entre d’al-
tres, el jurat del Premi Nacional de
Cultura 2010 i el Premi de la Crítica
Serra d’Or 2010 i que, sens dubte, és
capaç de satisfer els amants, que no els
detractors, d’una prosa descaradament
lúbrica i brillant, artificiosa —perquè no
hi amaga els trucs personals i la manu-
factura— i al remat opulenta i original. 

Les sis-centes huitanta-quatre pàgines
d’aquest projecte a totes llums agosarat
—idoni per recrear-s’hi en l’actual
època de l’any— es troben amerades
en la pròpia tradició de l’autor, remun-
tada a títols com ara el primerenc i cele-
brat El jardí dels set crepuscles (1989)
o El Troiacord (2001), però també a la
immemorial tradició de les narracions
de narracions: aquells relats de relats
moguts amb les veles i els vents de la
Mediterrània, des d’Homer fins a El
Decameró o El Quixot, però també des
de Sherezade fins a Borges, la França
llibertina del set-cents, el Marqués de
Sade o Tristam Shandy; igualment im-
pregnades de música —barroca sobre-
tot— i de pintura, d’arquitectura i de
tradicions orals i llegendes populars.

Aquesta amalgama erudita dóna lloc
a una novel·la on els personatges ale-
nen a través del filtre de la cultura, no
sense que una mirada irònica se’ls mire
a tots des de dalt, com si es tractara
d’un revival a la catalana d’El Ángel
exterminador de Buñuel; com ocorria

El retorn 
del mite

Miquel de Palol
El testament d’Alcestis
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Barcelona, Empúries, 2009
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en el conegut film, de Palol convoca
—amb l’excusa d’un estrany «Joc de la
Fragmentació»— la més refinada cort
d’aristòcrates, burgesos, artistes, cientí-
fics, empresaris i d’altres exemplars
rars d’un món globalitzat on els inte-
ressos més filantròpics es barregen
amb especulacions empresarials, esote-
risme i erotisme d’alt voltatge. Al cap-
davall, un seguit d’ingredients impres-
cindibles en la cuina literària d’eixa
postmodernitat al vaivé de la qual de
Palol —el Premi Nobel de les lletres ca-
talanes per a molts— ha produït obres
de gran repercussió que es veuen cul-
minades en aquesta darrera.

Perquè aquestos temes d’ara i de
sempre —amb el rerefons tràgic de
l’Alcestis d’Eurípides— cobren una

actualitat incontestable, de Palol ha
triat un espai i un període molt con-
crets: el moment present, viscut a una
reunió-festa-joc de cinc dies a Can
Pagès de Dalt, el magnífic mas, en
perill de venda imminent, on la memò-
ria del temps —a través de les diferents
civilitzacions i nissagues que l’han
habitat— ha deixat un solatge en l’i-
maginari col·lectiu que vacil·la entre la
realitat històrica i el mite. Així, el llibre
allarga l’estela d’altres novel·les
recents d’ambientació poeticomítica
pancatalana, com ara La Vida Infidel
d’un Arlequí (Pagès Editors, 2009) de
Joan Oleza; ambdues comparteixen la
polifonia de veus narratives, la presèn-
cia poderosa de l’arquitectura i l’oro-
grafia, el tractament de la família sense
convencionalismes, i el replantejament
dels esquemes culturals adquirits. En
especial, però, les dues estan bastides
sobre dos eixos fonamentals: l’acte de
narrar en si mateix, i l’acte de narrar
els nous models d’heroisme, que s’hi
concreten en l’heroisme femení, sacrifi-
cial, però actiu, a diferència dels refe-
rents heroics de tarannà passiu amb
què la Història en femení ens ha acos-
tumat, amb la icona de la Verge pertot. 

Per això, tot plegat, en El Testament
d’Alcestis el tema de la resurrecció
(regeneració en un sentit ampli) ostenta
un lloc privilegiat al voltant del qual cir-
cula l’indefinible Joc de la Fragmen-
tació a què els participants s’abocaran
sense antecedents ni xarxa de segure-
tat. Un joc protagonitzat per un perso-
natge absent, quintaessència de les
qualitats que més interessa explorar a
l’autor, i al narrador, en l’escriptura.
Aloysia representa l’irresistible atractiu
de la bondat personificada en una
dona que pot ser, alhora, la mare per-
fecta, l’amiga fidelíssima, la més ètica
i equitativa, i l’amant capaç de les fan-
tasies més extremades. Mare i meretriu
a l’uníson, és a dir: la teoria, portada
a la pràctica, dels caràcters compostos
en un sol individu.

Com que un relat d’aquest tipus es-
clata en significacions, és possible pre-
guntar-se si l’ambient d’hipèrbole in-
tel·lectualitzant que modalitza l’escrip-
tura pot estar presentat des del prisma
dessacralitzador del pastitx de gène-
res, de la paròdia, i inclús de l’auto-
paròdia generacional, trets que li ator-
guen un plus d’originalitat. 

Maria Rosell
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Justícia concreta, 
no abstracta

del tot legítimes. En un segon moment,
l’originalitat del plantejament de Sen,
que es manté ferma en l’anàlisi de la
realitat, rau en el fet d’ocupar-se de les
situacions concretes i en la proposta de
solucions així mateix concretes. L’autor
de l’índex per a la determinació de
desenvolupament humà troba en la teo-
ria matemàtica de l’elecció social, ins-
pirada per Condorcet i desenvolupada
recentment per Kenneth Arrow, una
eina particularment eficaç per al seu
treball. En un altre pla, la reformulació
que fa dels mecanismes dels quals hau-
ria de servir-se el sistema democràtic
—a partir, entre altres, de la idea de
«govern per discussió» ofereix una
perspectiva gairebé nova del tot al pro-
cés en què ha de consistir la consecu-
ció de justícia al món real. 

És d’aquesta manera que Sen s’a-
parta de la tradició encetada per
Hobbes, seguida per Locke, Rousseau
i Kant, i tan ben representada el segle
passat pel mateix Rawls. És aquesta la
tradició contractualista clàssica que
dóna lloc al que qualifica d’«institu-
cionalisme transcendental» i que en-
fronta a una altra, la del seu estimat
Adam Smith, continuada per Condor-
cet, Bentham i Marx, amb la qual sim-
patitza. Aquesta darrera procedeix
comparant tothora de manera crítica
societats i problemes realment exis-
tents, no ideals, en la recerca constant
de solucions tangibles, no dotades
d’una perfecció abstracta. Al conreu
d’aquest «comparativisme» o «refor-
misme radical» s’hi dedica l’autor d’a-
quest llibre amb humilitat i eficàcia

aclaparadores.  
Tot i que la traducció es-

panyola, absolutament de-
sastrosa, dificulta tant com
pot la comprensió del con-
tingut d’aquest llibre, permet
veure que es tracta, en opi-
nió del filòsof Hilary Putnam,
de «la més important aporta-
ció en el seu camp que s’ha
fet des de l’aparició de La
teoria de la justícia de John
Rawls». Un elogi deliberada-
ment pertinent donat que,
com s’ha repetit al llarg d’a-
questa nota, el llibre de Sen
és —de manera oberta i res-
pectuosa— del tot contrari a
l’orientació d’aquest darrer.

Vicent Raga

Amb l’aparició d’aquest darrer llibre
d’Amartya Sen es confirma la magnitud
i la profunditat extraordinàries del con-
junt de la seua obra. Sen, actiu intel·lec-
tualment durant els darrers cinquanta
anys, reeixit premi Nobel d’Economia
(1998), acadèmic i «activista global»
—com es complau ell mateix a presen-
tar-se—, dóna lloc a un gir copernicà a
la filosofia moral i política contemporà-
nies. Dedica el seu llibre, The Idea of
Justice a la memòria del seu benvolgut
amic i admirat company de la
Universitat de Harvard, John Rawls,
autor del ja clàssic A Theory of Justice.
El llibre de Sen (en el títol del qual hom
substitueix el terme «teoria» pel més
modest i de significat més obert
d’«idea») és una mena de contrapunt
contundent del de Rawls. La distància
que posa Sen respecte de Rawls —o,
per millor dir, l’oposició oberta que hi
manifesta es desplega al llarg de les
cinc-centes pàgines següents.

En primer lloc, Sen mostra la invia-
bilitat del propòsit mateix de l’obra de
Rawls: l’explicació exhaustiva i tanca-
da del que hauria de ser una societat
perfectament justa no té res a veure
amb l’objectiu de fer efectiva la justí-
cia al si d’una societat moderna. Cap
conjunt de principis mai no podrà
aconseguir-ho, perquè les institucions i
les normes que se’n desprendran mai
no arribaran a respondre de manera
satisfactòria a la gran diversitat d’in-
justícies que poblen el món. I és que,
en segon lloc, a més d’inviable, l’ob-
jectiu de Rawls —segons adverteix
Sen— va errat: només una multitud
d’intervencions ad hoc (tan
complexes com calga), una
rere altra, poden fer front als
casos d’injustícia flagrants.
La detecció d’aquests casos
d’injustícia —en la percepció
que en té Sen— és concep-
tualment anterior a la confi-
guració d’una teoria de la
justícia (si és que se n’ha
d’acceptar la possibilitat).
Per la mateixa raó, les diag-
nosis i les propostes de reso-
lució de les injustícies són
també prèvies (prèvies i les
úniques realment efectives) a
un suposat imperi de la
Justícia. I és que Sen parteix
de la idea que la injustícia és
una «calamitat evitable» i
que el sentiment que suscita

és fort a l’ànim dels homes, tant o més
del que ho pot ser l’anhel de justícia,
però sens dubte molt més eficient. 

A partir d’aquest punt s’allunya defi-
nitivament del seu amic i col·lega
admirat Rawls: en un primer moment,
constata que la implantació d’una
societat perfectament justa no és una
possibilitat real perquè aquesta idea
és en si mateixa incoherent: el principi
d’equitat del que pretén desprendre’s
no pot encabir la ingent multitud de
sentits que s’adscriuen legítimament a
la idea rawlsiana d’equitat; el vel de
la ignorància no dóna lloc a les una-
nimitats que es pretenen obtenir, per la
raó potser fins ara no advertida (!) que
el vel esmentat no anul·la opcions que
són incompatibles i alhora, de nou,

Amartya Sen
La idea de justicia

Madrid, Taurus, 2010
499 pàgs. 
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Blocs.val sud. Cròniques des del País Valencià,
rememoren la crema de llibres a
l’Alemanya nazi per alertar del perill
que suposa la crema de textos en
català duta a terme per un grapat de
blavers el passat mes de maig davant
l’Ajuntament de València. Altres blo-
caires especialment combatius són
Vicent Usó, finalista del Sant Jordi de
l’any passat, amb El rastre de Clarisse,
o el poeta castellonenc Josep Porcar,
que enriqueix la denúncia social amb
un atractiu i poc freqüent desplega-
ment hipermèdia al seu bloc Salms. 

Intimisme i propaganda

El gènere bitàcola es nodreix dels trets
del diari personal i presenta les altes dosis
d’exhibicionisme del jo típiques de tota
expressió subjectiva. Per això, tots els
autors citats barregen el compromís social
amb la vessant íntima del dietari. Hi ha
escriptors valencians que posen l’accent
sobre la deriva personal i empren el bloc
per parlar de la quotidianitat de les seues
vides. Dins d’aquesta variant destaquen
els espais de J. Capilla o E. Camps. El
premi Ciutat de València pel poemari
Raspall conta la seua afició a la pilota
valenciana en Va de bo, cavallers! o refle-
xiona pel seu quaranta aniversari en
Adesiara, mentre que una de les poques
representants femenines de la «catosfera»
valenciana parla al seu Dietari de les ale-
gries que li dóna el Barça. En aquesta
mateixa línia se situa l’assagista E. Ba-
laguer en A tall d’invocació quan descriu
líricament els seus pensaments mentre
passeja per la platja d’Alacant o pels
paratges naturals d’Altea.

La miscel·lània i l’heterogeneïtat de te-
mes i intencions és també una de les
característiques del format bloc. No
debades s’utilitza sovint aquest mitjà per
difondre esdeveniments diversos: expo-
sicions d’art, concerts —des de nits d’al-
baes a recitals de Raimon—, manifesta-
cions —contra macroabocadors o la
política del Consell— o presentacions
de llibres —propis i d’amics. Preci-
sament, donar a conèixer l’obra dels
companys —en clara mostra de comuni-
tat unida— o la personal és un dels
objectius dels blocs d’escriptors valen-
cians. En aquest sentit, Els papers de
Can Perla de M. Alonso o La garfa dels
dies del poeta del Grau de Castelló J. B.
Campos, són espais aprofitats per fer
propaganda del savoire faire d’aquests
autors. Això sí, per a bon màrqueting, el
de la bitàcola del prolífic autor de lite-

El terme «catosfera» no forma part
encara dels diccionaris, però cada
vegada que algú crea un bloc en la
nostra llengua, s’ompli de sentit i cobra
força. Fa referència a la comunitat vir-
tual conformada pels blocs escrits en
català i sembla un vocable amb pro-
jecció de futur si observem l’expansió
blogger a la nostra àrea lingüística en
els últims huit anys. Aquest boom, a
banda d’imitar una moda global, a
casa nostra respon a l’escassetat de
mitjans de comunicació en valencià. La
xarxa no ha tardat en erigir-se com la
millor plataforma per combatre aques-
ta mancança i oferir espais alternatius
on parlar de pintura, política o cuina
en la llengua d’Ausiàs March. 

La literatura també s’ha fet un lloc a
l’univers digital i compta amb blocs de
crítica i creació que vénen a completar
la curta nòmina de mitjans dedicats a
l’art de l’escriptura. Dins la «blocosfe-
ra» literària resulta d’especial rellevàn-
cia el sorgiment de blocs dirigits per
escriptors. I és la branca valenciana de
la «catosfera» la que millor reflecteix
les implicacions culturals i socials d’a-
quest fenomen.

Al País Valencià, el sistema literari
arrossega un triple llast: poca atenció
per part dels mitjans hegemònics, un
ventall insuficient de canals pels quals
divulgar les obres i, potser el pitjor dels
tres obstacles, un desinterès institucional
per la salut de la cultura en llengua prò-
pia. Tot plegat col·loca els escriptors
valencians en una situació de major pre-
carietat i feblesa que els seus companys
del nord. No obstant, la troballa del
bloc com a espai de resistència i difusió
els ha donat la clau per mantenir-se
units, alegres —sovint no tant com vol-
drien— i combatius, que diria Estellés. 

Per als escriptors en valencià, la
xarxa ofereix un aparador al marge
del poder hegemònic on manifestar
obertament la seua opinió, donar a
conèixer els seus treballs o els d’altres
col·legues, i mantenir contacte amb els
lectors gràcies a unes possibilitats d’in-
teracció mai abans conegudes. A
més, com que el panorama polític i
social valencià presenta tantes fractu-
res i anormalitats, els escriptors no
s’estan d’utilitzar el bloc com a ferra-
menta de crítica i denúncia. El disgust
davant la problemàtica realitat del
País Valencià converteix els blocs en
autèntics espais de lluita. I és aquest
un dels principals trets de la «blocos-
fera» literària valenciana.

En peu de guerra

El bloc del novel·lista xativí Toni
Cucarella, En roba de batalla, repre-
senta l’exemple més clar de compromís
polític i reivindicació cultural. És, de fet,
una de les bitàcoles en valencià amb
més visites —entre 500 i 1.000 al dia—
, potser per la seua bel·ligerància opi-
nativa. Així queda reflectit quan con-
demna l’ús de l’anticatalanisme com a
cortina de fum de la corrupció: «Mentre
els imbècils i fanàtics miren el dit del PP
que assenyala la invasió catalanista,
ells continuen robant impunement». En
la mateixa línia es troba el bloc col·lec-
tiu Brigada Mixta, impulsat per R. Arnal,
F. Bayarri, J. Dolç, M. S. Jardí, E. Piera
i T. Mollà, autors del provocador assaig
Nosaltres, exvalencians. L’espai funcio-
na amb la intenció d’«intervenir mo-
destament en les qüestions públiques»
fugint de «l’esperit de campanar» i fent
servir una «heterodòxia desinfectant». 

Els temes que tracten ambdós blocs
són una síntesi de les preocupacions
més reiterades entre els ciberescriptors
en valencià: la crisi econòmica i els
desgavells del capitalisme, el terratrè-
mol de corrupció política amb pre-
sumpte epicentre al Palau de la Gene-
ralitat i, per descomptat, l’actualitat
relacionada amb la llengua i la cultura
valencianes. Dins d’aquest últim punt
apareixen articles que denuncien el
tancament de TV3 al País Valencià, el
menyspreu al valor històric d’El Ca-
banyal o el caos educatiu propiciat pel
conseller Font de Mora. 

La perspectiva local dels blocaires
valencians, però, no els allunya de la
realitat global en la que estan immer-
sos. De fet, el tractament «glocal» dels
temes és una característica que com-
parteixen. Així es veu al bloc Sota la
creueta, del premi Andròmina Xavier
Aliaga. L’autor socarrat deplora que en
aquesta època de retalls i tisora a
escala europea, l’ajuntament de la
seua ciutat malbarate 4.000 euros per
costejar un innecessari viatge a Grècia
de quatre regidors populars. Seguint
l’estela «glocal», els joves escriptors
Antoni Rubio i Hèctor Sanjuán, en Del
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ratura juvenil J. Pla. Llibres i notícies és
un espai consagrat a la figura de l’autor
d’Artana: premis, fotografies d’actes,
novetats editorials, etc.

El futur blocaire valencià

La literatura en llengua pròpia es mos-
tra potent a la xarxa i no deixa lloc a
dubtes la llarga llista d’escriptors valen-
cians amb bloc: U. Lozano, J. A. Sorri-
bes, E. Lluch, J. Millo, V. J. Climent, P.
Castellano, A. Dasí, S. Jàfer, B. Mezqui-
ta, F. Mompó, C. Mulet, T. Grimaltos…
No obstant, un perill assetja la branca
valenciana de la «catosfera». Tal com
assenyala el periodista Sergi Pitarch al
seu treball El futur del valencià als mit-
jans de comunicació digitals: els blocs
(AVL), al tractar-se d’una ciberelit prou
endogàmica on se sobredimensiona la
causa valencianista-progressista, la seua
audiència està restringida. Certament,
l’estat d’anormalitat cultural del País Va-
lencià «obliga» els intel·lectuals a posi-
cionar-se constantment a favor de la dig-
nitat de la llengua o del canvi polític.
Tanmateix, aquesta actitud posseeix un
efecte negatiu: allunyar als lectors
menys polititzats —la majoria, ens agra-
de o no— que relacionen bloc escrit en
valencià amb una temàtica molt concre-
ta. Caldria, doncs, configurar una ofer-
ta àmplia i plural a la «catosfera» si es
vol que la nostra llengua siga d’ús habi-
tual en les noves tecnologies —un espai
que dia rere dia guanya pes social.

D’altra banda, als literats blocaires
se’ls presenta a curt termini el repte de la
professionalització digital. ¿Esdevindrà
habitual publicar una obra directament
via bloc —com Els estius de Porcar—,
sense editorials i paper pel mig? De
moment, els escriptors valencians s’han
fet coneguts gràcies al vell invent de
Gutenberg i sols utilitzen la web com a
plataforma alternativa. Però, ¿serà pos-
sible en un futur pròxim crear des de i
per a la xarxa? El present, és cert, per-
met constatar que els autors valencians
més venuts —I.-C. Simó, F. Torrent o J. F.
Mira— resten absents a la «blocosfera».
Tanmateix, potser només siga una qües-
tió de temps que tots ells se sumen a un
ciberespai que, en menys d’una dèca-
da, ha multiplicat la influència de la lite-
ratura en valencià i ha reforçat el senti-
ment de pertinença a una comunitat
abans fragmentada i ara puixant: la dels
escriptors.val. 

Purificació Mascarell
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La puresa perduda

senyada que un dia li va donar son
pare o la més torturada que intenta con-
fegir ell a partir del seu present deso-
rientat. De fet, podríem resumir La feli-
citat dels dies tristos com el relat d’un
procés de creixement amb final feliç.

Holden Caulfield com 
a referència

L’evolució de Tabou es produeix sota
l’influx de la figura de Holden Caul-
field, l’inoblidable protagonista d’El vi-
gilant en el camp de sègol, de J.D.
Salinger. Una referència de pes i de
molt compromís que Pons assumeix i
aprofita amb aquell impuls, coratge i
talent que s’imposava com a norma de
vida en el text que hem llegit més
amunt. Val a dir, però, que una novel·la
plantejada amb aquests pressupòsits té
un notable risc de caure en el patetis-
me, i més en mans d’un autor poc expe-
rimentat encara en els secrets de la
narrativa. Però Pons se’n surt del repte
amb nota molt alta ja que el món que
construeix a la vista del lector es basa
en relacions de personatges entranya-
bles i alhora creïbles. És un món que no
carrisqueja i en el que entren en joc
valors com la pròpia superació, la com-
panyia engrescadora dels amics i l’in-
flux positiu de la família.

Pere Antoni Pons ha escrit una histò-
ria de bona gent empenyada a recu-
perar la puresa del món sense heroïci-
tats, però sense concessions: «Les co-
ses haurien de ser perfectes o no hau-
rien de ser. Entre la imperfecció i el
no-res, hauria de ser preferible el no-
res. Però tothom s’acaba inclinant
sempre per la imperfecció, i després
s’enganyen i en diuen vida» (pàg. 79).

Per si a algú li resulta d’utilitat diré
que mentre llegia aquesta novel·la
m’han vingut sovint al cap els primers
versos d’Afanys de joventut, una cançó
de Pi de la Serra de l’any 1967:
«Afanys de joventut / de fer rodes qua-
drades / de perdonar el vençut / de
predicar maldades».

Joan Josep Isern

Pere Antoni Pons (Campanet, 1980) no
és pas un debutant en el mercat literari.
Fa onze anys es va estrenar plantant-hi
parada de poeta i fins al 2006 va publi-
car tres llibres de poesia, un gènere que
posteriorment va combinar amb un
parell de llibres de converses amb diver-
sos escriptors i un assaig inclòs en el
volum col·lectiu Qui no mereix una
pallissa! (Esfera dels Llibres, 2005) al
qual tornaré a referir-me de seguida.

Home de gustos culturals refinats,
àmplia formació i curiositat insaciable,
Pons ens va sorprendre gratament
l’any passat amb la publicació d’un
text de lectura imprescindible per tot-
hom qui desitgi entrar ben documentat
en l’univers de Joan Francesc Mira. El
llibre es deia La vida, el temps, el món:
sis dies de conversa amb Joan F. Mira
i va aparèixer amb el segell de les
Publicacions de la Universitat de Valèn-
cia, una marca que (deixeu-m’ho dir
de passada) d’uns anys ençà pot pre-
sumir amb tot el dret de tenir un catà-
leg interessant com pocs.

A finals de 2009 Pere Antoni Pons
va tornar a ser notícia en guanyar el
Premi Documenta, un concurs destinat
a narradors menors de 35 anys, amb
La felicitat dels dies tristos, la novel·la
que motiva aquestes ratlles.

Talent, impuls, coratge

El text assagístic que he esmentat
més amunt Pons el cloïa amb un pa-
ràgraf que vist novament ara, cinc
anys després, i un cop llegida la no-
vel·la em sembla summament significa-
tiu: «En el món, possiblement mai no hi
havia hagut tanta merda, és ben cert.
Però és igualment cert que tampoc no
hi havia hagut tanta meravella. O, més
ben dit, tantes possibilitats de merave-
lla. Per a aprofitar-les, només s’ha de
repetir tantes vegades com calgui la
proclama inventada: sigues impuls i
sigues coratge, sigues voluntat infati-
gable de talent. Sí, repetir-la i repetir-
la: talent, impuls, coratge! I després
afegir-hi: avui més que mai, són un
deure el desig i l’esperança.»

Aquesta actitud animosa i positiva
davant dels problemes de la vida que
defensava amb entusiasme fa cinc
anys l’autor l’he tornat a trobar, més
madura i desenvolupada, a La felicitat
dels dies tristos, una història que trans-
corre al llarg dels nou mesos d’un curs
universitari en el transcurs dels quals el
protagonista —un xicot de vint-i-un
anys de nom Tabou— fa el salt que el
porta de les incerteses juvenils fins a
les primeres decisions de la vida adul-
ta, unes decisions inspirades pel desig
i també per l’esperança.

És un procés gradual i explicat de
manera summament competent que el
lector va percebent a mesura que
avança el llibre. Al començament
(pàg. 11) llegim: «...la bellesa i la jus-
tícia el feien posar trist, perquè ell no
en podia formar part i perquè tot el
que és bell i bo és precari, tot ho ame-
naça», un plantejament que just a l’al-
tra punta del llibre, gairebé en la frase
final, canvia eloqüentment de signe
quan Tabou afirma que «el futur és un
cim, no un forat» (pàg. 182).

A mi m’ha agradat especialment
aquesta actitud constructiva de l’autor i
dels seus personatges, tots a la percaça
d’objectius no sempre assolibles en el
primer intent, de relacions amoroses
amb els bioritmes que no sempre coin-
cideixen en el temps i el lloc, reivindi-
cant la puresa moral, la bondat i la
innocència com a valors que donen sen-
tit a la vida. Al començament de la
història trobem Tabou perdudament
enamorat d’una companya de curs i
intentant aclarir quina és per ell la defi-
nició correcta del verb «créixer»: l’as-

Pere Antoni Pons
La felicitat dels dies tristos
Premi Documenta 2009

Editorial Empúries, Barcelona, 2010
182 pàgs.
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Revista 
de revistes

L’Espill

Sovint s’oblida que molts països (socis
comercials de primera, membres de
l'ONU i del G 20 i tot) no toleren una
cosa tan elemental com l’expressió lliure
de les idees, persegueixen els escriptors
i periodistes crítics, els amarguen la
vida, els tanquen a la presó o els forcen
a l’exili. La censura i l’acaçament poli-
cial hi són fets quotidians. Coneixem bé
la matèria, no debades ací la dictadura
de Franco feia el mateix encara no fa
(històricament) quatre dies. Però sovint
oblidem aquesta realitat tan estesa i
complexa, amb motivacions polítiques,
religioses, econòmiques: de poder. Per
això és oportú el dossier sobre «Lite-
ratura perseguida». Diversos escriptors
d’arreu, i també de casa nostra, parlen
sobre la repressió, l’exili, el desarrela-
ment, la resistència a través de la litera-
tura. A més, articles de S. Benhabib (la
universalitat de la democràcia), S. Giner
(Eiximenis i el republicanisme), M. Al-
caraz (política valenciana), S. Collini
(cinquanta anys de la NLR), E. Cserhati
(història personal del cànon literari hon-
garès), A. Rico (Vicens Vives i Fuster), A.
Mollà (Visió de Nova York) i E. Bea (so-
bre Adrià Chavarria). Com a document,
la traducció catalana de la Declaració
d’Independència dels Estats Units.
Ressenyes a càrrec d’A. Ginés, F. Gar-
cia-Oliver i J. Muñoz. (Núm. 34, pri-
mavera 2010, PUV, Arts Gràfiques 13,
46010 València, lespill@uv.es, 9 euros).

Pasajes

«Democràcia i Retòrica» és el tema
central que proposa el nou lliurament
d’aquesta revista de pensament con-
temporani. Articles de J. L. Ramírez, F.

Arenas-Dolz, L. Bañón, V. Alonso-Ro-
cafort, B. Hammar i J. Roiz sobre
actualització de la retòrica, la demo-
cràcia comunicativa, la construcció
mediàtica de la realitat, la ciutadania
retòrica de la Mediterrània, Hobbes i
l’Estat modern, i l’essència d’allò po-
lític. En conjunt, una reflexió sobre as-
pectes de la democràcia moderna,
l’expressió d’idees i el debat polític,
l’instrument de la retòrica (en el bon
sentit) i causes i conseqüències de la
seua devaluació actual. A més, articles
sobre la crisi financera i econòmica a
càrrec d’E. Bono i M. Illueca, sobre la
nova situació política al País Basc (A.
Gurrutxaga), sobre biopoder en A-
gamben i Negri (J. Álvarez) i sobre la
figura del pare en V.S. Naipaul, Le
Clézio i O. Pamuk (I. Carrión). Un am-
pli espai de ressenyes de llibres clou
aquestes pàgines. (Núm. 32, primave-
ra 2010, PUV-Fundación Cañada
Blanch, Arts Gràfiques, 13, 46010 Va-
lència, pasajes@uv.es, 10 euros).

Revista de la Safor

La Safor compta amb una densa xarxa
cívica i cultural. S’hi ha aconseguit
assentar una vida literària i cultural
vibrant. És clar que no hi manquen pro-
blemes, però la cooperació amb les ins-
titucions funciona, i la recuperació del
patrimoni i d’un passat esplendorós és
un fet, fruit de l’esforç de les genera-

cions que s’han succeït d’ençà de la
dècada dels setanta, desempallegades
de sucursalisme i prejudicis. La comar-
ca imaginada s’ha fet realitat, bastant
més que el País imaginat. El CEIC
Alfons el Vell, organisme autònom de
l’Ajuntament de Gandia, és una institu-
ció de referència, eficaç i activa en cul-
tura, recerca i publicacions. Acaba de
treure a la llum un nou lliurament de la
revista anual, amb treballs interessants
de J. Lozano, J. Basset, P. Ruiz Torres, B.
Pozo, J. Noguera, J. A. Gispert , O.
Creus, J. M. Martínez i E. Mainar, V.
Burguera i V. Canet, M. Sastre, S. La
Parra, G. Garcia Frasquet, L. Sevilla. A
més, ressenyes, crònica cultural i infor-
macions institucionals. (Núm. 2, CEIC
Alfons el Vell, Marqués de Campo 3,
46701 Gandia).

Transfer

Amb il·lustracions de la valenciana
Carmen Calvo, la revista de projecció
exterior de la cultura catalana que pro-
mou l’Institut Ramon Llull en col·labora-
ció amb PUV, i que es publica en an-
glès, presenta un dossier sobre Tra-
ducció, amb textos de N. Comadira, A.
Pons, S. Skrabec, C. Arenas i A. Casas-
sas. A més, assaigs sobre nacionalisme
i nacions (A. Furió), fronteres (J. Riba),
memòria (J. Casassas), mitjans i elec-
cions (J. Gifreu), llibres i edició (A. Ra-
mírez), paisatges de frontera (J. No-
gué), transgènics (M. Porcar), cultura ca-
talana avui (P. Gabancho, G. Muñoz, J.
M. Nadal, V. Pons). També, ressenyes
de llibres a cura de J. Molas, S. Gómez
Soler, X. Filella, S. Rosell i J. de Sola
Llovet. (Núm. 5, Institut Ramon Llull-Pu-
blicacions de la Universitat de València,
Diputació 279, 08007 Barcelona).

^
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Aquestes pàgines 
de novetats bibliogràfiques són patrocinades 

pel Servei de Política Lingüística de la Universitat de València:

ACCENT EDITORIAL

Dostoievski, Fiódor: El cocodril i
altres narracions, traducció de
Margarida Ponsatí-Murlà, 228 pàgs.

More, Thomas: Utopia, traducció de
Joan Manuel del Pozo, 196 pàgs.

Planas, Pau: La ciutat de les finestres,
200 pàgs.

Rawls, John: Una teoria de la justí-
cia, traducció de Joan Vergés i Oriol
Farrés, 724 pàgs.

ADESIARA EDITORIAL

Ford, John: Llàstima que sigui una
puta, «D’ací i d’allà», traducció d’Al-
bert Mestres, 176 pàgs.

Khayyam, Omar: Quartetes, «D’ací i
d’allà», traducció d’Àlex Queraltó
Bartrés, 116 pàgs.

Romanilha, Josèp: Contes de Proven-
ça, «D’ací i d’allà», traducció de Ma-
nel Zabala, 224 pàgs.

EDITORIAL AFERS 

Muñoz, Gustau (ed.): Els reacciona-
ris valencians. La tradició amagada,
216 pàgs.

ANGLE EDITORIAL 

AA. DD.: Barça, 110 anys fent histò-
ria, 304 pàgs.

Barnes, Julian: Res a témer,
«Narratives», núm. 46, 288 pàgs.

Cardona, Marta: Fora de lloc,
«Narratives», núm. 48, 480 pàgs.

Hesse, Herman: Més lectures per a
minuts, «El far», núm. 17, 88 pàgs.

Laporta, Joan: Un somni per als meus
fills, «El fil d’Ariadna», núm. 38, 168
pàgs.

Suay Lerma, Ferran; Sanginés Sáiz,
Gemma: Sortir de l’armari lingüístic,
«El fil d’Ariadna», núm. 40, 176 pàgs.

EDICIONS BROMERA

Atwood, Margaret: L’any del diluvi,
«L’eclèctica», núm. 183, traducció de
Marta Pera Cucurell, 456 pàgs.

Cortés, Carles: Sara, la dona sense

atributs, «L’eclèctica», núm. 184, 248
pàgs.

Malaspina, Marco: La ciència dels
Simpson, «Sense fronteres», núm. 31,
traducció d’Enric Salom, 192 pàgs.

Mira, Joan Francesc: Europeus.
Retrats en setanta imatges, «Els nostres
autors», núm. 57, 240 pàgs.

Müller, Herta: En terres baixes,
«L’eclèctica», núm. 185, 168 pàgs.

Nooteboom, Cees: Desviació a
Santiago, «L’eclèctica», núm. 180,
368 pàgs.

COLUMNA EDICIONS

Benavente, Jaume: El quadern de
Nicolaas Kleen, «Clàssica», núm.
848, 360 pàgs.

Levy, Marc: El primer dia. L’aventura
d’estimar com no te l’han explicat mai,
«Clàssica», núm. 847, traducció
d’Ona Rius, 456 pàgs.

Nicholls, David: Un dia, «Clàssica»,
504 pàgs.

Prenafeta, Lluís: El malson, «L’Ar-
quer», 200 pàgs.

Benavente, Jaume: El quadern de
Nicolaas Kleen, «Clàssica», núm.
848, 360 pàgs.

Levy, Marc: El primer dia. L’aventura
d’estimar com no te l’han explicat mai,
«Clàssica», núm. 847, traducció d’Ona
Rius, 456 pàgs.

Nicholls, David: Un dia, «Clàssica»,
504 pàgs.

Prenafeta, Lluís: El malson, «L’Ar-
quer», 200 pàgs.

EDICIONS 62  

De Vigan, Delphine: Les hores soterra-
des, «El Balancí», núm. 639, 232 pàgs.

Higgins Clark, Mary: Records d’una
altra vida, «Èxits», núm. 93, traducció
de Rosa Borràs, 368 pàgs.

Miquel, Dolors: Cap home és visible,
«Poesia», núm. 133, 496 pàgs.

EDICIONS 1984

Hatoum, Milton: Orfes d’Eldorado,
traducció de Josep Domènech Ponsatí,
134 pàgs. 

Goodwin, Jason: L’arbre dels genis-
sers, traducció de Maria Iniesta i
Agulló, 428 pàgs.

Becker, Jurek: Jacob el Mentider, tra-
ducció de Costa / Woith, 324 pàgs.

EDITORIAL MOLL

Comasòlivas i Font, Joan: Conill amb
sajolida, «Raixa», núm. 191, 344 pàgs.

Gomila Llobera, Andreu: El port. No
serà res de mi, «Raixa», núm. 190,
160 pàgs.

Manera Erbina, Carles: La recta raó.
Economia, història econòmica i sosteni-
bilitat a les Illes Balears, «Els llibres de
Pròsper», núm. 12, 244 pàgs.

Marí, Manel; Alzamora, Sebastià;
Martorell, Pere Joan; Aguiló, Josep
Lluís: Grans èxits, «Balenguera», núm.
155, 248 pàgs.

Rosselló Bujosa, Guillem: Tacats de
sang. Causa 978 de 1936 contra Emili
Darder, batlle, «Tomir», 316 pàgs.

Vidal, Miquel Àngel: Sang aliena,
140 pàgs.

PORTIC

Rovira i Virgili, Antoni: Defensa de la
democràcia, «Debat democràtic», núm.
1, 200 pàgs.

PROA

AA. DD.: Dotze bitlles i un bitllot.
Relats dels Pirineus, «Beta», núm. 212,
176 pàgs.

Fuster, Felícia: Obra poètica, «Óssa
Menor (Sèrie Gran)», núm. 15, 536
pàgs.

Recoder, Lluís; Joly, Jordi: La política
que ve. Competitivitat pública per
afrontar els reptes del segle XXI, «La
Mirada», núm. 81, 208 pàgs.

Sunyer, Magí: Jim, «Beta», núm.
210, 136 pàgs.

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT D’A-
LACANT

Beltran, Vicent, Guardiola, M. Isabel,
Martines, Josep, Montserrat, Sandra,
Segura, Carles (eds.): Actes del I
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Simposi «Ensenyament de la llengua,
curriculum, metodologia i planificació
lingüística», 230 pàgs.

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT DE
VALÈNCIA

LLIBRES
AA.DD.: Interacció comunicativa i

ensenyament de llengües, 574 pàgs. 
Añó Sanz, Vicent: Passió per l’es-

port. De la pràctica als grans esdeve-
niments, 204 pàgs. 

De P. Burguera, Francesc: Des de la
trinxera periodística. Articles 2003-
2009, 224 pàgs. 

Ferrer, Anacleto; García Raffi, Xa-
vier; Hernàndez, Francesc J.; Lerma,
Bernardo: Marx. Llegir el Manifest del
partit comunista (1848), «Filosofia
Batxillerat», 118 pàgs.  

Gaspar Feliu i Montfort: La llarga nit
feudal. Mil anys de pugna entre sen-
yors i pagesos, «Història», 368 pàgs. 

Ginés i Sànchez, Andreu: La instau-
ració del franquisme al País Valencià,
«Història i Memòria del Franquisme»,
384 pàgs.  

Guinot i Rodríguez, Enric (ed.):
Pergamins, processos i cartes reials.
Documentació dispersa valenciana del
segle XIII, «Fonts Històriques Valen-
cianes», 424 pàgs.  

Lomas Cortés, Manuel (ed.): El des-
terrament morisc valencià en la litera-
tura del segle XVII. (els «autors me-
nors»), «Fonts Històriques Valencia-
nes», 524 pàgs. 

Martínez Sanchis, Joan B.: Joan B.
Pastor Aicart. Més enllà de la poesia,
«Oberta», 312 pàgs. 

Menéndez Velázquez, Amador: Una
revolució en miniatura. Nanotecno-
logia al servei de la humanitat, «Sense
Fronteres», 184 pàgs. 

VIENA EDICIONS

Fàbrega i Selva, Josep: D’aquí estant
no es veu el mar, «Poesia», 72 pàgs.

Martorell i Codina, Josep: Vet aquí
el que penso. Volum II, «Assaig», 248
pàgs.

Ozik, Cynthia: El xal, «Clàssics
moderns», traducció de Dolors Udina,
96 pàgs.

Radiguet, Raymond: El diable al cos,
«Clàssics moderns», traducció de
Josep Maria Pinto, 176 pàgs.

Vila Casas, Enric: Ara és l’hora,
catalans!, «Assaig», 168 pàgs.
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Un extraordinari
exercici d’intel·ligència

literària

El poema comença com un diàleg,
parcial, dirigit a un amic, però a poc
a poc esdevé un discurs polivalent,
amb interlocutors distints i transfor-
macions diverses del protagonista, ja
que se li poden atorgar atributs poc
humans. Com diu el títol, el poema és
el despullament lliurat des de la soli-
tud. El cervell aboca el seu malestar
en un continuum sense aturador, on
desplega les seues cabòries. És una
espiral, cosida a base de digressions
constants, incisos dins d’incisos, d’a-
firmacions i contraafirmacions, d’a-
cumulació de paradoxes fins al paro-
xisme, que fa que inevitablement
caiga en repeticions i divertimentos
obvis, però cal entendre que són part
del GPS de l’autor. El poema, a més,
sembla per moments una interroga-
ció encadenada, que més d’una ve-
gada fa la impressió que és una afir-
mació disfressada. Estem instal·lats
enmig de l’ambigüitat, de la incerte-
sa. És el punt de partença i l’horitzó.
El resultat de tot plegat és una respi-
ració barroca, repuntada per un estil
prosaic, amb pics d’un lirisme d’alta
graduació.

Un/nu aspira a ser un llibre de
llarg recorregut, d’amplitud de mires
i de moltes lectures, que connecta
amb les escriptures morals per la
voluntat totalitzadora. Així, el podem
llegir com una cosmogonia a fi d’ela-
borar un contradiscurs, on el caos i la
destrucció són el principi i l’itinerari
de la vida. El poeta veu la història en
termes de viatges a les ombres i a les
llums de les narracions humanes, que
no són una altra cosa que «la menti-
dera veritat / dels altres». Un univers
de regust tràgic, un món destructiu i
autodestructiu que evoca una cultura
en davallada que, entre altres qües-
tions, menysprea un dels valors que
l’ha sedimentat: la paraula. L’obra
incideix en l’abisme entre l’individu i
l’entorn. Un dolor que va més enllà i
abasta l’arrel de l’home. En una exis-
tència dominada per les contradic-
cions, la multiplicitat d’interessos con-
traposats i deliris de tota mena, la
paraula, encara que puga aportar al-
guna clarícia, du metralla amb efec-
tes inesperats. Amb tot, la paraula
aferma el poeta i li permet de «crear-
me i ser plenament amb una llibertat
inútil».

Francesc Calafat

Josep Palàcios és un dels escriptors
més singulars de la literatura en català,
perquè, malgrat posseir una imagina-
ció desbordant i desplegar un domini
prodigiós de la llengua, és poc cone-
gut. Se n’ha dit que és un escriptor
secret. No ho és, però s’hi aproxima.
Certament, llevat de comptades oca-
sions, ell mateix s’edita els llibres, molt
mirats i d’acabat pulcre. Són peces
artesanals, fetes amb la complicitat
d’artistes plàstics. És un autor que no
vol figurar, però vol ser-hi. Per això
escriu. Siga com es vulga, aquest vaivé
de sí però no, no però sí, defineix una
personalitat i tot un caràcter literari. El
ball de tensions en l’obra de Palàcios
és més extens, i el que acabem de dir
tal vegada té algun lligam amb la seua
manera de concebre l’escriptura que,
almenys en la prosa, és un constat esti-
ra i arronsa entre el narrador i el pro-
sista. Palàcios exhibeix un potencial
fabulador de primer ordre, però la
idea que la cultura i la llengua són
camises de força que coarten la lliber-
tat el duen a una concepció de l’es-
criptura com a laberint, com un cons-
tant joc de despistar amb esquers i
secrets. Una estratègia així pot dissol-
dre l’eficàcia narrativa i retórcer el fil
conductor dels poemes. És clar que
Josep Palàcios té tot el dret d’elegir el
discurs que més li convinga, és el seu
segell literari, però una tria tan estricta
pot dissuadir i irritar més d’un lector.
Ara bé, si aquest supera la temptació
inicial i es deixa engronsar pel magne-
tisme de la llengua i les giragonses de
l’estil laberíntic, gaudirà d’un univers
d’unes dimensions extraordinàries. 

En Un / nu, un poema de 3333 ver-
sos, Palàcios extrema les directrius
que acomboiaven Devastació de Tri-
comart i Frontissa. En tots dos llibres
l’accent queia en la tensió dramàtica
i existencial; ara, a més, entona una
mena de paròdia de la cultura occi-
dental. El poema passa pel calçador
deformador i irònic del grotesc els
grans referents de la nostra civilitza-
ció. La llista de noms és espectacular:
Déu, el cristianisme i els referents bí-
blics s’enduen la palma, però els
grecs, els filòsofs, els il·lustrats i els
existencialistes, el bo i millor de la
música des del Barroc, els escriptors
mítics, ja siguen moderns o no. Com
no podia ser altrament, també passen
per la túrmix del sarcasme els autors
de la nostra literatura que han tingut

algun minut de glòria. No cal que en
citem cap, us els podeu figurar. La
paròdia, des de l’àcid al festiu des-
plega tota la gamma de tons de l’hu-
mor que vulgueu imaginar, però va
més enllà de la paròdia: és alhora un
homenatge i una elegia —distorsio-
nats, això sí— a un món que s’enfon-
sa. D’altra banda, el fort malestar que
transpira l’operació de Palàcios per
l’evolució del país, per la indiferència
—i la delectació mal disfressa d’al-
guns sectors— amb què es viu la de-
gradació de la llengua i de la seua
identitat, el podrem llegir també, sen-
se forçar les coses, com un homenat-
ge ben particular al català, i ho fa ju-
gant-hi i estirant-lo fins a uns extrems
de recreació i d’inventiva d’una finor
i gosadia, i mala bava també, difícils
d’oblidar.

Josep Palàcios
Un / nu

PUV, València, 2009
163 pàgs.
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Violència 
i paisatge

que afecta tants professors de secundà-
ria d’aquest país que ha podrit fins als
fonaments el sistema educatiu—,
adquireix una força que absorbeix l’a-
tenció del lector com si realment allà
s’hi hagués de resoldre algun assump-
te definitiu. La trama és aquesta fugida
del professor deprimit que s’instal·la al
seu poble natal en vigílies de Sant
Joan, retrobant-se amb un antic amor
impossible, amb un exmarit maltracta-
dor i amb un paisatge que amb el
temps ha fet seva i ha normalitzat la
devastació que en el llibre anterior
encara era un corc viu. També hi apa-
reix la seducció d’una jove estrangera
i, sobretot, la violència de les relacions
entre els personatges. El lector es po-
dria preguntar, en acabar el llibre,
d’on sorgeix la intriga que l’arrossega
a una angoixada lectura com les que
ens atrapen en un bon llibre de misteri
o novel·la negra. I la clau està en l’es-
til. Toni Sala és un d’aquests escriptors
que havent adquirit un llenguatge
propi, aconsegueix basar tota la força
de la seva poètica en un estil implaca-
ble amb el que aconsegueix atrapar

Un dels encerts, podríem dir vitals, de
Toni Sala, ha estat el de construir dues
línies d’escriptura que li han permès
poder-se dedicar a la creació literària
sense haver de desprendre un excessiu
flux d’energia essencial en altres
menesters que li garantissin la super-
vivència. Així, llibres com el dedicat a
Floquet de Neu o l’exitosa Petita cròni-
ca d’un professor a secundària susten-
ten des de la comercialitat més digna
una altra línia de molta més ambició
literària que ens regala aquest Marina
amb què conclou una trilogia marca-
da, sobretot, pel protagonisme aclapa-
rador del paisatge.

A Rodalies va descriure el paisatge
amb una minuciositat quasi obsessiva i
que desafiava una narrativa contem-
porània que —a causa de l’excés glo-
balitzat d’informació visual en què es
mou el lector del segle XXI i tal i com
profetitzava Italo Calvino en les seves
propostes per al nou mil·leni— tendeix
a prescindir de la descripció de les
coses i els llocs perquè se suposa que
els lectors ja en tenen alguna imatge
preestablerta. Ara, a Marina, aconse-

gueix arrodonir aquest desafiament
amb la implicació del paisatge a través
de la descripció convertint una bona
part dels passatges en veritable poesia.

La trama se situa al Sant Feliu de
Guíxols natal de l’autor, la qual cosa
ajuda a aquesta funcionalitat descripti-
va dels escenaris que tan efectivament
implica el lector en una història que de
no ser gens espectacular sinó més
aviat grisa i depressiva com l’estat del
protagonista —un professor de secun-
dària víctima de la desorientació vital

Toni Sala
Marina

Edicions 62. Barcelona, 2010 
141 pàgines
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convertint cada detall descriptiu en una
mena de progressió rítmica que trans-
forma els escenaris, els paisatges, en
pura acció, una acció que cobra vida i
color a l’entorn de la grisor existencial
dels personatges reals.

El paisatge i la violència. Perquè tot
acte de relació és un acte comunicatiu,
i en tota comunicació hi ha un poten-
cial de violència que moltes vegades
esclata quan les situacions vitals estan
al límit. O la violència de la natura, no
casualment aliena al paper dels paisat-
ges de Ruyra o de Víctor Català —una

quasi-violació en un hotel abandonat
ens remet a la que pateix la Mila en
l’aïllament del Montgrí—, que agre-
deix amb els seus penya-segats, les
seves cantelludes roques, la vegetació
que esgarrinxa, i que expulsa d’a-
quests escenaris que en la seva agres-
sivitat converteix la incursió de l’home
en experiència moral que en desvetlla
el costat més fosc de les relacions.

Però també és un paisatge que a
estones es carrega de sensualitat, com
el passatge on el protagonista acom-
panya la jove estrangera per un viatge

impossible, elegíac?, pel fons marí
d’una cala que si encara conservés tota
la fauna i la vegetació marina que s’hi
descriu no ens caldria patir per la
degradació del litoral. De la mateixa
manera que si encara podem comptar
amb autors com Toni Sala, fabricants
de veritable literatura, no ens cal patir
per la devastació que implica l’onada
de banalitat i manca d’ambició creati-
va amb què ens aclaparen la majoria
de premis literaris.

Marc Romera

La vella pell
del poeta

Maria Rilke va escriure les seus famo-
ses Elegies del Duino, per cert un autor
citat reiteradament en aquest poemari,
el sud del País Valencià... Alguns d’a-
quests poemes han fet dir a Lluís
Alpera en la revista Lletres Valencianes
que «hi veureu una sàvia combinació
del paisatge físic amb una modèlica
introspecció del jo» i afegisc que juga
amb l’anècdota del moment o amb pre-
ocupacions literàries.

En Solatge trobem poemes d’una
gran factura, com ara «Notícies de la
guerra», sobre aquests temps obscurs
en què la mort es nodrix de mort,
«Sota el poema», com un diàleg inter-
minable amb un altre poeta i que
intuïm per la dedicatòria que és Marc
Granell, on ens parla de l’absurd de
les falses transcendències literàries:
«Tornem a començar: seria absurd /
creure’ns les nostres faules: la parau-
la», «Soledat», un poema amorós de
gran bellesa: «Et dius ningú: / només
vius amb l’enyor del seu esguard / i
trepitges la llum d’una lluna oblidada»,
«Ovidianes», que conté estrofes d’una
gran sensualitat, «Que sempre torna»,
un poema que recentment ha musicat
el cantautor Carles Pastor i en el qual
d’una manera lúcida i alhora amarga
ens parla de la realitat sociopolítica
valenciana d’aquesta primera dècada
del segle XXI: «Llàstima del país i llàsti-
ma del poble / que oblidant la justícia
del gaudi solidari / pensa només en
tindre la panxa contenta» o «Adéu»,
que és com un llarg epitafi: «Cansat de
tot ara recorda el lloc on va teixir tenaç
dies i afanys / papers i obscurs presa-
gis / amb un ocult sentit / que potser
no sabria destriar».

Manel Alonso i Català

El passat 2 de juny, durant la lectura
poètica que Jaume Pérez Montaner va
fer a l’Aula de Poesia de la Facultat de
Filologia de la Universitat de València,
la professora Maria Antonia
Cavanilles, autora de l’antologia de
poetes valencians dels setanta La vella
pell de l’alba, un títol extret d’un vers
de Montaner, va recordar que, quan
Jaume va entrar a treballar com a pri-
mer professor de literatura catalana al
Departament de Filologia, Manuel
Sanchis Guarner va afirmar que s’ha-
via contractat un gran poeta. Passades
algunes dècades, les paraules de
Guarner són més que una anècdota, ja
que ens trobem davant d’un dels poe-
tes més sòlids de la seua generació. El
4 de juny, a Castelló, el poeta rebia el
Premi de la Crítica dels Escriptors
Valencians, concedit per l’Associació
d’Escriptors en Llengua Catalana.

L’obra poètica de Jaume Pérez Mon-
taner no és molt extensa. Des que el
1976 va aparéixer Adveniment de
l’odi, ha publicat onze llibres i dos
reculls antològics. Solatge, que apareix
després de tretze anys de silenci, està
conformat per vint-i-nou poemes (més un
altre en la solapa) organitzats en set
apartats, el més breu d’un poema i el
més extens de set, una qüestió aquesta
que ens parla del seu autor com un
home metòdic, reflexiu, gens amic de
l’excés i del desordre. Darrere del poeta
trobem un gran lector i un gran conei-
xedor de les tradicions poètiques més
importants, que dialoga amb altres poe-
tes i intel·lectuals, unes vegades jugant
amb l’estètica, altres amb les idees.

Al llarg del llibre trobem un autor inti-
mista, preocupat per l’absència, per
l’amor perdut, un autor que pren la
memòria i l’amor com a material poè-

tic, però al que també l’importen les
coses de la polis, un poeta ciutadà
amb una gran càrrega cívica en els
seus versos, que ens parla d’una ciutat
de gent indiferent i egoista que es
deixa arrossegar i és incapaç d’aturar-
se un instant perquè li aflore una mica
d’humanitat: «tanquen els ulls / per un
instant o miren / a l’altra banda del
carrer». Aquest és un poemari de
maduresa creativa, escrit per un home
madur que està capficat pel pas del
temps i per les absències que van
omplint de buits la seua vida: «pense
en els amics que ja han marxat / un
gran tros de dolor / com el puny que
t’ofega», així trobem homenatges a
amics desapareguts com ara Manuel
Garcia i Grau, Blai Bonet, Andolin
Eguzkiza, Jaume Fuster, César Simón o
Giménez-Frontin.

També hi és present el viatge que
porta el poeta a descobrir diverses ciu-
tats i paisatges: Amsterdam, Hèlsinki,
Duino, prop de Trieste, on Rainer

Jaume Pérez Montaner
Solatge

P. Benvingut Oliver de Catarroja 2008
Premi de la Crítica dels Escriptors

Valencians 2010
Perifèric edicions, Catarroja, 2009

80 pàgs.



46

Insectes
(H)originals

tidià, i per tant és susceptible de
mutar, d’ésser manipulat, de jugar-hi i
de trobar-hi el plaer estètic en el repte
que suposa.

L’atracció de l’Horiginal, però, s’ha
estès fins a les Balears, on el fenomen

de poesia jove es materialit-
zava el 2008 en l’antologia
Pedra foguera. Editada per
Edicions Documenta Balear a
partir d’una proposta dels
autors que formen la revista
Pèl capell, ens revela algun
dels noms amb més projecció
de l’actualitat, com Jaume C.
Pons Alorda (Caimari, 1984),
Blanca Llum Vidal (Barcelona,
1986) o Pau Vadell (Calon-
ge, 1984). Tots ells també for-
men part de la col·lecció
creada per Documenta amb
el nom de «La cantàrida»,
inspirat en un insecte coleòp-
ter de color verd brillant que
desprèn una forta pudor de-
guda a una substància vesi-
catòria. Tanmateix, també és
celebrat per la preparació
d’una tintura a la qual se li

atribueix l’estimulació en el creixement
del cabell i suposades virtuts afrodisía-
ques, una paradoxa acceptada pels
cantàrides balears en aquesta natura-
lesa doble que pot ofendre d’entrada,
però que a la vegada exalta amb la
destil·lació poètica.

Les connexions entre alabatrins i
cantàrides no es redueixen a compar-
tir l’escenari de l’Horiginal o a dispo-
sar de projectes editorials semblants.
En el pòsit creatiu també hi podem tro-
bar noms i lectures que, malgrat les di-
ferències estilístiques, formen part
d’una tradició poètica revisionista,
més esquitllada i angulosa, com
Andreu Vidal, Blai Bonet o Enric
Casasses. Però per damunt d’uns refe-
rents mínims, com diuen en el pròleg
de l’antologia Pedra foguera, hi ha
«una xarxa d’amics i copes», a través
de la qual circulen les qualitats que els
uneixen: «desig d’esperit, implicació,
voluntat i joventut». D’aquí la visió
dessacralitzada, des d’un vessant de
diversió i aplec que, amb rebel·lia i
supèrbia juvenils, els allunyi de la pre-
visibilitat i la uniformització: «la tene-
bra cultural no ens envairà. La poesia
serà lliure».

David Madueño

En l’època postmoderna de la realitat
líquida i de la comunicació virtual, la
poesia viu un reviscolament com a
fenomen orgànic i vitalista dins la vida
pública catalana, encara que sigui en
forma d’ínfims organismes. Les noves
generacions de poetes, crítics
amb el que consideren un eli-
tisme escleròtic que condem-
na el gènere, han anat articu-
lant a fiblades i brunzits un
moviment de recuperació de
l’oralitat com a principal
mitjà expressiu. A Barcelona,
el bar restaurant l’Horiginal
s’ha convertit en la làmpada
al voltant de la qual hi orone-
gen els insectes més variats
per fer sentir el seu aleteig.
Dalt del seu escenari s’hi han
aplegat un grapat de veus de
nova fornada que recuperen
el vell esperit col·laboracio-
nista de les avantguardes,
així com les expressions més
viscerals de declamació i
exposició: el recital improvi-
sat, la boutade, les presenta-
cions conjuntes...

Tanmateix, els darrers mesos el seu
brunzit ha derivat de l’allegro de les
seves actuacions al furioso ostinato, a
causa de la seva indignació amb l’a-
juntament de la ciutat comtal, que
obliga l’Horiginal a suspendre les
seves activitats artístiques malgrat
tractar-se d’una expressió sense ànim
de lucre. Tots ells han signat un mani-
fest conjunt condemnant l’actuació
consistorial, però la pervivència del
seu moviment no perilla, perquè entre
d’altres coses fa temps que han cons-
tituït les seves pròpies plataformes dis-
tribuïdores. Si bé la creació d’un
monstre editorial com Grup 62 va ser
vist en el seu moment amb pessimisme
per aquells que hi veien només els
vicis i els terrabastalls que comporten
els monopolis, la concentració de
segells va deixar espais significatius
per cobrir i camp per córrer per a ini-
ciatives d’índole independent. I mal-
grat les limitacions econòmiques que
suposa endegar un projecte editorial,
la majoria dels segells petits que han
sorgit s’han consolidat entre la crítica
i els lectors especialitzats, que valoren
les seves propostes per l’audàcia i per
la qualitat. Labreu edicions n’és un
d’ells, i la col·lecció «Alabatre», diri-
gida inicialment per Ester Andorrà i

Marc Romera, ha esdevingut el rusc
dels insectes (h)originals. Batejada
amb un nom que evoca l’element
característic de la seva morfologia,
cada volum té una presentació acura-
da (un color i la reproducció d’un
espècimen diferent, que els individua-
litza i els fa atractius per al col·lec-
cionisme). En poc temps apareix un
títol antonomàstic, El furgatori, de
Josep Pedrals. Veus poc ortodoxes i
experimentals, vingudes de diversos
àmbits lingüístics, com les de Silvie
Rothkovic (Barcelona, 1981), Joan
Todó (La Sénia, 1977) o Andreu
Galan (Alboraia, 1980) alternen amb
d’altres de més veteranes, referents
d’una independència literària i d’una
via creadora alternativa, com Lluís
Urpinell, Carles M. Sanuy o Jordi
Vintró. Altrament, malgrat les diferèn-
cies temàtiques o estilístiques que els
separin, els alabatrins comparteixen
una concepció semblant de la poesia:
el vers no és intocable ni elevat, sinó
que es forja de la mateixa matèria
que la resta d’elements del viure quo-
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D’origen anglès,
ascendència jueva i vocació cosmopolita,
la vida i les obres de Mina Loy (1882-
1966), indestriables una de les altres, es
troben lligades a l’evolució dels diferents
moviments que des de principis del segle
passat sacsejaren i revolucionaren les tradi-
cions artístiques, ideològiques i morals ales-
hores vigents: fou membre activa del movi-
ment futurista (fins al viratge d’aquest cap al
feixisme), poeta, mussa, model, dissenya-
dora de modes, feminista, bisexual, mare,
esposa, vídua; còmplice, amant i/o amiga
de Marinetti, Pappini, Arthur Cravan, Mar-
cel Duchamp, Man Ray, Djuna Barnes o
Gertrude Stein; protegida de Peggy Gun-
ghenheim i, fins i tot, seguidora de l’hetero-
doxa «Ciència Cristiana» fundada a finals
del segle XIX per Mary Baker Eddy.       

La seva obra poètica, tot i no ser molt
extensa, es perfila, tant per la qualitat intrín-
seca com pel seu personalíssim i avançat
caràcter experimental i avantguardista, com
a una de les més significatives de la poesia en llengua anglesa del segle XX. Al respecte, Ezra Pound, ja a l’any 1921, l’as-
senyalà, juntament amb William Carlos Williams i Marianne Moore, com a la punta de llança de la poesia americana (ales-
hores Loy vivia als Estats Units, país que amb el temps, i després d’interminables peregrinacions arreu d’Europa i Amèrica, s’es-
devindria la seva nacionalitat i residència definitiva).

Les seves propostes transgressores pel que es refereix al vers i al llenguatge li valgueren crítiques molt furibundes des dels sec-
tors més tradicionals de la cultura anglosaxona: l’alliberació del vers a través dels fluxos rítmics, una sintaxi desacomplexada
i sempre oberta a l’ambigüitat, així com un llenguatge directe i lliure de prejudicis, sobretot en el referent al tractament de la
sexualitat.

Loy, que mai no privilegià la seva vessant poètica per sobre de les altres, en vida només publicà dos llibres de poesia: Lunar
Baedeker i Lunar Baedeker and Time-Tables. I fins a l’edició a cura de Roger L. Conover de The Lost Lunar Baedeker (1996) la
resta de la seva poesia romania dispersa entre manuscrits i revistes gairebé introbables. L’única novel·la que escrigué, Insel, fou
publicada pòstumament.

Pere Perelló i Nomdedéu
Ciutat de Mèxic, maig de 2010.

OH INFERN (Traducció de Pere Perelló)

Per arrabassar els embats de la Primavera
Dels excrements dels avantpassats
I sepultar els arxius del subconscient
Sota flors senzilles

Certament—

Nostra persona és una porta d’accés a l’infinit
Barrada pels estrips de la tradició

Les Dees i els Déus Juvenils
Acaronen la santedat de l’Adolescència
En llampec cap al sol

OH HELL

To clear the drifts of spring 
Of our forbear’s excrements 
And bury the subconscious archives 
Under unaffected flowers 

Indeed—

Our person is a covered entrance to infinity 
Choked with the tatters of tradition 

Goddesses and Young Gods 
Caress the sanctity of Adolescence 
In the shaft to the sun 
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