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Pau Sanchis i Ferrer: «Notes sobre literatura croata».
Articles de Laura Borràs, Vicent Alonso, Martí Do -
mínguez, Montserrat Costas, Joan Josep Isern, Fran -
cesc Bayarri, Salvador Ortells, Maria Mun ta ner,
Àlvar Peris...
Arantxa Bea escriu sobre Temps d’estiu, de John
Maxwell Coetzee.
Luïsa Julià escriu sobre Em sento estafada. Una lectu  -
ra de Simone de Beauvoir, d’Araceli Bruch.

Joan Carles Martí: «Menys pilota i més futbol», a par-
tir del llibre Història amb pilotes de Xavier Carmaniu.
Entrevista a Julià Guillamon, per Pere Antoni Pons.
Josep Bertomeu Moll: «Rafael Chirbes: l’enemic inte-
rior» sobre l’obra d’aquest autor. 
Francesc Viadel escriu sobre La Commonwealth ca -
ta  lanovalenciana. La formació de l’eix mediterrani
al segle XX, de Josep Vicent Boira.
Pau Sarradell tria Li Bai. 
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Els reaccionaris valencians. La tradició amagada
(Afers) ha estat coordinat i presentat per Gustau Mu -
ñoz. La idea que el País Valencià era un territori de
tradició liberal, es querrana i republicana no se sosté.
Ací s’investiguen algunes trajectòries (Rafael Rodríguez
de Cepeda, Vicent Gay, Eduard Martínez-Sabater,
Joan Beneyto, Diego Sevilla An drés, Rafael Calvo
Serer i Josep Corts Grau) que poden explicar una tra-
dició robusta que encara alimenta els usos polítics. Per
a ells passar de l’ortodòxia franquista a noves actituds
que podien permetre una resituació profitosa esdevin-
gué necessari. Però el nivell de revisió lúcida del pas-
sat i de trencament amb les idees que havien marcat
l’adhesió fèrria al règim i al nucli doctrinal reacciona-
ri foren variables. En general, hi ha predominat un discret silenciament, un oblit
interessat. En el rerefons del poder actual i en una segona línia de formació i defi-
nició d’actituds i idees, perviu l’herència no reconeguda del pensament reaccio-
nari, la tradició amagada, una prehistòria altament significativa. 

Grans èxits (Moll) és un recull que proporciona una
ullada a la trajectòria de quatre poetes de referència
de l’actual literatura en llengua catalana. Manel Marí
(Eivissa, 1975), Sebastià Alzamora (Llucmajor,
1972), Pere Joan Martorell (Lloseta, 1972) i Josep
Lluís Aguiló (Manacor, 1967), són autors que actual-
ment viuen al País Valencià, Catalunya o les seues Illes
originàries. Tots quatre acumulen una trajectòria re -
coneguda, amb estils marcats, identificables, però te -
màtiques i motivacions estètiques i ètiques de vegades
coincidents. I a més són amics. Aques ta antologia fa
un repàs a la producció poètica del quartet des dels
inicis fins l’actualitat, a banda d’incloure’n alguns
poemes inèdits. Tot ben pensat per tal que aprofite als

lectors no iniciats, però alhora il·lustrarà aquells que sí han seguit els seus poe-
maris gràcies als retrats literaris que hi fan Miquel Cardell, Miquel de Palol, Ponç
Pons i Enric Sòria. Un llibre que ubica el lector i proposa un tastet útil.

Lolita Bosch ha conformat una antologia amb autors
me nors de 45 anys, consagrats o emergents, que re -
pr e   sen ta la diversitat i la potència dels narradors cata-
lans d’aquesta generació. Ha sorgit de la seua curio -
sitat lectora i de la seua voluntat de reivindicar una
lite ratura poc visible i sovint maltractada pels prejudi-
cis: Veus de la narrativa catalana actual (Empúries)
inclou 41 textos, relats inèdits o bé fragments d’obres
en les que treballen aquesta colla d’es criptors. A ban -
da de noms coneguts com ara Jordi Llavina, Llu cia
Ramis, Anna Carreras, Albert Sán chez Piñol, Se bas tià
Alzamora, Najat El Hachmi, Jordi Puntí, hi trobarem
debutants. Cada autor o autora presentats amb una
biografia breu i poc convencional.
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Daniel Muñoz (València, 1988) fa estudis de Belles Arts a la Universitat
Politècnica de València. S’ha interessat especialment pel grafit i per l’street art.
S’ha donat a conèixer en circuits alternatius, i té obra gràfica sobre paper i
també quadres de gran format.
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«Les crítiques que més m’han elogiat són les més demolidores.
Amb el temps, però, m’he tornat més ponderat»

Julià Guillamon (Barcelona, 1962) és el crític de literatura catalana de La Vanguardia.
Ha publicat, entre altres obres, l’assaig La ciutat interrompuda. De la contracultura
a la Barcelona postolímpica i el recull d’articles Uh, Gabirú. També ha comissariat

i ha estat el responsable d’exposicions sobre la literatura catalana de l’exili 
—que va donar origen a l’assaig El dia revolt— i sobre autors com Joan Perucho 

i Josep Palau i Fabre. La darrera exposició que ha realitzat ha estat Monzó
a Arts Santa Mònica.

–Dels escriptors, se’n sap qui són i
d’on vénen. Dels crítics, no se’n sap
gairebé res. Facem una repassada als
teus antecedents biogràfics. De què tre-
ballaven els teus pares?

–El meu pare era un immigrant de
segona generació de la part castellana
de Castelló i treballava d’obrer me -
tal·lúrgic. La meva mare es dedicava a
les feines de casa, excepte a l’estiu, que
portava un hostal a Arbúcies. Jo m’he
criat, per tant, entre el Poble Nou, el
barri industrial de Barcelona, i un poble
de muntanya.

–Hi havia llibres, a casa teva, de pe -
tit i d’adolescent?

–Molt pocs. El meu pare només llegia
diaris esportius i revistes de toros. La
meva mare no havia anat gaire a esco-
la, però va tenir un mestre ca -
talanista que li va desvetllar
inquietuds culturals. Amb els
diners que guanyava a
l’hostal, el meu germà i jo
vam poder anar a una bona
escola. Un dels llibres que hi
ha via per casa i que em va
in fluir va ser l’Antologia de la
poesia social catalana
d’Àngel Carmona. Hi vaig
descobrir des de clàssics com
Jo sep Carner o Josep M. de
Sa garra fins a poetes dels
seixanta com Feliu Formosa o
Marta Pesarrodona. 

–A la Universitat vares estu-
diar Filologia Catalana.

–Sí. Vaig fer Filologia
perquè volia ser escriptor. Al
De partament de Filologia

Cata lana hi predominava la història de
la literatura. Jo em decantava més aviat
per la crítica teòrica, l’estructuralisme i la
literatura comparada. A mesura que ha
passat el temps, però, he tendit a inte-
ressar-me per aspectes històrics; suposo
que alguna cosa em devia quedar.

–Professionalitzar-se com a escriptor
en català és un miracle. Tu has assolit
el miracle, encara més complicat, de
professionalitzar-te com a crític i estu-
diós de la literatura catalana. Com ha
anat la història?

–La meva intenció era ser professor
universitari. Quan estudiava estava
sem pre en lluita amb mi mateix per treu-

re bones notes, per fer una tesina i una
te si que em permetessin entrar al De -
partament. Però aviat vaig veure clar
que a la Universitat ningú no m’hi espe-
rava. En els darrers anys de la carrera
vaig començar a col·laborar en prem-
sa, primer a la revista Canigó i després
a dos diaris de l’època, més o menys
moribunds: Diari de Barcelona i El
Correo Catalán. També vaig començar
a fer col·laboracions esporàdiques a
l’Avui, amb Lluís Bonada. Aleshores,
Agustí Pons, que havia treballat amb
Max Cahner a la Generalitat, va tornar
al diari com a cap de cultura i em va
fitxar per ser-ne redactor. Estem parlant
de l’any 1983 o 84, un moment de
molts canvis. L’Agustí tenia la cultura de
l’antifranquisme i no acabava

d’entendre aquell món nou
postmodern que apareixia
aleshores. Va sentir la necessi-
tat de tenir un redactor jove
que estigués una mica al dia.
Aquella era una època privile-
giada per entrar al món del
periodisme. Hi havia ganes
de trobar nous valors i de
donar-los espai i confiança.

–Què hi feies, a l’Avui, du -
rant aquells primers temps?

–Les entrevistes de l’Avui del
diumenge, imagina’t! Allò va
suposar un gran salt. Vaig te -
nir l’oportunitat d’entrevistar
Ma  rià Manent, Xavier Ben -
gue   rel, Pere Calders, Josep
Palau i Fabre, Maria Aurèlia
Capmany, Narcís Comadira,
Quim Monzó... Va durar dos
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—ressò mediàtic, unes quantes crítiques
favorables—, difícilment un llibre pot
tenir èxit. Alguna gent, a més, pensa
que la feina del crític és tocar el clarí de
la propaganda, com si fos una part més
de la campanya promocional. I un crític
no és això. Un crític és un senyor que
llegeix un llibre, l’analitza i en dóna
una opinió. I ja està.

–Hi ha una mena de dita que diu
que, si fas un elogi, només
n’acontentes un, mentre que si fas una
crítica són molts els que estan satisfets.
Les persones, ja se sap, som mesquine-
tes...

–Home, la gent t’estima molt quan et
carregues un llibre! Les crítiques que
més m’han elogiat són les més demoli-
dores. Amb el temps, però, m’he anat
tornant més ponderat.

–Com prepares una crítica?
–Mentre llegeixo el llibre, faig un

subratllat exhaustiu, prenc notes als
marges que després puc repescar,
doblego les pàgines amb fragments
que m’han semblat especialment signifi-
catius, als fulls blancs del darrere anoto
possibles començaments, frases i

celona. La secció va tenir molt d’èxit
però també molestava, fins al punt
que Beatriz de Moura em va rebre
amb una cassette i em va dir:
«Gravaré la nostra conversa. Se gons
el que publiquis, et denunciaré».
L’hivern del 1993 ja vaig començar a
fer una crítica setmanal de literatura
catalana.

–Creus que ha anat canviant la
manera com fas crítica?

–Sí. Als anys vuitanta, els crítics serio-
sos eren Joan Triadú, Josep Faulí i
Ramon Pla i jo era el jove una mica
brètol i molt atrevit. Ara sóc el sènior.
Al principi, les meves crítiques eren
més incisives, més dures; ara sento més
la responsabilitat d’haver de posar un
cert ordre i d’explicar les coses d’una
manera força més ponderada. A més,
el context ha canviat molt. Avui la
indústria editorial és més indústria que
mai. Això fa que hi hagi més pressió
sobre el crític. A vegades reps mails
d’editors que et diuen: «Ajudeu-nos a
vendre aquest llibre». Alguns editors
tenen la sensació que, si no es pro-
dueix una carambola a moltes bandes

o tres anys, i va ser fantàstic perquè
vaig conèixer gairebé tothom. Com que
hi anava molt preparat, les entrevistes
agradaven, i després manteníem el con-
tacte. Amb Benguerel, Palau, Perucho,
Tísner vam arribar a ser molt amics. A
més, de tant en tant, podia fer entrevis-
tes a autors de fora, com ara Jorge Luis
Borges o Giorgio Bassani. L’experiència
va ser tan positiva que poc a poc vaig
anar canviant de vocació. 

–Després de l’Avui, ja vas entrar a La
Vanguardia?

–Em van fer fora de l’Avui per una
qüestió política. Un any em van enviar
a Prada a cobrir la informació de la
Universitat Catalana d’Estiu. Cada dia
feia, a més, un comentari d’opinió i
me’n reia una mica del folklore d’allà.
En tornar de Prada van anar per mi.
Vaig estar durant un any en una revista
que es deia Lletra de canvi i, al mateix
temps, vaig anar a trucar a les portes
de La Vanguardia. En Josep Ramoneda
hi dirigia el suplement Ideas i en Robert
Saladrigas, Libros. Allà vaig fer una
secció que es deia En capilla, sobre les
capelletes del món cultural de Bar -
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títols... Sóc molt obsessiu.
–Segons tu, què ha de tenir

una crítica literària —de prem-
sa— per ser bona?

–Primer de tot, ha de ser
agradable de llegir; és a dir,
ha de funcionar com a peça
literària. Ha de tenir ganxo.
També ha de ser tan clara com
sigui possible, tant en
l’explicació com en la valora-
ció. Fins i tot, si el llibre t’ha
agradat i la valoració que en
fas és positiva, jo crec que
t’has de poder permetre un
cert ditirambe: hi ha tants lli-
bres i tant de soroll que aques-
ta és l’única manera de posar
en evidència que el llibre en
qüestió val la pena. Na -
turalment, moltes vegades no
et pots permetre ser només elogiós o
només crític; en aquests ca sos, has de
matisar tant com puguis, pe rò sense
deixar mai de ser clar. El que faig molt
és centrar-me en coses concretes: un
episodi, el tractament de la llengua...
Procurant no perdre’m en grans abs-
traccions ni amb frases buides que tan
aviat es poden aplicar a un llibre com
a un altre. En el conjunt de l’any, has
de fer quatre o cinc apostes i encertar-
les. I denunciar els llibres que són una
impostura o un engany. Els lectors t’ho
agraeixen.

–Una altra característica de les teves
crítiques és que procures situar el llibre
que comentes en un marc més general.

–Sí. Però per fer això necessites tenir
tota la seqüència de la literatura catala-
na al cap. També crec que és important
donar-li una connexió global, deixar clar
que els llibres en català s’inscriuen en un
context més ampli. Això és més compli-
cat. Surten tantes traduccions que és difí-
cil estar al cas de tot el que es publica. I
el mateix passa amb el cine, la música o
les arts plàstiques.

–Tres preguntes en una. Creus que és
útil o convenient que els crítics tinguin un
programa estètic molt definit? Diries que
tu el tens? I si el tens, quin és?

–Al principi jo em considerava un
crític de tendència. M’interessava molt
la literatura contracultural i experimen-
tal, hereva dels setanta. Tenia una fla -
ca per aquest tipus de coses. Amb el
temps, m’he tornat més permeable.
Evident ment, encara ara tinc les meves
idees i preferències. Però procuro obli-
dar-les quan faig crítica. He defensat i

elogiat llibres que no eren de la meva
corda, i en canvi he criticat llibres que,
pel que fos, en principi m’haurien
hagut d’interessar. Pensa que La Van -
guardia té la vocació de representar la
societat catalana, ningú no se n’ha de
sentir exclòs. Per aquesta raó, has de
donar una visió de conjunt, més enllà
de les teves preferències personals, i
parar atenció no només als llibres bons
sinó també als fenòmens editorials.
Això no vol dir que no puguis publicar
una crítica negativa, però ho has de
fer de manera respectuosa. 

–En el món de la literatura catalana
actual, de vegades fa la sensació que
perquè un escriptor arribi a triomfar ha
de tenir uns trets que el singularitzin, ja
no com a autor, sinó com a personatge
públic. Hi estàs d’acord?

–Jo fa anys que tinc ganes de fer un
llibre o una exposició sobre la cons-
trucció de la imatge pública dels escrip-
tors catalans. Començaria amb Verda -
guer i Guimerà —que déu n’hi do— i
arribaria fins avui, passant per Pla,
Sagarra o Espriu. Molts dels autors de
la generació dels 70 varen crear deli-
beradament una imatge pública.
Montserrat Roig tenia una fotògrafa de
capçalera, Pilar Aymerich, que li va fer
centenars de fotografies. De Terenci
Moix, ni en parlem. I Quim Monzó,
igual. Per això quan vam fer l’exposició
d’Arts Santa Mònica vam dedicar un
apartat a la seva relació amb el fotò-

graf Pedro Madueño.
–Tu has tractat molt el Mon -

zó en privat. És el mateix
quan preneu una copa a
casa seva que quan surt a la
tele o a la ràdio?

–Sí. Jo diria que sempre és
bastant igual. És clar, el fet
d’haver-se convertit en un
personatge molt popular
també l’ha anat transfor-
mant. És inevitable.

–Has concebut i comissariat
diverses exposicions so bre
escriptors o sobre temes litera-
ris: Joan Perucho, Josep Palau
i Fabre, Literatura catalana de
l’exili, la que ara dèiem de
Monzó... El fet d’explorar i
explicar un tema a través
d’una exposició, què et per-

met trobar o mostrar de nou?
–Això de les exposicions també

m’ha anat venint, jo no em pensava
mai que acabaria fent-ne. Tot va
començar quan l’any 1992, amb el
KRTU de Vicenç Altaió, vam preparar
l’exposició Literatures submergides.
Teníem la sensació que hi havia molt
de material potent —revistes, plaquet-
tes, autors...— i que poca gent en
tenia notícia: l’Enric Casasses encara
era inèdit, el Carles Hac Mor tenia
una obra dispersa, en col·leccions que
tiraven pocs exemplars, amb una dis-
tribució casolana.... Amb aquella
exposició, vam lligar art i literatura.
Va tenir una bona acollida: la vam
portar a diferents ciutats, fins i tot al
Centre Georges Pompidou de París.
Després en vaig fer una altra de sem-
blant, amb el Pau Riba i el Víctor
Nubla, sobre música experimental,
que es deia Alter músiques natives.
Totes les meves exposicions es basen en
un procés d’investigació. Ha
d’interessar al públic, però, sobretot,
m’ha d’interessar a mi mateix. La idea
és sempre vincular l’exposició a una
recerca i que els resultats de la recerca
acabin donant un llibre. Així va sortir El
dia revolt, sobre l’exili, i així ha de sor-
tir també un llibre sobre Monzó. I, a
partir dels materials que vaig recollir
per fer les exposicions de Perucho i de
Pa lau i Fabre, tinc la idea d’escriure
dos assaigs biogràfics que explicaran
des de la perspectiva de la història cul-
tural els primers anys del franquisme.
Seran el revers d’El dia revolt.
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Llaurant
la llum

de la impossibilitat del dir («el pensa-
ment sobre el poema és el lloc del
poema, el poema mateix», IX, p.19)
que, això no obstant, necessita brollar
cap enfora, necessita ser dit, necessita
dir-nos, necessita dir. És aquest un pro-

cés esgotador («Ah llum pri-
mera del poema —fatigat
dolor de tant haver de ser»,
XXVI, p. 37), agònic, sofrent
perquè sovint s’acara al mis-
teri de misteris per llegar una
paraula, llegar un discurs
sobre l’afàsia, «l’afàsia de
Déu» (XXII, p. 33), el gran
absent que es fa present en
tot el poemari. Afàsia de Déu
i afàsia poètica, com dues
parts d’un ma teix tot. La recta
final d’aquest llibre auto-des-
criptiu (que cerca la llum i el
no-res) enceta un ca mí sense
retorn. De tant cercar la llum
ens quedem sense paraules.
La llum, finalment, aboleix la
paraula, la derrota. La llum
tot ho en goleix: «Es borrar-se
de mots —callar, dir el gran i
sublim silenci mentre la llum

incendia l’absent» (XXXII, p.43). La veu
poètica, arribats a aquest punt del
trajecte, no més erra, «inacabable —
vers el no-res». Es dissol com es disso-
len en la llum «els mots del silenci —
escriptura en blanc». Blanc de
l’escriptura, que des de Mallarmé
sabem que és la incorporació del silen-
ci al poema, i blanc de la blanca llum,
que a mi em remet inexorablement a
València. I ja som al cap del camí.

El darrer poema del llibre aboleix la
llum. Ens situa en el capvespre, quan la
claror del dia s’escola rere la finestra.
És llavors que és possible, en absència
de la llum que ha engolit les paraules,
«pensar la plenitud del no-res, la fragi-
litat de la paraula, la desraó» (XXXIV,
p. 45). Perquè, al capdavall, què som
els humans sense la paraula si és el
llenguatge el que ens dóna la humani-
tat? Per això apareixen els núvols
«opacs» que són el preludi de «densos
pensaments que un alè estrany sembla
voler empènyer». Som al llindar del no-
res. La llum ens hi ha menat: «l’exili de
l’escriptura —la ferida supurant del
record». És llavors que ens quedem
«sense paraules —sense»... Per això
els illuminati —que ja som multitud—
esperem que Toni Clapés segueixi llau-
rant la llum.

Laura Borràs Castanyer

Anant en cotxe per l’autopista de
València s’arriba a un punt, prop de
Picassent, on hi ha una pintada/anunci
que resa: «llaurant la llum». Mentre
enceto aquesta ressenya per a Ca -
ràcters de La llum i el no-res d’An toni
Clapés, editat esplèndidament
per Me teora, associo mental-
ment la intervenció literària fu -
gaç —quasi un micro-tweet—
del centre de desintoxicació
homònim, amb la presó de
Picassent i l’exercici de
depuració poètica que re -
presenta aquest llibre d’Antoni
Clapés. 
La llum i el no-res és droga
dura i no en conec cap mèto-
de de deshabituació. El llibre
es pot llegir des de perspecti-
ves ben diferents:
l’orientalisme zen que des-
til·la per tots els seus porus
poètics, la in fluència de
Guillén que dóna lloc al títol,
el mestratge d’aquells que
han volgut mirar la llum als
ulls i han quedat plens de fos-
cor i no-res, la temptació del
silenci, el blanc mallarmeà, el paisatge
de llum vers la geografia íntima de
l’ombra, que és el dubte... Però, ateses
les limitacions d’espai de la ressenya
optaré per oferir quatre pinzellades
sobre la seva poètica. Una manera de
fer i de dir que ja és, en ella mateixa,
poema. «Fondre’s amb el poema —
desaparèixer dins el text— ser (el)
poema» (II, p.12) condensa perfecta-
ment la que em sembla l’essència de la
poètica d’Antoni Clapés: la (con)fusió,
la desaparició i l’existència poètica. El
cos a cos aferrissat del poeta amb el
llenguatge a trenc d’alba («llavors que
l’autora acaba clavant les urpes en el
lacerat cos de la nit», II, p.12) es cons-
trueix a partir de la tensió dels límits. Els
límits del pensament, els límits del llen-
guatge, dos convidats d’excepció en el
quadrilàter escaient per a què tingui
lloc la lluita d’on neix una poesia extra-
ordinàriament simple i diàfana en la
seva formulació i d’una complexitat i
transcendència majúscules. 

Si el poema és «pensament en dubte
que cerca mots on habitar» (III, p.13),
no és estrany que el poema sigui
l’enigma, «el mot que conté tots els
mots», que neix de dins del poeta i que
el posseeix. El poema mateix és una
llum que engendra llum i arrabassa
«qualsevol indici de sentit» (VII, p.17) i

al mateix temps «habita just a la llinda
de la paraula —allí on la llum és invi-
sible i tot esdevé visible» (XXIX, p.40).
El poema que, com la cera que crema,
que ens il·lumina i fa llum, «(re)vela tex-
tos il·legibles» («La mirada del lloc», un
dels 9 poemes que tenen títol en lloc de
numeral ordinal dels 34 poemes que
conformen el llibre, p.42), «(re)vela el
misteri», que «habita en l’intertext del
buit, en la infinitud». Un misteri cap al
que el poeta tendeix. Lluny de defugir-
lo el tempta, l’invoca, el sotja, el per-
segueix. I ho fa en un combat singular:
el de l’escriptura i el pensament.
D’aquí que el poema, com una «nava-
lla esmolada que fendeix aquest espès
silenci», faci mal (VIII, p.18). Estem
davant d’imatges que són presoneres

Antoni Clapés
La llum i el no-res.

Ed. Meteora, Barcelona, 2010
48 pàgs.
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Menys pilota
i més futbol

Xavier Carmaniu
Història amb pilotes.

Ed. Meteora, Barcelona, 2010
240 pàg.

natges —deu homes i una dona— del
món del futbol, repassa la història des
de finals del segle XIX fins els nostres
dies. Una selecció, com totes, molt inte-
ressant però que dóna molt de joc,
sobretot pels que hem viscut a les
comarques gironines. Sens dubte un lli-
bre de llarg recorregut, en especial en
els instituts catalans, i per a algun
curiós impenitent com jo. Perquè una
regla d’or quan entres en la batalla de
les lletres esportives és que els segui-
dors d’uns colors ho volen saber tot
dels seus i molt poc dels altres. Així
que és molt difícil enganxar al públic
valencianista sobre els orígens de la
fundació del Palamós, l’equip més
antic de les terres catalanes. En canvi
són més globals els casos de Boban
per explicar l’encara disputa dels
Balcans, o de Thuram per parlar de
jugadors compromesos.

Xavier Carmaniu posa en evidència
que el futbol és l’única internacional
que funciona, ja que moltes de les
històries que explica són tremenda-
ment pròximes. Pels que vam tindre a
Kempes de mite, veure per la televisió
com aquell pelut que teníem tan a
prop en Mes talla es proclamava cam-
pió del món en 1978 en plena dicta-
dura argentina va ser un
esdeveniment. Pe rò n’hi ha tantes!,
d’històries i pròximes. El Lle vant va
donar exili al xilè Carlos Cas zely,
simpatitzant co munista i perseguit per
la dictadura militar. Parlant de Xile, el
gran esdeveniment pels als tren ta-tres
miners atrapats al desert d’Atacama
va ser disfrutar d’un partit de la seua
selecció davant Ucraïna a més de 700
metres de profunditat.

Ara de manera superficial i prou
ràpida han entrat en programes
d’estudis universitaris la història del
València CF i del Llevant UE. No passa
res i tota pedra fa paret. En qualsevol
cas alguns se’n moriran pensant-se que
el futbol a València està en mans de
personatges perillosos —n’hi ha de tot
com en botiga—, i creient-se que el
paradigma màxim de l’essència valen-
ciana és la Pilota. Segurament perquè
eixes ments tan preclares mai han
xafat un trinquet, un espai ara en fase
de reconversió, però que durant molts
anys ha albergat el millor de cada
casa, res que envejar al Chicago dels
anys 20 del segle passat.

Joan Carles Martí

Vázquez Montalbán deia que si el fut-
bol era l’opi del poble durant les dic-
tadures, amb el temps s’ha convertit
en la droga dura de les democràcies.
Com a última mostra tenim la polèmi-
ca convocatòria de les eleccions cata-
lanes el dia del clàssic Barça-Madrid
per donar la raó a un dels pocs in -
tel·lectuals que no sols li agradava el
futbol, sinó que també va teoritzar
sobre ell. A més recorde que MVM va
ser un gran lector de la premsa espor-
tiva, segurament l’única que no engan-
ya mai i que per fi rep l’atenció de
molts estudiosos de la comunicació.
Cada dia és més freqüent trobar lec-
tors dels diaris d’esports en llocs dis-
pars i en molts bars denominats «cul-
turals» és normal la seua presència,
com als pubs anglesos. A València, a
l’Eixample, hi ha una magnífica lam-
brusqueria italiana on a l’entrada està
cada dia el Corriere della Sera i La
Gazeta dello Sport. I a la mateixa
zona, en un famós restaurant basc on
es donen cita els empresaris més cone-
guts i futbolistes conviuen des de fa
anys el Levante-EMV i el «Super». Serà
l’espai comú europeu?

Ningú nega que el futbol és un feno-
men de masses, en canvi, molt pocs
pensadors espanyols s’acosten d’una
manera sistemàtica a la seua anàlisi.
Una barreja de recreació minoritària i
mala consciència perviuen encara,
però afortunadament s’està normalit-
zant el present. Itàlia i Gran Bretanya
porten molts anys combinant la passió
futbolística amb una gran indústria
editorial. Sols cal passejar-se per lli-
breries en Roma, Milà o Londres per
trobar-se un gran aparador de nove-
tats relacionades amb personatges
emblemàtics, històries èpiques o casos
d’actualitat. Els aficionats són uns
grans consumidors de llibres i des de
ben menuts els primers volums de les
seues prestatgeries són d’esports, pre-
ferentment el futbol.

Amèrica del Sud és un altre exem-
ple. Galeano, Fontanarrosa i Villoro
són uns enamorats del futbol.
S’imaginen a una celebritat nostra
assegurant que quan arriba el
Mundial deixa tot i sols es dedica a
veure tots el partits que pot. L’escriptor
uruguaià cada quatre anys i durant els
primers dies de juny, en total acord
amb la seua dona, pengen un cartell a
la porta de casa seua que diu «Tancat
per futbol». Clar, que de Galeano n’hi

han pocs. I què dir de Sud-àfrica i la
coneguda obra del periodista anglès
John Carlin El factor humà, on narra
com l’acabat d’alliberar Mandela veu
que l’única forma de soterrar la divisió
racial és mitjançant el Mundial de
Rugbi de 1995. O el supervendes
japonès Haruki Murakami amb el seu
De què parle quan parle de córrer,
una interessant reflexió sobre la
influència que ha exercit l’atletisme en
la seua vida i en la seua obra.

Així mentre els lletraferits nostrats
continuen mirant-se el melic, excepció
feta de Ferran Torrent, entra en esce-
na el jove gironí Xavier Carmaniu
amb una proposta nova. A través
d’una alineació titular d’onze perso-
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Només
glaçons

Jane Bowles
Petits plaers

Traducció de Dolors Udina
Ed. Lleonard Muntaner, Palma , 2010 

175 pàgines

El cor del minotaure, de la poeta
Christelle Enguix, és la metàfora de la
poesia, entesa com a vida, representa-
da pels batecs de l’experiència del jo al
Laberint. El llibre està dividit en quatre
parts: «Laberint», «Minotaure», «El Fil»
i «Ariadna». S’hi ressegueix, aconse-
guint-ho en algunes parts i en altres no
tant, el fil argumental d’un dels mites
més coneguts de l’Odissea. Les cites
que hi apareixen són la clau que ens
permet entrar en molts dels poemes i
reflexionar sobre les històries de perso-
natges mitològics, els quals funcionen
com a mirall o brúixola (Galatea, Sísif,
etc.), com a sortida i escapisme, i aju-
den al jo líric a trobar-se en el trajecte
del temps i de l’espai, simbolitzat per la
mar, que és també l’amor, la tempesta
o el mateix minotaure: la paraula, la
qual funciona com a cordó umbilical
entre els dos grans laberints possibles:
el de la vida interior del jo poètic amb
les sirenes que l’habiten: els records i la
paraula no dita; i l’altre laberint que pot
ser més perillós, però que l’ajudarà a
créixer i a viure el camí de l’avenir que
li depara tant l’amor com l’ofici.

En l’espai intricat del Laberint, on hi
ha els records —element que alimenta
tota l’obra: la por pel fracàs amorós,
que bé podria simbolitzar al mite la carn
humana amb què s’alimentava el mino-
taure de Creta—, el jo poètic s’ha
d’enfrontar amb els errors, que mai no
són els mateixos en els terrenys de
l’amor, però sembla que es repetisquen:
«camine i sóc sempre al mateix lloc,
immutable», diu en el poema «Perfecció
de l’error» o «no sabíem que l’amor / és
un bitllet d’anada i tornada». Tanmateix,
aquesta Ariadna que s’hi evoca no

Els batecs
de l’experiència

Christelle Enguix
El cor del minotaure

XXVIII Premi de poesia Senyoriu
d’Ausiàs March 

3i4, València, 2009
72 pàgines

mata el minotaure, com Teseu: «Un
minotaure domesticat: / això n’has fet
del desig». Sap que les vivències cal
digerir-les si es vol arribar al centre de
les coses: «per què fer tant d’esforç / en
penetrar la vida, si al final / només la
circumval·les?».

La veu poètica recorda el sentit que
Borges li dóna al Laberint, atès que,
per vèncer la por, cal penetrar el cen-
tre de les coses, esgarrar el vel que
s’interposa entre nosaltres i el que
volem, per tal de defugir un laberint
que pot esdevenir asfixiant i sense sor-
tida: el grotesc. I si la veritat no la tro-
bem, tot i el pas del temps?, tot i posar
en pràctica la intuïció i la raó. Sabem
que el laberint és una estructura on
s’uneixen el cel i la terra, la llum i la
fosca, la vida i la mort, i potser, arri-
bar al centre signifique haver errat,
però també veure el sol. Tal vegada, el
fet de sobreviure i avançar és acceptar
el que hem après, malgrat que siga
haver-nos traït: «embolcallada de llum,
/ la pedra. / I si fóra millor / no ado-
nar-me’n, / com Cronos, / de
l’engany». La poesia és el fil que la
connecta amb la vida, amb l’amor, i li
permet, com a Ulisses, viure la mar,
malgrat les vicissituds que li presenta
el demà: «és ara que conec els movi-
ments de la mar / que la tem». 

Recreat el mite, arribem al missatge
essencial que ens transmet l’autora des
del principi, encapçalat per la cita de
Margalida Pons: «ens cal l’alè d’algú
que ens sigui nou / als ulls i al cor i
que ens empenyi fort / per a no dir que
el mur ja és massa alt (...) per a no fer
del clos un laberint». Amb un to espe-
rançador respecte a l’amor i al poder
de la paraula, El cor del minotaure és
un llibre reflexiu i íntim, amb un to
caracteritzat per la sensualitat i la iro-
nia. Pel tracte que se’n fa del pas del
temps i del sentit de l’ordre —l’intern i
natural de les coses, i l’artificial, com
posar-los nom—, com també, per la
subtilitat per a recrear una atmosfera
exòtica del viatge iniciàtic, en la qual
s’hi barregen la remor de la mar Me -
diterrània amb les músiques gregues
del record, les carícies de l’ombra amb
les de les mirades absents, paga la
pena entrar-hi, per constatar que el
poder de la paraula és perillós, com
diu Enguix, i que cal un fil per contar, i
una vida, i amb tot, el fil no s’acaba...
Com els batecs de l’experiència.

Isabel Garcia Canet

És evident que l’ombra robusta i allar-
gada d’Ernest Hemingway va influir de
manera molt considerable en la narra-
tiva breu nord-americana del segle XX.
No gaires contistes o escriptors de
relats breus aconseguiren escapar-se
del seu influx directe, de la seva con-
cepció sintètica, precisa i ambigua de
la prosa, del seu vibrant sentit del ritme
i del seu laconisme de vegades exaltat
i sovint tràgic.

Vist en perspectiva sovint fa la
impressió, fins i tot, que aquells autors
que se n’escaparen —que van ser ca -
paços d’acabar creant una obra sin-
gular, distinta—, ho varen aconseguir
no perquè renunciessin al llegat del
senyor Ernest sinó, ben al contrari, per-
què el van assumir sense embuts i
s’aplicaren diligentment a polir-lo, a
transformar-lo, a treballar-lo fins a
poder utilitzar-lo a favor propi. Dos
exemples remarcables serien J. D.
Salinger i     —menys valuós—
Raymond Carver.

Qualsevol aficionat a la literatura
sap que un dels trets més característics
de la narrativa breu de Hemingway és
el que ell més o menys anomenava «la
tècnica de l’iceberg», que consistia en
expressar sense contar, és a dir, en
explicitar literàriament només una part
petita del nucli de sentit de cada relat,
deixant lloc d’aquesta manera a una
mescla d’ambigüitat tirant a lírica i de
profunda inquietud existencial.

Igual que, dels icebergs, només la
punta sobresurt a la superfície, l’autor
d’El vell i la mar també volia que els
seus contes s’imposessin al lector, no pel
que li feien veure, sinó per tot el que li
amagaven. Dos dels relats més memo-
rables de Hemingway —Un lloc net i
ben il·luminat i Els assassins— apliquen
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a la perfecció aquesta tècnica, i consti-
tueixen dues obres mestres inapel·lables
de la literatura entesa com a instrument
per expressar i explorar passions i
secrets només insinuant-los.

Tot això ve a tomb perquè el llibre que
avui comentem, Petits plaers, de Jane
Bowles (Nova York, 1917 - Màlaga,
1973), prova de participar d’aquesta
opció subtil, suggeridora i concisa prò-
pia de la contística hemingwayana. Jane
Bowles és sobretot coneguda per haver
estat l’esposa de Paul Bowles, l’autor d’El
cel protector. Segons els experts, però,
Jane es mereix ocupar per mèrits propis
un lloc destacat en la literatura nord-ame-
ricana del segle XX, tot i que la seva
obra és quantitativament molt minsa.
Consta només d’una novel·la (Dues da -
mes serioses), d’una obra de teatre (En
la casa d’estiu) i de sis relats breus.
Aquests sis relats són els que conformen
el present volum, traduït amb la solvèn-
cia usual per Dolors Udina i publicat per
l’editorial Lleonard Muntaner en
l’esplèndida col·lecció De biaix.

Gairebé tots els contes comparteixen
uns mateixos trets: un estil treballat però
d’aparença senzilla i assequible; uns
ambients dibuixats en uns pocs traços
que sembla que influeixen o determinen
el comportament dels personatges; uns
arguments poc clars i amb escassa
acció, en què allò que crea el sentit de
les escenes no és tant el que hi passa
com el que s’endevina que hi passa; uns
protagonistes presos del desconcert, frà-
gils o malaltissos, d’estat d’ànim me lan -
còlic, ferit, que es comporten d’una ma -
nera erràtica o estranya... Tot, en fi, bas-
tant hemingwayà.

Personalment, però, em sembla que
Jane Bowles és molt lluny del talent de
l’autor d’Els primers quaranta nou con-
tes. Hemingway, sí, ofereix icebergs als
lectors: icebergs massissos, enigmàtics.
Jane Bowles, en canvi, la majoria de les
vegades sembla que només els ofereix
glaçons, que suren, minúsculs, en la
mar, i no tenen res a sota.

Les excepcions que trenquen la tònica
grisenca i poc interessant del volum són
Camp Cataract, sobre la relació insana
que mantenen tres germanes desequili-
brades i intrigants, i sobretot Un dia a
l’aire lliure, sobre una prostituta desval-
guda i vulnerable que s’ensorra enmig
de l’egoisme i la indiferència dels que
l’envolten i diuen apreciar-la. En gene-
ral, però, Petits plaers és un llibre fluix.
Només glaçons.

Pere Antoni Pons
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Engolits
per la guerra

Joaquim Amat-Piniella
Roda de solitaris

Ensiola Editorial, Muro, 2010
204 pàgs.

por o, com observa Carles, que té por
perquè té coses a perdre: «Tem aquell
que té passat o esdevenidor, i témer és
aquí una mala situació. En canvi no hi
ha problema per a l’home en blanc. És
quan hom descobreix que la vida no val

gran cosa». O el que és el
mateix: «No costa gaire de
ser valent quan no hi ha
ganes de viure».

Però aquesta actitud de
Carles canvia radicalment
quan veu que té un futur per
endavant; això és, quan
coneix Nora en el club on
aquesta treballa. El personat-
ge de Nora és el que aporta
l’única espurna d’esperança
entre tanta grisor. Si per Berta
la guerra «és només una mul-
titud de vells, de dones i de
criatures sota un gran mantell
de tristesa», per Nora, just
després de conèixer Carles,
tot això s’ha esborrat: «No
pot explicar-se què li ha pas-
sat en quinze dies, però Nora
sap, això sí, que la seva
existència anterior se li ha fet

esborradissa, que cap neguit, cap
sofrença, no tenen prou força per a
ennuvolar aquesta il·lusió que és
l’esdevenidor, tot just pressentit, exposat
al seu davant com un devessall de llum
enlluernadora».

I tanmateix la infelicitat s’imposa amb
la mort de Carles, que coneixem a través
del personatge del Negre, qui presencia
el canvi d’actitud del capità d’ençà que
ha conegut Nora i que també és qui,
finalment, l’amortalla, conscient que la
mort se l’ha endut just quan era a punt
de reconciliar-se amb la vida.

La guerra —i aquí hauríem de pen-
sar en qualsevol guerra—, en definiti-
va, els anorrea tots, a diferents nivells
però estroncant-los per igual tota possi-
bilitat d’assolir la felicitat: «la guerra és
un monstre que ens va devorant l’un
darrere l’altre, inexorablement, i que
no deixa marge a cap esperança, com
no sigui la més miserable de totes, la
de sobreviure amb el cos...».

Com passa en altres obres de l’autor,
rere aquest engranatge literari s’hi ama-
guen alguns temes cabdals de
l’existencialisme que es respira en la
novel·la: hi trobareu la por, la soledat,
les reaccions diverses de l’ésser
humà..., però sobretot, l’horror de la
guerra que desmembra l’ésser, incapaç
ja de creure ni tan sols en si mateix.

La figura i l’escriptura de Joaquim
Amat-Piniella és vinculada principal-
ment a l’aclaparador testimoniatge de
l’experiència viscuda als camps
d’extermini nazis que l’autor donà a
conèixer a KL Reich (1963). Aquesta
és —i amb motiu— l’obra
que més i millor s’ha valorat
de l’escriptor manresà.
Tanmateix, Amat no es con-
formà a transmetre l’horror
de l’extermini, sinó que en la
resta de la seva o bra narrati-
va ens fa partícips de les
vivències de la Guerra Civil i
de la dura postguerra, que
també patí de primera mà.
Entre aquest gruix d’obra
narrativa menys coneguda
però d’una qualitat literària
innegable, s’hi troba Roda de
solitaris, publicada l’any
1957 per Santiago Albertí i
recuperada ara per l’editorial
Ensiola (2010).

Fruit de la influència que
exerciren en la seva prosa el
neorealisme i, especialment,
les lectures d’obres d’autors
nord-americans del període
d’entreguerres com, per exemple,
Faulkner, Amat embasta la trama de
Roda de solitaris amb un seguit de tèc-
niques narratològiques, mesurades de
principi a fi, que confegeixen un
engranatge perfecte per transmetre tot
allò que s’ha proposat. Així, l’obra
s’estructura en cinc capítols, un per a
cada personatge en què el narrador
omniscient focalitzarà l’atenció. La
novel·la parteix de cinc punts de vista
diferents: el d’Avel·lí, el de Berta, el
d’Esteve, el de Nora i el del Negre.
Aquests cinc personatges —que donen
títol a cada un dels capítols del llibre—
tenen dos punts en comú. El primer és
que tots tenen com a nexe un sisè per-
sonatge, Carles, casat amb Berta, amb
qui ha tingut un fill (Avel·lí). Carles és
combatent al front, on conviu una tem-
porada amb Esteve, un jove oficial, i,
sobretot, amb el Negre, el seu fidel
assistent. Nora és l’estimada de Car les,
la persona que, després que aquest
hagi perdut la dona i el fill soterrats en
un refugi, aconsegueix que recuperi les
ganes de viure. La segona cosa que
comparteixen, fins i tot els personatges
secundaris, és la seva condició
d’infeliços; som davant d’un ventall de
ca ràcters marcats per la guerra, el
defalliment, la desesperança...

L’estructura de l’obra, en què el punt
de vista dels personatges es presenta en
paral·lel, un a cada capítol, les analep-
sis constants que ens remeten tant al
passat immediat com al passat llunyà i
els passatges introspectius, afavoreixen
l’exposició de la diversitat d’actituds
humanes que es poden adoptar davant
una mateixa situació —en aquest cas,
extrema, com ho és una guerra. Així,
mentre la d’Avel·lí és la visió innocent
de la guerra, que veu gairebé com un
joc en què el pare és un heroi idealitzat
i la mare una dona severa, que ja mai
no somriu, Berta se sent víctima de la
guerra, sola, i amb un marit que ha
pecat d’un idealisme que ella troba ridí-
cul. Contraposat al capità Carles, el
valent del front que ja no té res (ni dona,
ni fill), trobam l’Esteve, que deserta per
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Deia Herman Hesse que l’art és la
contemplació del món en estat de grà-
cia. Els lectors tenim sempre a la mà
un grapat de pàgines de llibres que
podríem adduir com a exemples pre-
cisos de la sensació que a vegades
tenim de trobar-nos davant d’una
d’aquestes situacions de visió bena-
venturada de les coses. Són estats
indefinibles, això sí, sense possibili-
tats de ser descrits de manera objecti-
va, perquè simplement remeten a cer-
tes impressions de plaer únic, de goig
inhabitual, que sentim amb la lectura
d’alguns textos que, amb quasi tota
seguretat, portarem des d’aleshores
arrecerats en la memòria. Ho dic per-
què he passat les darreres setmanes
amb Han vingut uns amics, la darrera
publicació poètica d’Antoni Marí i, si
bé no hi ha fragment avorrit, n’hi ha
d’altres que ja tinc disponibles en la
meua llista personal d’estats de grà-
cia compartits. Comenceu a llegir, per
exemple, el poema IV: «Dormo tot el
dia i m’estic a la cambra / que té uns
finestrals que donen al jardí, / ja per-
dut per la inclemència...» i deixeu-vos
portar per la música del poema. No
us pareu a entendre res, seguiu sim-
plement, un vers darrere de l’altre, tot
fent perquè el ritme i els mots consti-
tuïsquen un tot indissoluble que us res-
sone en les profunditats de l’ànima.
L’anècdota del metge que recomana
quietud absoluta i absència de pensa-
ment us impedirà que comenceu a
gravitar. Teniu els peus a terra.
Sembla que ningú no pretén que asso-
liu cap cim. I per això entendreu enca-
ra més que el poeta estranye la pres-
cripció facultativa ja que «el movi-
ment del pensar és el més natural /
dels moviments dels organismes vius i
també de les pedres». Tanmateix, no
heu fet més que creuar el llindar. Al
capdavall, heu llegit només una de -
claració de principis o, si voleu, una
petita introducció anecdòtica al cor
de la qüestió, que consistirà precisa-
ment, més enllà de la simple teoria o
de l’al·legat programàtic, a mostrar el
desenvolupament mateix d’aquests
«moviments del pensar». Així, de
seguida, el poema us situa al territori
decisiu, el del record que va i ve,
generat per mecanismes que tots hem
experimentat en alguna ocasió, des
de les «petites valls i muntanyes, i
caminets / que porten, uns, als peus
del llit i, uns altres, a la capçalera /

Els moviments
del pensar

on reposen els coixins malendreçats»
del llit des d’on el poeta, ara, obser-
va els núvols baudelerians, aquells
núvols extraordinaris que l’estranger
veia passar lentament i que estimava
més que cap altra cosa, fins a qualse-
vol matinada de temps enrere quan
els pares l’acollien entre els mateixos
plecs i a tocar dels seus cossos, a
punt d’entrar «en una cova / balma-
da on milers d’estalagmites
s’aixequen cap a munt / buscant la
llum de l’alta volta lluent». I el movi-
ment us portarà de nou fins al present,
en una mena de conclusió final que,
si no contribueix a destruir el tot, de
cadències i mots, que volíeu sentir en
el més profund de l’ànima, convida a
reflexionar sobre els difícils equilibris
que el poeta ha hagut de dissenyar i
mantenir perquè els versos no feren la
balançada en un sol element de la
seua naturalesa complicada. 

Ni el contingut anecdòtic, el fil argu-
mental que passa a través dels quin ze
poemes del llibre, ni la resposta poèti-
ca als múltiples interrogants que,
directament o indirectament, es formu-
len al llarg dels versos, ni la reflexió
de segon grau, la que té com a objec-
te aquest mateix exercici poètic de res-
posta a qüestions centrals, cap dels
tres components pren mai un protago-
nisme capaç de malmetre l’harmonia
que és, al meu parer, la virtut essen-
cial del conjunt. Al capdavall, no
s’hauria d’oblidar que l’autor és un ex -
pert en aquesta lluita sincera amb la
forma, com ho demostra la seua tra-
jectòria sempre en els límits dels gène-
res i, el que encara té més pes, sem-
pre a l’aguait dels supòsits i dels

guanys del coneixement literari. De
fet, Han vingut uns amics pot ser llegit
com un nou assaig, una nova prova-
tura d’aquest coneixement poètic,
l’intent de construir «l’enginy capaç
de mostrar / els estats més purs de la
meva persona» que, amb rigorosa
per tinença, el poeta acompanya d’un
seguit de preguntes («¿Com fer ente-
nedor el que no es pot entendre?»;
«¿Com donar cos a les ombres...?»),
que tanquen el llibre i que el justifi-
quen des de l’òptica de la seua matei-
xa composició (els darrers versos indi-
quen precisament que el poeta
comença en aquell instant a escriure
el llibre que acabem de llegir) com
des de la naturalesa del coneixement
poètic que s’hi defensa. I potser ara
més que mai amb la voluntat de
posar-ho tot sota el principi que la
carta de Wittgenstein emprada com a
epígraf formula de manera contun-
dent. Els moviments del pensament
poètic, aquestes anades i tornades
successives, aquests cercles que el
poema dibuixa en cerca del seu
objectiu darrer, responen al desig de
no deixar res fora, és a dir, no inten-
ten «expressar el que és inexpressa-
ble», maniobra que contribueix deci-
sivament a l’harmonia de que parlava
adés. Reivindicar els «moviments del
pensar» és alhora renunciar a les afir-
macions categòriques, decisives, úni-
ques, impròpies d’un coneixement, el
poètic, sempre conscient, com diu la
citació de Witggenstein, que
«l’inexpressable estarà —inexpressa-
blement— contingut en el que ha estat
expressat». No debades, a la vora
del foc, on l’ha deixat la germana
Clara, el jo d’aquests versos es for-
mula els interrogants decisius; tots en
relació, no amb la impossibilitat de la
poesia, perquè el llibre l’acabem de
llegir, és a dir, és un fet, sinó amb la
impossibilitat de resoldre els termes
de la paradoxa de l’inexpressable,
que és, finalment, el moll de la qües-
tió. I si ara, com en aquest poema
que tanca el llibre, «la nit ha caigut
sobre nosaltres», tot consisteix a pen-
sar que «ens queda l’esperança del
migdia de demà». Al capdavall, en
poesia, dir mai no és definitiu, i tot
sembla que té més a veure amb horit-
zons difusos que amb proximitats ine-
quívoques.

Vicent Alonso

Antoni Marí
Han vingut uns amics

Tusquets, Barcelona, 2010
120 pàgs.
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Estellés,
Estellés

Pérez Montaner ha dedicat a Estellés
un munt de papers esparsos, però no -
més el conegut llibre Una aproximació
a Vicent Andrés Estellés, d’escasses
cent pàgines, en col·laboració amb Vi -
cent Salvador, acreditat estudiós de
l’obra estellesiana. Ara ha reunit les
seues aportacions, evitant reiteracions
molestes i afegint nous punts de vista.

Llegint aquest llibre, fa la impressió
que la genialitat del pròleg que Joan
Fuster dedicà a l’Obra Completa, el
1972, només d’unes vint pàgines, ha
estat determinant. Malgrat l’originalitat
de tantes propostes d’aquest altre crític,
en nombroses pàgines del llibre trobem
referències explícites a l’esmentat escrit
fusterià, sovint com a font de comentari
i explanació. Possiblement Fuster és per
a Pérez Muntaner el més aproximat al
seu model de crític, atès que a
l’assagista de Sueca no li faltava «la
intuïció crítica i arriscada del bon crític
literari», segons aquest altre proposava
com a ideal en una altra ocasió
(Subversions), i ara s’hi refereix
apel·lant a «la fina intuïció fusteriana,
tan poc sovintejada en el món acadè-
mic». 

Cal tenir present el contacte de
l’autor amb la Universitat nord-ameri-
cana en els seus primers anys de
docència per entendre les seues nove-
tats en la lectura d’Estellés. Malgrat el
substrat de la tradició anglosaxona del
New Criticism,  Pérez Montaner de
vegades segueix de prop les pautes de
Harold BLoom, un reconegut revisionis-
ta d’aquella tendència, per a qui el
coneixement de les influències d’obres
d’escriptors precedents en un determi-
nat text esdevé fonamental. D’aquí les
cons tants referències a l’originalitat
dels procediments que fa servir Estellés

Jaume Pérez Montaner 
El Mural com a fons

(La poesia de Vicent Andrés Estellés)
Perifèric Edicions, Catarroja, 2009

237 pàgs.

Anònim,
amb majúscula

La immediata postguerra continua
essent un període atractiu, des de molts
punts de vista, per als bons contadors
d’històries. Una d’aquestes òptiques és
la que s’apropa a la delicada o com-
plicada existència d’una bona part de
la població, humil i treballadora, sota
les noves i universals exigències políti-
ques, socials, culturals i religioses que
generà el règim franquista. És per això
que Els convidats, l’última novel·la
d’Emi li Teixidor, assoleix, com a mínim,
una fita interessant: combinar una pa -
noràmica i alhora un primer pla d’al -
guns dels actors, anònims a hores
d’ara, d’aquell escenari, tràgic sovint i
pantomímic en massa ocasions.

De fet, Els convidats no té protago-
nista. O, matisem, en té tants que cap
d’ells no ho és clarament per damunt
dels altres. El ventall de personatges
que hi participen és ample, encara que
tots ells hi són lligats per una mateixa
corda: la relació, bé vital o bé tempo-
ral, amb un poblet de la conca del Ter,
amb riu i bosc, una fàbrica tèxtil del
qual el manté present al mapa. Hi ha
l’alcalde que aviat deixarà de ser-ho
—ha pres certes decisions que no
agraden al règim—, el mestre
d’escola, treballadors de la fàbrica,
parroquians de la taverna, joves idea-
listes, el rector i el vicari escapats
d’una pel·lícula de Cassen, el ric pro-
pietari, i fins i tot una curandera mig
bruixa (molt interessant com a perso-
natge xarnera, per cert). Un seguit de
casualitats posaran dins una mateixa
olla un casament de renom —origen
dels convidats del títol—, la sobtada
pujada del riu i d’altres conflictes de
política municipal que, tot i tenir poc
pes fora d’allà, són una autèntica con-
vulsió per al poble. Tot plegat confor-
ma un bullit de consideració, suavitzat

en bona part pel tractament afable i
tendre que Teixidor brinda a molts dels
personatges.

L’estructura tipus Colmena de l’obra,
tot i que amb retrats no tan breus, per-
met al lector gaudir d’un petit tast de
cada línia argumental —arriben a ser-
ne set o vuit— dins cada capítol, de
manera seqüenciada, així que podem
resseguir sense gaires dificultats les
vicissituds de cada grup de personat-
ges. Aquesta fragmentació, que en pas-
satges sembla menar a una trobada
final col·lectiva, manté la suficient cohe-
sió com per no descompondre’s en cap
moment, però tampoc barrejar-se defi-
nitivament. És, per tant, un recurs que
permet als lectors extreure conclusions
independents per a cada subtrama, ca -
dascuna amb la seua reflexió, amb la
seua pinzellada del que, molt proba-
blement, devien viure els homes i dones
d’aquells dies incerts. 

Un altre aspecte destacable del llibre
és la incorporació d’un registre col·lo -
quial molt fresc en els diàlegs, que per
sort dibuixa uns personatges creïbles i
realistes, i ens ajuda a entendre millor,
valga la contradicció, l’absurd del xoc
entre la solemne i dogmàtica filosofia
franquista i la complicitat descreguda
dels vilatans, que accepten re signats
les noves regles de joc però no obliden
la coneixença mútua i la man ca
d’intimitat d’un poble menut. 

No podem deixar de banda, però,
un detall que ens desconcerta
d’aquesta novel·la, com és la precipi-
tació del final. És molt freqüent tenir la
sensació que a un llibre li sobren pàgi-
nes, però en aquest cas potser en fal-
ten: hi ha una sèrie de fets determi-
nants que succeeixen a poques línies
de la fi, i que deixen la porta massa
oberta a la imaginació dels lectors,
que hauran d’estar-se una bona estona
paint el desenllaç, un tant melodramà-
tic.

Amb tot, ens trobem davant una lec-
tura seriosa, com no podia ser d’altra
manera a la vista del currículum de
l’autor. Teixidor aporta un nou capítol a
l’imaginari col·lectiu del nostre passat
recent (o no tant?), que de ben segur
il·lustrarà amb escreix tots aquells als
qui resulten tan saborosos els grans
personatges enciclopèdics com els sen-
zills pobladors perduts en la multitud
que, a cop d’oblit i menyspreu, han
anat escrivint la seua pròpia Història,
amb majúscula.

Emili Teixidor
Els convidats

Columna, Barcelona, 2010
256 pàgs.
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per apropiar-se de determinats autors.
Ausiàs March, Garcilaso, Horaci i
Neruda són potser els més adduïts. Tot
just, segons Bloom, el que diferencia
un gran escriptor de la resta rau en la
seua capacitat d’alterar els seus prede-
cessors. Hi ha un altre instrument que
Pérez Montaner té molt en compte:
l’inconscient; perquè si bé el poeta, hi
diu, pot ser «un fingidor, els poemes no
acostumen a fingir». De fet, en al gun
moment cita al conegut psicoanalista
Jacques Lacan.

La introducció general del llibre
esbossa una ordenació de l’extensa
obra estellesiana en «tres línies princi-
pals», al marge de la data de produc-
ció, massa vegades ben difícil de deter-
minar en aquest autor. D’un costat, la
«poesia cívica», amb el Llibre de mera-
velles i el Mural del País Valencià. Per
un altre, aquella producció on la carac-
terística dominant és la «quotidianitat
pràcticament confessional», com tro-
bem a les Horacianes, al Primer llibre
de les èglogues, a L’hotel París... I en un
tercer grup, quan insisteix sobretot en
els «sentiments més personals», en «la
noció mateixa de l’existència», segons
es fa palès en Hamburg, Pedres de foc,
La nit o La clau que obri tots el panys.
L’autor subratlla que les tres tendències
s’interrelacionen en els textos i no sola-
ment en la cosmovisió del poeta, per a
qui la realització personal, la cir-
cumstància històrica viscuda i el senti-
ment —i el projecte— de país són
indestriables. Escrits que obeeixen a in -
teressos temàtics concrets («Poesia i dic-
ció en les Èglogues d’Estellés» i «Poe sia
i record. A propòsit d’un poema del
Llibre de meravelles») o bé a conside-
racions més generals («Epíleg provisio-
nal a l’Obra completa de Vicent Andrés
Estellés», «El Cant general dels pobles
valencians», «Del Llibre de meravelles
al Mural del País Valencià» i «Des del
Mural del País Valencià»). 

Quan el lector podrà llegir aquesta
ressenya, haurà tingut lloc, simultània-
ment en nombroses poblacions valen-
cianes, una festa homenatge a V. An -
drés Es tellés, amb la intenció d’instituir-
la com a celebració nacional cada dia
4 de Setembre, data del seu natalici.
Tant de bo! Aquest llibre no s’ha publi-
cat per aquest motiu, però és el millor
acompanyament de lectura ad hoc amb
què comptem els afeccionats al nostre
poeta contemporani per excel·lència.

La integració
i l’ideal cosmopolita

Norbert Bilbeny
¿Què vol dir integració?

Nouvinguts i establerts a les
nacions europees

La Magrana, Barcelona, 2010
176 pàgs.

La globalització econòmica s’ha
acompanyat de creixents moviments
migratoris que progressivament han
anat transformant les societats recepto-
res fins a fer-ne veritables societats mul-
ticulturals. Aquesta nova realitat plu-
riètnica ha ressaltat la centralitat de la
identitat i de les particularitats culturals
en les societats occidentals de co men -
çaments del segle XXI. Així les coses,
la integració ha esdevingut un objectiu
essencial de l’estat per afavorir la
cohesió social, particularment en un
moment en què la solidaritat de classe,
el valor de l’educació, l’estabilitat de
l’economia i la solidesa de la nació
han estat posats en qüestió. D’ací,
l’oportunitat de la reflexió que el pro-
fessor Norbert Bilbeny, catedràtic
d’ètica de la Universitat de Barcelona,
presenta a ¿Què vol dir integració?.
L’autor, que defineix l’emigració com el
moviment social més important en
l’època actual, confronta el temor dels
establerts, sovint recelosos davant la
di ferència, amb la no menys sentida
por dels nouvinguts que han d’afrontar
el pas a un món nou ple de dificultats,
que abasten des de la precarietat labo-
ral i legal fins a l’adaptació a la nova
realitat social que els envolta.

La perspectiva d’aquesta por compar-
tida per establerts i nouvinguts acom-
panya l’argumentació que Norbert Bil -
beny desplega al llarg d’aquest assaig.
L’obra examina les distintes polítiques
d’integració, des de l’assimilació, que
l’autor discuteix tant pels seus principis
com pels seus mateixos resultats, fins a la
integració pluralista que promou la inte-
gració de les minories dins del conjunt
social, sense pressuposar, però, el pre-
domini d’una visió cultural sobre la resta.
L’ideal defensat per Bilbeny és el d’una

comunitat en la diferència que eviti alho-
ra la uniformitat de la via assimilacionis-
ta i la desagregació del pluralisme multi-
culturalista. Per tant, segons l’autor, es
tracta de promoure una cultura pública
comuna que ha de saber acollir les dis-
tintes particularitats etnoculturals. El nucli
central d’aquest model ve definit pel res-
pecte a la llei, el civisme i un mínim comú
moral intercultural, mentre el dret a la
diferència sustenta el respecte per les
particulars formes de vida de les diverses
minories.

Les tesis desplegades per Bilbeny es
fonamenten tant en el paradigma
d’interculturalitat, en tant que promou
el contacte i diàleg entre cultures i
n’estimula l’intercanvi, com en la per-
cepció d’una progressiva dilució del
marc nacional en la dimensió postna-
cional teoritzada anys enrere pel filò-
sof alemany Jürgen Habermas.
Bilbeny, partidari d’un ideal cosmopo-
lita, defensa que en les modernes
societats poliètniques la identitat nacio-
nal no pot ser cultural, sinó que ha de
ser política. No podem retornar, adver-
teix, a la confusió entre ciutadania i
nacionalitat. Integrar vol dir fer ciuta-
dans, en cap cas significa culturitzar.
En endavant, explica, serà impossible
seguir identificant en exclusiva la nació
amb una ètnia o una cultura, per domi-
nant que aquesta sigui en una societat.

La proposta de Bilbeny preveu una
lleu asimetria en la seva formulació
que inclou l’acompliment de les lleis de
la societat receptora i el respecte per la
seva llengua pròpia i la seva cultura
històrica, però es caracteritza fona-
mentalment per un marcat igualitaris-
me. Així, en primer lloc, defensa
l’accés dels nouvinguts als drets i les
oportunitats de què gaudeix el conjunt
de la societat. Seguidament, defineix
la integració com un procés compartit
en reciprocitat entre establerts i nouvin-
guts. Certament, la societat receptora,
explica l’autor, té el dret de fixar els
límits i les condicions de la gent que
entra al seu país, però també té el
deure de respectar la dignitat i les legí-
times aspiracions dels seus nous con-
ciutadans. La integració, conclou
Bilbeny, és, al cap i a la fi, un procés
de mútua adaptació entre establerts i
nouvinguts que implica una projecció
recíproca entre les cultures en contacte
i exigeix, en últim terme, arribar a com-
partir el poder i la sang.

Xavier Filella
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Souvenirs
d’un ecòleg lletraferit

Jaume Terradas
Ecologia viscuda

PUV, València, 2010
452 pàgs

la nòmina de doctorands i becaris. En
aquest sentit, també resulta un estimu-
lant document de tota una època
d’investigació biològica a Catalunya.
Per sobre de tots ells sura l’ombra
poderosa i sempre volguda de Ramon
Mar ga lef, que va ser el gran precursor
i mo del. En Margalef fou un brillant na -
turalista, i aquesta actitud s’hi percep
en els seus deixebles: l’aproximació a
l’ecologia des del coneixement de la
seua fauna i flora. I Jaume Terra das,
com es veu en aquestes planes, també
és un encuriosit naturalista.

Però, sobretot, és un ecòleg com-
promès. El trobem en comissions de
parcs naturals, en reunions amb socie-
tats cíviques, liderant projectes
d’ecologia urbana, veient-se-les amb
regidors i polítics. Aquesta aventura
cívica no li ha deixat massa bon sabor
de boca, ha aconseguit poques coses i
molts desencisos: «Els independents
fan nosa a les aspiracions dels mili-
tants en qualsevol partit. Per desgrà-
cia, el 99% del poble no milita, i és
improbable que en l’1% restant hi hagi
els millors cervells». I conclou: «La nos-
tra societat es mira les coses massa a
curt termini, només pensa en créixer i
no sembla, en conjunt, disposada a fer
l’esforç necessari en relació al tema
ambiental». Aquesta realitat és particu-
larment greu en el cas del canvi glo-
bal, del qual és especialista i al que
dedica moltes planes en aquest text.
Fins a l’extrem d’advertir que les cièn-
cies naturals hauran de tornar al pri-
mer pla de la ciència perquè els esde-
veniments ho fan necessari.

Tot amb tot, és un text original i inè-
dit en la nostra literatura. A la dada
científica se li afegeix l’evocació
biogràfica, molt intensa, plena de mati-
sos. Quan deixem de llegir-ho ens
queda la seua veu tranquil·la, narrant
fets i observacions, alguns científics
altres plenament vivencials: «Tinc al
meu davant, mentre escric això, una
vista prodigiosa del Golf de Roses,
amb l’Escala i les Medes al fons. Hi ha
tramuntaneta, l’aire és nítid i el mar
blau i argentat. De tant en tant, una
ratxa de ventijol crea la il·lusió d’un
estol d’estornells de plata fent les seves
acrobàcies sincronitzades a frec
d’aigua. És una meravella». I nosaltres,
com a lectors, també tenim la grata
sensació d’haver assistit al relat d’una
vida plena, sàvia i feliç.

Martí Domínguez

Aquest llibre de Jaume Terradas és
molt especial. Es tracta de la seua auto-
biografia, dels seus souvenirs científics.
Aquest fet per se ja resulta interessant,
doncs no és habitual entre el col·lectiu
d’investigadors mirar enrere, valorar la
seua carrera i fer-ne una exposició. El
gremi científic —com he dit en altres
ocasions— és àgraf, i sent una certa
aprensió per aquest art de la biogra-
fia, on cal exposar d’una manera
atractiva, clara i intel·ligent, què ha es -
tat la seua vida. Per tant, hi ha poques
autobiografies de científics; faig un
repàs i em ve a la ment tan sols un gra-
pat, des de la senzilla i sucosa crònica
de Charles Darwin fins a la mordaç
vida de James Watson. Però per les
nostres terres i cultura no en recorde
cap. Vet ací la primera singularitat
d’aquest llibre.

La segona salta a la vista des de les
primeres planes: està molt ben escrita.
Jaume Terradas pertany a aquesta
minoria de científics que tenen curiosi-
tat literària. I això es percep, com dic,
de seguida. El to que adopta, reposat,
lleugerament escèptic, càlid, per colps
viu i àgil, ens va encobeint a poc a
poc, i ens sedueix la seua tranquil·la i
calmada manera de veure la vida.
Perquè del que es tracta en aquesta
obra no és tant de parlar sobre qui és
Jaume Terradas, sinó de com veu ell la
vida. Per aquest motiu, el ritme és enlle-
polidor, perquè a la descripció científi-
ca sobre els seus experiments amb
plantes, o sobre l’ecologia de la fage-
da del Montseny, segueix l’apunt
biogràfic, el dring personal, intel·ligent
i sempre elegant. No n’hi ha ni una
sola observació crítica o desqualifica-
dora d’algun dels seus companys (tot
el contrari a Watson, que comença
amb una frase demolidora sobre el seu
company Glick), res més lluny del seu
objectiu que passar comptes. Tan sols
en algun moment he detectat una pun -
ta d’ironia sobre Oriol de Bolós, amb
motiu de l’interès del cèlebre bo tànic
per les cames de la nòvia de Terradas,
però és tan tendre el comentari que fins
i tot Bolós se sentiria divertit de prota-
gonitzar aquesta escena. 

D’aquesta manera, Jaume Terradas
va filant el seu text, voluminós i honest.
Hi ha moments bells i entranyables,
com ara la descripció dels Monegres.
Aquell paisatge estepari desperta en ell
totes les admiracions: aquelles mar-
gues, aquelles sabines, aquells erms

d’artemísies i de farigoles. En una oca-
sió el sabater li va dir que no li hauria
de cobrar la reparació de les botes, de
tan bona flaire a herbes aromàtiques
que exhalaven... L’admiració per aque-
lles extensions estepàries és tal que des-
perta la seua vena lírica, i en aquest
sentit no s’està d’incloure alguns dels
seus poemes, sense més aspiració que
deixar palès la seua manera de copsar
la realitat. I són un element més del lli-
bre (aquests versos), que potser podrien
desentonar si no fóra perquè el que hi
predomina és la veu de l’autor, el desig
de manifestar-se.

Els noms i els projectes van aparei-
xent, des de patums com ara Braun-
Blanquet o Richard Forman, fins a tota
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L’essència
de l’intrús

J. M. Coetzee,
Temps d’estiu

Traducció de Dolors Udina
Edicions 62, Barcelona, 2010

244 pàgs.

dat Mandela. El pare —ombra envelli-
da i deteriorada del fill— és introvertit,
«molt humil o potser només espantat»,
un antic advocat vingut a menys que
treballa de comptable per un sou
escàs: «des del primer moment vaig
veure alguna cosa insuportablement
trista en aquest home», diu Júlia, dona
casada que fou amant de Coetzee a
les primeries dels setanta. Segons Mar -
got, cosina de l’escriptor, pare i fill es
tracten «si no amb afecte, que seria dir
massa, almenys amb respecte. Abans
eren els pitjors enemics»; amb tot, el fet
de viure juntes aquestes dues ànimes
en pena —«tot sol amb aquell bacallà
fred del seu fill gran»—, els fa sentir
massa desgraciats. Reprenent la terce-
ra persona d’Infantesa i Joventut, en els
apunts finals, l’autor-personatge mostra
remordiments i confessa: «per damunt
de tot volia que el seu pare el perdo-
nés». Però l’edat és implacable —pare
i fill no són els mateixos de temps enre-
re— i l’obra acaba amb un dilema
desolador.

Precís i audaç en les seues acrobà-
cies —sense xarxa— entre gèneres,
Coetzee se sent còmode en aquest estil
auster, racional, net que naix d’una fic-
ció híbrida amb vetes de reportatge o
d’assaig —com en Elisabeth Coste -
llo—, i tints autobiogràfics —proper a
Naipaul o Sebald, però sense la vola-
da imaginativa de l’últim. És improba-
ble —i poc important— que esbrinem
fins a quin punt invenció literària i
autor real coincideixen, però en les
seues creacions, Coetzee no és un im -
postor: valent, sense defugir les compli -
cacions, el novel·lista fa la dissecció,
públicament, fins les entranyes, dels
seus personatges. «De entre todos los
gran des escritores que prefieren el
cere bro al corazón, el autor de
Esperando a los bárbaros (1980)
ocupa sin duda un lugar destacado»,
sentencia el crític Javier Aparicio
Maydeu.

Cap al final de Temps d’estiu,
Coetzee anota que la seua relació
amb el món sembla produir-se a través
d’una membrana. És potser l’escriptura
aquest tegument que li impedeix la fer-
tilització però que el protegeix? L’es -
criptura no salva ni redimeix però pot
convertir-se en una manera menys incò-
moda d’estar al món. Membrana, però
permeable, malgrat tot.

                                  Arantxa Bea

Conta Coetzee en Mecanismos inter-
nos (Mondadori, 2009) que V. S.
Naipaul es convertí en escriptor grà-
cies a un pur esforç de voluntat, ja que
no estava dotat amb el poder de la fan-
tasia —element poc detectable també
en la prosa pulcra, esterilitzada, de
cirurgià, de l’autor sud-africà— i es
planteja si la immensa proesa d’auto-
construcció que el nobel antillà portà a
terme pot haver exigit un impost massa
alt «en negació del cos i dels seus ape-
tits, un preu equivalent a no menys de
mitja vida humana». Una qüestió sem-
blant suggereix Temps d’estiu, última i
arriscada entrega de les memòries de
J. M. Coetzee: ha pagat la pena
l’afany, el sacrifici en afecte i compan-
yia, la taxa de soledat i desarrelament,
per arribar a convertir-se en escriptor?;
i també, d’alguna manera, la pregunta
inversa: el Coetzee escriptor és resul-
tat, sobretot, de la seua ineptitud so -
cial, de ser un outsider tancat en si ma -
teix com una tortuga o un caragol?

Amb visió de gran estrateg, Coetzee
camufla en Temps d’estiu la narració
d’un període especialment punyent del
seu passat rere cinc veus alienes que
des criuen al personatge que conegue-
ren entre 1971 i 1977, quan el no -
vel·lista tornà al seu país després
d’haver fugit a Gran Bretanya i els
Estats Units; la imatge resultant,
necessàriament incompleta i fragmen-
tada com un mirall trencat, és la d’algú
sense llar, sense vincles afectius sòlids,
un ésser solitari —«com alguns animals
mascles»—, inadaptat, que no pertany
enlloc: «el contrari de nadiu o arrelat».
La figura de l’intrús es perfila —també
a trossos— amb apunts de diari del
propi autor.

En Infantesa i sobretot en Joventut —
les dues primeres parts d’aquestes Es -
cenes de la vida a províncies—,
Coetzee havia desembenat la ferida de
l’origen, una lesió oberta i difícil de cica-
tritzar, com una úlcera perenne; ara,
l’escriptor furga en la nafra: és un afri-
kaner —amb tot el que arrossega com a
càrrega moral— rebutjat pels mateixos
afrikaners; és un maldestre en les rela-
cions familiars i sentimentals, un individu
incòmode en el seu propi cos, un home
«feble», «tou», «tebi», segons Adriana,
la brasilera de qui s’enamorà quasi
platònicament i sense ser correspost.

Els hipnòtics jocs d’il·lusionisme de
Temps d’estiu —un jove anglés que
pre para la biografia del difunt escrip-

tor John Coetzee entrevista antigues
amants, amics i col·legues del nobel
sud-africà— permeten abordar higièni-
cament, des de fora, res tan íntim i
lacerant com la relació amb el pare,
mantenint la narració en un equilibri
constant, necessari, entre realitat i fic-
ció. Si en Infantesa el pare apareixia
només com «un apèndix», un tipus que
a penes tenia dret a habitar en la casa
i en Joventut Coetzee declarava que
«cada home és una illa; que els pares
no calen», i es preguntava si no estaria
condemnat a la infelicitat per herència
familiar, ara l’autor vol enfocar aquell
desconegut amb qui convisqué als afo-
res de Ciutat del Cap, prop de la presó
de Pollsmoor, on més tard seria traslla-
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l’edició, la difusió i el consum de llibres
tal i com els hem entès fins ara.
Conscients que Internet escurça la
distància entre l’escriptor i el lector, rei-
vindiquen que ara és el torn del sector
editorial, i que això passa per treballar
en digital i aprofitar els potencials de la
xarxa. De fet, actualment, la impressió
digital ofereix uns resultats equiparables
a la tradicional. A més a més, facilita la
difusió i la distribució a través d’Internet.
Això, en tre d’altres, permet imprimir els
llibres per satisfer la demanda, elimi-
nant els costos del tiratge mínim, ajus-
tant-se a l’oferta, redefinint els concep-
tes de distribució i reimpressió.

L’escriptor Jesús Tuson, un dels impul-
sors del projecte i dels primers autors
que ha confiat un original a la jove edi-
torial, explica que el món del llibre està
en un moment decisiu, perquè les coses
estan canviant i canviaran encara més
de pressa, no tan sols per a les edito-
rials, sinó també per a les llibreries. Per
tant, hem de ser prou hàbils tots ple-
gats per adaptar-nos al ritme de les no -
ves situacions. L’escriptor Bernat Na -
dal, que també ha publicat un poema-
ri a Tria Llibres, diu que aquest és un
projecte engrescador i innovador, i
que com tots els projectes que volen
promocionar la literatura i el bon gust
mereix tot el seu suport.

Coherents amb la seua raó de ser,
Tria Llibres està principalment a la xar -
xa, a www.editorialtria.com i als espais
2.0 com ara Facebook. Però, no són
virtuals del tot, també tenen seus sobre
el mapa a Barcelona, València, Mana -
cor i Nova York. Aquesta presència a
diverses ciutats també respon a la
voluntat d’una actuació global, amb la
intenció d’arribar als autors i als lec-
tors, però, sobretot, per facilitar-ne la
distribució. La viabilitat d’aquest pro-
jecte, que tot just comença, es veurà
d’ací a uns anys. De moment se’ls ha
de reconèixer que l’han encertada de
ple, situant-se en el centre dels canvis,
posant al servei del llibre el potencial
de la digitalització, amb totes les seues
conseqüències.

Francesc Vila i Femenia

El món editorial s’està posant al dia.
No hi ha més remei. La revolució digi-
tal en què estem immersos ja fa temps
que està canviant la producció dels lli-
bres, la relació dels escriptors amb els
lectors, la funció de les llibreries i les
biblioteques. Interessats i preocupats
per tot això, el Gremi d’Editors de
Catalunya i l’Associació d’Editors del
País Valencià mantenen espais especí-
fics de reflexió des de fa uns anys so -
bre l’evolució del mercat del llibre da -
vant la digitalització, i organitzen en -
contres i jornades de formació. Perquè
són conscients que han d’aprofitar el
canvi tecnològic i estan convençuts que
cal continuar aportant valor al procés
editorial. Tota aquesta activitat està ben
documentada a l’Enquesta sobre el lli-
bre digital de la Federació de Gre mis
d’Editors, a partir de la qual sabem que
totes les editorials preveuen una oferta
creixent d’obres creades exclusivament
en digital en els pròxims dos anys.

El novaiorquès Jason Epstein, un dels
editors nordamericans més importants
del segle XX, explica a partir de la
seua experiència l’evolució del món
editorial americà i les causes de la crisi
actual del món del llibre. A La indústria
del llibre: el passat, el present i el futur
de l’edició (Empúries, 2002), diu que
actualment el negoci del llibre és obso-
let, tot i que l’art d’explicar històries,
tan característic dels humans, sobre-
viurà. Per això, al final defensa que les
editorials del futur seran petites, i que
funcionaran a partir del lliurament di -
recte dels originals a través de la xar -
xa. Les tasques editorials, com ara la
venda, la distribució i el emmagatze-
matge es reduiran al mínim i seran
encarregades a empreses especialitza-
des. D’aquesta manera, es torna una
indústria més artesanal i independent.

Aquesta evolució s’ha vist accelera-
da en els últims anys per l’accés i la
venda de llibres a través d’Internet.
Per això, les editorials ara digitalitzen
els seus fons i engeguen tota mena de
projectes experimentals per distribuir-
los a través de la xarxa. A més, la dis-
tribució de textos digitalitzats per en -

càrrec a través d’Internet no requereix
de les grans inversions que comporta
l’edició convencional. Amb tot, la
inversió dedicada a les publicacions
digitals continua sent molt modesta.
Mentre, els autors més reconeguts
ofereixen les obres di rectament a tra-
vés de portals web propis, prescindint
de les editorials.

Tot fa pensar que, davant la digitalit-
zació, el repte més important el tenen
els grans grups editorials. I és que can-
viar les inèrcies de les grans organit-
zacions sempre és més costós i compli-
cat que començar de zero en digital. I
aquesta és l’aposta de Tria Llibres, una
iniciativa que neix com a associació
cultural amb la vocació de transformar
el món editorial a partir de la digita -
litza ció i l’edició independent. Un pro-
jecte innovador fet per un grup de pro-
fessionals que s’ha llegit el manual i
l’està aplicant a casa nostra.

Tria Llibres és una de les primeres
editorials de Catalunya i de l’Estat basa-
da íntegrament en la tecnologia
d’impressió digital per encàrrec, l’avenç
tecnològic que està revolucionant

Les editorials que vénen
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a la cultura. En aquest context, el llibre
ha de redefinir dia a dia el seu paper
com a vehicle privilegiat de transmissió
cultural.

Així doncs, l’Editorial Tria s’organitza
com a associació sense ànim de lucre i
es compromet a reinvertir els beneficis
en l’edició de nous títols. D’aquesta
manera es queda al marge de les pres-
sions del mercat i dels monopolis edito-
rials, amb els beneficis que això com-
porta des d’un punt de vista
d’independència i de llibertat de movi-
ments. A més, permet que el públic lec-
tor participe del projecte i se’n faci soci
amb una aportació econòmica anual
que va dels 20 euros als 300.

La principal novetat del projecte és de
caire tecnològic, ja que, com s’ha dit,
s’aposta pel sistema d’impressió per
encàrrec. Aquesta impressió digital ha
millorat fins a oferir actualment resultats
equiparables als de la tecnologia òfset
tradicionals. El complement de la difusió
per internet i una distribució a just ada a
la demanda, permet guanyar agilitat i
multiplicar-se les possibilitats. És a dir, el
llibre es compra per Internet des de la
pàgina de l’editorial (www. tria -
llibres.com) i és aleshores que aquest
s’impri meix i s’envia al comprador, que
el rep a casa en uns dies. Aquest siste-
ma, que fa uns anys seria inviable eco -
nòmicament però que els avanços tec-
nològics ja permeten aplicar amb uns
costos molt competitius i una qualitat
molt digna, fa que el llibre no
s’exhaurisca mai i que no calga un
tiratge mí nim. Evidentment, això
comporta un es talvi econòmic i un bene-
fici mediambiental considerables, però,
sobretot, fa que les obres i, per tant, els
coneixements que contenen, perduren. 

Per últim, l’aspecte potser més inte-
ressant des d’un punt de vista editorial
és que aquest plantejament permet
centrar-se en el que realment importa:
les obres. Una edició que no obliga a
un tiratge mínim i per tant, a una des-
pesa inicial, permet assumir un grau
de risc més alt, apostar per les obres
pensant només en la qualitat i no en les
perspectives de mercat.

Quants dels llibres que ens agraden
no es troben a les llibreries tot i haver-
se editat fa realment poc? Quants
cops hem criticat la demencial política
de bestsellers que domina el panora-
ma editorial del país? L’editorial Tria
Llibres és un jove projecte editorial
que naix amb la voluntat de resoldre
aquests i alguns altres interrogants que
actualment afecten el món del llibre.
Tria manté seus a Barcelona, València,
Ma llorca i Nova York.

El seu ideari es resumeix en un lema
que és tota una declaració
d’intencions: «una iniciativa cultural
que té per objectiu transformar, reequi-
librar i millorar les bases de
l’ecosistema editorial actual mitjançant
l’aplicació d’eines i d’estratègies pro-
actives al servei de l’edició indepen-
dent». Més enllà d’aquesta frase,
desenvolupa la seva tasca cenyint-se a
deu punts:

1. Una edició de risc i de qualitat
deslligada de les pressions del mercat.
Tria és un projecte cultural innovador
que vol omplir els buits presents i que
aposta, des de la independència, per
una edició de risc i de qualitat.

2. Una aposta decidida per Internet i
les noves tecnologies. Tria viu en prime-
ra persona els canvis que s’estan pro-
duint al món editorial amb l’ús de les
eines i dels recursos d’Internet. Vol con-
tribuir a l’exploració de nous formats
d’edició, i a la implantació de nous
canals de difusió i distribució de llibres,
i de comunicació amb els lectors.

3. Un catàleg divers i plural format
per noves veus i clàssics moderns. El
catàleg el formen propostes arrisca-
des i de qualitat per a una gran diver-
sitat de públics. La seva intenció és
descobrir noves veus, traduir inèdits
de la literatura universal, recuperar
clàssics descatalogats i donar sortida
a propostes minoritàries que cal
publicar. 

4. Un major control de l’autor sobre
el procés editorial. El responsable mà -
xim d’una obra és l’autor. Amb aques-
ta premissa, durant el procés d’edició
s’estableix un diàleg constant amb els

diferents autors amb l’objectiu de res-
pectar absolutament les diferents
opcions lingüístiques, estilístiques i for-
mals explicitades per aquests.

5. Una redistribució més justa i equi-
librada dels rendiments generats pels
drets d’autor. Tria creu en un equilibri
dels rendiments econòmics que gene-
ren els seus títols, i proposa als autors
un esquema de repartiment de drets
més just i equitable.

6. Una distribució global, directa i
sense límits del catàleg. Els canals de
distribució no han de limitar la difusió
d’una obra. Tria aposta decididament
per una distribució del llibre físic
d’abast mundial mitjançant el propi
portal web i els principals canals de
venda i de distribució de llibres per
Internet.

7. Una mirada universal i multilingüe
amb accent català. Tria és una editorial
catalana amb una distribució i difusió
ambicioses per al mercat de l’àmbit lin-
güístic català i per als lectors que la
nostra llengua té escampats arreu. Al
mateix temps, el catàleg obre les portes
a propostes en altres llengües, prope-
res o llunyanes, amb una mirada espe-
cial al món anglosaxó.

8. Una consciència responsable del
cost mediambiental de l’edició. Cons -
cients que els grans tiratges i l’existència
d’estocs comporten un cost elevat per al
medi ambient, la seva és una edició que
fa ús de la tecnologia d’impressió digital
per encàrrec: sostenible i respectuosa
amb el medi ambient, en la qual els lli-
bres es produeixen a mesura que els lec-
tors els compren.

9. Una estructura organitzativa sense
ànim de lucre basada en la lliure parti-
cipació. És un projecte cultural i edito-
rial col·lectiu de la societat, obert a un
nombre il·limitat de socis i de
col·laboradors. L’estructura associativa
i participativa del projecte de Tria
Llibres n’afavoreix la implantació al
territori, el dota d’un caràcter inclusiu i
contribueix a fer-lo independent.

10. Un debat permanent sobre el
present i el futur del llibre i la lectura. El
segle XXI està transformant radicalment
les formes de producció, difusió i accés

Editorial Tria
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Negocis
foscos

Amb les sabatilles
a la boca

Hi havia certa expectació per conéi-
xer el segon llibre publicat de
l’escriptor Juli Alandes, després del seu
es plèndid Àcrates! (Proa, 2007). I
quan ai xò passa amb un llibre, en ben
po ques ocasions aconseguim sentir-nos
plenament satisfets. Tal vegada,
l’aposta per la novel·la negra tinga
alguna cosa a veure, sent com és un
gènere instal·lat per complet en el nos-
tre imaginari, el que provoca tants
avantatges com limitacions. Més enca-
ra quan es tracta d’un territori ja explo-
rat amb solvència per alguns autors
valencians i catalans de referència i
quan la novel·la negra sembla viure
una revifalla en termes comercials grà-
cies a la irrupció, sòrdida i corrupta,
de l’habitualment idíl·líc paisatge
escandinau.  

Per començar, hem de destacar les
virtuts del llibre, que en té i moltes.
D’entrada que resulta d’allò més entre-
tingut, amb el que compleix bona part
de la seua funció. Entre altres raons
perquè Alandes demostra que coneix
perfectament les claus del gènere i les
utilitza amb precisió. Si en una olla hi
posem un assassinat, un investigador
vulnerable (en aquesta ocasió, depres-
siu i un xic alcohòlic), uns empresaris
sense escrúpols i unes dones fatalment
atractives, juntament amb un polsim de
prostitució, tres quartes parts de droga,
unes cullerades de gelosia i bona dosi
de corrupció política i policial, aconse-
guirem un caldo ben sucós que ens
resulta familiar. Aquest escenari, com
és habitual en el gènere, és aprofitat
per l’autor per a reflexionar sobre la
societat on viu, en aquest cas, la valen-
ciana. Els resultats de la seua dissecció,
però, no són per tirar-hi cohets, preci-
sament. La pressió urbanística, la des-
trucció del paisatge, el rebuig a la

immigració, el feixisme, uns mitjans de
comunicació públics esbiaixats i submi-
sos al poder, les dificultats dels llaura-
dors per sobreviure, conformen, per a
Alandes, un País Valencià contempora-
ni ferit i malalt. Com la realitat és capri-
ciosa, aquest passat estiu un incendi a
la Serra de Buixcarró, a mig camí entre
les comarques de la Ribera Alta i La
Costera, i entorn on es localitza el
poble fictici de Bellvig, protagonista de
la història, va cremar més de 2.000
hectàrees de bosc i matolls. Tot apunta
que fou provocat. De moment no es
coneixen els interessos ocults que hi
poden haver darrere d’aquesta fellonia
mediambiental. Mentre la investigació
continua oberta, tot plegat sembla una
macabra coincidència que posa els
pèls de punta.

Aquest material de primera, tanma-
teix, no acaba de quallar en una ficció
de gran volada. És possible que
l’explicació es trobe en uns personatges
excessivament rígids, d’una peça, on no
caben els matissos: els bons són massa
bons i els dolents massa dolents. S’ha
de valorar, de tota manera, l’esforç
d’Alandes en dibuixar uns caràcters
allunyats dels estereotipus. El cert és
que, bé per una cosa o per l’altra, no
ens els acabem de creure. És para-
digmàtic l’exemple del protagonista, el
Mosso d’Esquadra que investiga el cas
de triple assassinat, que alhora és filòsof
i psicòleg, i llig a Montaigne amb assi-
duïtat. No posem en dubte que puga
haver-hi il·lustrats entre el cos policial,
però no deixa de ser un perfil un tant
forçat que confirma com n’és, de difícil,
escapar dels tòpics, sobretot quan ens
endinsem en un terreny tan reconeixi-
ble. En línies generals, per tant, s’hi
troba a faltar una certa evolució dels
personatges o algun gir sorprenent que
ens deixe amb la boca oberta. En
aquest sentit la investigació avança tan
lentament que l’estructura final del llibre
se’n ressenteix, el que obliga a una res-
solució un pèl abrupta. Haguera calgut,
probablement, un poc més d’espai per
poder desenvolupar amb major profun-
ditat els personatges, sobretot perquè hi
ha molts, així com algunes parts de la
trama sobre les que passa de llarg.
Qüestions, totes elles, que no entelen
una lectura agradable, però que llasten
malauradament el balanç final. Malgrat
tot seguirem pendents dels pròxims tre-
balls d’un autor que ha donat mostres
fefaents de la seua capacitat.

Àlvar Peris

S’ha escrit que Sònia Moya fa poesia
de la quotidianitat, d’estar per casa.
De totes les definicions d’aquesta
mateixa cosa, però, destaca la que ens
ofereix Joan Maluquer a la nota que
precedeix el llibre Gramàtica de
l’equilibri: «poesia del feinejar».
Poesia de les coses que fem cada dia
sense posar-hi atenció ni passió, i
sense sospitar que un raig de llum que
entri per la finestra podria convertir-les,
fugaçment, en material poètic.

Molt estructurat en tres parts alhora
subdividides, el llibre és a primer cop
d’ull la narració subjectivíssima d’una
relació de parella. Una exploració del
desencís, sense ràbia, o amb esgarra-
pades de mentida. Però cadascun
d’aquests apartats és diferent dels
altres dos, amb una intensitat in cres-
cendo que culmina a la trilogia Tupper
que clou el llibre.

De fet «Conjugacions verbals», la pri-
mera part del llibre, és la més grisa de
totes. La poeta no es treu el davantal
per dibuixar escenes quotidianes de
pa rella. Anem ficant el nas a poc a poc
en uns desencontres conjugals de ben
po ca volada, mig amagats rere el pot
de Mistol. D’entre aquests poemes des-
taca la singularitat de «Conte en
Braille», escrit en forma de faula, que
trenca l’encís amb una inevitable mora-
lina final: «De vegades els contes es
queden sense màgia. / Aquest cop la
màgia s’ha quedat sense conte». O
alguns esquitxos de geni, com aquest
fragment de «Galledes»: «Aixecaré
persianes, / una a una, / i m’hi
enrotlla ré la llengua / per saber si els
trons / serveixen d’analgèsic».

Els poemes del segon apartat, «Mor -
fologia geogràfica», més descriptius,

Sònia Moya
Gramàtica de l’equilibri
46è premi Amadeu Oller

Ed. Galerada, Cabrera de Mar, 2010
79 pàgs.

Juli Alandes
El crepuscle dels afortunats

La Magrana, Barcelona, 2010
220 pàgs. 
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permeten a l’autora fer-se més forta en
allò que domina. Els versos més sen-
suals o, més aviat, sensorials del llibre
se centren en la dissecció del cos de
l’altre, de l’escenari de l’acció —els
llençols són el teló que dóna pas a
l’obra teatral—, i l’efecte que això pro-
voca en un mateix, transcendint els
cossos: «Tu vas sortir de la brasa / i et
crema / la teva urgència».

Si bé començàvem a llegir a la
cuina de casa —de qualsevol casa— i
després ens traslladàvem a
l’habitació, ens haurem de mudar una
mica per acomiadar el llibre al balcó,
mirant enfora i sabent que hi ha algú
que ens mira. «Semàntica d’un esce-
nari», la tercera i última part, és on
s’inclouen els poemes més sorpre-
nents. «Tinta», per exemple. El mateix
fet d’escriure, de despullar l’ànima, el
pudor, la necessitat d’afecte, la vulne-
rablitat, resumits en l’obscena puresa
d’un DIN A 4 verge. O la rendició
incondicional de «Got d’aigua», amb
uns versos finals que podrien interpre-
tar-se com una reivindicació, un pas a
l’acció que amb prou feines havíem
intuït fins ara: «No tanquis el llum. /
Jo també tinc set».

I els darrers poemes, «Tupper-
where», «Tupper-why» i «Tupper-how»
són els més vius de tot el poemari, es
poden palpar, sacsejar, arrugar i esco-
pir: «Però la sal em pica als ulls / i de
sobte vull vessar-me, / reproduir-me / i
multiplicar-me, / regalimar-me per les
parets, / esbotzar el plàstic, / fecundar
marbres / i refredar-me quan faci fred».

Gramàtica de l’equilibri és un poe-
mari que es deixa llegir en barnús,
ben còmodament. Ens fa pensar en un
gos que borda però no mossega, el
gos que et porta les sabatilles a la
boca quan t’asseus a la butaca. La
màxima virtut del poemari és alhora el
seu vici més remarcable: la falta de
pretensions. Essent una primera obra,
però, això mateix és un valor gens
menyspreable. El poeta, per naturale-
sa, tendeix a inventar la sopa d’all en
cada vers, a creure que la seva obra
revolucionarà la literatura universal i
que quan es mori li dedicaran una
plaça al seu poble d’estiueig. Cap
d’aquests deliris sembla afectar la
Sònia Moya, una poeta de vers tran-
quil, deixebla de Joan Margarit i que,
com ell, fa un pas rere l’altre sense
perdre mai l’equilibri.

simbòlics que es disposen i
s’entrelliguen amb la precisió d’un bro-
dat. 

En tot això, l’ús del punt de vista del
narrador (que coincideix amb el del
protagonista, Leopold Auberg) juga un
paper clau. Es tracta d’un personatge
manifestament literari, caracteritzat
per una fredor que ens sobta i ens
incomoda. La novel·la interposa un vel
entre l’experiència real i les paraules
que li donen forma i, fins a cert punt,
ens convida a obviar el marc històric
concret en què s’emmarca. El llenguat-
ge poètic domina tot el discurs i, sumat
a la força que prenen els objectes i el
seu valor metafòric, fuig de qualsevol
concessió melodramàtica. Aquesta és
la frase que tanca l’obra: «Després hi
havia una mena de llunyania dintre
meu»; el protagonista no pot contar la
seua història des de la proximitat, ni
des de l’objectivitat, ni tan sols des de
l’emotivitat. Auberg té alguna cosa
terrible que evoca l’estranger de Ca -
mus: el seu discurs gelat contrasta
amb la contundència dels fets. En
aquest llibre el supervivent es mostra
feliç d’haver sobreviscut, però no pot
arribar a ser-ho. Aquesta plenitud li és
negada perquè allò que ha patit l’ha
canviat per sempre. La prosa estilitza-
da, essencial, es correspon amb
l’actitud del protagonista, que destil·la
els sentiments i només és capaç de
transmetre’ls a través d’un intens
engranatge simbòlic, una posició con-
densada en els capítols inicial i final,
titulats, respectivament, «Fent la male-
ta» i «Els tresors».

Hi ha un capítol més, un postfaci en
el qual l’autora ens explica com es va
basar en diverses fonts, entre les quals
hi havia l’escriptor Oskar Pastior, que
també havia estat deportat a un camp
de treball soviètic. En principi, el llibre
havia d’estar escrit a quatre mans, però
Pastior va morir i Müller el va redactar
a partir de les seues notes. La realitat
viscuda ens corprén, sense dubte, per
la seua autoritat verídica. Però són les
paraules matisades per la literatura
—per la ficció, fins i tot— allò que més
ens impacta i ens colpeix. En última
instància, el supervivent —també n’hi
ha entre nosaltres i segur que vostés en
coneixen algun— sol oferir una visió
moderament optimista de la super-
vivència. La literatura, en canvi, es pot
permetre ser més desoladora.

No hi 
haurà pau

Arribats ací, són moltes les pàgines
que s’han dedicat a Herta Müller des-
prés que li concediren el Premi Nobel
de Literatura i no són poques les que
parlen de les traduccions catalanes
que, amb eficàcia, està publicant
l’editorial Bromera. Fins ara són tres
les obres editades: L’home és un gran
faisà en el món, La bèstia del cor i la
que ressenyem, Tot el que tinc ho duc
al damunt. En el cas que ens ocupa, la
traducció de Joan Fontcuberta sembla
sòlida i valenta: no deu ser fàcil tras-
lladar de l’alemany al català la prosa
poètica de Müller i, sobretot, no deu
ser gens fàcil reproduir l’atmosfera
històrica, cultural, tràgica, que envolta
l’obra. 

Aquests reptes per al traductor ens
assenyalen dues de les característiques
més punyents d’aquesta novel·la. En
primer lloc, és deliberadament poc
narrativa, i en seran uns quants els lec-
tors que se sentiran desarmats davant
d’un plantejament així. En segon lloc,
ens explica una experiència descone-
guda per a la majoria de nosaltres: la
repressió de la minoria alemanya de
Romania per part de les autoritats esta-
linistes. Acostumats com estem a veure
que els nazis eren els roïns de la
pel·lícula —en sentit literal—, recordar
que també hi havia camps de concen-
tració a l’altra banda, després de la
guerra, no deixa de fer feredat.
Tanmateix, aquests elements, segons
com massa cridaners, poden enterbolir
la visió de conjunt de l’obra. A pesar
de l’aparent simplicitat argumental, en
Tot el que tinc ho duc al damunt hi ha
una poderosa bastida narrativa, fona-
mentada, més que en el desplegament
de la trama, en episodis concrets que
se sumen i es juxtaposen, com també
en la repetició d’una sèrie d’elements

Herta Müller
Tot el que tinc ho duc al damunt

Bromera, Alzira, 2010
262 pàgines
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des de dins

Joan Miró, 
Epistolari català 1911-1945
Ed. Barcino i Fundació Joan

Miró, Barcelona, 2009
668 pàg.

1911 fins al vint-i-cinc de juliol de
1945. La resta de documentació es
publicarà en un lliurament proper que
inclourà fins als últims escrits de
l’artista. Un dels aspectes destacables
d’aquesta acurada edició crítica és
l’apartat gràfic, en què es reproduei-
xen en color tant les imatges de les tar-
getes postals triades per Miró en les
seves trameses a amics i familiars, les
quals no deixen de parlar-nos dels seus
gustos i interessos, com les obres
esmentades en les cartes, en què
l’autor sovint comenta la peça acaba-
da d’enllestir o els quadres presentats
en una exposició.      

Els textos aplegats són una font alta-
ment valuosa per accedir a la persona-
litat de l’artista, però sobretot ens per-
meten avaluar la percepció que Miró
tenia de l’obra pròpia i constatar les
transformacions que experimenta la
seva concepció de l’art en diversos
moments històrics. De la defensa d’un
«nou classicisme» de base cubista cap
a final de la Primera Guerra Mundial a
un espontaneisme regit només per «la
irresistible força d’al·lucinació i pel diví
atzar» durant els anys de la República
i el desplegament del surrealisme, a mit-
jan anys trenta. O, en el context de
l’expansionisme totalitari i la resistència
antifeixista, mostra una actitud recelosa
cap a la «pintura pura» per la seva mi -
gradesa de «finalitat humana». 

L’epistolari també ens permet apre-
ciar els reports que Miró feia dels seus
vincles amb diferents agents —artistes,
literats, pensadors, marxants, etc.— de
l’escena artística catalana i internacio-

nal o adonar-nos de les
estratègies que posava en joc
per tal de garantir una pro-
jecció adequada de la seva
obra. Fins i tot les notes apa-
rentment circumstàncials ser-
veixen per deixar constància
de les persones amb qui Miró
tenia contactes a Ca ta lunya i,
en conseqüència, són útils per
veure la manera com evolu-
cionen aquestes relacions en
les diverses conjuntures i per
copsar els corrents d’afinitat
que mantenia amb determi-
nats nuclis intel·lectuals del
país. Entre els seus correspon-
sals, cal citar noms com els
de Joan Francesc Ràfols, Enric
C. Ricart, Josep Dalmau, Se -
bastià Gasch, J.V. Foix, Joan

Fa cert temps que s’ha deixat enrere la
idea que l’estudi històric del fenomen
artístic rau simplement a caracteritzar
la configuració formal de les obres i els
seus canvis i continuïtats en el temps. O
a desplegar un anecdotari més o menys
sucós sobre la vida i miracles de
l’artista. En l’actualitat, bona part dels
historiadors assumeix que una recerca
sòlida demana dedicar tanta atenció a
les obres estrictes com al que se’n situa
al defora però que condiciona decisi-
vament la producció, la circulació o la
recepció dels artefactes visuals. I que
allò que interessa de l’autor no és tant
la seva major o menor genialitat, sinó
tot el que ajuda a entendre el sentit de
les seves opcions i tries estètiques, així
com els seus posicionaments en les
dinàmiques culturals i en les conteses
que es donen en el si de la societat.
Aquest avanç en la consciència de la
complexitat del fet artístic i de les seves
imbricacions amb el conjunt del sistema
social també ha propiciat que s’hagin
eixamplat les fonts per al seu estudi.

Avui voldríem destacar un llibre, guar-
donat per l’Associació Catalana de
Crítics d’Art,  que ofereix una font privi-
legiada per al coneixement d’un dels
grans creadors del segle XX, Joan Miró.
Tot i que els epistolaris han estat un
mitjà bastant habitual per penetrar en
l’univers personal, en la xarxa relacio-
nal i en la cosmovisió dels artistes, la
seva sistematització i el seu ús conti-
nuen presentant mancances. En
l’artigrafia catalana, són més aviat
escasses les publicacions que recopilen
i cataloguen aquesta mena de mate-
rials. Quant al cas present, si
bé diversos investigadors ja
ha vien publicat missives de
Miró o les havien utilitzat en
les se ves recerques, encara
no existia cap recull amb la
voluntat d’exhaustió que
caracteritza aquesta obra,
centrada en els escrits en
català de l’artista, per bé que
excepcionalment se n’hi incor-
poren alguns en castellà i
francès.

La primera idea de publi-
car l’epistolari fou de Joan Ai -
naud, que va iniciar el re cull
l’any 1967. Després d’una
interrupció de la labor com-
piladora, es va reprendre de
nou la iniciativa, que ara ha
vist finalment la llum sota les

directrius d’un equip format per Joan
M. Minguet, Teresa Muntaner i Joan
Santanach. El criteri editorial adoptat
ha estat ordenar cronològicament les
cartes i mantenir la literalitat dels tex-
tos, de manera que no s’ha corregit
l’ortografia ni s’ha esmenat la puntua-
ció, per tal d’interferir el menys possi-
ble en l’original, amb la qual cosa es
deixa oberta la possibilitat de troballes
interpretatives a partir dels usos lin-
güístics o dels nivells de llenguatge
emprats per l’autor. 

Aquest primer volum reuneix quatre-
centes vuitanta-vuit de les més de mil
cartes i targetes postals, bona part
d’elles inèdites, que formen part del
fons mironià. El marc temporal que s’hi
contempla abraça del dos d’abril de
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qua non. El seu discurs es basteix sobre
la solidesa d’una trajectòria intel·lectual
important que els darrers anys ha donat
desenes d’articles, títols amb una re -
marcable in cidència pública, precisa-
ment en aquesta mateixa línia
d’indagació socioeconòmica, com
Euram. La Via Europea. 

Val a dir, que el seu optimisme da -
vant les possibilitats d’èxit d’una re -
cons trucció de l’eix econòmic catala-
novalencià, de la creació d’una Com -
monwealth de dimensió mediterrània,
catalanòfila, no té res d’ingenu. Boira
posa en relleu les iniciatives institucio-

nals endegades des del País Valencià,
com la que va tenir lloc a València el
juliol de 2008 entre els consellers
d’Eco nomia Antoni Castells i Gerardo
Camps a instància de les Cambres de
Comerç de Bar ce lona i València.
Recorda les ànsies de l’empresariat
valencià per comptar amb unes infra-
estructures que connecten el país amb
el nord, però, no se n’oblida ni dels
impediments per part de l’Estat ja cobí
ni de l’anticatalanisme va lencià.  És
obvi que l’assagista deu te nir perfecta-
ment mesurada la força d’aquests dos
elements els quals, permanentment
activats des de València i des de Ma -
drid, deixen qualsevol gest common-
wealtià per part de les institucions va -
lencianes en un exercici de pu ra tàcti-
ca política quan no de retorçut cinis-
me. Tampoc Catalunya, més enllà de
la cortesia obligada, sembla excessi-
vament inclinada a treballar decidida-
ment en aquest camí com el mateix
Boira constata amb un punt de com-
prensible desil·lusió. En qualsevol cas
les pitjors dificultats sembla que vénen
de la banda del sud. Fet i fet, la dreta
política valenciana que hauria
d’abonar i dirigir una hipotètica
Common wealth amb el suport d’una
burgesia sensible amb la construcció
del país, no existeix. Francisco Camps,
Rita Barberà o Carlos Fabra han prefe-
rit els vestits i els regals del Bigotes
abans que l’he rència culta i europeista
d’un Ignasi Vi lla longa o d’un Lluís
Lucia, aquella dre ta que va somiar un
país allà pels anys trenta de la mà
d’economistes com Ro mà Perpinyà.
D’altres, com l’expresident de la
Cambra de Comerç va lenciana, Arturo
Virosque, s’han mostrat ferotgement
anticatalanistes, botafumeiros profes-
sionals de l’agitació reaccionària en la
terreta. Ja estaria bé que tots aquests
llegiren amb atenció Josep Vicent
Boira, ni que fóra per pura higiene.

Aquesta és la realitat, també, a més
a més, és clar, de les trobades ama-
bles, les solemnes declaracions
d’intencions, els incontestables fluxos
eco nòmics —que no és poca cosa— o
els desigs. La Commonwealth de
moment, i per desgràcia, la continuen
fent —i encara no— els escriptors, els
professors d’universitat i d’instituts i uns
centenars de ciutadans amb sentit de
país, tossuts i voluntariosos.  

Francesc Viadel 

Poques vegades els llibres pensats des
del País Valencià arriben a concitar
interès a Catalunya. Els nuclis cata-
lans, barcelonins per antonomàsia, on
es cou l’opinió pública que compta o
on es deformen, com en una farga, els
duríssims contorns del poder són, a
part d’hermètics, poc avesats a mirar
cap al sud. Les preocupacions en
aquests cercles se les reparteixen, gai-
rebé a parts iguals, les coses de
Madrid i les de la pròpia capital cata-
lana. El món valencià, la seua proble -
màtica, sovint resulta tan exòtica com
pertorbadora, massa llunyà, compli-
cat. Així, doncs, les coses continuen, si
fa no fa, com sempre, com quan els
valencianistes —perdó, els catalanis-
tes— eren quatre gats de la capital i
anaven a vendre poemes a l’Eixample.
Els múltiples connectors que des de
sempre han funcionat a banda i banda
de l’Ebre, a penes han pogut matisar
la situació, encara que per a connec-
tors, l’Euromed. De tant en tant, però,
es produeixen excepcions com la del
darrer llibre del geògraf, escriptor,
columnista habitual de La Vanguardia,
Josep Vicent Boira,  La Commonwealth
catalanovalenciana.  L’assaig fou guar-
donat la tardor de 2009 amb el XIIIé
Premi Trias Fargas que atorga la
Fundació CatDem amb un jurat en el
que figuraven noms com el del perio-
dista Francesc-Marc Àlvaro, Salvador
Cardús o Montserrat Guibernau. Tot
plegat, la reivindicació d’un eix econò-
mic, polític, catalanovalencià, més
enllà sobretot de les eternes i cansoses
disputes identitàries, ha aconseguit des-
vetllar, després de molt anys d’apatia,
un cert interès per les relacions entre
tots dos territoris. Un interès que, val a
dir, no ha estat exclusiu dels ambients
del nacionalisme conservador, a
l’òrbita del qual pertany CatDem, sinó
també entre alguns notables de
l’esquerra catalana. La reflexió de
Boira, la seua documentada tesi sobre
la necessitat, viabilitat, de la recons-
trucció d’unes relacions econòmiques
bilaterals les quals compten amb una
llarga tradició, resulta atractiva, no cal
dir que molt més profitosa que qualse-
vol discussió aferrissada sobre els límits
de la catalanitat dels uns i dels altres.
Naturalment no tot és economia i
Boira, conscient de l’anticatalanisme
ferotge d’una gran part de la societat
valenciana —ara i adés atiat pel bloc
conservador—, també reclama la con -
còrdia civil i social com a condició sine
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Final
de trajecte

Ramon Guillem
Abisme i ocell

Premi Vicent Andrés Estellés
de poesia de Burjassot 2009

Bromera, Alzira, 2010
80 pàgs.

que se’ns fa present a «Fotografies
antigues» o «Gangrena». I és que com
una teranyina que creix atrapant cada
silenci, cada gest, una mort són totes
les morts. La mort d’algú o d’alguna
cosa ens recorda sempre, inevitable-
ment, la nostra mort. Aquesta idea és
un dels motius del poemari. I, a vega-
des, ni els mots ni la reflexió poètica
poden salvar les paraules, els records. 

Altres vegades, però, sí. Aleshores la
funció de la poesia és agombolar el
poeta, el lector en la calidesa dels seus
versos com un refugi transcendent del
silenci final: «Sempre hi ha una veu /
que pels abismes del temps ressona».

És la veu de la poesia, l’esperança, el
recer, el consol, el record i la llum en la
foscor. Aquest és el sentit del poema «El
poeta», un dels millors del llibre, que a
través d’un enfilall de bones imatges
ens recorda quin és el paper del poeta
i la poesia. Un paper gairebé místic, de
connexió amb l’abisme que representa
la pròpia identitat, d’introspecció, amb
alguns referents romàntics, per, des-
prés, poder volar pels viaranys de
l’existència, ple de coneixements
simbòlics (l’ocell, el mar, el cel, la rosa
que simbolitzen allò pel qual val la
pena lluitar contra la mort). Aquesta
simbologia Guillem ens la mostra a tra-
vés d’algunes imatges i comparacions
ex cel·lents («La vida i les paraules: /
ferida de llum / que no es tanca» o
«Com un fil d’aigua, / callada, la vida
sempre brolla / entre les esquerdes de
l’ombra»). Hem entrat en una dimensió
més optimista, d’esperança i lluita.

En aquest sentit, un dels mecanismes
que serveixen per combatre la mort és
l’amor i el sexe, especialment presents
en la segona secció del poemari «Tot i
la fosca». Aquí es deixa notar la
influència de Vicent Andrés Estellés i la
seva poetització de la quotidianitat en
poemes com «Llibre vermell». Guillem
utilitza sovint un estil narratiu, on pre-
domina el vers lliure i la mètrica aniso-
sil·làbica, com el seu il·lustre compa-
triota. La poesia o el record també
esdevenen una manera de fer front al
pas del temps. «Solar», «La gramàtica
i l’atzar» o el ja esmentat «La butaca
de l’avi» evidencien que no tot és
negatiu a la vida. 

Així, la conclusió final del poemari és
que la vida, com els poemes, és alegria
i tristesa, por i esperança, vida i mort,
que conviuen i lluiten per agafar prota-
gonisme. Aquesta síntesi la manifesta
molt bé, per exemple, el poema en
prosa «1936». Amb l’ajuda de l’art, hi
ha alguns poemes dedicats a la música
o la pintura, la poesia, la bellesa (en un
sentit verlerià) i el paisatge, el volum
traça un itinerari vitalista, malgrat tot,
on el passat (pedra foguera) constitueix
el present (l’abisme) i aquest esdevé un
mecanisme de protecció (l’ocell) davant
les inclemències vitals i, en última ins -
tància, davant la parada final. Un ocell
que s’eleva gràcies a la força de l’amor
i la poesia. Una gran lliçó per aquests
temps nostres!

Enric Falguera

La vida és un camí cap a la mort. Ja ho
afirmava Pere March a finals del segle
XIV: «Al punt que hom neix comença a
morir». I, justament, tota una reflexió
sobre la mort és el darrer llibre de
Ramon Guillem, Abisme i ocell. El poe-
mari, que combina poemes en vers
amb algun exemple de poema en
prosa, és l’intent de lluitar contra
l’inexorable a través fonamentalment
de la paraula poètica. El títol del volum
ja dóna compte d’aquests dos elements
constitutius: la mort (l’abisme) i la refle-
xió poètica sobre aquesta (l’ocell),
símbol, d’altra ban da, carregat de sig-
nificacions en la tradició simbolista. 

La primera secció del llibre «Abisme»,
de to més aviat pessimista davant la
impossibilitat de lluitar o combatre la
mort, s’obre amb un poema en què es
desmitifica el tòpic de la llum al final del
túnel, posant de relleu així que la mort
és el final del camí i tots ens hi aboca-
rem: «qui s’aboca al pou / corre el
perill de caure». El poema, de retruc, fa
referència a la transformació /destruc-
ció del paisatge, cosa que també és
present al poema següent «Una bicicle-
ta blava». Allò que aparentment és
vida, bellesa, la mar, l’Albufera, amaga
«un petroli fondo, secret, entre els
ones». La sensació dels primers poemes
és fosca, els aspectes més negatius
guanyen presència i la mort, terreny:
«la cendra del cor / no ha fet sinó créi-
xer». En aquest segon poema la mort
del pare és associada a la mort del pai-
satge. Precisament, els poemes que par-
teixen d’anècdotes personals i posen
l’accent en el record són, al meu enten-
dre, els millors del llibre. «Una bicicleta
blava», «Aranyes», «El poeta», «Fo to -
grafies antigues» o «La butaca de l’avi»
són poemes que excel·leixen en el trac-
tament de l’anècdota i en la recupera-
ció del passat a través del record.

«Aranyes» per exemple es divideix
en dues parts claríssimes que ens per-
meten veure el sistema de composició
de l’autor: a la primera, el poeta expli-
ca l’anècdota d’unes aranyes trobades
a la piscina; a la segona, l’anècdota
s’eleva a reflexió existencial sobre la
por a la mort, com aquesta sempre és
present i ignorem el que el demà ens
pot deparar, si, encara que no ho sapi-
guem, la mort ja ha niat dins nostre,
«no sabem (...) / si el cos ha de ser un
dia com el baf pudent / d’una casa
vella d’humitats malalta», a l’estil del
poema «Una carronya» de Baudelaire
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Intentava escriure el que hauria de
ser una presentació personal i les difi-
cultats amb què em trobe em reafir-
men en la creença que parlar de la
pròpia poesia és encara més difícil
que parlar de la dels altres. No som
els mateixos autors els que més sabem
d’allò que escrivim ni els que lliure-
ment controlem tots els aspectes del
pro cés creatiu per poder-lo explicar.

Jo diria que quan escrivim no és úni-
cament la sensació o els sentiments, la
part íntima de les vivències, el que ens
ve donats. Tampoc triem de forma total-
ment voluntària ni el to, que s’imposa
des de la emoció i les actituds perso-
nals davant d’allò que estem expres-
sant, ni l’escenari, ni les perspectives,
ni els personatges, ni els impulsos.

L’escenari, per exemple, d’una mar
que ha marcat no sols el paisatge
natural sinó una forma de vida, la de
la gent del port i concretament la de
la meua família, calia que em dona-
ra paraules, imatges, olors, significats…, que dia a dia s’han interioritzat i acaben formant part de nosaltres, com ho for-
men també les actituds o maneres de ser de les persones que ens envolten o les múltiples circumstàncies de la vida.

Com molts de nosaltres, descobresc la poesia ja en el batxillerat a través de la professora de literatura. Comence a lle-
gir llibres de poesia que ella em recomana perquè li dic que vull ser escriptora. Per què volia escriure?

Fa unes setmanes vaig agafar el tren per anar a Barcelona. En les tres hores que durava el viatge pensava en les pre-
guntes que m’havien de fer en una entrevista, una d’elles era: per què escric. En un dels seients de davant hi havia un jove
que estudiava una partitura, cantava les notes marcant el ritme amb la mà dreta. L’obra es titulava «Sol de primavera».
Vaig estar a punt de preguntar-li per què es dedicava a la música per si amb la seua resposta m’ajudava a trobar la meua.
Però no ho vaig fer.

Em bastava mirar com interpretava els acords per a pensar en els motius que m’havien portat a escriure versos després
de què la professora ens fera llegir els primers llibres de poemes.

Recorde que sentia que en ells els poetes interpretaven la vida, les coses importants, les més fondes, les que difícilment
es podrien dir d’una altra manera. I quan els llegia jo també interpretava la meua experiència i compartia amb ells senti-
ments, actituds o maneres de veure el món.

El sol de primavera que s’havia transmés en tota aquella sèrie de signes per a mi indesxifrables havia produït una músi-
ca que li arribava al jove  ensenyant-li potser els matisos de la llum d’abril, els colors de la terra, els primers brots de flors
o altres significats que aquest alumne del conservatori sense dubte feia seus i reconeixia en el diàleg amb la partitura que
tenia davant.

Mentre ell taral·lejava amb veu baixeta expressava el seu sol, el feia explícit, l’identificava, el tornava a conéixer. Crec
que fem el mateix amb l’escriptura. Delimitem un espai, encenem una llum, el tornem a conéixer, el diem en el poema.
Amb la confiança en les paraules per a dir-ho i per a ser sentits a través de noves interpretacions.

La claredat que aconseguim amb les paraules pot intranquil·litzar-nos, consolar, acompanyar…, però en qualsevol dels
casos elles han sigut necessàries i han vingut, com diria la poeta Hilde Domin, amb la urgència d’una sirena.

La nova llum que el poema ens proporciona ens acosta a les veritats sobre nosaltres mateixos, fixen els instants i els
situen fora dels límits de la temporalitat.

Dirigits a l’home i des de l’home ens ajuden els poemes en la fragilitat, ens defensen contra l’oblit i ens fan estar més
atents, més desperts i menys sols.

Teresa Pascual

Pàgines patrocinades per la Institució de les Lletres Catalanes
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Caminar arran de mar.
La poesia de Teresa Pascual

biografia literària: un amor, el pas del
temps, la indagació sobre el llenguatge,
la mort de la mare... No hi ha fugida
possible, cal enfrontar-se a la realitat, lla-
vors la veritat esdevé exigència, esdevé
recerca. La cita de Bachmann —«La veri-
tat no escampa arena als teus ulls, / la
veritat demanen que els perdones son i
mort»—, enceta la seva visió sobre el
tema: «Sobre la veritat que ara em recla-
ma / el seu sentit, significat i noms, /
aprenc, pose i ordene tots els límits, /
des del foc a la mar —principi i forma—
/ de la carn a la carn —terra descalça.
/ I amb el seu testimoni sobre els dies /
retire dolçament els últims vels, / des
d’on em vaig quedar, des d’on comen-
ce, / desperta al temps i adormida de
temps.» (De Temps en ordre).

Poema bell, expressió de compro-
mís, en la línia que els mots del no -
vel·lista Sándor Márai que enceten El
temps en ordre reforcen: «—Al final, al
fi nal de tot, un respon a totes les pre-
guntes amb els fets de la seua vida...».
L’acceptació de la vida és un dels
darrers guanys que mostra la darrera
obra de Teresa. S’afegeix a
l’estranyesa davant el món i la seva
representació usual que ha donat
alguns dels poemes més importants de
l’obra anterior a El temps en ordre; de
poemes inclosos a Arena i a
Curriculum vitae, sobretot. Les imatges
partien sovint de l’estructura d’una
«casa», dels seus interiors, d’allò que
s’hi veu, s’hi troba o es mira des d’allà.
És un element que centra la reflexió i
estructura el poema. Fan pensar en els
quadres d’Edward Hopper, les cam-
bres desolades, els interiors quiets, una
il·luminació inusual, com de somni...
Els altres, sobretot a Temps en ordre i
Rebel·lió de la sal se situen a la
intempèrie, es recula fins als elements
primigenis: l’aigua, el cos, l’aire, la
terra, la mar...

Poesia com a representació i com a
comunicació. Amb els lectors, amb la
tradició. Composta des del dubte lúcid
d’arribar a copsar allò que es vol dir.
La voluntat de dir, de fer dir a les
paraules fins al seu límit. Potser sigui
aquesta l’única realitat que s’assumeix

A finals dels anys vuitanta, quan Te resa
Pascual comença a publicar, els poetes
s’havien desmarcat ja de la responsabi-
litat social que fins no feia gaire encara
pesava en la tradició poètica catalana.
Descarregar-se de la pressió social here-
tada situava els poetes davant un nou
supòsit de llibertat creadora, i també en
un repte. En el cas de Teresa Pascual no
implica, però, desentendre’s de la situa-
ció històrica que viu la poeta. Després
dels dos primers llibres —Flexo i Les
hores (1988)— la poesia de Teresa
Pascual s’ha situat en la discussió dels
grans temes de reflexió vital: el temps i
la mort, les relacions humanes, la sole-
dat, el llenguatge i els seus límits. Tots
ells aspectes que en la seva poesia es
troben estretament relacionats amb la
recerca del sentit de la realitat i la seva
representació. El realisme intimista pri-
mer, tal com es van definir els seus pri-
mers llibres, de seguida ha pres la
voluntat de transcendir la pròpia histò-
ria en un discurs que es vol universal.
També en relació al subjecte femení.

Podem prendre el poema que tanca
Arena (1992) com a manifest de la poè-
tica de Teresa Pascual. S’hi presenta
una correspondència entre la vida i el
seu devenir, l’amor en primer terme, i la
fragilitat, la inhaprehensió, la volatilitat
de l’existència: «Els teus llavis em tornen
a l’arena, / a la mar de vinagre, a
l’arena, / a la sal del teu cos inacabat,
/ a l’enigma profund entre els corrents,
/ a la por d’un desig sense fronteres, /
a la por i a l’arena els teus llavis, / a
l’immòbil matí sense sorolls, / a
l’abisme incert de les escales. / Els teus
llavis em tornen a les coses, / a les
coses em tornen a l’arena, / a la pols
de les coses sobre els dies, / a l’arena
els teus llavis, a l’arena, / al costum que
voldria ser de tu, / a l’arena de dacsa,
a l’arena».

L’arena esdevé el primer element on -
tològic, primicer, per definir
l’existència. Després vindran les dunes,
el vent, el mar i la sal, aquest darrer pri-
vilegiat en el llibre Rebel·lió de la sal,
publicat l’any 2008. Els temes filosòfics
i literaris perden les seves fronteres. No
és en va que Teresa Pascual és filòsofa

i la seva línia d’investigació s’endinsa
en el pensament centreeuropeu via
Wittgenstein, Paul Celan i, sobretot,
Ingeborg Bach mann, sobre el pensa-
ment i la poesia de la qual ha desple-
gat una àmplia investigació. De fet,
com Bachmann, Pascual integra el mas-
culí i el femení en un tot harmònic,
seguint el mite de l’androgin primer. I fa
de la poesia un discurs necessari en
què es posa en entredit els fonaments
intel·lectuals heretats. Al llarg d’Arena,
Curriculum vitae, Temps en ordre o
Rebel·lió de la sal la representació
habitual, els sentiments, hi és tossuda-
ment contestada. Es busca un nou
ordre, es retorna al principi; s’interroga
Plató. Valgui d’exemple l’arc tensional
que assenyalen dos poemes com «Les
parets tenen límits» inclòs a Arena i
«Teoria de les idees» d’El temps en
ordre. Tots dos interroguen la represen-
tació platònica: ¿què és la realitat?
Amb el transcurs dels anys, la por —i la
incertesa— primera es tornen assump-
ció dels límits, de la mort inajornable
que duu la poeta a assumir la seva res-
ponsabilitat. Aquest és el nou compro-
mís que adquireix: la «Forma de persis-
tir entre les coses».

L’expressió simbòlica de Teresa es
manté arran de terra. Es planteja contra
l’arrogància del pensament i els seus
cants. Desenvolupa la idea en diferents
llibres, però es troba privilegiada en el
poema «Arrogant» (Curriculum vitae):
«el pensament ens parla d’infinits / i ens
alimenta de promeses falses, / mentres-
tant / es desprenen metàfores dels
noms, / noms orfes que en silenci / ens
guardem dins del puny».

I és reforçada a Rebel·lió de la sal: «El
pensament tan arrogant com sempre, /
ha seguit formulant-se les idees». La fini-
tud de les coses, la fal·làcia de la memò-
ria, torna a situar la poeta davant les
coses primeres de la vida, assumir-ne la
fragilitat, el dolor, buscar-ne una altra
veritat lluny de les grans paraules, arran
de terra. La veritat, com el llenguatge, un
altre tema central en el pensament cen-
treeuropeu del XX, recorre tota l’obra de
Teresa Pascual. Per això cada llibre
marca un moment especial en la seva
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L’art 
de la llum

Si mirem els poemes de Teresa
Pascual com els quadres d’una expo-
sició, de llibre en llibre la promenade
ens porta de la grisalla i el clarobscur
del principi a l’esclat solar de Rebel·lió
de la sal, en el qual, com en una mari-
na de Sorolla, la vibració del vent
«remou arena i sal». De la llum de la
raó a la llum del poema. I si la penom-
bra de Les hores reflecteix la claror
esmorteïda del pensament que se
cerca a les palpentes, el poema que
tanca el darrer poemari celebra el
triomf de la llum que «iguala els prin-
cipis», «unifica els destins».  Els poe-
mes de Teresa Pascual, i sempre des
d’aquesta perspectiva de la construc-
ció pictòrica, escenifiquen la tensió
entre els dins i el fora, la claror i
l’ombra, tracen es pais que la raó
il·lumina, cercant-hi un ordre que pose
cada cosa al seu lloc.

Aquesta voluntat d’ordenació verte-
bra l’obra de Teresa Pascual. La parau-
la hi cerca una disposició abastable de
la realitat, del temps, i un joc de cla-
robscur n’és el reflex plàstic. La llum
quotidiana i concreta del «flexo»
—aparell que dóna títol a un poema i
al primer llibre— tracta de fixar la gri-
salla de la realitat sobre la pàgina en
blanc. Llum dins de la qual la mirada
s’arrapa a les coses que, buides de
sentit, contenen les empremtes del
temps que fuig. El temps, el gran orde-
nador que el poema encalça. I la por
de la ment a no entendre, la «por de
l’ànima als efectes de les coses», en
paraules de la poeta. 

La por transita els espais d’aquests
primers llibres. Por al desordre, al caos
que es nega a la raó. «No tinc més por
que aquesta por de fang que puja les
escales», diu la poeta a Les hores. Por
del que s’estanya, del que es petrifica
dins de la matèria informe. Teresa
Pascual tracta de donar una forma a
aquest magma de la realitat: per exem-
ple, mitjançant els sonets que obrin
cada part de Flexo, forma que obliga
a adaptar-se a un ritme, a una mesura
enfront de la desmesura del món, a un
ordre... I potser també per això la
recurrència del decasíl·lab entre els

tata la pervivència dels «noms vells»,
de la solitud que enganxa
l’experiència a la terra. Desig
d’eternitat i realitat es disputen doloro-
sament aquest espai intermedi. 

Al meu parer, el cinquè llibre de Te -
resa Pascual, El temps en ordre, repre-
senta un punt d’inflexió en la seua re -
cerca. De poema en poema, la presèn-
cia constant del capvespre hi revela
l’equilibri trobat entre dues realitats,
llum entre dues llums, ordre entre dos
ordres. Al cor d’una nit travessada per
la claror incerta de la lluna o al centre
d’un matí on s’arrecera la fosca, Tere sa
Pascual dibuixa un paisatge on nit i dia
s’interpreten i s’interpenetren, fa seu
«l’ordre humil i dòcil de les coses», cop-
sant-ne el sentit secret que escapa a la
raó.

I finalment, a Rebel·lió de la sal, la
paraula s’obri a la llum, a la mar,
explora els espais oberts, s’acorda a
la respiració tranquil·la del món.
«Dreta sobre un balcó sense baranes»,
la poeta accepta el risc d’establir el
pensament en el límit, entre les runes
d’una realitat antiga. La interrogació
sobre el sentit de la vida s’hi torna
serena, supera l’angoixa de no saber,
de no poder mesurar el que la raó vol
mesurable. Sobre la pàgina, les parau-
les representen el triomf de la raó de
les coses enfront de la requesta de
l’ordre que la raó dicta. 

De Flexo a Rebel·lió de la sal, la
poesia de Teresa Pascual traça un tra-
jecte que plàsticament va de la penom-
bra d’un temps tancat en habitacions
on la llum s’esmuny per les finestres o
cau sobre els carrers nocturns, a la
vasta respiració del cel i de la mar en
calma. Poètica que evoluciona des de
l’angoixa de la ment que cerca un
ordre plausible de la realitat a la sere-
nitat de la veu que humilment tracta de
dir l’inefable. De llibre en llibre Teresa
Pascual conquereix l’art de la llum,
l’art de la paraula. Amb vida, pensa-
ment i paraula construeix uns paisat-
ges que li són ben propis i que, potser
per això mateix, ens és fàcil de
reconèixer. 

seus versos, la seua cadència equili-
brada i racional. La poeta tracta
d’amidar el temps comptant els instants
de l’espera, el batec de l’absència. 

Com en un quadre d’Hammershoi,
els poemes d’Arena semblen submer-
gits en «la llum plana i tova del mig-
dia». La paraula, banyada en una
atmosfera de solitud, s’hi petrifica, la
tristesa esmussa els contorns d’aquesta
realitat opressiva. I el temps hi esdevé
una entitat tan fràgil que a penes es
deixa dir. 

A la solapa de Curriculum vitae (lli-
bre il·luminat pel sol negre d’Ingeborg
Bachmann), Teresa Pascual recupera
tres poemes que, en decasíl·labs mag-
nífics, expressen la seua voluntat orde-
nadora i reclamen una mirada altra
que acompanye el seu pas, sol·liciten
la veu amagada que diga el secret de
les coses. Coses que copsen el trans-
curs del temps i l’ensinistren amb una
serenitat que, en canvi, se li nega a la
poeta. Si el primer poema del llibre
reclama una casa amb murs sòlids que
òbriga sobre una «encara possible
eternitat», el poema que el tanca cons-
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Resseguint
els versos de

Rebel·lió de la sal 

d’una malla— ens interpel·la des d’un
paisatge que, al seu torn, recrea i ens
retorna altres realitats de gran força
plàstica. La major part de les imatges
lligades a la vida quotidiana estan
amerades de sal i de terra, propiciant
la comunió íntima amb els espais de la
memòria, que també en són els de
l’oblit. I és que la travessia que se’ns
proposa des dels versos vol mesurar
també les forces de qui escriu i de qui
llig perquè hi ha una decisió ben evi-
dent a cada pas: definir amb exactitud
la distància que hi ha entre el pensa-
ment i les coses. Tasca difícil i més
aviat perillosa per qualsevol poeta i de
la qual sembla prou complicat sortir-
se’n amb èxit: no hi ha subterfugis on
amagar la raó de la pell. Cobrir-se
amb abrics o paraules poc importa,
sempre és la pell la que hi roman nua,
visible, a la intempèrie. 

Siguen pell del cos o del pensament,
els versos de Teresa Pascual tenen la
voluntat de fugir deliberadament de la
mistificació de les paraules. Volen, desit-
gen, necessiten anar arran de terra,
arran d’una consciència que privilegia
la nuesa física, intel·lectual i emocional.
I que a més considera que ha arribat el
moment de fer comptes. És per això que
tot el llibre s’estructura a partir de diver-
sos moviments quasi imperceptibles però
que van creant la necessitat ben real de
conèixer, d’entendre, d’analitzar, desco-
brir i transmetre un món que es pensava
oblidat i que es rebel·la tanmateix part
d’una interioritat profunda i inconscient.
En conseqüència la força dels impulsos
vitals més imperceptibles bombeja cícli-

cament aigua salada, sovint
sota la disfressa de certes for-
mes verbals pretesament
impersonals com sentir, aturar-
se, travessar, ocupar, mirar,
tornar, creuar, venir, contem-
plar... Significats que progres-
sivament construeixen la iden-
titat callada i secreta que
habita els versos, les seues
soledats i desigs, els camins i
les finituds, les formes, les
coses, els records dels ulls, els
jardins adormits i les vigílies,
les mans, les fronteres, els
inventaris, el fred, cada fred,
la indefensió i les nits, les feri-
des. Al cap i a la fi: la vida.
Per tot això i per moltíssimes
altres coses, els versos de
Teresa Pascual es queden ape-
gats a la nostra pell, com el

És temps de tornar als versos de
Teresa Pascual: és el temps de tornar a
les coses, a les fronteres, a les absèn-
cies que conformen el seu jardí ador-
mit en temps de vigília per poder res-
seguir els camins de la pell, de la sal,
de les xarxes de llum que esfilagarsen
la pau de la raó, que busquen claredat
als racons on s’amaga la consciència
de la memòria, que sigil·len el brandar
de les palmes quan dibuixen ombres
càlides sobre una arena que no té
límits i que (im)perfecta es desdibuixa
entre les dreceres dels versos, entre de
les voluntats més diverses i contradictò-
ries. A Rebel·lió de la sal hi ha espe-
cialment dos voluntats ben marcades:
la voluntat de dir i la voluntat de callar.
Dins d’aquesta tensió la poesia de
Teresa Pascual es mou amb calma, me -
surant amb precisió les distàncies,
allargant la memòria com si fos una
corda flexible que es pogués trencar
en qualsevol moment i tanmateix
s’estira fins la resistència última. És una
operació creativa arriscada, paga
però la pena perquè els poemes resul-
tants són d’una intensitat elevada,
d’una sòlida condensació intel·lectual i
emotiva que aclaparen, inevitable-
ment, el lector novell o la lectora rein-
cident. 

L’últim llibre d’aquesta poeta valen-
ciana —publicat l’any 2008— va
rebre l’any següent els premis de la
Crítica Catalana i de la Crítica dels
Escriptors Valencians. Tots dos corona-
ven públicament una trajectòria silen-
ciosa però implacable. Des d’un llunyà
Flexo (1988) la poesia de Teresa Pas -
cual ha estat qualificada molt
sovint com a «complicada» i
«difícil». Podem dir també
que els adjectius emprats
adés ja s’han establert com
un lloc comú quan es parla o
s’escriu al voltant de les seues
propostes poètiques. Potser
sí, potser no. En tot cas, grà-
cies a les converses amb la
poeta o a les seues entrevistes
es palesa la seua disconfor-
mitat amb les etiquetes que
sobrevolen habitualment la
seua escriptura. Tampoc
s’identifica amb la idea de
connectar aquesta suposada
dificultat amb un rerefons
filosòfic que, si més no, fa
part de la seua formació i
sobretot de la seua manera
d’entendre, escriure el món

—també inscriure-s’hi—, la seua forma
de respirar-lo, d’habitar-lo conscient-
ment, sensitivament. Per això, seguir
les passes dels poemes de Teresa
Pascual vol dir endinsar-se en un món
simbòlic on el llenguatge basteix emo-
cions reduïdes a veritats essencials. Vol
dir també naufragar algunes voltes,
d’altres arribar a bon port. En tot cas,
la seua poesia fomenta el desassossec
de saber-se entre els versos d’una
aventura que es percep com a única i
irrepetible. Les rutes podran ser dife-
rents, però cap d’elles serà refugi càlid
per navegants. El repte hi és. Cada text
és una petita illa on descansar per tal
d’agafar l’avituallament precís i arribar
sans i estalvis a la pròxima. I entre
totes les illes, una mar de paraules que
espera.

És impossible no fer servir metàfores
marines quan es neda en el corrent de
la poesia de Teresa Pascual i, sobretot,
quan es parla de la seua última pro-
posta. Tot l’univers que es construeix
amb cura poema rere poema  —com si
es tractés de cadascun dels rombes
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La rebel·lió de Teresa
Pascual: trencar,
rememorar, refer

i/o la necessitat d’escriure. L’obra de
Teresa Pascual respon a la necessitat
d’expressar-se —una necessitat que
per a Petrarca defineix la poesia—,
respon a un món interior que la origina
i que la fa original. Per aquest motiu
s’ha desenvolupat aliena a les modes i
a les poètiques d’actualitat, sense des-
plaçar ningú, però també sense dema-
nar permís. Atenta a aquest món inte-
rior, a la possibilitat d’explicar i
d’explicar-se a través de la paraula
poètica, ha trobat unes lectores i uns
lectors amb els quals compartir eixe
intent. Es podria dir, seguint un poema
de Rebel·lió de la sal, que més que tro-
bar-los els ha anant fent «a la mesura»
del seus versos. 

Explicar i explicar-se és només una
forma molt aproximada de parlar, per-
què l’obra de Teresa Pascual és una
contínua indagació poètica. L’important
són sempre les preguntes, el desig
d’anar ampliant els límits que ens tan-
quen, també de deixar constància de
l’enigma que ens constitueix. Hi ha una
recerca que afecta al llenguatge, trobar
sempre les «paraules justes», però que
el sobrepassa, perquè aquestes parau-
les aspiren a situar-nos en la vida,
sobretot «… quan el fred de l’aire /
pren les mides del món…». Aquesta
doble indagació li atorga a la seua
obra una coherència allunyada de la
lògica que regeix el relat. De fet l’obra
poètica de Teresa Pascual podria
expressar la temporalitat profunda que
s’oposa al ca ràcter extens de la histori-
citat. Els poemaris no són un simple
recull de poemes, són una temptativa
poètica que obliga a un procés continu
de deconstrucció, aquesta sintaxi
marca la prioritat del moviment cap a
l’avenir. Les imatges del darrer poema
de Rebel·lió de la sal, «Art de la llum»,
ens permeten observar aquesta prioritat
en la mesura que, com indica
Heidegger, cadascú s’accepta com a
destí en la repetició de la seua herència
transmesa i rebuda: «Però sé que al
final / jo seguiré solsint / els rombes de
la malla, / de les barques de llum, / art
antic de la mar / que els principis igua-
la / que els destins unifica».

Teresa Pascual ha canviat les agulles
i el fil per la ploma: qui retorna accep-
ta l’herència i el destí, qui retorna pot
començar a contar la història que no
té fi.

Antònia Cabanilles

El dia 27 d’octubre de 2009 a la
Universitat de Bremen, Alemanya, es
va celebrar una festa a la qual la poe-
sia de Teresa Pascual estava convida-
da. Un any després estan a punt d’eixir
a Edition Delta de Stuttgart els poema-
ris El temps en ordre (Proa, 2002) i
Rebel·lió de la sal (Pagès, 2008) tra-
duïts a l’alemany per Juana i Tobias
Burghardt. 

Els lectors de la poesia de Teresa
Pascual saben que, afortunadament,
els límits que imposa la geografia i la
llengua la condicionen però no la limi-
ten, que la seua obra no necessita fron-
teres per existir, que l’experiència poè-
tica pot nàixer lligada a un determinat
paisatge, en aquest cas Gandia, la
seua platja i el port, però amb aquests
noms tan reals l’autora dibuixa un
mapa simbòlic perquè cada lector/a
eixample el seu horitzó. En anar
variant la seua escala trobem els terri-
toris desconeguts de l’interior: «aquella
part callada / de tu mateix»; i seguint
el seu ritme, el seu caminar, compro-
vem que «el terra és un instant / que
corre sota els peus». Després
d’explorar tots els seus llibres desco-
brim que l’escriptura és un art tan antic
com l’art de la llum «que els principis
iguala / que els destins unifica».

Si he fet referència a la traducció
dels dos darrers poemaris de Teresa
Pascual a l’alemany és perquè consi-
dere que la supervivència de la poesia
depén de la relació amb altres llen-
gües. La traducció possibilita que els
versos arriben a altres ports i que es
vinculen amb altres escriptures. El recer
de les taxonomies tancades de la llen-
gua i, fins i tot, de l’època, no hi ser-
veix. Una obra forma part d’un conjunt
ampli i heterogeni —que ja no és ni
tans sols la literatura europea com deia
T.S. Eliot fa gairebé 100 anys— i d’un
ordre simultani —això encara seria
vàlid— on Safo, per exemple, n’és con-
temporània gràcies a les seues traduc-
cions. L’encreuament en el qual se situa
una obra no mostra únicament la seua
relació amb el passat, sinó que afecta,
de forma primordial, la seua relació
amb el futur. En aquest nou port la poe-
sia de Teresa Pascual amarrarà prop
de les anomenades poètiques del silen-
ci, i es podrà vincular també amb
escriptores com Idea Vilariño, Anise
Koltz, Nicole Brossard, Ewa Lipska o
Chantal Maillard. Aquest darrer lli-
gam, com deia Maria-Mercè Marçal al

pròleg de Cartografies del desig.
Quinze escriptores i el seu món (Proa,
1998), fa que les obres de les dones
no apareguen com suspeses en un buit,
desvinculades de qualsevol possible
genealogia femenina i només inserides
de forma sovint excèntrica en l’univers
heretat, falsament neutre. 

La traducció ha de funcionar sempre
en el dos sentits. Teresa Pascual, junt a
Karin Schepers, ha fet un treball mag-
nífic en aquest àmbit amb l’edició bilin-
güe de la Poesia completa d’Ingeborg
Bachmann (Institució Alfons el Mag -
nànim, 1995). No obstant, la super-
vivència no està assegurada ni en un
costat ni en l’altre perquè, com escriu
amb ironia la poeta canadenca Nicole
Brossard al seu poema «Sociologie», si
s’aconsegueix és en una altra llengua:
«yet women have always survived /
dans une autre langue».

Hi ha, tanmateix, una vivència ini-
cial, que no té res a veure, o molt poc,
amb la supervivència posterior i que és
anterior a la pròpia escriptura: el desig
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L’edició del Curial e Güelfa aparegu-
da a càrrec d’Antoni Ferrando, besso-
na de la traducció francesa feta per
Jean-Marie Barberà i emmarcada en el
projecte internacional de traduccions
IVITRA, ve a suplir un buit important en
la bibliografia dedicada a una de les
novel·les cavalleresques més reeixides,
sense edició filològica des de la de
Miquel i Planas, el 1932. El professor
Ferrando obri el volum amb un repàs
de les vicissituds i els trets més impor-
tants que, com a obra anònima, con-
servada en un únic manuscrit  donat a
conèixer per Manuel Milà i Fontanals
el 1876, fan del Curial e Güelfa una
síntesi dels diferents corrents culturals
que convergeixen en la narrativa romà-
nica occidental a mitjan segle XV. 

El realisme, la versemblança de les
gestes cavalleresques, el rerefons
històric antiangeví, les referències a la
quotidianitat, la tendència a
l’humorisme i la paròdia, els ressons
humanístics que provenen d’Itàlia,
entre d’altres, són algunes de les
característiques principals que s’hi
destaquen amb voluntat compendiosa.
Un altre aspecte és el de l’autoria de
l’obra, la problemàtica de la qual
roman, fins ara, irresoluble. Ferrando
pensa en l’autor del Curial com a per-
sona pròxima a la cort napolitana
d’Alfons el Magnànim, probablement
d’origen valencià, i bon coneixedor
del món polític, eclesiàstic i cultural
d’Itàlia; tot i que el manuscrit de l’obra
puga ser, segurament, una còpia rea-
litzada per la mà d’un escrivà arago-
nés.

La trama argumental, de
preeminència cavalleresca i
eroticosentimental, sembla ser
de filiació italiana, segons
Ferrando, que en resumeix les
línies principals en el següent
apartat del seu estudi, des de
la trobada del jove Curial
amb la Güelfa a la cort de
Montferrat fins a les noces
entre els dos protagonistes,
passant per les diverses aven-
tures i desventures cavalleres-
ques i amoroses que trobem
al llarg dels tres llibres que
composen la novel·la, com
ara el torneig de Melú, la
seducció de la donzella
Làquesis, les falses enraonies
del parell de vells laussen-
giers, la visita al convent fran-

Llegir el Curial,
llegir la Güelfa

Curial e Güelfa
Introducció i edició per A. Ferrando

Anacharsis, Toulouse, 2007, 
408 pàgs.

cés de les monges picardioses, el com-
bat a tota ultrança contra el temible
—i potser un poc ridícul— Sanglier de
Vilahir, el naufragi a les costes de
Berberia i els set anys de captiveri, la
retrobada amb la Güelfa o la salvació
tirantiana de la cristiandat de la domi-
nació turca, entre d’altres.

A continuació Ferrando enceta la
part dedicada a les diferents fonts
literàries i els trets lingüístics més relle-
vants de la novel·la. Entre les fonts llati-
nes, hi compta Ciceró, Sal·lusti o Valeri
Màxim, Pares de l’Església com Gre go -
ri el Gran o Pròsper d’Aquitània, o
alguns altres materials de segona mà
extrets de les Genealogiae deorum

gen tilium de Boccaccio o algun Ovidi
moralitzat, a més de la influència de
Petrarca i la Historia destructionis
Troiae del sicilià Guido delle Colonne.
Entre les fonts d’origen italià, hi trobem
la Divina Comèdia de Dant, però
també la Vita Nuova i el Convivio; tam -
bé empra el Decameró, la Fiametta i Il
Filo colo de Boccaccio; Il Novelino
també hi és present; també la Fiorita
d’Armannino de Bolonya i potser —diu
Ferrando— el Febusso e Breusso, poc
conegudes en terres catalanes. L’autor
del Curial tam bé consulta, pel que fa a
la cronística italiana, l’Otimmo Com -
mento (c. 1333) atribuït al florentí An -
drea Lancia o el Commento (c. 1383)
de Francesco da Buti. 

Les fonts franceses provenen d’obres
que componen el cicle artúric —la de -
nominada Matèria de Bretanya— com
ara el Lancelot, el Tristany o L’estoire
du Saint Graal. També trobem fonts
d’origen occità i d’origen aragonés i
castellà, com l’Amadís de Gaula i la
Carta de Madreselva a Mauseol, de
Juan Rodríguez del Padrón.

Ferrando manifesta la necessitat d’un
estudi lingüístic profund del Cu rial, que
actualitze tot allò comentat per la crítica
fins ara i done compte de l’originalitat
lingüística de l’obra. A par tir de
l’anàlisi lèxica, les tesis defensades en
aquest sentit pel professor Ferrando
són, d’una banda, la com penetració de
l’autor del Curial amb la llengua i la cul-
tura italianes; de l’altra, la vinculació
valenciana del text, que sembla evident
en l’ampli ventall de preferències lèxi-
ques.

Unes altres aportacions
interessants de l’edició són el
repàs de tallat al marc histò-
ric de la novel·la —que pale-
sa la contemporaneïtat i la
versemblança de l’obra— i
l’estudi dels paral·lelismes i
connexions entre el Curial i
Le Petit Jehan de Saintré. Tot
això fa d’aquesta edició del
Curial e Güelfa una novetat
bibliogràfica ben oportuna i
permet la lectura, deguda-
ment contextualitzada, d’una
obra que constitueix una
«narració fascinant i amena,
redactada no sols amb
exquisida consciència literà-
ria, sinó amb uns recursos
lingüístics rics i variats».
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Rafael Chirbes:
l’enemic interior

d’altres. He de dir que estic plena-
ment d’acord amb les seues aprecia-
cions sobre la Segona República, la
Guerra Civil, la postguerra i la
transició de mocràtica. Em commou el
text que fa referència a sa mare,

humil guardabarreres ferro-
viària que fou sotmesa a
depuració i vi gilància pel
règim de Fran co, fins que li
donaren un aval que li per-
metia posar la cadena,
quan passava el tren, per a
guanyar-se la vida. També
m’emociona el relat dels
anys passats pel seu oncle
Adolfo a la presó i quan
diu, que ja en llibertat,
barrava la porta de sa casa
per poder escoltar la BBC. I
és que aquelles persones
eren així, tenien sempre
oberta la porta de sa casa
per a tots, i, quan la tanca-
ven, els delators de torn,
imitant Camilo José Cela, es
presentaven voluntaris al
quarter de la Guàrdia Civil
per amollar-hi les seves sos-

pites. Me n’he passat, ho reconec,
però no he dit cap mentida.

En «Cuestiones domésticas», últim
apartat del llibre, l’escriptor ens parla
de la seva vida de treball, només atent,
com deia abans, a la feina ben feta, a
les relacions humanes i no comercials
amb el seu editor, Jorge Herralde, un
editor al qual no se li reconeixerà mai,
en justícia, tot el que ha fet per la
Literatura.

Rafael Chirbes sempre ha estat, entre
nosaltres, com una escletxa que ens
permetia veure la llum, quan el ciment
del cànon imposat per allò que s’ha
anomenat el poder mediàtic ho ence-
gava tot. Era considerat, i encara ho
és, com un enemic interior en aquesta
mena de drama postfranquista que
representen els dos partits majoritaris
els quals, dissortadament, no deixen de
ser les dues cares de la mateixa mone-
da. Enfront d’ells, Rafael Chirbes sem-
pre ha estat un escriptor incòmode. Un
enemic amb terribles armes de destruc-
ció massiva no controlades: un llapis,
un bolígraf Bic i un bon grapat de folis.
L’únic equipatge d’un escriptor que vol
ser símptoma i testimoni del temps que
li ha tocat viure.

Josep Bertomeu Moll  

Rafael Chirbes (Tavernes de la
Valldigna, 1949) és, a hores d’ara, un
dels més importants escriptors vius en
llengua castellana. Ha estat traduït en
quasi totes les llengües internacionals
rellevants. Autor de vuit novel·les: Mi -
moun, En la lucha final, La
bue na letra, Los disparos del
cazador, La larga marcha, La
caída de Madrid, Los viejos
amigos, les quals, tret de la
darrera, Crematorio, han re -
but una gran acollida per part
del públic lector alemany,
holandès, suec, etc., i una a -
preciació més aviat minsa per
part del públic lector en cas-
tellà. Els premis atorgats
darrerament a la novel·la
Crematorio potser obriran,
per fi, un procés de
reconeixement públic en
l’àmbit his pànic de l’obra del
nostre es criptor, que ja s’ha
vist consagrat definitivament a
nivell internacional. 

Tanmateix, ja érem molts els
que sabíem que Rafael Chir -
bes feia temps que formava
part, i amb tota legitimitat, del petit es -
tol d’escriptors que creen una obra prò-
pia, aliens a les modes i als interessos
comercials dels grans grups editorials
que viuen sota l’aixopluc del poder.
Escriptors compromesos tan sols amb el
treball ben fet. Un treball que
s’anomena Literatura i que practiquen
persones com ara Rafael Chirbes,
Herta Müller, José Saramago, Manuel
Baixauli, Günther Grass o Joan
Francesc Mira, entre altres.

Menys coneguda és la vessant de
Rafael Chirbes com a assagista literari,
que de cap manera es pot considerar
secundària o menys brillant. Jo pense
que aquesta producció assagística
con té moltes pàgines memorables,
intel·ligents, provocadores, i en tot cas,
sempre belles. Excel·lents llibres com El
viajero sedentario, El novelista perple-
jo, Mediterráneos i el darrer lliurament,
Por cuenta propia (Leer y es cribir) es
troben a les prestatgeries de llibreries i
biblioteques perquè qual sevol puga
comprovar que les meues apreciacions
no són, en absolut, exagerades.

Por cuenta propia està format per un
conjunt molt variat de textos que ator-
guen amenitat a la lectura, i l’allunyen
de càrregues academicistes més o
menys soporíferes. Pel llibre passen

assumptes tan diversos i suggerents
com els següents: l’obra dels mestres
de la novel·la escrita en castellà, con-
sideracions interessants sobre la
Celestina, Cervantes i Galdós, el món
dels novel·listes contemporanis espan-
yols, amb pàgines sobre Carmen
Martín Gaite —la mestra de
l’escriptor—, Ignacio Aldecoa,
Manuel Vázquez Montalbán o el jove
Andrés Barba. A més d’articles sobre
el paper de l’escriptor i la vigència de
la novel·la, amb els quals esbrina con-
nexions perverses entre les pastilles
per a dormir i les novel·les que roma-
nen en la tauleta de nit, o sobre el
futur, precisament, de la novel·la, que
veu  amenaçada per una sobredosi
d’intel·ligència en els escriptors joves,
producte, potser, d’un excés de
benestar.

Al llibre hi ha cinc aportacions so -
bre allò que s’ha anomenat Me mòria
Històrica. Són totes molt brillants i es -
pecialment combatives contra la visió
oportunista i la utilització amb finali-
tats electoralistes per part d’uns i
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Compàs
d’espera etern

estructurats de manera que comencen i
acaben una acció que sempre deixa
preguntes en l’aire. Però en la ment del
protagonista sempre roman com un teló
de fons l’objectiu, la quimera, d’arribar
al pis on poder entrevistar-se amb
l’enigmàtic i esquiu senyor Z. És per
això que afirmàvem que en El gratacel
hi ha quelcom més que la Divina
Comèdia. Hi ha també Esperant Godot
perquè hi ha l’espera eterna que mai
no fineix i que sempre recomença al
ma teix punt de partida, l’espera inaca-
bable que s’ancora al centre de
l’absurd. Així, doncs, Sam pere no ens
proposa només un viatge, ens proposa
també una espera en què tot sembla
fora dels límits del temps mesurable
racionalment. En aquest ambient
d’absurditat vehiculada a través de dià-
legs de sords i de situacions a frec del
surrealisme més descabellat és, sens
dubte, on millor podem copsar la comi-
citat lúcida que amera pels quatre cos-
tats la novel·la. Però també és
important re marcar convenientment, al
costat de la comicitat suara esmentada,
la dimensió metafísica de la novel·la,
una dimensió de la qual se serveix
l’autor per constatar la desesperació
característica de l’ésser humà sempre a
l’aguait d’un sentit exterior que mai no
acaba d’arribar o que no arriba de la
forma desitjada. En definitiva, El
gratacel al berga una pluralitat de lectu-
res que no fa sinó enriquir-ne el seu sig-
nificat i conferir-li una dimensió catàrti-
ca que permet al lector projectar les
seues inquietuds i els seus neguits inte-
riors i alhora veure’s reflectit en més
d’un passatge.

Crec que no aniríem massa errats si
afirmàvem que El gratacel de Màrius
Sampere és una metàfora de més de
dues-centes cinquanta pàgines sobre el
gran viatge que és la vida, un viatge
vertical, atés que transcorre de principi
a fi en l’interior d’un gratacel de di -
mensions gegantesques i laberíntiques.
Val a dir que la metàfora de la vida
com un llarg viatge ple d’incerteses no
constitueix cap novetat literària a hores
d’ara, més aviat el contrari, però tam -
bé val a dir que el poeta, i ara narra-
dor, Màrius Sampere recicla aquesta
metàfora i l’actualitza amb una visió
força lúcida i personal. En El gratacel
ens trobem amb l’Eusebi, un home
d’edat avançada que es desplaça cap
amunt i cap avall, de manera aparent-
ment aleatòria, en un ascensor per dins
d’un gratacel a la recerca d’un dirigent
misteriós i inaccessible anomenat Z. En
aquest periple estrany, l’Eusebi sempre
anirà acompanyat del seu guia insepa-
rable, Virgili. Ací el lector, no cal dir-
ho, trobarà ràpidament clares
reminiscències a la Divina Co mèdia:
un viatger neòfit, un guia experimentat,
un viatge perillós envers un món inco-
negut i desconcertant... Però això
seria, al meu entendre, quedar-nos en
la superfície de l’aventura que ens pro-
posa en El gratacel Màrius Sampere.
Sí, la Divina Comèdia hi és, però
també hi ha més, hi ha molt més. És
per aquest motiu que l’estructura de la
novel·la és més que un simple diàleg
entre un mestre dogmàtic i un deixeble
aquiescent. De fet, no són poques les
ocasions en què el deixeble posa en
entredit les ensenyances del mestre. Tot
just aquesta manca deliberada de ma -

niqueisme és un dels punts més
remarcables de la novel·la de Sam -
pere. No es tracta en cap cas d’una
novel·la d’aprenentatge, ja ho hem
dit, és quelcom més. El gratacel cons-
titueix més aviat una atípica novel·la
de (re)apre nentatge que repassa les
petges i els recolzes del camí trans -
corregut, del tram de vida viscut. Es
con figu ra, doncs, com un replanteja-
ment radical i renovador dels dubtes
cons  tants i dels eterns dilemes que la
vida planteja al nostre protagonista
so ta aparences i formes sovint ben
diferents. Aquests dubtes i dilemes que
van eixint-li al pas en cadascun dels
pisos, a l’Eusebi, són, al capdavall, el
centre neuràlgic de la novel·la, fins al
punt que cadascun dels capítols, o
siga, ca dascun dels pisos del gratacel,
pot ser llegit i interpretat de manera
totalment independent del fil narratiu i
estructural que els relliga. No debades,
la immensa majoria dels capítols estan

Màrius Sampere
El gratacel

Ed. Meteora, Barcelona, 2010
254 pàgs.
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Califòrnia, vista per
un «paio de Meliana»

Molt lluny, això sí, del Jean Baudrillard
que a mitjans de la dècada dels vuitan-
ta del segle passat va recórrer milers de
quilòmetres pels EUA per tal d’escriure
després el seu conegut assaig postmo-
dern titulat Amèrica. I en les antípodes
de l’univers mental i vital del seu admi-
rat Jack Kerouac: Mollà viatja amb la
família (dona i filla), en un projecte més
a prop d’unes vacances burgeses que
d’un viatge al·lucinat sense cap sentit i
sempre al límit de la bogeria (el de
Kerouac). El mateix Mollà parla de
voler sentir-se un «Jack Keruac en famí-
lia», que vindria a ser alguna cosa així
com una contraditio in terminis. Però no
per això el text de Mollà manca
d’al·lucinacions, com la que compar-
teix amb el lector sobre la ciutat de Las
Vegas («parc temàtic de l’entreteniment
i del pecat»), en uns capítols memora-
bles, potser els més excel·lits. O com els
seus continus encontres amb activistes
de la campanya electoral d’Obama,
dels quals extraiem una idea més clara
de la mobilització ciutadana que va
portar a la Presidència del país un afro-
americà que es vist a la italiana. Les tro-
bades amb ciutadans de tot pelatge i
condició van trufant el text amb les
referències, adés erudites, adés de la
cultura més popular, que emana dels
foguers de l’Imperi. Impagable resulta
el diàleg amb una dona partidària
d’Obama, a qui la família Mollà troba
en un café de San Francisco. La dona
s’havia interessat per l’estranya llengua
que parlaven els tres valencians.
«Escarmentats per altres converses
sociolingüístiques del mateix nivell de
profunditat, contestem ubicant amb pre-

cisió la nostra petita comunitat lingüísti-
ca allà al South Europe». L’autor conti-
nua: «L’aspecte se l’il·lumina». I la dona
pregunta: «És a dir, que sou iugos-
laus?». Després d’una nova explicació,
la dona torna a interrogar: «El català
és una llengua?». Els tres valencians
detallen que es tracta d’una llengua
parlada a «Barcelona, Mallorca i
València». I la seguidora d’Obama res -
ta sorpresa: «A Barcelona? No hi par-
len espanyol? Per què no?» Mollà con-
clou: «El sociolingüista no sabria què
contestar que no fóra que perquè no els
passa pel collons, però el ciutadà s’ha
de reprimir la saviesa acumulada en
milers d’hores d’estudi».

I així, entre converses directes, refle-
xions de sociòleg, escriptura de perio-
dista i referències a la cultura de mas-
ses, el lector assisteix a una road movie
on la perspectiva mai deixa de ser la
d’un home de l’Horta de València que
es troba fora del seu hàbitat natural.
Mitjançant aquest exercici, sabrem que
Obama havia guanyat el carrer, mentre
el seu rival del partit conservador, John
McCain, si bé controlava les grans
cadenes de televisió, no tenia presèn-
cia electoral visible a Califòrnia. O que
el moviment hippy, nascut en un parc
de San Francisco al començament de
l’any 1967, ja era una mena d’atracció
turística a penes un any i mig més tard.
També som advertits del creixent poder
de grups d’origen llatí, o asiàtic —a
banda dels afroamericans, és clar, als
qual representa com ningú el candidat
Obama— enfront dels tradicionals
blancs de religió protestant, que si bé
continuen controlant els ressorts de
l’engranatge polític i econòmic del
país, ja no ho fan amb l’hegemonia
insultant del passat més immediat.

El llibre de Mollà és una guia impres-
cindible per a aquells que projecten
viatjar a la Califòrnia actual, o un suc-
cedani per a aquells que, per raons
diferents, tindrem difícil jugar a sem-
blar uns Jacks Kerouacs de l’Horta.

Francesc Bayarri

Estiu de 2008. Un «paio de Meliana»
viatja en cotxe per la Califòrnia de
Silicon Valley, dels hippies, de Holly -
wood, dels casinos de Las Vegas... Ho
decideix justament quan Barak
Obama és proclamat candidat oficial
del seu partit a la Presidència dels
EUA. I ho fa amb una maleta carrega-
da de referències literàries, musicals,
cinematogràfiques, periodístiques...
Un equipatge acumulat al llarg de tota
una vida de fascinació per la potent
cultura de l’Imperi. El viatge arranca
des de l’Horta de València. No exac-
tament des de Meliana, sinó des d’una
mica més al Nord: des de Massal -
fassar, on el «paio» viu ara. Amb
l’objectiu de beure’s totes les imatges
que desfilaran per les finestres de
l’automòbil, i d’absorbir les converses
amb la gent, la gastronomia de la
terra, i els ritmes de Califòrnia. Però
també amb la intenció d’escriure pos-
teriorment les peripècies del viatge. El
resultat és un llibre titulat Més enllà de
San Fran cisco. I l’autor, el «paio» en
qüestió, és Toni Mollà, un periodista i
assagista valencià de llarg recorregut
intel·lectual. Per les pàgines del llibre
desfilaran des d’Al Capone (i la roca
d’Alcatraz) fins a Orson Welles i el lle-
gendari Ciutadà Kane. Des del John
Steinbeck d’Els ceps de la ira, fins al
periodisme gonzo de Hunter S. Thom -
pson. Tot perfumat per saxos de jazz,
novel·les negres i cinema de l’oest.
Però, sobretot, per les pàgines de
l’obra aflorarà la mirada del sociòleg
que anota els vells clixés de la societat
nord-americana (el melting pot entre
cultures de tot el planeta), però també
els nous fenòmens: la progressiva pèr-
dua d’influència de l’establishment
blanc anglosaxó, o l’aparició dels Bo -
bos (els burgesos sorgits dels negocis
associats a les noves tecnologies, que
mantenen, a diferència dels yuppies
de vint anys enrere, una estètica i uns
hàbits bohemis).

Toni Mollà és un «paio de Meliana»,
com ell s’autodefineix en el llibre, que
viatja per les autopistes de Califòrnia
en un Toyota Four Ranner de lloguer.

Toni Mollà
Més enllà de San Francisco. Viatge 
per Califòrnia tot esperant Obama

Premi de narrativa Ciutat de València
Bromera, Alzira, 2010
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La figura de
Simone de Beauvoir.

Actualitat i compromís

Camus.
Aquests i molts altres aspectes es

poden llegir a Em sento estafada. Una
lectura de Simone de Beauvoir. ¿Quin
individu no se n’ha sentit o se’n sent
en un moment o altre?, es pregunta
l’autora. El llibre es basa en un camp
de treball sòlid i extens, no sols es té
en compte tota l’obra publicada per
Simone de Beauvoir (novel·les,
assaigs, correspondència i les publi-
cacions pòstumes), sinó també els
darrers assajos interpretatius entorn de
la seva obra, entre els quals desta-
quen Castor de guerre. Un portrait de

Simone de Beauvoir de Danièle
Sallenave i Simone de Beauvoir, Écrire
la liberté, de Jacques Deguy i Sylvie Le
Bon. També es pot trobar una selecció
d’El segon sexe a Eumo editorial a
càrrec de Marta Segarra. Però el
resultat no és un text per a especialis-
tes. Es tracta d’un llibre fresc i atrac-
tiu, a mig camí entre l’assaig i la bio-
grafia, que amaga l’esforç de docu-
mentació previ i ofereix una visió sug-
gerent, creativa, matisada, de la vida
i l’obra de Simone de Beauvoir. El text
avança pas a pas, per etapes i èpo-
ques. La família, la infantesa,
l’amistat i mort de Zaza, l’amiga de
joventut, i els desencisos, per passar
després a la voluntat d’escriure, els
dubtes, els canvis... També hi tenen
protagonisme els grans amors
(Nelson Algren, Claude Lanzmann,
les relacions femenines) i el compro-
mís amb Jean-Paul Sartre per sobre de
cap contingència. Tam bé dibuixa la
gran incidència de la Guerra Civil
espanyola i de la II Guerra Mundial i
el compromís polític (fins al final va
mantenir la fidelitat en una societat
socialista igualitària, sens dubte el
seu punt més decebedor); o la relació
amb el nou moviment feminista dels
anys seixanta i setanta
(manifestacions i im plicació amb «les
filles del 68» o en el «procés
Bobigny» arran d’un avortament).
Araceli Bruch ens ofereix una selecció
dels textos de Simon de Beauvoir, els
tradueix i els insereix en el discurs
general. S’hi manifesta com una es -
plèndida escriptora que atrapa el lec-
tor, el fa emocionar i reflexionar.

Araceli Bruch també ofereix la posició
de Simone de Beauvoir en aspectes
habitualment menys tractats. Hi analitza
amb detall l’actitud davant el pas del
temps: la transformació del cos, la
decrepitud, la vellesa. Aspectes que
tracta en relació a la mort de la seva
mare i de Jean-Paul Sartre; dóna una
visió acerada sobre el tracte que la
societat dóna a la vellesa, absoluta-
ment vigent avui, a Una mort molt
dolça (1964), La vellesa (1970) i La
ce rimònia dels adéus (1981), respecti-
vament.

En definitiva un llibre que mostra la
voluntat insubornable d’una de les
personalitats més destacades del
segle XX. Tota una lliçó de compromís
personal.

Amb aquest títol provocador extret de
La força de les coses de 1963, el se -
gon volum de memòries de l’escriptora
francesa, Araceli Bruch ofereix «un
viatge» per la vida i l’obra de Simone
de Beauvoir (1908-1986). Més enllà
de la celebració del centenari del nai-
xement de Beauvoir ara fa dos anys,
rellegir-la des de avui i analitzar el seu
alè vital no sols és legítim sinó neces-
sari. Bruch es posa davant una figura
que havia estat molt coneguda a casa
nostra (la traducció d’El segon sexe és
del 1968 amb pròleg de Maria
Aurèlia Capmany), una icona del femi-
nisme mundial dels anys seixanta i
setanta, i que ja fa anys que havia
quedat relegada als estudis universita-
ris especialitzats. 

La proposta d’Araceli Bruch, directo-
ra teatral i actriu, dona de teatre en el
sentit més ampli, camp en el qual sem-
pre es mou per la innovació i
l’experimentació, és una invitació a
rellegir-la —o a llegir-la per primer cop
per a les generacions més joves— per
la vigència de gran part del seu pensa-
ment tot i el desacord evident que han
suscitat alguns posicionaments (la rela-
ció amb Sartre o un cert menyspreu de
la maternitat) en el feminisme posterior.
«Li devem la llibertat de pensar» afir-
mava Julia Kristeva (Le Magazine litté-
raire, núm.471, gener 2008: 57). I
aquest és un dels punts-força del llibre
d’Araceli Bruch, perquè en llegir la
seva vida, observem els conflictes per-
sonals a què s’ha hagut d’enfrontar la
intel·lectual al llarg del segle XX. Bruch
explora els sentiments i la voluntat de
Simone al llarg de la seva vida, el seu
compromís amb el món i amb ella
mateixa. O el que és el mateix: la
voluntat d’escriure la pròpia història, la
de qui, dins del pensament existencia-
lista, proposava per primer cop el dret
de la dona a transcendir-se. Va posar
damunt l’escenari l’alienació sexual,
econòmica i política del matrimoni
burgès al qual estava abocada ella
mateixa i contra el qual es va rebel·lar.
Amb El segon sexe (1949) demostrava
que la dona podia escollir i viure la
seva pròpia llibertat. Ser protagonista
de la seva vida. ¿Potser cal recordar
que se’n van vendre 20.000 exemplars
en una setmana? ¿O que va ser catalo-
gat entre els llibres prohibits per
l’Església catòlica? Tampoc va ser ben
rebut ni per comunistes ni per altres
intel·lectuals com el mateix Albert

Araceli Bruch Pla 
Em sento estafada. 

Una lectura de Simone de Beauvoir 
Arola editors, Tarragona, 2010
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Notes sobre
literatura croata

donar resposta al que va passar a
l’antiga Iugos làvia durant la guerra:
Predrag Mat vejevic (Mostar, 1932),
Dubravka Ugre sic (Zagreb, 1949),
Slavenka Drakulic (Za greb, 1949) són
autors de sobra co ne guts, encara que
cap d’ells estiga traduït al català.

Sí que existeix, en canvi, una traduc-
ció de l’obra de Jergovic El jardiner de
Sarajevo (Dèria Editors). Miljenko Jer -
go  vic (Sarajevo, 1966) és l’autor més
traduït i llegit fora de Bòsnia Herce go -
vina i de Croàcia. Les narracions que
com ponen aquest llibre són un retrat è -
pic i tràgic del setge de Sarajevo. Com
escriu Magris a la presentació de l’edi -
ció catalana, el món de Jergovic és
alhora vital i tètric.

3. Entre els autors més joves, els que
eren xiquets o adults acabats
d’estrenar quan va començar la guerra
i es va desintegrar l’antiga Iugoslàvia,
les es tratègies literàries a l’hora
d’enfrontar-se amb la realitat ja són
unes altres.

Tatjana Gromaca (Sisak, 1971) és
poe  ta, narradora i periodista. Fins que
va tancar per problemes econòmics, fa
poc més d’un any i mig, va col·laborar
al periòdic independent Feral Tribune,
on també havien escrit Matvejevic, Dra -
kulic i Ugresic entre molts altres. Una
part reduïda de la seua poesia es pot
tro bar en català a la plaquette de Cafè
Central Què passa res? A més, Gro ma -
ca va participar el 2008 al Festival In -
ternacional de Poesia de Barcelona. La
seua poesia, de vegades és virulenta
com una bufetada, d’altres simplement
evoca els moments senzills de cada
dia, darrere dels quals s’amaguen pors
pregones. 

Uns moments senzills de cada dia
que per Roman Simic (Zadar, 1972)
són molt difícils de recuperar. Simic és
autor d’un poemari i dos llibres de con-
tes, a més de director del Festival Eu ro -
peu de Contes Curts (FEKP). Fa dos
anys l’editorial canària Baile del Sol li
va publicar la traducció del seu segon
llibre de relats, ¿De qué nos enamora-
mos?, onze històries que reflecteixen la
dificultat de mantenir uns lligams, unes
amistats, uns amors, després del que
Si mic en una conversa amb Isabel
Núñez (Si un árbol cae, Alba Editores:
2008) ano menava el «tsunami»: «la
gen te se des plazó unos centímetros
como en un tsu nami, y ahora todos
pretenden que viven su vida normal,
pero no es verdad, ya no somos capa-

1. La primera vegada que vaig llegir
el Danubi de Claudio Magris no vaig
fer molt de cas de la glossa que feia
d’un autor croat. De moment, el nom
de Miroslav Krleza va quedar soterrat
en tre tants d’altres, començant per la
ni neta dels ulls del triestí: Josep Roth.
Magris m’havia de portar, en canvi, a
Predrag Matvejevic. Això i el títol del
seu llibre, tan suggeridor com el de Da -
nubi, i alhora paral·lel: Breviario medi-
terráneo (Anagrama, 1987). Si Magris
havia intentat atrapar un riu, Matve -
jevic volia encabir la mar al seu llibre.
Cap dels dos, afortunadament, hi rei-
xia, però llegir totes dues obres era un
descobriment fascinador de mons, de
literatures i de paraules. Matvejevic és,
doncs, el primer escriptor croat que
vaig llegir, molt abans de pensar que
un dia Croàcia i la seua literatura for-
marien part del meu paisatge quotidià. 

Ara fa quatre anys que hi visc i,
encara que no sóc capaç de llegir amb
fluïdesa aquest idioma que xampurre-
ge a diari i del qual he traduït alguns
versos, gose compartir algunes notes
de lectura sobre la literatura croata.

Començaré per Miroslav Krleza (Za -
greb, 1893-1981), segons Magris «un
escriptor potent i singular, amb una
vitalitat elemental exorbitant i una vas-
tíssima cultura plurilingüe i supranacio-
nal. És el poeta de la trobada i del xoc
entre croats, hongaresos, alemanys i
altra gent del món danubià; és un
escriptor carregat de cultura i de furor,
un intel·lectual i un poeta expressionis-
ta que sent una atracció especial per la
discussió assagística però també pels
canvis i el trencament, pels passatges
agressius i per la invectiva sarcàstica».
Sarcàstica és efectivament la mirada
que Krleza aboca sobre les maneres
decadents de la burgesia europea del
tombant de segle. A l’única novel·la
seua que hi ha traduïda al castellà, El
retorno de Filip Latinovicz (Minúscula,
2007), se’ns explica la tornada d’un
pintor fracassat a la seua ciutat des-
prés de 23 anys. La novel·la se situa a
principis dels anys trenta. Filip torna
als orígens, a Kaptol (Zagreb) i a un
poblet de la Panònia, després de la cai-
guda de l’imperi i de la Gran Guerra.
Assegut en un cafè mira cap al carrer i
s’imagina els animals morts di gerits
pels intestins dels vianants, que són la
metàfora de la decadència europea:
«anoche esos animales aún movían la
cola alegremente, y las gallinas caca-

reaban en los gallineros en la víspera
de su muerte, y ahora todo eso ha ido
a parar a los intestinos humanos, y
todo este movimiento y toda esta gula
se pueden resumir en una sola pala-
bra: vida en las ciudades de Europa
occidental en el ocaso de una vieja
civilización». 

Abans que aquesta vella civilització
s’es fondrés, un jove poeta, dramaturg,
narrador i articulista escrivia contra tot,
contra l’autoritat política i contra
l’autoritat literària abans de morir-se
tísic a l’hos pital de Sant Pau i la Santa
Creu de Bar celona, on ara hi ha la
Biblio teca Na cional de Catalunya.
Janko Po lic-Ka mov (Rijeka, 1886 -
Barcelona, 1910) és tant en poesia com
en narrativa o teatre una veu avançada
al seu temps, un avantguardista avant
la lettre. La seua obra, condemnada a
l’ostracisme du rant dècades, fou recu-
perada durant la dècada dels cin-
quanta, primer, i dels vuitanta després.
Darrerament, amb motiu del centenari
de la seua mort, torna a estar molt pre-
sent i és una sort, perquè això m’ha
permès de descobrir un escriptor visce-
ral que, tot i ser un outsider, represen-
ta la punta de llança d’un món que es
preparava per capgirar-se del tot.

Kamov i Krleza són dos escriptors de
trajectòries vitals i artístiques oposa-
des, que ocupen llocs molt diferents
dins el cànon croat i que, de fet, no
acos tumen a aparèixer en la mateixa
pà gina als manuals de literatura. Més
enllà de les diferències, però, em sem-
bla que Kamov i Krleza representen el
mateix esperit de rebel·lia i
d’individualisme enfrontat als costums
d’un imperi en descomposició, com a
mínim en el Krleza dels anys anteriors
a la Segona Guerra Mundial.

2. A principis de la dècada dels no -
ranta, un altre món s’esfondraria davant
els ulls dels escriptors croats i generaria
respostes diferents. Quan un món
s’acaba arriba un de nou, però un món
que comença amb una guerra com la
darrera dels Balcans neix amb massa
ferides i massa culpes. Alguns dels
autors croats més cèlebres han mirat de
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ces porque perdimos la ingenuidad».
Per Simic, la nor malitat que veu el turis-
ta que viatja a Croàcia, només és pos-
sible portes enfora, però no en les
relacions més ín times, on no es pot
obviar que fa uns anys tots van perdre
la innocència.

La pèrdua de la ingenuïtat, de la
inno cència, és el tema de la novel·la
croata de més èxit durant el 2010 a
Croàcia: Hotel Zagorje d’Ivana Simic-
Bo drozic (Vukovar, 1982). La no -
vel·la explica els anys de la guerra
des del punt de vista d’una xiqueta de
nou anys, de Vukovar, que el 1991
se’n va a viure a Zagreb amb la mare
i el germà com a refugiada. Durant
set anys compartirà un espai reduït i
viurà a l’espera de notícies del seu
pare, desaparegut a la guerra. Tota
la novel·la parteix d’una pregunta
terrible: on és el pare? Aquesta inge-
nuïtat perduda ja planava sobre el
primer llibre de poemes de Simic-
Bodrozic, Pri mer paso a la oscuridad,
que l’editorial Baile del Sol publicarà
properament. 

Gens ingenu, ni innocent es mostra
Marko Pogacar (Split, 1984), poeta i
crít ic literari de qui està en premsa Ca -
da oliva és un estel fos. XIX Se mi nari
de Traducció poètica de Farrera, junta-
ment amb Dinko Telecan (Denes-Ins ti -
tució de les Lletres Catalanes). Po ga car
es demana en un poema «Com es criu  -
re, l’any 2007, poesia amorosa?».
Com escriure poesia amorosa quan vi -
vim un temps on «tothom ens estima
amb moderació». El poeta s’enfronta
cara a cara amb la realitat a base de
preguntes insidioses i respostes contun-
dents. L’últim vers d’aquest poema cons -
tata: «l’única cosa pitjor que el feixis-
me és el feixisme moderat». 

4. Si és difícil encabir un riu o una
mar en un llibre, també ho és entendre
un espai literari a partir d’un article.
Amb aquestes notes he mirat de fer
una repassada a algunes lectures que
reflecteixen unes actituds literàries en
dos moments determinats, sense pre-
tendre establir categories. M’he centrat
en autors dels quals em sent en condi-
cions de parlar i en dos moments, el
tombant del segle XX i el tombant del
segle XXI, especialment significatius.
Dos moments en què, com deia Simic,
la gent o les fronteres es van desplaçar
uns centímetres i es va perdre la
innocència.
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L’expressió de l’abstracció en
català: una aproximació
diacrònica
Josep Martines

Caplletra 48. Primavera 2010
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La solitud
de l’ermità

història d’una passió portada fins als
seus límits més extrems.

         
Solitari a la talaia

Tomàs Reguant, el protagonista i
narrador de La bellesa del diable, és
un home solitari que depassa la cin-
quantena i que viu reclòs com un
ermità al capdamunt del la muntanya
que dóna nom al barri barceloní del
Carmel en un edifici erigit a manera de
talaia sobre la ciutat que es desplega
sota seu ufanosa i indiferent fins al
mar. L’escenari no és pas gratuït: des
de fa tres generacions els Reguant
—arquitectes, advocats...— formen
part de la restringida colla de famílies
que han anat imposant i fent créixer la
seva influència en totes les operacions
urbanístiques de gran abast que ha
sofert Barcelona.

Tomàs, el fill segon de la darrera
generació, és l’element discordant i
rebel que vol nedar entre dues aigües i
rebutjar la vida acomodatícia de
secundari de luxe que la família li tenia
programada. Tot i això, influenciat per
un oncle tocacampanes decideix final-
ment estudiar Belles Arts i dedicar-se a
la pintura. Poc després passarà per un
matrimoni convencional amb un parell
de fills que li permetrà mantenir les
aparences fins que la seva mediocritat
—i no només com a creador— posarà
a la vista de tothom el seu paper de
nota discordant en el món ordenat dels
seus orígens familiars.

Un accident de cotxe i trenta-nou
hores en estat de coma marquen la
frontera entre la vida acomodatícia de
Tomàs i el seu definitiu trencament amb
els Reguant. A partir d’aquell moment

va sobrevivint discretament fins que en
la seva vida irromp Glòria, una dona
de torbadora bellesa apassionada i
enigmàtica amb la qual estableix una
relació basada en la cerca absoluta
del plaer d’avui sense preocupar-se
per què passarà l’endemà i, sobretot,
sense fer preguntes sobre el passat.

L’acció de La bellesa del diable co -
mença en el moment que Tomàs rep la
notícia de la mort de Glòria i a partir
d’aquest fet rememora, amb angoixa i
un elevat sentiment de culpa, tots els
moments d’aquella malaltissa relació.

Un rostre en blanc

Per posar a l’abast del lector de la
manera més directa i convincent la
barreja de sentiments i actituds dels
dos grans protagonistes del llibre Isidre
Grau ha optat pel punt de vista subjec-
tiu de Tomàs com a element narratiu. El
resultat de tot plegat és una reflexió
feta des de l’angoixa i el desconcert
sobre què és veritat i què no ho és en
la construcció de les nostres vides,
sobre l’atracció de l’abisme, sobre la
impossibilitat de la redempció i sobre
les passions enteses com a motors del
nostre funcionament però també com a
dreceres que ens aboquen irremissible-
ment cap a l’autodestrucció.

Darrere de la metàfora inspirada en
la pintura del Bosco que Tomàs
s’entesta a reproduir i que mostra les
temptacions de l’ermità Sant Antoni —
per cert, potser aquí tindríem una imat-
ge per a la coberta del llibre molt més
adient amb el sentit del text que la que
s’ha triat— Isidre Grau ens parla d’un
home que dubta entre el sentiment de
pau i l’assumpció de la derrota després
d’haver conegut la plenitud i la rendi-
ció. Dues actituds contraposades en el
rostre del sant i que Tomàs, desesperat,
intenta aclarir. L’enigma, però, és
massa proper a la seva experiència
personal. Tant, que acabarà deixant en
la tela la marca d’un òval en blanc.

Lluny de l’univers mític de Vinyes de
Savall Isidre Grau explora ara els orí-
gens del desconcert de la Barcelona
actual. Per això a La bellesa del diable
la ciutat esdevé un element mut però
substancial: el tercer costat d’un trian-
gle sense concessions que ens arrosse-
ga cap al cel i cap a l’infern dels seus
protagonistes.  

Joan Josep Isern

Isidre Grau (Sabadell, 1945) és un
escriptor de projectes ambiciosos, do -
tat amb una prosa exquisida i armat, a
més a més, amb un alt grau
d’exigència personal. La seva pentalo-
gia sobre la família Benavent i la vila
de Vinyes de Savall —una al·legoria
narrativa dels gran esdeveniments del
segle XX situada en una localització
que remet clarament a Cerdanyola del
Vallès, la seva ciutat de tota la vida—
és un dels projectes literaris més ambi-
ciosos mai afrontats per un narrador a
casa nostra. Un projecte de cinc
novel·les sobre els fundadors de la nis-
saga Benavent i els seus respectius fills
que li ha ocupat vint anys i que
s’iniciava amb un nivell altíssim el
1985 amb Els colors de l’aigua, al
meu parer una de les sis o set novel·les
més remarcables del palmarès —ja
cinquantenari— del Premi Sant Jordi.

Grau, a més a més, ha escrit narrati-
va curta en quantitat i qualitat suficient
com per justificar la publicació ara fa
un parell d’anys d’un volum recopilato-
ri de la seva obra com a contista. Em
refereixo a La pell dels anys. Contes
1981-1994 que li va editar amb una
delicadesa exemplar la bona gent de
les Edicions del Salobre, la competent
editorial del Port de Pollença.

Hi ha un altre vessant de la persona-
litat literària d’Isidre Grau que em sem-
bla també digne de remarca: la seva
dimensió d’analista profund dels se -
crets i servituds de l’ofici d’escriure.
Una dimensió que des de fa més de
quinze anys es va plasmant en la seva
feina diària de formador de futurs
escriptors, primerament a l’Aula de
Lletres i posteriorment a l’Escola d’Es -
criptura de l’Ateneu Barcelonès. Com a
fruit de les seves reflexions tenim fins
ara dos llibres —L’arquitectura del
conte (2001) i La maleta de l’escriptor
(2005)— que em semblen de lectura
obligada per a qualsevol persona míni-
mament interessada a conèixer els
secrets de l’expressió escrita i, de
manera molt especial, per a qualsevol
lector encuriosit a endinsar-se en les
receptes i petits secrets de la cuina
literària d’Isidre Grau.

Per tot plegat no és estrany que con-
sideri l’aparició d’un nou llibre de
Grau com una aportació al calaix de
la bona literatura que es fa a casa nos-
tra. És el cas de La bellesa del diable,
editat per Columna el passat mes de
maig. Un llibre que, tal com llegim en
el subtítol de la coberta, ens explica la

Isidre Grau
La bellesa del diable

Editorial Columna, Barcelona, 2010
236 pàgs.
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Revista 
de revistes

Recerques

Aquesta veterana revista de difusió de
la recerca en el camp de les ciències
socials i humanes, amb una forta pre -
sència de la història, fou fundada el
1970 per Josep Fontana, Ramon Gar -
ra bou, Josep Termes, Ernest Lluch i Joa -
quim Molas. Darrerament ha renovat
la presentació i se n’ha fet càrrec de
l’edició PUV. Al darrer número, articles
de Xavier Andreu, Florencia Pey rou,
Jor di Llobet, Josep Puigsech, Da vid
Parra, Martí Marín, Carles Ma nera i
Joan-Lluís Marfany sobre temes com la
cultura política liberal, la immigra ció
de postguerra a Catalunya, l’afri ca nis -
me franquista o l’economia tu  rís tica de
les Balears. A més, un dens a partat de
ressenyes repassa les novetats historio -
gràfiques més significatives. Vet ací una
revista d’enfocament científic i erudit,
però amb una particularitat que
s’agraeix: hi trobareu bastants articles
que interessen més enllà del cercle dels
especialistes. (Núm. 58/ 59, Asso -
ciació Recerques, Apartat de Correus
602, 08080 Barcelona; PUV, Arts
Grà fiques, 13, 46010 València,
revista.recerques@upf.edu).

Comprendre

Revista catalana de filosofia publicada
per la Universitat Ramon Llull. Apareix
amb una regularitat digna d’elogi i
malda per definir i conrear un àmbit
per a la reflexió filosòfica en català.
Com és ben sabut, això no és tasca
fàcil, atesa la inèrcia acadèmica en
cerca d’espais de referència més am -
plis en un camp d’alta especialitza ció i
la pressió combinada (de vegades

alternada) del castellà i l’anglès. Però
la reflexió filosòfica sembla cabdal per
assegurar una mica més l’originalitat i
la fortalesa d’una llengua i una cultura.
Vet ací l’envit, perquè la clau rau en la
qualitat. Aquesta publicació s’ha mar-
cat fites qualitatives elevades. El nú -
mero en curs inclou articles d’Antoni
Bosch-Veciana, Yves-Charles Zarka,
Carlos Thiebaut, Soledad Correa, Jorge
Francisco Aguirre Sala, Albert Llorca,
amb aportacions considerables sobre
temes com el retorn de la teologia políti-
ca, l’estructura de la motivació o el
perdó i l’oblit. (Any XII, 2010/1, Fa -
cultat de Filosofia, Uni versitat Ramon
Llull, Diputació 231, 08007 Barcelona,
comprendre @filosofia.url.edu).

Afers

Dossier sobre noves perspectives en
Història Local presentat per Òscar Jané
amb articles de M. Carme Jiménez
Fernández, Enric Pujol, Queralt Solé,
Andreu Balent, Luigi Musella i Stépha -
ne Gerson. A més, Joan Iborra escriu
sobre edicions la Crònica de València
de Martí de Viciana, Albert Toldrà
sobre bestiari diabòlic me dieval, Ar -
nau Gonzàlez Vilalta sobre la incidèn-
cia dels arxius i hemeroteques digitals
en la feina de l’historia dor, Giaime
Pala sobre la crisi Clau dín-Semprún al
PSUC al 1964-1965, Pau Viciano

sobre noves aportacions a pro pòsit de
la senyera de València, i Víctor Gavín
Munté so bre política fran cesa envers
Ale manya als primers anys de la
postguerra, 1946-1950. Un a par tat de
recensions completa el su mari, precedit
per una necrològica de dicada a José
Maria López Piñero, gran savi i impul-
sor de la història de la ciència a casa
nostra, que ha mort a València l’agost
d’enguany. (Núm. 66, 2010, Editorial
Afers, Dr. Gómez Ferrer 55, 46470
Catarroja, afers @editorial afers.cat).

BUC

Un reportatge sobre la dona a la
Universitat, a cura d’Eva Ceres. Apro -
ximacions a dues ciutats universitàries
(Elx i Lleida) per Judit Belmonte. Una
entrevista amb la jove investigadora
valenciana Ivana Gasulla (que fa recer-
ca sobre transmissió de dades per fibra
òptica a la UPV). Una reflexió de Josep
M. Vinyes sobre el llibre digital i els
seus efectes a llarg termini. Tot això, a
més d’informacions, opinió i recoma -
na  cions de lectura a càrrec d’Emilio
Herre ra (J. Casado, Cos antic, entorn
modern, UB), Camilo José Cela Conde
(Kitab Tarih Mayurka. Crònica àrab de
la conquesta de Mallorca, UIB) i Sal -
vador Cardús (L’Espill 34, PUV), ama -
neix el cos central de la revista, dedi-
cat a presentar de manera atractiva les
novetats editorials de les universitats de
la Xarxa Vives. Una manera útil i efi-
caç d’apropar-nos una oferta bi -
bliogrà fica consistent. (Núm. 6, tardor
2010, Xarxa Vives d’Uni versitats, Edi -
fici Àgora, Universitat Jaume I, 12071
Castelló, buc@vives.org).
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Aquestes pàgines 
de novetats bibliogràfiques són patrocinades 

pel Servei de Política Lingüística de la Universitat de València:

ADESIARA EDITORIAL

Aristòfanes: Lisístrata, «Aetas», traduc-
ció de Cristian Carandell, 176 pàgs.

Khayyam, Omar: Quartetes, «D’ací i
d’allà», traducció d’Àlex Queraltó
Bartrés, 116 pàgs.

EDITORIAL AFERS 

Muñoz, Gustau (ed.): Els reacciona-
ris valencians. La tradició amagada,
216 pàgs.

ANGLE EDITORIAL 

Cruanyes, Toni: De Toni Blair a
Zapatero, «El fil d’Ariadna», 43, 248
pàgs.

Intente, Rubén: Mapa mut, «Narra -
tives», 50, 368 pàgs.

Martorell, Encarnació, i Domènech,
Salvador: Cartes d’amor i de dol, «El
fil d’Ariadna», 44, 160 pàgs.

Rolland, Romain: Mahatma Gandhi,
«ICIP», 1, 192 pàgs.

Figueres, Josep Maria (ed.): Pau Ca -
sals, escrits i discursos: pau, pau i sem-
pre pau!, «ICIP», 2, 240 pàgs.

EDICIONS DEL BULLENT

Giménez, Llorenç: Les flors de l’Alba -
gés, «Cavallet de mar», 13, 32 pàgs.

Barba Plaza, Joaquina: SOS! bulling,
«Claus per a entendre el món», 13,
120 pàgs.

EDICIONS BROMERA

Rushdie, Salman: L’any del diluvi, tra-
ducció de Marta Pera Cucurell, 208
pàgs.

Maragall, Joan: Poemes i elogis, «Els
nostres autors», 59, 248 pàgs.

Pla, Joan: La violinista de París,
«Espurna», 92, 184 pàgs.

Smith, L. J.: Despertar. Diaris de vam-
pirs, traducció d’Emma Piqué, 264
pàgs.

Vilaplana, Silvestre: L’Estany de foc,
«L’eclèctica», núm. 189, 400 pàgs.

Siset, Unai: Subsòl, «L’eclèctica»,
188, 168 pàgs.

COLUMNA EDICIONS

Amat, Kiko: L’home intranquil,
«Clàssica», núm. 851, 152 pàgs.

Herrera Torres, Joan: Economia i
ecologia, «No ficció», 216 pàgs.

Baró Catafau, Teresa: Tens un e-mail,
«No ficció», 160 pàgs.

Schwarz, Asa: Àngel caigut, «Clàssi -
ca», núm. 853, 296 pàgs.

Benavente, Jaume: El quadern de
Nicolaas Kleen, «Clàssica», núm.
848, 360 pàgs.

Nicholls, David: Un dia, «Clàssica»,
504 pàgs.

ETORIAL DENES 

Casanova, Emili (ed.): Els altres parlars
valencians, «Estudis», 489 pàgs.

De Rougemont, Denis: Federalisme, per-
sonalisme, ecumenisme. La inspiración
europea, «Rent», 8, 152 pàgs.

Gallego, Ambrosio: Con breves ojos
«Edicions de la Guerra». 

Moreno Giménez, Vicent A.: Una
altra història, 320 pàgs.

Saragossà, A i Casanova, E.: El va -
len ciano: nombre, historia, situación
so  ciolingüística y características bási-
cas «Calabria monografías».

Simón, César: Entre el aburrimiento y
un amor clandestino «Calabria narra -
tiva», 162 pàgs.

EDICIONS 62  

Camilleri, Andrea: La pista de sorra
«El Balancí», 631, 224 pàgs.

Galceran, Jordi: Sis comèdies, «L’Es -
corpí. Teatre/ El galliner», 205, 488
pàgs.

Nabokov, Vladimir: L’original de Lau -
ra, «El Balancí», traducció de Mar ta
Pera Cucurell, 635, 168 pàgs.

See, Lisa: Les noies de Xangai, «El
Balancí», 638, traducció d’Esther Roig,
432 pàgs.

EDITORIAL MOLL

Garcia Ribas, Montserrat: Com
l’últim joc de mai, «Balenguera», 156,
80 pàgs.

Gomila Llobera, Andreu: El port. No
serà res de mi, «Raixa», núm. 190,
160 pàgs.

Marí, Manel; Alzamora, Sebastià;
Martorell, Pere Joan; Aguiló, Josep
Lluís: Grans èxits, «Balenguera», núm.
155, 248 pàgs.

Rosselló Bujosa, Guillem: Tacats de
sang. Causa 978 de 1936 contra Emili
Darder, batlle, «Tomir», 66, 316 pàgs.

PAGÉS EDITORS

Soldevila Roig, Jordi: L’alcalde de
Cervera afusellat. Domènec Puigredon
(1874-1939), 328 pàgs.

Yeste, Elena: L’era de la hipermemò-
ria, 128 pàgs.

Cortada, Joan: El cicló de 1492.
Colom descobreix Manhattan, 224
pàgs.

Garrofé Mulet, Carme: Protestants
sota el franquisme, 232 pàgs.

Grande, Paco: El sanatori de
l’ànima. Una teràpia poètica amb
Màrius Torres, 256 pàgs.

Espar, Marta: Els secrets d’un part
feliç, 272 pàgs.

Thomàs, Àlvar, i Manent, Jordi: La
temptació independentista, 160 pàgs.

Tolstoi, Lev N., i Kuzminskaia, Tatia na
A.: Destí d’una dona de poble, 128
pàgs.

Espinet, Dolors: La veritat crema. Una
crònica del tràgic incendi d’Horta de
Sant Joan, 120 pàgs.

PROA

Castillo, David: El mar de la tran-
quil·litat, «A tot vent», 541, 224 pàgs.

Alzamora, Sebastià: Miracle a Lluc -
maj or, «A tot vent», 536, 240 pàgs.

Roig, Teresa: El primer dia de les nos-
tres vides, «Beta», 847, 160 pàgs.

Banegas, Montse: Dobles parelles,
«A tot vent», 232 pàgs.

Canyelles, Neus: La novel·la de
Dickens, «A tot vent», 540, 176 pàgs.
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Heràclit en l’obra de
Josep Palau i Fabre

lloc de lliurament i possessió, fam i
mossec», que ens remet immediata-
ment al fragment 65 d’Heràclit: «(Foc):
fam i abundància», molt més quan es
tracta d’un poema datat el desembre
del 1946, ben pocs mesos després
d’haver adquirit i devorat el volum dels
presocràtics de Voilquin, a partir del
qual Palau i Fabre va realitzar el seu
comentari dels Fragments d’Heràclit.

En el primer poema d’Atzucac, «Peix-
que-es-mossega-la-cua», del maig del
1949, l’audàcia poètica de Palau fa
saltar el peix fora de l’aigua, per tal
que no sigui més l’aigua la que reflec-
teixi el continu esdevenir de les coses,
sinó el peix, enroscat en si mateix: «El
seu gest és el símbol del moviment per-
petu». I en el poema en prosa «Hölder -
lin», (Atzucac), reapareix, encara, amb
una potència desconcertant, la imatge
del riu per oferir-nos una nova transpo-
sició de sentit que ens convida, com ja
havia fet en «El Danubi Blau», a refle-
xionar sobre la relació cognitiva entre
subjecte i objecte: «Al davant, als seus
peus, com un gos molt mesell besant
l’amo, el riu passa i s’enduu els seus
pen saments aturats. El riu s’atura i el
pensament segueix».

Aquestes són només mostres espigo-
lades de l’obra poètica de Palau i
Fabre. La petja d’Heràclit s’hi mostra
de manera incontestable, en uns casos,
més tènue, en d’altres. Però ens convi-
da a prendre consciència d’un referent
literari i filosòfic que fins a la publica-
ció de La claredat d’Heràclit de Palau i
Fabre, l’últim llibre publicat per l’autor
en vida, havia restat ocult. Per poder
valorar de manera rigorosa el valor
d’aquesta influència, caldria, natural-
ment, fer extensiva aquesta recerca a
l’obra teatral, narrativa, i fins i tot assa-
gística del nostre autor. Palau i Fabre
se n’ha anat, però ens ha llegat una
obra l’abast i profunditat de la qual tot
just comencem a endevinar. Caldrà
que no escatimem esforços a l’hora de
desxifrar les fórmules magistrals que
ens ha llegat l’Alquimista.

Oriol Ponsatí-Murlà

Josep Palau i Fabre va morir el 23 de
febrer del 2008, als noranta anys
d’edat, havent deixat rere seu una pro-
ducció literària impressionant per la seva
quantitat, per la seva qualitat i per la va -
rietat de gèneres cultivats. Ell va ser molts
en un de sol. Va ser un dels màxims es -
pecialistes mundials en l’obra de Pa blo
Picasso i alhora un dels màxims ex po -
nents de la poesia catalana del segle XX.
Un lluitador incansable a favor dels drets
del nostre poble, conculcats sistemàtica-
ment durant el franquisme, i alho ra un
monstre proscrit i bandejat per la matei-
xa cultura catalana per a la qual ell va
lluitar de manera solitària i heroica, men-
tre altres que han passat a la història
com aquells que ens han salvat els mots
s’es taven tancats a casa, contemplant
com el país agonitzava. Un home cone-
gut i respectat a París i alhora un autor
teatral encara per descobrir a Barce lona.
Palau i Fabre és un autor-repte, po lièdric,
que defuig els encasellaments simplistes i
precipitats. Molts en un de sol: Picasso,
Don Joan, l’Alqui mis ta. Aques  tes van ser
les seves veus, els seus heterònims cons-
tants, des de gairebé l’inici de la seva
carrera literària. Però n’hi ha més, al -
guns d’inesperats, sorprenents. Heràclit
d’Efes (ca. 540 aC - ca. 480 aC).

Comencem per les similituds biogràfi-
ques. Heràclit abandona Efes per des -
plaçar-se a Delfos. És a dir, deixa la ciu-
tat dels cultes mistèrics per desplaçar-se
a la de l’oracle d’Apol·lo, aquell oracle
del qual el fragment 92 d’Heràclit diu,
preconitzant gairebé tot un programa
estètic que casa perfectament amb
l’antinoucentisme de Palau i Fabre: «La
si bil·la, que d’una boca escumejant, fa
sentir paraules poc plaents, sense orna-
ments ni artificis, fa ressonar els seus
oracles durant mil anys; perquè és el
déu qui l’inspira». De manera semblant,
Josep Palau abandona Barce lona per
traslladar-se a París. L’exili d’Heràclit és
voluntari, fruit de la disconformitat o
manca d’entesa amb el seu Efes natal.
El de Palau i Fabre, també. Comentant
Heràclit, Palau diu que «renuncia a tot
el que li ve donat per la sort o per la for-
tuna per buscar-se i obrir-se un camí ell

mateix, per es devenir així més autò-
nom, cosa que sembla estar perfecta-
ment d’acord amb la seva puixant per-
sonalitat» . Tal com ha afirmat Xavier Pla
«sorprèn comprovar que algunes ex -
pressions d’Heràclit podrien ser també
extretes de l’obra de Palau». Quan és
Palau qui comenta Heràclit, com en
aquesta última citació, el que costa
sovint és no oblidar que ens està parlant
d’Heràclit, i no pas d’ell mateix.

Però fem un pas més i preguntem-nos si
és possible trobar empremtes d’aquesta
influència heraclitiana en la poesia de
Palau escrita entre 1946 (any de la pri-
mera lectura dels Fragments) i 1952 (any
en què cessa l’activitat poètica de Palau).
És a dir, pràcticament, en els poemaris
Fragments del laberint i Atzucac.

Heràclit ressona de manera clara i
poderosa, ja d’entrada, en el cèlebre
lema que presideix els Poemes de
l’Alquimista: «L’home és un animal que
es busca». La correspondència amb el
fragment 101 d’Heràclit és evident:
«M’he buscat a mi mateix». 

Una segona ressonància heraclitia-
na, igualment diàfana, la trobem en el
poema «Les aigües saturades», d’Atzu -
cac: «Us banyareu sempre en el ma teix
riu», rèplica contestatària al fragment
91 d’Heràclit: «No podem baixar dues
vegades en el mateix riu». Sigui dit de
passada que aquest decasíl·lab, de
manifesta inspiració heraclitiana, fa
eco alhora a un altre decasíl·lab de
Foix, que a Sol i de dol, també contra-
diu el d’Efes: «I ens banyarem tot
temps al mateix riu». 

El riu com a contra-imatge de
l’esdevenir perpetu reapareix en «El
Danubi Blau», de Fragments del labe-
rint. Aquí, Palau, novament barallant-
se poèticament amb Heràclit, realitza
una transposició de l’eterna mobilitat
del riu (és a dir l’objecte) als ulls que el
contemplen (és a dir, el subjecte):
«Però els nostres ulls canvien de color
a cada instant i arribem a fer-nos la
il·lusió que les coses són canviants». 

És difícil pensar que no prové també
d’Heràclit, en el poema en prosa
«Taronja» (Laberint), la sentència «en
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Una capsa
de nines russes

Rodolf si tot rutlla com toca. No obstant
això, la relació s’espatlla, i Simó haurà
d’anar a cercar-la per tornar plegats
cap a Menorca. El protagonista
s’independitza de casa seva i se’n va a
viure amb ella, però dormiran en cam-
bres separades. I en aquest lapse, ella
el sotmetrà a una d’aquestes operacions
de façana exterior. Tanmateix, en
aquesta enèsima recreació del mite de
la bella i la bèstia, ella no és tal, sinó
que calça uns peus monstruosament des-
mesurats que potser li han costat la seva
relació amb Rodolf i que ara inspira
Simó a crear un personatge de la
novel·la fet a imatge i semblança seva.

Un cop mort el seu pare, Simó furete-
ja els llibres de la fornida biblioteca
familiar, i finalment, en localitzar el die-
tari que Arístides havia deixat escrit,
comença a lligar els caps que ens
emmenaran al desenllaç.

Per acabar-ho d’adobar, inserit dins la
narració, Pons hi incorpora algun relat
perfectament extrapolable i que demos-
tra el bon domini que té l’autor amb el
relat breu sense que vulgui desmerèixer
amb això les seves innegables qualitats
com a novel·lista. Destacaria contes
com el del del bufó i la serventa de
l’emperadriu que es congelen dins una
casa de gel, que resulta força impactant
i dóna nom a l’obra.

Els capítols són brevíssims i n’hi ha
més de 200. Sem blantment,
la frase és curta, les oracions,
simples, i les el·lipsis sovinte-
gen. La narració es curulla de
referents cultes i adesiara in -
clou sentències i màximes filo -
sòfiques. Pons, a més, té grà-
cia per incardinar les metàfo-
res i el resultat dóna lloc a una
no vel·la amb un argument que
engrapa, però a la qual intuei-
xo que se li farà menys cas
del que mereixeria per ser el
seu autor un menorquí que ha
guanyat un premi publicat al
País Valencià: re truc de perifè-
ries que allunya l’escriptor
d’un centre que encara reme-
na massa totes les cireres. 

Carles Cabrera

El protagonista de la darrera novel·la
de Joan Pons (Ferreries, 1960), que duu
per títol La casa de gel, Simó Vallés,
pateix una malformació que el fa consi-
derar-se a ell mateix com l’home més
lleig del món. Havent tombat la qua-
rantena, es troba ja nel mezzo del cam-
min di nostra vita. En l’actualitat, és
casat i té un fill. És feliç perquè posseeix
tot el que vol, però de tant en tant s’ho
ha de repetir per no oblidar-se’n. Viu a
Semblancat —un cronòtop de Ferreries,
per bé que tampoc se’n donen indicis
definitius, que ja havia aparegut en
altres novel·les anteriors a l’estil del Co -
mala de Rulfo, el Macondo de García
Márquez o l’Orlandis de Porcel. I no és
casual que esmenti aquests referents
perquè, per situar la seva narrativa, els
precedents sembla que ballin entre la
producció porcel·liana i el «realisme
màgic» sud-americà. 

El curs de la narració salta cap enre-
re com els crancs i bota endavant com
els granots, perquè el personatge ens
anirà explicant, pam a pam, la seva
existència pretèrita fins que facem cap
al moment present. Poc abans de par-
tir per cursar carrera a Barcelona, co -
negué Eulàlia, a qui retroba en tornar-
hi, quan entrà a treballar al diari Me -
norca, després dels seus estudis.

Però perquè ho entenguem tot plegat
també li caldrà retrotreure’s a la vida
del seu pare, com una sego-
na trama dins el nus princi-
pal. Arístides, amb els anys,
obtingué un seguit de terres
en un moment en què encara
no s’havia malmès prou el
territori però s’antullava com
una gallina dels ous d’or on
es construiria i es destruiria
com s’ha acabat fent a
l’Arxipèlag. Va haver de com-
batre a la Guerra del costat
republicà, per la qual cosa
patí presó en un camp de
concentració. El disgust li
costà una sobtada canície
que conservà de per vida.
Després, Arístides s’allistà a
Falange i, més tard, s’apuntà
a l’escamot que partí cap a
Rússia per formar part de la

División Azul. El color polític li permeté
no casualment mantenir tot el que tenia
durant la postguerra, quan anava enre-
dat en negocis de contraban. Es car ra -
sant-se de sol a sol, l’home po gué arri-
bar a adquirir en propietat una em -
presa d’aquestes que, amb el temps,
col·laborarien a espatllar els nostres
propis paisatges.

El fill es proposa acomplir tres objec-
tius a la vida, però, de moment, només
n’ha assolit un, el de treballar. L’altre és
convertir-se en escriptor, i decideix per
aconseguir-ho escriure sobre el seu pare
que, tanmateix, abans li exigeix que
compleixi la tercera fita, veure’s corres-
post per la dona que estima i casar-s’hi,
però Eulàlia no se sent enamorada d’ell,
a qui considera com un germà. I
l’objectiu s’allunya encara més quan
ella se’n va a viure a la Vall d’Aran per
acabar-s’hi instal·lant a viure amb

Joan Pons
La casa de gel

Edicions Bromera, Alzira, 2010
208 pàgs.
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La tempesta
teatral

companyies fonamentals del període
acotat, Els Joglars (on analitza tant
l’evolució estètica del grup, i especial-
ment la trilogia adreçada a la cultura
catalana, com la deriva personal d’Al -
bert Boadella), i La Fura dels Baus. 

La segona, dedicada a l’anàlisi de la
literatura dramàtica de les veus que li
semblen més sòlides: Josep M. Benet i
Jornet, Sergi Belbel, Lluïsa Cunillé, Car -
les Batlle i Josep Pere Peyró. Un dra-
maturg pare i quatre més, nascuts entre
1959 i 1963, ja madurs i amb una
obra extensa, sòlida, amb reiterades
estrenes, amb una projecció interna-
cional rellevant. Els més joves tenen en
comú haver estat vinculats als tallers de
dramatúrgia dirigits per Sanchis Si -
nisterra o haver estat relacionats amb
la Sala Beckett. A més, Batlle, Belbel,
Benet i Cunillé han estat traduïts a
l’anglés per la mateixa Feldman. Cal
dir que, des del nostre punt de vista,
Cu nillé i Peyró, potser són dos dels
drama turgs més singulars i amb una
obra més personal. Així, doncs, un con-
junt ben triat i molt representatiu del
teatre ca talà contemporani. O, si més
no, del que es projecta des de
Barcelona.

Ens tobem doncs davant d’una anà-
lisi de l’escena contemporània que
aporta una mirada crítica distant,
engrescadora, que, d’una banda es
veu reforçada pel profund coneixe-
ment del context teatral europeu que
amera tota l’obra i, de l’altra, es bene-
ficia de la dilatada activitat traductora
de l’autora. Aquest conjunt de passió,
mirada crítica, anàlisi i documentació
fan que aquest títol haja de ser consi-
derat una obra de referència sobre el
teatre contemporani. 

Finalment, no cal insistir en el fet que
Barcelona és una «marca» que actual-
ment, arreu del món, es ven tota sola.
Per això mateix, aquesta visió del tea-
tre actual a Barcelona és una excel·lent
tarja de presentació de l’escena cata-
lana entre el públic nord-americà en
particular i l’anglosaxó en general. A
més a més, a poc que tinguem curiosi-
tat per saber «de què va» el teatre con-
temporani, és una lectura interessant,
suggerent i del tot recomanable. Es pe -
rem que aviat alguna editorial del nos-
tre àmbit negocie els drets editorials i
pose a l’abast dels lectors una versió
catalana del text. Confiem en què no
ens faran esperar massa.

Fa ja una vintena d’anys que Sharon
G. Feldman (llavors professora de la
University of Kansas, KS, EUA) inicià la
seua tasca investigadora sobre el teatre
espanyol, amb una atenció particular a
dramaturgs com García Lorca i, sobre-
tot, Agustín  Gómez-Arcos, sobre el
qual realitzà la seua tesi de doctorat.
Des de la segona meitat dels anys
noranta se sentí seduïda per la drama-
túrgia catalana, una seducció que
incloïa tant els grups o companyies que
feien un teatre més visual (o no «de
text»), com la literatura dramàtica més
actual, dels anys 70 ençà. A aquesta
meitat passió, meitat objecte d’anàlisi,
ha dedicat innombrables esforços, ja
siga en forma d’articles, capítols de lli-
bre, ponències en congressos; ja siga
com a traductora a l’anglés de textos
teatrals o, fins i tot, com a promotora
cultural de lectures dramatitzades,
posades en escena, debats, etc. que
han ajudat —i no poc— a fer més visi-
ble el teatre català, al Regne Unit, als
Estats Units o al Canadà. 

Actualment, professora de la
University of Richmond (VA, EUA), on
dirigeix el Departament d’Estudis
Llatinoamericans i Ibèrics, ha publicat
l’obra que ens ocupa. Aquesta, no
només ha aparegut en una prestigiosa
editorial universitària dels EUA, sinó
que també ha estat guardonada amb
el Premi de la Crítica Serra d’Or de
Recerca, apartat de Catalanística, en
la convocatòria d’enguany. Una cosa i
l’altra són cartes de presentació més
que notables, i ens donen una idea de
què ens trobem davant d’una aporta-
ció interessant. 

L’obra és fruit de tot un seguit de tre-
balls anteriors provocats per contextos
acadèmics diversos o sol·licitats per
publicacions diferents, en un procés
d’escriptura que potser comprén els
darrers deu anys. No ens trobem però,
davant d’un volum factici, tan habitual
en el món universitari, sinó que, en el
moment d’acarar-ne la publicació con-
junta, Feldman ha revisat completa-
ment els diversos capítols per tal
d’integrar-los de forma coherent sota
aquest títol. Aquest esforç permet una
doble lectura: d’una banda, els temes
del nostre interés puntual (un context
escènic, una companyia o un drama-
turg concret); de l’altra, una visió críti-
ca de conjunt sobre una part rellevant
del teatre català del darrer quart del
segle XX. Al capdavall, un estudi ben

estructurat en el qual les diverses parts
queden ben interrelacionades, i fan
possible aquesta doble lectura. 

In the Eye of the Storm s’obre amb un
capítol dedicat al context i evolució del
teatre a Barcelona a partir de la mort
del dictador fins a la ratlla del nou
segle, i es clou amb un altre dedicat
als nous espais teatrals de la ciutat cre-
ats al llarg de la dècada dels vuitanta
i noranta: espais alternatius del mapa
teatral (no necessàriament barcelo-
nins), ja siguen sales o festivals; apun-
ta noves veus o tendències de la dra-
matúrgia catalana en el nou segle.
Enmig queden dues parts clarament
diferenciades: la pimera, dos capítols
dedicats a explicar l’evolució de dues

Sharon G. Feldman 
In the Eye of the Storm. Contemporary

Theater in Barcelona
Premi Serra d’Or 2010

Bucnell University Press, 2009, il. 
411 pàgs.
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Joan Pla i
l’aventura iniciàtica

del masover del Mas del Baró
situat als peus del
Montcabrer. El protagonista,
Miquel, és un estudiant de
Belles Arts que observa
l’estranya aparició d’un ros-
tre de dona amb gest
d’espant que apareix reflectit
entre els ametlers que ha pin-
tat en el llenç i que represen-
ta el paisatge que envolta el
mas abandonat.

I la mateixa combinació
d’intriga, acció desencadena-
da i relació amb algun fet
històric trobem també en La
maledicció del Graal càtar i
El secret del collar de dia-
mants. Totes dues tenen, a
més, en comú l’existència
d’un penjoll valuós com a ele-

ment clau de l’argument. En el primer
cas, és l’aparició d’una medalla, que
du encastada una maragda excepcio-
nal, el fet que provoca l’aventura en
què es veu immersa la protagonista i
que ens informa de l’existència d’uns
descendents valencians dels càtars por-
tadors de dues relíquies: un canelobre i
el medalló que té el malefici. En la
segona novel·la, per contra, el misteri
el provoca la desaparició del collar i la
investigació recrea una història ocorre-
guda després de la Guerra Civil que
causa l’enemistat de les dues famílies a
què pertanyen els dos joves protago-
nistes, Bernat i Maria. Perquè l’amor és
també un altre dels temes clau de Joan
Pla, com podem comprovar en La violi-
nista de París, una història més actual
que reflecteix la situació de crisi econò-
mica i de descontent social que viuen
els joves, ja que transcorre bàsicament
a París i descriu l’enfrontament dels
grups antisistema amb la societat esta-
blerta. Els joves, per tant, són els prota-
gonistes i viuen, en cadascuna de les
novel·les, una aventura iniciàtica que,
amb l’ajuda de l’amor, els transforma
definitivament en adults. I per això, a
més de per estar ben escrites, són obres
que mereixen ser conegudes. 

En la passada edició dels
Pre    mis de la Crítica del País
Valencià, celebrada a Cas te -
lló el 4 de juny de 2010, Joan
Pla va rebre l’homenatge dels
seus companys. Era la
primera vegada que un es -
criptor valencià conegut prin-
cipalment com a autor
d’obres de literatura infantil i
juvenil re bia aquest
reconeixement a nual per part
de l’Associació d’Es criptors
en Llengua Ca talana del País
Valencià. El fet era digne de
destacar i així ho vaig fer en
el parlament que vaig tenir
l’oportunitat d’exposar en
l’acte de lliurament dels pre-
mis. Com a lector i seguidor
de la producció literària
valenciana en tots els gèneres, he cons-
tatat que la validesa d’un escriptor no
depèn del gènere que conrea, ni del
lector a qui adreça les obres que fa,
sinó de la qualitat intrínseca dels seus
escrits i, no obstant això, als escriptors
que escriuen per a infants i joves els és
més difícil rebre la consideració i
l’admiració del món cultural i de la crí-
tica, molt més que els qui escriuen poe-
sia, novel·la o assaig per a adults.

El cas, però, és que —per fi— un
autor com Joan Pla era homenatjat pel
conjunt de tota la seua trajectòria llarga
i prolífica com a escriptor, bàsicament
d’obres de narrativa juvenil, i això ja
era en si mateix un motiu d’alegria. Per
sort, donada la qualitat d’alguns dels
millors escriptors valencians de literatu-
ra infantil i juvenil que tenim actualment
en actiu, no n’era l’únic que es merei-
xia la distinció, però d’alguna manera
per algú s’havia de començar i aquest
és el fet positiu. Per altra banda, el nom
de Joan Pla era —i és— indiscutible.
No debades fou un dels nostres autors
pioners en el conreu del gènere i, pro-
bablement, qui inaugurà entre els
valencians la novel·la juvenil contem-
porània amb Mor una vida, es trenca
un amor. Però, sobretot, de Joan Pla
s’ha de destacar que, amb els anys,

s’ha mostrat ben actiu i que ha estat
capaç d’escriure un conjunt bastant vo -
luminós de narracions d’una coherèn-
cia i estil inconfusible, mereixedores del
reconeixement rebut, perquè amb Joan
Pla l’aventura ha estat contínua i, per
sort, ho continua sent encara.

Bona prova d’aquesta vitalitat són les
quatre novel·les que Joan Pla ha publi-
cat en el darrer any: El crim del Mas
Maleït i La maledicció del Graal càtar,
Premi Enric Valor de Narrativa Juvenil,
ambdues en Edicions del Bullent, El
secret del collar de diamants en
Tabarca i La violinista de París en Edi -
cions Bromera. Les quatre presenten
característiques fàcilment destacades
en tota l’obra de Pla, però, alhora, mos-
tren un ofici i un domini narratiu que
s’ha consolidat amb el pas dels anys i
que atrapa el lector en la intriga que
teixeix una trama en què transcorre la
vida dels personatges de totes aquestes
últimes obres publicades. En la prime-
ra, El crim del Mas Maleït, hi assistim a
la investigació i aclariment de
l’assassinat misteriós de les dues filles
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                                      Vaig conéixer aquest poema d’en Li Bai en
la veu de Maria del Mar Bonet. Va ser una nit d’estiu —cadires plega-
bles de fusta— a un dels seus tradicionals concerts a la plaça del Rei.
A Barcelona. Finals dels setanta. El va presentar com a un dels més
impressionants poetes xinesos. Em va interessar tot d’una. Li va dir Li
Po, com també se’l coneix. La cançó du per títol Petita festa. Un títol
prou allunyat de l’original, però ben acordat amb la idea general del
poema. Més tard vaig trobar fàcilment un parell de traduccions. Trobar
el poema concret fou un poc més difícil degut al parany del títol que em
posava na Maria del Mar, o en Toti Soler que és qui signa l’adaptació
al català i la música. Però amb el temps vaig trobar moltes més tra-
duccions a llengües occidentals. Com sol passar amb les traduccions
del xinès, són totes diferents. Unes s’entesten a traduir paraula per
paraula i queden massa fredes, incomprensibles, fins i tot. Unes altres
volen ser fidels a la idea original i acaben no sent fidels ni a si matei-
xes. La llengua interposada és un altre problema: els poemes xinesos,
quan arriben al català, normalment ja han fet una escala a una altra
llengüa. El francès o l’anglès, habitualment. Així i tot, amb més encert
o més poc, totes les traduccions estan d’acord en què en Li Bai bevia
tot sol, en una nit de lluna i que considera la lluna i la seva pròpia
ombra com a convidats. El tema bàquic era molt del seu gust i no és
aquest l’únic poema seu que parla de vi (tres segles abans de n’Omar
Khayyam) Tornant al títol Petita festa, després de buscar cada un dels
ideogrames del poema a un diccionari, no n’he trobat cap que expres-
si la idea de festa. M’agrada aquest títol, però em semblava un misteri. Fins fa uns anys, quan vaig trobar una traducció angle-
sa que deia al quart vers: «we are a party of three». Party, en aquest cas es traduiria millor per grup que per festa. Potser així
queda desvelat el misteri. El xinès és una llengua prou ambigua i poètica que, quan es tradueix, no només no es perd la poe-
sia de l’original, sinó que se’n genera de nova.

He triat aquí la traducció de n’Eduard J. Verger. En la meua opinió arriba a un bon equilibri. És prou fidel a l’original i és un
bon poema en català.

Bevent tot sol al clar de la lluna 
(versió d’Eduard J. Verger, dins Ebri de lluna, Edicions 96, 2008)

I

Voltat de flors, amb un pitxer de vi,
bevent tot sol, sense cap companyia,
aixeque el got i convide la lluna;
ara en som tres, ella i jo i la meua ombra.

Així, per bé que la lluna no beu
i l’ombra em va, sense més, a la vora,
per un instant m’hi sent acompanyat
i ens alegrem fruint la primavera.

Si cante jo, és la lluna qui dansa;
si danse jo, la meua ombra vacil·la;
sobri, tots tres ens festegem ensems;
ebri, ens movem ja cadascú a la seua.

Per sempre junts, companyes impassibles,
que així ens trobem allà en la Via Làctia!
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