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Articles de Laura Borras, Vicent Alonso, Marti Do-
minguez, Montserrat Costas, Joan Josep Isern, Fran-
cesc Bayarri, Salvador Ortells, Maria Muntaner,
Alvar Peris...

Arantxa Bea escriu sobre Temps d’estiu, de John
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ra de Simone de Beauvoir, d'Araceli Bruch.
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Els reaccionaris valencians. la ftradicié amagada
(Afers) ha estat coordinat i presentat per Gustau Mu-
. Ediro: fioz. La idea que el Pais Valencia era un territori de
Publicacions de la T . . ,
Universitat de Valéncia tradicié liberal, esquerrana i republicana no se sosté.
Aci s'investiguen algunes trajectories (Rafael Rodriguez
de Cepeda, Vicent Gay, Eduard Martinez-Sabater,
Joan Beneyto, Diego Sevilla Andrés, Rafael Calvo
Serer i Josep Corts Grau) que poden explicar una tra-
dicié robusta que encara alimenta els usos politics. Per
a ells passar de I'ortodoxia franquista a noves actituds @ o
que podien permetre una resituacié profitosa esdevin- Lo niodicid amagada
gué necessari. Perd el nivell de revisié licida del pas-
sat i de frencament amb les idees que havien marcat
I'adhesié férria al régim i al nucli doctrinal reacciona-
ri foren variables. En general, hi ha predominat un discret silenciament, un oblit
interessat. En el rerefons del poder actual i en una segona linia de formacié i defi-
nicié d'actituds i idees, perviu |'heréncia no reconeguda del pensament reaccio-
nari, la tradici6 amagada, una prehistoria altament significativa.
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Grans éxits (Moll) és un recull que proporciona una
ullada a la trajectoria de quatre poetes de referéncia

manel mari / sebastia alzamora
pere Joan martorell / josep Luis aguilo

Marc Granell, Carme Gregori, Albert Hauf,
Josep Iborra, Maite Insa, Joan Josep Isern,
Lluisa Julia, Ramon Lapiedra, Gemma Lluch,
Josep Martines, Tomas Martinez,
Josep Martinez Bisbal, Joan Manuel Matoses,
Lluis Meseguer, Abraham Mohino, Isabel
Clara Moll, Isabel Morant, Jacobo Mufoz,

de I'actual literatura en llengua catalana. Manel Mari
(Eivissa, 1975), Sebastia Alzamora (Llucmajor,
1972), Pere Joan Martorell (Lloseta, 1972) i Josep
Lluis Aguilé (Manacor, 1967), sén autors que actuak
ment viven al Pais Valencid, Catalunya o les seues llles
origindries. Tots quatre acumulen una trajectdria re-

Alexandre Navarro, Miquel Nicolas,

Vicent Olmos, Francesc Pérez Moragén coneguda, amb estils marcats, identificables, pero te-

Nl

Josep Maria Sala Valldaura, Vicent Salvador,
Biel Sansano, Vicent Simbor, Enric Soria,
Jaume Subirana, Felip Tobar, Lourdes Toledo,
Ferran Torrent, Vicent Usé, Francesc Viadel,
Pau Viciano, Rafael Xambo, Jolia Zabala.

Manuel Pérez Saldanya, Vicent Pitarch, QESS madtiques i motivacions estétiques i étiques de vegades
Joan Ponsoda, Susanna Rafart, Vicent Raga, NGUERA coincidents. | a més sén amics. Aquesta antologia fa

Ramon Rossellé, Pedro Ruiz Torres, 1) N ., -
A S\ s | un repas a la produccié poética del quartet des dels

inicis fins I'actualitat, a banda d’incloure’n alguns
poemes inédits. Tot ben pensat per tal que aprofite als
lectors no iniciats, perd alhora il-lustrard aquells que si han seguit els seus poe
maris gracies als retrats literaris que hi fan Miquel Cardell, Miquel de Palol, Pong
Pons i Enric Séria. Un llibre que ubica el lector i proposa un tastet 0til.

VEUS

de la nova narrativa catalana

Disseny:
Albert Rafols-Casamada

Lolita Bosch ha conformat una antologia amb autors
menors de 45 anys, consagrats o emergents, que re-
presenta la diversitat i la poténcia dels narradors cato-
lans d’aquesta generacié. Ha sorgit de la seua curio-
sitat lectora i de la seua voluntat de reivindicar una
literatura poc visible i sovint maltractada pels prejudi-
cis: Veus de la narrativa catalana actual (Empories)
inclou 41 textos, relats inédits o bé fragments d’obres
en les que treballen aquesta colla d’escriptors. A ban-
da de noms coneguts com ara Jordi Llavina, Llucia
Ramis, Anna Carreras, Albert Sanchez Pifol, Sebastia
Alzamora, Najat El Hachmi, Jordi Punti, hi trobarem
debutants. Cada autor o autora presentats amb una
biografia breu i poc convencional.
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« I.es critiques que més m’han elogiat sén les més demolidores.
Amb el temps, perd, m'he tornat més ponderat»

Julia Guillamon (Barcelona, 1962) és el critic de literatura catalana de La Vanguardia.
Ha publicat, entre altres obres, |'assaig La ciutat interrompuda. De la contracultura
a la Barcelona postolimpica i el recull d’articles Uh, Gabird. També ha comissariat
i ha estat el responsable d’exposicions sobre la literatura catalana de 'exili
—aque va donar origen a |'assaig El dia revolt— i sobre autors com Joan Perucho
i Josep Palau i Fabre. La darrera exposicié que ha realitzat ha estat Monzé

-Dels escriptors, se'n sap qui sén i
d’on vénen. Dels critics, no se’n sap
gairebé res. Facem una repassada als
teus antecedents biogrdfics. De qué fre-
ballaven els teus pares

—El meu pare era un immigrant de
segona generacié de la part castellana
de Castell6 i treballava d’obrer me-
tal-l0rgic. La meva mare es dedicava a
les feines de casa, excepte a |'estiu, que
portava un hostal a Arbicies. Jo m’he
criat, per tant, entre el Poble Nou, el
barri industrial de Barcelona, i un poble
de muntanya.

-Hi havia llibres, a casa feva, de pe-
tit i d’adolescent?

~Molt pocs. El meu pare només llegia
diaris esportius i revistes de toros. La
meva mare no havia anat gaire a esco-
la, perd va tenir un mestre ca-

a Arts Santa Ménica.

Catalana hi predominava la historia de
la literatura. Jo em decantava més aviat
per la critica tedrica, I'estructuralisme i la
literatura comparada. A mesura que ha
passat el temps, perd, he tendit a infe-
ressar-me per aspectes historics; suposo
que alguna cosa em devia quedar.

~Professionalitzar-se com a escriptor
en catald és un miracle. Tu has assolit
el miracle, encara més complicat, de
professionalitzar-te com a critic i estu-
diés de la literatura catalana. Com ha
anat la historia?

-la meva infencié era ser professor
universitari. Quan estudiava estava
sempre en lluita amb mi mateix per treu-

re bones notes, per fer una tesina i una
tesi que em permetessin entrar al De-
partament. Perd aviat vaig veure clar
que a la Universitat ningl no m’hi espe-
rava. En els darrers anys de la carrera
vaig comencar a col-laborar en prem-
sa, primer a la revista Canigd i després
a dos diaris de I'época, més o menys
moribunds: Diari de Barcelona i El
Correo Catalén. També vaig comencar
a fer col-laboracions esporadiques a
I'’Avui, amb Lluis Bonada. Aleshores,
Agusti Pons, que havia treballat amb
Max Cahner a la Generalitat, va tornar
al diari com a cap de cultura i em va
fitxar per ser-ne redactor. Estem parlant
de I'any 1983 o 84, un moment de
molts canvis. L'Agusti tenia la cultura de
I'antifranquisme i no acabava

d’entendre aquell mén nou

talanista que |i va desvetllar
inquietuds culturals. Amb els
diners que guanyava a
I'hostal, el meu germa i jo
vam poder anar a una bona
escola. Un dels llibres que hi
havia per casa i que em va
influir va ser I’ Antologia de la
poesia  social  catalana
d’Angel Carmona. Hi vaig
descobrir des de classics com
Josep Carner o Josep M. de
Sagarra fins a poetes dels
seixanta com Feliv Formosa o
Marta Pesarrodona.

-A la Universitat vares estu-
diar Filologia Catalana.

-Si.  Vaig fer Filologia
perqué volia ser escriptor. Al

postmodern que apareixia
aleshores. Va sentir la necessi-
tat de fenir un redactor jove
que estigués una mica al dia.
Aquella era una época privile-
giada per entrar al mén del
periodisme. Hi havia ganes
de trobar nous valors i de
donar-los espai i confianga.
—-Que hi feies, a I’Avui, du-
rant aquells primers femps@
-Les entrevistes de |’Avui del
diumenge, imagina’tl Allé va
suposar un gran salt. Vaig fe-
nir |"oportunitat d’entrevistar
Marid Manent, Xavier Ben-
guerel, Pere Calders, Josep
Palau i Fabre, Maria Aurélia
Capmany, Narcis Comadira,
Quim Monzé... Va durar dos

Ramiro Elena

Departament de Filologia



o tres anys, i va ser fantastic perqué
vaig conéixer gairebé tothom. Com que
hi anava molt preparat, les entrevistes
agradaven, i després manteniem el con-
tacte. Amb Benguerel, Palau, Perucho,
Tisner vam arribar a ser molt amics. A
més, de fant en tant, podia fer entrevis-
tes a autors de fora, com ara Jorge Luis
Borges o Giorgio Bassani. L'experiéncia
va ser tan positiva que poc a poc vaig
anar canviant de vocacié.

-Després de I'Avui, ja vas entrar a La
Vanguardia?

-Em van fer fora de I’Avui per una
questi6 politica. Un any em van enviar
a Prada a cobrir la informacié de la
Universitat Catalana d’Estiv. Cada dia
feia, a més, un comentari d’opinié i
me’'n reia una mica del folklore d’alla.
En tornar de Prada van anar per mi.
Vaig estar durant un any en una revista
que es deia Lletra de canvi i, al mateix
temps, vaig anar a trucar a les portes
de La Vanguardia. En Josep Ramoneda
hi dirigia el suplement Ideas i en Robert
Saladrigas, Libros. Alla vaig fer una
seccié que es deia En capilla, sobre les
capelletes del mén cultural de Bar-

celona. La seccié va tenir molt d'éxit
perd també molestava, fins al punt
que Beatriz de Moura em va rebre
amb una cassette i em va dir
«Gravaré la nostra conversa. Segons
el que publiquis, et denunciaré.
L'hivern del 1993 ja vaig comencar a
fer una critica setmanal de literatura
catalana.

—Creus que ha anat canviant la
manera com fas critica?

-Si. Als anys vuitanta, els critics serio-
sos eren Joan Triadd, Josep Fauli i
Ramon Pla i jo era el jove una mica
brétol i molt atrevit. Ara séc el sénior.
Al principi, les meves critiques eren
més incisives, més dures; ara sento més
la responsabilitat d’haver de posar un
cert ordre i d'explicar les coses d'una
manera forca més ponderada. A més,
el context ha canviat molt. Avui la
indistria editorial és més indstria que
mai. Aixd fa que hi hagi més pressié
sobre el critic. A vegades reps mails
d’editors que et diven: «Ajudeu-nos a
vendre aquest llibre». Alguns editors
tenen la sensacié que, si no es pro-
dueix una carambola a moltes bandes

Publicacions de la Universitat de Valéncia. Tel.: 96 386 45 61.
Carrer Arts Grafiques 13. Valéncia 46010.
25¢€ per a Espanya, 40€ per a l'estranger.
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—ressd medidtic, unes quantes critiques
favorables—, dificilment un llibre pot
tenir éxit. Alguna gent, a més, pensa
que la feina del critic és tocar el clari de
la propaganda, com si fos una part més
de la campanya promocional. | un critic
no és aixd. Un critic és un senyor que
llegeix un llibre, I'analitza i en déna
una opinié. | ja esta.

-Hi ha una mena de dita que diu
que, si fas un elogi, només
n’acontentes un, mentre que si fas una
critica sén molts els que estan satisfets.
Les persones, ja se sap, som mesquine-
fes...

-Home, la gent t'estima molt quan et
carregues un llibre! Les critiques que
més m’han elogiat sén les més demoli-
dores. Amb el temps, perd, m'he anat
tornant més ponderat.

—Com prepares una critica?

-Mentre llegeixo el llibre, faig un
subratllat exhaustiu, prenc notes als
marges que després puc repescar,
doblego les pagines amb fragments
que m’han semblat especialment signifi-
catius, als fulls blancs del darrere anoto
possibles comencaments, frases i
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titols... Séc molt obsessiu.

-Segons tu, qué ha de tenir
una critica literéria —de prem-
sa— per ser bona?

—Primer de tot, ha de ser
agradable de llegir; és a dir,
ha de funcionar com a peca
literaria. Ha de tenir ganxo.
També ha de ser tan clara com
sigui  possible, tant en
I'explicacié com en la valoro-
cié. Fins i tot, si el llibre t'ha
agradat i la valoracié que en
fas és positiva, jo crec que
thas de poder permetre un
cert ditirambe: hi ha tants |l
bres i tant de soroll que aques-
ta és |'inica manera de posar
en evidéncia que el llibre en

graf Pedro Maduefio.

~Tu has tractat molt el Mon-
z6 en privat. Es el mateix
quan preneu una copa @
casa seva que quan surt a la
tele o a la radio?

-Si. Jo diria que sempre és
bastant igual. Es clar, el fet
d’haverse convertit en un
personatge molt popular
també I'ha anat transfor-
mant. Es inevitable.

—Has concebut i comissariat
diverses exposicions sobre
escriptors o sobre temes litera-
ris: Joan Perucho, Josep Palau
i Fabre, literatura catalana de
l'exili, la que ara déiem de
Monzé... El fet d'explorar i

questié val la pena. No-
turalment, moltes vegades no
et pots permetre ser només elogids o
només critic; en aquests casos, has de
matisar tant com puguis, pero sense
deixar mai de ser clar. El que faig molt
és cenfrarme en coses concrefes: un
episodi, el tractament de la llengua...
Procurant no perdre’'m en grans abs-
traccions ni amb frases buides que tan
aviat es poden aplicar a un llibre com
a un altre. En el conjunt de I'any, has
de fer quatre o cinc apostes i encertar-
les. | denunciar els llibres que sén una
impostura o un engany. Els lectors t'ho
agraeixen.

~Una alfra caracteristica de les teves
critiques és que procures situar el llibre
que comentes en un marc més general.

-Si. Perd per fer aixd necessites tenir
tota la seqiéncia de la literatura catalo-
na al cap. També crec que és important
donarli una connexié global, deixar clar
que els llibres en catala s'inscriven en un
context més ampli. Aixd és més compli-
cat. Surten fantes fraduccions que és difi-
cil estar al cas de tot el que es publica. |
el mateix passa amb el cine, la misica o
les arts plastiques.

—Tres preguntes en una. Creus que és
dtil o convenient que els critics tinguin un
programa estétic molt definit2 Diries que
tu el tens@ [ si el tens, quin és@

-Al principi jo em considerava un
critic de tendéncia. M'interessava molt
la literatura contracultural i experimen-
tal, hereva dels setanta. Tenia una flo-
ca per aquest tipus de coses. Amb el
temps, m'he tornat més permeable.
Evidentment, encara ara tinc les meves
idees i preferéncies. Perd procuro obli-
darles quan faig critica. He defensat i

elogiat llibres que no eren de la meva
corda, i en canvi he criticat llibres que,
pel que fos, en principi m’'haurien
hagut d'interessar. Pensa que La Van-
guardia té la vocacié de representar la
societat catalana, ningd no se n’ha de
sentir exclds. Per aquesta rad, has de
donar una visié de conjunt, més enlla
de les teves preferéncies personals, i
parar atencié no només als llibres bons
siné també als fenomens editorials.
Aixd no vol dir que no puguis publicar
una critica negativa, perd ho has de
fer de manera respectuosa.

~£n el mén de la literatura catalana
actual, de vegades fa la sensacié que
perqué un escriptor arribi a triomfar ha
de tenir uns frets que el singularitzin, ja
no com a avutor, siné com a personatge
public. Hi estas d’acord?

—Jo fa anys que tinc ganes de fer un
llibre o una exposicié sobre la cons
truccié de la imatge pablica dels escrip-
tors catalans. Comencaria amb Verdo-
guer i Guimerd —que déu n’hi do— i
arribaria fins avui, passant per Pla,
Sagarra o Espriu. Molts dels autors de
la generacié dels 70 varen crear deli-
beradament una imatge pablica.
Montserrat Roig tenia una fotdgrafa de
capcalera, Pilar Aymerich, que i va fer
centenars de fotografies. De Terenci
Moix, ni en parlem. | Quim Monzé,
igual. Per aixd quan vam fer |'exposicié
d’Arts Santa Mdnica vam dedicar un
apartat a la seva relacié amb el foto-

explicar un tema a través
d’una exposicié, qué et per-
met frobar o mostrar de nou?

-Aixd de les exposicions també
m’ha anat venint, jo no em pensava
mai que acabaria fentne. Tot va
comencar quan l'any 1992, amb el
KRTU de Viceng Altai6, vam preparar
I'exposicié Literatures submergides.
Teniem la sensacié que hi havia molt
de material potent —revistes, plaquet-
fes, autors...— i que poca gent en
tenia noticia: I'Enric Casasses encara
era inédit, el Carles Hac Mor tenia
una obra dispersa, en col-leccions que
tiraven pocs exemplars, amb una dis-
tribucié casolana.... Amb aquella
exposicié, vam lligar art i literatura.
Va tenir una bona acollida: la vam
portar a diferents ciutats, fins i tot al
Centre Georges Pompidou de Paris.
Després en vaig fer una altra de sem-
blant, amb el Pau Riba i el Victor
Nubla, sobre mosica experimental,
que es deia Alter misiques natives.
Totes les meves exposicions es basen en
un  procés d'investigacié.  Ha
d'interessar al piblic, perd, sobretot,
m’ha d'interessar a mi mateix. La idea
és sempre vincular |'exposicié a una
recerca i que els resultats de la recerca
acabin donant un llibre. Aixi va sortir E/
dia revolt, sobre 'exili, i aixi ha de sor-
tir també un llibre sobre Monzé. |, a
partir dels materials que vaig recollir
per fer les exposicions de Perucho i de
Palau i Fabre, tinc la idea d’escriure
dos assaigs biografics que explicaran
des de la perspectiva de la historia cul-
tural els primers anys del franquisme.
Seran el revers d’El dia revolt.
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Anant en cotxe per |'autopista de
Valéncia s’arriba a un punt, prop de
Picassent, on hi ha una pintada/anunci
que resa: «llaurant la llum». Mentre
enceto aquesta ressenya per a Co-
racters de La llum i el nores d'Antoni
Clapés, editat espléndidament

per Meteora, associo mental-

I.Iourcmt
la llum

de la impossibilitat del dir («el pensa-
ment sobre el poema és el lloc del
poema, el poema mateix», IX, p.19)
que, aixd no obstant, necessita brollar
cap enfora, necessita ser dit, necessita
dirnos, necessita dir. Es aquest un pro-

cés esgotador («Ah llum pri-

mera del poema —fatigat

ment la infervencié literaria fu-
gag¢ —quasi un micro-tweet—
del centre de desintoxicacié
homénim, amb la presé de
Picassent i I'exercici de
depuracié poética que re-
presenta aquest llibre d’Antoni
Clapés.

la llum i el nores és droga
dura i no en conec cap méto-
de de deshabituacié. El llibre
es pot llegir des de perspecti-
ves ben diferents:
I'orientalisme zen que des-
til-la per tots els seus porus
poétics, la influéncia de
Guillén que déna lloc al fitol,
el mestratge d'aquells que
han volgut mirar la llum als
ulls i han quedat plens de fos-

dolor de tant haver de ser»,
XXVI, p. 37), agénic, sofrent
perqué sovint s'acara al mis-
teri de misteris per llegar una
paraula, llegar un discurs
sobre |'afasia, «l'afasia de
Déu» (XXII, p. 33), el gran
absent que es fa present en
tot el poemari. Afasia de Déu
i afdsia poética, com dues
parts d'un mateix tot. La recta
final d'aquest llibre auto-des-
criptiv (que cerca la llum i el
no-res) enceta un cami sense
retorn. De tant cercar la llum
ens quedem sense paraules.
La llum, finalment, aboleix la
paraula, la derrota. La llum
tot ho engoleix: «Esborrar-se
de mots —callar, dir el gran i

cor i no-es, la temptacié del

silenci, el blanc mallarmeq, el paisatge
de llum vers la geografia intima de
I'ombra, que és el dubte... Pero, ateses
les limitacions d'espai de la ressenya
optaré per oferir quatre pinzellades
sobre la seva poética. Una manera de
fer i de dir que ja és, en ella mateixa,
poema. «Fondre’s amb el poema —
desaparéixer dins el fext— ser (el)
poema» (I, p.12) condensa perfecto-
ment la que em sembla |'esséncia de la
poética d’Antoni Clapés: la (con)fusio,
la desaparicié i I'existéncia poética. El
cos a cos aferrissat del poeta amb el
llenguatge a trenc d'alba («llavors que
I'autora acaba clavant les urpes en el
lacerat cos de la nit», I, p.12) es cons-
trueix a partir de la tensié dels limits. Els
limits del pensament, els limits del llen-
guatge, dos convidats d'excepcié en el
quadrilater escaient per a qué tingui
lloc la lluita d’on neix una poesia extro-
ordinariament simple i digfana en la
seva formulacié i d'una complexitat i
transcendéncia majiscules.

Si el poema és «pensament en dubte
que cerca mots on habitar» (lll, p.13),
no és estrany que el poema sigui
I'enigma, «el mot que conté tots els
mots», que neix de dins del poeta i que
el posseeix. El poema mateix és una
llum que engendra llum i arrabassa
«qualsevol indici de sentit» (VII, p.17) i

al mateix temps «habita just a la llinda
de la paraula —alli on la llum és invi-
sible i tot esdevé visible» (XXIX, p.40).
El poema que, com la cera que crema,
que ens il-lumina i fa llum, «(re)vela tex-
tos il-legibles» («La mirada del lloc», un
dels 9 poemes que tenen titol en lloc de
numeral ordinal dels 34 poemes que
conformen el llibre, p.42), «(re)vela el
misteri», que «habita en 'intertext del
buit, en la infinitud». Un misteri cap al
que el poeta tendeix. Lluny de defugir-
lo el tempta, I'invoca, el sotja, el per-
segueix. | ho fa en un combat singular:
el de l'escriptura i el pensament.
D’aqui que el poema, com una «nava-
lla esmolada que fendeix aquest espés
silenci», faci mal (VII, p.18). Estem
davant d’imatges que sén presoneres

Antoni Clapés
La llum i el no-res.

Ed. Meteora, Barcelona, 2010
48 pags.

sublim silenci mentre la llum
incendia I'absent» (XXXII, p.43). La veu
poética, arribats a aquest punt del
trajecte, només erra, «inacabable —
vers el no-res». Es dissol com es disso-
len en la llum «els mots del silenci —
escriptura  en blanc». Blanc de
I'escriptura, que des de Mallarmé
sabem que és la incorporacié del silen-
ci al poema, i blanc de la blanca llum,
que a mi em remet inexorablement a
Valéncia. | ja som al cap del cami.

El darrer poema del llibre aboleix la
llum. Ens situa en el capvespre, quan la
claror del dia s’escola rere la finestra.
Es llavors que és possible, en abséncia
de la llum que ha engolit les paraules,
«pensar la plenitud del no-res, la fragi-
litat de la paraula, la desrad» (XXXIV,
p. 45). Perqué, al capdavall, qué som
els humans sense la paraula si és el
llenguatge el que ens déna la humani-
tat2 Per aixd apareixen els nivols
«opacs» que sén el preludi de «densos
pensaments que un alé estrany sembla
voler empényer». Som al llindar del no-
res. La llum ens hi ha menat: «/'exili de
I'escriptura —la ferida supurant del
record». Es llavors que ens quedem
«sense paraules —sense»... Per aixod
els illuminati —que ja som multitud—
esperem que Toni Clapés segueixi llau-
rant la llum.

Laura Borras Castanyer



dequez Montalbén deia que si el fut-
bol era |'opi del poble durant les dic-
tadures, amb el temps s’ha convertit
en la droga dura de les democrdcies.
Com a dltima mostra tenim la polémi-
ca convocatdria de les eleccions cata-
lanes el dia del classic Barca-Madrid
per donar la raé a un dels pocs in-
tel-lectuals que no sols li agradava el
futbol, sind6 que també va teoritzar
sobre ell. A més recorde que MVM va
ser un gran lector de la premsa espor-
tiva, segurament |"0nica que no engan-
ya mai i que per fi rep I'atencié de
molts estudiosos de la comunicacié.
Cada dia és més frequent trobar lec-
tors dels diaris d’esports en llocs dis-
pars i en molts bars denominats «cul-
turals» és normal la seua preséncia,
com als pubs anglesos. A Valéncia, a
I'Eixample, hi ha una magnifica lam-
brusqueria italiana on a I'entrada estd
cada dia el Corriere della Sera i la
Gazeta dello Sport. | a la mateixa
zona, en un famés restaurant basc on
es donen cita els empresaris més cone-
guts i futbolistes conviuen des de fa
anys el Levante-EMV i el «Super». Sera
I'espai coml europeu?

Ningl nega que el futbol és un feno-
men de masses, en canvi, molt pocs
pensadors espanyols s'acosten d’una
manera sistematica a la seua analisi.
Una barreja de recreacié minoritdria i
mala consciéncia perviven encara,
perd afortunadament s’estd normalit-
zant el present. ltalia i Gran Bretanya
porten molts anys combinant la passié
futbolistica amb una gran industria
editorial. Sols cal passejarse per lli-
breries en Roma, Mila o Londres per
trobar-se un gran aparador de nove-
tats relacionades amb personatges
emblematics, histories épiques o casos
d'actualitat. Els aficionats sén uns
grans consumidors de llibres i des de
ben menuts els primers volums de les
seues prestatgeries sén d’esports, pre-
ferentment el futbol.

América del Sud és un alire exem-
ple. Galeano, Fontanarrosa i Villoro
sébn  uns enamorats del futbol.
S’imaginen a una celebritat nostra
assegurant que quan arriba el
Mundial deixa tot i sols es dedica a
veure fots el partits que pot. L'escriptor
uruguaid cada quatre anys i durant els
primers dies de juny, en fotal acord
amb la seua dona, pengen un cartell a
la porta de casa seua que diu «Tancat
per futbol». Clar, que de Galeano n’hi

Menys pilota

i més futbol

Xavier Carmaniu
Historia amb pilofes.
Ed. Meteora, Barcelona, 2010
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han pocs. | qué dir de Sud-africa i la
coneguda obra del periodista anglés
John Carlin El factor huma, on narra
com |'acabat d’alliberar Mandela veu
que I'Onica forma de soterrar la divisi6
racial és mitjancant el Mundial de
Rugbi de 1995. O el supervendes
japonés Haruki Murakami amb el seu
De qué parle quan parle de cérrer,
una interessant reflexié sobre la
influéncia que ha exercit I'atletisme en
la seua vida i en la seua obra.

Aixi mentre els lletraferits nostrats
continuen mirant-se el melic, excepcié
feta de Ferran Torrent, entra en esce-
na el jove gironi Xavier Carmaniu
amb una proposta nova. A través
d’'una alineacié titular d’onze perso-

natges —deu homes i una dona— del
mén del futbol, repassa la historia des
de finals del segle XIX fins els nostres
dies. Una seleccié, com totes, molt inte-
ressant perd que déna molt de joc,
sobretot pels que hem viscut a les
comarques gironines. Sens dubte un |li-
bre de llarg recorregut, en especial en
els instituts catalans, i per a algun
curiés impenitent com jo. Perqué una
regla d’or quan entres en la batalla de
les lletres esportives és que els segui-
dors d'uns colors ho volen saber tot
dels seus i molt poc dels altres. Aixi
que és molt dificil enganxar al piblic
valencianista sobre els origens de la
fundacié del Palamés, I'equip més
antic de les terres catalanes. En canvi
sén més globals els casos de Boban
per explicar |'encara disputa dels
Balcans, o de Thuram per parlar de
jugadors compromesos.

Xavier Carmaniu posa en evidéncia
que el futbol és I'Gnica internacional
que funciona, ja que moltes de les
histories que explica sén tremenda-
ment proximes. Pels que vam tfindre a
Kempes de mite, veure per la televisié
com aquell pelut que teniem tan a
prop en Mestalla es proclamava cam-
pi6 del mén en 1978 en plena dicta-
dura argentina  va ser un
esdeveniment. Perd n’hi ha tantes!,
d’histdries i proximes. El Llevant va
donar exili al xilé Carlos Caszely,
simpatitzant comunista i perseguit per
la dictadura militar. Parlant de Xile, el
gran esdeveniment pels als trenta-tres
miners atrapats al desert d’Atacama
va ser disfrutar d'un partit de la seua
seleccié davant Ucraina a més de 700
metres de profunditat.

Ara de manera superficial i prou
rapida han entrat en programes
d’estudis universitaris la historia del
Valéncia CF i del Llevant UE. No passa
res i tota pedra fa paret. En qualsevol
cas alguns se'n moriran pensant-se que
el futbol a Valéncia estd en mans de
personatges perillosos —n’hi ha de tot
com en botiga—, i creientse que el
paradigma maxim de |'esséncia valen-
ciana és la Pilota. Segurament perqué
eixes ments tan preclares mai han
xafat un trinquet, un espai ara en fase
de reconversié, perd que durant molts
anys ha albergat el millor de cada
casa, res que envejar al Chicago dels
anys 20 del segle passat.

Joan Carles Marti



Els batecs

de I'experiéncia
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Ei cor del minofaure, de la poeta
Christelle Enguix, és la metafora de la
poesia, enfesa com a vida, representa-
da pels batecs de I'experiéncia del jo al
Laberint. El llibre esta dividit en quatre
parts: «Laberint», «Minotaure», «El Fil»
i «Ariadna». S'hi ressegueix, aconse-
guintho en algunes parts i en altres no
tant, el fil argumental d'un dels mites
més coneguts de I'Odissea. Lles cites
que hi apareixen sén la clau que ens
permet entrar en molts dels poemes i
reflexionar sobre les histories de perso-
natges mitologics, els quals funcionen
com a mirall o briixola (Galatea, Sisif,
efc.), com a sortida i escapisme, i aju-
den al jo liric a trobarse en el trajecte
del temps i de |’espai, simbolitzat per la
mar, que és també |'amor, la tempesta
o el mateix minotaure: la paraula, la
qual funciona com a cordé umbilical
entre els dos grans laberints possibles:
el de la vida interior del jo poétic amb
les sirenes que I'habiten: els records i la
paraula no dita; i 'altre laberint que pot
ser més perillés, perd que I'ajudard a
créixer i a viure el cami de I'avenir que
li depara tant I'amor com I'ofici.

En l'espai infricat del Laberint, on hi
ha els records —element que alimenta
tota I'obra: la por pel fracas amorés,
que bé podria simbolitzar al mite la carn
humana amb qué salimentava el mino-
taure de Creta—, el jo poétic s'ha
d’enfrontar amb els errors, que mai no
son els mateixos en els ferrenys de
I'amor, perd sembla que es repetisquen:
«camine i séc sempre al mateix lloc,
immutable», diu en el poema «Perfeccié
de I'error» o «no sabiem que |'amor / és
un bitllet d’anada i tornadax». Tanmateix,

8 aquesta Ariadna que s'hi evoca no

mata el minotaure, com Teseu: «Un
minotaure domesticat: / aixd n'has fet
del desig». Sap que les vivéncies cal
digerirles si es vol arribar al centre de
les coses: «per qué fer tant d’esforc / en
penetrar la vida, si al final / només la
circumval-les2».

La veu poética recorda el sentit que
Borges li déna al Laberint, atés que,
per véncer la por, cal penetrar el cen-
tre de les coses, esgarrar el vel que
s'inferposa entre nosaltres i el que
volem, per tal de defugir un laberint
que pot esdevenir asfixiant i sense sor-
tida: el grotesc. | si la veritat no la tro-
bem, tot i el pas del temps?, tot i posar
en practica la intuicié i la rad. Sabem
que el laberint és una estructura on
s'uneixen el cel i la terra, la llum i la
fosca, la vida i la mort, i potser, arri-
bar al centre signifique haver errat,
perd també veure el sol. Tal vegada, el
fet de sobreviure i avancar és acceptar
el que hem aprés, malgrat que siga
haver-nos trait: «<embolcallada de llum,
/ la pedra. / | si féra millor / no ado-
narme'n, / com Cronos, / de
I'engany». La poesia és el fil que la
connecta amb la vida, amb I'amor, i li
permet, com a Ulisses, viure la mar,
malgrat les vicissituds que li presenta
el dema: «és ara que conec els movi-
ments de la mar / que la fem».

Recreat el mite, arribem al missatge
essencial que ens fransmet |'autora des
del principi, encapcalat per la cita de
Margalida Pons: «ens cal I'alé d’algo
que ens sigui nou / als ulls i al cor i
que ens empenyi fort / per a no dir que
el mur ja és massa alt (...) per a no fer
del clos un laberint». Amb un to espe-
rancador respecte a I'amor i al poder
de la paraula, El cor del minotaure és
un llibre reflexiv i intim, amb un to
caracteritzat per la sensualitat i la iro-
nia. Pel fracte que se’n fa del pas del
temps i del sentit de I'ordre —l'intern i
natural de les coses, i I'artificial, com
posarlos nom—, com també, per la
subtilitat per a recrear una atmosfera
exotica del viatge inicidtic, en la qual
s’hi barregen la remor de la mar Me-
diterrania amb les msiques gregues
del record, les caricies de I'ombra amb
les de les mirades absents, paga la
pena entrar-hi, per constatar que el
poder de la paraula és perillés, com
diu Enguix, i que cal un fil per contar, i
una vida, i amb tot, el fil no s’acaba...
Com els batecs de I'experiéncia.

Isabel Garcia Canet

Només
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Traduccié de Dolors Udina
Ed. Lleonard Muntaner, Palma , 2010
175 pagines
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Es evident que l'ombra robusta i allar-
gada d'Ernest Hemingway va influir de
manera molt considerable en la narra-
tiva breu nord-americana del segle XX.
No gaires contistes o escriptors de
relats breus aconseguiren escapar-se
del seu influx directe, de la seva con-
cepcid sintética, precisa i ambigua de
la prosa, del seu vibrant sentit del ritme
i del seu laconisme de vegades exaltat
i sovint tragic.

Vist en perspectiva sovint fa la
impressid, fins i tot, que aquells autors
que se n'escaparen —que van ser ca-
pacos d'acabar creant una obra sin-
gular, distinta—, ho varen aconseguir
no perqué renunciessin al llegat del
senyor Ernest sind, ben al contrari, per-
qué el van assumir sense embuts i
s'aplicaren diligentment a polirlo, a
transformar-lo, a treballarlo fins a
poder utilitzarlo a favor propi. Dos
exemples remarcables serien J. D.
Salinger i —menys valués—
Raymond Carver.

Qualsevol dficionat a la literatura
sap que un dels trets més caracteristics
de la narrativa breu de Hemingway és
el que ell més o menys anomenava «la
técnica de I'iceberg», que consistia en
expressar sense contar, és a dir, en
explicitar literariament només una part
petita del nucli de sentit de cada relat,
deixant lloc d’aquesta manera a una
mescla d'ambigiitat tirant a lirica i de
profunda inquietud existencial.

Igual que, dels icebergs, només la
punta sobresurt a la superficie, I'autor
d’El vell i la mar també volia que els
seus contes s'imposessin al lector, no pel
que li feien veure, sind per tot el que |i
amagaven. Dos dels relats més memo-
rables de Hemingway —Un lloc net i
ben il-luminati Els assassins— apliquen



a la perfeccié aquesta técnica, i consti-
tueixen dues obres mestres inapel-lables
de la literatura entesa com a instrument
per expressar i explorar passions i
secrets només insinuant-los.

Tot qixd ve a tomb perqué el llibre que
avui comentem, Petits plaers, de Jane
Bowles (Nova York, 1917 - Malaga,
1973), prova de participar d’aquesta
opcid subtil, suggeridora i concisa pro-
pia de la confistica hemingwayana. Jane
Bowles és sobretot coneguda per haver
estat I'esposa de Paul Bowles, |'autor d'E/
cel profector. Segons els experts, perd,
Jane es mereix ocupar per mérits propis
un lloc destacat en la literatura nord-ame-
ricana del segle XX, tot i que la seva
obra és quantitativament molt minsa.
Consta només d'una novella (Dues da-
mes serioses), d'una obra de teatre (En
la casa d’estiv) i de sis relats breus.
Aquests sis relats son els que conformen
el present volum, traduit amb la solvén-
cia usual per Dolors Udina i publicat per
I'editorial  Lleonard ~ Muntaner en
I'espléndida col-leccié De biaix.

Gairebé tots els contes comparteixen
uns mateixos frets: un estil treballat perd
d’aparenca senzilla i assequible; uns
ambients dibuixats en uns pocs tragos
que sembla que influeixen o determinen
el comportament dels personatges; uns
arguments poc clars i amb escassa
accid, en qué alld que crea el sentit de
les escenes no és tant el que hi passa
com el que s’endevina que hi passa; uns
protagonistes presos del desconcert, fré-
gils o malaltissos, d’estat d’anim melan-
colic, ferit, que es comporten d'una mo-
nera errdtica o estranya... Tot, en fi, bas-
tant hemingwaya.

Personalment, perd, em sembla que
Jane Bowles és molt lluny del talent de
I'autor d’Els primers quaranta nou con-
tes. Hemingway, si, ofereix icebergs als
lectors: icebergs massissos, enigmatics.
Jane Bowles, en canvi, la majoria de les
vegades sembla que només els ofereix
glagons, que suren, mindsculs, en la
mar, i no tenen res a sota.

Les excepcions que trenquen la tonica
grisenca i poc interessant del volum sén
Camp Cataract, sobre la relacié insana
que mantenen fres germanes desequili-
brades i intrigants, i sobretot Un dia a
I'aire lliure, sobre una prostituta desvak
guda i vulnerable que s’ensorra enmig
de I'egoisme i la indiferéncia dels que
I'envolten i diven apreciarla. En gene-
ral, perd, Petits plaers és un llibre fluix.
Només glacons.

Pere Anfoni Pons
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Lo figura i l'escriptura de Joaquim
Amat-Piniella és vinculada principal-
ment a |'aclaparador testimoniatge de
I'experiéncia viscuda als camps
d’extermini nazis que l'autor dond a
conéixer a KL Reich (1963). Aquesta

Engolits

per la guerra

por o, com observa Carles, que té por
perqué t& coses a perdre: «Tem aquell
que té passat o esdevenidor, i témer és
aqui una mala situacié. En canvi no hi
ha problema per a I'home en blanc. Es
quan hom descobreix que la vida no val

gran cosa». O el que és el

mateix: «No costa gaire de

és —i amb motiv— I'obra

que més i millor s’ha valorat

de l'escriptor  manresa.
p

Tanmateix, Amat no es con-
forma a transmetre |'horror
de I'extermini, siné que en la
resta de la seva obra narrati-
va ens fa particips de les
vivéncies de la Guerra Civil i
de la dura postguerra, que
també pati de primera ma.
Entre aquest gruix d’obra
narrativa menys coneguda
perd d'una qualitat literaria
innegable, s'hi froba Roda de
solitaris, publicada I'any
1957 per Santiago Alberti i
recuperada ara per |'editorial
Ensiola (2010).

Fruit de la influéncia que
exerciren en la seva prosa el

ser valent quan no hi ha
ganes de viure».

Perd aquesta actitud de
Carles canvia radicalment
quan veu que t& un futur per
endavant; aixd és, quan
coneix Nora en el club on
aquesta treballa. El personat-
ge de Nora és el que aporta
I"nica espurna d’esperanca
entre tanta grisor. Si per Berta
la guerra «és només una mul-
titud de vells, de dones i de
criatures sota un gran mantell
de tristesa», per Nora, just
després de conéixer Carles,
tot aixd s'ha esborrat: «No
pot explicarse qué li ha pas
sat en quinze dies, perd Nora

neorealisme i, especialment,
les lectures d’obres d’autors
nord-americans del periode
d’entreguerres com, per exemple,
Faulkner, Amat embasta la trama de
Roda de solitaris amb un seguit de téc-
niques narratoldgiques, mesurades de
principi a fi, que confegeixen un
engranatge perfecte per transmetre tot
alld que s’ha proposat. Aixi, |'obra
s’estructura en cinc capitols, un per a
cada personatge en qué el narrador
omniscient focalitzara I'atenci6. La
novel-la parteix de cinc punts de vista
diferents: el d’Avel-li, el de Berta, el
d’Esteve, el de Nora i el del Negre.
Aquests cinc personatges —que donen
titol a cada un dels capitols del llibre—
tenen dos punts en comd. El primer és
que tfots tenen com a nexe un sisé per-
sonatge, Carles, casat amb Berta, amb
qui ha tingut un fill (Avel-li). Carles és
combatent al front, on conviu una tem-
porada amb Esteve, un jove oficial, i,
sobretot, amb el Negre, el seu fidel
assistent. Nora és 'estimada de Carles,
la persona que, després que aquest
hagi perdut la dona i el fill soterrats en
un refugi, aconsegueix que recuperi les
ganes de viure. La segona cosa que
comparteixen, fins i fot els personatges
secundaris, és la seva condicio
d’infelicos; som davant d’un ventall de
cardcters marcats per la guerra, el
defalliment, la desesperanca...

L'estructura de I'obra, en qué el punt
de vista dels personatges es presenta en
paral-lel, un a cada capitol, les analep-
sis constants que ens remefen fant al
passat immediat com al passat llunya i
els passatges introspectius, afavoreixen
I'exposicié de la diversitat d’actituds
humanes que es poden adoptar davant
una mateixa situacié —en aquest cas,
extrema, com ho és una guerra. Aixi,
mentre la d’Avel-li és la visié innocent
de la guerra, que veu gairebé com un
joc en qué el pare és un heroi idealitzat
i la mare una dona severa, que ja mai
no somriu, Berta se sent victima de la
guerra, sola, i amb un marit que ha
pecat d'un idealisme que ella troba ridi-
cul. Contraposat al capita Carles, el
valent del front que ja no té res (ni dona,
ni fill), frobam I'Esteve, que deserta per

Joaquim Amat-Piniella
Roda de solitaris
Ensiola Editorial, Muro, 2010
204 pags.

sap, aixo si, que la seva
existéncia anterior se li ha fet
esborradissa, que cap neguit, cap
sofrenca, no tenen prou forca per a
ennuvolar aquesta il-lusi6 que és
I’esdevenidor, tot just pressentit, exposat
al seu davant com un devessall de llum
enlluernadoras.

| tanmateix la infelicitat s'imposa amb
la mort de Carles, que coneixem a través
del personatge del Negre, qui presencia
el canvi d’actitud del capita d’encd que
ha conegut Nora i que també és qui,
finalment, 'amortalla, conscient que la
mort se 'ha endut just quan era a punt
de reconciliar-se amb la vida.

La guerra —i aqui hauriem de pen-
sar en qualsevol guerra—, en definiti-
va, els anorrea tots, a diferents nivells
perd estroncantlos per igual tota possi-
bilitat d'assolir la felicitat: «la guerra és
un monstre que ens va devorant |'un
darrere I'altre, inexorablement, i que
no deixa marge a cap esperanca, com
no sigui la més miserable de totes, la
de sobreviure amb el cos...».

Com passa en altres obres de I'autor,
rere aquest engranatge literari s’hi amo-
guen alguns temes cabdals de
I'existencialisme que es respira en la
novel-la: hi trobareu la por, la soledat,
les reaccions diverses de [|'ésser
huma..., perd sobretot, |'horror de la
guerra que desmembra 'ésser, incapag
ja de creure ni tan sols en si mateix.



Deia Herman Hesse que l'art és la
contemplacié del mén en estat de gra-
cia. Els lectors tenim sempre a la ma
un grapat de pagines de llibres que
podriem adduir com a exemples pre-
cisos de la sensacié que a vegades
tenim de trobarnos davant d'una
d’aquestes situacions de visi6 bena-
venturada de les coses. Sén estats
indefinibles, aixo si, sense possibili-
tats de ser descrits de manera objecti-
va, perqué simplement remeten a cer-
tes impressions de plaer Unic, de goig
inhabitual, que sentim amb la lectura
d’alguns textos que, amb quasi tota
seguretat, portarem des d’aleshores
arrecerats en la meméria. Ho dic per-
qué he passat les darreres setmanes
amb Han vingut uns amics, la darrera
publicacié poética d'Antoni Mari i, si
bé no hi ha fragment avorrit, n’hi ha
d’altres que ja tinc disponibles en la
meua llista personal d’estats de gra-
cia compartits. Comenceu a llegir, per
exemple, el poema IV: «Dormo tot el
dia i m’estic a la cambra / que té uns
finestrals que donen al jardi, / ja per-
dut per la incleméncia...» i deixeu-vos
portar per la mosica del poema. No
us pareu a enfendre res, seguiu sim-
plement, un vers darrere de |altre, tot
fent perqué el ritme i els mots consti-
tuisquen un tot indissoluble que us res-
sone en les profunditats de I'anima.
l'anécdota del metge que recomana
quietud absoluta i abséncia de pensa-
ment us impedird que comenceu a
gravitar. Teniu els peus a terra.
Sembla que ningl no pretén que asso-
liu cap cim. | per aixd entendreu enca-
ra més que el poeta estranye la pres-
cripcié facultativa ja que «el movi-
ment del pensar és el més natural /
dels moviments dels organismes vius i
també de les pedres». Tanmateix, no
heu fet més que creuar el llindar. Al
capdavall, heu llegit només una de-
claracié de principis o, si voleu, una
petita introduccié anecdotica al cor
de la questié, que consistird precisa-
ment, més enlla de la simple teoria o
de I'al-legat programatic, a mostrar el
desenvolupament mateix d’aquests
«moviments del pensar». Aixi, de
seguida, el poema us situa al territori
decisiu, el del record que va i ve,
generat per mecanismes que tots hem
experimentat en alguna ocasié, des
de les «petites valls i muntanyes, i
caminets / que porten, uns, als peus
del llit i, uns altres, a la capgalera /

Els moviments
del pensar

on reposen els coixins malendrecats»
del llit des d'on el poeta, ara, obser-
va els novols baudelerians, aquells
novols extraordinaris que I'estranger
veia passar lentament i que estimava
més que cap altra cosa, fins a qualse-
vol matinada de temps enrere quan
els pares |'acollien entre els mateixos
plecs i a tocar dels seus cossos, a
punt d’entrar «en una cova / balma-
da on milers  d’estalagmites
s'aixequen cap a munt / buscant la
llum de I'alta volta lluent». | el movi-
ment us portard de nou fins al present,
en una mena de conclusié final que,
si no contribueix a destruir el tot, de
cadéncies i mots, que volieu sentir en
el més profund de I'anima, convida a
reflexionar sobre els dificils equilibris
que el poeta ha hagut de dissenyar i
mantenir perqué els versos no feren la
balancada en un sol element de la
seua naturalesa complicada.

Ni el contingut anecdétic, el fil argu-
mental que passa a través dels quinze
poemes del llibre, ni la resposta poéti-
ca als moltiples interrogants que,
directament o indirectament, es formu-
len al llarg dels versos, ni la reflexio
de segon grau, la que té com a objec-
te aquest mateix exercici poétic de res-
posta a questions centrals, cap dels
tres components pren mai un protago-
nisme capac de malmetre |'harmonia
que és, al meu parer, la virtut essen-
cial del conjunt. Al capdavall, no
s’hauria d'oblidar que I"autor és un ex-
pert en aquesta lluita sincera amb la
forma, com ho demostra la seua tro-
jectdria sempre en els limits dels géne-
res i, el que encara té més pes, sem-
pre a l'aguait dels supdsits i dels

Antoni Mari
Han vingut uns amics
Tusquets, Barcelona, 2010
120 pags.

guanys del coneixement literari. De
fet, Han vingut uns amics pot ser llegit
com un nou assaig, una nova prova-
tura d’aquest coneixement poétic,
Iintent de construir «l’enginy capag
de mostrar / els estats més purs de la
meva persona» que, amb rigorosa
pertinenca, el poeta acompanya d’un
seguit de preguntes («3Com fer ente-
nedor el que no es pot entendre?»;
«3Com donar cos a les ombres...2»),
que tanquen el llibre i que el justifi-
quen des de |'dptica de la seua matei-
xa composicié (els darrers versos indi-
quen precisament que el poeta
comenca en aquell instant a escriure
el llibre que acabem de llegir) com
des de la naturalesa del coneixement
poétic que s'hi defensa. | potser ara
més que mai amb la voluntat de
posar-ho tot sota el principi que la
carta de Wittgenstein emprada com a
epigraf formula de manera contun-
dent. Els moviments del pensament
poétic, aquestes anades i tornades
successives, aquests cercles que el
poema dibuixa en cerca del seu
objectiv darrer, responen al desig de
no deixar res fora, és a dir, no inten-
ten «expressar el que és inexpressa-
ble», maniobra que contribueix deci-
sivament a I'harmonia de que parlava
adés. Reivindicar els «moviments del
pensar» és alhora renunciar a les afir-
macions categoriques, decisives, Oni-
ques, impropies d'un coneixement, el
poétic, sempre conscient, com diu la
citaci6 de Witggenstein, que
«|'inexpressable estara —inexpressa-
blement— contingut en el que ha estat
expressat». No debades, a la vora
del foc, on I'ha deixat la germana
Clara, el jo d’aquests versos es for-
mula els interrogants decisius; tots en
relacié, no amb la impossibilitat de la
poesia, perqué el llibre I'acabem de
llegir, és a dir, és un fet, sin6 amb la
impossibilitat de resoldre els termes
de la paradoxa de l'inexpressable,
que és, finalment, el moll de la ques-
tié. | si ara, com en aquest poema
que tanca el llibre, «la nit ha caigut
sobre nosaltres», tot consisteix a pen-
sar que «ens queda l'esperanca del
migdia de dema». Al capdavall, en
poesia, dir mai no és definitiu, i tot
sembla que t& més a veure amb horit-
zons difusos que amb proximitats ine-
quivoques.

Vicent Alonso
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Anénim,

amb majiscula

Emili Teixidor
Els convidats

Columna, Barcelona, 2010
256 pags.

I.o immediata postguerra continua
essent un periode atractiu, des de molts
punts de vista, per als bons contadors
d’histories. Una d’aquestes dptiques és
la que s'apropa a la delicada o com-
plicada existéncia d'una bona part de
la poblacié, humil i treballadora, sota
les noves i universals exigéncies politi-
ques, socials, culturals i religioses que
generd el régim franquista. Es per aixd
que Els convidats, I'Gltima novel-la
d’Emili Teixidor, assoleix, com a minim,
una fita interessant: combinar una pao-
noramica i alhora un primer pla d’al-
guns dels actors, andnims a hores
d'ara, d’aquell escenari, tragic sovint i
pantomimic en massa ocasions.

De fet, Els convidats no té protago-
nista. O, matisem, en té tants que cap
d’ells no ho és clarament per damunt
dels altres. El ventall de personatges
que hi participen és ample, encara que
tots ells hi sén lligats per una mateixa
corda: la relacié, bé vital o bé tempo-
ral, amb un poblet de la conca del Ter,
amb riv i bosc, una fabrica téxtil del
qual el manté present al mapa. Hi ha
I'alcalde que aviat deixard de ser-ho
—ha pres certes decisions que no
agraden al régim—, el mestre
d’escola, treballadors de la fabrica,
parroquians de la taverna, joves idea-
listes, el rector i el vicari escapats
d’una pel-licula de Cassen, el ric pro-
pietari, i fins i tot una curandera mig
bruixa (molt interessant com a perso-
natge xarnera, per cert). Un seguit de
casualitats posaran dins una mateixa
olla un casament de renom —origen
dels convidats del titol—, la sobtada
pujada del riu i d'alires conflictes de
politica municipal que, tot i tenir poc
pes fora d’alld, sén una auténtica con-
vulsié per al poble. Tot plegat confor-
ma un bullit de consideracio, suavitzat

en bona part pel tractament afable i
tendre que Teixidor brinda a molts dels
personatges.

L'estructura tipus Colmena de 'obra,
tot i que amb retrats no tan breus, per-
met al lector gaudir d’un petit tast de
cada linia argumental —arriben a ser-
ne set o vuit— dins cada capitol, de
manera sequenciada, aixi que podem
resseguir sense gaires dificultats les
vicissituds de cada grup de personat
ges. Aquesta fragmentacié, que en pas-
safges sembla menar a una trobada
final col-lectiva, manté la suficient cohe-
si6 com per no descompondre’s en cap
moment, perd tampoc barrejarse defi-
nitivament. Es, per tant, un recurs que
permet als lectors extreure conclusions
independents per a cada subtrama, co-
dascuna amb la seua reflexié, amb la
seua pinzellada del que, molt probo-
blement, devien viure els homes i dones
d’aquells dies incerts.

Un altre aspecte destacable del llibre
és la incorporacié d’un registre col-lo-
quial molt fresc en els didlegs, que per
sort dibuixa uns personatges creibles i
realistes, i ens ajuda a entendre millor,
valga la contradiccié, I"absurd del xoc
entre la solemne i dogmadtica filosofia
franquista i la complicitat descreguda
dels vilatans, que accepten resignats
les noves regles de joc perd no obliden
la coneixenca mitua i la manca
d’intimitat d’un poble menut.

No podem deixar de banda, pero,
un detall que ens desconcerta
d’aquesta novel-la, com és la precipi-
tacié del final. Es molt freqiient tenir la
sensaci6é que a un llibre li sobren pagi-
nes, perd en aquest cas potser en fal-
ten: hi ha una série de fets determi-
nants que succeeixen a poques linies
de la fi, i que deixen la porta massa
oberta a la imaginacié dels lectors,
que hauran d’estar-se una bona estona
paint el desenllag, un tant melodramé-
tic.

Amb tot, ens trobem davant una lec-
tura seriosa, com no podia ser d'altra
manera a la vista del curriculum de
I"autor. Teixidor aporta un nou capitol a
I'imaginari col-lectiv del nostre passat
recent (o no tant?), que de ben segur
il-lustrard amb escreix tots aquells als
qui resulten tan saborosos els grans
personatges enciclopédics com els sen-
zills pobladors perduts en la multitud
que, a cop d'oblit i menyspreu, han
anat escrivint la seua propia Historia,
amb majiscula.

Estellés,

Estellés

Jaume Pérez Montaner
El Mural com a fons
(La poesia de Vicent Andrés Estellés)
Periféric Edicions, Catarroja, 2009
237 pags.

Pérez Montaner ha dedicat a Estellés
un munt de papers esparsos, perd no-
més el conegut llibre Una aproximacié
a Vicent Andrés Estellés, d'escasses
cent pagines, en col-laboracié amb Vi-
cent Salvador, acreditat estudiés de
I'obra estellesiana. Ara ha reunit les
seues aportacions, evitant reiteracions
molestes i afegint nous punts de vista.

Llegint aquest llibre, fa la impressié
que la genialitat del proleg que Joan
Fuster dedica a I'Obra Completa, el
1972, només d'unes vint pagines, ha
estat determinant. Malgrat I'originalitat
de tantes propostes d'aquest altre critic,
en nombroses pagines del llibre trobem
referéncies explicites a |'esmentat escrit
fusteria, sovint com a font de comentari
i explanacié. Possiblement Fuster és per
a Pérez Muntaner el més aproximat al
seu model de critic, atés que a
I'assagista de Sueca no i faltava «la
intuicié critica i arriscada del bon critic
literari», segons aquest altre proposava
com a ideal en una altra ocasié
(Subversions), i ara s'hi refereix
apel-lant a «la fina intuicié fusteriana,
tan poc sovintejada en el mén acadé
mic».

Cal tenir present el contacte de
I"autor amb la Universitat nord-ameri-
cana en els seus primers anys de
docéncia per entendre les seues nove-
tats en la lectura d’Estellés. Malgrat el
substrat de la tradicié anglosaxona del
New Criticism, Pérez Montaner de
vegades segueix de prop les pautes de
Harold BLoom, un reconegut revisionis-
ta d’'aquella tendéncia, per a qui el
coneixement de les influéncies d'obres
d’escriptors precedents en un determi-
nat text esdevé fonamental. D'aqui les
constants referéncies a |'originalitat
dels procediments que fa servir Estellés



per apropiar-se de determinats autors.
Ausids March, Garcilaso, Horaci i
Neruda sén potser els més adduits. Tot
just, segons Bloom, el que diferencia
un gran escriptor de la resta rau en la
seua capacitat d’alterar els seus prede-
cessors. Hi ha un altre instrument que
Pérez Montaner t¢ molt en compte:
I'inconscient; perqué si bé el poeta, hi
diu, pot ser «un fingidor, els poemes no
acostumen a fingir». De fet, en algun
moment cita al conegut psicoanalista
Jacques Lacan.

La introduccié general del llibre
esbossa una ordenaci6 de l'extensa
obra estellesiana en «ires linies princi-
pals», al marge de la data de produc
ci6, massa vegades ben dificil de deter-
minar en aquest autor. D'un costat, la
«poesia civica», amb el Llibre de mera-
velles i el Mural del Pais Valencia. Per
un altre, aquella produccié on la carac
teristica dominant és la «quotidianitat
practicament confessional», com tro-
bem a les Horacianes, al Primer llibre
de les églogues, a L'hotel Paris... | en un
tercer grup, quan insisteix sobrefot en
els «sentiments més personals», en «la
nocié mateixa de I'existéncia», segons
es fa palés en Hamburg, Pedres de foc,
La nit o la clau que obri tots el panys.
L'autor subratlla que les tres tendéncies
s'interrelacionen en els textos i no solo-
ment en la cosmovisié del poeta, per a
qui la realitzacié personal, la cir-
cumstancia histérica viscuda i el senti-
ment —i el projecte— de pais sén
indestriables. Escrits que obeeixen a in-
teressos temdtics concrets («Poesia i dic-
ci6 en les Eglogues d'Estellés» i «Poesia
i record. A propésit d’'un poema del
Llibre de meravelles») o bé a conside-
racions més generals («Epileg provisio-
nal a I'Obra completa de Vicent Andrés
Estellés», «El Cant general dels pobles
valencians», «Del Llibre de meravelles
al Mural del Pais Valencia» i «Des del
Mural del Pais Valencio»).

Quan el lector podra llegir aquesta
ressenya, haura tingut lloc, simultanic-
ment en nombroses poblacions valen-
cianes, una festa homenatge a V. An-
drés Estellés, amb la intencié d'instituir-
la com a celebracié nacional cada dia
4 de Setembre, data del seu natalici.
Tant de bo! Aquest llibre no s'ha publi-
cat per aquest motiu, perd és el millor
acompanyament de lectura ad hoc amb
qué comptem els afeccionats al nostre
poeta contemporani per excel-léncia.

I_o integracio
i I'ideal cosmopolita

Norbert Bilbeny
2Qué vol dir integracié?
Nouvinguts i establerts a les
nacions europees
La Magrana, Barcelona, 2010
176 pags.

La globalitzacié econdémica s'ha
acompanyat de creixents moviments
migratoris que progressivament han
anat transformant les societats recepto-
res fins a fer-ne veritables societats mul-
ticulturals. Aquesta nova realitat plu-
riétnica ha ressaltat la centralitat de la
identitat i de les particularitats culturals
en les societats occidentals de comen-
caments del segle XXI. Aixi les coses,
la integracié ha esdevingut un objectiu
essencial de l'estat per afavorir la
cohesié social, particularment en un
moment en qué la solidaritat de classe,
el valor de I'educacié, I'estabilitat de
I'economia i la solidesa de la nacié
han estat posats en questié. D'aci,
I'oportunitat de la reflexié que el pro-
fessor Norbert Bilbeny, catedratic
d’ética de la Universitat de Barcelong,
presenta a zQué vol dir integracié®.
L'autor, que defineix I'emigracié com el
moviment social més important en
I’época actual, confronta el temor dels
establerts, sovint recelosos davant la
diferéncia, amb la no menys sentida
por dels nouvinguts que han d’afrontar
el pas a un mén nou ple de dificultats,
que abasten des de la precarietat labo-
ral i legal fins a I'adaptacié a la nova
realitat social que els envolta.

La perspectiva d’aquesta por compar-
tida per establerts i nouvinguts acom-
panya |'argumentacié que Norbert Bil
beny desplega al llarg d’aquest assaig.
L'obra examina les distintes politiques
d'infegracié, des de I'assimilacié, que
I"autor discuteix tant pels seus principis
com pels seus mateixos resultats, fins a la
integracié pluralista que promou la infe-
gracié de les minories dins del conjunt
social, sense pressuposar, pero, el pre-
domini d'una visié cultural sobre la resta.
L'ideal defensat per Bilbeny és el d'una

comunitat en la diferéncia que eviti alho-
ra la uniformitat de la via assimilacionis-
ta i la desagregacié del pluralisme mult-
culturalista. Per tant, segons |'autor, es
tracta de promoure una cultura piblica
comuna que ha de saber acollir les dis-
tintes particularitats etnoculturals. El nucli
central d’aquest model ve definit pel res-
pecte a la llei, el civisme i un minim com(
moral intercultural, mentre el dret a la
diferéncia sustenta el respecte per les
particulars formes de vida de les diverses
minories.

Les tesis desplegades per Bilbeny es
fonamenten tant en el paradigma
d’interculturalitat, en tant que promou
el contacte i digleg entre cultures i
n'estimula 'intercanvi, com en la per-
cepcié d'una progressiva dilucié del
marc nacional en la dimensié postna-
cional teoritzada anys enrere pel fild-
sof alemany Jirgen Habermas.
Bilbeny, partidari d'un ideal cosmopo-
lita, defensa que en les modernes
societfats poliétniques la identitat nacio-
nal no pot ser cultural, siné que ha de
ser politica. No podem retornar, adver-
teix, a la confusié entre ciutadania i
nacionalitat. Integrar vol dir fer ciuta-
dans, en cap cas significa culturitzar.
En endavant, explica, serd impossible
seguir identificant en exclusiva la nacié
amb una étnia o una cultura, per domi-
nant que aquesta sigui en una societat.

La proposta de Bilbeny preveu una
lleu asimetria en la seva formulacié
que inclou I"acompliment de les lleis de
la societat receptora i el respecte per la
seva llengua propia i la seva cultura
histérica, perd es caracteritza fona-
mentalment per un marcat igualitaris-
me. Aixi, en primer lloc, defensa
I"accés dels nouvinguts als drets i les
oportunitats de qué gaudeix el conjunt
de la societat. Seguidament, defineix
la integracié com un procés compartit
en reciprocitat entre establerts i nouvin-
guts. Certament, la societat receptora,
explica |'autor, té el dret de fixar els
limits i les condicions de la gent que
entra al seu pafs, perd també té el
deure de respectar la dignitat i les legi-
times aspiracions dels seus nous con-
civtadans. La integracié, conclou
Bilbeny, és, al cap i a la fi, un procés
de mitua adaptacié entre establerts i
nouvinguts que implica una projeccié
reciproca entre les cultures en contacte
i exigeix, en 0ltim terme, arribar a com-
partir el poder i la sang.

Xavier Filella
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Aquest llibre de Jaume Terradas és
molt especial. Es tracta de la seva auto-
biografia, dels seus souvenirs cientifics.
Aquest fet per se ja resulta interessant,
doncs no és habitual entre el col-lectiu
d’investigadors mirar enrere, valorar la
seua carrera i ferne una exposicié. El
gremi cientific —com he dit en altres
ocasions— és agraf, i sent una certa
aprensié per aquest art de la biogra-
fia, on cal exposar d'una manera
atractiva, clara i intel-ligent, qué ha es-
tat la seua vida. Per tant, hi ha poques
autobiografies de cientifics; faig un
repds i em ve a la ment tan sols un gro-
pat, des de la senzilla i sucosa cronica
de Charles Darwin fins a la mordac
vida de James Watson. Perd per les
nostres terres i cultura no en recorde
cap. Vet aci la primera singularitat
d’aquest llibre.

La segona salta a la vista des de les
primeres planes: estd molt ben escrita.
Jaume Terradas pertany a aquesta
minoria de cientifics que tenen curiosi-
tat literdria. | aixd es percep, com dic,
de seguida. El to que adopta, reposat,
lleugerament escéptic, calid, per colps
viu i agil, ens va encobeint a poc a
poc, i ens sedueix la seua tranquil-la i
calmada manera de veure la vida.
Perqué del que es tracta en aquesta
obra no és tant de parlar sobre qui és
Jaume Terradas, siné de com veu ell la
vida. Per aquest motiu, el ritme és enlle-
polidor, perqué a la descripcié cientifi-
ca sobre els seus experiments amb
plantes, o sobre |'ecologia de la fage-
da del Montseny, segueix |'apunt
biografic, el dring personal, intel-ligent
i sempre elegant. No n’hi ha ni una
sola observacié critica o desqualifico-
dora d'algun dels seus companys (tot
el contrari a Watson, que comencga
amb una frase demolidora sobre el seu
company Glick), res més lluny del seu
objectiu que passar comptes. Tan sols
en algun moment he detectat una pun-
ta d’ironia sobre Oriol de Bolés, amb
motiu de I'interés del célebre botanic
per les cames de la novia de Terradas,
perd és tan tendre el comentari que fins
i tot Bolés se sentiria divertit de prota-
gonitzar aquesta escena.

D'aquesta manera, Jaume Terradas
va filant el seu text, voluminés i honest.
Hi ha moments bells i entranyables,
com ara la descripcié dels Monegres.
Aquell paisatge estepari desperta en ell
totes les admiracions: aquelles mar-
gues, aquelles sabines, aquells erms

Souvenirs

d’un ecdleg lletraferit

Jaume Terradas
Ecologia viscuda
PUV, Valéncia, 2010
452 pags

d’artemisies i de farigoles. En una oca-
si6 el sabater li va dir que no li hauria
de cobrar la reparacié de les botes, de
tan bona flaire a herbes aromatiques
que exhalaven... L'admiracié per aque-
lles extensions estepdries és tal que des-
perta la seua vena lirica, i en aquest
sentit no s’estd d’incloure alguns dels
seus poemes, sense més aspiracié que
deixar palés la seua manera de copsar
la realitat. | sén un element més del li-
bre (aquests versos), que potser podrien
desentonar si no féra perqué el que hi
predomina és la veu de I'autor, el desig
de manifestar-se.

Els noms i els projectes van aparei-
xent, des de patums com ara Braun-
Blanquet o Richard Forman, fins a tota

la nébmina de doctorands i becaris. En
aquest sentit, també resulta un estimu-
lant document de tota una época
d'investigacié bioldgica a Catalunya.
Per sobre de tots ells sura 'ombra
poderosa i sempre volguda de Ramon
Margalef, que va ser el gran precursor
i model. En Margalef fou un brillant na-
turalista, i aquesta actitud s'hi percep
en els seus deixebles: I'aproximacié a
I'ecologia des del coneixement de la
seua fauna i flora. | Jaume Terradas,
com es veu en aquestes planes, també
és un encuriosit naturalista.

Pero, sobretot, és un ecoleg com-
promés. El trobem en comissions de
parcs naturals, en reunions amb socie-
tats civiques, liderant projectes
d’ecologia urbana, veientseles amb
regidors i politics. Aquesta aventura
civica no li ha deixat massa bon sabor
de boca, ha aconseguit poques coses i
molts desencisos: «Els independents
fan nosa a les aspiracions dels mili-
tants en qualsevol partit. Per desgra-
cia, el 99% del poble no milita, i és
improbable que en I'1% restant hi hagi
els millors cervells». | conclou: «La nos-
tra societat es mira les coses massa a
curt termini, només pensa en créixer i
no sembla, en conjunt, disposada a fer
I'esforc necessari en relacié al tema
ambiental». Aquesta realitat és particu-
larment greu en el cas del canvi glo-
bal, del qual és especialista i al que
dedica moltes planes en aquest fext.
Fins a I'extrem d'advertir que les cién-
cies naturals hauran de tornar al pri-
mer pla de la ciéncia perqué els esde-
veniments ho fan necessari.

Tot amb tot, és un text original i iné-
dit en la nostra literatura. A la dada
cientifica se |i afegeix I|'evocacié
biografica, molt intensa, plena de mati-
sos. Quan deixem de llegirho ens
queda la seua veu tranquil-la, narrant
fets i observacions, alguns cientifics
altres plenament vivencials: «Tinc al
meu davant, mentre escric aixd, una
vista prodigiosa del Golf de Roses,
amb |'Escala i les Medes al fons. Hi ha
tramuntaneta, |'aire és nitid i el mar
blau i argentat. De tant en tant, una
ratxa de ventijol crea la il-lusid6 d'un
estol d’estornells de plata fent les seves
acrobdcies sincronitzades a frec
d'aigua. Es una meravellax. | nosaltres,
com a lectors, també tenim la grata
sensacié d’haver assistit al relat d’una
vida plena, savia i felic.

Marti Dominguez



Conto Coetzee en Mecanismos inter-
nos (Mondadori, 2009) que V. S.
Naipaul es converti en escriptor gré-
cies a un pur esforc de voluntat, ja que
no estava dotat amb el poder de la fan-
tasia —element poc detectable també
en la prosa pulcra, esterilitzada, de
cirurgia, de l'autor sud-africa— i es
planteja si la immensa proesa d’auto-
construccié que el nobel antilla porta a
terme pot haver exigit un impost massa
alt «en negacié del cos i dels seus ape-
tits, un preu equivalent a no menys de
mitja vida humana». Una questié sem-
blant suggereix Temps d’estiv, Gltima i
arriscada entrega de les memories de
J. M. Coetzee: ha pagat la pena
I"afany, el sacrifici en afecte i compan-
yia, la taxa de soledat i desarrelament,
per arribar a convertir-se en escriptor?;
i també, d'alguna manera, la pregunta
inversa: el Coetzee escriptor és resul-
tat, sobretot, de la seua ineptitud so-
cial, de ser un outsider tancat en si ma-
teix com una tortuga o un caragol?

Amb visié de gran estrateg, Coetzee
camufla en Temps d’estiv la narracié
d’un periode especialment punyent del
seu passat rere cinc veus alienes que
descriven al personatge que conegue-
ren entre 1971 i 1977, quan el no-
vel-lista tornd al seu pais després
d'haver fugit a Gran Bretanya i els
Estats Units; la imatge resultant,
necessariament incompleta i fragmen-
tada com un mirall trencat, és la d’algd
sense llar, sense vincles afectius solids,
un ésser solitari —«com alguns animals
mascles»—, inadaptat, que no pertany
enlloc: «el contrari de nadiu o arrelat».
La figura de I'intris es perfila —també
a trossos— amb apunts de diari del
propi autor.

En Infantesa i sobretot en Joventut —
les dues primeres parts d'aquestes Es-
cenes de la vida a provincies—,
Coetzee havia desembenat la ferida de
I'origen, una lesié oberta i dificil de cica-
tritzar, com una Glcera perenne; araq,
I'escriptor furga en la nafra: és un afri-
kaner —amb tot el que arrossega com a
carrega moral— rebutjat pels mateixos
afrikaners; és un maldestre en les relo-
cions familiars i sentimentals, un individu
incdmode en el seu propi cos, un home
«feble», «tou», «tebi», segons Adriana,
la brasilera de qui s’enamora quasi
platénicament i sense ser correspost.

Els hipnotics jocs d'il-lusionisme de
Temps d’estiv —un jove anglés que
prepara la biografia del difunt escrip-

/
|. essencia
de l'intrUs

tor John Coetzee entrevista antigues
amants, amics i col-legues del nobel
sud-africa— permeten abordar higiéni-
cament, des de fora, res tan intim i
lacerant com la relacié amb el pare,
mantenint la narracié en un equilibri
constant, necessari, entre realitat i fic-
cié. Si en Infantesa el pare apareixia
només com «un apéndix», un tipus que
a penes tenia dret a habitar en la casa
i en Joventut Coetzee declarava que
«cada home és una illa; que els pares
no calens, i es preguntava si no estaria
condemnat a la infelicitat per heréncia
familiar, ara I'autor vol enfocar aquell
desconegut amb qui convisqué als afo-
res de Ciutat del Cap, prop de la presé
de Pollsmoor, on més tard seria traslla-

J. M. Coetzee,

Temps d’estiu
Traduccié de Dolors Udina
Edicions 62, Barcelona, 2010
244 pags.

dat Mandela. El pare —ombra envelli-
da i deteriorada del fill— és introvertit,
«molt humil o potser només espantat»,
un antic advocat vingut a menys que
treballa de comptable per un sou
escas: «des del primer moment vaig
veure alguna cosa insuportablement
trista en aquest home», diu Julia, dona
casada que fou amant de Coetzee a
les primeries dels setanta. Segons Mar-
got, cosina de l'escriptor, pare i fill es
tracten «si no amb afecte, que seria dir
massa, almenys amb respecte. Abans
eren els pitjors enemics»; amb fot, el fet
de viure juntes aquestes dues animes
en pena —«tot sol amb aquell bacalla
fred del seu fill gran»—, els fa sentir
massa desgraciats. Reprenent la terce-
ra persona d’Infantesa i Joventut, en els
apunts finals, I"autor-personatge mostra
remordiments i confessa: «per damunt
de tot volia que el seu pare el perdo-
nés». Perd |'edat és implacable —pare
i fill no sén els mateixos de temps enre-
re— i I'obra acaba amb un dilema
desolador.

Precis i audag en les seues acrobd-
cies —sense xarxa— entre géneres,
Coetzee se sent comode en aquest estil
auster, racional, net que naix d'una fic-
cié hibrida amb vetes de reportatge o
d’assaig —com en Elisabeth Coste-
llo—, i tints autobiografics —proper a
Naipaul o Sebald, peré sense la volo-
da imaginativa de I'ltim. Es improba-
ble —i poc important— que esbrinem
fins a quin punt invencié literaria i
autor real coincideixen, perd en les
seues creacions, Coetzee no és un im-
postor: valent, sense defugir les compli-
cacions, el novel-lista fa la disseccio,
piblicament, fins les entranyes, dels
seus personatges. «De entre fodos los
grandes escritores que prefieren el
cerebro al corazén, el autor de
Esperando a los bérbaros (1980)
ocupa sin duda un lugar destacado»,
sentencia el critic Javier Aparicio
Maydeu.

Cap al final de Temps d’estiu,
Coetzee anota que la seua relacié
amb el mén sembla produirse a través
d’una membrana. Es potser 'escriptura
aquest tegument que |i impedeix la fer-
tilitzacié perd que el protegeix? L'es-
criptura no salva ni redimeix perd pot
convertir-se en una manera menys incod-
moda d’estar al mén. Membrana, perd
permeable, malgrat tot.

Arantxa Bea
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Didlegs inacabats:

sobre les noves opcions editorials

El mén editorial s'esta posant al dia.
No hi ha més remei. La revolucié digi-
tal en qué estem immersos ja fa temps
que estd canviant la produccié dels |li-
bres, la relacié dels escriptors amb els
lectors, la funcié de les llibreries i les
biblioteques. Interessats i preocupats
per tot aixd, el Gremi d’Editors de
Catalunya i I'Associacié d’Editors del
Pais Valencid mantenen espais especi-
fics de reflexié des de fa uns anys so-
bre I'evolucié del mercat del llibre do-
vant la digitalitzacié, i organitzen en-
contres i jornades de formaci6. Perqué
sén conscients que han d’aprofitar el
canvi tecnoldgic i estan convencuts que
cal continuar aportant valor al procés
editorial. Tota aquesta activitat estd ben
documentada a I'Enquesta sobre el lli-
bre digital de la Federacié de Gremis
d’Editors, a partir de la qual sabem que
totes les editorials preveuen una oferta
creixent d'obres creades exclusivament
en digital en els proxims dos anys.

El novaiorqués Jason Epstein, un dels
editors nordamericans més importants
del segle XX, explica a partir de la
seua experiéncia |'evolucié del mén
editorial america i les causes de la crisi
actual del mén del llibre. A La industria
del llibre: el passat, el present i el futur
de l'edicié (Empories, 2002), div que
actualment el negoci del llibre és obso-
let, tot i que I'art d’explicar histories,
tan caracteristic dels humans, sobre-
viurd. Per aixd, al final defensa que les
editorials del futur seran petites, i que
funcionaran a partir del lliurament di-
recte dels originals a través de la xar-
xa. Les tasques editorials, com ara la
venda, la distribucié i el emmagatze-
matge es reduiran al minim i seran
encarregades a empreses especialitza-
des. D'aquesta manera, es torna una
indUstria més artesanal i independent.

Aquesta evolucié s'ha vist accelera-
da en els Gltims anys per I'accés i la
venda de llibres a través d’Internet.
Per qixo, les editorials ara digitalitzen
els seus fons i engeguen tota mena de
projectes experimentals per distribuir-
los a través de la xarxa. A més, la dis-
tribucié de textos digitalitzats per en-

Les editorials que vénen

carrec a través d’Internet no requereix
de les grans inversions que comporta
I'edicié convencional. Amb tot, la
inversié dedicada a les publicacions
digitals continua sent molt modesta.
Mentre, els autors més reconeguts
ofereixen les obres directament a tra-
vés de portals web propis, prescindint
de les editorials.

Tot fa pensar que, davant la digitalit-
zacid, el repte més important el tenen
els grans grups editorials. | és que can-
viar les inércies de les grans organit-
zacions sempre és més costds i compli-
cat que comencar de zero en digital. |
aquesta és I'aposta de Tria Llibres, una
iniciativa que neix com a associacié
cultural amb la vocacié de transformar
el mén editorial a partir de la digita-
litzacié i I'edicié independent. Un pro-
jecte innovador fet per un grup de pro-
fessionals que s’ha llegit el manual i
I'esta aplicant a casa nostra.

Tria Llibres és una de les primeres
editorials de Catalunya i de I'Estat base-
da integrament en la tecnologia
d'impressié digital per encarrec, I'aveng

tecnologic que estd revolucionant

I'edicié, la difusié i el consum de llibres
tal i com els hem entés fins ara.
Conscients que Internet escurca la
distancia entre |'escriptor i el lector, rei-
vindiquen que ara és el torn del sector
editorial, i que aixd passa per treballar
en digital i aprofitar els potencials de la
xarxa. De fet, actualment, la impressié
digital ofereix uns resultats equiparables
a la tradicional. A més a més, facilita la
difusié i la distribucié a través d'Internet.
Aixo, entre d'alires, permet imprimir els
llibres per satisfer la demanda, elimi-
nant els costos del tiratge minim, ajus-
tantse a |'oferta, redefinint els concep-
tes de distribucié i reimpressié.

L'escriptor Jess Tuson, un dels impul-
sors del projecte i dels primers autors
que ha confiat un original a la jove edi-
torial, explica que el mén del llibre esta
en un moment decisiu, perqué les coses
estan canviant i canviaran encara més
de pressa, no tan sols per a les edito-
rials, sind també per a les llibreries. Per
tant, hem de ser prou habils tots ple-
gats per adaptar-nos al ritme de les no-
ves situacions. L'escriptor Bernat No-
dal, que també ha publicat un poema-
ri a Tria Llibres, diu que aquest és un
projecte engrescador i innovador, i
que com fots els projectes que volen
promocionar la literatura i el bon gust
mereix fot el seu suport.

Coherents amb la seua raé de ser,
Tria Llibres esta principalment a la xar-
xa, a www.editorialtria.com i als espais
2.0 com ara Facebook. Perd, no sén
virtuals del tot, també tenen seus sobre
el mapa a Barcelona, Valéncia, Mana-
cor i Nova York. Aquesta preséncia a
diverses ciutats també respon a la
voluntat d’una actuacié global, amb la
intencié d’arribar als autors i als lec-
tors, perd, sobretot, per facilitar-ne la
distribucié. La viabilitat d’aquest pro-
jecte, que fot just comenca, es veurd
d’aci a uns anys. De moment se'ls ha
de reconéixer que I'han encertada de
ple, situantse en el centre dels canvis,
posant al servei del llibre el potencial
de la digitalitzaci6, amb totes les seues
conseqiencies.

Francesc Vila i Femenia



Quants dels llibres que ens agraden
no es troben a les llibreries tot i haver-
se editat fa realment poc? Quants
cops hem criticat la demencial politica
de bestsellers que domina el panora-
ma editorial del pais2 L'editorial Tria
Llibres és un jove projecte editorial
que naix amb la voluntat de resoldre
aquests i alguns altres interrogants que
actualment afecten el mén del llibre.
Tria manté seus a Barcelona, Valéncia,
Mallorca i Nova York.

El seu ideari es resumeix en un lema
que és tota una
d'intencions: «una iniciativa cultural
que té per objectiu transformar, reequi-
librar i millorar les bases de
I'ecosistema editorial actual mitjancant
I'aplicacié d’eines i d'estratégies pro-
actives al servei de I'edicié indepen-
dent». Més enlla d'aquesta frase,
desenvolupa la seva tasca cenyintse a
deu punts:

1. Una edicié de risc i de qualitat
deslligada de les pressions del mercat.
Tria és un projecte cultural innovador
que vol omplir els buits presents i que
aposta, des de la independéncia, per
una edicié de risc i de qualitat.

2. Una aposta decidida per Internet i
les noves tecnologies. Tria viu en prime-
ra persona els canvis que s'estan pro-
duint al mén editorial amb I'Gs de les
eines i dels recursos d'Internet. Vol con-
tribuir a I'exploracié de nous formats
d’edicié, i a la implantacié de nous
canals de difusio i distribucié de llibres,
i de comunicacié amb els lectors.

3. Un cataleg divers i plural format
per noves veus i classics moderns. El
cataleg el formen propostes arrisca-
des i de qualitat per a una gran diver-
sitat de piblics. La seva intencié és
descobrir noves veus, traduir inédits
de la literatura universal, recuperar
classics descatalogats i donar sortida
a propostes minoritaries que cal
publicar.

4. Un major control de I'autor sobre
el procés editorial. El responsable ma-
xim d'una obra és |'autor. Amb aques-
ta premissa, durant el procés d’edicié
s'estableix un didleg constant amb els

declaracié

Editorial Tria

diferents autors amb 'objectiv de res-
pectar absolutament les diferents
opcions lingiistiques, estilistiques i for-
mals explicitades per aquests.

5. Una redistribucié més justa i equi-
librada dels rendiments generats pels
drets d’autor. Tria creu en un equilibri
dels rendiments econdmics que gene-
ren els seus titols, i proposa als autors
un esquema de repartiment de drets
més just i equitable.

6. Una distribucié global, directa i
sense limits del catdleg. Els canals de
distribucié no han de limitar la difusié
d’una obra. Tria aposta decididament
per una distribucié del llibre fisic
d’abast mundial mitjangant el propi
portal web i els principals canals de
venda i de distribucié de llibres per
Internet.

7. Una mirada universal i multilinge
amb accent catald. Tria és una editorial
catalana amb una distribucié i difusié
ambicioses per al mercat de I'ambit lin-
guistic catald i per als lectors que la
nostra llengua té escampats arreu. Al
mateix temps, el catdleg obre les portes
a propostes en altres llengies, prope-
res o llunyanes, amb una mirada espe-
cial al mén anglosaxé.

8. Una consciéncia responsable del
cost mediambiental de I'edicié. Cons-
cients que els grans tiratges i |'existéncia
d’estocs comporten un cost elevat per al
medi ambient, la seva és una edicié que
fa 0s de la tecnologia d'impressié digital
per encdrrec: sostenible i respectuosa
amb el medi ambient, en la qual els lli-
bres es produeixen a mesura que els lec-
tors els compren.

9. Una estructura organitzativa sense
anim de lucre basada en la lliure parti-
cipacié. Es un projecte cultural i edito-
rial col-lectiu de la societat, obert a un
nombre il-limitat de socis i de
col-laboradors. L'estructura associativa
i participativa del projecte de Tria
Llibres n’afavoreix la implantacié al
territori, el dota d’un cardcter inclusiu i
contribueix a ferlo independent.

10. Un debat permanent sobre el
present i el futur del llibre i la lectura. El
segle XXI esta transformant radicalment
les formes de produccié, difusié i accés

a la cultura. En aquest context, el llibre
ha de redefinir dia a dia el seu paper
com a vehicle privilegiat de transmissi6
cultural.

Aixi doncs, I'Editorial Tria s'organitza
com a associacié sense anim de lucre i
es compromet a reinvertir els beneficis
en l'edici6 de nous fitols. D'aquesta
manera es queda al marge de les pres-
sions del mercat i dels monopolis edito-
rials, amb els beneficis que aixd com-
porta des d'un punt de Vvista
d'independéncia i de llibertat de movi-
ments. A més, permet que el pablic lec-
tor participe del projecte i se'n faci soci
amb una aportacié econdmica anual
que va dels 20 euros als 300.

La principal novetat del projecte és de
caire fecnoldgic, ja que, com s'ha dit,
s'aposta pel sistema d'impressié per
encarrec. Aquesta impressié digital ha
millorat fins a oferir actualment resultats
equiparables als de la tecnologia ofset
tradicionals. El complement de la difusié
per internet i una distribucié ajustada a
la demanda, permet guanyar agilitat i
multiplicarse les possibilitats. Es a dir, el
libre es compra per Internet des de la
pagina de l'editorial (www. fria-
llibres.com) i és aleshores que aquest
s'imprimeix i s’envia al comprador, que
el rep a casa en uns dies. Aquest siste-
ma, que fa uns anys seria inviable eco-
nomicament perd que els avangos tec-
noldgics ja permefen aplicar amb uns
costos molt competitius i una qualitat
molt digna, fa que el llibre no
s'exhaurisca mai i que no calga un
tiralge minim. Evidentment, aixo
comporta un estalvi econdmic i un bene-
fici mediambiental considerables, perd,
sobretot, fa que les obres i, per tant, els
coneixements que contenen, perduren.

Per Gltim, I'aspecte potser més inte-
ressant des d’un punt de vista editorial
és que aquest plantejament permet
centrar-se en el que realment importa:
les obres. Una edicié que no obliga a
un tiratge minim i per tant, a una des-
pesa inicial, permet assumir un grau
de risc més alt, apostar per les obres
pensant només en la qualitat i no en les
perspectives de mercat.
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Negocis

foscos

Juli Alandes
El crepuscle dels afortunats
La Magrana, Barcelona, 2010
220 pags.

Hi havia certa expectacié per conéi-
xer el segon llibre publicat de
I"escriptor Juli Alandes, després del seu
espléndid Acrates! (Proa, 2007). |
quan aixd passa amb un llibre, en ben
poques ocasions aconseguim sentir-nos
plenament satisfets. Tal vegada,
I'aposta per la novel-la negra tinga
alguna cosa a veure, sent com és un
génere instal-lat per complet en el nos-
tre imaginari, el que provoca tants
avantatges com limitacions. Més enca-
ra quan es tracta d'un ferritori ja explo-
rat amb solvéncia per alguns autors
valencians i catalans de referéncia i
quan la novella negra sembla viure
una revifalla en termes comercials gra-
cies a la irrupcié, sordida i corrupta,
de [I'habitualment idil-lic paisatge
escandinau.

Per comencar, hem de destacar les
virtuts del llibre, que en t& i molfes.
D’entrada que resulta d’alld més entre-
tingut, amb el que compleix bona part
de la seua funcié. Entre altres raons
perqué Alandes demostra que coneix
perfectament les claus del génere i les
utilitza amb precisi6. Si en una olla hi
posem un assassinat, un investigador
vulnerable (en aquesta ocasié, depres-
siu i un xic alcohdlic), uns empresaris
sense escripols i unes dones fatalment
atractives, juntament amb un polsim de
prostitucio, tres quartes parts de droga,
unes cullerades de gelosia i bona dosi
de corrupcié politica i policial, aconse-
guirem un caldo ben sucés que ens
resulta familiar. Aquest escenari, com
és habitual en el génere, és aprofitat
per I'autor per a reflexionar sobre la
societat on viu, en aquest cas, la valen-
ciana. Els resultats de la seua disseccid,
perd, no sén per tirar-hi cohets, preci-
sament. La pressi6 urbanistica, la des-
truccié del paisatge, el rebuig a la

immigracié, el feixisme, uns mitjans de
comunicacié piblics esbiaixats i submi-
sos al poder, les dificultats dels llauro-
dors per sobreviure, conformen, per a
Alandes, un Pais Valencia contempora-
ni ferit i malalt. Com la realitat és capri-
ciosa, aquest passat estiu un incendi a
la Serra de Buixcarré, a mig cami entre
les comarques de la Ribera Alta i La
Costera, i entorn on es localitza el
poble fictici de Bellvig, protagonista de
la historia, va cremar més de 2.000
hectarees de bosc i matolls. Tot apunta
que fou provocat. De moment no es
coneixen els interessos ocults que hi
poden haver darrere d’aquesta fellonia
mediambiental. Mentre la investigaci6
continua oberta, fot plegat sembla una
macabra coincidéncia que posa els
péls de punta.

Aquest material de primera, tanma-
teix, no acaba de quallar en una ficcié
de gran volada. Es possible que
I'explicacié es trobe en uns personatges
excessivament rigids, d'una peca, on no
caben els matissos: els bons sén massa
bons i els dolents massa dolents. S'ha
de valorar, de tota manera, I'esforc
d'Alandes en dibuixar uns cardcters
allunyats dels estereotipus. El cert és
que, bé per una cosa o per l'alira, no
ens els acabem de creure. Es paro-
digmatic I'exemple del protagonista, el
Mosso d’Esquadra que investiga el cas
de triple assassinat, que alhora és fildsof
i psicoleg, i llig a Montaigne amb assi-
duitat. No posem en dubte que puga
haver-hi il-lustrats entre el cos policial,
perd no deixa de ser un perfil un tant
forcat que confirma com n’és, de dificil,
escapar dels topics, sobretot quan ens
endinsem en un ferreny tan reconeixi-
ble. En linies generals, per tant, s'hi
troba a faltar una certa evoluciéd dels
personatges o algun gir sorprenent que
ens deixe amb la boca oberta. En
aquest sentit la investigacié avanca tan
lentament que I'estructura final del llibre
se’n ressenteix, el que obliga a una res-
solucié un pél abrupta. Haguera calgut,
probablement, un poc més d’espai per
poder desenvolupar amb major profun-
ditat els personatges, sobretot perqué hi
ha molts, aixi com algunes parts de la
trama sobre les que passa de llarg.
Qiestions, fotes elles, que no entelen
una lectura agradable, perd que llasten
malauradament el balang final. Malgrat
tot seguirem pendents dels proxims tre-
balls d'un autor que ha donat mostres
fefaents de la seua capacitat.

Alvar Peris

Amb les sabatilles

a la boca

Sonia Moya
Gramatica de I'equilibri
46¢ premi Amadeu Oller
Ed. Galerada, Cabrera de Mar, 2010
79 pags.

Stha escrit que Sénia Moya fa poesia
de la quotidianitat, d’estar per casa.
De totes les definicions d'aquesta
mateixa cosa, perd, destaca la que ens
ofereix Joan Maluquer a la nota que
precedeix el llibre Gramdtica de
l'equilibri: «poesia del feinejar».
Poesia de les coses que fem cada dia
sense posarhi atencié ni passio, i
sense sospitar que un raig de llum que
entri per la finestra podria convertir-les,
fugagment, en material poetic.

Molt estructurat en tres parts alhora
subdividides, el llibre és a primer cop
d'ull la narracié subjectivissima d'una
relacié de parella. Una exploracié del
desencis, sense rabia, o amb esgarra-
pades de mentida. Perd cadascun
d’aquests apartats és diferent dels
altres dos, amb una intensitat in cres-
cendo que culmina a la trilogia Tupper
que clou el llibre.

De fet «Conjugacions verbals», la pri-
mera part del llibre, és la més grisa de
totes. La poeta no es treu el davantal
per dibuixar escenes quotidianes de
parella. Anem ficant el nas a poc a poc
en uns desencontres conjugals de ben
poca volada, mig amagats rere el pot
de Mistol. D’entre aquests poemes des-
taca la singularitat de «Conte en
Braille», escrit en forma de faula, que
trenca |'encis amb una inevitable mora-
lina final: «De vegades els contes es
queden sense magia. / Aquest cop la
mdgia s’ha quedat sense conte». O
alguns esquitxos de geni, com aquest
fragment de «Galledes»: «Aixecaré
persianes, / una a una, / i mhi
enrotllaré la llengua / per saber si els
trons / serveixen d’analgésic».

Els poemes del segon apartat, «<Mor-
fologia geografica», més descriptius,



permeten a |'autora fer-se més forta en
alld que domina. Els versos més sen-
suals o, més aviat, sensorials del llibre
se centren en la disseccié del cos de
I'altre, de l'escenari de l'accié —els
llengols sén el tel6 que déna pas a
I'obra teatral—, i I'efecte que aixo pro-
voca en un mateix, transcendint els
cossos: «Tu vas sortir de la brasa / i et
crema / la teva urgéncia.

Si bé comencavem a llegir a la
cuina de casa —de qualsevol casa— i
després  ens  traslladavem @
I"habitacié, ens haurem de mudar una
mica per acomiadar el llibre al balcé,
mirant enfora i sabent que hi ha algo
que ens mira. «Semantica d'un esce-
nari», la tercera i Oltima part, és on
s'inclouen els poemes més sorpre-
nents. «Tinta», per exemple. El mateix
fet d’escriure, de despullar I'anima, el
pudor, la necessitat d'afecte, la vulne-
rablitat, resumits en |'obscena puresa
d’'un DIN A 4 verge. O la rendicid
incondicional de «Got d'aigua», amb
uns versos finals que podrien interpre-
tar-se com una reivindicacié, un pas a
I'accié que amb prou feines haviem
intuit fins ara: «No tanquis el llum. /
Jo també tinc set».

| els darrers poemes, «Tupper-
where», «Tupper-why» i «Tupper-how»
sén els més vius de tot el poemari, es
poden palpar, sacsejar, arrugar i esco-
pir: «Perd la sal em pica als ulls / i de
sobte vull vessar-me, / reproduirme / i
multiplicar-me, / regalimar-me per les
parets, / esbotzar el plastic, / fecundar
marbres / i refredar-me quan faci fred».

Gramdtica de I'equilibri és un poe-
mari que es deixa llegir en barnls,
ben comodament. Ens fa pensar en un
gos que borda perd no mossega, el
gos que et porta les sabatilles a la
boca quan t'asseus a la butaca. La
maxima virtut del poemari és alhora el
seu vici més remarcable: la falta de
pretensions. Essent una primera obra,
perd, aixd mateix és un valor gens
menyspreable. El poeta, per naturale-
sa, tendeix a inventar la sopa d’all en
cada vers, a creure que la seva obra
revolucionard la literatura universal i
que quan es mori li dedicaran una
placa al seu poble d’estiveig. Cap
d’aquests deliris sembla afectar la
Soénia Moya, una poeta de vers tran-
quil, deixebla de Joan Margarit i que,
com ell, fa un pas rere I'altre sense
perdre mai I'equilibri.

No hi

haurd pau

Herta Mller
Tot el que tinc ho duc al damunt
Bromera, Alzira, 2010
262 pagines

Avribats aci, sén moltes les pdagines
que s’han dedicat a Herta Miller des-
prés que li concediren el Premi Nobel
de Literatura i no sén poques les que
parlen de les traduccions catalanes
que, amb eficacia, estd publicant
I'editorial Bromera. Fins ara sén tres
les obres editades: [’home és un gran
faisa en el mén, La béstia del cor i la
que ressenyem, Tot el que tinc ho duc
al damunt. En el cas que ens ocupa, la
traduccié de Joan Fontcuberta sembla
solida i valenta: no deu ser facil tras-
lladar de I'alemany al catala la prosa
poética de Miller i, sobretot, no deu
ser gens facil reproduir |'atmosfera
histdrica, cultural, tragica, que envolta
I'obra.

Aquests reptes per al traductor ens
assenyalen dues de les caracteristiques
més punyents d’aquesta novel-la. En
primer lloc, és deliberadament poc
narrativa, i en seran uns quants els lec-
tors que se sentiran desarmats davant
d’un plantejament aixi. En segon lloc,
ens explica una experiéncia descone-
guda per a la majoria de nosalres: la
repressié de la minoria alemanya de
Romania per part de les autoritats esta-
linistes. Acostumats com estem a veure
que els nazis eren els roins de la
pel-licula —en sentit literal—, recordar
que també hi havia camps de concen-
tracié a l'altra banda, després de la
guerra, no deixa de fer feredat.
Tanmateix, aquests elements, segons
com massa cridaners, poden enterbolir
la visi6 de conjunt de I'obra. A pesar
de |'aparent simplicitat argumental, en
Tot el que tinc ho duc al damunt hi ha
una poderosa bastida narrativa, fono-
mentada, més que en el desplegament
de la trama, en episodis concrets que
se sumen i es juxtaposen, com també
en la repeticié d'una série d’elements

simbolics que es disposen i
s'entrelliguen amb la precisié d’un bro-
dat.

En tot aixo, I'0s del punt de vista del
narrador (que coincideix amb el del
protagonista, Leopold Auberg) juga un
paper clau. Es tracta d'un personatge
manifestament literari, caracteritzat
per una fredor que ens sobta i ens
incomoda. La novel-la interposa un vel
entre |'experiéncia real i les paraules
que li donen forma i, fins a cert punt,
ens convida a obviar el marc historic
concret en qué s’emmarca. El llenguat-
ge poétic domina tot el discurs i, sumat
a la forca que prenen els objectes i el
seu valor metaféric, fuig de qualsevol
concessié melodramdtica. Aquesta és
la frase que tanca I'obra: «Després hi
havia una mena de llunyania dintre
meux; el protagonista no pot contar la
seua historia des de la proximitat, ni
des de |'objectivitat, ni tan sols des de
I'emotivitat. Auberg t& alguna cosa
terrible que evoca l'estranger de Ca-
mus: el seu discurs gelat contrasta
amb la contundéncia dels fets. En
aquest llibre el supervivent es mostra
felic d’haver sobreviscut, perd no pot
arribar a ser-ho. Aquesta plenitud li és
negada perqué alld que ha patit I'ha
canviat per sempre. La prosa estilitza-
da, essencial, es correspon amb
I'actitud del protagonista, que destil-la
els sentiments i només és capag de
transmetre’ls a través d’un infens
engranatge simbélic, una posicié con-
densada en els capitols inicial i final,
titulats, respectivament, «Fent la male-
ta» i «Els tresors».

Hi ha un capitol més, un postfaci en
el qual I'autora ens explica com es va
basar en diverses fonts, entre les quals
hi havia I'escriptor Oskar Pastior, que
també havia estat deportat a un camp
de treball soviétic. En principi, el llibre
havia d’estar escrit a quatre mans, perd
Pastior va morir i Miller el va redactar
a partir de les seues notes. La realitat
viscuda ens corprén, sense dubte, per
la seua autoritat veridica. Perd sén les
paraules matisades per la literatura
—per la ficcid, fins i tot— alld que més
ens impacta i ens colpeix. En (ltima
instancia, el supervivent —també n’hi
ha entre nosalires i segur que vostés en
coneixen algun— sol oferir una visié
moderament optimista de la super-
vivéncia. La literatura, en canvi, es pot
permetre ser més desoladora.
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Fa cert temps que s'ha deixat enrere la
idea que l'estudi historic del fenomen
arfistic rau simplement a caracteritzar
la configuracié formal de les obres i els
seus canvis i continuitats en el temps. O
a desplegar un anecdotari més o menys
sucds sobre la vida i miracles de
I"artista. En I'actualitat, bona part dels
historiadors assumeix que una recerca
solida demana dedicar tanta atencié
les obres estrictes com al que se’n situa
al defora perd que condiciona decisi-
vament la produccid, la circulacié o la
recepcié dels artefactes visuals. | que
allo que interessa de I'autor no és tant
la seva major o menor genialitat, sind
tot el que ajuda a entendre el sentit de
les seves opcions i tries estétiques, aixi
com els seus posicionaments en les
dinamiques culturals i en les conteses
que es donen en el si de la societat.
Aquest avang en la consciéncia de la
complexitat del fet artistic i de les seves
imbricacions amb el conjunt del sistema
social també ha propiciat que s'hagin
eixamplat les fonts per al seu estudi.
Avui voldriem destacar un llibre, guar-
donat per I'Associacié Catalana de
Critics d'Art, que ofereix una font privi-
legiada per al coneixement d'un dels
grans creadors del segle XX, Joan Miré.
Tot i que els epistolaris han estat un
mitja bastant habitual per penetrar en
I"'univers personal, en la xarxa relacio-
nal i en la cosmovisié dels artistes, la
seva sistematitzacié i el seu 0s conti-
nuen presentant mancances. En
I'artigrafia catalana, sén més aviat
escasses les publicacions que recopilen
i cataloguen aquesta mena de mate-
rials. Quant al cas present, si
bé diversos investigadors ja

Miré

des de dins

Joan Miré,
Epistolari catala 1911-1945
Ed. Barcino i Fundacié Joan

Miré, Barcelona, 2009

668 pag.

directrius d'un equip format per Joan
M. Minguet, Teresa Muntaner i Joan
Santanach. El criteri editorial adoptat
ha estat ordenar cronologicament les
cartes i mantenir la literalitat dels tex-
tos, de manera que no s’ha corregit
I'ortografia ni s’ha esmenat la puntua-
cié, per tal d'interferir el menys possi-
ble en l'original, amb la qual cosa es
deixa oberta la possibilitat de troballes
interpretatives a partir dels usos lin-
guistics o dels nivells de llenguatge
emprats per |'autor.

Aquest primer volum reuneix quatre-
cenfes vuitanta-vuit de les més de mil
carfes i targetes postals, bona part
d’elles inédites, que formen part del
fons mironida. El marc temporal que s'hi
contempla abraca del dos d’abril de

1911 fins al vinticinc de juliol de
1945. la resta de documentacié es
publicard en un lliurament proper que
inclourd fins als 0ltims escrits de
I'artista. Un dels aspectes destacables
d’aquesta acurada edicié critica és
I'apartat grafic, en qué es reproduei-
xen en color tant les imatges de les tar-
getes postals triades per Mird en les
seves frameses a amics i familiars, les
quals no deixen de parlar-nos dels seus
gustos i interessos, com les obres
esmentades en les cartes, en qué
I'autor sovint comenta la peca acabo-
da d'enllestir o els quadres presentats
q p
en una exposicio.

Els textos aplegats sén una font alto-
ment valuosa per accedir a la persone-
litat de I'artista, perd sobretot ens per-
meten avaluar la percepcié que Mird
tenia de |'obra propia i constatar les
transformacions que experimenta la
seva concepcié de l'art en diversos
moments historics. De la defensa d’un
«nou classicisme» de base cubista cap
a final de la Primera Guerra Mundial a
un espontaneisme regit només per «la
irresistible forca d’al-lucinacié i pel divi
atzar» durant els anys de la Repiblica
i el desplegament del surrealisme, a mit-
jan anys trenta. O, en el context de
I'expansionisme totalitari i la resisténcia
antifeixista, mostra una actitud recelosa
cap a la «pintura pura» per la seva mi-
gradesa de «finalitat humana».

Uepistolari també ens permet apre-
ciar els reports que Miré feia dels seus
vincles amb diferents agents —artistes,
literats, pensadors, marxants, etc.— de
I'escena arfistica catalana i internacio-

nal o adonarnos de les

havien publicat missives de
Mir6 o les havien utilitzat en
les seves recerques, encara
no existia cap recull amb la
voluntat  d’exhaustié  que
caracteritza aquesta obra,
centrada en els escrits en
catala de |artista, per bé que
excepcionalment se n’hi incor-

poren alguns en castelld i by
-
francés.
Lla primera idea de publi-

car 'epistolari fou de Joan Ai-
naud, que va iniciar el recull
I'any 1967. Després d'una
interrupcié de la labor com-
piladora, es va reprendre de
nou la iniciativa, que ara ha
vist finalment la llum sota les
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estratégies que posava en joc
per tal de garantir una pro-
jeccié6 adequada de la seva
obra. Fins i fot les notes apa-
rentment circumstancials ser-
veixen per deixar constancia
de les persones amb qui Miré
tenia contactes a Catalunya i,
en consequéncia, sén Utils per
veure la manera com evolu-
cionen aquestes relacions en
les diverses conjuntures i per
copsar els corrents d'afinitat
que mantenia amb determi-
nats nuclis intel-lectuals del
pais. Entre els seus correspon-
sals, cal citar noms com els
de Joan Francesc Rafols, Enric
C. Ricart, Josep Dalmau, Se-
bastia Gasch, J.V. Foix, Joan




Poques vegades els llibres pensats des
del Pais Valencia arriben a concitar
inferés a Catalunya. Els nuclis cata-
lans, barcelonins per anfonomdsia, on
es cou |'opinié piblica que compta o
on es deformen, com en una farga, els
durissims contorns del poder sén, a
part d’hermétics, poc avesats a mirar
cap al sud. les preocupacions en
aquests cercles se les reparteixen, gai-
rebé a parts iguals, les coses de
Madrid i les de la propia capital cata-
lana. El mén valencid, la seua proble-
madtica, sovint resulta tan exdtica com
pertorbadora, massa llunya, compli-
cat. Aixi, doncs, les coses continuen, si
fa no fa, com sempre, com quan els
valencianistes —perdé, els catalanis-
tes— eren quatre gats de la capital i
anaven a vendre poemes a |'Eixample.
Els multiples connectors que des de
sempre han funcionat a banda i banda
de I'Ebre, a penes han pogut matisar
la situacié, encara que per a connec-
tors, I'Euromed. De tant en tant, pero,
es produeixen excepcions com la del
darrer llibre del geograf, escriptor,
columnista habitual de La Vanguardia,
Josep Vicent Boira, La Commonwealth
catalanovalenciana. 'assaig fou guar-
donat la tardor de 2009 amb el Xlllé
Premi Trias Fargas que atorga la
Fundacié CatDem amb un jurat en el
que figuraven noms com el del perio-
dista Francesc-Marc Alvaro, Salvador
Cardis o Montserrat Guibernau. Tot
plegat, la reivindicacié d’un eix econd-
mic, politic, catalanovalencia, més
enlla sobretot de les eternes i cansoses
disputes identitaries, ha aconseguit des-
vetllar, després de molt anys d’apatia,
un cert interés per les relacions entre
tots dos territoris. Un interés que, val a
dir, no ha estat exclusiu dels ambients
del nacionalisme conservador, a
I'6rbita del qual pertany CatDem, sind
també entre alguns notables de
I'esquerra catalana. La reflexié de
Boira, la seua documentada tesi sobre
la necessitat, viabilitat, de la recons
truccié d’unes relacions econdmiques
bilaterals les quals compten amb una
llarga tradicié, resulta atractiva, no cal
dir que molt més profitosa que qualse-
vol discussié aferrissada sobre els limits
de la catalanitat dels uns i dels altres.
Naturalment no tot és economia i
Boira, conscient de |'anticatalanisme
ferotge d'una gran part de la societat
valenciana —ara i adés atiat pel bloc
conservador—, també reclama la con-
cordia civil i social com a condicié sine

Common wealth

catalanovalenciana,
entre el desig i
la impossibilitat

qua non. El seu discurs es basteix sobre
la solidesa d'una trajectoria intel-lectual
important que els darrers anys ha donat
desenes d’articles, titols amb una re-
marcable incidéncia piblica, preciso-
ment en aquesta mateixa linia
d’'indagacié  socioecondmica, com
Euram. La Via Europea.

Val a dir, que el seu optimisme da-
vant les possibilitats d’éxit d'una re-
construccié de I'eix economic catala-
novalencid, de la creacié d'una Com-
monwealth de dimensié6 mediterrania,
catalandfila, no té res d’ingenu. Boira
posa en relleu les iniciatives institucio-

Josep Vicent Boira
La Commonwealth catalanovalenciana.
La formacié de Ieix
mediterrani al segle XX
Premi Ramon Trias Fargas
d’assaig politic
Columna, Barcelona, 2010
256 pags.

nals endegades des del Pais Valencig,
com la que va tenir lloc a Valéncia el
juliol de 2008 entre els consellers
d’Economia Antoni Castells i Gerardo
Camps a instancia de les Cambres de
Comerc de Barcelona i Valéncia.
Recorda les ansies de |'empresariat
valencid per comptar amb unes infra-
estructures que connecten el pais amb
el nord, perd, no se n‘oblida ni dels
impediments per part de |'Estat jacobi
ni de l'anticatalanisme valencia. Es
obvi que I'assagista deu tenir perfecta-
ment mesurada la for¢a d'aquests dos
elements els quals, permanentment
activats des de Valéncia i des de Ma-
drid, deixen qualsevol gest common-
wealtia per part de les institucions va-
lencianes en un exercici de pura tdcti-
ca politica quan no de retorgut cinis-
me. Tampoc Catalunya, més enlla de
la cortesia obligada, sembla excessi-
vament inclinada a treballar decidida-
ment en aquest cami com el mateix
Boira constata amb un punt de com-
prensible desil-lusi6. En qualsevol cas
les pitjors dificultats sembla que vénen
de la banda del sud. Fet i fet, la dreta
politica  valenciana que hauria
d’abonar i dirigir una hipotética
Commonwealth amb el suport d'una
burgesia sensible amb la construccié
del pais, no existeix. Francisco Camps,
Rita Barberd o Carlos Fabra han prefe-
rit els vestits i els regals del Bigotes
abans que I'heréncia culta i europeista
d’un Ignasi Villalonga o d'un Lluis
Lucia, aquella dreta que va somiar un
pais alld pels anys trenta de la ma
d’economistes com Roma Perpinya.
D'altres, com |'expresident de la
Cambra de Comerc valenciana, Arturo
Virosque, s’han mostrat ferotgement
anticatalanistes, botafumeiros profes-
sionals de I'agitacié reaccionaria en la
terreta. Ja estaria bé que tots aquests
llegiren amb atencié Josep Vicent
Boira, ni que féra per pura higiene.

Aquesta és la realitat, també, a més
a més, és clar, de les trobades ama-
bles, les solemnes declaracions
d’intencions, els incontestables fluxos
economics —que no és poca cosad— O
els desigs. La Commonwealth de
moment, i per desgrdcia, la continuen
fent —i encara no— els escriptors, els
professors d'universitat i d'instituts i uns
centenars de ciutadans amb sentit de
pais, tossuts i voluntariosos.

Francesc Viadel
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La vida és un cami cap a la mort. Ja ho
afirmava Pere March a finals del segle
XIV: «Al punt que hom neix comenca a
morir». |, justament, tota una reflexié
sobre la mort és el darrer llibre de
Ramon Guillem, Abisme i ocell. El poe-
mari, que combina poemes en vers
amb algun exemple de poema en
prosa, és l'intent de lluitar contra
I'inexorable a través fonamentalment
de la paraula poética. El titol del volum
ja déna compte d’aquests dos elements
constitutius: la mort (I'abisme) i la refle-
xi6 poeética sobre aquesta (l'ocell),
simbol, d’altra banda, carregat de sig-
nificacions en la tradicié simbolista.

La primera secci6 del llibre «Abismes,
de to més aviat pessimista davant la
impossibilitat de lluitar o combatre la
mort, s'obre amb un poema en qué es
desmitifica el topic de la llum al final del
tinel, posant de relleu aixi que la mort
és el final del cami i fots ens hi aboco-
rem: «qui s‘aboca al pou / corre el
perill de caure». El poema, de retruc, fa
referéncia a la transformacié /destruc-
cié del paisatge, cosa que també és
present al poema segient «Una bicicle-
ta blava». Alld que aparentment és
vida, bellesa, la mar, I'Albufera, amaga
«un petroli fondo, secret, entre els
ones». La sensacié dels primers poemes
és fosca, els aspectes més negatius
guanyen preséncia i la mort, terreny:
«la cendra del cor / no ha fet sind créi-
xer». En aquest segon poema la mort
del pare és associada a la mort del pai-
satge. Precisament, els poemes que par-
teixen d’anécdotes personals i posen
I'accent en el record sén, al meu enfen-
dre, els millors del llibre. «Una bicicleta
blava», «Aranyes», «El poeta», «Foto-
grafies antigues» o «La butaca de I'avi»
s6n poemes que excel-leixen en el trac-
tament de |'anécdota i en la recupero-
cié del passat a través del record.

«Aranyes» per exemple es divideix
en dues parts clarissimes que ens per-
meten veure el sistema de composicié
de I'autor: a la primera, el poeta expli-
ca |'anécdota d'unes aranyes trobades
a la piscina; a la segona, |'anécdota
s'eleva a reflexié existencial sobre la
por a la mort, com aquesta sempre és
present i ignorem el que el dema ens
pot deparar, si, encara que no ho sapi-
guem, la mort ja ha niat dins nostre,
«no sabem |...) / si el cos ha de ser un
dia com el baf pudent / d'una casa
vella d’humitats malalta», a I'estil del
poema «Una carronya» de Baudelaire

Finol

de trajecte

que se'ns fa present a «Fotografies
antigues» o «Gangrenax. | és que com
una teranyina que creix atrapant cada
silenci, cada gest, una mort sén totes
les morts. La mort d'algd o d'alguna
cosa ens recorda sempre, inevitable-
ment, la nostra mort. Aquesta idea és
un dels motius del poemari. I, a vega-
des, ni els mots ni la reflexié poética
poden salvar les paraules, els records.

Altires vegades, perd, si. Aleshores la
funcié de la poesia és agombolar el
poeta, el lector en la calidesa dels seus
versos com un refugi transcendent del
silenci final: «Sempre hi ha una veu /
que pels abismes del temps ressona».

Ramon Guillem
Abisme i ocell
Premi Vicent Andrés Estellés
de poesia de Burjassot 2009
Bromera, Alzira, 2010
80 pags.

Es la veu de la poesia, I'esperanca, el
recer, el consol, el record i la llum en la
foscor. Aquest és el sentit del poema «El
poeta», un dels millors del llibre, que a
través d'un enfilall de bones imatges
ens recorda quin és el paper del poeta
i la poesia. Un paper gairebé mistic, de
connexié amb |'abisme que representa
la propia identitat, d'introspeccié, amb
alguns referents romantics, per, des
prés, poder volar pels viaranys de
I'existéncia, ple de coneixements
simbdlics (I'ocell, el mar, el cel, la rosa
que simbolitzen alld pel qual val la
pena lluitar contra la mort). Aquesta
simbologia Guillem ens la mostra a tro-
vés d'algunes imatges i comparacions
excel-lents («La vida i les paraules: /
ferida de llum / que no es tanca» o
«Com un fil d'aigua, / callada, la vida
sempre brolla / entre les esquerdes de
I'ombra»). Hem entrat en una dimensié
més optimista, d’esperanca i lluita.

En aquest sentit, un dels mecanismes
que serveixen per combatre la mort és
I'amor i el sexe, especialment presents
en la segona seccié del poemari «Tot i
la fosca». Aqui es deixa notar la
influéncia de Vicent Andrés Estellés i la
seva poetitzacié de la quotidianitat en
poemes com «Llibre vermell». Guillem
utilitza sovint un estil narratiu, on pre-
domina el vers lliure i la métrica aniso-
sil-labica, com el seu il-lustre compa-
triota. La poesia o el record també
esdevenen una manera de fer front al
pas del temps. «Solar», «La gramdtica
i 'atzar» o el ja esmentat «La butaca
de l'avi» evidencien que no tot és
negatiu a la vida.

Aixi, la conclusié final del poemari és
que la vida, com els poemes, és alegria
i tristesa, por i esperanga, vida i mort,
que conviven i lluiten per agafar proto-
gonisme. Aquesta sintesi la manifesta
molt bé, per exemple, el poema en
prosa «1936». Amb I'ajuda de I'art, hi
ha alguns poemes dedicats a la misica
o la pintura, la poesia, la bellesa (en un
sentit verleria) i el paisatge, el volum
traca un itinerari vitalista, malgrat tot,
on el passat (pedra foguera) constitueix
el present (I'abisme) i aquest esdevé un
mecanisme de proteccié (I'ocell) davant
les incleméncies vitals i, en Gltima ins-
tancia, davant la parada final. Un ocell
que s’eleva gracies a la forca de I'amor
i la poesia. Una gran llicé per aquests
temps nostres!

Enric Falguera
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Intentava escriure el que hauria de
ser una presentaci6 personal i les difi-
cultats amb qué em trobe em reafir-
men en la creenca que parlar de la
propia poesia és encara més dificil
que parlar de la dels altres. No som
els mateixos autors els que més sabem
d’allo que escrivim ni els que lliure-
ment controlem fots els aspectes del
procés creatiu per poder-lo explicar.

Jo diria que quan escrivim no és 0ni-
cament la sensacié o els sentiments, la
part intima de les vivéncies, el que ens
ve donats. Tampoc friem de forma total
ment voluntaria ni el to, que s'imposa
des de la emocié i les actituds perso-
nals davant d’alldé que estem expres-
sant, ni 'escenari, ni les perspectives,
ni els personatges, ni els impulsos.

L'escenari, per exemple, d'una mar
que ha marcat no sols el paisatge Pagines patrocinades per la Institucié de les Lletres Catalanes
natural sindé una forma de vida, la de
la gent del port i concretament la de
la meua familia, calia que em dona-
ra paraules, imatges, olors, significats..., que dia a dia s’han interioritzat i acaben formant part de nosaltres, com ho for-
men també les actituds o maneres de ser de les persones que ens envolten o les miltiples circumstancies de la vida.

Com molts de nosaltres, descobresc la poesia ja en el batxillerat a través de la professora de literatura. Comence a lle-
gir llibres de poesia que ella em recomana perqué li dic que vull ser escriptora. Per qué volia escriure?

Fa unes setmanes vaig agafar el tren per anar a Barcelona. En les tres hores que durava el viatge pensava en les pre-
guntes que m’havien de fer en una entrevista, una d’elles era: per qué escric. En un dels seients de davant hi havia un jove
que estudiava una partitura, cantava les notes marcant el ritme amb la ma dreta. L'obra es titulava «Sol de primavera».
Vaig estar a punt de preguntar-li per qué es dedicava a la misica per si amb la seua resposta m’ajudava a trobar la meua.
Perd no ho vaig fer.

Em bastava mirar com interpretava els acords per a pensar en els motius que m’havien portat a escriure versos després
de qué la professora ens fera llegir els primers llibres de poemes.

Recorde que sentia que en ells els poetes interpretaven la vida, les coses importants, les més fondes, les que dificilment
es podrien dir d'una altra manera. | quan els llegia jo també interpretava la meua experiéncia i compartia amb ells senti-
ments, actituds o maneres de veure el mén.

El sol de primavera que s’havia transmés en tota aquella série de signes per a mi indesxifrables havia produit una misi-
ca que li arribava al jove ensenyantli potser els matisos de la llum d’abril, els colors de la terra, els primers brots de flors
o altres significats que aquest alumne del conservatori sense dubte feia seus i reconeixia en el didleg amb la partitura que

tenia davant.

Mentre ell taral-lejava amb veu baixeta expressava el seu sol, el feia explicit, I'identificava, el tornava a conéixer. Crec
que fem el mateix amb I'escriptura. Delimitem un espai, encenem una llum, el tornem a conéixer, el diem en el poema.
Amb la confianga en les paraules per a dir-ho i per a ser sentits a través de noves interpretacions.

La claredat que aconseguim amb les paraules pot intranquil-litzar-nos, consolar, acompanyar..., peré en qualsevol dels
casos elles han sigut necessaries i han vingut, com diria la poeta Hilde Domin, amb la urgéncia d’una sirena.

La nova llum que el poema ens proporciona ens acosta a les veritats sobre nosaltres mateixos, fixen els instants i els
situen fora dels limits de la temporalitat.

Dirigits a I'home i des de I'home ens ajuden els poemes en la fragilitat, ens defensen contra I'oblit i ens fan estar més
atents, més desperts i menys sols.

Teresa Pascual
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A finals dels anys vuitanta, quan Teresa
Pascual comenga a publicar, els poetes
s’havien desmarcat ja de la responsabi-
litat social que fins no feia gaire encara
pesava en la tradicié poética catalana.
Descarregar-se de la pressié social here-
tada situava els poetes davant un nou
suposit de llibertat creadora, i també en
un repte. En el cas de Teresa Pascual no
implica, perd, desentendre’s de la situo-
cié histdrica que viu la poeta. Després
dels dos primers llibres —Flexo i Les
hores (1988)— la poesia de Teresa
Pascual s’ha situat en la discussio dels
grans temes de reflexié vital: el temps i
la mort, les relacions humanes, la sole-
dat, el llenguatge i els seus limits. Tots
ells aspectes que en la seva poesia es
troben estretament relacionats amb la
recerca del sentit de la realitat i la seva
representacié. El realisme intimista pri-
mer, tal com es van definir els seus pri-
mers llibres, de seguida ha pres la
voluntat de transcendir la propia histo-
ria en un discurs que es vol universal.
També en relaci6 al subjecte femeni.

Podem prendre el poema que tanca
Arena (1992) com a manifest de la poé-
tica de Teresa Pascual. S’hi presenta
una correspondéncia entre la vida i el
seu devenir, I'amor en primer terme, i la
fragilitat, la inhaprehensié, la volatilitat
de I'existéncia: «Els teus llavis em tornen
a l'arena, / a la mar de vinagre, a
I'arena, / a la sal del teu cos inacabat,
/ a |'enigma profund entre els corrents,
/ ala por d'un desig sense fronteres, /
a la por i a I'arena els teus llavis, / a
I'immobil mati sense sorolls, / «
I'abisme incert de les escales. / Els teus
llavis em tornen a les coses, / a les
coses em fornen a l'arena, / a la pols
de les coses sobre els dies, / a I'arena
els teus llavis, a I'arena, / al costum que
voldria ser de tu, / a 'arena de dacsa,
a l'arena».

U'arena esdevé el primer element on-
toldgic,  primicer,  per  definir
I'existéncia. Després vindran les dunes,
el vent, el mar i la sal, aquest darrer pri-
vilegiat en el llibre Rebel-lié de la sal,
publicat I'any 2008. Els temes filosofics
i literaris perden les seves fronteres. No
és en va que Teresa Pascual és fildsofa

Cominar arran de mar.
La poesia de Teresa Pascual

i la seva linia d'investigacié s'endinsa
en el pensament centreeuropeu via
Wittgenstein, Paul Celan i, sobretot,
Ingeborg Bachmann, sobre el penso-
ment i la poesia de la qual ha desple-
gat una amplia investigacié. De fet,
com Bachmann, Pascual integra el mas-
culi i el femeni en un tot harmonic,
seguint el mite de I'androgin primer. | fa
de la poesia un discurs necessari en
qué es posa en entredit els fonaments
intel-lectuals heretats. Al llarg d’Arena,
Curriculum vitae, Temps en ordre o
Rebel-li6 de la sal la representacié
habitual, els sentiments, hi és tossuda-
ment confestada. Es busca un nou
ordre, es retorna al principi; s'interroga
Platé. Valgui d’exemple I'arc tensional
que assenyalen dos poemes com «les
parets tenen limits» inclds a Arena i
«Teoria de les idees» d'El femps en
ordre. Tots dos interroguen la represen-
tacié platénica: 3qué és la realitate
Amb el transcurs dels anys, la por —i la
incertfesa— primera es fornen assump-
cié dels limits, de la mort inajornable
que duu la poeta a assumir la seva res-
ponsabilitat. Aquest és el nou compro-
mis que adquireix: la «Forma de persis-
tir entre les coses».

Uexpressié simbolica de Teresa es
manté arran de terra. Es planteja contra
I'arrogancia del pensament i els seus
cants. Desenvolupa la idea en diferents
Ilibres, perd es troba privilegiada en el
poema «Arrogant» (Curriculum vifae):
«el pensament ens parla d'infinits / i ens
alimenta de promeses falses, / mentres-
tant / es desprenen metafores dels
noms, / noms orfes que en silenci / ens
guardem dins del puny».

| és reforcada a Rebel-li6 de la sal: «El
pensament tan arrogant com sempre, /
ha seguit formulantse les idees». La fini-
tud de les coses, la fal-lacia de la memd-
ria, torna a situar la poeta davant les
coses primeres de la vida, assumirne la
fragilitat, el dolor, buscarne una dltra
veritat lluny de les grans paraules, arran
de terra. La veritat, com el llenguatge, un
alire tema central en el pensament cen-
treeuropeu del XX, recorre tota |'obra de
Teresa Pascual. Per aixd cada llibre
marca un moment especial en la seva

biografia literaria: un amor, el pas del
temps, la indagacié sobre el llenguatge,
la mort de la mare... No hi ha fugida
possible, cal enfrontar-se a la realitat, llo-
vors la veritat esdevé exigéncia, esdevé
recerca. La cita de Bachmann —«La veri-
tat no escampa arena als teus ulls, / la
veritat demanen que els perdones son i
mort»—, enceta la seva visié sobre el
tema: «Sobre la veritat que ara em reclo-
ma / el seu sentit, significat i noms, /
aprenc, pose i ordene fotfs els limits, /
des del foc a la mar —principi i forma—
/ de la carn a la carn —terra descalca.
/ | amb el seu testimoni sobre els dies /
retire dolcament els Gltims vels, / des
d’on em vaig quedar, des d’on comen-
ce, / desperta al temps i adormida de
temps.» (De Temps en ordre).

Poema bell, expressi6 de compro-
mis, en la linia que els mots del no-
vel-lista Sdndor Mérai que enceten El
temps en ordre reforcen: «—Al final, al
final de tot, un respon a totes les pre-
guntes amb els fets de la seua vida...».
U'acceptacié de la vida és un dels
darrers guanys que mostra la darrera
obra de Teresa. S'afegeix a
I'estranyesa davant el mén i la seva
representacié usual que ha donat
alguns dels poemes més importants de
I'obra anterior a El temps en ordre; de
poemes inclosos a Arena i a
Curriculum vitae, sobretot. Les imatges
partien sovint de l'estructura d'una
«casa», dels seus interiors, d'alld que
s’hi veu, s'hi troba o es mira des d'alla.
Es un element que centra la reflexié i
estructura el poema. Fan pensar en els
quadres d’Edward Hopper, les cam-
bres desolades, els interiors quiets, una
il-luminacié inusual, com de somni...
Els altres, sobretot a Temps en ordre i
Rebel-li6 de la sal se sitven a la
intempérie, es recula fins als elements
primigenis: |'aigua, el cos, l'aire, la
terra, la mar...

Poesia com a representacié i com a
comunicacié. Amb els lectors, amb la
tradici6. Composta des del dubte licid
d’arribar a copsar allé que es vol dir.
La voluntat de dir, de fer dir a les
paraules fins al seu limit. Potser sigui
aquesta |'Gnica realitat que s’assumeix




Si mirem els poemes de Teresa
Pascual com els quadres d'una expo-
sici6, de llibre en llibre la promenade
ens porta de la grisalla i el clarobscur
del principi a |'esclat solar de Rebel-lié
de la sal, en el qual, com en una mari-
na de Sorolla, la vibracié del vent
«remou arena i sal». De la llum de la
ra6 a la llum del poema. | si la penom-
bra de les hores reflecteix la claror
esmorteida del pensament que se
cerca a les palpentes, el poema que
tanca el darrer poemari celebra el
triomf de la llum que «iguala els prin-
cipis», «unifica els destins». Els poe-
mes de Teresa Pascual, i sempre des
d’aquesta perspectiva de la construc-
cié pictorica, escenifiquen la tensié
entre els dins i el fora, la claror i
I'ombra, tracen espais que la rad
il-lumina, cercant-hi un ordre que pose
cada cosa al seu lloc.

Aquesta voluntat d’ordenacié verte-
bra I'obra de Teresa Pascual. La parau-
la hi cerca una disposicié abastable de
la realitat, del temps, i un joc de clo-
robscur n'és el reflex plastic. La llum
quotidiana i concreta del «flexo»
—aparell que déna titol a un poema i
al primer llibre— tracta de fixar la gri-
salla de la realitat sobre la pagina en
blanc. Llum dins de la qual la mirada
s'arrapa a les coses que, buides de
sentit, contenen les empremtes del
temps que fuig. El temps, el gran orde-
nador que el poema encalca. | la por
de la ment a no entendre, la «por de
I'anima als efectes de les coses», en
paraules de la poeta.

La por transita els espais d'aquests
primers llibres. Por al desordre, al caos
que es nega a la raé. «No tinc més por
que aquesta por de fang que puja les
escales», diu la poeta a Les hores. Por
del que s'estanya, del que es petrifica
dins de la matéria informe. Teresa
Pascual tracta de donar una forma a
aquest magma de la realitat: per exem-
ple, mitjancant els sonets que obrin
cada part de Flexo, forma que obliga
a adaptar-se a un ritme, a una mesura
enfront de la desmesura del mén, a un
ordre... | potser també per aixd la
recurréncia del decasil-lab entre els
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de la llum

seus versos, la seva cadéncia equili-
brada i racional. la poeta tracta
d’amidar el temps comptant els instants
de I'espera, el batec de |'abséncia.

Com en un quadre d’'Hammershoi,
els poemes d’'Arena semblen submer-
gits en «la llum plana i tova del mig-
dia». La paraula, banyada en una
atmosfera de solitud, s'hi petrifica, la
tristesa esmussa els contorns d'aquesta
realitat opressiva. | el temps hi esdevé
una entitat tan fragil que a penes es
deixa dir.

A la solapa de Curriculum vitae (lli-
bre il-luminat pel sol negre d’Ingeborg
Bachmann), Teresa Pascual recupera
tres poemes que, en decasil-labs mag-
nifics, expressen la seua voluntat orde-
nadora i reclamen una mirada altra
que acompanye el seu pas, sol-liciten
la veu amagada que diga el secret de
les coses. Coses que copsen el trans-
curs del temps i I'ensinistren amb una
serenitat que, en canvi, se li nega a la
poeta. Si el primer poema del llibre
reclama una casa amb murs solids que
dbriga sobre una «encara possible
efernitat», el poema que el tanca cons-

tata la pervivéncia dels «noms vells»,
de la  solitud ue  enganxa
q 9
I'experiéncia a la terra. Desig
d’efernitat i realitat es disputen doloro-
sament aquest espai intermedi.

Al meu parer, el cinqué llibre de Te-
resa Pascual, El temps en ordre, repre-
senta un punt d'inflexi6 en la seua re-
cerca. De poema en poema, la presén-
cia constant del capvespre hi revela
I'equilibri trobat entre dues redlitats,

q
[lum entre dues llums, ordre entre dos
ordres. Al cor d'una nit travessada per
la claror incerta de la lluna o al centre
d’un mati on s’arrecera la fosca, Teresa
Pascual dibuixa un paisatge on nit i dia
s'interprefen i s'interpenetren, fa seu
«|'ordre humil i docil de les coses», cop-
santne el sentit secret que escapa a la
rab.

| finalment, a Rebel-lié de la sal, la
paraula s'obri a la llum, a la mar,
explora els espais oberts, s'acorda a
la respiracié tranquil-la del moén.

P q
«Dreta sobre un balcé sense baranes»,
la poeta accepta el risc d’establir el
pensament en el limit, entre les runes
d'una realitat antiga. La inferrogaciéd
sobre el sentit de la vida s'hi torna
serena, supera |'angoixa de no saber,
de no poder mesurar el que la raé vol

P q
mesurable. Sobre la pagina, les parau-
les representen el triomf de la rad de

P
les coses enfront de la requesta de
I'ordre que la raé dicta.

q

De Flexo a Rebel-li6 de la sal la
poesia de Teresa Pascual fraca un tra-
jecte que plasticament va de la penom-
bra d'un temps tancat en habitacions
on la llum s’esmuny per les finestres o
cau sobre els carrers nocturns, a la
vasta respiracié del cel i de la mar en
calma. Poética que evoluciona des de
I'angoixa de la ment que cerca un

9 q

ordre plausible de la redlitat a la sere-
nitat de la veu que humilment tracta de
dir I'inefable. De llibre en llibre Teresa
Pascual conquereix I'art de la llum,
I'art de la paraula. Amb vida, pensa-
p P
ment i paraula construeix uns paisat-
ges que li sén ben propis i que, potser
per aixd mateix, ens és facil de
reconeixer.
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Es temps de tornar als versos de
Teresa Pascual: és el temps de tornar a
les coses, a les fronteres, a les absen-
cies que conformen el seu jardi ador-
mit en temps de vigilia per poder res-
seguir els camins de la pell, de la sal,
de les xarxes de llum que esfilagarsen
la pau de la raé, que busquen claredat
als racons on s’amaga la consciéncia
de la memoria, que sigil-len el brandar
de les palmes quan dibuixen ombres
calides sobre una arena que no té
limits i que (im)perfecta es desdibuixa
entre les dreceres dels versos, entre de
les voluntats més diverses i contradicto-
ries. A Rebel li6 de la sal hi ha espe-
cialment dos voluntats ben marcades:
la voluntat de dir i la voluntat de callar.
Dins d’aquesta tensié la poesia de
Teresa Pascual es mou amb calma, me-
surant amb precisié les distancies,
allargant la memoéria com si fos una
corda flexible que es pogués trencar
en qualsevol moment i tanmateix
s'estira fins la resisténcia Oltima. Es una
operacié creativa arriscada, paga
perd la pena perqué els poemes resul-
tants sén d’una intensitat elevada,
d’una sdlida condensacié intel-lectual i
emotiva que aclaparen, inevitable-
ment, el lector novell o la lectora rein-
cident.

L'Oltim llibre d’aquesta poeta valen-
ciana —publicat 'any 2008— va
rebre I'any segient els premis de la
Critica Catalana i de la Critica dels
Escriptors Valencians. Tots dos corona-
ven piblicament una trajectéria silen-
ciosa pero implacable. Des d'un llunya
Flexo (1988) la poesia de Teresa Pas-
cual ha estat qualificada molt
sovint com a «complicada» i

Resseguin’r
els versos de
Rebel-lié de la sal

—també inscriure-s’hi—, la seua forma
de respirarlo, d’habitarlo conscient-
ment, sensitivament. Per aixo, seguir
les passes dels poemes de Teresa
Pascual vol dir endinsar-se en un mén
simbolic on el llenguatge basteix emo-
cions reduides a veritats essencials. Vol
dir també naufragar algunes voltes,
d’altres arribar a bon port. En fot cas,
la seua poesia fomenta el desassossec
de saberse entre els versos d'una
aventura que es percep com a Unica i
irrepetible. Les rutes podran ser dife-
rents, perd cap d'elles sera refugi calid
per navegants. El repte hi és. Cada text
és una petita illa on descansar per tal
d’agafar I'avituallament precis i arribar
sans i estalvis a la proxima. | entre
totes les illes, una mar de paraules que
espera.

Es impossible no fer servir metafores
marines quan es neda en el corrent de
la poesia de Teresa Pascual i, sobretot,
quan es parla de la seva Gltima pro-
posta. Tot |'univers que es construeix
amb cura poema rere poema —com si
es tractés de cadascun dels rombes

d'una malla— ens interpel-la des d’un
paisatge que, al seu forn, recrea i ens
retorna altres realitats de gran forca
plastica. La major part de les imatges
lligades a la vida quotidiana estan
amerades de sal i de terra, propiciant
la comunié intima amb els espais de la
memdria, que també en sén els de
I'oblit. | és que la travessia que se'ns
proposa des dels versos vol mesurar
també les forces de qui escriu i de qui
llig perqué hi ha una decisié ben evi-
dent a cada pas: definir amb exactitud
la distancia que hi ha entre el pensao-
ment i les coses. Tasca dificil i més
aviat perillosa per qualsevol poeta i de
la qual sembla prou complicat sortir-
se’n amb éxit: no hi ha subterfugis on
amagar la raé de la pell. Cobrirse
amb abrics o paraules poc importa,
sempre és la pell la que hi roman nua,
visible, a la intempérie.

Siguen pell del cos o del pensament,
els versos de Teresa Pascual tenen la
voluntat de fugir deliberadament de la
mistificaci6 de les paraules. Volen, desit
gen, necessiten anar arran de ferra,
arran d'una consciéncia que privilegia
la nuesa fisica, intel-lectual i emocional.
| que a més considera que ha arribat el
moment de fer comptes. Es per aixd que
tot el llibre s'estructura a partir de diver-
sos moviments quasi imperceptibles perd
que van creant la necessitat ben real de
conéixer, d’entendre, d’analitzar, desco-
brir i fransmetre un mén que es pensava
oblidat i que es rebel-la tanmateix part
d'una interioritat profunda i inconscient.
En consequéncia la forca dels impulsos
vitals més imperceptibles bombeja cicli-

cament aigua salada, sovint
sota la disfressa de certes for-

«dificil>. Podem dir també
que els adjectius emprats
adés ja s’han establert com
un lloc comd quan es parla o
s'escriu al voltant de les seues
propostes poétiques. Potser
si, potser no. En tot cas, gro-
cies a les converses amb la
poeta o a les seues entrevistes
es palesa la seua disconfor-
mitat amb les efiquetes que
sobrevolen habitualment la
seua escriptura. Tampoc
s'identifica amb la idea de
connectar aquesta suposada
dificultat amb un rerefons
filosofic que, si més no, fa
part de la seua formacié i
sobretot de la seua manera

mes verbals pretesament
impersonals com sentir, aturar-
se, fravessar, ocupar, mirar,
tornar, creuar, venir, contem-
plar... Significats que progres-
sivament construeixen la iden-
titat callada i secreta que
habita els versos, les seues
soledats i desigs, els camins i
les finituds, les formes, les
coses, els records dels ulls, els
jardins adormits i les vigilies,
les mans, les fronteres, els
inventaris, el fred, cada fred,
la indefensié i les nits, les feri-
des. Al cap i a la fi: la vida.
Per tot qixd i per moltissimes
altres coses, els versos de
Teresa Pascual es queden ape-

d’entendre, escriure el mén

gats a la nostra pell, com el



El dia 27 d'octubre de 2009 a la
Universitat de Bremen, Alemanya, es
va celebrar una festa a la qual la poe-
sia de Teresa Pascual estava convida-
da. Un any després estan a punt d'eixir
a Edition Delta de Stuttgart els poema-
ris El temps en ordre (Proa, 2002) i
Rebel-lié de la sal (Pagés, 2008) tra-
duits a I'alemany per Juana i Tobias
Burghardt.

Els lectors de la poesia de Teresa
Pascual saben que, afortunadament,
els limits que imposa la geografia i la
llengua la condicionen perd no la limi-
ten, que la seua obra no necessita fron-
teres per existir, que |'experiéncia poé-
tica pot ndixer lligada a un determinat
paisatge, en aquest cas Gandia, la
seua platja i el port, perd amb aquests
noms tan reals |'autora dibuixa un
mapa simbolic perqué cada lector/a
eixample el seu horitz6. En anar
variant la seua escala trobem els terri-
toris desconeguts de l'interior: «aquella
part callada / de tu mateix»; i seguint
el seu ritme, el seu caminar, compro-
vem que «el terra és un instant / que
corre sota els peus». Després
d’explorar tots els seus llibres desco-
brim que |'escriptura és un art tan antic
com l'art de la llum «que els principis
iguala / que els destins unifica».

Si he fet referéncia a la traduccié
dels dos darrers poemaris de Teresa
Pascual a I'alemany és perqué consi-
dere que la supervivéncia de la poesia
depén de la relaci6 amb altres llen-
gles. La traduccié possibilita que els
versos arriben a alires ports i que es
vinculen amb altres escriptures. El recer
de les taxonomies tancades de la llen-
gua i, fins i tot, de |'época, no hi ser-
veix. Una obra forma part d'un conjunt
ampli i heterogeni —que ja no és ni
tans sols la literatura europea com deia
T.S. Eliot fa gairebé 100 anys— i d’un
ordre simultani —aixd encara seria
valid— on Safo, per exemple, n’és con-
tempordnia grdcies a les seues traduc-
cions. L'encreuament en el qual se situa
una obra no mostra Gnicament la seua
relacié amb el passat, siné que afecta,
de forma primordial, la seua relacié
amb el futur. En aquest nou port la poe-
sia de Teresa Pascual amarrara prop
de les anomenades poétiques del silen-
ci, i es podra vincular també amb
escriptores com Idea Vilarifio, Anise
Koltz, Nicole Brossard, Ewa Lipska o
Chantal Maillard. Aquest darrer |li-
gam, com deia Maria-Mercé Marcal al

I.o rebel-li6 de Teresa
Pascual: trencar,
rememorar, refer

proleg de Carfografies del desig.
Quinze escriptores i el seu mén (Proaq,
1998), fa que les obres de les dones
no apareguen com suspeses en un buit,
desvinculades de qualsevol possible
genealogia femenina i només inserides
de forma sovint excéntrica en |'univers
heretat, falsament neutre.

La traduccié ha de funcionar sempre
en el dos sentits. Teresa Pascual, junt a
Karin Schepers, ha fet un treball mag-
nific en aquest ambit amb I'edicié bilin-
gue de la Poesia completa d'Ingeborg
Bachmann (Institucié Alfons el Mag-
nanim, 1995). No obstant, la super-
vivéncia no estd assegurada ni en un
costat ni en |'altre perqué, com escriu
amb ironia la poeta canadenca Nicole
Brossard al seu poema «Sociologie, si
s’aconsegueix és en una altra llengua:
«yet women have always survived /
dans une autre langue».

Hi ha, tanmateix, una vivéncia ini-
cial, que no té res a veure, o molt poc,
amb la supervivéncia posterior i que és
anterior a la propia escriptura: el desig

i/o la necessitat d’escriure. L'obra de
Teresa Pascual respon a la necessitat
d’expressarse —una necessitat que
per a Petrarca defineix la poesia—,
respon a un mén interior que la origina
i que la fa original. Per aquest motiu
s’ha desenvolupat aliena a les modes i
a les poétiques d’actualitat, sense des-
placar ningl, perd també sense dema-
nar permis. Atenta a aquest mon inte-
rior, a la possibilitat d’explicar i
d’explicarse a través de la paraula
poética, ha trobat unes lectores i uns
lectors amb els quals compartir eixe
intent. Es podria dir, seguint un poema
de Rebel li6 de la sal, que més que tro-
bar-los els ha anant fent «a la mesura»
del seus versos.

Explicar i explicarse és només una
forma molt aproximada de parlar, per-
qué l'obra de Teresa Pascual és una
continua indagacié poética. L'important
sén sempre les preguntes, el desig
d’anar ampliant els limits que ens tan-
quen, també de deixar constancia de
I'enigma que ens constitueix. Hi ha una
recerca que afecta al llenguatge, trobar
sempre les «paraules justes», perd que
el sobrepassa, perqué aquestes parau-
les aspiren a situarnos en la vida,
sobretot «... quan el fred de I'aire /
pren les mides del mén...». Aquesta
doble indagacié li atorga a la seua
obra una coheréncia allunyada de la
ldgica que regeix el relat. De fet |'obra
poética de Teresa Pascual podria
expressar la temporalitat profunda que
s'oposa al cardcter extens de la histori-
citat. Els poemaris no sén un simple
recull de poemes, sén una temptativa
poética que obliga a un procés continu
de deconstruccié, aquesta sintaxi
marca la prioritat del moviment cap a
I'avenir. Les imatges del darrer poema
de Rebel-lié de la sal, «Art de la llum»,
ens permeten observar aquesta prioritat
en la mesura que, com indica
Heidegger, cadasct s’'accepta com a
desti en la repetici6 de la seua heréncia
transmesa i rebuda: «Perd sé que al
final / jo seguiré solsint / els rombes de
la malla, / de les barques de llum, / art
antic de la mar / que els principis igua-
la / que els destins unificax.

Teresa Pascual ha canviat les agulles
i el fil per la ploma: qui retorna accep-
ta I'heréncia i el desti, qui retorna pot
comencar a contar la histéria que no
té fi.

Antonia Cabanilles
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30 giers, la visita al convent fran-

L edicié del Curial e Gielfa aparegu-
da a carrec d’Antoni Ferrando, besso-
na de la traduccié francesa feta per
Jean-Marie Barbera i emmarcada en el
projecte internacional de traduccions
IVITRA, ve a suplir un buit important en
la bibliografia dedicada a una de les
novel-les cavalleresques més reeixides,
sense edicié filoldgica des de la de
Miquel i Planas, el 1932. El professor
Ferrando obri el volum amb un repas
de les vicissituds i els trets més impor-
tants que, com a obra andnima, con-
servada en un Onic manuscrit donat a
conéixer per Manuel Mila i Fontanals
el 1876, fan del Curial e Gielfa una
sintesi dels diferents corrents culturals
que convergeixen en la narrativa roma-
nica occidental a mitjan segle XV.

El realisme, la versemblanca de les
gestes cavalleresques, el rerefons
historic antiangevi, les referéncies a la
quotidianitat, la  tendéncia a
I"humorisme i la parddia, els ressons
humanistics que provenen d'ltdlia,
entre d'altres, sén algunes de les
caracteristiques principals que s’hi
destaquen amb voluntat compendiosa.
Un alire aspecte és el de I'autoria de
I'obra, la problematica de la qual
roman, fins ara, irresoluble. Ferrando
pensa en |'autor del Curial com a per-
sona proxima a la cort napolitana
d'Alfons el Magnanim, probablement
d’origen valencia, i bon coneixedor
del mén politic, eclesiastic i cultural
d'ltalia; tot i que el manuscrit de I'obra
puga ser, segurament, una copia rea-
litzada per la ma d'un escriva arago-
nés.

la trama argumental, de

Llegir el Curidal,
llegir la Guelfa

Curial e Gielfa
Introduccié i edici6é per A. Ferrando
Anacharsis, Toulouse, 2007,
408 pags.

cés de les monges picardioses, el com-
bat a tota ultranca contra el temible
—i potser un poc ridicul— Sanglier de
Vilahir, el naufragi a les costes de
Berberia i els set anys de captiveri, la
retrobada amb la Gielfa o la salvacié
tirantiana de la cristiandat de la domi-
nacié turca, entre d’altres.

A continuacié Ferrando enceta la
part dedicada a les diferents fonts
literaries i els trets linguistics més relle-
vants de la novel-la. Entre les fonts llati-
nes, hi compta Cicerd, Sal-lusti o Valeri
Maxim, Pares de |'Església com Grego-
ri el Gran o Prosper d'Aquitania, o
alguns altres materials de segona ma
exirets de les Genealogiae deorum

gentilium de Boccaccio o algun Ovidi
moralitzat, a més de la influéncia de
Petrarca i la Historia destructionis
Troiae del sicilia Guido delle Colonne.
Entre les fonts d’origen italia, hi trobem
la Divina Comédia de Dant, pero
també la Vita Nuova i el Convivio; tam-
bé empra el Decamerd, la Fiametta i |l
Filocolo de Boccaccio; /I Novelino
també hi és present; també la Fiorita
d’Armannino de Bolonya i potser —diu
Ferrando— el Febusso e Breusso, poc
conegudes en terres catalanes. L'autor
del Curial també consulta, pel que fa a
la cronistica italiana, I'Otimmo Com-
mento (c. 1333) atribuit al florenti An-
drea Lancia o el Commento (c. 1383)
de Francesco da Buti.

Les fonts franceses provenen d’obres
que componen el cicle artiric —la de-
nominada Matéria de Bretanya— com
ara el Lancelot, el Tristany o L'estoire
du Saint Graal. També trobem fonts
d’origen occitd i d’origen aragonés i
castella, com I’Amadis de Gaula i la
Carta de Madreselva a Mauseol, de
Juan Rodriguez del Padrén.

Ferrando manifesta la necessitat d'un
estudi lingUistic profund del Curial, que
actualitze tot alld comentat per la critica
fins ara i done compte de I'originalitat
linglistica de l'obra. A partir de
I'andlisi léxica, les tesis defensades en
aquest sentit pel professor Ferrando
sén, d'una banda, la compenetracié de
I"autor del Curial amb la llengua i la cul-
tura italianes; de l'altra, la vinculacié
valenciana del fext, que sembla evident
en I'ampli ventall de preferéncies léxi-
ques.

Unes altres aportacions
inferessants de |’edicié sén el

preeminéncia cavalleresca i
eroticosentimental, sembla ser
de filiacié italiana, segons
Ferrando, que en resumeix les
linies principals en el segient
apartat del seu estudi, des de
la trobada del jove Curial
amb la Gielfa a la cort de
Montferrat fins a les noces
entre els dos protagonistes,
passant per les diverses aven-
tures i desventures cavalleres-
ques i amoroses que trobem
al llarg dels tres llibres que
composen la novella, com
ara el torneig de Mell, la
seduccié de la donzella
Laquesis, les falses enraonies
del parell de vells laussen-

repds detallat al marc histo-
ric de la novel-la —que pale-
sa la contemporaneitat i la
versemblanca de |'obra— i
I'estudi dels paral-lelismes i
connexions entre el Curial i
Le Petit Jehan de Saintré. Tot
aixd fa d'aquesta edicié del
Curial e Gielfa una novetat
bibliografica ben oportuna i
permet la lectura, degudo-
ment contextualitzada, d’una
obra que constitueix una
«narracié fascinant i ameng,
redactada no sols amb
exquisida consciéncia literd-
ria, sind6 amb uns recursos
linguistics rics i variats».




Rafael Chirbes (Tavernes de la
Valldigna, 1949) és, a hores d’ara, un
dels més importants escriptors vius en
llengua castellana. Ha estat traduit en
quasi totes les llengies internacionals
rellevants. Autor de vuit novel-les: Mi-
moun, En la lucha final, la
buena letra, los disparos del

Rofoel Chirbes:

|"enemic interior

d’altres. He de dir que estic plena-
ment d'acord amb les seues aprecia-
cions sobre la Segona Republica, la
Guerra Civil, la postguerra i la
transicié democratica. Em commou el
text que fa referéncia a sa mare,
humil guardabarreres ferro-
vidria que fou sotmesa a

cazador, la larga marcha, La
caida de Madrid, los viejos
amigos, les quals, tret de la
darrera, Crematorio, han re-
but una gran acollida per part
del public lector alemany,
holandes, suec, etc., i una a-
preciacié més aviat minsa per
part del piblic lector en cas-
telld. Els premis atorgats
darrerament a la novel-la
Crematorio potser obriran,
per fi, un procés de
reconeixement plblic en
I’ambit hispanic de 'obra del
nostre escriptor, que ja s’ha
vist consagrat definitivament a
nivell internacional.
Tanmateix, ja érem molts els

depuracié i vigilancia pel
régim de Franco, fins que li
donaren un aval que i per-
metia posar la cadeng,
quan passava el tren, per a
guanyar-se la vida. També
m’emociona el relat dels
anys passats pel seu oncle
Adolfo a la presé i quan
diu, que ja en llibertat,
barrava la porta de sa casa
per poder escoltar la BBC. |
és que aquelles persones
eren aixi, tenien sempre
oberta la porta de sa casa
per a fofs, i, quan la tanca-
ven, els delators de torn,
imitant Camilo José Cela, es
presentaven voluntaris al

que sabiem que Rafael Chir-
bes feia temps que formava
part, i amb fota legitimitat, del petit es-
tol d’escriptors que creen una obra pro-
pia, aliens a les modes i als interessos
comercials dels grans grups editorials
que viven sota l'aixopluc del poder.
Escriptors compromesos tan sols amb el
treball ben fet. Un treball que
s'anomena Literatura i que practiquen
persones com ara Rafael Chirbes,
Herta Miller, José Saramago, Manuel
Baixauli, Ginther Grass o Joan
Francesc Mira, entre alfres.

Menys coneguda és la vessant de
Rafael Chirbes com a assagista literari,
que de cap manera es pot considerar
secundadria o menys brillant. Jo pense
que aquesta produccié assagistica
conté moltes pdagines memorables,
intel-ligents, provocadores, i en tot cas,
sempre belles. Excel-lents llibres com £/
viajero sedentario, El novelista perple-
jo, Mediterréneos i el darrer lliurament,
Por cuenta propia (leer y escribir) es
troben a les prestatgeries de llibreries i
biblioteques perqué qualsevol puga
comprovar que les meues apreciacions
no sén, en absolut, exagerades.

Por cuenta propia estd format per un
conjunt molt variat de textos que ator-
guen amenitat a la lectura, i I'allunyen
de carregues academicistes més o
menys soporiferes. Pel llibre passen

assumptes tan diversos i suggerents
com els segients: |'obra dels mestres
de la novel-la escrita en castelld, con-
sideracions interessants sobre la
Celestina, Cervantes i Galdés, el mén
dels novel-listes contemporanis espan-
yols, amb pdagines sobre Carmen
Martin ~ Gaite —la  mestra de
I'escriptor—, Ignacio  Aldecoa,
Manuel Vazquez Montalbén o el jove
Andrés Barba. A més d’articles sobre
el paper de |'escriptor i la vigéncia de
la novel-la, amb els quals esbrina con-
nexions perverses entre les pastilles
per a dormir i les novel-les que roma-
nen en la tauleta de nit, o sobre el
futur, precisament, de la novel-la, que
veu amenacada per una sobredosi
d’intel-ligéncia en els escriptors joves,
producte, potser, d'un excés de
benestar.

Al llibre hi ha cinc aportacions so-
bre alld que s’ha anomenat Memodria
Historica. Sén totes molt brillants i es-
pecialment combatives contra la visié
oportunista i la utilitzacié amb finali-
tats electoralistes per part d'uns i

quarter de la Guardia Civil
per amollar-hi les seves sos-
pites. Me n’he passat, ho reconec,
perd no he dit cap mentida.

En «Cuestiones domésticas», 0ltim
apartat del llibre, I'escriptor ens parla
de la seva vida de treball, només atent,
com deia abans, a la feina ben feta, a
les relacions humanes i no comercials
amb el seu editor, Jorge Herralde, un
editor al qual no se i reconeixerd mai,
en justicia, tot el que ha fet per la
Literatura.

Rafael Chirbes sempre ha estat, entre
nosalires, com una escletxa que ens
permetia veure la llum, quan el ciment
del canon imposat per alldé que s'ha
anomenat el poder medidtic ho ence-
gava fot. Era considerat, i encara ho
és, com un enemic interior en aquesta
mena de drama postfranquista que
representen els dos partits majoritaris
els quals, dissortadament, no deixen de
ser les dues cares de la mateixa mone-
da. Enfront d’ells, Rafael Chirbes sem-
pre ha estat un escriptor incomode. Un
enemic amb ferribles armes de destruc-
cié massiva no controlades: un llapis,
un boligraf Bic i un bon grapat de folis.
L'Onic equipatge d'un escriptor que vol
ser simptoma i testimoni del temps que
li ha tocat viure.

Josep Bertomeu Mol 3 ]
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Crec que no aniriem massa errats si
afirmavem que El gratacel de Marius
Sampere és una metafora de més de
dues-centes cinquanta pdgines sobre el
gran viatge que és la vida, un viatge
vertical, atés que transcorre de principi
a fi en l'interior d'un gratacel de di-
mensions gegantesques i laberintiques.
Val a dir que la metafora de la vida
com un llarg viatge ple d'incerteses no
constitueix cap novetat literdria a hores
d’ara, més aviat el contrari, perd tam-
bé val a dir que el poeta, i ara narra-
dor, Mdrius Sampere recicla aquesta
metdfora i I'actualitza amb una visié
forca locida i personal. En El gratacel
ens trobem amb |'Eusebi, un home
d’edat avancada que es desplaca cap
amunt i cap avall, de manera aparent-
ment aleatoria, en un ascensor per dins
d’un gratacel a la recerca d’un dirigent
misterids i inaccessible anomenat Z. En
aquest periple estrany, 'Eusebi sempre
anird acompanyat del seu guia insepa-
rable, Virgili. Aci el lector, no cal dir-
ho, trobara rapidament clares
reminiscéncies a la Divina Comédia:
un viatger nedfit, un guia experimentat,
un viatge perillés envers un mén inco-
negut i desconcertant... Perd aixd
seria, al meu entendre, quedarnos en
la superficie de |'aventura que ens pro-
posa en El gratacel Marius Sampere.
Si, la Divina Comédia hi és, perd
també hi ha més, hi ha molt més. Es
per aquest motiu que |'estructura de la
novel-la és més que un simple didleg
entre un mestre dogmatic i un deixeble
aquiescent. De fet, no sén poques les
ocasions en qué el deixeble posa en
entredit les ensenyances del mestre. Tot
just aquesta manca deliberada de ma-

Compds

d’espera etern

Marius Sampere
El gratacel
Ed. Meteora, Barcelona, 2010
254 pags.

niqueisme és un dels punts més
remarcables de la novella de Sam-
pere. No es tracta en cap cas d'una
novel-la d’aprenentatge, ja ho hem
dit, és quelcom més. El gratacel cons-
titueix més aviat una atipica novel-la
de (re)aprenentatge que repassa les
petges i els recolzes del cami trans-
corregut, del tram de vida viscut. Es
configura, doncs, com un replantejo-
ment radical i renovador dels dubtes
constants i dels eterns dilemes que la
vida planteja al nostre protagonista
sofa aparences i formes sovint ben
diferents. Aquests dubtes i dilemes que
van eixintli al pas en cadascun dels
pisos, a |'Eusebi, sén, al capdavall, el
centre neurdlgic de la novel-la, fins al
punt que cadascun dels capitols, o
siga, cadascun dels pisos del gratacel,
pot ser llegit i interpretat de manera
totalment independent del fil narratiu i
estructural que els relliga. No debades,
la immensa majoria dels capitols estan

estructurats de manera que comencen i
acaben una accié que sempre deixa
preguntes en |'aire. Perd en la ment del
protagonista sempre roman com un tel6
de fons I'objectiv, la quimera, d'arribar
al pis on poder entrevistarse amb
I'enigmatic i esquiv senyor Z. Es per
aixd que afirmavem que en El gratacel
hi ha quelcom més que la Divina
Comeédia. Hi ha també Esperant Godot
perqué hi ha I'espera eterna que mai
no fineix i que sempre recomenga al
mateix punt de partida, |'espera inace-
bable que s'ancora al centre de
9
I"absurd. Aixi, doncs, Sampere no ens
proposa només un viatge, ens proposa
també una espera en qué tot sembla
fora dels limits del temps mesurable
racionalment. En aquest ambient
d’absurditat vehiculada a través de dia-
legs de sords i de situacions a frec del
surrealisme més descabellat és, sens
dubte, on millor podem copsar la comi-
citat lcida que amera pels quatre cos-
tats la novella. Perd també és
important remarcar convenientment, al
costat de la comicitat suara esmentada,
la dimensié metafisica de la novel-la,
una dimensié de la qual se serveix
I"autor per constatar la desesperacié
caracteristica de |'ésser huma sempre a
aguait d'un sentit exterior que mai no
I td’ fit ext
acaba d’arribar o que no arriba de la
orma desitjada. En definitiva,
f desitjada. En definit El
gratacel alberga una pluralitat de lectu-
res que no fa siné enriquirne el seu sig-
nificat i conferirli una dimensié catdrti-
ca que permet al lector projectar les
seues inquietuds i els seus neguits inte-
riors i alhora veure's reflectit en més
d'un passatge.
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Estiu de 2008. Un «paio de Meliana»
viatjia en cotxe per la Califérnia de
Silicon Valley, dels hippies, de Holly-
wood, dels casinos de Las Vegas... Ho
decideix justament quan Barak
Obama és proclamat candidat oficial
del seu partit a la Presidéncia dels
EUA. | ho fa amb una maleta carrega-
da de referéncies literaries, musicals,
cinematografiques, periodistiques...
Un equipatge acumulat al llarg de tota
una vida de fascinacié per la potent
cultura de I'lmperi. El viatge arranca
des de I'Horta de Valéncia. No exac-
tament des de Meliana, siné des d’una
mica més al Nord: des de Massal-
fassar, on el «paio» viu ara. Amb
I'objectiu de beure’s totes les imatges
que desfilaran per les finestres de
I'automobil, i d’absorbir les converses
amb la gent, la gastronomia de la
terra, i els ritmes de California. Perd
també amb la intencié d'escriure pos-
teriorment les peripécies del viatge. El
resultat és un llibre titulat Més enlla de
San Francisco. | I'autor, el «paio» en
questio, és Toni Molla, un periodista i
assagista valencia de llarg recorregut
intel-lectual. Per les pagines del llibre
desfilaran des d’Al Capone (i la roca
d’Alcatraz) fins a Orson Welles i el lle-
gendari Ciutada Kane. Des del John
Steinbeck d’Els ceps de la ira, fins al
periodisme gonzo de Hunter S. Thom-
pson. Tot perfumat per saxos de jazz,
novel-les negres i cinema de I'oest.
Perd, sobretot, per les pagines de
I'obra aflorara la mirada del socidleg
que anota els vells clixés de la societat
nord-americana (el melting pot entre
cultures de tot el planeta), perd també
els nous fendmens: la progressiva pér-
dua d'influéncia de |'establishment
blanc anglosaxé, o I'aparicié dels Bo-
bos (els burgesos sorgits dels negocis
associats a les noves tecnologies, que
mantenen, a diferéncia dels yuppies
de vint anys enrere, una estética i uns
habits bohemis).

Toni Molla és un «paio de Meliana»,
com ell s’autodefineix en el llibre, que
viatia per les autopistes de California
en un Toyota Four Ranner de lloguer.

Coliférnio, vista per
un «paio de Meliana»

Toni Molla
Meés enlla de San Francisco. Viatge
per California tot esperant Obama
Premi de narrativa Ciutat de Valéncia
Bromera, Alzira, 2010
192 pags.

Molt lluny, aixo si, del Jean Baudrillard
que a mitjans de la década dels vuitan-
ta del segle passat va recérrer milers de
quildmetres pels EUA per tal d'escriure
després el seu conegut assaig postmo-
dern titulat América. | en les antipodes
de l'univers mental i vital del seu admi-
rat Jack Kerouac: Molla viatja amb la
familia (dona i filla), en un projecte més
a prop d'unes vacances burgeses que
d’un viatge al-lucinat sense cap sentit i
sempre al limit de la bogeria (el de
Kerouac). El mateix Molla parla de
voler sentirse un «Jack Keruac en fami-
lia», que vindria a ser alguna cosa aixi
com una contraditio in terminis. Perd no
per aix6 el text de Molld manca
d’al-lucinacions, com la que compar-
teix amb el lector sobre la ciutat de Las
Vegas («parc temdtic de |'entreteniment
i del pecat»), en uns capitols memoro-
bles, potser els més excel-lits. O com els
seus continus encontres amb activistes
de la campanya electoral d’Obama,
dels quals extraiem una idea més clara
de la mobilitzacié civtadana que va
portar a la Presidéncia del pais un afro-
americd que es vist a la italiana. Les tro-
bades amb civtadans de tot pelatge i
condicié van trufant el text amb les
referéncies, adés erudites, adés de la
cultura més popular, que emana dels
foguers de I'lmperi. Impagable resulta
el didleg amb una dona partidaria
d’Obama, a qui la familia Molla troba
en un café de San Francisco. La dona
s’havia interessat per |'estranya llengua
que parlaven els tres valencians.
«Escarmentats per altres converses
sociolinguistiques del mateix nivell de
profunditat, contestem ubicant amb pre-

cisi6 la nostra petita comunitat lingisti-
ca alla al South Europe». L'autor conti-
nua: «L'aspecte se I'il-lumina». | la dona
pregunta: «Es a dir, que sou iugos-
laus». Després d'una nova explicacio,
la dona torna a interrogar: «El catald
és una llengua®». Els tres valencians
detallen que es tracta d'una llengua
parlada a «Barcelona, Mallorca i
Valéncia». | la seguidora d’Obama res-
ta sorpresa: «A Barcelona? No hi par-
len espanyol? Per qué no2» Molla con-
clou: «El sociolingiista no sabria qué
contestar que no féra que perqué no els
passa pel collons, perd el ciutadd s'ha
de reprimir la saviesa acumulada en
milers d’hores d’estudi».

| qixi, entre converses directes, refle-
xions de sociodleg, escriptura de perio-
dista i referéncies a la cultura de mas-
ses, el lector assisteix a una road movie
on la perspectiva mai deixa de ser la
d’un home de |'Horta de Valéncia que
es troba fora del seu habitat natural.
Mitjancant aquest exercici, sabrem que
Obama havia guanyat el carrer, mentre
el seu rival del partit conservador, John
McCain, si bé controlava les grans
cadenes de televisid, no tenia presén-
cia electoral visible a Califérnia. O que
el moviment hippy, nascut en un parc
de San Francisco al comencament de
I'any 1967, ja era una mena d'atraccié
turistica a penes un any i mig més tard.
També som advertits del creixent poder
de grups d'origen llati, o asidtic —a
banda dels afroamericans, és clar, als
qual representa com ningd el candidat
Obama— enfront dels tradicionals
blancs de religié protestant, que si bé
continuen controlant els ressorts de
I'engranatge politic i econdmic del
pais, ja no ho fan amb I'hegemonia
insultant del passat més immediat.

El llibre de Molla és una guia impres-
cindible per a aquells que projecten
viatjar a la Califérnia actual, o un suc-
cedani per a aquells que, per raons
diferents, tindrem dificil jugar a sem-
blar uns Jacks Kerouacs de I'Horta.

Francesc Bayarri



Amb aquest titol provocador extret de
Lla forca de les coses de 1963, el se-
gon volum de meméries de |'escriptora
francesa, Araceli Bruch ofereix «un
viatge» per la vida i I'obra de Simone
de Beauvoir (1908-1986). Més enlla
de la celebracié del centenari del nai-
xement de Beauvoir ara fa dos anys,
rellegir-la des de avui i analitzar el seu
alé vital no sols és legitim sin6 neces-
sari. Bruch es posa davant una figura
que havia estat molt coneguda a casa
nostra (la traduccié d'El segon sexe és
del 1968 amb proleg de Maria
Aurélia Capmany), una icona del femi-
nisme mundial dels anys seixanta i
sefanta, i que ja fa anys que havia
quedat relegada als estudis universita-
ris especialitzats.

La proposta d’Araceli Bruch, directo-
ra teatral i actriu, dona de teatre en el
sentit més ampli, camp en el qual sem-
pre es mou per la innovacid i
I'experimentacié, és una invitacié a
rellegirla —o a llegir-la per primer cop
per a les generacions més joves— per
la vigéncia de gran part del seu pensa-
ment tot i el desacord evident que han
suscitat alguns posicionaments (la relo-
cié amb Sartre o un cert menyspreu de
la maternitat) en el feminisme posterior.
«Li devem la llibertat de pensar» afir-
mava Julia Kristeva (le Magazine litté-
raire, nim.471, gener 2008: 57). |
aquest és un dels puntsforca del llibre
d'Araceli Bruch, perqué en llegir la
seva vida, observem els conflictes per-
sonals a qué s’ha hagut d’enfrontar la
infel-lectual al llarg del segle XX. Bruch
explora els sentiments i la voluntat de
Simone al llarg de la seva vida, el seu
compromis amb el mén i amb ella
mateixa. O el que és el mateix: la
voluntat d’escriure la propia histéria, la
de qui, dins del pensament existencio-
lista, proposava per primer cop el dret
de la dona a transcendir-se. Va posar
damunt |'escenari I'alienacié  sexual,
economica i politica del matrimoni
burgés al qual estava abocada ella
mateixa i contra el qual es va rebel-lar.
Amb El segon sexe (1949) demostrava
que la dona podia escollir i viure la
seva propia llibertat. Ser protagonista
de la seva vida. zPotser cal recordar
que se’n van vendre 20.000 exemplars
en una setmana? 3O que va ser catalo-
gat entre els llibres prohibits per
I'Església catélica? Tampoc va ser ben
rebut ni per comunistes ni per altres
intel-lectuals com el mateix Albert

Lo figura de

Simone de Beauvoir.
Actualitat i compromis

Camus.

Aquests i molts altres aspectes es
poden llegir a Em sento estafada. Una
lectura de Simone de Beauvoir. 3Quin
individu no se n’ha sentit o se'n sent
en un moment o alire?, es pregunta
I'autora. El llibre es basa en un camp
de treball solid i extens, no sols es té
en compte tota |'obra publicada per
Simone de Beauvoir (novel-les,
assaigs, correspondéncia i les publi-
cacions postumes), siné també els
darrers assajos interpretatius entorn de
la seva obra, entre els quals desta-
quen Castor de guerre. Un portrait de

Araceli Bruch Pla
Em sento estafada.
Una lectura de Simone de Beauvoir
Arola editors, Tarragona, 2010
164 pags.

Simone de Beauvoir de Daniéle
Sallenave i Simone de Beauvoir, Ecrire
la liberté, de Jacques Deguy i Sylvie Le
Bon. També es pot trobar una seleccié
d’'El segon sexe a Eumo editorial a
carrec de Marta Segarra. Perd el
resultat no és un text per a especialis-
tes. Es tracta d'un llibre fresc i atrac-
tiu, a mig cami entre |'assaig i la bio-
grafia, que amaga l'esfor¢ de docu-
mentacié previ i ofereix una visié sug-
gerent, creativa, matisada, de la vida
i 'obra de Simone de Beauvoir. El text
avanga pas a pas, per efapes i épo-
ques. La familia, la infantesa,
I'amistat i mort de Zaza, I'amiga de
joventut, i els desencisos, per passar
després a la voluntat d’escriure, els
dubtes, els canvis... També hi tenen
protagonisme els grans amors
(Nelson Algren, Claude Lanzmann,
les relacions femenines) i el compro-
mis amb Jean-Paul Sartre per sobre de
cap contingéncia. També dibuixa la
gran incidéncia de la Guerra Civil
espanyola i de la Il Guerra Mundial i
el compromis politic (fins al final va
mantenir la fidelitat en una societat
socialista igualitaria, sens dubte el
seu punt més decebedor); o la relacié
amb el nou moviment feminista dels
anys seixanta i setanta
(manifestacions i implicacié amb «les
filles del 68» o en el «procés
Bobigny» arran d’un avortament).
Araceli Bruch ens ofereix una seleccié
dels textos de Simon de Beauvoir, els
tradueix i els insereix en el discurs
general. S’hi manifesta com una es-
pléndida escriptora que atrapa el lec-
tor, el fa emocionar i reflexionar.

Araceli Bruch també ofereix la posicié
de Simone de Beauvoir en aspectes
habitualment menys tractats. Hi analitza
amb detall I'actitud davant el pas del
temps: la transformacié del cos, la
decrepitud, la vellesa. Aspectes que
tracta en relacié a la mort de la seva
mare i de Jean-Paul Sartre; déna una
visi6 acerada sobre el tracte que la
societat déna a la vellesa, absoluta-
ment vigent avui, a Una mort molt
dolca (1964), La vellesa (1970) i la
cerimdnia dels adéus (1981), respecti-
vament.

En definitiva un llibre que mostra la
voluntat insubornable d'una de les
personalitats més destacades del
segle XX. Tota una llicé de compromis
personal.
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I o primera vegada que vaig llegir
el Danubi de Claudio Magris no vaig
fer molt de cas de la glossa que feia
d’un autor croat. De moment, el nom
de Miroslav KrleZa va quedar soterrat
entre tants d’altres, comencant per la
nineta dels ulls del triesti: Josep Roth.
Magris m’havia de portar, en canvi, a
Predrag Matvejevic. Aixo i el fitol del
seu llibre, tan suggeridor com el de Da-
nubi, i alhora paral-lel: Breviario medi-
terréneo (Anagrama, 1987). Si Magris
havia intentat atrapar un riu, Matve-
jevi¢ volia encabir la mar al seu llibre.
Cap dels dos, afortunadament, hi rei-
xia, perd llegir totes dues obres era un
descobriment fascinador de mons, de
literatures i de paraules. Matvejevié és,
doncs, el primer escriptor croat que
vaig llegir, molt abans de pensar que
un dia Crodcia i la seua literatura for-
marien part del meu paisatge quotidia.
Ara fa quatre anys que hi visc i,
encara que no séc capag de llegir amb
fluidesa aquest idioma que xampurre-
ge a diari i del qual he traduit alguns
versos, gose compartir algunes notes
de lectura sobre la literatura croata.
Comengaré per Miroslav KrleZa (Zo-
greb, 1893-1981), segons Magris «un
escriptor potent i singular, amb una
vitalitat elemental exorbitant i una vas-
tissima cultura plurilingie i supranacio-
nal. Es el poeta de la trobada i del xoc
entre croats, hongaresos, alemanys i
altra gent del mén danubia; és un
escriptor carregat de cultura i de furor,
un intel-lectual i un poeta expressionis-
ta que sent una atraccié especial per la
discussié assagistica pero també pels
canvis i el trencament, pels passatges
agressius i per la invectiva sarcdstica».
Sarcastica és efectivament la mirada
que KrleZa aboca sobre les maneres
decadents de la burgesia europea del
tombant de segle. A I'Gnica novel-la
seua que hi ha traduida al castella, £/
retorno de Filip Latinovicz (MinGscula,
2007), se'ns explica la tornada d'un
pintor fracassat a la seua ciutat des-
prés de 23 anys. La novel-la se situa a
principis dels anys trenta. Filip torna
als origens, a Kaptol (Zagreb) i a un
poblet de la Panénia, després de la cai-
guda de I'imperi i de la Gran Guerra.
Assegut en un café mira cap al carrer i
s'imagina els animals morts digerits
pels infestins dels vianants, que sén la
metdfora de la decadéncia europea:
«anoche esos animales aén movian la

36 cola alegremente, y las gallinas caca-

N otes sobre

literatura croata

reaban en los gallineros en la vispera
de su muerte, y ahora todo eso ha ido
a parar a los infestinos humanos, y
todo este movimiento y foda esta gula
se pueden resumir en una sola pala-
bra: vida en las ciuvdades de Europa
occidental en el ocaso de una vieja
civilizacién».

Abans que aquesta vella civilitzacié
s'esfondrés, un jove poeta, dramaturg,
narrador i articulista escrivia contra fof,
contra |'autoritat politica i contra
I"autoritat literaria abans de morirse
tisic a 'hospital de Sant Pau i la Santa
Creu de Barcelona, on ara hi ha la
Biblioteca Nacional de Catalufiya.
Janko Polic-Kamov (Rijeka, 1886 -
Barcelona, 1910) és tant en poesia com
en narrativa o teatre una veu avancada
al seu temps, un avantguardista avant
la lettre. La seua obra, condemnada a
I'ostracisme durant décades, fou recu-
perada durant la década dels cin-
quanta, primer, i dels vuitanta després.
Darrerament, amb motiu del centenari
de la seua mort, torna a estar molt pre-
sent i és una sort, perqué aixd m'ha
permés de descobrir un escriptor visce-
ral que, tot i ser un outsider, represen-
ta la punta de llanga d'un mén que es
preparava per capgirar-se del tot.

Kamov i KrleZa sén dos escriptors de
trajectdries vitals i arfistiques oposa-
des, que ocupen llocs molt diferents
dins el canon croat i que, de fet, no
acostumen a aparéixer en la mateixa
pagina als manuals de literatura. Més
enlla de les diferéncies, perd, em sem-
bla que Kamov i KrleZa representen el
mateix esperit de rebellia i
d’individualisme enfrontat als costums
d’un imperi en descomposici6, com a
minim en €l Krleza dels anys anteriors
a la Segona Guerra Mundial.

2. A principis de la década dels no-
ranta, un altre mén s’esfondraria davant
els ulls dels escriptors croats i generaria
respostes diferents. Quan un mén
s'acaba arriba un de nou, perd un mén
que comenca amb una guerra com la
darrera dels Balcans neix amb massa
ferides i massa culpes. Alguns dels
autors croats més célebres han mirat de

donar resposta al que va passar a
I'antiga lugoslavia durant la guerra:
Predrdg Matvejevic (Mostar, 1932),
Diébravka Ugresic (Zagreb, 1949);
Slavenka Drakulic (Zagreb, 1949) sén
autors de sobra coneguts, encara que
cap d'ells estiga traduit al catala.

Si que existeix, en canvi, una traduc-
ci6 de I'obra de Jergovié El jardiner de
Sarajevo (Déria Editors). Miljenko Jer-
govi¢ (Sarajevo, 1966) és I'autor més
traduit i llegit fora de Bosnia Hercego-
vina i de Crodcia. Les narracions que
componen aquest llibre sén un retrat é-
pic i tragic del setge de Sarajevo. Com
escriv Magris a la presentacié de |'edi-
ci6 catalana, el mén de Jergovic és
alhora vital i tétric.

3. Entre els autors més joves, els que
eren xiquets o adults acabats
d’estrenar quan va comencar la guerra
i es va desintegrar I'antiga lugoslavia,
les estratégies literaries a |hora
d’enfrontarse amb la realitat ja sén
unes altres. v

Tatjana Gromaca (Sisak, 1971) és
poeta, narradora i periodista. Fins que
va tancar per problemes economics, fa
poc més d'un any i mig, va col-laborar
al periddic independent Feral Tribune,
on també haVien escrit Matvejevic, Dra-
kulic i Ugresic entre molts altres. Una
part reduida de la seua poesia es pot
trobar en catald a la plaguette de Café
Central Qué passa res? A més, Groma-
ca va participar el 2008 al Festival In-
ternacional de Poesia de Barcelona. La
seua poesia, de vegades és virulenta
com una bufetada, d’altres simplement
evoca els moments senzills de cada
dia, darrere dels quals s"amaguen pors
pregones.

Uns moments senzills de cada dia
que per Roman Simic (Zadar, 1972)
s6n molt dificils de recuperar. Simic és
autor d'un poemari i dos llibres de con-
tes, a més de director del Festival Euro-
peu de Contes Curts (FEKP). Fa dos
anys |'editorial canaria Baile del Sol i
va publicar la traduccié del seu segon
llibre de relats, sDe qué nos enamora-
mos?, onze histories que reflecteixen la
dificultat de mantenir uns lligams, unes
amisfats, uns amors, després del que
Simic en una conversa amb Isabel
Nofez (Si un érbol cae, Alba Editores:
2008) anomenava el «tsunami»: «la
gente se desplazé unos centimetros
como en un tsunami, y ahora todos
pretenden que viven su vida normal,
pero no es verdad, ya no somos capa-



ces pordue perdimos la ingenuidad».
Per Simic, la normalitat que veu el turis-
ta que viatja a Crodcia, només és pos-
sible portes enfora, perd no en les
relacions més intimes, on no es pot
obviar que fa uns anys tots van perdre
la innocéncia.

La pérdua de la ingenuitat, de la
innocéncia, és el tema de la novel-la
croata de més éxit durant el 2010 a
Croacia? Hotel Zagorje d’lvana Simic-
Bodrozic (Vukovar, 1982). la no-
vel-la explica els anys de la guerra
des del punt de vista d’una xiqueta de
nou anys, de Vukovar, que el 1991
se’n va a viure a Zagreb amb la mare
i el germa com a refugiada. Durant
set anys compartird un espai reduit i
viurd a l'espera de noticies del seu
pare, desaparegut a la guerra. Tota
la novel-la parteix d’una pregunta
terrible: on és el pare? Aquesta inge-
nuitat perduda ja planava sobre €l
primer” libre de poemes de Simic-
Bodrozic, Primer paso a la oscuridad,
que |'editorial Baile del Sol publicara
properament.

Gens ingeriu, ni innocent es mostra
Marko Pogacar (Split, 1984), poeta i
critic literari de qui esta en premsa Ca-
da oliva és un estel fos. XIX Seminari
de Traduccié poética de Farrera, junta-
ment amb Dinko Telecan (Denes-Insti-
tucié de les Lletres Catalanes). Pogacar
es demana en un poema «Com escriu-
re, 'any 2007, poesia amorosa®».
Com escriure poesia amorosa quan vi-
vim un femps on «fothom ens estima
amb moderacié». El poeta s’enfronta
cara a cara amb la realitat a base de
preguntes insidioses i respostes contun-
dents. L'Oltim vers d’aquest poema cons-
tata: «|’Onica cosa pitjor que el feixis-
me és el feixisme moderat».

4. Si és dificil encabir un riv o una
mar en un llibre, també ho és entendre
un espai literari a partir d'un article.
Amb aquestes notes he mirat de fer
una repassada a algunes lectures que
reflecteixen unes actituds literaries en
dos moments determinats, sense pre-
tendre establir categories. M'he centrat
en autors dels quals em sent en condi-
cions de parlar i en dos moments, el
tombant del segle XX i el tombant del
segle XXI, especialment significatius.
Dos moments en qué, com deia Simic,
la gent o les fronteres es van desplagar
uns centimetres i es va perdre la
innocencia.

LLEONARD MUNTANER, EDITOR
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lsidre Grau (Sabadell, 1945) és un
escriptor de projectes ambiciosos, do-
tat amb una prosa exquisida i armat, a
més a més, amb un alt grau
d’exigéncia personal. La seva pentalo-
gia sobre la familia Benavent i la vila
de Vinyes de Savall —una al-legoria
narrativa dels gran esdeveniments del
segle XX situada en una localitzacié
que remet clarament a Cerdanyola del
Vallés, la seva ciutat de tota la vida—
és un dels projectes literaris més ambi-
ciosos mai afrontats per un narrador a
casa nostra. Un projecte de cinc
novel-les sobre els fundadors de la nis-
saga Benavent i els seus respectius fills
que li ha ocupat vint anys i que
s'iniciava amb un nivell alfissim el
1985 amb Els colors de I'aigua, dl
meu parer una de les sis o set novel-les
més remarcables del palmarés —ja
cinquantenari— del Premi Sant Jordi.

Grau, a més a més, ha escrit narrati-
va curta en quantitat i qualitat suficient
com per justificar la publicacié ara fa
un parell d’anys d'un volum recopilato-
ri de la seva obra com a contista. Em
refereixo a La pell dels anys. Contes
1981-1994 que li va editar amb una
delicadesa exemplar la bona gent de
les Edicions del Salobre, la competent
editorial del Port de Pollenca.

Hi ha un altre vessant de la persona-
litat literaria d'lsidre Grau que em sem-
bla també digne de remarca: la seva
dimensié d’analista profund dels se-
crets i servituds de I'ofici d'escriure.
Una dimensié que des de fa més de
quinze anys es va plasmant en la seva
feina diaria de formador de futurs
escriptors, primerament a |'Aula de
Lletres i posteriorment a |'Escola d'Es-
criptura de |'Ateneu Barcelonés. Com a
fruit de les seves reflexions tenim fins
ara dos llibres —L’arquitectura del
conte (2001) i La maleta de I'escriptor
(2005)— que em semblen de lectura
obligada per a qualsevol persona mini-
mament interessada a conéixer els
secrets de |'expressidé escrita i, de
manera molt especial, per a qualsevol
lector encuriosit a endinsarse en les
receptes i petits secrets de la cuina
literaria d'lsidre Grau.

Per tot plegat no és estrany que con-
sideri I'aparicié d'un nou llibre de
Grau com una aportacié al calaix de
la bona literatura que es fa a casa nos-
tra. Es el cas de La bellesa del diable,
editat per Columna el passat mes de
maig. Un llibre que, tal com llegim en
el subtitol de la coberta, ens explica la

La solitud

de I'ermita

Isidre Grau
La bellesa del diable
Editorial Columna, Barcelona, 2010
236 pags.

histéria d’'una passié portada fins als
seus limits més extrems.

Solitari a la talaia

Tomas Reguant, el protagonista i
narrador de La bellesa del diable, és
un home solitari que depassa la cin-
quantena i que viu reclds com un
ermitd al capdamunt del la muntanya
que déna nom al barri barceloni del
Carmel en un edifici erigit a manera de
talaia sobre la ciutat que es desplega
sofa seu ufanosa i indiferent fins al
mar. L'escenari no és pas gratuit: des
de fa tres generacions els Reguant
—arquitectes, advocats...— formen
part de la restringida colla de families
que han anat imposant i fent créixer la
seva influéncia en totes les operacions
urbanistiques de gran abast que ha
sofert Barcelona.

Tomas, el fill segon de la darrera
generaci6, és |'element discordant i
rebel que vol nedar entre dues aigues i
rebutjar la vida acomodaticia de
secundari de luxe que la familia li tenia
programada. Tot i aixd, influenciat per
un oncle tocacampanes decideix final-
ment estudiar Belles Arts i dedicar-se a
la pintura. Poc després passard per un
matrimoni convencional amb un parell
de fills que li permetra mantenir les
aparences fins que la seva mediocritat
—i no només com a creador— posard
a la vista de tothom el seu paper de
nota discordant en el mén ordenat dels
seus origens familiars.

Un accident de cotxe i trenta-nou
hores en estat de coma marquen la
frontera entre la vida acomodaticia de
Tomds i el seu definitiu frencament amb
els Reguant. A partir d’aquell moment

va sobrevivint discretament fins que en
la seva vida irromp Gloria, una dona
de torbadora bellesa apassionada i
enigmdtica amb la qual estableix una
relacié basada en la cerca absoluta
del plaer d’avui sense preocupar-se
per qué passard I'endemd i, sobretot,
sense fer preguntes sobre el passat.
Uaccié de La bellesa del diable co-
menca en el moment que Tomds rep la
noticia de la mort de Gloria i a partir
d’aquest fet rememora, amb angoixa i
un elevat sentiment de culpa, tots els
moments d'aquella malaltissa relacié.

Un rostre en blanc

Per posar a I'abast del lector de la
manera més directa i convincent la
barreja de sentiments i actituds dels
dos grans protagonistes del llibre Isidre
Grau ha optat pel punt de vista subjec-
tiu de Tomas com a element narratiu. El
resultat de tot plegat és una reflexié
feta des de I'angoixa i el desconcert
sobre qué és veritat i qué no ho és en
la construccié de les nostres vides,
sobre 'atraccié de |"abisme, sobre la
impossibilitat de la redempcié i sobre
les passions enteses com a motors del
nostre funcionament pero també com a
dreceres que ens aboquen irremissible-
ment cap a 'autodestruccié.

Darrere de la metafora inspirada en
la pintura del Bosco que Tomas
s'enfesta a reproduir i que mostra les
temptacions de |'ermitd Sant Antoni —
per cert, potser aqui tindriem una imat
ge per a la coberta del llibre molt més
adient amb el sentit del text que la que
s'ha triat— Isidre Grau ens parla d'un
home que dubta entre el sentiment de
pau i l'assumpcié de la derrota després
d’haver conegut la plenitud i la rendi-
cié. Dues actituds contraposades en el
rostre del sant i que Tomas, desesperat,
intenta aclarir. L'enigma, perd, és
massa proper a la seva experiéncia
personal. Tant, que acabard deixant en
la tela la marca d’'un dval en blanc.

Lluny de I'univers mitic de Vinyes de
Savall Isidre Grau explora ara els ori-
gens del desconcert de la Barcelona
actual. Per aixd a La bellesa del diable
la ciutat esdevé un element mut perd
substancial: el tercer costat d’'un trian-
gle sense concessions que ens arrosse-
ga cap al cel i cap a l'infern dels seus
protagonistes.

Joan Josep Isern

39



Recerques

Aquesta veterana revista de difusi6 de
la recerca en el camp de les ciéncies
socials i humanes, amb una forta pre-
séncia de la historia, fou fundada el
1970 per Josep Fontana, Ramon Gar-
rabou, Josep Termes, Ernest Lluch i Joa-
quim Molas. Darrerament ha renovat
la presentacié i se n’ha fet carrec de
I'edicié PUV. Al darrer nimero, articles
de Xavier Andreu, Florencia Peyrou,
Jordi Llobet, Josep Puigsech, David
Parra, Marti Marin, Carles Manera i
Joan-Lluis Marfany sobre temes com la
cultura politica liberal, la immigracié
de postguerra a Catalunya, I'africanis-
me franquista o I'economia turistica de
les Balears. A més, un dens apartat de
ressenyes repassa les novetats historio-
grafiques més significatives. Vet aci una
revista d’enfocament cientific i erudit,
perd amb una particularitat que
s'agraeix: hi trobareu bastants articles
que inferessen més enlla del cercle dels
especialistes. (Nom. 58/ 59, Asso-
ciacié Recerques, Apartat de Correus
602, 08080 Barcelona; PUV, Arts
Grafiques, 13, 46010 Valénciq,

revista.recerques@upf.edu).
Comprendre

Revista catalana de filosofia publicada
per la Universitat Ramon Llull. Apareix
amb una regularitat digna d’elogi i
malda per definir i conrear un ambit
per a la reflexi6 filosofica en catala.
Com és ben sabut, aixd no és tasca
facil, atesa la inércia académica en
cerca d'espais de referéncia més am-
plis en un camp d’alta especialitzacié i
la pressié combinada (de vegades

Comprendre

revista

Any XII

Revisto

de revistes

alternada) del castelld i I'anglés. Pero
la reflexié filosofica sembla cabdal per
assegurar una mica més |‘originalitat i
la fortalesa d’una llengua i una cultura.
Vet aci I'envit, perqué la clau rau en la
qualitat. Aquesta publicacié s’ha mar-
cat fites qualitatives elevades. El né-
mero en curs inclou articles d'Antoni
Bosch-Veciana, Yves-Charles Zarka,
Carlos Thiebaut, Soledad Correaq, Jorge
Francisco Aguirre Sala, Albert Llorcq,
amb aportacions considerables sobre
temes com el reforn de la teologia politi-
ca, l'estructura de la motivacié o el
perdé i I'oblit. (Any XIl, 2010/1, Fo-
cultat de Filosofia, Universitat Ramon
Llull, Diputacié 231, 08007 Barcelona,
comprendre@filosofia.url.edu).

Afers

Dossier sobre noves perspectives en
Histdria Local presentat per Oscar Jané
amb articles de M. Carme Jiménez
Ferndndez, Enric Pujol, Queralt Solé,
Andreu Balent, Luigi Musella i Stépha-
ne Gerson. A més, Joan Iborra escriu
sobre edicions la Cronica de Valéncia
de Marti de Viciana, Albert Toldra
sobre bestiari diabolic medieval, Ar-
nau Gonzadlez Vilalta sobre la incidén-
cia dels arxius i hemeroteques digitals
en la feina de I'historiador, Giaime
Pala sobre la crisi Claudin-Semprin al
PSUC al 1964-1965, Pau Viciano

sobre noves aportacions a proposit de
la senyera de Valéncia, i Victor Gavin
Munté sobre politica francesa envers
Alemanya als primers anys de la
postguerra, 1946-1950. Un apartat de
recensions completa el sumari, precedit
per una necrolégica dedicada a José
Maria Lépez Pifiero, gran savi i impul-
sor de la historia de la ciéncia a casa
nostra, que ha mort a Valéncia |'agost
d’enguany. (Nom. 66, 2010, Editorial
Afers, Dr. Gémez Ferrer 55, 46470

Catarroja, afers@editorialafers.cat).
BUC

Un reportatge sobre la dona a la
Universitat, a cura d’Eva Ceres. Apro-
ximacions a dues ciutafs universitdries
(Elx i Lleida) per Judit Belmonte. Una
entrevista amb la jove investigadora
valenciana Ivana Gasulla (que fa recer-
ca sobre transmissié de dades per fibra
optica a la UPV). Una reflexié de Josep
M. Vinyes sobre el llibre digital i els
seus efectes a llarg termini. Tot aixd, a
més d’informacions, opinié i recoma-
nacions de lectura a carrec d’Emilio
Herrera (J. Casado, Cos antic, entorn
modern, UB), Camilo José Cela Conde
(Kitab Tarih Mayurka. Cronica arab de
la conquesta de Mallorca, UIB) i Sal-
vador Cardis (L’Espill 34, PUV), ama-
neix el cos central de la revista, dedi-
cat a presentar de manera atractiva les
novetats editorials de les universitats de
la Xarxa Vives. Una manera til i efi-
cac d’apropar-nos una oferta bi-
bliografica consistent. (N0m. 6, tardor
2010, Xarxa Vives d'Universitats, Edi-
fici Agoro, Universitat Jaume |, 12071
Castells, buc@vives.org).
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Josep Palau i Fabre va morir el 23 de
febrer del 2008, als noranta anys
d’edat, havent deixat rere seu una pro-
duccib literaria impressionant per la seva
quantitat, per la seva qualitat i per la va-
rietat de géneres cultivats. Ell va ser molts
en un de sol. Va ser un dels maxims es-
pecialistes mundials en |'obra de Pablo
Picasso i alhora un dels maxims expo-
nents de la poesia catalana del segle XX.
Un lluitador incansable a favor dels drets
del nostre poble, conculcats sistemdtica-
ment durant el franquisme, i alhora un
monstre proscrit i bandejat per la matei-
xa cultura catalana per a la qual ell va
lluitar de manera solitaria i heroica, men-
tre altres que han passat a la histéria
com aquells que ens han salvat els mots
s'estaven tancats a casa, contemplant
com el pais agonitzava. Un home cone-
gut i respectat a Paris i alhora un autor
teatral encara per descobrir a Barcelona.
Palau i Fabre és un autor-repte, poliédric,
que defuig els encasellaments simplistes i
precipitats. Molts en un de sol: Picasso,
Don Joan, I'Alquimista. Aquestes van ser
les seves veus, els seus heteronims cons-
tants, des de gairebé l'inici de la seva
carrera literaria. Perd n'hi ha més, al
guns d'inesperats, sorprenents. Herdclit
d’Efes (ca. 540 aC - ca. 480 aC).
Comencem per les similituds biografi-
ques. Heraclit abandona Efes per des-
placar-se a Delfos. Es a dir, deixa la ciuv-
tat dels cultes mistérics per desplacar-se
a la de l'oracle d'Apol-lo, aquell oracle
del qual el fragment 92 d'Herdclit div,
preconitzant gairebé tot un programa
estétic que casa perfectament amb
I"antinoucentisme de Palau i Fabre: «La
sibil-la, que d’'una boca escumeijant, fa
sentir paraules poc plaents, sense orna-
ments ni artificis, fa ressonar els seus
oracles durant mil anys; perqué és el
déu qui l'inspira». De manera semblant,
Josep Palau abandona Barcelona per
traslladar-se a Paris. L'exili d'Heraclit és
voluntari, fruit de la disconformitat o
manca d’entesa amb el seu Efes natal.
El de Palau i Fabre, també. Comentant
Herdaclit, Palau div que «renuncia a tot
el que li ve donat per la sort o per la for-
tuna per buscar-se i obrirse un cami ell

Herdcli’r en |'obra de

Josep Palau i Fabre

mateix, per esdevenir aixi més autd-
nom, cosa que sembla estar perfecta-
ment d'acord amb la seva puixant per-
sonalitat» . Tal com ha afirmat Xavier Pla
«sorprén comprovar que algunes ex-
pressions d’'Heraclit podrien ser també
extretes de I'obra de Palau». Quan és
Palau qui comenta Herdclit, com en
aquesta (ltima citaci, el que costa
sovint és no oblidar que ens estd parlant
d'Heraclit, i no pas d'ell mateix.

Pero fem un pas més i preguntem-nos si
és possible trobar empremtes d’aquesta
influéncia heraclitiana en la poesia de
Palau escrita entre 1946 (any de la pri-
mera lectura dels Fragments) i 1952 (any
en qué cessa |'activitat poética de Palau).
Es a dir, practicament, en els poemaris
Fragments del laberint i Atzucac.

Heraclit ressona de manera clara i
poderosa, ja d’entrada, en el célebre
lema que presideix els Poemes de
I’Alquimista: «L'home és un animal que
es busca». La correspondéncia amb el
fragment 101 d'Heraclit és evident:
«M’he buscat a mi mateix».

Una segona ressondncia heraclitia-
na, igualment diafana, la trobem en el
poema «les aigies saturades», d’Atzu-
cac: «Us banyareu sempre en el mateix
rius, réplica contestataria al fragment
91 d'Heraclit: «No podem baixar dues
vegades en el mateix riu». Sigui dit de
passada que aquest decasil-lab, de
manifesta inspiracié heraclitiana, fa
eco alhora a un alire decasil-lab de
Foix, que a Sol i de dol, també contra-
diu el d’Efes: «l ens banyarem tot
temps al mateix riu».

El riu com a contra-imatge de
I'esdevenir perpetu reapareix en «El
Danubi Blau», de Fragments del labe-
rint. Aqui, Palau, novament barallant-
se poéticament amb Heraclit, realitza
una fransposicié de |'eterna mobilitat
del riu (és a dir I'objecte) als ulls que el
contemplen (és a dir, el subjecte):
«Perd els nostres ulls canvien de color
a cada instant i arribem a fernos la
il-lusié que les coses sén canviants».

Es dificil pensar que no prové també
d'Heraclit, en el poema en prosa
«Taronja» (Laberinf), la senténcia «en

lloc de llivrament i possessié, fam i
mossec», que ens remet immediata-
ment al fragment 65 d'Herdclit: «(Foc):
fam i abundancia», molt més quan es
tracta d'un poema datat el desembre
del 1946, ben pocs mesos després
d’haver adquirit i devorat el volum dels
presocratics de Voilquin, a partir del
qual Palau i Fabre va redlitzar el seu
comentari dels Fragments d'Heraclit.

En el primer poema d'Atzucac, «Peix-
que-es-mossega-la-cua», del maig del
1949, I'audacia poética de Palau fa
saltar el peix fora de I'aigua, per tal
que no sigui més |'aigua la que reflec-
teixi el continu esdevenir de les coses,
sind el peix, enroscat en si mateix: «El
seu gest és el simbol del moviment per-
petu». | en el poema en prosa «Hdlder-
lin», (Atzucac), reapareix, encara, amb
una poténcia desconcertant, la imatge
del riu per oferir-nos una nova transpo-
sicié de sentit que ens convida, com ja
havia fet en «El Danubi Blau», a refle
xionar sobre la relacié cognitiva entre
subjecte i objecte: «Al davant, als seus
peus, com un gos molt mesell besant
I'amo, el riu passa i s'enduu els seus
pensaments aturats. El riv s'atura i el
pensament segueix».

Aquestes son només mostres espigo-
lades de l'obra poética de Palau i
Fabre. La petja d’Heraclit s’hi mostra
de manera incontestable, en uns casos,
més ténue, en d’altres. Perd ens convi-
da a prendre consciéncia d'un referent
literari i filosdfic que fins a la publico-
cié de La claredat d’Herdclit de Palau i
Fabre, I'Gltim llibre publicat per I'autor
en vida, havia restat ocult. Per poder
valorar de manera rigorosa el valor
d’aquesta influéncia, caldria, natural-
ment, fer extensiva aquesta recerca a
I'obra teatral, narrativa, i fins i tot assa-
gistica del nostre autor. Palau i Fabre
se n'ha anat, perd ens ha llegat una
obra |'abast i profunditat de la qual tot
just comencem a endevinar. Caldra
que no escatimem esforcos a I'hora de
desxifrar les formules magistrals que
ens ha llegat I'Alquimista.

Oiriol Ponsati-Murla
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Ei protagonista de la darrera novel-la
de Joan Pons (Ferreries, 1960), que duu
per titol La casa de gel, Simé Vallés,
pateix una malformacié que el fa consi-
derarse a ell mateix com I'home més
lleig del mén. Havent tombat la que-
rantena, es froba ja nel mezzo del cam-
min di nostra vita. En l'actualitat, és
casat i t& un fill. Es felic perqué posseeix
tot el que vol, pero de tant en tant s’ho
ha de repetir per no oblidarse’n. Viu a
Semblancat —un crondtop de Ferreries,
per bé que tampoc se'n donen indicis
definitius, que ja havia aparegut en
altres novel-les anteriors a I'estil del Co-
mala de Rulfo, el Macondo de Garcia
Mérquez o I'Orlandis de Porcel. | no és
casual que esmenti aquests referents
perqué, per situar la seva narrativa, els
precedents sembla que ballin entre la
produccié porcel-liana i el «realisme
magic» sud-americad.

El curs de la narracié salta cap enre-
re com els crancs i bota endavant com
els granots, perqué el personatge ens
anird explicant, pam a pam, la seva
existéncia pretérita fins que facem cap
al moment present. Poc abans de par-
tir per cursar carrera a Barcelona, co-
negué Euldlia, a qui retroba en tornar-
hi, quan entra a treballar al diari Me-
norca, després dels seus estudis.

Pero perqué ho entenguem tot plegat
també li caldra retrotreure’s a la vida
del seu pare, com una sego-

U na capsa

de nines russes

Joan Pons
Lla casa de gel
Edicions Bromera, Alzira, 2010
208 pags.

Divisién Azul. El color politic li permeté
no casualment mantenir fot el que fenia
durant la postguerra, quan anava enre-
dat en negocis de contraban. Escarra-
santse de sol a sol, I'home pogué arri-
bar a adquirir en propietat una em-
presa d'aquestes que, amb el temps,
col-laborarien a espatllar els nostres
propis paisatges.

El fill es proposa acomplir tres objec-
tius a la vida, perd, de moment, només
n’ha assolit un, el de treballar. L'altre és
convertir-se en escriptor, i decideix per
aconseguir-ho escriure sobre el seu pare
que, tanmateix, abans li exigeix que
compleixi la tercera fita, veure's corres-
post per la dona que estima i casar-s'hi,
perd Euldlia no se sent enamorada d'ell,
a qui considera com un germa. |
I'objectiv s’allunya encara més quan
ella se’n va a viure a la Vall d’Aran per
acabar-s’hi instal-lant a viure amb

Rodolf si tot rutlla com toca. No obstant
aixd, la relacié s'espatlla, i Simé haura
d’anar a cercarla per tornar plegats
cap a Menorca. El protagonista
s'independitza de casa seva i se'n va a
viure amb ella, perd dormiran en cam-
bres separades. | en aquest lapse, ella
el sotmetra a una d'aquestes operacions
de facana exterior. Tanmateix, en
aquesta enésima recreacié del mite de
la bella i la béstia, ella no és tal, sind
que calca uns peus monstruosament des-
mesurats que potser li han costat la seva
relaci6 amb Rodolf i que ara inspira
Simé a crear un personatge de la
novel-la fet a imatge i semblanga seva.

Un cop mort el seu pare, Simé furete-
ja els llibres de la fornida biblioteca
familiar, i finalment, en localitzar el die-
tari que Aristides havia deixat escrit,
comenca a lligar els caps que ens
emmenaran al desenllac.

Per acabar-ho d’adobar, inserit dins la
narracié, Pons hi incorpora algun relat
perfectament extrapolable i que demos-
tra el bon domini que té I'autor amb el
relat breu sense que vulgui desmeréixer
amb aqix6 les seves innegables qualitats
com a novellista. Destacaria contes
com el del del bufé i la serventa de
I’emperadriu que es congelen dins una
casa de gel, que resulta forca impactant
i déna nom a 'obra.

Els capitols sén brevissims i n’hi ha

més de 200. Semblantment,

na trama dins el nus princi-
pal. Aristides, amb els anys,
obtingué un seguit de terres
en un moment en qué encara
no s'havia malmés prou el
territori perd s’antullava com
una gallina dels ous d'or on
es construiria i es destfruiria
com s'ha acabat fent a
I'’Arxipélag. Va haver de com-
batre a la Guerra del costat
republica, per la qual cosa
pati presé en un camp de
concentracié. El disgust i
costd una sobtada canicie
que conserva de per vida.
Després, Aristides s'allista a
Falange i, més tard, s’apunta
a l'escamot que parti cap a

la frase és curta, les oracions,
simples, i les el-lipsis sovinte-
gen. La narracié es curulla de
referents cultes i adesiara in-
clou senténcies i maximes filo-
sofiques. Pons, a més, t& gro-
cia per incardinar les metafo-
res i el resultat déna lloc a una
novel-la amb un argument que
engrapa, perd a la qual intuei-
xo que se li fara menys cas
del que mereixeria per ser el
seu autor un menorqui que ha
guanyat un premi publicat al
Pais Valencia: retruc de perifé-
ries que allunya I'escriptor
d'un centre que encara reme-
na massa totes les cireres.

Carles Cabrera

Russia per formar part de la



Fa ja una vintena d'anys que Sharon
G. Feldman (llavors professora de la
University of Kansas, KS, EUA) inicia la
seua tasca investigadora sobre el teatre
espanyol, amb una atencié particular a
dramaturgs com Garcia Lorca i, sobre-
tot, Agustin  Gémez-Arcos, sobre el
qual realitza la seua tesi de doctorat.
Des de la segona meitat dels anys
noranta se senti seduida per la dramo-
tirgia catalana, una seduccié que
incloia tant els grups o companyies que
feien un teatre més visual (o no «de
text»), com la literatura dramdtica més
actual, dels anys 70 enca. A aquesta
meitat passid, meitat objecte d'andlisi,
ha dedicat innombrables esforcos, ja
siga en forma d'articles, capitols de li-
bre, ponéncies en congressos; ja siga
com a fraductora a l'anglés de textos
teatrals o, fins i tot, com a promotora
cultural de lectures dramatitzades,
posades en escena, debats, efc. que
han ajudat —i no poc— a fer més visi-
ble el teatre catala, al Regne Unit, als
Estats Units o al Canada.

Actualment, professora  de la
University of Richmond (VA, EUA), on
dirigeix el Departament d’Estudis
Llatinoamericans i Ibérics, ha publicat
I'obra que ens ocupa. Aquesta, no
només ha aparegut en una prestigiosa
editorial universitaria dels EUA, sin6
que també ha estat guardonada amb
el Premi de la Critica Serra d’Or de
Recerca, apartat de Catalanistica, en
la convocatodria d’enguany. Una cosa i
I'altra sén cartes de presentacié més
que notables, i ens donen una idea de
qué ens trobem davant d’'una aporta-
ci6 interessant.

L'obra és fruit de tot un seguit de tre-
balls anteriors provocats per contextos
académics diversos o sol-licitats per
publicacions diferents, en un procés
d’escriptura que potser comprén els
darrers deu anys. No ens trobem pero,
davant d’un volum factici, tan habitual
en el mén universitari, sind que, en el
moment d’acararne la publicacié con-
junta, Feldman ha revisat completa-
ment els diversos capitols per tal
d'integrarlos de forma coherent sota
aquest fitol. Aquest esforc permet una
doble lectura: d’una banda, els temes
del nostre interés puntual (un context
escénic, una companyia o un dramo-
turg concret); de I'altra, una visié criti-
ca de conjunt sobre una part rellevant
del teatre catala del darrer quart del
segle XX. Al capdavall, un estudi ben

Lo fempesta
teatral

Sharon G. Feldman
In the Eye of the Storm. Contemporary
Theater in Barcelona
Premi Serra d'Or 2010
Bucnell University Press, 2009, il.
411 pags.

estructurat en el qual les diverses parts
queden ben interrelacionades, i fan
possible aquesta doble lectura.

In the Eye of the Storm s'obre amb un
capitol dedicat al context i evolucié del
teatre a Barcelona a partir de la mort
del dictador fins a la ratlla del nou
segle, i es clou amb un altre dedicat
als nous espais teatrals de la ciutat cre-
ats al llarg de la década dels vuitanta
i noranta: espais alternatius del mapa
teatral (no necessariament barcelo-
nins), ja siguen sales o festivals; apun-
ta noves veus o tendéncies de la dra-
matirgia catalana en el nou segle.
Enmig queden dues parts clarament
diferenciades: la pimera, dos capitols
dedicats a explicar I'evolucié de dues

companyies fonamentals del periode
acotat, Els Joglars (on analitza tant
I'evolucié estética del grup, i especial-
ment la trilogia adregada a la cultura
catalana, com la deriva personal d’Al-
bert Boadella), i La Fura dels Baus.

La segona, dedicada a I'andlisi de la
literatura dramatica de les veus que li
semblen més solides: Josep M. Benet i
Jornet, Sergi Belbel, Lluisa Cunillé, Car-
les Batlle i Josep Pere Peyr6. Un drao-
maturg pare i quatre més, nascuts entre
1959 i 1963, ja madurs i amb una
obra extensa, solida, amb reiterades
estrenes, amb una projeccié interna-
cional rellevant. Els més joves tenen en
com{ haver estat vinculats als tallers de
dramatirgia dirigits per Sanchis Si-
nisterra o haver estat relacionats amb
la Sala Beckeft. A més, Batlle, Belbel,
Benet i Cunillé han estat traduits a
I'anglés per la mateixa Feldman. Cal
dir que, des del nostre punt de vista,
Cunillé i Peyré, potser son dos dels
dramaturgs més singulars i amb una
obra més personal. Aixi, doncs, un con-
junt ben triat i molt representatiu del
teatre catald contemporani. O, si més
no, del que es projecta des de
Barcelona.

Ens tobem doncs davant d'una ané-
lisi de l'escena contempordnia que
aporta una mirada critica distant,
engrescadora, que, d'una banda es
veu reforcada pel profund coneixe-
ment del context teatral europeu que
amera tota I'obra i, de I'altra, es bene-
ficia de la dilatada activitat traductora
de 'autora. Aquest conjunt de passid,
mirada critica, analisi i documentacié
fan que aquest titol haja de ser consi-
derat una obra de referéncia sobre el
teatre contemporani.

Finalment, no cal insistir en el fet que
Barcelona és una «marca» que actual-
ment, arreu del mén, es ven tota sola.
Per aixo mateix, aquesta visi6 del tea-
tre actual a Barcelona és una excel-lent
tarja de presentacié de |'escena cata-
lana entre el plblic nord-america en
particular i I'anglosaxé en general. A
més a més, a poc que tinguem curiosi-
tat per saber «de qué va» el teatre con-
temporani, és una lectura interessant,
suggerent i del tot recomanable. Espe-
rem que aviat alguna editorial del nos-
tre ambit negocie els drets editorials i
pose a |'abast dels lectors una versié
catalana del text. Confiem en qué no
ens faran esperar massa.
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Joon Pla i
I’aventura inicidtica

En la passada edicié dels
Premis de la Critica del Pais
Valencid, celebrada a Caste-
16 el 4 de juny de 2010, Joan
Pla va rebre I'homenatge dels
seus companys. Era la
primera vegada que un es
criptor valencid conegut prin-
cipalment com a autor
d'obres de literatura infantil i
juvenil rebia aquest
reconeixement anual per part
de ['Associacié d’Escriptors
en Llengua Catalana del Pais
Valencia. El fet era digne de
destacar i aixi ho vaig fer en
el parlament que vaig fenir
I'oportunitat  d’exposar en
I'acte de lliurament dels pre-

del masover del Mas del Baré
situat  als  peus  del
Montcabrer. El protagonista,
Miquel, és un estudiant de
Belles Arts que observa
I'estranya aparicié d'un ros-
tre de dona amb gest
d’espant que apareix reflectit
entre els ametlers que ha pin-
tat en el llenc i que represen-
ta el paisatge que envolta el
mas abandonat.

| la mateixa combinacié
d’intriga, acci6é desencadenc-
da i relaci6 amb algun fet
histdric tfrobem també en la
malediccié del Graal cdtar i
El secret del collar de dia-
mants. Totes dues tenen, a

mis. Com a lector i seguidor
de la produccié literdria
valenciana en tots els géneres, he cons
tatat que la validesa d'un escriptor no
depén del génere que conrea, ni del
lector a qui adreca les obres que fa,
siné de la qualitat intrinseca dels seus
escrits i, no obstant aixo, als escriptors
que escriuen per a infants i joves els és
més dificil rebre la consideracié i
I'admiracié del mén cultural i de la cri-
tica, molt més que els qui escriven poe-
sia, novel-la o assaig per a adults.

El cas, perd, és que —per fi— un
autor com Joan Pla era homenatjat pel
conjunt de fota la seua trajectoria llarga
i prolifica com a escriptor, basicament
d’obres de narrativa juvenil, i qixd ja
era en si mateix un motiv d'alegria. Per
sort, donada la qualitat d’alguns dels
millors escriptors valencians de literatu-
ra infantil i juvenil que tenim actualment
en actiu, no n'era I'dnic que es merei-
xia la distincié, perd d’alguna manera
per algd s’havia de comencar i aquest
és el fet positiu. Per altra banda, el nom
de Joan Pla era —i és— indiscutible.
No debades fou un dels nostres autors
pioners en el conreu del génere i, pro-
bablement, qui inaugura entre els
valencians la novella juvenil contem-
porania amb Mor una vida, es trenca
un amor. Perd, sobretot, de Joan Pla
s’ha de destacar que, amb els anys,

s’ha mostrat ben activ i que ha estat
capag d’escriure un conjunt bastant vo-
luminés de narracions d’una coherén-
cia i estil inconfusible, mereixedores del
reconeixement rebut, perqué amb Joan
Pla I'aventura ha estat confinua i, per
sort, ho continua sent encara.

Bona prova d’aquesta vitalitat sén les
quatre novel-les que Joan Pla ha publi-
cat en el darrer any: El crim del Mas
Maleit i La malediccié del Graal catar,
Premi Enric Valor de Narrativa Juvenil,
ambdues en Edicions del Bullent, E/
secret del collar de diamants en
Tabarca i La violinista de Paris en Edi-
cions Bromera. les quatre presenten
caracteristiques facilment destacades
en tota |'obra de Pla, perd, alhora, mos-
tren un ofici i un domini narrativ que
s’ha consolidat amb el pas dels anys i
que atrapa el lector en la intriga que
teixeix una trama en qué transcorre la
vida dels personatges de totes aquestes
dltimes obres publicades. En la prime-
ra, El crim del Mas Maleit, hi assistim a
la investigacié6 i aclariment de
I'assassinat misteriés de les dues filles

més, en coml |'existéncia
d'un penjoll valués com a ele-
ment clau de I'argument. En el primer
cas, és I'aparicié d'una medalla, que
du encastada una maragda excepcio-
nal, el fet que provoca I'aventura en
qué es veu immersa la protagonista i
que ens informa de I'existéncia d'uns
descendents valencians dels catars por-
tadors de dues reliquies: un canelobre i
el medall6 que té el malefici. En la
segona novel-la, per contra, el misteri
el provoca la desaparicié del collar i la
investigacié recrea una historia ocorre-
guda després de la Guerra Civil que
causa |'enemistat de les dues families a
qué pertanyen els dos joves protago-
nistes, Bernat i Maria. Perqué I'amor és
també un altre dels temes clau de Joan
Pla, com podem comprovar en La violi-
nista de Paris, una historia més actual
que reflecteix la situacié de crisi econd-
mica i de descontent social que viven
els joves, ja que transcorre basicament
a Paris i descriv I'enfrontament dels
grups antisistema amb la societat esta-
blerta. Els joves, per tant, sén els proto-
gonistes i viven, en cadascuna de les
novel-les, una aventura inicidtica que,
amb |'ajuda de I'amor, els transforma
definitivament en adults. | per qixo, a
més de per estar ben escrites, sén obres
que mereixen ser conegudes.



Pou Sarradell tria Li Bai

Voig conéixer aquest poema d’en Li Bai en
la veu de Maria del Mar Bonet. Va ser una nit d’estiv —cadires plega-
bles de fusta— a un dels seus tradicionals concerts a la plaga del Rei.
A Barcelona. Finals dels setanta. El va presentar com a un dels més
impressionants poetes xinesos. Em va interessar tot d’una. Li va dir Li
Po, com també se'l coneix. La cancéd du per titol Petita festa. Un fitol
prou allunyat de I'original, perd ben acordat amb la idea general del
poema. Més tard vaig trobar facilment un parell de traduccions. Trobar
el poema concret fou un poc més dificil degut al parany del titol que em
posava na Maria del Mar, o en Toti Soler que és qui signa |'adaptacié
al catald i la mésica. Perd amb el temps vaig trobar moltes més tra-
duccions a llengies occidentals. Com sol passar amb les traduccions
del xinés, sén totes diferents. Unes s’entesten a traduir paraula per
paraula i queden massa fredes, incomprensibles, fins i tot. Unes altres
volen ser fidels a la idea original i acaben no sent fidels ni a si matei-
xes. La llengua interposada és un alire problema: els poemes xinesos,
quan arriben al catald, normalment ja han fet una escala a una altra
llengiia. El francés o I'anglés, habitualment. Aixi i tot, amb més encert
o més poc, totes les traduccions estan d’acord en qué en Li Bai bevia
tot sol, en una nit de lluna i que considera la lluna i la seva propia
ombra com a convidats. El tema baquic era molt del seu gust i no és
aquest I'dnic poema seu que parla de vi (tres segles abans de n'Omar
Khayyam) Tornant al fitol Petita festa, després de buscar cada un dels
ideogrames del poema a un diccionari, no n’he trobat cap que expres-
si la idea de festa. M'agrada aquest fitol, perd em semblava un misteri. Fins fa uns anys, quan vaig trobar una traduccié angle-
sa que deia al quart vers: «we are a party of three». Party, en aquest cas es traduiria millor per grup que per festa. Potser aixi
queda desvelat el misteri. El xinés és una llengua prou ambigua i poética que, quan es tradueix, no només no es perd la poe-
sia de l'original, sinbé que se'n genera de nova.

He triat aqui la fraduccié de n’Eduard J. Verger. En la meua opinié arriba a un bon equilibri. Es prou fidel a original i és un
bon poema en catala.

Bevent tot sol al clar de la lluna

(versi6 d’Eduard J. Verger, dins Ebri de lluna, Edicions 96, 2008)

H ZTJN’JUH £}

H—
Voltat de flors, amb un pitxer de vi, N

bevent tot sol, sense cap companyia,

aixeque el got i convide la llung; 1€ l'l.'J AL
ara en som tres, ella i jo i la meua ombra. g 1) A6 AH B
SR k]
Aixi, per bé que la lluna no beu B A
i I'ombra em va, sense més, a la vora, )J [ A~ it 6
per un instant m’hi sent acompanyat AR R
i ens alegrem fruint la primavera. }!)[ fF H ¥ 5
V&S
Si cante jo, és la lluna qui dansa; % 5 4k
si danse jo, la meua ombra vacil-lg; R 5 5 AL
sobri, tots tres ens festegem ensems; - et
bri ' cadasch a | P PR 7] A2 JEK
ebri, ens movem ja cadasci a la seua. ﬁ’i‘ ?f PN
K4S T Iu bl

Per sempre junts, companyes impassibles, JI X
que aixi ens trobem alla en la Via Lactial ’+H 3% 2
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Formacio ocupacional.
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