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Toni Maestre: «Slow thinking» (sobre Cròniques in -
te ressades, de Vicent Alonso).
Alicia Toledo: «La família és això i allò altre», sobre
l’obra de Muriel Villanueva i Perarnau.
Articles de Joan Josep Isern, Manuel Matoses, An to -
ni Gómez, Joan Todó, Marc Romera, Rafa Gomar,
Vicent Flor, Rubén Luzón, Núria Cadenes...
Neus Ortega Molinos i Xavier Martínez Villarroya:
«Mèxic parlà català aquest octubre».

Vicent Sanchis: «Una crisi general i una impotència
local. El mercat de la premsa en català dins el mer-
cat global».
Xavier Aliaga: «La batalla de la cultura».
Ximo Espinós: «La matèria de què està feta la vida»
(sobre El dietarisme català entre dos segles, d’Anna
Esteve Guillén).
Pau Gener Galin tria Diane Di Prima.
Entrevista a Joaquim Molas, per Pere Antoni Pons.
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SEGONA EPOCA - GENER 2011

´ ´

`

´



Al Tall porta més de 35 anys d’activitat artística i
musical, acompanyada d’una important repercussió
social i cívica. Víctor Mansanet ha decidit fer un
seguiment de la seua història i compartir aquest enfo-
cament a Al Tall. Música per a un poble (Edicions
Bromera), ben documentat i amb humor, com es pot
comprovar ràpidament al glossari final. El llibre revi-
sa l’evolució d’aquest projecte musical que ha recu-
perat la senzillesa i la melodia de la nostra tradició
sonora, junt amb la sàtira i la ironia, per a fer-los vius
i adaptar-los a l’actualitat, per a invitar-nos a partici-
par, conviure, reflexionar... Mansanet considera que
aquesta formació representa com cap altra «la veu
d’un poble que canta i balla», i per a poder obtindre’n un tast particular el lli-
bre inclou un CD amb 13 cançons del grup. 

L’eudemonisme social (Edicions de 1984) és el volum
5 de la Contrahistòria de la filosofia de Michel On -
fray, amb traducció d’Anna-Maria Corredor. Dins del
projecte de l’autor de desmitificar vint-i-cinc segles
d’escriptura institucional de la història de la filosofia,
exposa la dimensió utòpica dels hedonismes liberals
de les acaballes del s. XVIII i del s. XIX, amb els què
pretén destacar la potencialitat dels hedonismes so -
cialistes, comunistes, llibertaris i anarquistes. Contra
la mitologia marxista Michel Onfray recupera les pos-
sibilitats d’un socialisme eudemonista que inaugura
unes quantes fórmules modernes: feminista amb Flora
Tris tan, individualista amb John Stuart Mill, experi-
mental amb Robert Owen, gnòstic, dionisíac i ecolò-

gic amb Charles Fourier, llibertari amb Mikhaïl Bakunin.

Enric Sòria recull una selecció dels seus escrits sobre
literatura catalana d’ençà del 1997, en aquest llibre
titulat En el curs del temps. Un itinerari a través de
vuit-cents anys de literatura catalana (Editorial Moll).
El resultat és un trajecte fascinant a través de tota la
història de les lletres catalanes, un itinerari de troba-
lles i d’entusiasmes, de descobertes i de discrepàn-
cies, de reflexions, d’intuïcions i d’il·lu mi na cions,
que constitueixen un bell testimoni de reconeixement
de la lectura com a forma de vida. L’amor de Sòria
per la literatura se’ns mostra amb l’elegància i la
precisió que fonamenten el seu estil, i com diu el
mateix autor, un llibre és una carta, i sempre ens
l’envia algú. En el curs del temps és, doncs, una carta d’amor a la literatura, i
també, una incitació al diàleg amb un interlocutor de privilegi.
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Francesc Aracil i Pérez (Guardamar del Segura, 1959) es dedica al dibuix,
la pintura, el gravat calcogràfic i la fotografia. Ha fet diverses exposicions
individuals i col·lectives a diferents ciutats de l’Estat espanyol, i a Estats Units
d’Amèrica. Ha publicat treballs d’investigació històrica i artística. Ha estat

professor de la Universitat de les Illes Balears en el Departament d’Arts Visuals, i en
l’actualitat és professor de Dibuix a l’Escola d’Art i Superior de Disseny de València (des
de 1987), on ha estat responsable de publicacions. 
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«Un lector corrent vol entretenir-se i descobrir-se en allò que llegeix,
no assistir a elucubracions personals de l’autor»

Joaquim Molas (Barcelona, 1930) és una de les figures clau de la literatura catalana del
segle XX. Un ràpid cop d’ull als fruits de la seva tasca com a historiador, professor universitari,
crític, estudiós, memorialista, mestre de mestres i impulsor de diferents aventures editorials així
permet constatar-ho. Coincidint amb el 80è aniversari de Molas, aquests últims mesos s’han

publicat quatre llibres seus: Sobre la construcció de la literatura catalana (Lleonard Muntaner,
editor), Aproximació a la literatura catalana del segle XX (Editorial Base), un recull unitari

d’assaigs i estudis dispersos sobre les avantguardes a Catalunya titulat Las vanguardias litera-
rias en Cataluña. Imitación y originalidad (Editorial Milenio) i, finalment, un conjunt d’aforismes
en edició de bibliòfil, El secret de la literatura (Miquel Plana). Resumint, una feinada. És evident

que el doctor Molas segueix en plena forma: curiós i (auto)crític, (auto)exigent i indagador.

–Vàreu anar a votar a les eleccions
catalanes del 28 de novembre?

–Sí. Molts amics em deien que no hi
anirien, però jo els responia que ha -
vien de votar, que després de tants
anys lluitant per aconseguir-ho, ara
teníem l’obligació moral de fer-ho. Ara,
jo sempre he estat un home sense un
partit ni un diari que em senti meus.
Sempre he anat molt per lliure.

–Alguna vegada us deuen haver ofert
un càrrec important.

–Sí. Al primer govern de Conver gèn -
cia, Max Cahner em va oferir una
direcció general. Però en cap moment
vaig tenir la temptació d’acceptar-la.
En tre altres raons, perquè m’hauria
hagut de barallar amb tothom. Això de
la política és un ofici i, si tens uns ide-
als forts, has d’estar disposat a tot per
dur-los a terme. Això vol dir que has de
xocar amb molta gent. Vaig preferir
estalviar-m’ho.

–De totes maneres, no heu evitat mai
els xocs que també hi ha dins el món de
la cultura.

–És clar. Però la cultura és el meu
ofici i, des del moment que m’hi vaig
ficar, vaig ser conscient que xocaria
amb una sèrie de gent. Per moltes
raons: perquè pensem diferent, però
també perquè el joc de les enveges i de
les gelosies és molt fort. Al llarg dels
anys, he vist molta gent que al principi
prometia molt i que a la fi ha desapa-
regut del mapa. I, naturalment, a molts
dels que han desaparegut no els fa grà-
cia que jo no hagi desaparegut amb
ells. La qüestió és que cada moment té
les seves circumstàncies i les seves ne -

cessitats i que, quan el moment passa,
molta gent que només és la resposta a
aquelles circumstàncies i necessitats
concretes, també passa.

–Podríem dir que els vostres inicis
dins el món de la cultura eren, també,
una resposta al context imposat pel
franquisme?

–L’any 1939 hi havia hagut una des-
trucció, i un replegament forçat, de la
cultura catalana. I jo em vaig trobar
amb la necessitat d’emprendre una
reconstrucció i de sortir d’aquell reple-
gament. La cultura catalana havia de
tornar al carrer. Aquesta és la línia que
va guiar la política literària que uns

quants, molt pocs, vam dur a terme
durant els anys 60. Per això vam con-
nectar ràpidament amb la Nova
Cançó, per exemple. En el fons, era la
manera d’arribar al públic, que havia
quedat totalment desconnectat de la
cultura i de la literatura catalanes.

–Per què sempre vàreu tenir clar que
us dedicaríeu a l’estudi de la literatura
catalana?

–En primer lloc, perquè sempre vaig
tenir clar que era la meva. Però, a més
a més, perquè a casa meva era la que
sentíem com a nostra. El meu avi, que es
va formar en els ateneus obrers, va
escriure sempre en català. I el meu
pare, igual. Per tant, jo vaig seguir amb
la tradició que hi havia a casa. Això féu
que, a partir d’un determinat moment, jo
em preguntés per què aquella literatura
era present a casa meva i en canvi no
era present al carrer. A la biblioteca de
casa, hi havia Riba, Salvat-Papasseit,
Mara gall, Verda guer... Vull dir que, per
a mi, eren lectures normals. Després,
quan vaig fer el Batxillerat, vaig tenir de
professor Guillem Díaz-Plaja, a qui vaig
poder fer preguntes que ell mai no va
negar-se a contestar. A la Universitat, en
Riquer també ens va en senyar literatura
catalana. I paral·lelament vaig anar als
Estudis Universitaris Catalans, i me’n va
explicar en Rubió. Aleshores se’m va
consolidar la idea que la literatura cata-
lana era la meva, encara que no existís
públicament.

–Tot va començar, ho heu dit, amb la
desfeta republicana en la guerra civil.
En conserveu un record molt viu, de la
guerra?
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–De totes maneres, avui hi
ha grans noms de la literatu-
ra universal que són traduïts,
venuts i llegits. Per exemple,
alguns anglesos o nord-ame-
ricans de molt prestigi, com
Ian McEwan, Philip Roth o
Don DeLillo.

–Sí, però no venen tant
com els autors de best-seller.
I n’hi ha d’altres que venen i
que són considerats grans
escriptors i que no ho són,
com Paul Auster, que fa lite-
ratura de consum, se’l valori
com se’l valori. Avui hi ha
molta literatura que coinci-
deix amb els gustos o les pre-
ferències d’un moment deter-
minat i que, quan aquest
moment passa, deixa de te -

nir interès i desapareix. Compte: això
ha passat sempre! Si no, Pearl S. Buck,
Grazia Deledda o Jacinto Benavente
no haurien obtingut el Premi Nobel. El
fet que una obra tingui molta difusió no
significa res. Les grans obres són mino-
ritàries —aquesta és una opinió pessi-
mista només fins a un cert punt— ex -
cepte casos excepcionals, com Tolstoi
o la Rodoreda. Però aquests autors fan
un tipus molt determinat de novel·la, en
el sentit que expliquen una història que
pot interessar a la perruquera però
l’ex pliquen a través d’un treball molt
potent de llenguatge. Això els permet
arribar, alhora, al públic més de con-
sum i al més exigent.

–Ja veig que sou força pessimista.
–No. Simplement pot ser que, avui,

el problema sigui que hi ha autors que
fan una literatura massa literaturitzada,
en la línia de l’Ulisses de Joyce, mentre
que altres autors fan una literatura
massa industrialitzada. Encara que ai -
xò segurament ha passat sempre, tam -
bé. A l’Espanya del segle XVII, hi havia
Góngora, que no llegia ningú, i hi ha -
via els llibres de cavalleries, que llegia
tothom i que eren les novel·les de lla-
dres i serenos de l’època.

–Hi estic totalment d’acord. Ara bé,
crec que la literatura nord-americana i
an glesa aconsegueix conjuminar exi -
gència literària i assequibilitat o comer-
cialitat.

–Potser, no ho conec prou per opi-
nar. El que passa és que jo sempre
tinc una certa desconfiança envers el
món nord-americà, perquè és la po -
tència que mana i, per tant, és la que

cultat i, perquè me’l retornessin, varen
intervenir-hi el rector de la UAB, el Ri -
quer i el Lara. Sense resultat.

–Sovint heu dit que durant els últims
temps la literatura ha patit un retrocés
molt fort en el camp de l’opinió públi-
ca. Com encaixa, això, amb el fet que,
avui en dia, es publiquin més llibres
que mai?

–És cert que es publica més que mai.
Però, què es publica? Ara, el que es
publica més que mai és literatura de
consum. O literatura industrial, que diu
el Todorov. Fins a un cert punt, això
sempre ha passat. El Baudelaire, en vi -
da, no el va llegir ni Déu. Els lectors lle-
gien, sobretot, literatura de fulletó: Ale -
xandre Dumas i companyia. El que
passa és que hi havia uns petits nuclis
que aguantaven la literatura de crea-
ció. Avui existeixen aquests nuclis?
Avui existeix algun Baudelaire que des-
coneixem? Quan jo estudiava, tots els
diaris tenien seccions literàries. Avui,
cap diari no en té.

–Avui, però, els escriptors tenen una
presència mediàtica considerable: van
a la ràdio i de vegades a la tele, es -
criuen en premsa...

–Sí, però això no té res a veure amb
la literatura. Encara més: aquests es -
criptors que van a la ràdio o a la tele o
que escriuen als diaris, mai no parlen
de temes literaris. Mai. Sobretot parlen
de política. O es dediquen a fer
comentaris més o menys lúcids o en -
ginyo sos sobre l’actualitat.  

–Sí, molt. Tinc records molt
vius de fets molt concrets.
Recordo exactament què vaig
fer el 19 de juliol del 1936. Jo
tenia cinc anys, i aquell dia
havíem de marxar a passar
l’estiu a casa d’uns parents de
Montcada i Reixac. Quan ens
vam llevar al matí, ja no ens
en vam poder anar; com que
no teníem menjar ni res a
casa, vam haver d’anar a bus-
car-ne pel barri, amb la mare.
També recordo els trets i els
cotxes que passaven a tota
velocitat. I conservo un record
molt viu del 26 de gener del
1939, perquè per davant de
casa varen passar totes les
corrues de gent que, amb cot-
xes, amb carros, se n’anava
cap a França. També recordo els
avions franquistes que planejaven per
sobre d’ells. Un record que conservo
molt vivament és el dels famosos bom-
bardeigs de la setmana de Sant Josep,
quan els avions italians, que venien de
Mallorca, atacaven cada tres hores la
ciutat. Allò va ser un assaig del bom-
bardeig nazi de Coventry. I del que els
aliats van fer a les acaballes de la Se -
gona Guerra Mundial contra Dres den.
Quan jo era a Dresden, alguna gent
em deia que allò que havien fet els
aliats era horrorós. I jo els responia:
«Perdonin, vostès van fer el mateix
amb la meva ciutat, per tant el que han
de fer és callar».

–La política es vivia d’una manera
intensa, a casa vostra, quan éreu petit?

–No. La família tenia uns ideals, re -
publicans i catalanistes, que jo i el meu
germà hem seguit, però ningú de casa
no participava en el dia a dia de la
política.

–Durant els 60, quan ja estàveu molt
embolicat en la cosa políticocultural de
caire catalanista i antifranquista, us
sentíeu amenaçat, en perill?

–La veritat és que no, perquè aviat
vaig assumir, com tots els meus col·le -
gues, que als intel·lectuals no ens toca-
rien, que els que rebien eren els obrers
o els que feien pròpiament política.
Com a intel·lectual, el màxim que et
podien fer era posar-te multes —jo en
vaig rebre més d’una— i treure’t el
passaport. Jo no vaig tenir passaport
des que vaig tornar de Suïssa, l’any
62, fins a la mort de Franco. I això és
que jo aleshores era degà de la Fa -
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imposa el que vol o li convé. En tot
cas, falta veure quants d’aquests au -
tors nord-americans actuals que són
considerats grans seguiran sent valo-
rats d’aquí a uns anys.

–De vegades s’ha dit que un dels
problemes de la novel·la catalana
actual és que no tracta la realitat. Hi
esteu d’acord?

–Jo crec que la literatura hauria de
tractar la realitat, però no en el sentit
dels anys 60, quan per tractar la reali-
tat s’entenia donar-ne un testimoni crí-
tic. No, jo em refereixo al fet de trac-
tar temes i situacions que interessin i
interpel·lin els lectors. Un per què lle-
geix? Per divertir-se o per evadir-se, és
cert. Però també per explorar-se i iden-
tificar-se a ell mateix. La literatura ente-
sa com una construcció retòrico-lin-
güística només interessa als escriptors
o als estudiosos de la literatura, no als
lectors normals. Un lector corrent vol
entretenir-se i descobrir-se en allò que
llegeix, no assistir a elucubracions o
provatures molt personals de l’autor.
Per això Els Buddenbrook de Thomas
Mann interessa a tot lector culte i, en
canvi, l’Ulisses de James Joyce només
interessa a uns pocs.

–I això ho dieu vós que heu dedicat
moltes hores i molts esforços a estudiar
tota mena d’elucubracions i provatu-
res, personalíssimes, de molts autors.

–Sí, però és que una cosa no treu
l’altra. Com a estudiós, m’interessen
moltes coses. Com a lector, prefereixo
Baudelaire a Breton.

–Ja us entenc. Sembla que hi ha
escriptors que sobretot són importants
per a la història de la literatura i que,
en canvi, n’hi ha que són importants
també per a la història de la humani-
tat. En el món de l’art, això es veu cla-
ríssim. Malèvitx és una cosa i Picasso
n’és una altra. Tots són igualment ne -
cessaris, però.

–Això segur, això segur. A la fi, tot
depèn de la potència del creador. Tu
ja pots fer un sonet parlant de temes i
situacions que tothom entén, però si
està mal fet no serà res més que una
pèrdua de temps. En canvi, tu pots fer
una novel·la experimental a l’estil d’El
Jarama i el resultat serà una gran
novel·la. Com diu Proust, «l’autor da -
vant d’un paper en blanc ha de
començar cada cop de nou com si fos
ell que s’inventés la literatura».

Pere Antoni Pons
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Slow
thinking

l’Acadèmia Valenciana de la Llengua,
el món literari (el foment de la lectura,
la repercussió social dels literats, les
celebracions literàries), la destrucció
del territori, el model urbanístic que pre-
conitza el partit governant, la guerra de

l’aigua, la censura a la rà -
dio i la televisió va len cianes,
l’articulació de l’es pai
cultural i lingüístic co mú, el
descens de parlants de ca -
talà, la divisió del naciona-
lisme en múltiples faccions,
l’especulació immo  biliària,
la de safecció del PP per la
llengua pròpia i el descrèdit
ge neral de la política, que
dó na lloc a una societat ba -
nal, passota i complaent.

Vicent Alonso practica un
columnisme compromès: a -
dopta el paper de conscièn-
cia crítica que promou un
debat seriós al si d’una so -
cietat valenciana massa in -
diferent davant la devasta-
ció territorial i cultural a què
està subjugada. L’autor a ta -
ca el fast thinking que es -

timulen les televisions en tertúlies que
no persegueixen la reflexió, sinó pro-
vocar els escarafalls més grandilo-
qüents i reproduir idees clixés; en
can  vi, proposa una discussió respon-
sable i intel·ligent i defensa el dret de
la dissidència: «L’ordre de les idees,
és a dir, la permanència de les opi-
nions establertes, és més desitjat que
mai. Tota pregunta sobre la seua con-
veniència o inconveniència es consi-
dera terrorisme intel·lectual» (p. 71).
Lluny de la ma tusseria dels programes
televisius, l’escriptor exhibeix una
moderació i un allunyament necessa-
ris en qualsevol debat, tot evitant el
transcendentalisme engolat i la simple
queixa enrabiada; i ho fa a través de
la ironia i de l’exercici d’un estil ele-
gant. Ara bé, és conscient que la iro-
nia no sols permet un distanciament
emocional desitjable, sinó que oculta
també una tristesa que és fruit del
desencís. En aquest sentit, igual que
els poetes inclosos en l’antologia Ai,
València (que l’escriptor comenta en
un dels articles), ell mateix professa
aquest «amor indignat» pel país que
és protagonista principal de tots els
articles.

Toni Maestre

El nou llibre de Vicent Alonso (Crò ni -
ques interessades, editorial Denes,
2010) s’afegeix a la llista cada volta
més nodrida de columnistes valencians
que recopilen les seues col·laboracions
periodístiques en format de llibre: Joan
Francesc Mira, Martí Domín -
guez, Ma  nel Rodríguez Cas -
telló, Isa bel-Clara Simó, Enric
Sòria. La nova obra d’Alonso
se suma a Les paraules i els
dies, un vo lum anterior
d’articles pe rio dístics publicat
per Bro mera el 2002. Salvats
de l’oblit a què l’actualitat
frenètica sotmet no tícies i
articles, aquestes com  pilacions
permeten ob tenir una visió més
global del pensament dels
autors i les peces, en conjunt,
guanyen relle vàn cia. D’altra
ban da, donen prestigi a un
gènere breu que, com el conte,
es considera germà menor de
l’assaig, però que, cultivat
amb tècnica i enginy, ofereix
petites càpsules d’idees que
poden crear un efecte bomba
en la consciència dels lectors.
No debades, dos dels grans escriptors
catalans del segle XX, els sempre evo-
cats Josep Pla i Joan Fuster (també Ga -
ziel, un dels referents d’Alonso), van
publicar una quantitat ingent d’articles
en la premsa que constitueixen una part
essencial de la seua producció. La natu-
ralesa dúctil del gènere li permet
absorbir ficció, anècdotes, re trats,
reflexions i descripcions, com tam bé
tractar des de temes més «transcen-
dents» (la política) fins a nimietats quo-
tidianes, aquelles que no tenen cabuda
en les planes dels periòdics. Aquesta
varietat es completa amb un ventall de
tons ben diversos: líric, hu morístic,
seriós, evocador, irat. La contenció
expressiva converteix els articles, com
els contes, en obres compactes amb un
encadenament de fets i d’idees que
desenllaça en un final contundent. 

En els textos de Vicent Alonso, es
produeix un equilibri perfecte entre la
peripècia individual i la reflexió; en
efecte, hi ha la mesura justa de fets
autobiogràfics per evitar convertir
l’article en el que no és: un diari per-
sonal. Així, les vivències pròpies i els
esdeveniments presenciats (o llegits)
serveixen de punt de partida, ja que
desperten la indignació, la meravella,
la satisfacció i, al capdavall, l’atenció

de l’autor que, tot seguit, elucubra
sobre les conseqüències, estableix lli-
gams amb altres fets, revela les tram-
pes que contenen; en definitiva, tracta
de comprendre per si mateix i de fer
comprendre al lector. El títol mateix,
«cròniques interessades», fa explícit el
contingut i l’orientació dels escrits: són
un recompte de fets filtrats per la sub-
jectivitat de l’escriptor amb voluntat de
reflexionar i d’incidir en els lectors.

Els vint-i-cinc articles que conté el
volum (publicats en el diari Avui de
2002 a 2004), precedit per una intro-
ducció d’Adolf Beltran, s’ocupen bàsi-
cament del mateix, de la política valen-
ciana. Aquest tema es ramifica en qües-
tions específiques com la creació de

Vicent Alonso
Cròniques interessades

Ed. Denes, Paiporta, 2010
120 pàgs.



7

La família 
és això i allò altre

angoixes. L’àvia és l’únic membre de
la família que ha tractat amb estima
desinteressada i respecte aquella ne -
na que més tard es convertirà en una
pianista infeliç. La coneixença del
mim de les Rambles serà decisiva per
trencar el sortilegi i canviar el rumb
de la seua vida. Un secret de família,
d’aquells de mena inconfessable, tor-
tura aquesta pianista de trenta anys i
l’impedeix gaudir de la música, de
l’amistat, de l’amor i, en definitiva,
de la vida. La imatge d’una mà que
tira del suro d’una ampolla de cava
que ha estat guardada massa temps,
li escau d’allò més bé al mim de les
Rambles. L’obcecació que, en un pri-
mer moment, sembla ratllar el deliri,
aconseguirà fer eixir en desbandada
els milers de bambolles presoneres.
La necessitat d’alliberar-les, de reme-
nar en el passat era, si més no,
peremptòria. 

L’obstinació torna com un dels
temes principals en l’últim llibre publi-
cat per Muriel Villanueva. Per canviar
la realitat que la vida de vegades ens
imposa o per tirar endavant: «A Bar -
acoa me voy aunque no haya carre-
tera», cantava Antonio Machín. Però
Baracoa no és un llibre. Són dos. I
també és un projecte de pel·lícula
basada en un llibre que està dins d’un
llibre i que ha de ser el gran salt d’un
personatge perdut, desorientat. El lli-
bre que està dins del llibre es titula «El
tallista» i és la història real de Ròmul
Perarnau, l’avi de l’escriptora. I és
que, arribats en aquest punt, ja ens
hau rem adonat que, en l’univers fami-

lar-literari que planteja
Muriel Villanueva, les rela-
cions que s’estableixen
amb els elements perifèrics,
per anomenar-los d’alguna
manera (germans, germa-
nastres, avis, àvies, oncles,
cosins, tietes, etc.), són
substancials per a
l’equilibri familiar. I és que
la fa mí lia és això i allò
altre: és un mantell de pro-
tecció que, segons com,
pot resultar asfixiant; és
causa de molts èxits, però
també de fracassos. I
sobretot, és un niu de senti-
ments encontrats, d’estimes
i d’odis inexpugnables.

Alícia Toledo 

La família és un arma de doble fil. I cal
anar molt en compte perquè depén del
maneig que se’n fa, pot tallar o acaro-
nar. I precisament per això, ocupa un
lloc tan rellevant en la psicologia
humana i, de retop, en la literatura de
totes les èpoques i latituds. Són inaca-
bables els exemples d’autors i d’obres
que han trobat en la «qüestió familiar»
la seua font d’inspiració o, fins i tot,
d’obsessió. De vegades, amb un to
d’abominació i, d’altres, de reconeixe-
ment, de celebració. 

Muriel Villanueva i Perarnau (Va -
lència, 1976), en la seua curta tra-
jectòria literària ha temptejat la doble
dimensió de l’univers familiar. La pri-
mera i l’última novel·la, Mares i si sor-
tim de l’armari? (Empúries, 2006) i
Baracoa (Montflorit, 2010) atreuen,
entre altres coses, per la naturalitat
amb què exalta l’estima cap als seus.
Estimar els pares, els germans, els avis
és allò que fa que la vida siga més
amable, menys estranya. Allò que
ajuda a dissipar el sentiment de pro-
funda solitud que envaiex l’individu. I a
mig camí entre aquestes dues, Jo toco
i tu balles (Montflorit, 2010) destvella
l’altra cara de l’estampa familiar,
aquella que pot actuar com a agent
altament nociu per a l’individu, que pot
arribar a destrossar vides. 

Mares i si sortim de l’armari? és un
llibret de poques pàgines que va gau-
dir d’un èxit considerable (va ser tra-
duïda a diverses llengües). La més
biogràfica de les tres novel·les de
Muriel Villanueva, ens mostra els ava-
tars d’una família, la seua, que, a més
de l’etiqueta d’homoparental,
n’arrosega unes quantes al -
tres: reconstituïda, ètnica i
amb fills adoptats. L’autora
afir  ma al pròleg que el motiu
que la va dur a escriure’l va
ser mostrar quines són les
situacions en què es pot tro-
bar una família homoparental
i denunciar que els moments
més difícils no ho van ser pel
fet de tenir una mare lesbia-
na, sinó pel tracte que van
rebre de la llei i de la majoria
de la societat. 

Al marge però de les inten-
cions de l’autora, el que més
impressiona de Mares..., és
la tendresa i l’estima que
l’autora mostra envers la
seua família, i la manera tan

directa i senzilla d’expressar-ho: «Sé
que en un principi som dues famílies
de cinc, però quan sume, el resultat
és de deu persones, i quan compte
em dóna nou. Perquè jo pertany a
ambdues, però només en sóc una.
Així que, des del meu punt de vista,
tota aquesta gent és la meua gran
família, una gran família de nou per-
sones, això sense comptar el meu avi
(…). Ara, amb la meua parella, espe-
re formar una nova família i estaré
molt contenta si em surt la meitat de
bé». 

Jo toco i tu balles és una altra cosa.
Per a començar és un relat amb una
clara voluntat literària, replet
d’entrevills i de detalls insinuants. És
una confessió doble o com diu la con-
traportada: «un concert a dues veus,
el duet on un mim de les Rambles i
una professora de piano llegeixen un
pentagrama pretèrit...». I ves per on
aquesta professora de piano és una
d’aquestes animetes que vaguen pel
món víctima dels traumes i de les frus-
tracions d’uns pares massa egoïstes
per veure res més que les seues
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Una crisi general i una impotència local
El mercat de la premsa en català dins el mercat global

vàlid fa deu anys té ple sentit ara. El
sector s’ha mogut en els darrers anys.
Hi ha hagut una forta concentració
empresarial. Tan forta, per exemple,
que en aquests moments no hi ha cap
diari al País Valencià en mans
d’empresaris valencians. Però aquests
moviments no han estalviat errors reite-
rats i en cadena. Davant la caiguda de
la difusió del paper, les editores dels
grans diaris han perpetrat durant anys
—i encara ho fan— estratègies insol-
vents encaminades exclusivament a jus-
tificar xifres perdudes per sempre.
Encara ara les grans capçaleres —El
País, La Vanguardia, El Mundo,
l’Abc..., fins i tot Levante o Las Pro -
vincias— dediquen enormes es for ços
per evitar reconèixer davant el públic
lector o els anunciants que ja no són el
que eren. Com es falsifica la difusió
d’un diari? Cal un màster per apren-
dre’n totes les trampes, acceptades,
amb reticències, per l’Oficina de
Justificació de Difusió (OJD). Cada dia
les empreses editores regalen desenes
de milers d’exemplars amb argúcies
entelades sota conceptes tan am -
pul·losos com la venda en bloc o la
subscripció col·lectiva. Cada dia les
empreses editores agreugen les pèrdues
amb promocions deficitàries que només
tenen com a objectiu augmentar artifi-
cialment les vendes. Com que l’OJD
demana per considerar vàlid un exem-
plar que l’empresa editora n’ingresse
almenys el 50 per cent del preu de la
venda en públic, les empreses recorren
als patrocinis, públics o privats, i a
estranyes triangulacions que els acaben
estrangulant. Perquè tots aquests recur-
sos es malmeten imprimint, distribuint i
regalant un paper letal.

No ha estat aquest l’únic error de les
empreses de comunicació. Hi ha hagut
també grans obsessions que s’han
pagat ben cares: la inversió en canals
de ràdio o televisió ruïnosos només per
evitar que fóra la competència qui se’ls
adjudicara, l’adquisició de publicacions
més modestes que ja patien grans pro-
blemes de viabilitat, la irrupció temerà-
ria i desordenada en la xarxa amb
l’única intenció de «ser-hi», quan «ser-

La crisi que pateixen les empreses de
comunicació és proporcional a la revo-
lució que ha alterat en les dues darreres
dècades les noves tecnologies. La
informàtica, Internet, els mòbils, els
ordinadors portàtils han sacsejat el sec-
tor i la vida. Han obert nous usos,
noves perspectives, noves conductes i
noves tendències i ho han fet ràpida-
ment, ininterrompudament i convulsa-
ment. Ho fan, també i a més, d’una
manera global, com cap altra revolució
havia afectat abans la humanitat. Cap
racó del món, per poc desenvolupat
que estiga, en queda exclòs. Mentre hi
ha governs que no disposen de les
vacunes necessàries per preservar la
seua població infantil de malalties obli-
dades a Europa, els seus adolescents
són capaços de proveir-se d’un mòbil
de darrera generació. No passa cap
any sense que les firmes més importants
de telefonia o de software aporten un
nou enginy o una nova sofisticació que
invalida l’anterior. No passa tampoc
cap any que no irrompa amb força una
nova idea o un nou àmbit de comuni-
cació que deixe en evidència els ante-
riors. Les xarxes socials, desconegudes
fa només uns pocs anys, han alterat la
conducta de tot el món més que la dis-
tribució generalitzada del cinema de
Hollywood en set dècades.

Enmig d’aquest context, extremada-
ment mutant, les empreses tradicionals
de premsa han quedat descol·locades.
Estabornides. I no només elles. També
els professionals, atònits davant la
mobilitat i la perícia dels seus antics
usuaris. Aquells que abans definia la
semiòtica de la comunicació de masses
—que ara sembla pura arqueologia—
com a «receptors» s’han declarat emis-
sors sense treva. Els papers s’han inver-
tit. S’ha fet normal que els diaris digitals
consideren corresponsals estudiants
Erasmus en qualsevol racó del món,
que els periodistes més veterans consul-
ten la Wikipedia sense cap escrúpol o
que un blog esdevinga una font
d’informació més solvent que el respon-
sable de comunicació d’un cap de
govern. Els comentaris en els diaris
digitals ocupen molt més espai i facili-

ten sovint més informació que els matei-
xos articles que sustenten des de baix.

Enmig de l’alegria, la tristor, el des-
concert i el caos —que hi ha de tot a la
vinya del Senyor—, no s’aclareix ningú.
Les profecies es multipliquen i els apo-
calíptics semblen haver trobat finalment
el seu gran moment històric. No és
estrany, per tant, que editors d’una
solvència fins fa poc ben contrastada
anuncien la fi del paper, amb data de
caducitat inclosa, com si parlaren de
iogurts, i l’espifien. Els terminis se supe-
ren i els diaris convencionals aguanten
mentre es multipliquen els digitals. El
problema, però, és que els primers han
deixat de ser un negoci segur i els
segons encara no s’han demostrat sol-
vents. La publicitat fuig del paper però
no entra amb prou força en Internet per
assegurar la viabilitat d’uns mitjans que
només tenen aquests ingressos per arri-
bar a ser rendibles. I per si no n’hi havia
prou amb les set plagues del progrés
tecnològic, tot s’ha complicat enorme-
ment amb la darrera crisi econòmica,
que amenaça de desballestar un sector
tan poc fiable en aquests moments com
el de l’atavó. Totes les grans empreses
de comunicació d’aquesta part del món
han presentat pèrdues en els tres darrers
anys. Si aguanten el tsunami, que no
deixa d’enviar-los onades successives,
és perquè havien acumulat prou recur-
sos propis en la darrera gran dècada o
perquè els bancs no s’atreveixen a
actuar contra elles com ho farien amb
qualsevol altre client. Si les entitats de
crèdit que han prestat milers de milions
d’euros a Prisa no executen el deute
amb la contundència habitual, és per-
què l’empresa propietària del diari El
País o de la cadena Ser encara és
capaç d’exercir allò que en diuen
influència. Política i social.

Entre tanta profecia i tant d’error,
però, no s’equivocaria qui prediguera
ara que d’ací a cinc anys el panorama
informatiu espanyol haurà variat radi-
calment. Les empreses que no accepten
canvis estructurals radicals i severs
hauran desaparegut. Allò que els eco-
nomistes defineixen com a model de
negoci ha fet fallida. Res del que era
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hi» és car si s’hi entra amb els fums que
defineixen aquests grups tan potents, el
manteniment d’estructures empresarials
voluminoses i insuportables que només
s’han reduït a contrapèl i quan no hi ha
hagut ni remei ni recursos...

Amb tant d’encert i tanta eficàcia
empresarial, no és estrany que ara
com ara no hi haja cap diari ni a
Madrid, ni a Barcelona ni a València
amb la viabilitat assegurada en els
pròxims anys. Ni cap gran empresa
que no tinga, d’una manera o d’una
altra, compromesa la continuïtat.
Mentre al mercat espanyol o al català
boquegen els vells gegants, arreu del
món civilitzat han començat a brotar
alternatives que el temps dirà si són sol-
vents. Diaris més prims, amb plantilles
ajustades, molt més reduïdes, però fets
amb professionals hàbils, amb intenció
i amb la voluntat de superar l’ànsia
informativa immediatista. Papers que
ofereixen diferència, anàlisi, interpre-
tació, intenció, i que arriben combinats
amb una presència a Internet que no
desborda els seus recursos inicials.
Diaris que s’estrenen a Itàlia, a França,
als Estats Units o fins i tot a Portugal,
però que encara no han trobat cap
rèplica entre nosaltres.

Aquest és el mal i també l’esperança
que té la premsa en general. Però el
nou mercat, tot i definir-se per la glo-
balitat, s’estructura a còpia de realitats
locals. Com ara la que hauria de deli-
mitar la llengua catalana. I aquest és
un problema intern. El català no ha

estat capaç de definir un mercat propi
solvent. Paradoxalment, l’estructura
autonòmica de l’Estat no l’ha facilitat.
Més aviat el dificulta i fins i tot
l’impossibilita. Hi ha una llengua a
Espanya que monopolitza les relacions
intercomunitàries i que es projecta a
l’exterior, que és el castellà. Les altres
han quedat reservades al consum
domèstic i sotmeses a les restriccions
d’administracions que les consideren
«autonòmiques» més que pròpies.
Així, el mercat «català» ha quedat
reclòs dins el Principat; el «balear»
dins les Illes amb timidíssimes excep-
cions, gairebé sempre de particulars, i
el «valencià» boqueja i llangueix entre
les fronteres de l’antic —més antic que
mai— regne, en mans de
l’administració més autocorrosiva del
món. Esquarterada, la llengua catala-
na perd l’aire que necessita. Les grans
empreses de comunicació catalanes —
Planeta i Mediapro— només contem-
plen el mercat espanyol i no faciliten
un àmbit que amb el seu impuls seria
més viable. Només a Internet les fron-
teres administratives autonòmiques no
compten, no es concedeixen freqüèn-
cies selectivament ni es tanquen repeti-
dors. I és precisament a Internet on el
català respira amb més seguretat i
solvència. Però encara hi ha més món
enllà. Un món hostil per a un dels idio-
mes amb més parlants d’Europa. Un
món encara determinant. 

I això no ha impedit que el castellà
haja perdut posicions en la premsa

escrita a Catalunya. Quan La
Vanguardia, tal com han anunciat els
seus responsables, traga al carrer la
versió catalana, com fa anys va fer El
Periódico, l’única capçalera escrita
exclusivament en castellà serà el Diario
de Tarragona. I hi haurà molts més lec-
tors de premsa en català que en cas-
tellà. Un panorama que s’assemblarà
molt al que ara presenta la ràdio, on
les dues emissores líders emeten exclu-
sivament en aquest idioma.

I el País Valencià? Mentre la Ge -
neralitat fa públiques xifres còsmiques
de coneixement del «valencià» que
fan més riure que plorar, premsa, rà -
dio i televisió són dominis quasi exclu-
sius del castellà. L’espanyolisme anti-
catalanista ha assolit una bona part
dels seus objectius militars. Però hi ha
sectors de la societat, molt dinàmics i
molt vàlids, que no s’hi resignen. Que
no s’hi haurien de resignar. No
s’entén, per exemple, i malgrat que es
fa ça des d’un esquema inicialment
«au tonòmic», per què no hi ha cap
empresari mínimament emprenedor —
no cal que siga temerari— que aposte
per un nou producte periodístic
modest però innovador. En la línia d’Il
Foglio a Milà o de Politico als Estats
Units. És possible fer-ho. Trencar la
resignació habitual. Perquè ara és
més barat. Mentre les empreses de
tota la vida purguen errors i esgoten
l’oxigen en mans alienes.

Vicent Sanchis
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El vaixell
de Teseu…

M. Muntaner, M. Picornell, M.
Pons, J. A. Reynés (eds.)

Transformacions. Literatura i canvi
social dels anys setanta ençà.

PUV, València, 2010
366 pàgs.

mitjançant l’estratègia d’un regionalismo
bien entendido. El segon epígraf recull
un estudi sobre el concepte de «literatu-
ra nacional» a partir dels pròlegs a les
diferents publicacions d’historiografia
literària de les quatre llengües de la
península ibèrica; un altre sobre la poe-
sia portuguesa postavantguardista; altre
sobre l’ús polític de la violència com a
resposta a la conformació de «l’Estat
com a solució als problemes de la socie-
tat» a Europa i a l’Estat espanyol, i el
darrer sobre la recuperació del sistema
teatral gallec com a espai públic de par-
ticipació ciutadana.

El tercer epígraf conté dues aporta-
cions: una, sobre la denúncia de
l’opressió de gènere en els relats breus
de Carme Riera, Maria Antònia Oliver
i Isabel Clara Simó, i una altra sobre la
paradoxa de la transició en la produc-
ció novel·lística de Ferran Torrent. El
quart aplega sis articles sobre el teatre
català des de diferents perspectives,
com ara els moviments de caràcter
social i laboral de la mateixa professió
teatral, la introducció en la teoria i la
pràctica de l’escena catalana dels con-
ceptes de «creació col·lectiva» o de
dramatúrgia no textual durant els pri-
mers setanta, la irrupció a l’escena bar-
celonina del teatre de text nord-americà
en la temporada 1990-91 o, també,
l’anàlisi d’aportacions individuals com
les de Manuel Molins, Pluja Teatre o
Maria Aurèlia Capmany i la seua pro-
ducció de teatre de cabaret. El darrer
grup d’articles centra més el seu objec-
tiu en qüestions mallorquines, encara
que amb el valor teòric de transcendir
la dimensió local i abastar l’anàlisi de
la totalitat de la literatura catalana,
cosa que mitjançant l’aproximació a les
obres de Mus o de Perejaume hom
reprèn i mostra el caràcter fictici de la
vella polèmica rural / urbà, o dels
valors semanticosocials que guanya
l’espai en ésser transgredits els usos i
les relacions que n’establia la plàstica
convencional.

Una conclusió, doncs, és que la rea-
litat social, política i cultural en què s’hi
insereix la pràctica literària no es pren
com un mer context de referència, sinó
com una totalitat on tots els elements
sociopolítics, culturals i literaris interac-
tuen els uns amb els altres generant una
causalitat en xarxa, complexa i retroa-
limentada, que no defineix paradigmes
sinó processos de transformacions.

Josep Mir

És un tòpic filosòfic. I ho és perquè els
filòsofs malden per les paradoxes.
Però, com ja ens ensenyà Fuster en el
seu esforç contra escolàstics de tota
mena, les paradoxes són el medi del
lletraferit. Aquesta, doncs, és la qües-
tió: la permanència en la seua identitat
de l’objecte d’estudi durant el procés
d’estudi mateix, cosa que podem
també plantejar-nos-en de la referència
còsica d’aquest objecte teòric. Així,
Maria Muntaner, sense escarafalls ni
estirabots, ens ho diu clar i català: «A
partir dels vuitanta, amb excepcions
comptades, els espais propis de la con-
tracultura són absorbits per l’espai del
poder establert (ara un poder suposa-
dament democràtic» (p. 334).

El LiCETC, doncs, és responsable
(www.uib.es/depart/dfc/litecont) del lli-
bre que ressenyem: Transformacions.
Literatura i canvi sociocultural dels anys
setanta ençà, editat per M. Muntaner,
M. Picornell, M. Pons i J. A. Reynés i
publicat per la Universitat de València
(PUV), la qual cosa és fruit d’un congrés
homònim celebrat a la Universitat de les
Illes Balears el juliol de 2009. És un
grup de recerca amb seu a la UIB, inte-
grat per investigadors de les àrees de
Teoria de la Literatura i Literatura Com -
parada, Literatura Catalana, Filologia
Ga llega i Portuguesa i Filo logia Fran -
cesa. El Transformacions que suara hem
anotat té, però, un altre fust bessó:
Trans formacions: llenguatges teòrics i
relacions interartístiques (1975-2000),
sota la responsabilitat dels mateixos edi-
tors i publicat el mateix 2010 per la
Universitat de les Illes Balears. Però la
flota és més gran i cal que esmentem
d’al tres publicacions que devem a la
tas ca perseverant d’aquest grup investi-
gador: Pons, Margalida (ed.) (2007):
Textualisme i subversió: formes i condi-
cions de la narrativa experimental
catalana. Barcelona: Pu blicacions de
l’Aba dia de Montserrat; Muntaner, M.;
Pi cornell, M.; Pons, M., i Reynés, J. A.
(eds.) (2008): Poètiques de ruptura.
Palma de Mallorca: Lleonard Muntaner,
editor; i Picornell, M. i Pons, M. (eds.)
(2009): Literatura i cultura: aproxima-
cions comparatistes. Palma de Ma llor -
ca: Leonard Muntaner, editor.

Transformacions. Literatura i canvi
sociocultural dels anys setanta ençà
consta, doncs, donat el seu origen con-
gressual, d’aportacions ben plurals
temàticament i metodològica, que la
publicació classifica sota cinc epígrafs:
«El marc català», «El marc ibèric», «Li -

teratura en transició», «Esce no grafies» i
«La dimensió semiòtica de l’espai». En el
primer, els diferents treballs prenen com
a objecte de recerca la societat catalana
i analitzen la conveniència o inconve-
niència del concepte transició per a
capir el procés polític que gestiona
l’herència franquista o els diferents movi-
ments socials i culturals que sorgiren com
a oposició a la dictadura, com el femi-
nisme o les propostes contraculturals,
però que alhora s’inserien també en la
dialèctica interna de la mateixa cultura
catalana, que resistia enfront del Règim
autocràtic com a cultura nacional davant
les eixides «lineals» que aquell cercava,
en trobar pròxima la mort de l’autòcrata,
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Mèxic parlà català
aquest octubre

castell de Cha pulte pec) van ser amfi-
trions de l’exposició de poemes visuals
de Brossa. Finalment el Casal Català
de Yucatán va finançar l’estada de dos
poetes a la seva seu per protagonitzar
diferents actes culturals.

Les jornades van ser promocionades i
obtingueren ressò per diverses emisso-
res de ràdio, diaris i canals de televisió
de Catalunya i Mèxic. Hi destaca la
feina del grup mexicà d’animació Diez
y Media, que va realitzar l’anunci de
les jornades (http://www.youtube.com
/watch?v=uRkEb119GHg), i ara pre-
para animacions dels poemes objecte
de Joan Brossa (així com va fer en el
documental El informe Toledo suara pre-
sentat, on animen quinze gravats del
pitor viu més important i reconegut a
Mèxic: Francisco Toledo) que s’hi in -
clouran en un documental sobre el fes-
tival dirigit per Óscar G. Hernández.

Els poetes de parla catalana van
promoure la nostra literatura arreu de
Mèxic, alhora que explicaven el seu
concepte d’art i presentaven els seus
experiments poètics. Deia Carles Hac
Mor que la poesia no té sentit, i que
quan el troba cal tornar a pervertir l’ús
de les paraules per poder retrobar-se
amb un art que per definició cal que
sigui asistemàtic. Víctor Sunyol incita-
va a cercar els límits del llenguatge,
mentre Eduard Ramírez i Maria Josep
Es crivà qüestionaven la falta absoluta
de sentit que pregona la postmoderni-
tat per donar-li atribut d’artístic a una
creació, i assenyalaven que les impli-
cacions socials de la paraula es sobre-
posen als imperatius acèfals de la
postmodernitat. Alhora, Ester Xargay
presentava els seus videopoemes, Pau
Gener improvisava amb l’Scrabble i
Pau Vadell i Jaume Pons recitaven
glosses mallorquines amb la seva sim-
bomba.

Des de l’enriquidora experiència que
hem viscut, desitgem que actes com
aquests, sorgits i organitzats a partir
d’iniciatives personals i no institucio-
nals, continuïn rebent finançament.
Amb l’objectiu de donar a conèixer la
nostra llengua arreu del món, però
també uns altres trets fonamentals de la
nostra cultura: el diàleg, l’humor, la
passió, la consciència social i la
rebel·lia contra els límits discursius
establerts. 

Neus Ortega Molinos 
Xavier Martínez Villarroya

El darrer mes d’octubre nou poetes
dels països catalans participaren en
una trentena d’actes a diverses ciutats
de Mèxic. Fou el resultat final d’una
idea gestada la nit de Sant Jordi de
2009: una trobada entre poetes cata-
lans i mexicans que donés a conèixer
la nostra poesia actual a Mèxic.
Després de molts entrebancs el projec-
te cobrà cos i nom: Jornades de
Poesia Contemporània Catalana i
Mexicana. Entre la paraula i els sentits
(www.poesiacatmex.wordpress.com),
a mans de sis catalans residents a
Mèxic: Neus Ortega Molinos,
professora de català al Centro de En -
señanza de Idiomas de la Universidad
Nacional Autónoma de México;
Xavier Martínez Villarroya, becari del
departament de Vice pre sidència de la
Generalitat de Ca ta lunya per a la pro-
moció de la cultura catalana a
l’estranger; Pep C., dissenyador i
fotògraf; Pere Perelló i No mdedéu,
poeta i investigador de l’exili repu-
blicà; Carles Bondia, lector de català
del Centro de Lenguas Ex tranjeras de
la UNAM; i Marta Puig, gerent del
Club Catalán de Negocios. 

Des de la poesia, es confegí un festi-
val entorn de la multidisciplinarietat
que s’estengué durant gairebé tres set-
manes (del 13 al 31 d’octubre). L’ho -
menatge al mestre Joan Brossa n’era fil
conductor: es presentà l’obra de teatre
Cabaret Brossa; s’exposaren 12 facsí-
mils a Expo Brossa. Poesía visual; es
projectaren pel·lícules de Pere Por -
tabella escrites per ell: No compteu
amb els dits i Nocturn 29; i se’n llegi-
ren poemes a diferents recitals. El pú -
blic mexicà comptà alhora amb la con-
tribució de l’especialista en Brossa,
Glòria Bordons, i del crític Jordi Marru -
gat, que feren una introducció a
l’artista i a la seva obra. També tres
taules rodones reflexionaren sobre
aquest te ma, a més de repassar la poe-
sia catalana contemporània i les
relacions en tre literatura catalana i
mexicana a l’exili. Endemés a cadas-
cun dels recitals es reté un petit home-
natge a diferents poetes: Blai Bonet,
Vicent Andrés Es tellés, Josep Palau i
Fabre, Miquel Bau çà i Joan Vinyoli,
presentats a l’auditori per en Marrugat.

Els poetes convidats vingueren
d’arreu dels Països Catalans: Ester Xar -
gay, Carles Hac Mor, Víctor Sunyol i
Pau Gener Galin del Principat; Maria
Josep Escrivà i Eduard Ramírez de Va -

lència; i Jaume Pons Alorda, Pau Vadell
i Pere Perelló com a representants de
Ma llorca. Ací trobaren poetes amb llar-
ga trajectòria com Max Rojas, Enrique
González Rojo i Dolores Castro;
d’altres consolidats com Ro xana
Elvridge-Thomas, Alejandro Tarrab,
Adriana Ta foya i José Ángel Leyva; i la
nova ge neració d’Eduardo Uri be, Ba -
lam Ro dríguez i Eduardo Saravia. Cal
destacar la participació de tres
personatges pont entre Cata lunya i
Mèxic: Ramon Xirau, José María
Espinasa i Martí Soler.

Aquest projecte subvencionat per
l’Institut Ramon Llull i la vicepresidència
de la Generalitat de Catalunya, fou
vehiculat per l’Orfeó Català de Mèxic,
un dels casals de l’exterior amb més
història. Ben aviat l’Instituto Nacional
de Bellas Artes (INBA), l’organisme cul-
tural del govern mexicà responsable de
promoure la difusió de les arts, s’hi va
implicar finançant i programant esta-
des dels poetes a diferents estats de
l’interior de la República Mexicana: Hi -
dalgo, Morelos i Nuevo León. A més,
possibilità la inauguració al Palacio de
Bellas Artes, un edifici emblemàtic de -
clarat monument artístic per la Unesco
el 1987, i considerat la màxima casa
de cultura del país. El passat octubre,
la representació literària dels Països
Ca talans féu un recital dinàmic que en -
grescà als 300 assistents. 

Altres entitats s’hi van implicar. El
Centro Nacional de las Artes i el Mu -
seo Diego Rivera Anahuacalli van cofi-
nançar i allotjar l’obra de teatre Ca ba -
ret Brossa, dirigida per Pere Perelló i
Nom dedéu, amb l’actuació dels mexi-
cans Héctor Hugo Peña i Dana Aguilar.
El Fon do de Cultura Econó mica, la
UNAM, el Centro Cultural Es paña, la
Casa del Poeta López Ve larde i l’Ins ti -
tuto Politécnico Na cio nal (en el seu pla-
netari) van rebre els poetes en recitals i
taules rodones. A més la Cineteca Na -
cional va exhibir les pel·lícules del
Portabella, i el Cen tro de Creación
Literaria Xavier Vi llaurru tia i la Casa
del Lago (al costat del presidencial
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Existeixen
els armaris?

¿És possible que la sociolingüística,
com a marc teòric, haja estat exhauri-
da? ¿És raonable pensar que els ja
vells estudis de Weinreich, Aracil o
Fishman deuen haver acomplit la seua
renovadora missió dins la gelatinosa
massa de disciplines consolidades —la
lingüística i la sociologia, en primer
terme— que combinaven? 

Si això és cert, sembla que les
opcions que té aquest camp de conei-
xement per tal d’explorar nous territoris
s’han concentrat fins ara en l’anàlisi de
casos concrets de contacte de llengües,
amb els corresponents matisos i singu-
laritats polítiques i socioeconòmiques
dels idiomes objecte d’observació.
Sobre el català, és clar, se n’han fet
molts, i en els darrers temps ja van més
enllà del clàssic estira-i-afluixa (estira-i-
estira?) envers el castellà (no us perdeu,
per exemple, Català normalitzat en un
món multilingüe, de Bernat Joan).

I en tot açò arriba Sortir de l’armari
lingüístic. Una guia de conducta per a
viure en català, de Ferran Suay i
Gemma Sanginés. Es tracta d’un llibre
que, justament, obri una ruta bastant
ignota en el tractament de la sociolin-
güística: les dificultats de caire psicolò-
gic que cada parlant individual d’una
llengua «minorada» —en termes dels
autors— ha de superar per sobreposar-
se a la pressió quotidiana i inopinada
dels parlants de llengües «no anorma-
litzades» —en termes, encertadíssims,
dels autors. El combat crònic a què ens
veiem sotmesos els qui decidim mante-
nir la nostra llengua en tota situació, en
tots els àmbits, davant tothom i en el
nostre propi territori ens mena sovint a
la fatiga, i a la inevitable acumulació
de malestar. Els autors parlen fins i tot
d’ansietat, i d’ací la idea central

Ferran Suay i Gemma Sanginés
Sortir de l’armari lingüístic. Una guia
de conducta per a viure en català.

Angle editorial, Barcelona, 2010
176 pàgs. 

A la meitat
del camí de la vida

Sempre hi ha un moment en la vida del
poeta en el qual sent la necessitat
d’agafar perspectiva d’allò que ha
sigut la seua existència fins aleshores i
es lliura a un exercici d’introspecció en
la memòria íntima i col·lectiva per a
plantejar-se les grans preguntes de la
vida. Ha recorregut la infància,
l’adolescència i la joventut i ha arribat
a la maduresa. Aleshores, es produeix
un efecte de salt enrere o flash-back
que condiciona la mirada del poeta;
cal saber qui és, d’on ve, on són els
seus, qui va ser. No és casualitat que
aquest procés es produïsca general-
ment al bell mig del camí de la vida,
com el famós vers d’inici de la Divina
Comèdia. Dant es va trobar a la meitat
del camí de la vida en una selva obs-
cura i la seua odissea és la de l’home
que travessa cosmològicament  el
coneixement del seu temps conduït
alhora per la raó i la revel·lació. Però
els poetes no tenen avui en dia un refe-
rent ideològic i simbòlic tan abassega-
dor com el misticisme cristià de l’Edat
Mitjana. Ca dascú ha de cercar el seu
camí en una postmodernitat eclèctica,
heterogènia i fragmentària, com un
gran mosaic construït amb les tessel·les
de l’individualisme; beneïda llibertat,
malgrat tot.

En un país identitàriament desballes-
tat com aquest, desmembrat i sense
timó, reflexionar sobre la col·lectivitat i
la cultura pròpia pot resultar un exerci-
ci arriscat i farcit de paranys. Això no
obstant, cadascú intenta trobar en el
camí les seues respostes amb l’ajut de
la història i els seus mites, o dels cos-
tums, o de la vida privada i social..., o
de l’esport, com en aquest cas. No és
qualsevol fadesa, perquè l’originalitat
de l’assumpte és fer una reivindicació
patriòtica utilitzant l’èpica de la pilota

valenciana com un element de cohesió
nacional, motiu de l’última part del poe-
mari. I la veritat és que una de les qua-
litats més suggeridores de la poesia de
Juli Capilla és, al meu entendre, el seu
entusiasme, l’honest compromís cívic
que manifesten els seus versos. Estarem
d’acord o no, però l’escomesa és salu-
dable en temps d’aclaparadora medio-
critat política, amb un sentiment identi-
tari dels valencians que no va més enllà
de les manifestacions festives o futbolís-
tiques, o allò més pervers encara, de la
manipulació demagògica. 

Arribat a aquest punt, es fa del tot
necessari esmentar la infantesa i
l’adolescència per a veure on són les
fonts de l’ésser de les quals el poeta beu
l’aigua de l’emotivitat cívica. Dit això,
ens retrotraurem al llibre primer, dividit
en tres parts dedicades a la introspec-
ció sensitiva de la memòria íntima. Amb
mirada calidoscòpica, observa els llocs
i els paisatges familiars que van marcar
la seua existència i se sent nàufrag, per-
què «El vostre món s’ha esvaït per sem-
pre / entre els domassos pròdigs de
Damasc». Això no és obstacle perquè
en la següent part del poemari la
remembrança recupere escenes
d’infantesa lligades a la localitat de
Pedralba. Escenes d’abundància, de
fruites cobejoses, de fruits paorosos: «El
món era, en estiu, un meló de tot l'any»
o «Era el temps freturós de la verema al
vespre: / frondositat de pàmpols a ras
de la rosada / oferts en abundor, colli-
ta inaugural». És la plenitud de la vida
lligada a la infantesa, la pàtria de
l’ànima. 

Qui no recorda els cinemes d’estiu als
que hi anàvem de menuts? O la cabana
on inventàvem jocs i aventures? O sent
nostàlgia de la vida que ens hem deixat
pel camí sent xiquets o adolescents?
Qui no recorda un bes d’estiu alenat per
l’olor de pa de granotes de la bassa?
Tanmateix, el poeta és conscient de les
limitacions de la memòria, de la inexo-
rable dinàmica del temps fugit, i la seua
reflexió s’adreça a la mort i l’oblit: «I
com serà quan —tu o jo— haurem
mort?». Al capdavall, troba consol amb
la reflexió poètica, tot i que siga «una
manera / poc rendible de combatre el
dolor / de saber-nos caducs». La qües-
tió, ara, és la nostra incapacitat per a
trobar respostes. Ja ningú no creu
—com Dant a la Divina Comèdia— que
després de morts hi haurà un paradís
que ens acollirà i ens farà feliços. 

Juli Capilla
Raspall

Premi Ciutat de València 2009
Edicions Bromera, Alzira, 2010

104 pàgs.
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d’aquesta mena de manual
d’autoajuda per a moments d’estrès
conversacional, perquè parlar català
estressa.

A la vista de la freqüència d’aquestes
situacions incòmodes, en què molts cata-
lanoparlants anticipem discussions o
explicacions amb qui creiem que no ens
entendrà, Suay i Sanginés ofereixen una
anàlisi succinta però perfectament ente-
nedora d’aquest panorama simptomà-
tic, amb molt de sentit de l’humor i
sobretot molt de realisme, dient les coses
sense embulls i amb assertivitat, que és
precisament el fonament de tots els mè -
todes exposats. No s’estalvien, abans
d’entrar en matèria, de fer «cinc cèntims
de psicologia», per tal d’apropar el lec-
tor a les bases i la terminologia que en -
tra en joc en aquestes topades.

El gruix de l’obra reporta sis casos de
sis catalanoparlants d’origen molt
divers, de color de pell molt diversa,
nascuts fora i dins de la nostra àrea lin-
güística, que s’enfronten a uns altres
tants prejudicis lingüístics que qualsevol
parlant del català reconeixerà perfecta-
ment, i que tenen lloc cada dia a casa
nostra. Un cop feta la presentació de
cadascun, s’asseu al divan aquest per-
sonatge i se li «recepta» un guió de pau-
tes de comportament enfront de futures
situacions lingüístiques, que fins ara els
resultaven estressants. Són consells psi-
cològics sobre relacions entre persones,
que qualsevol pot posar en pràctica. A
tall d’epíleg, trobarem una sòlida con-
clusió en què el receptari quedarà trans-
format en una dotzena de trucs pràctics,
senzills i lúcids, molt ben embolicats per
ser degustats immediatament.

Potser més d’un castellanoparlant
hauria també de llegir Sortir de
l’armari: si una cosa pot aconseguir
aquesta guia, potser de manera invo-
luntària, és posar de manifest el primer
pas de tota resolució de conflictes
humans: reconèixer el problema, des-
cobrir que, efectivament, parlar català
causa conflictes, i que això no ocorre
amb altres llengües.

Sortir de l’armari sempre és difícil,
però allò que realment inquieta, si ho
pensem fredament, és l’existència matei-
xa d’aquest armari que altres persones,
cultures o llengües no es veuen obliga-
des a habitar. Per què jo tinc un armari
i tu no? Si la psicosociolingüística o la
sociopsicolingüística encara no ha estat
homologada com a ciència, hauria
d’estar-ho a partir d’aquest llibre.

Poètica
de la derrota

David Castillo
El Mar de la Tranquil·litat

Ed. Proa, Barcelona, 2010
224 pàgs.

Moltes són les barcelones que la litera-
tura i el cinema ofereix a aquells que la
vulguin conèixer o bé passejar-la amb
altres ulls que en descobreixin realitats
noves o que a través de la revisitació
puguin complicitar-s’hi i reviure records
que es vinculin a la realitat que la ficció
creativa sempre amaga al rerafons del
seu discurs. Així, un es pot sentir cofoi o
embafat de tant cromo després de la
sobrevalorada (a fora) i excessivament
maltractada (a casa) pel·lícula de Woo -
dy Allen, o pot banyar-se en un mar de
realisme marginal amb la recent i
magistral Beautiful. En els darrers temps
un sector de la crítica no s’ha cansat de
reclamar aquests retrats que facin de
Barcelona un personatge important de
la literatura i sovint els autors han estat
severament castigats quan després
d’haver-se aproximat a aquesta mena
de gènere han preferit, sense abando-
nar-lo definitivament, experimentar per
altres camins creatius igualment lícits.
David Castillo, però, manté una mena
de fidelitat a aquestes visions quasi ele-
gíaques de les barcelones que han con-
figurat el seu substrat vital i la seva visió
sempre ha vorejat més el costat lumpen
que no pas la mirada postaleta de la
Barcelona turística i preciosa que ara es
ven per tot arreu.

A El Mar de la Tranquil·litat, Castillo
té la gosadia de mostrar-nos la cara
oculta de la ciutat no a partir dels tòpics
del Xino o altres barris ja molt freqüen-
tats pel retrat històric, sinó d’oferir-nos
aquest món a través d’un barri ignorat
per la major part de la mateixa gent de
la ciutat, un barri enfonsat que ajunta a
la seva qualitat de cara oculta de la
lluna el fet de convertir-se, per al prota-
gonista, en una mena de Mar de la
Tranquil·litat, que també és una referèn-
cia directa a la lluna, i que en el cas

que ens ocupa també en podríem dir
Bar de la Tranquil·litat donada l’afició
dels personatges a fer vida al voltant de
carajillos, cartes i turques de pro.

Vallcarca, aquell barri enfonsat, en
tots els sentits, que limitava amb el
benestar de Sant Gervasi i connectava
amb tot de barris deprimits durant els
darrers anys del franquisme i els inicis
de la transició, esdevé no només un
escenari sinó un personatge més, un
personatge de qui se’ns mostra el seu
passat de bandes juvenils, carrers de
fang, esplanades, solars buits, la míti-
ca editorial Bruguera vista amb els ulls
de la gent que s’hi va veure esclavitza-
da però que en depenia per anar alter-
nant aquesta visió, moltes vegades
empeltada de Marsé i agafant-se de la
mà del genial Casavella (a El dia del
Watusi, la visió de la Barceloneta i del
Montjuïc de les barraques ens pot
recordar molt, i complementar, aquesta
Barcelona de Castillo), amb la Vall car -
ca actual, la que sobreviu a la crisi i al
boom immobiliari que li va canviar la
cara i a la qual torna el protagonista,
l’Àngel, que com un àngel caigut, des-
prés d’haver fet carrera aconseguint
fugir del barri i «triomfar», se li enfonsa
el món i decideix comen çar la seva
reconstrucció amb un retorn a casa la
mare que l’enfronta amb tot el que
havia abandonat. Sobretot, amb els a -
mics i els records. I és així que El Mar
de la Tranquil·litat es converteix en una
novel·la, també, generacional, en un
homenatge o en un rescat d’aquella
ge neració que va néixer a principis
dels seixantes i que va quedar sacseja-
da pel sunami de l’heroïna i va topar
de cap amb una desconeguda anome-
nada SIDA quan altres coses no
l’havien abocat al suïcidi o a
l’autodestrucció. Així, la novel·la de
Castillo esdevé un relat determinista,
no només per la voluntat de retorn de
l’Àngel i de recerca del temps perdut
sinó pel destí de tots aquells que van
configurar el seu món infantil i adoles-
cent, que no es van moure del barri i
que constitueixen un ventall de perso-
natges que coronen la novel·la com un
dels seus millors valors, personatges
entre els quals predomina el barri,
modernitzat, banalitzat i destruït per
l’estupidesa, metaforitzat hàbilment
per una editorial Bruguera en runes
que presidia l’abans i que il·lustra
l’ara.
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Les veus
disperses

Lolita Bosch (ed.) 
Veus de la nova narrativa catalana

Empúries, Barcelona, 2010
330 pàgs.

menys premeditació, comença retra-
tant-se. Les veus que recull seran repor-
tades a través de la d’ella i, doncs, no
serà extern a l’enfocament d’aquesta
història que la coneguem com a «lec-
tora dispersa de literatura catalana»
que ha intentat «fer un llibre de textos,
no d’autors», «que poguessin crear, en
conjunt, una narració comuna» de qua-
litat remarcable (p. 11-15). De manera
paradoxal, el lector descobrirà que, a
diferència de la crítica que té ara entre
les mans, els autors en són protagonis-
tes i estructura; i que se’ls tria en funció
del rebutjat tall generacional. Tots han
de ser menors de 45 anys —contra-
dient-se, Bosch confessa que ha buscat
«en la meva generació com un mirall»
(p. 15)— i per això se’ls considera
representants de la «nova» narrativa
en un joc inconsistent amb l’ambigüitat
semàntica de l’adjectiu: d’una banda,
hi ha narradors més vells d’obra cro-
nològicament més nova que les antolo-
gades; de l’altra, és un adjectiu asso-
ciat a una idea dels processos estètics
inviable en la postmodernitat —nova
respecte de quina estètica si totes s’han
fet simultàniament possibles? Hi ha
fragments de tècnica tan vella que
podrien haver-se escrit abans de
Narcís Oller. O una de les valoracions
que es fa de la literatura catalana
(«Tabarra», p. 81) ens retorna a les
velles denúncies de «palles mentals» i
«carallotades que no interessen» d’un
article de 1986 d’autor exclòs per vell!
Hauria estat més sensat assumir les
legítimes finalitats propagandístiques
del llibre reconeixent que el formen les
veus dels «narradors catalans joves».

En canvi, és un encert que gairebé
tots els textos seleccionats girin entorn
d’un tema comú: tracten un moment de
trànsit, el procés de transformació o
maduració d’un individu, sovint per
una experiència traumàtica —la pèr-
dua d’algú proper, la presa de cons-
ciència del pas del temps i la mort,
l’amor, la marginació... Això fa que
aquesta antologia guanyi un valor
intrínsec absent de les que la precedei-
xen. Però lluny de construir la promesa

Triar és opinar. Per tant, trair, reduir,
transformar: comprometre’s. Més enca-
ra si s’enfoquen anys de sana disbauxa
editorial i impossible consens, malaltis-
sament no compensats per mirades crí-
tiques independents perfetes en la
insistència. En efecte, la mateixa confi-
guració de la cultura postmoderna
impossibilita tant els grans relats
d’època i, amb aquests, la coherència
aixoplugant del moviment cultural; com
el simple acord genèric en valors estè-
tics. Fins demana l’aplicació retrospec-
tiva d’aquests seus trets tot incentivant
els marges dels grans relats moderns, la
recuperació del passat en arguments
variables lliures del deute amb l’esperit
de l’època —com són 21 escriptores
per al segle XXI, o Els altres mons de la
literatura catalana, amb voluntat decla-
rada de vessar «llum diferent de
l’habitual» a «la literatura catalana en
el seu conjunt», o encara Cap home és
visible. Poesia catalana medieval,
l’antòloga de la qual reconeix oferir «el
meu recorregut» fins al punt de prescin-
dir de l’esperit de l’època medieval que
la filologia busca reconstruir mitjançant
la certesa històrica. Això impedeix que
se’n pugui fer antologia representativa
—tipus Antologia de la poesia moder-
nista, Antologia de la poesia noucentis-
ta o Contes de guerra i revolució— o
de consens tàcit —tipus El conte de
1911 a 1939 o El conte des de 1939.
Proves: ni tan sols Imparables, malgrat
el manifest tan pompós com vacu i els
equilibris de la carcassa teòrica final,
assumia criteris comuns més enllà dels
imposats pel màrqueting; com la recent
imitació que n’és Grans èxits,
l’aparença irònica del títol de la qual
revela en intentar amagar-lo el bovarys-
me realment subjacent en aquesta
mena de campanyes; 21 poetes del XXI
fou un pretensiós «panteó particular»
que no ha obtingut sanció col·lectiva,
tal com Sense contemplacions no fou
més que l’articulació d’un gust personal
i Pedra foguera la simple presentació
d’alguns nous talents, a la qual
Quàntiques! afegí l’enèsima reivindica-
ció de la ja clàssica confusió postmo-

derna entre el valor representatiu de la
llengua         —assumit per «poetes»—
i el de la política —assumit pel «dife-
rencial femení». El mateix val per la
narrativa: fins i tot A tall d’antologia es
reconegué un «batibull lliure i desinhi-
bit» malgrat que el pròleg era la inter-
pretació dels temps actuals més cega i
ressentida que s’ha escrit mai; Un deu.
Antologia del nou relat català
començava jugant humorísticament
amb les dades que converteixen l’infinit
conjunt de la literatura actual en impos-
sible de reduir als límits d’una antolo-
gia; i Combats singulars es presentava
com «res més que un manat de ficcions
fascinants i colpidores» de «singularitat
individual» seleccionades per «l’atzar i
els capricis del criteri estètic de
l’antòleg». Seguint aquests passos, el
fet per Bosch en una cultura il·limitada i
onanista amant d’autoantologar-se no
té més remei que assumir que és tan
sols «una de les moltíssimes mirades»
possibles a la narrativa catalana
recent, que «no prova de fer cap tall
definitiu ni generacional» (p. 11). Ni
que ho volgués: qualsevol antologia de
textos dels darrers quaranta anys és,
més que mai, un acte arbitrari de pres-
tidigitació. I l’àrbitre hi resta absoluta-
ment compromès.

La consciència d’aquesta situació ja
ha conduït l’estudiós de la postmoder-
nitat a assumir obertament allò que
l’informa, el situa, el delimita, en con-
diciona les arbitrarietats: adés El
malestar en la cultura catalana explici-
tava una mirada «sobiranista i
d’esquerres, feminista i antihomofòbi-
ca» —àdhuc «promíscua»! També
Bosch, amb igual narcisisme però



15

narració comuna o «veu» (p. 16) és
només un motiu que dóna unitat temà-
tica tot fent més visible la dispersió de
les veus —i és que, certament, «la lite-
ratura és la manera d’explicar un argu-
ment, no l’argument en si» (p. 61).
Ressalta els camins individuals pels
quals transita una narrativa construïda
amb maneres tan diverses —per bé
que massa sovint compartint alarmant-
ment un mateix i molt bàsic model lin-
güístic— com el psicologisme de «Dos
indis» o «Els nens», el joc culturalista
de «L’urinari d’Hesíode», l’objectivisme
de «Trens», les aspiracions a rodore-
dianisme d’«Els nens cecs d’Argen -
ville» o «Una revetlla especial»,
l’anàlisi introspectiva de «L’home termi-
nal», passant per les diferents formes
del fantàstic de «La caixa», «Quan
queien homes de la lluna», «El soterra-
ni» o «Auuu!», tan allunyades de la
base costumista de «Morir a
Barcelona» o «Clara Bou».
Malauradament, a l’hora de seleccio-
nar entre aquesta immensa dispersió
tampoc no s’ha imposat el criteri quali-
tatiu que també prometia el pròleg. Es
manté devaluat en una societat que
assimila els discursos literaris als dels

tertulians televisius, dissolent la cons-
trucció dialèctica de la cultura i pas-
sant-hi per alt les exigències mínimes
que es reclamen en qualsevol altre
camp del saber. Això provoca que
massa sovint es percebi com a certa
una diagnosi desafiadorament
necessària com la que fa una de les
veus de l’antologia: la literatura cata-
lana, diu, posseeix «una gran tradició,
molt forta, però que molts escriptors
actuals no tenen en compte o, com a
mínim no ho sembla. Per tant, un pre-
sent sobrevalorat, cofoi i cínic, amb els
tics de les societats petites i mesquines»
(p. 295). Afortunadament, no sempre
és així: ho prova el fet que és un narra-
dor mateix qui s’adona d’aquesta
situació.

Veus resulta, doncs, un ampli apara-
dor remarcable i ben muntat. Però,
com tot simple aparador, perniciós al
criteri crític. Malgrat adoptar la retòri-
ca de qui els vol evitar, cau en tots els
paranys que el lector amb consciència
històrica i literària podria salvar. L’an -
tòloga queda així compromesa en la
manca de compromís amb allò que diu
i amb allò que fa —de fet, ella matei-
xa ha confessat que «començo a men-

tir», a «dir que m’he llegit un llibre
quan en realitat no l’he acabat» per-
què «deixo la majoria de les coses que
llegeixo» (Benzina, núm. 48). La «cu -
riositat» (p. 14) per la narrativa catala -
na actual que l’ha incitada resta, sens
dubte, satisfeta. Però tant com la curio-
sitat que sent un consumidor per la
roba de temporada o un teleespecta-
dor estirat al sofà: res no els durà a
reflexionar sobre el sistema en què es
troben immersos, a discernir, qüestio-
nar, buscar consells experts. Per què
embolicar-se amb l’acadèmia, llegir
crítica o pensar històricament, per què
intentar comprendre, si poden fer zà -
ping o entrar al Zara més proper?
L’única diferència entre la passejada
dispersa de Bosch per una llibreria
qualsevol i la que hi pugui fer qualse-
vol lector és que la d’ella té editor. Una
mostra més de la manera com estem
cons truint el sistema literari català: o -
cul  tant-ne dels espais més visibles —lli-
bres, diaris, televisió, grans editorials,
llibreries— la investigació rigorosa
constant i la crítica incisivament argu-
mentada. No fos cas que després de
l’orgia el mirall d’aquestes ens encarés
amb el retrat de Dorian Gray.
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Diàlegs inacabats: 
narrativa inclassificable

amb els altres elements primordials que
configuren el text. La combinació de
gèneres no té límits, però no s’hi trac-
ta solament d’una simple juxtaposició.
El que ocorre és que —dins de la qua-
litat— personalment preferisc un autor

que arrisca en l’estil i la
forma, tot i que el resultat
no siga perfecte, que
l’immobilisme; i tinc tendèn-
cia a valorar més positiva-
ment els intents d’innovació
—sobretot si són opcions
que sobrepassen la moda—
que la repetició d’allò clàs-
sic, d’allò massa vist.

La nostra societat literària,
tan minsa i esquifida en
molts aspectes, és rebeca
davant del risc formal i
d’estil, però la literatura hau-
ria d’abastar el ventall més
extens de possibilitats, i és
lamentable que els tòpics,
els academicismes més re -
cal citrants i els poders ex tra -
literaris i comercials la li mi -
ten tant. L’aparició, el man-

teniment i la pluralitat d’una literatura,
depèn també de l’estètica o els gustos
que reba el lector mitjà i, actualment el
gust d’aquest lector es tà massa
mediatitzat, predomina ex cessi vament
la literatura com a entreteniment i són
pocs els editors que com bi  nen o arris-
quen d’altres vies, oblidant que una
disciplina artística necessita obrir
camins, i que una actitud tancada
reduirà perillosament la literatura i la
intel·ligència lectora.

Transgredir deliberadament les con-
vencions i intentar trencar el clàssic ha
estat una constant per a l’evolució de
qualsevol disciplina artística, científica
o de pensament. La negació, dissolu-
ció o revisió de les veritats establertes
en el passat, l’aplicació dels nous
coneixements científics al comporta-
ment humà, la cultura de masses, les
innovacions i aplicacions tecnològi-
ques, han propiciat formes artístiques
revolucionàries que han col·locat
l’home en una altra perspectiva, en
unes posicions radicalment distintes i
enriquidores. No podem rebutjar i
silenciar els intents de renovació i
doblegar-nos únicament a una mentali-
tat mercantilista, això frenaria i empo-
briria la multiplicitat que ha de confor-
mar tota literatura.

Malgrat que la literatura ha sobrepas-
sat fa temps la idea dels gèneres lite-
raris com a calaixos hermètics per
organitzar i classificar el discurs, enca-
ra hi ha molts que s’entesten a avaluar
els textos amb paràmetres excessiva-
ment rígids. No podria expli-
car amb pèls i senyals la raó
per la qual tinc una atracció
instintiva cap a les formes
breus, la mescla de materials,
els fragments o el collage; és
a dir, una inclinació pels
gèneres literaris anomenats
híbrids que, en principi,
només per ser-ho, són menys-
preats i/o considerats menors
—encara!— per gran part de
crítics i editors. Dic això, per-
què estic convençut que
l’escriptor no pot contradir el
seu temperament personal i
literari, i és aquest tempera-
ment el que ha condicionat la
manera d’enfrontar-me a
l’obra creativa, el que m’ha
em pentat a escoltar l’instint, a
temptejar noves formes i
abandonar po sicions jeràrquiques,
massa homo gè nies; el que m’ha moti-
vat a tenir en compte el desig
d’assajar.

Per a mi el més important en literatura
és el llenguatge —tant des del punt de
vista estètic com dels diversos registres
que s’adiuen als personatges—, el
temps i el ritme narratius, els suggeri-
ments dels silencis, la perspectiva amb
què s’acara l’obra, la tria d’arguments i
en definitiva i tot plegat, l’estil, que és el
segell amb què cada autor marca la
seua pròpia personalitat literària. L’estil
és la manera d’escriure i aplega recur-
sos que ens ha proporcionat la història
de la literatura i que cada escriptor tria
perquè els considera els més adients per
a construir una ficció determinada, per-
què la seua intenció literària configure
una coherència comunicativa i estètica. 

Tanmateix, aquesta coherència estè-
tica i comunicativa de l’obra literària
potser perfectament invertebrada, tren-
cada o dispersa; és a dir, pot ser que
el «desordre» siga el seu ordre harmò-
nic, si és que així serveix la finalitat de
l’autor. Recordeu per exemple que «La
vuelta al dia en ochenta mundos» de
Julio Cortázar es basa en la recerca de
relacions antitètiques, i que hi ha molts
literats que han confegit les seues
obres des d’aquestes premisses amb

opcions i resultats molt valuosos, com
ara Perec, Monterroso, Bolaño, Vila-
Matas, Píglia, Sebald, Mesquida ... 

En el meu cas concret, quan he optat
pels dietaris, tant en Donato, 2, 27,
—publicat en 1988, va ser el primer al
País Valencià de les seues característi-
ques— com en Vianant he mesclat dife-
rents gèneres; quan he escrit llibres de
contes, cap ha estat estructurat com un
discurs unitari, la diversitat tècnica i
l’ús dels distints registres de llenguatge,
n’ha estat una de les característiques. I
amb Andròmines, vaig combinar els
gèneres perquè s’avenia amb el perso-
natge i amb l’argument. Si el protago-
nista, escriptor i periodista, es trenca
interiorment per la mort sobtada de la
dona, em resultava lògic que per a
configurar-lo i reflectir el seu món,
l’estructura fos també trencada, amb
múltiples discursos-gèneres. 

És clar, doncs, que no m’obsessiona
gens la unitat dels elements, el que
valore és la coherència entre l’estil i
l’estructura, entre allò que vull comuni-
car i el que vull fer sentir. La forma sola-
ment, no és important. Pot ser original
i innovadora, que ja és molt, però a
més, ha de ser concordant i harmònica

Transgenèrics
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començament (el del paperam i els
diccionaris) hi tinc una frase de la
Rodoreda. Li la va enviar a Carner per
carta. Ella hi parlava d’un seu sonet
(d’un d’aquells poemes tan ben cise-
llats, amargants o tendres segons el
cas), jo l’he manllevada com a tran-
quil·litzador emblema general i diu:
«volent fer un gibrell, m’ha sortit una
palangana».

I és des d’aquesta simple acceptació
que escric. No ho sabria fer altrament.
No vol dir, això, que m’oblidi que des-
prés el text haurà d’arribar a la indús-
tria de redactar solapes i fer llibres i
distribuir-los perquè a còpia de lectures
puguin ser finalment completats. Jo
també penso que una de les obliga-
cions de l’escriptor és publicar. Sé que
a la selva editorial hi ha gèneres de
moda i d’altres que topen encara con-
tra el prejudici. Els contes, per exem-
ple, són un cas digne d’estudi minu-
ciós: Rodoreda —sempre!—, Espriu,
Calders o Monzó trinxen la llosa del
tòpic sense despentinar-se i, amb tot,
ves quines coses, encara impera el
pansit «això-no-ven-ara-no-toca». En fi,
sóc conscient que, amb l’etiqueta hete-
rodoxa, qualsevol escrit tindrà més
probabilitats de xocar amb l’estrafeta
lògica de la quadrícula, que acumu-
larà números per a la rifa de sentir com
algú li diu que si no defineix el gènere
no li faran lloc a la prestatgeria. No
importa: sigui gibrell o palangana, si
té pes literari, acaba trobant prestatge
que s’hi emmotlli. No cal que sempre
sigui a l’inrevés.

Suposo que, al capdavall, escrius
igual com vius: en el meu cas, amb un
peu a València i l’altre a Barcelona
(més trasbalsos per als compartimenta-
dors), a raig i en gotes destil·lades,
amb música de Carles Santos i del
Llibre Vermell de Montserrat. I no
passa res, tampoc, si surts de la case-
lla. Ben mirat, si només féssim el que
s’espera, sempre seríem allà mateix.

I, com que sempre hi ha un clàssic que
ens acotxa, ara, mentre anava escrivint,
ves quines coses, talment la veu un text
d’aquells que costa de classificar, m’ha
vingut al cap un bri de vers, un deca-
síl·lab famós: «A temps he cor d’acer,
de carn e fust». Ho va escriure el senyor
Marc per dibuixar les pròpies parado-
xes. I val per parlar de literatura, potser,
que també és contradicció.

Núria Cadenes

Hi ha, d’entrada, la pruïja, el rosec,
aquesta papallona a la panxa que no
et permet anar passant i prou. Duus
tres, sis dies sense escriure i et canvia
l’humor, et falta l’aire, no saps què tens
fins que trobes l’estona que et cal i ja
ets sola a taula, el diccionari al faristol,
la sargantana a la falda, les fitxes a
lloc, l’ordinador (pirom-parum!) encès.
I Josep Pla amb una boina d’amanita,
que riu des de la paret. La cosa econò-
mica no permet aquella cambra pròpia
que reivindicava la Woolf, però el
raconet ple de papers i de notes extra-
vagants i de galindaines és un tros de
paradís dins d’una bombolla quan
comences a teclejar finalment i la pan-
talla conjura l’alquímia necessària per
pouar qui sap què de qui sap on.

Diuen que escric heterodox. Potser
sí. Ja m’està bé, en tot cas, si
l’apreciació és certa. La qüestió és
que, en començar a repassar, reconec
que no m’encaixen textos i caselles.
Entenc que és humana condició —i
necessitat— establir compartiments.
També davant la natura mutant i esfila-
garsada dibuixem arbres filètics, tra-
cem ordres i espècies i tants conjunts
com ens calguin per donar-li al batibull
aparença comprensible. Després sem-
pre ens hi surt un insecte-pont o un
mamífer qualsevol que no vol complir
les regles, però nosaltres, impassibles,
classifiquem. El camp literari, per força
més limitat, no s’escapa de la mania. I
ordenes, així doncs, per intentar la
comprensió. Fins i tot sabent que
depasses les ratlles, ordenes.

Garbelles, catalogues, organitzes,
sí, però després, quan analitzes. Si és
que analitzes. De primer, fas. Co men -
ces per un esquema que acabarà esmi-
colat però que inicialment et serveix de
canemàs o tecleges sense pauta o
només per trobar-li coixí a una paraula
bonica o esperant que un mot en cridi
un altre o perquè sí, i escrius «—Bon
dia.» i ja veus un homeniu d’esperit
romàntic dins d’una d’aquelles merce-
ries antigues, plena de botons i de ran-
des i de calaixets de fusta a la paret.
Qui sap què en trauràs, de tot plegat,
si serà un conte o quedarà incrustat en
un llibre de viatges o convertit en esce-
na per a la novel·la en marxa. Per aca-
bar-ho d’adobar, de vegades sembla
que siguin ells, els mots que
s’arrengleren, els personatges que es
modelen, els ambients, els paisatges i

etcètera, els qui acaben prenent el
timó, i tu, ai, et sents com aquell monar-
ca d’El Petit Príncep que només podia
manar coses raonables i ordenava pos-
tes de sol..., quan n’era l’hora.

I què, però? El cas és escriure allò
que no sabries dir, modelar, tatxar,
estripar, llegir en veu alta i escriure de
nou, deixar-te anar, suar, també, o sen-
tir aquella satisfacció tan fonda i tan
de tot quan trobes que ja tens la melo-
dia i que t’hi brota literatura (que sigui
créixems o gram ja ho dirà després
qui ho hagi de dir). El cas és escriure,
sí, i mentre escrius, escrius. Vull dir que
no penses en quina de les caselles
s’encabirà després la teva història: si
t’atures a mirar-ho, potser veus que un
capítol de novel·la, posat tot sol, servi-
ria com a relat, o que pretenies fer crò-
nica i t’ha nascut un retrat, o que la
micronarració s’estiragonya i se’t ves-
teix de conte de set planes però a dins
n’inclou un altre, o que al mig de la
novel·la hi ha encastada, jo què sé,
una recepta de carquinyolis. Potser
per la natural tendència a la mutació,
i perquè em va fer feliç la seva desim-
boltura, enganxada al suro amb una
xinxeta, en aquell racó que dèiem al

A temps
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Una poesia
incòmoda

La torre (d’ivori)
del valencianisme

La poesia de Lluís Calvo s’articula des
d’una actitud persistent de recerca,
d’investigació. Partint de la noció hera-
clitiana de fluència de tot el que exis-
teix, no pretén fixar veritats semànti-
ques permanents (ja que, d’acord amb
la cosmovisió de l’autor, això implica-
ria trair la naturalesa profunda i real de
les coses) com mantenir-se sempre vigi-
lant en la interpretació i assimilació per-
sonal del món que l’envolta (que és, a
més, l’únic del qual podem tenir alguna
mena de coneixement directe, tot i que
de manera forçosament fragmentària).
Sabedor que l’operació d’escriptura
constitueix, exercida conscientment,
una eina privilegiada per al coneixe-
ment del món i de la pròpia identitat,
Calvo es proposa per mitjà de la poe-
sia la construcció d’una realitat de sig-
nificacions paral·lela, que basant-se en
experiències concretes de l’autor com a
ésser intrahistòric, li permeta dotar-los
de sentit, de vida pròpia.

Com a corol·lari d’aquesta interpre-
tació essencialment dinàmica de
l’escriptura, la poesia de Calvo
s’erigeix com una poesia provisional,
incòmoda, heterodoxa, que difícilment
s’acontenta amb les convencions esta-
blertes i que, com a conseqüència, es
veu gairebé obligada, des de dins, a
una reformulació constant, un reenge-
gament de les exploracions prèvies, ja
que tots els guanys abastats fins ara
mitjançant l’exercici de l’escriptura
seran necessàriament parcials i insufi-
cients. Això explicaria, sens dubte (o
fins i tot exigiria), la verbositat, la més
que notable capacitat generadora de
discurs de l’autor.

Coherentment amb aquesta idea,
Col·lisions és un poemari ambiciós,

pretesament fragmentari i totalitzador
alhora, fins al punt que l'abundància
(potser un pèl excessiva) de camins que
intenta fressar pot arribar a causar en
el lector desprevingut un autèntic estat
de xoc, ja que no resulta fàcil digerir
una imatgeria i densitat de continguts
tan colossal com la que es desplega
amb pertinàcia al llarg de tot el llibre,
si no és per mitjà de múltiples lectures.

El poemari s’estructura en cinc parts.
Les dues primeres, junt amb la cinque-
na, evidencien la preferència de Calvo
pel poema llarg, construït principalment
amb versos d’art major. Tot i la seua
tendència a la narrativitat diegètica i/o
a la descripció, el poeta no deixa de
parar atenció a la factura formal i esti-
lística dels seus versos; però sobretot, té
una sorprenent habilitat per extraure,
en els moments més inesperats, refle-
xions i sentències existencials punyents,
que estimulen el pensament crític del
lector. D’altra banda, la realitat pa -
ral·lela gestada per Calvo als seus poe-
mes ho és, en gran mesura, gràcies a
l’em pelt reiterat d’elements onírics i
ima  ginatius d’alt voltatge, fet que els
dota d’una capacitat d’estranyament
que acaba possibilitant en el lector les
col·lisions a què fa referència el títol.

En la part tercera, Calvo assaja un re -
gistre diferent, caracteritzat per una ma -
jor contenció i densitat expressives i per
un simbolisme compacte i elegant, com-
binat amb dosis inquietants de cripticis-
me. La part quarta recorre en canvi a la
pro sa i inclou creatives definicions
d’una sèrie de conceptes que serveixen
per dotar bona part dels fonaments que
estimulen la seua producció literària
d’una justificació enraonada, però alho-
ra altament lírica. Totes dues parts, no
suposen cap entrebanc per a la co -
herència del llibre, funcionen de ma ne -
ra efectiva com a contrapunt legitima-
dor d’un recorregut poètic en contínua
reactualització.

Col·lisions és, en suma, un llibre hete-
rogeni, impossiblement exhaustiu i com-
pendiós, curull d’imatges i significa-
cions, ja que es basa en una realitat
igualment diversa, que no deixa
d’interpel·lar-nos i suggerir-nos interpre-
tacions successives. La poesia de Lluís
Calvo, animada per una ferma voluntat
d’autoconeixement reflexiu i humanit-
zat, fuig dels decorativismes i demana
quantitats importants d’esforç per part
del lector. Un esforç que, ben aplicat,
pot acabar revelant-se molt enriquidor.

Rubén Luzón
Què ocorregué exactament arran de
l’ocupació franquista amb la cultura
pròpia i el valencianisme? Sabem que
la dictadura prohibí qualsevol valencia-
nisme polític i dificultà l’ús del valencià,
però també que instrumentalitzà la
identitat regional construïda des de la
Renaixença per legitimar-se. El llibre de
Ripoll, reelaboració de la seua tesi doc-
toral, té el mèrit de concentrar informa-
ció dispersa i d’oferir-nos un panorama
general però detallat alhora (potser un
pèl massa i tot) d’un període decisiu, tot
i que presenta el problema de no pre-
cisar conceptes claus com valencianis-
me o pancatalanisme.

Ripoll contextualiza la repressió cultu-
ral de la postguerra i compara el País
Valencià amb Catalunya i Mallorca.
Així s’entén com es produïren proces-
sos paral·lels, com la decepció
d’alguns intel·lectuals filofranquistes per
la pro hibició de la llengua catalana en
bona part d’usos, i d’altres de diver-
gents, tals com la represa immediata de
les activitats d’un Lo Rat Penat afecte al
règim. L’Institut d’Estudis Catalans, pe -
rò, no ho tingué tan fàcil. De fet, el «rat-
petainisme» aixoplugà una part dels
«valencianistes» (col·laboracionistes?,
pragmàtics?) alhora que dividí els
escassos militants que havien sobrevis-
cut a la guerra o que no s’havien exiliat
i que no renunciaren a continuar-hi.

Els qui no acceptaren col·laborar-hi
conformaren el grup i l’editorial Torre.
Bàsicament, procedien de la sobiranis-
ta i dretana Acció Nacionalista Va len -
ciana. Ripoll se centra en aquest grup
que englobà, en un primer període,
Joan Fuster. I ho fa acostant-nos al po -
lèmic lideratge del tàndem conformat
per Xavier Casp i Miquel Adlert, defen-

Faust Ripoll Doménech
Valencianistes en la postguerra.

Estratègies de superviviència i de
reproducció cultural (1939-1951)
Afers, Catarroja-Barcelona, 2010

316 pàgs.

Lluís Calvo
Col·lisions

38è premi Vicent Andrés
Estellés de poesia

Tres i Quatre, València, 2009
96 pàgs.
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sors de la línia «pancatalanista».
Tanmateix, encertadament, no són jut-
jats pel paper de promotors del regio-
nalisme anticatalanista a partir de
1975 sinó per l’activitat i el tarannà
que mantingueren en la postguerra.

Torre fou l’editorial en valencià més
prestigiosa de la València d’aquest
període, en un context de censura in -
tensa, de repressió del català, de difi-
cultats de distribució i àdhuc
d’absència de paper. Edità bàsica-
ment poesia —tot i que trencadora
amb l’estètica jocfloralesca— però
també féu (gràcies a contactes amb
franquistes exvalencianistes com Joan
Beneyto) alguna incursió en la novel·la
i fins i tot en la lingüística, com la
Gramàtica Valen cia na de Manuel
Sanchis Guar ner, que precisament
suposà un daltabaix eco nò mic per a
Torre (Casp i Adlert acusaren Carles
Salvador i Lo Rat Penat de fer-los com-
petència «deslleial»).

Tot i això, hauria estat clau conéixer
l’abast territorial i social de la recepció
de Torre més enllà de l’anècdota d’un
subscriptor rossellonés i un altre de da -
nés. Ripoll, però, no aborda la pe ne -
tració d’aquests productes culturals (i
polítics, ja que no podem oblidar que
qualsevol forma de resistència cultural
contra una dictadura és també una
resis tència política). I les preguntes ro -
manen: fou el valencianisme una ideo-
logia marginal durant la postguerra?
O d’emergent? Un afer de quatre poe-
tes lletraferits o alguna cosa més? I,
d’altra banda, l’acció de Torre explica -
ria en part l’antiregionalisme i el ca -
talanisme de Fuster?

Casp i Adlert, a més, mantingueren
una correspondència fluïda i també
visites diverses amb intel·lectuals cata-
lans i mallorquins com Josep Maria de
Casacuberta, Ramon Aramon i Fran -
cesc de Borja Moll. Aquestes trobades
crearen una xarxa social que, a parer
de Ripoll, contribuïren «a forjar una
alternativa contundent» a les acaballes
de la dictadura i més enllà. Tot i això,
Casp i Adlert perderen la batalla inter-
na enfront dels «vells valencianistes»
(foren, doncs, una minoria d’una mino-
ria?) i, arran del trencament amb Fus -
ter, també la batalla externa, la de les
relacions amb la resta dels països cata-
lanòfons. La seua fou una torre d’ivori
i, al capdavall, s’imposaran un silenci
que trencaran, sorollosament, amb la
mort de Franco. Però aquesta és una
altra història. O potser no.

Vicent Flor 
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Ramon Xirau
des de l’antipoesia

pas cercar-hi pulsions recondites o
latents, sinó llegir-los tal com han pas-
sat a la impremta. 

Un exemple per tastar el Xirau més
reeixit, en pot ser el poema «Una vega-
da», del 1982, que fa: «Una vegada
només / una vegada / en l’arbre verd
d’una vegada. // Els camins / núvols
blancs / camins tan poc camins /
emboiren la mirada, / emboiren les
vegades / de l’arbre verd, / preciseu-la
la nit d’una vegada, / preciseu-me els
arbres verds i brins / de vegades / en
l’aire de la boira, neixen les venes vetes
/ de les vegades verdes / d’aquest
arbre exactament / i verd una vegada». 

I un altre, «Mompou», del 1991:
«Naturalba / Mompou / poc a toc / i
/ meravella / oblidat? / Clara molt
clara Primavera.» I encara un altre,
«Figura», del 1974: «La dona mirava
l’aigua / i els ulls de l’aigua / eren
l’esguard exacte / del pensament /
endins de l’aigua». I aquesta estrofa
del poema «Negació de tot...», del
1955: «Negació de tot, / paisatge viu
de paraules secretes, / mots que no es
parlen o flames que no es diuen / en
el secret de l’oïda».

Són poemes per ser degustats, relle-
gits, no solament tastats, a l’aire lliure
d’una hermenèutica desfermada, que
vol dir, potser, absent, inexistent. No
passen per la raó, aquests poemes, i, si
ho fan, aquesta es dissol. No demanen
comprensió, sinó suspensió del judici.
Llavors, Ramon Xirau és magnífic, de
lectura del tot imprescindible per viure
la poesia, tan blasmada per
l’antipoesia, que també és poesia i que

ha encetat la ressenya pre-
sent. Hem d’acceptar el deix
de Xirau per gaudir-lo, i no
pas per continuar-lo en el cas
que —malament rai!— pen-
séssim que hi ha d’haver mes-
tres.  

Per fer antipoesia cal cop-
sar ben bé què és la poesia i
entendre que aquesta (amb o
sense el prefix ‘anti’) no ets
pas tu, com pretenia Bécquer
i com ho entomen els poetes
del jo, que s’identifiquen
amb aquell tu. La veu més
potent de Xirau és la que elu-
deix el jo. Per tot plegat,
aquest líric tan notable, no
gens blasmable des d’enlloc,
ens pot ensenyar i desensen-
yar moltes coses.  

Ramon Xirau, nat a Barcelona el
1924, s’hagué d’exiliar a Mèxic, amb
el seu pare, el 1939, o sigui, amb
només catorze anys. D’aleshores ençà
ha viscut a Mèxic, i tota la seva poesia
l’ha escrita sempre exclusivament en
català, mentre que les seves obres
filosòfiques les ha fetes totes en cas-
tellà. Qualificat d’«home-pont» per
Octavio Paz, Xirau diu que, per ell, no
hi ha diferència fonamental entre la
poesia i la filosofia com a vies per
conèixer el món. 

A Catalunya, li han estat editats una
mitja dotzena de llibres de poesia
(sobretot a la col·lecció «Els Llibres de
l’Escorpí», d’Edicions 62, i també una
«Poesia completa 1950-1994» a
Columna Edicions) i ara, a Mèxic,
l’editorial Fondo de Cultura Económica
i la Universidad Nacional de México
han publicat la seva «Poesia completa»,
fins el 2007, amb traducció al castellà
del poeta canari, estudiós de la poesia
catalana, Andrés Sánchez Robayna.

Al contrari del tòpic que inexorable-
ment hom deixa anar per elogiar
l’obra d’un poeta, no hi ha pas una
sola veu en la poesia de Ramon Xirau,
sinó que n’hi ha moltes sota una única
dicció, que amaga les contradiccions i
paradoxes que esclaten entre poema i
poema i entre vers i vers. Aquest regis-
tre és una impostació —no pas exacta-
ment una impostura— o artifici con-
vencional propi, normal i corrent, de la
poesia com a gènere literari tal com és
entès habitualment. 

Posem per cas, dos versos del 1999,
del llibre de Xirau Indrets del temps:
«Quin ànim d’ànima tot ànim
/ ens donaves», i un altre vers,
del 1951, del llibre 10 poe-
mes: «Silenci, Solitud. El parc
desert». En efecte, la dicció o
impostació tenen el mateix to,
malgrat els quasi cinquanta
anys que hi ha entre l’un i
l’altre vers; és l’entonació típi-
ca de la poesia establerta, i
tanmateix el context de cadas-
cun dels dos versos (els
poemes «A Agustí Bar tra,
amic i mestre» i «Terra») con-
diciona llurs veus respectives,
fins al punt que resulten
antagòniques. Expli car bé
això seria prolix en una res-
senya, i tot plegat acabaria en
qüestions extraliteràries. Més
val deixar-ho apuntat i prou.

Xirau no ha practicat mai
l’autopatumització, però sí que la seva
pràctica lírica discorre dins els parà-
metres de la poesia feta com cal, com
la feien les patums del gremi, o
diguem-ne els clàssics moderns. Dins
aquests límits, emblemàtics d’una
època periclitada i que soterren les
veus de l’autor, hom pot llegir Xirau
com un molt bon poeta, ja que ho és,
des dels valors de la poesia encara
imperant. Ara bé, des del punt de vista
que sostenim ací, ser un bon poeta
equival a, com dèiem, es criure com
cal, tot utilitzant el llenguatge com si
fos una eina més o menys infalible de
coneixement. I, és clar, aquest dogma
pot ser qüestionat. 

La poesia de Ramon Xirau, l’«home-
pont», fa, en efecte, de pont entre el
que escriu i allò que l’impulsa a escriu-
re-ho. Tot amb tot, insistim que una lec-
tura desxifradora d’allò que oculten els
versos de Xirau, exigiria de desmuntar
tots els supòsits des dels quals és llegi-
da comunament la poesia. I a més a
més, podem considerar que, si ell ha
donat per bons els seus versos, no cal
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L’últim llibre
de Sergi Pàmies

Sergi Pàmies
La bicicleta estàtica

Quaderns Crema, Barcelona,
140 pàgs.

piroflèxia», «L’illa»,  «Les cançons que li
agradaven a Lenin» i «Cent per cent se -
da natural» contenen aquesta mena de
referents autobiogràfics. 

Amb anècdotes vitals explícites o
no, el recull és ple d’elements perso-
nals. No debades, la ironia n’és un
element distanciador i destranscen-
dentalitzador —passeu-me el mot—
marca de la casa. El títol mateix del
recull, La bicicleta estàtica, remet, de
bell antuvi, a la condició d’escèptic
voluntariós que hem insinuat adés, i a
la ironia emprada com a arma de
supervivència. Tot el llibre és ple de
«sentències» que palesen aquesta iro-
nia típicament pamiesiana. L’escepti -
cisme és omnipresent també en els
contes que analitzen les relacions de
parella. No es tracta, però, de la típi-
ca impostura dels progressistes més
recalcitrants, ni d’una boutade capri-
ciosa, per part de l’autor, sinó d’una
actitud realista envers l’amor, que sap
ponderar-ne els aspectes positius i
negatius. En última instància, ens atre-
vim a afirmar que Pàmies hi veu la
botella més aviat mig plena que no
pas mig buida: «de totes les coses irra-
cionals que arribem a fer, estimar sem-
pre la mateixa dona —de la teva vida
o no— no és, ni de bon tros, la més
absurda» («La dona de la teva vida»).
A més d’aquests contes en què l’autor
aboca el seu particular escepticisme
positiu, n’hi ha que constaten una
reflexió, també molt personal, sobre el
jo, on es percep l’espant que hom sent
quan s’ha d’enfrontar cara a cara a ell

mateix —i parlar-hi. És el cas del
conte que encapçala el recull, «Ben zo -
dia ze pi na», i de «Supervivèn cia». 

A banda d’aquests contes més o
menys autobiogràfics, no podem obli-
dar que hi ha també bona cosa de
peces narratives que podem qualificar
de metaliteràries, en què Pàmies mira
d’implicar-hi tant com pot el lector, i on
narrador, autor i personatges dilueixen
al màxim la delicada membrana que
separa ficció i realitat, o viceversa. El
resultat d’aquesta experimentació
narratològica n’és ben feliç i eficaç,
perquè aferma la implicació del recep-
tor en el producte literari fins al punt de
fer-lo més pròxim i atractiu. Així, a «El
que no hem menjat» deglutim una
excel·lent recepta culinària que explica
una relació amorosa entre dos individus
—un home i una dona— que es conei-
xen en una consulta mèdica, sotmesos a
un estricte règim per part d’una
«dietista diplomada». A «Papi roflèxia»
ens encarem amb la impossibilitat de
l’autor per gaudir amb un clàssic de la
literatura, El petit príncep, malgrat els
esforços esmerçats durant dècades, la
qual cosa el durà a defenestrar-lo sense
pal·liatius: «per sort, els llibres no són
com els trens i els pots deixar escapar
per recuperar-los (o no)» —una clara
picada d’ullet a Daniel Pennac. A «Tres
maneres de no dir t’estimo» Pàmies hi
desplega la seua habilitat per treballar
des de la paradoxa lingüística: «Fa
anys que in tento escriure una història
d’amor entre l’amor correspost i l’amor
no corres post», tot demostrant que és
possible des de la ficció literària. «Un
any de gos equival a set anys de per-
sona» és una faula moderna sobre les
relacions de parella. A «Unplugged» el
con te s’hu manitza també com si es trac-
tara d’un fill —que s’emancipa de
l’autor. I, finalment, a «Bèlgica» i «Vo -
luntaris» hi conflueixen les constants
temàtiques i estilístiques de l’autor que
més sovintegen a La bicicleta estàtica:
les obsessions vitals i les vel·leïtats
narratològiques.

Aquest nou recull d’en Sergi Pàmies
torna a afermar una de les veus narra-
tives més sòlides de les darreres dèca-
des. En l’àmbit de la literatura breu, La
bi cicleta estàtica és una bona mostra
de bon savoir faire. Cal felicitar, doncs,
en Pàmies; per partida doble: per arri-
bar al mig segle i, també, pel recull que
ha publicat enguany.  

M’agrada Sergi Pàmies. Sempre que
l’he sentit, m’han convençut les seues
idees, absolutament provisionals —fins
i tot contradictòries— a propòsit del
món i de l’essència de l’ésser humà. A
La bicicleta estàtica en Pàmies palesa
que, dins de la provisionalitat, ho té tot
força apamat. Per això adopta, a la
manera d’una consigna vital, el més
dinàmic i estimulant dels capteniments:
ço és el de l’escèptic, tot enfrontant-se
a la quotidianitat «amb el pessimisme
de la intel·ligència i l’optimisme de la
voluntat», com pregonava Antonio
Gramsci. La virtut de l’escèptic rau pre-
cisament en el fet que ho relativitza tot,
fins i tot el mateix relativisme. No és
una postura còmoda, però sí assenya-
da; perquè impedeix que, en el lloc de
les simulacions i de les certituds, s’hi
ubique el dogma. La bicicleta estàtica,
en tant que exponent autobiogràfic i
fidel del Pàmies més pregonament
intel·ligent i voluntariós, respon a
aquesta actitud escèptica i alhora opti-
mista de l’autor, una actitud que
l’impel·leix a pedalar amb gràcia i
solvència a sobre de l’inestable vehicle
de la literatura.

No sé si La bicicleta estàtica és l’obra
més autobiogràfica d’en Sergi Pàmies.
Això sí, hi abunden, més que mai, les
anècdotes vitals de l’autor, reviscudes a
través del record i convenientment edul-
corades pel filtre de la creació literària.
No ens pot passar per alt el fet que
Pàmies acaba de fer cinquanta anys i
que aquesta fita de supervivència li ser-
veix d’excusa per fer-ne balanç; fins i
tot com a punt d’inflexió (així ho asse-
verava ara fa uns mesos, i sense fer
escarafalls, en una entrevista de Josep
Cu ní a Els matins de TV3). Així, a
«Quatre nits» ens explica en quines cir-
cumstàncies va ser concebut pels seus
pares, a l’exili francès, amb el rerefons
de la pel·lícula Le notti di Cabiria, del
neorealista italià Federico Fellini; i a «El
mapa de la curiositat» es remunta als
anys en què era un infant que trescava
pels carrers de Gennevilliers, el barri
d’immigrants de la banlieue de París,
on ell i la seua família van viure exiliats
onze anys. A més d’aquests contes cla-
rament autobiogràfics, n’hi ha que des-
til·len també elements molt personals,
viscuts a França o a Catalunya, amb re -
ferències particulars, i també genera-
cionals, com ara Jaime Gil de Biedma,
l’Illa Diagonal, Saint-Exupéry, Gabriel
Aresti, Antoni Tàpies, la política... «Pa -
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Qualitat baixa i
preu alt

Completa o dos o deu només ha de fer
que demanar-los. Se li fabricaran i ser-
viran en un termini de vint dies. Rebrà
un producte de la màxima modernitat
en arts gràfiques, però car i dolent. Tot
aquest lamentable assumpte revela
quin és el tret principal de l’actualitat
en les grans editorials: el criteri del
benefici empresarial predomina de
forma decisiva sobre el valor cultural.
Si el grup editorial més potent del país
no pot tenir en el seu fons i servir regu-
larment, en una edició digna, les obres
del principal prosista del segle XX ja
em direu on hem arribat. I encara ho
presenten com si fos la gran solució!
No volem ni pensar què diria el senyor
Pla si li caigués a les mans un
d’aquests llibres nous, per dir-ho
d’alguna manera.       

Miquel  Pairolí

El 21 d’octubre de 2010, els periodis-
tes van ser convocats al Mas Pla, de
Llofriu, (Baix Empordà) per ser infor-
mats d’allò que eren, aparentment,
dues bones notícies. La primera, la
constitució a la Universitat de Girona,
d’una Càtedra Josep Pla, que dirigirà
el professor Xavier Pla. El pressupost
anual de la càtedra és modest. 24.000
euros aportats per diverses institucions,
però ja se sap, aquesta escassesa és
fruita del temps, i la notícia de la cons-
titució és, en tot cas, favorable. En
canvi, és molt més discutible que la
segona informació que allà es va
comunicar també ho sigui. El Grup 62,
del qual forma part Edicions Destino,
rellança la publicació de l’Obra
Completa de Pla pel sistema IPE, que
significa impressió per encàrrec. Això
ha tingut dues conseqüències. La pri-
mera és desvergonyida. La segona,

lamentable. Primera: els volums de
l’Obra Completa en l’edició tradicio-
nal, que fins ara es podien comprar
per 24 euros, van passar a costar-ne,
d’un dia per l’altre, 40. Sembla menti-
da, però és veritat. De 24 euros a 40
en un sol dia. Segona conseqüència:
els nous volums d’impressió per encà-
rrec són d’una qualitat pèssima si es
comparen amb els de l’Obra Completa
tradicional. No tenen tapa dura sinó
rústica, no hi ha cinta del punt de lec-
tura ni sobrecoberta d’acetat i, el que
és pitjor de tot, la impressió del text és
clarament deficient. Un producte de
baixa qualitat que es ven, però, això
sí, a 40 euros. Les raons que addueix
l’editorial són comercials i logístiques.
Problemes d’estoc i de magatzem.
S’ha acabat acumular fons i omplir
naus industrials de llibres de venda
lenta. Qui vulgui un volum de l’Obra
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Guillem Calaforra
So i silenci. Assaigs sobre música
Riurau editors, Barcelona, 2010

242 pàgs.

França, Àustria i Alemanya, amb figu-
res emblemàtiques com les de Maurice
Fleuret, Hugo Riemann o Edward Hans -
lick. A més a més, als països anglòfons
cada any veuen la llum un volum
immens de publicacions de tot tipus
(assaigs, monografies, memòries, enci-
clopèdies, estudis crítics), algunes de les
quals arriben fins i tot a rivalitzar en
nombre amb el de la creació musical
contemporània, la qual cosa no fa sinó
confirmar la normalitat d’una situació
que no passa de ser una sorprenent
excepció a casa nostra. 

L’autor ho remarca molt encertada-
ment des de l’inici: els aficionats han
de pagar sovint «una mena de peatge
necessari», sota la forma d’un cert

nivell de tecnicisme en ocasions inevi-
table, de vegades fins i tot desitjable si
no fos perquè no sempre tothom està
disposat a acceptar-lo. La conseqüèn-
cia natural no pot ser més insulsa...
Ara una certa literatura de temàtica
musical curulla d’arguments que no fan
cap referència explícita al fenomen
musical —amb els pentagrames o
l’audició conseqüents—, ara una mena
de temptativa fulletonesca que només
persegueix, subreptíciament i incisiva,
la transmissió dels prejudicis personals
dels autors com si es tractés d’una rea-
litat última inqüestionable —amb repre-
sentants de luxe en aquest gènere com
Alessandro Baricco amb les seves
famoses vaques de Wisconsin. 

Hi ha també, però, apostes assenya-
des com la de Calaforra, un autèntic
connaisseur en matèria musical, les
reflexions del qual ens arriben aquí
sota la forma d’assaigs ben atapeïts
d’idees amb una paleta de tonalitats
que no fan sinó enriquir la ja de per si
atractiva varietat d’uns temes tractats
des dels angles més diversos i de les
formes més originals i genuïnes. Des de
l’exercici inaugural d’enfrontament de
postures antagòniques (una dissertació
polifònica entre defensors dels antics i
dels moderns), fins als aforismes més
brillants i subtils imaginables, tot sense
ometre una petita dosi d’anàlisi musical
quan hi pertoca, Calaforra ens dóna
l’exemple de com hom pot produir refle-
xió sobre una experiència estètica sub-
jectiva d’una manera sublim, sense
apartar les afinitats personals ni renun-
ciar a la ironia o al sarcasme, en un
intent reeixit de fer literatura de la bona
amb ofici i qualitat. Un intent que ens
arriba inevitablement com un bon cop
d’aire fresc enmig del silenci a què ens
han acostumat en matèria de literatura
musical en llengua catalana.

A mitjans del segle passat Susan
Sontag situava el silenci com la culmi-
nació última a la qual havia d’aspirar
l’art. La materialitat de l’art havia esde-
vingut el seu propi impediment en el
camí de l’artista cap a la tan anhelada
transcendència, una llosa que només
podia ser apartada mitjançant una via
encaminada al silenci, un silenci emès
en última instància per l’obra d’art,
dins d’un negacionisme absolut. Però
hi ha també d’altres silencis. Aquest lli-
bre s’encarrega magistralment de fer-
los més tolerables, més musicals.

Vicent Minguet

Que es poden dir, i per tant escriure,
coses amb sentit sobre música, d’una
manera estèticament eficaç, tal i com
defensa Guillem Calaforra a l’«Ober -
tura» del seu recent llibre d’assaigs
sobre música clàssica, So i silenci, és
una qüestió fora de dubtes. Ara bé,
que aquestes hagin estat escrites —o
dites, si més no— en la nostra llengua,
ja és un altre assumpte digne d’estudi.
El mateix autor s’encarrega de recor-
dar-nos al pròleg el fet que la literatura
d’idees de temàtica musical en català
és una qüestió de minories ínfimes. En
efecte, només caldria fer una ullada a
les prestatgeries de les nostres bibliote-
ques, o de les principals editorials en
català, per tal de constatar l’immens
buit present —un silenci més—  en allò
que alguns anomenen des de la seva
particular normalitat, la terra de la
música i dels músics. 

Per bé que la realitat més propera
ens pugui convidar a pensar-ho, la
reflexió escrita sobre l’art musical no és
en absolut una raresa. Els mateixos
compositors ens han deixat al llarg del
temps una quantitat no gens desdenya-
ble de literatura escrita al voltant dels
temes més diversos, sovint relacionats
amb les seves obres o les dels seus
homòlegs. Els escrits (teòrics, crítics,
estètics, filosòfics) de Richard Wagner,
Claude Debussy, Hector Berlioz, Arnold
Schoenberg o Pierre Boulez han contri-
buït amb escreix a l’edificació d’un nou
lligam entre l’obra musical i el seu
receptor, fruit d’una voluntat de pensar
la música com si es tractés d’un objec-
te intel·lectual que reflecteix posicions
ètiques, polítiques, epistemològiques i
estètiques, dins d’un context cultural ple
d’exigències artístiques, morals i so -
cials en constant evolució. Tot i això,
aquesta contínua reflexió al voltant del
fet musical no és en absolut un afer ex -
clusiu de compositors. Genis com Franz
Schubert, Fryderyk Chopin o Maurice
Ravel no van manifestar mai cap volun-
tat per deixar una obra escrita més
enllà de la purament musical.

Tanmateix, sembla que aquest tipus
de literatura ha estat una tasca més
aviat pròpia de pensadors i escriptors
entesos en la matèria (Stendahl, E.T.A.
Hoffmann, Claude Lévi-Strauss, Vladimir
Jankélévitch, T.W. Adorno o Edward
Said han dit la seva amb excepcionals
escrits relatius a la música i als músics),
o bé de musicòlegs, els quals han estat
per altra banda els principals responsa-
bles del gruix d’edicions en circulació a
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AIXÒ D’ESCRIURE

M’agrada escriure, em fa sentir bé. Des de petita que m’agrada llegir i m’agraden la cal·ligrafia, la tipografia, les lle-
tres, les paraules escrites. També les imatges, el cine, els dibuixos, les fotos. No puc destriar unes coses de les altres, m’he
format amb les imatges i amb la lletra. Escriure és una conquesta gradual: no sé d’entrada què vull dir però sé que escri-
vint ho sabré. Un dia vaig llegir una frase del novel·lista anglès E. M. Forster i m’hi vaig reconèixer: ¿Com puc saber el
que penso si no veig el que dic? (How can I know what I think till I see what I say?). Doncs això. La conquesta gradual
d’escriure ha passat en el meu cas pel periodisme diari, durant anys. M’hi vaig decantar perquè volia escriure i vaig
escriure molt, però m’agradava més participar en la composició de les planes i en la tria de les fotos i il·lustracions que
no pas saber les respostes abans d’escriure, i a més ¡haver de fer el titular! Vaig deixar les sales de redaccions, vaig pas-
sar a ser una autònoma (paraula que sempre em fa riure) i em vaig centrar en la crònica d’arts plàstiques i fotografia,
sense cap pretensió autoral. Al mateix temps vaig començar a escriure llarg, a fer llibres. N’he publicat des d’aleshores
uns quants, de temes i estils diversos, sense pressa. No sé del cert què volia dir, ho he anat sabent a mesura que els escri-
via. Potser ni això. Només escriure confiant i alhora desconfiant de les paraules. No deixar-me endur per una frase que
ha quedat bé i prou, un paràgraf xocant. Corregir, esborrar, sobretot esborrar. Deixar anar el raig (això és important) i
a poc a poc, al cap de correccions i talls, no fer més pampallugues del compte. Cert que escriure és també inventar, però
fer decoracions i malabarismes verbals no és ni inventar ni escriure. Tantes voltes allò que has escrit conté unes trampes
que, si no les elimines, pots confondre amb coses com ara una certa veritat. També hi veig això, en la frase de Forster.
I no donar-ho tot mastegat ni tampoc massa obscur, que al capdavall el que escrius és vist per un altre parell d’ulls sovint
més incisius que els teus (la feina de llegir és detectora). He escrit assaigs i cròniques sobre actituds, persones, paisatges
i obres que m’estimo: una terra, unes formes de treball, una ciutat, novel·les, pintures o pel·lícules; amb ganes de fer-les
vives, en present. Això empelta els meus contes i novel·les. 

                                                                                                                                                    Mercè Ibarz

Pàgines patrocinades per la Institució de les Lletres Catalanes 25
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En 
construcció

Mercè Ibarz és una escriptora vetera-
na i versàtil, que va traure a la llum el
seu primer llibre —un assaig sobre la
història d’ETA (un tema que reapareix,
inscrit en la biografia d’un dels perso-
natges de la seua última novel·la, No
parlis de mi quan me’n vagi)— el ja
llunyà 1981. Després, ha publicat una
pila de llibres i articles de temes molt
diversos. Dins d’aquest conjunt, la
seua dedicació a la narrativa és una
mica tardana, amb un primer llibre edi-
tat el 1993, però des de llavors hi ha
anat reincidint amb una cada vegada
major ambició.

Aquell llibre del 1993, La terra reti-
rada, és una obra difícil de classifi-
car. Es tracta d’un relat que fluctua
entre l’evocació i el reportatge, i que
ens parla d’un poble a la ratlla de
l’Aragó, Saidí (el lloc en què va nài-
xer l’autora). El retorn intermitent de
la narradora a aquesta terra retirada
és, alhora, un viatge al passat, que
evoca amb notable vivesa, i una con-
frontació amb els problemes del pre-
sent, entre el desconcert i
l’actualització, que es resol, de tant
en tant, en paraules de denúncia. Ho
lliga tot un llenguatge ric, d’enorme
precisió i sabor, i que als lectors
valencians els resultarà molt familiar.

El segon llibre narratiu de Mercè
Ibarz, La palmera de blat (1995) reco-
bra els mateixos personatges, llocs, i
protagonista-narradora, ara amb un
to més decididament narratiu. Des -
prés, hi ha un parèntesi de set anys,
fins a l’aparició d’un llibre de relats
molt suggestiu, A la ciutat en obres
(2002), que marca un canvi de rumb
en la trajectòria de l’autora, al qual
segueix un altre volum de relats, Febre
de carrer (2005), que aprofundeix en
els nous trets: la conversió de
l’escenari urbà en quasi protagonista
d’uns relats convertits en itineraris que
transcorren per una geografia que es
revela alhora familiar i exòtica, com
un microcosmos en cruïlla; l’evocació
ri gorosa del passat com un espai
configurador, pe rò també clausurat, i
l’exploració cautelosa i irònica del
present, on es desfan els mites i on
s’assu meix des de la lucidesa la prò-
pia trajectòria. L’última novel·la, No
parlis de mi quan me’n vagi, desenvo-
lupa més a fons —i amb un major
rabejament— aques  tes constants. 

No és que no hi haja cap continuïtat
entre les obres anteriors i aquestes. Hi

Ibarz configuren històries prou delimi-
tades, emmarcades per unes anècdo-
tes que, a base de detalls i de sugge-
riments, alguns explícits i altres velats,
van mostrant-nos el seu veritable sen-
tit. Ara, el plaer de narrar és més
ampli, la prosa és més vivaç, els mati-
sos que fixa, més esmunyedissos. La
recerca del tret significatiu sovint té
una precisió entomològica, però sem-
pre està al servei de la configuració
general. L’articulació d’observacions,
reflexions, anècdotes, circumstàncies
apa rentment fortuïtes, records i vin-
cles, és molt més consistent, justament
perquè a primera vista és més lleuge-
ra, i la melancolia, sempre punyent en
aquests relats, queda tamisada pel
laberint d’encontres i desencontres
que conformen la peripècia biogràfi-
ca dels personatges; queda, doncs,
personalitzada, convertida en vida
viscuda.

Si en els relats de Mercè Ibarz ens
immergim en un món de correspon -
dències reveladores entre imatges i
símbols, el centre de No parlis de mi
quan me’n vagi és la reconsideració
del passat, a la llum d’un present que
intenta, ja inútilment, de convocar-lo.
És aquest un tema que ja apareixia en
l’últim relat de A la ciutat en obres, «El
contracte», però que ara ha guanyat
amplitud, duresa i, sobretot, llibertat
expositiva. Als anys 70, tres noies arri-
baren a la ciutat, i allà s’inicien a la
vida, a la política, al sexe, a l’art, a la
difícil lleialtat amb el propi ésser;
també, com els seus partners mascu-
lins, als mercadejos, no sempre grà-
cils, entre el món i el jo. Del passat, en
queda un grapat de veus i de fotogra-
fies, potser reveladores. Però les foto-
grafies definitives no poden revelar-se;
només tindran sentit per a qui sap què
impliquen, com ara la narradora, que
ha encertat a contar-nos aquesta histò-
ria amarga i viva, i finalment nosal-
tres, els lectors. En tot cas, la vida con-
tinua, mentre Mercè Ibarz abandona
els seus personatges al fred d’una nit
d’hivern en un pis antic de Barcelona,
baixa l’escala i, amb alleugeriment,
comprova que «la nit anuncia un dia
clar per demà». Així la narrativa de
Mercè Ibarz va construint-se a poc a
poc com una ciutat de la memòria,
però també, i sobretot, com una ciutat
de l’avenir.

Enric Sòria

ha, en primer lloc, la constitució d’una
veu en primera persona molt articula-
da. Es tracta d’una narrativa traçada
des de la individualitat més exigent, tot
i que capta amb atenció els avatars de
la vida col·lectiva. Però la seua és
l’apreciació distant d’un testimoni. Un
testimoni que és, per dir-ho així, un
partícep allunyat. Retirat també, en
certa manera. Aquest tret se subratlla
molt en l’última novel·la, on els diver-
sos personatges prenen tot el protago-
nisme i la narradora se cenyeix al
paper d’un observador que il·lumina la
peripècia col·lectiva sense intervenir
gaire en l’acció. 

Però la constitució d’una veu que
reflexiona sobre l’esdevenir col·lectiu
a partir d’una individualitat testimo-
nial no és l’únic vincle que hi trobem;
hi ha també la importància del lloc
físic, rural o urbà, tant pel seu valor
propi, com a espai on la vida es viu,
com pel seu valor simbòlic, com a
signe d’una altra realitat subjacent o
imaginable.

En els periples dels personatges de
Mercè Ibarz hi ha alguna cosa de viat-
ge iniciàtic, com si els paisatges visi-
bles foren la clau que ens obri el pas
als àmbits només intuïts, però tant més
reals i significatius, de la terra interior,
aquest espai propi, làbil, entre el son i
la vigília, on nien els somnis, els fan-
tasmes, els records i les esperances de
la gent. Un àmbit on només es pot
entrar d’un en un, però que anhela ser
compartit.

Entre els trets que relliguen els llibres
de Mercè Ibarz hi ha també, i no en
últim lloc, la naturalitat del to, la tre-
ballada facilitat d’expressió d’aquesta
veu que ens parla en una prosa
expressiva, clara, gens enfarfegada,
amb dosis calculades d’ironia, i que
delimita els detalls amb mil·limetrada
precisió. 

Però les diferències entre els últims
llibres i els primers salten també a la
vista. En primer lloc la decidida ads-
cripció al gènere narratiu. Des de A la
ciutat en obres, els relats de Mercè
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m’agrada gens, benvolgut, l’expressió
Casa Nostra per dir el Nostre País..., ai
no sé, em fa pensar en la Cosa Nostra,
els mafiosos. I és que la Ibarz, i això
també m’ho va transmetre, és molt
contrària a tots els camins fressats, a la
mandra, al cansament que provoca
sempre el mateix, per això sona tan
nova la seva lletra impresa. Per això no
diu quasi mai Madrid, ni Barcelona, ni
Rambles i en canvi s’esplaia amb Desi -
gual, el carrer Curt, Canvis Nous i Can -
vis Vells. Ja sé que em renyarà —tan
dura com pot ser a vegades amb la
mediocritat— i que em dirà, nen, et
noto molt tens, un sac de nervis. I quan
llegeixi que jo dic i opino i sostinc que
la seva narrativa té unes fondíssimes
arrels proustianes i que després s’hi
noten les glicines de la Rodoreda i
l’estilisme més fi d’un Flaubert i allò
sense etiqueta d’un tal Sebald i què hi
sé jo què més, em dirà, contraargu-
mentarà amb alguna cosa incomprensi-
ble però interessant que em farà callar. 

La literatura té el seu què i no és, no
ha de ser, cinema ni fotografia, dues
coses que a la Mercè Ibarz
l’apassionen però que només surten als
seus llibres com a tema (amb alguna
excepció), perquè la literatura ja té el
seu què propi. Ni circ, tampoc, no ha
de ser. Però pensava, un servidor, en
les contorsions que ha de fer la narra-
dora     —la veu narradora— de la
seva darrera novel·la, que ni és històri-
ca, ni és sociològica, ni és psicològica,
ni és jazz, sinó que és profundament
literària. I per això mateix, des d’allò
que tothom diu que és encara o fou una
vegada la postmodernitat, la veu narra-
dora de No parlis de mi quan me’n
vagi és un jo amb tots els ets i uts, un jo
autobiogràfic, però al mateix temps és
un tu i una mirada omniscient que men-
tre va explicant també participa de la
festa, que també és susceptible de ser
observada (a voltes) i es fica a les con-
verses, fins en les dels fantasmes, i
entra dins els pensaments i els records
dels personatges i els empaita per esca-
les sense baranes. De vegades aquesta
veu narradora es justifica davant del
lector, davant meu... Cosa que em fa
vibrar. 

Sarcàstica, de rialla sardònica (de
provocar una mitja rialla sardònica) i
també freda, és a voltes, i distant (supo-
so que per mor de la ironia), la ploma
de la Ibarz... Ai, ai, que em renyarà!
Sembla que la senti encara a les clas-
ses de narrativa de no ficció a la fra-
cassada Aula de Lletres de fa més de
deu anys: Si no tens res a dir de bo
d’un autor, millor que no en parlis
públicament. I és per això que no he
pogut dir que no a la proposta que
m’heu fet des de la revista Caràcters
d’escriure alguna cosa sobre la Mercè
Ibarz. Posats a dir, doncs, dic que la
Mercè és la cosa més semblant a una
mestra que he tingut mai en el camp de
la literatura, de ficció i de no ficció (si
és que es poden presentar tan alegre-
ment per separat), de manera que em
retracto del que acabo d’escriure i dic
que no va tenir res de fracassada aque-
lla Aula de Lletres del carrer Enric
Granados on la Ibarz em va ensenyar
dues coses. Una, que si no tenia res de
bo a dir d’un autor, d’un llibre, d’una
obra, millor restar callat. I dues. Que
no et pots enamorar, fill meu, de les
coses que escrius. Que has de fer i des-
fer, retocar, reorganitzar, que
l’estructura és important, fill meu, i
tallar, tallar...

Durant anys he notat la seva presèn-
cia darrere el clatell mentre escrivia
algun article, algun reportatge, alguna
crònica amb color humà, més
d’ambient, que deia ella. I a mi
m’encantava, i m’encanta encara,
escriure cròniques amb color humà i
ambient, encara que no es publiquin
(poden acabar sent l’embrió d’una peça
de narrativa). Tenim més coses en comú,
la Mercè i jo. Tenim una predilecció pels
fantasmes. Ella els convoca sovint, com
fa ara amb aquesta darrera magnífica
per no dir superba novel·la; n’hi surten
dos de molt potents, de revenants:
l’entranyable Fluxus, l’elegant argentí
mort de sida, i la Senyora Cogito (que
vull pensar, que crec fermament que és
la grandíssima poeta de les tres emes...
I no poetessa: no Mercè, no ho faré més
d’escriure poetessa en lloc de poeta!) I

també tenim, en comú, aquesta cosa tan
volàtil, tan poc concreta, tan forta,
també, que és l’origen familiar i la infan-
tesa en un poble de pagès. Ella és de
secà, però. I jo de terrenys més verds,
de més trepadella, més alfals, més
ufana. I això s’ha de notar, per força,
en l’estil. No parlaré del d’un servidor
—en això seguiré sempre el consell de
la Ibarz de no parlar públicament de
cap obra si no és per dir-ne alguna cosa
bona (o en defensa pròpia)—, però és
veritat que l’estil de la Ibarz és com
aquell secà que després es tornà rega-
diu, gràcies a l’obertura del canal que
rega algunes de les bones pàgines de
La terra retirada, i que va acabar
donant aquella fruita tan gustosa i tan
duradora (digueu-ne peres o novel·les).
Després ella se’n va anar a la gran ciu-
tat i allà va viure coses que a mi, per
generació, només m’han arribat
d’oïdes. I ella, la de Saidí, també s’ha
mirat aquella època i la seva generació
amb una mirada sarcàstica, una mitja
rialla sardònica, potser distant, però
gens freda.

I sembla que la senti: Vosaltres, fill
meu, els de la teva generació, teniu un
punt d’ingenuïtat que impressiona. I sí.
Som ànimes de càntir, al seu costat,
alguns autors de la meva generació.
Perquè ella, la gran Ibarz, sembla que
porti les emocions sota una cuirassa...
Però les porta. En tots els seus llibres hi
ha el deixant d’aquella noieta que lle-
gia Genoveva de Brabant a les golfes o
al graner o al cobert de les eines, ara
no ho recordo, de la casa dels seus
pares a Saidí. També hi ha, potser es -
bravada, aquella noieta de comarques
que va entrar a la Universitat, aquelles
noietes de comarques que van entrar
generacionalment les primeres, massi-
vament, vull dir, a la universitat i que,
com explica molt bé ella mateixa a No
parlis de mi quan me’n vagi, van om plir
els pisos d’estudiants, estudiantes, més
aviat, de ganes de llibertat sexual i
ganes de canviar el món i ganes d’una
èpica de la clandestinitat. I sembla que
em digui, la Mercè de l’Aula de Lletres,
ara mateix, darrere l’orella: No
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Els amics
imaginaris

ble una memòria que, per a alguns,
era massa vaga i, de tan impecable,
ens semblava sospitosament conve-
nient per als que ens l’acostaven.

Jo, que vaig néixer quan Valentina
tenia trenta anys i llogava un pis amb
moltes possibilitats, no puc evitar som-
riure-li i sentir-me una mica amiga de la
dona que calla davant els vius però
parla amb els morts que l’acompa -
nyen. Hi parla perquè són els seus
amics, els que no fallen mai, els que li
diuen el que no li dirien mai els vius
per por de ferir-la o afalagar-la massa.
I aquesta amistat seva amb els morts és
una mica la meva amistat amb alguns
personatges.

Entenc perfectament les seves con-
verses amb Fluxus perquè jo també tinc
amics invisibles; són els personatges
dels llibres que no voldria acabar de
llegir, que allargo i allargo perquè se
m’escapen de les mans pàgina rere
pàgina. Els personatges tan humans
que podria dir que els conec. Així, no
és estrany que hi hagi dies en què vol-
dria fer un cafè amb la Jeanette (Oran -
ges are not the only fruit), o que, da -
vant un problema sentimental, no em
pu gui estar de demanar-li a la Mila
(Solitud) què faria en el meu cas.

M’és igual que siguin de l’altra banda
del món, que no parlem la mateixa llen-
gua, que no visquem al mateix segle.
M’és igual que no existeixin, que es
pugui argüir que no són «reals»; per mi
són tan vius com la veïna del tercer o la
noia que em ven el pa. Més, de fet, per-
què sé què pensen, intueixo què senten,
sé per què han patit i què els regalaria

el dia del seu aniversari. Són
amics de veritat.

A aquest exèrcit d’amics de
paper que he acumulat al
llarg dels anys, s’hi afegeixen
ara la Valentina, la Nela, en
Pau. Potser fins i tot el fantas-
ma de la Senyora Cogito
que, com jo, no es pot estar
de llegir tot el que li cau a les
mans. Així, al pròxim sopar
que convoqui Valentina, hi
haurà alguns morts, alguns
vius, i una nova amistat. Por -
taré el vi i una mica de músi-
ca, per si els ve de gust can-
viar. I parlaré d’ells quan
me’n vagi, perquè d’alguna
manera m’han canviat.

Bel Olid

La memòria és un animal estrany; com
l’amor, com l’amistat. Tan aviat ofereix
consol, felicitat, alegria, com et mosse-
ga el dit quan l’acostaves, confiada,
per fer-li la més tendra carícia. Quan la
memòria no és la nostra, que és la dels
altres, la de la generació dels nostres
pares, la dels herois mítics que van llui-
tar contra la dictadura, la que venerem
encara quan cantem, fluixet, Llach,
Raimon o Bonet, és també el monstre
inabastable d’un llac remot que, de
vegades, sospitem inexistent.

Ibarz se submergeix en aquest llac
d’aigües fosques i n’extreu escates bri-
llants, que exposa deliciosa a les foto-
grafies amb vida de cada pàgina de
No parlis de mi quan me’n vagi. Són
escates que demostren que el monstre
existeix, que viu més enllà dels docu-
mentals i les biografies que alimenten
la memòria col·lectiva. Però amb les
escates en surten també les algues en -
fangades d’un temps que no devia ser
ben bé tal com ens l’expliquen sovint,
en què la revolta tenia un preu que no
es cobrava només la censura o la
repressió oficial del règim. 

Moltes vegades, sentint el relat d’un o
altra que havien corregut davant dels
grisos, alguns membres involuntaris
d’aquesta generació meva que vol dir-
se perduda ens sentim, inevitablement,
culpables d’haver nascut quan el dicta-
dor ja era mort. Jo no vaig cridar «lli-
bertat, amnistia i estatut d’autonomia»
a cap manifestació, i és una petita mà-
cula al meu currículum de revolucionà-
ria tenir poc més de trenta anys, no
haver viscut la violència de cantar el
cara al sol al pati de l’escola.
A cada passa que faig exigint
un món més just he d’excusar-
me per haver nascut en aques-
ta pobra, grisa democràcia.

Em demano, llavors, si els
meus pares se senten també
culpables de no haver anat a
la guerra, si els meus avis es
van sentir culpables de no
haver fet el que havien fet els
seus pares. Si als meus fills els
pesarà no recordar la mani-
festació del deu de juliol, no
haver-se besat apassionada-
ment davant del Papa de
Roma una tarda de novem-
bre. Em demano tot això pen-
sant en Valentina, en la revo-
lucionària silenciosa que lluita
amb les imatges. I dono les
gràcies a Ibarz per presentar-

me-la, per agafar-me la mà suament i
dir-me que no passa res, que tots lluitem
finalment per les mateixes coses, que el
context només varia alguns detalls
sense importància. Que el monstre ha
canviat de pell, s’ha fet més difús, però
que en realitat tots perseguim, hem per-
seguit sempre, alguna mena de felicitat,
ni que sigui abstracta, ni que sigui
fugaç, ni que sigui un fantasma.

Ibarz és valenta perquè no té por de
mostrar les misèries i de deixar veure
que l’armadura que reivindiquen al -
guns no és tan brillant com la volen.
Who watches the watchmen, sembla
que diguin alguns personatges, contro-
lats pels companys de lluita tan ferotge -
ment com pels repressors oficials.
Perquè els que lluitaven contra la dic-
tadura dictaven, alhora, les seves lleis
de compliment inexcusable. És gairebé
inquietant la universalitat de la mesqui-
nesa humana. Només la fan suporta-
ble la grandesa, la generositat, la luci-
desa que comparteixen els que en
tenen de sobres. I aquí tenim Ibarz,
regalant-nos detalls que fan més creï-
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À propos
de Mercè

per a la revista LARS o per a
l’exposició Cinematografías (en la que
s’ocupà de detallar les aportacions
dels càmeres del cinema mut), tornà-
rem a treballar junts, de nou ella com a
«directora» i jo com a «productor», en
el cicle de documentals El presente
como historia. Encara que la majoria
de les pel·lícules que s’hi programaren
havien estat rodades en dates més o
menys pròximes, Mercè volgué co -
mençar amb una obra-manifest que
estiguera plantejada amb un llenguat-
ge renovador i que, sense dubtes, re -
flectira les intencions del projecte. Trià,
amb tot encert, el contundent docu-
mental À propos de Nice (1930) de
Jean Vigo que fou presentat, en
l’auditori del MuVim, per Luce Vigo,
filla del realitzador. En aquest punt em
sembla convenient comentar que la
València que acollí el projecte de
Buñuel o aquest darrer, no té res a
veure amb l’actual. Crisis econòmiques
a banda, crec que alguns projectes no
interessen ja els dirigents culturals. I, si
les coses continuen així, tem que la ciu-
tat torne a ser una de les capitals més
representatives de la Terra de la
Modernitat Impossible.

Encara tinguí una altra ocasió de
col·laborar amb Mercè. Eixa vegada
ho fiu com actor de caràcter per a un
singular curtmetratge (o novel·la o
documental) dedicat a l’obra de Mercè
Rodoreda com a dibuixant. Fou una
exposició que presentava la faceta,
pràcticament desconeguda i gens estu-
diada fins llavors, de l’escriptora com
a artista. Deixant de banda les influèn-
cies de Klee, Miró o Picasso, els goua-
ches i aquarel·les de Mercè Rodoreda
donaven compte d’un univers
d’imatges, en ocasions inquietants,
molt proper a la seua literatura i a la
seua vida més íntima. Com sempre (i
actuant amb el mateix rigor), Mercè
Ibarz es movia per les tortuositats més
estranyes i complicades de la cultura,
en les que és molt difícil articular un
projecte, i aconseguir inscriure’l en un
programa, així com assolir l’èxit i la
comprensió del gran públic.

No hi ha dubte que si Mercè no fóra
periodista, escriptora, comissària
d’exposicions o experta en cinema
documental, hauria de provar sort com
a trapezista en el Circ Americà (o en el
Medrano), llocs en els que, hui, encara
és permés mirar de fer el «més difícil
encara».

Per a mi és molt complicat escriure
sobre el treball de Mercè Ibarz. Tem no
ser objectiu perquè som amics,
m’interessen els seus projectes i he par-
ticipat activament en més d’un. A més
a més eixa relació m’ha dut a convén-
cer-me que les iniciatives que mamprén
al marge de la seua obra literària no
són tasques alienes a les que s’hi
inclouen. Trobe que les seues aporta-
cions expositives, així com la majoria
dels textos que ha destinat a catàlegs,
s’han articulat a partir d’una òptica
literària i cinematogràfica, més que
dins de cà nons museogràfics, en oca-
sions massa estrictes. Això no vol dir
que deixe de banda la recerca i el
rigor en el discurs. Ben al contrari. I
pense també que les seues novel·les, a
l’igual que gran part dels seus articles
de premsa, tenen molts punts de con-
tacte amb les fórmules expositives i
amb el cinema. Perquè Mercè Ibarz
creu en i fa un pe riodisme, una litera-
tura moderna, allunyada absolutament
de l’anècdota banal conreada per
alguns pomposos ga setillers. I, si se’m
permet la consideració, alinearia el tre-
ball de Mercè amb el que féu Irene
Polo per a la revista Imatges i Dorothy
Parker per al New Yorker (també
m’atreviria a ficar Anita Loos en la llis-
ta).

Mercè s’inicià en els afers espositius
amb Tierra sin pan. Luis Buñuel i els
nous camins de les avantguardes. Fou
una proposta conseqüent, determina-
da pel seu profund coneixement de la
història del documental (¿no són docu-
mentals les novel·les sobre Sai dí?). La
mostra fou una de les més importants,
entre les que s’organitzaren per a
commemorar el centenari del naixe-
ment del cineasta aragonés. I aquell
muntatge, sense recórrer a artificis
escenogràfics de caràcter decoratiu,
tingué un necessari accent cinema-
togràfic. El projecte es presentà,
doncs, d’una manera inusual, amb
una seqüenciació d’obres i seccions
molt diferent a la que habitualment
oferien les mostres programades a les
sales d’exposicions. Cal advertir que,
aleshores, els museus començaven a
obrir les portes a altres manifestacions
culturals gens relacionades amb la pin-
tura, l’escultura, el dibuix i el gravat
que, fins aquell moment, eren els ocu-
pants dels espais i dels murs. Sense
dubte, Tierra sin pan, fou una gran
aportació al desenvolupament visual i

al discurs de les mostres, però també
cal ressaltar que analitzà amb tot rigor
la figura de Luis Buñuel i donà a conéi-
xer al públic importants actors secun-
daris: Ramón Acin, Eli Lotar, Rafael
Sánchez Ventura i Pierre Unik. És a
dir, els participants en l’aventura que
el cineasta aragonés protagonitzà en
les Hurdes i que feren possible el ja
molt conegut documental. No fou
l’exposició un rodatge fàcil. Tant
Mercè com a «directora» i jo com a
«productor» patírem la incomprensió
d’algunes institucions que negaren el
préstec de les seues sales per a ins-
tal·lar la mostra. Comprovàrem que,
seixanta-sis anys després del rodatge,
el documental (i el seu director)
resultava en cara incòmode i
políticament incorrecte. L’ex posició
s’inaugurà a l’IVAM, quan el director
era Juan Ma nuel Bo net que donà
suport al projecte sense reserves.

Després d’aquesta mostra, sense
entrar en les col·laboracions de Mercè
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Al País Valencià, produir cultura en la
pròpia llengua s’assembla a una tra-
vessia en canoa, contracorrent, amb
vies d’aigua i enmig d’un riu infestat de
piranyes i cocodrils famolencs. Contra i
a pesar de. Un context de desafecció
social i política tan notori que
l’afirmació no requereix ser documen-
tada. Formulada l’obvietat fixarem
l’atenció en una paradoxa: malgrat tot
i a pesar de, en la primera dècada del
segle XXI registrem una autèntica eclo-
sió de la música en valencià, qualitati-
va i quantitativa, l’aparició de ben
nodrides generacions d’escriptors i una
densa activitat editorial, l’èxit de pro-
ductes audiovisuals —illes modestes
però dignes en el desert catòdic— o la
pervivència d’un teatre divers i de vola-
da. 

Sumem a això el paper aglutinador i
productor d’entitats com ara Acció
Cultural, Escola Valenciana o Ca
Revolta, cadascuna amb les seues par-
ticularitats. I l’activitat cultural de base,
a través de centenars de col·lectius
(escoles de danses, clubs de lectura,
associacions culturals...) disseminats pel
País. O la d’unes xarxes socials que
bullen i parlen en català, que salten
barreres i connecten el cada vegada
més invertebrat domini lingüístic. Mal -
grat tot i a pesar de, s’ha aconseguit
capgirar un relat que augurava un futur
bastard de marginació i extinció. Amb
vocació institucional o de trinxera, amb
traces professionals o voluntaristes, hi
ha instal·lades bases sòlides. Els reptes
són feixucs. A l’atzucac polític i el pre-
domini patològic d’una dreta amb
al·lèrgia a la pròpia cultura s’ha de su -
mar un context econòmic que, també,
rema en contra. Però a la visió nihilista
se li poden contraposar arguments.

«La gent es queixa molt i amb raó,
perquè ens toca viure en un país in -
grat, amb una classe política que fa
plorar, però la recepta és continuar tre-
ballant», aconsella Vicent Olmos, res-
ponsable d’una editorial, com ara
Afers, amb uns supòsits d’estimulació i
recerca intel·lectual que semblen genè-
ticament incompatibles amb el territori
que l’acull. «L’altra recepta és saber
per a qui treballes. Tinc una editorial
per fer uns llibres determinats, no lli-
bres. Tirem moltes hores i ens movem
molt. I podem subsistir perquè ens
movem en un món de cultura catalana.
Si no venguérem llibres a Catalunya no
podríem continuar», confessa oberta-

La batalla
de la cultura

ment. Dit això, Olmos s’apunta a la
tesi possibilista. «No estem bé, però
podríem estar pitjor. Hi ha lleis que,
d’alguna manera, són irreversibles i
afecten a qüestions com
l’escolarització en valencià», diu. I
rebla el clau: «Fa vint anys ningú no
em telefonava per fer una entrevista en
català. Al llibre que li vaig editar a
Xavier Serra (Biografies parcials. Els
70 al País Valencià), s’afirma que no
podem passar-nos tot el dia plorant. I
què falta? Tocar un poc de poder»,
afirma amb naturalitat.

Mentre això arriba, si arriba, Olmos
critica determinats enfrontaments estè-
rils i paralitzants. «Ara estem preparant
un número d’Afers (la revista de recer-
ca que publica l’editorial) sobre
Nosaltres els valencians i volem que
publique tothom, gent que té visions
enfrontades. El debat i les discrepàn-
cies són normals, però la divisió entre
fusterians i no fusterians, entre ortodo-
xos i no ortodoxos, resulta un poc fasti-
gosa, hi ha moltes més coses que ens
haurien d’unir que no de separar»,
explica. «No pots anar tot el dia amb
un discurs en negatiu», insisteix.
«Sense oblidar que juguen moltes coses
en contra, hi ha una xarxa creada i
hem de sumar esforços. Aquest País té
futur, fem coses ben fetes, tenim gent
que escriu bé, que se sap moure. Si no
pensara això tancaria», conclou
Olmos. I llança una conclusió encorat-
jadora: «Estem tan acostumats a aques-
ta cultura de resistència que quan
s’obrirà una porta la gent alenarà».

Rafa Xambó és sociòleg, músic i acti-
vista cultural. I en tant que això, un
bon termòmetre. «Patim una domina-
ció molt dura, molt aspra, una dreta
que és de les més salvatges d’Europa,
després de la de Polònia. I això condi-
ciona molt l’activitat cultural: no hi ha
cap cultura ni gran ni menuda que
tinga presència en el món global sense
una aposta decidida del poder polí-
tic», assenyala Xambó. «Una situació
asimètrica molt forta», abunda, «que
s’agreuja pel secular, en tant que
abasta ja dos segles, conflicte entorn

les qüestions nacionals, culturals i lin-
güístiques». «Aquell seria el diagnòstic
d’una manera molt abstracta. A partir
d’ací, l’activitat cultural del País
Valencià és important i, en alguns ves-
sants, té un nivell de qualitat equipara-
ble a uns altres indrets d’Europa».
Pregunta innocent: I què hi fa el nostre
poder polític amb això? «Doncs si ana-
litzes la política cultural valenciana, en
primer lloc afegir-s’hi als productes glo-
bals, molt mediatitzats pels nord-ameri-
cans. En segon lloc, als productes
espanyols. I finalment l’adhesió als pro-
ductes propis però que s’ajusten a la
visió i els tòpics de la burgesia valen-
ciana, amb molt protagonisme de les
falles. Ignorant tot allò que aporte una
càrrega de modernitat».

«El que passa», matisa Xambó, «és
que podem demostrar de manera fefa-
ent que una llengua i una cultura no
són tan fàcils d’exterminar. Estem vivint
dels beneficis del redreçament cultural
dels anys 60 i 70». I apunta també, en
sintonia amb Olmos, a l’escolarització
en valencià com un factor decisiu en
tant que «detrau prejudicis envers la
llengua». «A molta gent els resulta més
lògic, natural i espontani fer cultura en
la seua llengua. I també hi ha un públic
receptiu a això». «El valencià ha retro-
cedit en la mesura que no ha continuat
expandint-se, però quasi sembla un
miracle que siga així». És més: «Hi ha
un substrat molt bo en tots els àmbits de
la cultura i això pot donar-nos en algun
moment sorpreses molt favorables»,
diu, al temps que llença una frase
enigmàtica que no ho és tant: «En
democràcia qui guanya sembla que
tinga molt més del que té». Xambó cita
Internet com un altre factor «fantàstic
per a les possibilitats d’eclosió cultu-
ral». I també es fa la pregunta clau:
«Què falta? Una carambola. Un Manu
Chao, un Woody Allen, un súper
actor... Una cosa així». El més semblant
a això, de moment, és Obrint Pas, la
popular banda que va fer en desembre
una gira pel Japó. «Qui anava a ima-
ginar que un grupet de xavals de
l’institut Benlliure anava a significar
això? Un indicador que en català es
pot fer de tot i que no és un obstacle
per a res».

Pau Rausell, investigador de la unitat
de recerca en economia de la cultura
de la Universitat de València, ens
aporta unes altres claus. «De vegades
confonem l’esfera de l’activitat cultural
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de la societat civil de la lligada a les
decisions públiques. En ocasions això
està connectat, però no sempre. Els
sectors audiovisuals o teatrals tenen
una dependència molt gran, però acti-
vitats com la discogràfica o l’editorial
han jugat, tret de línies molt específi-
ques, de forma independent». «A més
a més, en l’àmbit de la cultura la gent
està disposada a treballar per rendes
inferiors a les del mercat, a guanyar
menys, perquè la cultura proporciona
uns altres al·licients», el que explicaria
que «la taxa de supervivència de les
empreses culturals és superior a la mit-
jana». Una altra dada: «Es tracta d’un
sector més innovador que la mitjana
de l’economia, empra amb més inten-
sitat les noves tecnologies i detecta
oportunitats de manera més innovado-
ra», una percepció extreta dels estudis
a nivell europeu aplicable, segons
Rau sell, al País Valencià. Lògicament,
en aquest camp «les fronteres entre
l’amateur i el professional són molt
difuses, no se sap on està la ratlla,
però qual sevol que po guera
professiona litzar-se ho faria». 

Rausell relativitza el pes públic en la
indústria cultural («allò que depén del
sector públic és molt visible», acota,
«però en percentatges, la despesa pú -
blica en cultura és del 15% mentre que
la privada és del 85%»), el que no sig-
nifica que no siga important. «En
l’anàlisi que hem fet a escala europea
hi ha dades sorprenents, com ara la
correlació que existeix entre ocupats
en el sector de la cultura i riquesa. No
és fàcil establir una relació causa-efec-
te, però si el creixement econòmic té
alguna cosa a veure amb la cultura,
estaríem parlant d’un tema estratègic».
El que sí se sap és que «un increment
de l’1 per cent d’ocupats en la cultura
implica un creixement de la riquesa
d’un 2,7% o un 3,7%. La diferència en
termes de renda per càpita seria de
3.000 eu ros», revela Rausell. Una con-
clusió en la línia de les demandes de
les indústries culturals valencianes,
agrupades en desembre entorn un ma -
nifest exigint de la Generalitat políti-
ques actives per incentivar el «teixit
pro fessional» al País Valencià. El pas
que separaria una cultura de resistèn-
cia d’un factor de desenvolupament
social i econòmic. Potser, com sosté Ol -
mos, una qüestió de tocar poder. Men -
trestant, el personal va fent camí amb
una obstinació i uns rèdits que donen
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La matèria de què
està feta la vida

assoleix l’observació de la realitat —
els dietaristes són grans finestrejadors,
segons la feliç fòrmula encunyada per
Àlex Susanna—, així com la construc-
ció d’una geografia personal, sovint
farcida de viatges. També s’hi dedica
un apartat rellevant a tractar
l’especificitat discursiva dels dietaris,
presidida per la seua naturalesa híbri-
da i fronterera: a cavall de l’assaig, la
narració, la crònica, el llibre de viat-
ges, el diàleg, l’expressió lírica, el seu
lloc és sempre l’interstici. Aquesta part
introductòria a caba amb una descrip-
ció de les funcions que hi conflueixen:
banc de proves, documental, confor-
mació d’una personalitat... Pel camí,
se’ns ofereix una bona síntesi de la
bibliografia essencial del tema,
d’abassegador predomini francés,
molt encertadament integrada en les
reflexions de l’autora.

La segona part del llibre està dedi-
cada a l’estudi de set dietaris que,
segons l’autora, destaquen per la seua
qualitat i representativitat. Cadascun
d’ells constitueixen, doncs, una modali-
tat marcada d’escriptura diarística. Els
autors triats són Pere Gimferrer, Valentí
Puig, Feliu Formosa, Josep Piera, Rafa
Go mar, Enric Sòria i Miquel Pairolí.
Cert que s’hi podria afegir algun nom
a la llista, i potser qüestionar-ne o si
més no matisar algun dels presents,
però no cap dubte que la tria és rao-
nable, i que no deixa de constituir una
assenyada proposta de cànon de la
dietarística catalana de les darreries
del segle XX. Els autors que en resten
fora són compensats amb les citacions
de la part teòrica, que realitza també
una funció antologadora.

Ens sembla, aquest, un estudi neces-
sari, que col·labora de manera impor-
tant a reforçar la valoració de
l’escriptura de diaris, sovint menystin-
guda per la institució literària com a
parent pobre dels grans gèneres. Un
estudi, a més, llegidor i amé, amb tira-
da assagística, impregnat, potser, de
la prosa sensible i dúctil que tant sovin-
teja en el seu objecte d’estudi. 

Un dels fenòmens més interessants
dins del panorama de la literatura
catalana recent ha estat l’auge de
l’anomenada literatura del jo.
Memòries, autobiografies, biografies,
epistolaris, i diaris han anat fent-se un
racó en les llibreries, i han aproximat
una mica més les lletres catalanes cap
a eixa normalitat que, segons Josep
Pla, passa necessàriament per
l’existència d’una prosa no ficcional
solvent. Cada modalitat de la literatura
autobiogràfica presenta unes especifi-
citats que fan difícil la generalització.
Tanmateix, hi ha certa coincidència
entre els comentaristes a afirmar que la
profusió d’obres d’aquesta mena pot
obeir a una certa saturació de ficcions,
inevitable en el món audiovisual en
què vivim. El cinema, la televisió, els
còmics, els vi deojocs, ja ens forneixen
una dosi més que suficient de relats
imaginatius, i el lector exigent trobaria
en les diferents vessants del memoria-
lisme una proposta que li aportaria
una intensificació de valors tan impor-
tants com la veracitat i l’autenticitat. 

Dintre de la literatura del jo, potser
siguen els diaris el gènere que ha expe-
rimentat un esclat més espectacular, per
tal com alguns autors de les darreres
generacions s’han llançat al seu conreu
sense complexos, i han unit el seu nom
als mestres del gènere (Pla, Fuster,
Manent, Gaziel, Puig i Ferreter...). Tota
aquesta pràctica recent ha conformat un
corpus compacte i puixant, que dema-
nava un estudi que l’abordara des del
punt de vista teòric i en separara el gra
de la palla. I això és el que ha fet, amb
resultats excel·lents, el llibre d’Anna
Esteve que ara comentem. El dietarisme
català entre dos segles (1970-2000) és,
de fet, el primer estudi acadèmic dedi-
cat monogràficament a aquest tema. Tot
i que comptàvem amb valuosos estudis
parcials sobre autors catalans —els
patriarques Pla i Fuster al capdavant—,
ens mancava un treball de conjunt, i en
aquest sentit, no se li pot negar a aquest
llibre un caràcter pioner. Es també, i cal
ressaltar-ho, el fruit assaonat del grup
d’investigació que des de la Universitat

d’Alacant es dedica, des de fa anys, a
l’estudi de la literatura del jo. Sis simpo-
sis realitzats, amb les corresponents
publicacions, en donen testimoni.  

Introduccions, contextualitzacions i
conclusions a banda, el llibre es divi-
deix en dues parts ben diferenciades,
una de teòrica i una altra de pràctica.
La primera s’esmerça a la difícil tasca
de definir la poètica del diari. Titulada,
significativament, «Envers una poètica
impossible», ressegueix de manera mi -
nuciosa les principals característiques
del gènere: l’escriptura des del present
—amb la conseqüent i insensata pre-
tensió de capturar l’instant, que
l’emparenta amb la poesia, en tant que
tots dos s’ocupen de la volàtil matèria
de què està feta la vida—, la importàn-
cia de la datació, la fragmentació
intrínseca al seu format, l’estructura
acumulativa i repetitiva, la valoració
de l’examen de consciència, la reflexió
especular del dietarista sobre la seua
condició... En aquest apartat, resulta
especialment interessant la tipologia
assajada per l’autora, que tot seguint
el model pictòric de l’autoretrat, obser-
va quatre tipus de diaristes: els que
s’autoafirmen ostentosament al text, els
que s’hi camuflen, els que s’hi repre-
senten escrivint, i els que ho fan al llarg
del temps. També hi distingeix entre les
diferents esferes del jo que s’hi mos-
tren: l’íntima, la privada i la pública.
En el cas del dietarisme català,
d’eminent predomini intel·lectual i lite-
rari, la dimensió íntima és la més cen-
surada pels autors. Un altre aspecte
destacat  per Anna Esteve en la seua
dissecció és la gran importància que hi

Anna Esteve Guillén 
El dietarisme català entre
dos segles (1970-2000)

IIFV-PAM, Biblioteca Sanchis Guarner
Alacant-Barcelona, 2010

300 pàgs.
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Les intuïcions de
Venècia

Homer, Dante, Ausiàs March, Ors,
Ferra ter, Ca mus, Salvat Papasseit, Ho -
bbes i els àn gels... La llengua sura.

No ens pot passar per alt les moltes
analogies i paral·lelismes que fa entre
Mort a Venècia i L’enganyada. Rellegir
les dues novel·les de Thomas Mann,
com binades amb aquest viatge, obri al
lector un munt de reflexions filosòfiques.
Natura i cultura, creixement il·limitat
del desig i imposicions socials, lleis de
la sang i lleis de la ciutat. L’argument de
L’Enganyada, versió «femenina» de
Mort a Venècia, també ens podria re -
cordar Pilar Prim, de Narcís Oller. Ro -
sa lie, la vídua enamorada del jove
ame  ricà mor, i també mor Aschenbach
en la Mort a Venècia, però no moren
igual. No són igual el càncer que la
pesta, perquè aquest «no s’escampa
traspassant els límits entre els cossos,
sinó que [... ] li esclata per dins. Vet
aquí en què consisteix per a la dona la
chance d’esdevenir, per fi, individu».
L’experiència amorosa diabòlica, pede-
rasta, d’Aschenbach, no és tampoc
l’experiència amorosa de Rosalie que
és transgressió social, però no moral.
La relació amorosa de l’edat madura
amb la joventut no és simètrica en les
dues novel·les. Ni asimètrica. Així i tot,
les dues tragèdies coincideixen en
transcendir la vida del cos. No cal dir
que ens movem en l’estètica platòni-
ca... Cal l’intelleto per capir la bellesa
de Venècia (I qui millor que un alcalde
filòsof?). Després de llegir això hom pot
arribar a entendre perquè Venècia no
és un lloc per a adolescents en massa.
I més si ens imaginem aquests joves
que, en classe li pregunten si cada res-
posta fallada «descompta un punt». No
vull deixar de recordar la seua diverti-
da resposta. L’aforisme: «Dilema»; la
resposta de M.R.: «no es tracta de res-
tar punts, sinó de sumar-ne. Penso, men-
tre ho dic, que he adoptat el to firaire
del neoliberalisme. De seguida
m’adono, però, que per sumar cal par-
tir de zero. Ells, en canvi, s’imaginen
que ho tenen d’entrada tot guanyat. Em
perdo: qui és l’optimista de debò?». 

Sílvia Gómez Soler 

Rius ens presenta en aquesta ocasió
un llibre d’aforismes agrupats en vuit
capítols poètics, metafòrics i plens de
referències a la Literatura Universal.
Una obra que, com ella mateixa expli-
ca, manté un diàleg amb el pensament
de Massimo Cacciari, filòsof i alcalde
de Venècia. 

El pont de la Girada és el pont que
Calatrava va construir en aquella ciutat
de l’Adriàtic. És el quart pont que creua
el Canal Gran, juntament amb els del
Rialto, de l’Academia i el d’Scalzi. Sa -
bem que va portar molta polèmica en
tant que va revifar el clàssic «enfronta-
ment» entre allò modern, actual, i allò
històric, tradicional i centenari. La di fe -
rència entre aquestes dues concep-
cions, però, al parer de Mercè Rius, no
cal plantejar-la com un dilema. Tan sols
una mirada maniquea fa caure en
aquestes convencions. Les disputes al
voltant del pont van arribar, fins i tot, a
la qüestió dels noms, perquè a més a
més calia, lògicament, batejar-lo ade-
quadament. L’alcalde Cacciari va optar
per «della Zirada»— zirada és un mot
dialectal més afí al català que no «svol-
ta» o «giro», termes de l’italià normatiu.
Requeria un nom autèntic, no una pan-
carta publicitària del seu autor. Havia
de ser el nom d’allò que és: un pont
que fa corba. I un pont que, sembla ser,
ha resultat també ben costós —molt
més del previst inicialment. 

A Rius, el pont li agrada, el conside-
ra modern, diferent, trencador i que,
alhora, encaixa en una ciutat
mil·lenària, històrica, vellíssima i que
tantes vegades se’ns mostra decadent i
d’obligat reconeixement artístic. La
metàfora és clara: un pont entre
Venècia i Barcelona. No és nou aquest
lligam per a Rius. Mirar cap a Itàlia: lli-
gam cultural que, de temps ençà, ha
donat literàriament molt bons resultats.

Venècia fa mal, de tan bella que és,
diu l’autora al començament. No és,
però, una Venècia turística la que li
interessa —ni la que fa mal. Rius està
tan entrenada estèticament que les
seues estades allà han donat com a
resultat una obra molt suggerent. No
és un llibre de viatges, ni fa tampoc re -

correguts tipus Pla o Gaziel. Ella es
mou a un nivell ben diferent, a un
nivell, diguem-ne, de subsòl. Les seues
reflexions «semblen» intuïcions, desvet-
llaments. Després de llegir alguns dels
seus aforismes hom pot començar a
desenvolupar algunes «manies» —això
sí, justificades— amb alguns aspectes
lingüístics que, potser, li havien restat
abans impercepcibles: «Els autors són
citats pel cognom. Als animals se’ls
dóna nom. Les citacions generoses
obsequien les autores amb tots dos
alhora. En cas de dubte... D’això se’n
diu discriminació positiva». Ironitza
sobre la religió, lloa l’autèntica solitud,
li fastigueja la manca d’espai a les ciu-
tats, i sobre la societat biotecnològi-
ca..., encara està ben lluny, als ulls de
Rius, per a morir amb dignitat. I si ens
hi posem, no acabaríem mai. De refle-
xions sucoses, en té per parar un tren.  

Passejar amb la vista i el cervell en
plena activitat ha donat resultats sorpre-
nents, fruits d’una barreja de curiositat
genuïna amb tot un rodatge intel·lectual
de fons. Pensa quan camina, quan
parla i quan li parlen. I aquesta acumu-
lació especulativa va servida amb fres-
cor, amb una expressivitat quasi oral.
«Si no convé que l’aigua pugi, tampoc
no convé que baixi», diu un professor
catalanòfil a l’Aula Magna de Ca’ Fos -
cari. Doncs mira per on, pot ser no haví-
em pensat que aquests edificis remullats
convé que continuïn a remull perquè els
fonaments són de fusta i no es faran
malbé si no suren. «Venècia, o és eter-
na o no és. I no gràcies al marbre, sinó
a la fusta», diu Rius. Ho sabieu això?
«D’Heràclit a Arquímedes», titula
l’aforisme. Els palaus suren, i sura

Mercè Rius 
El Pont de la Girada. 
Reflexions vora el mar

Lleonard Muntaner, Mallorca, 2010
236 pàgs.
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Més Tono Fornes!
Més poesia!

Tono Fornes, el mariner de Tetuan i de
Dénia, publica el seu cinquè poemari.
La seva carrera poètica, iniciada el
1986 amb Diapasó amerat (Premi
Octubre), és filla de la calma. Cinc poe-
maris en vint-i-cinc anys, trenats poc a
poc, amb lentitud calcària. Cada llibre,
i cada poema de cada llibre, regalimat
com una gota, al final d’un llarg trajec-
te d’alimentació mineral. Un dels prin-
cipals atractius de Fornes, allò que el
converteix en una veu singular i única
en l’actual panorama líric del nostre
país és la seva capacitat per conciliar
la parla catalana meridional, de la
plaça i del port, amb l’experiència
marinera del llop de mar i la reflexió
científica sobre la Terra, sobre la vida.
És per això que no es pot parlar de
Torno Fornes sense parlar, alhora, del
poeta, del mariner i del catedràtic de
Ciències Naturals. 

Ens sobren poetes que, quan miren la
realitat, busquin complicar-la amb
metàfores gratuïtes, simplement origi-
nals. Ens en falten molts més que, com
Tono Fornes, pouin la metàfora d’una
recerca autèntica de sentit, ens expli-
quin el món des d’una mirada nova.
Per això, a Dones que caminen de pres-
sa i altres poemes, el lector hi trobarà
esponges prezoològiques que es comu-
niquen per fibra òptica, meduses, pla-
nianes i trilobits que vénen a tomb per-
què no ens parlen sinó de nosaltres
mateixos. Però el recurs a les ciències
naturals és, en el fons, només això, un
recurs en un poemari per on desfilen
Nietzsche i Spinoza, Heisenberg i
Boltz man, Riba cantant l’aurora de Sa -

la  mina i Ferrater versant a l’inrevés, la
cicatriu sonora de la pluja i el blau ho -
mèric rialler, Jonàs i Tirè sias, Prometeu i
Ulisses, un polp assecant-se entre dues
bragues, el sexe involuntari de les flors i
l’afàsia de les plantes.

Un poeta és, sobretot, un foll de la
paraula, de les paraules. I Fornes
sofreix també el sa deliri del verb, no
només de dir la vida amb paraules fon-
des, sinó de deixar-se endur per la
potència dels mots, i fer que la realitat
obeeixi a aquesta força imperativa de
la paraula. Només així s’explica que el
llibre s’obri amb un díptic format per
dos sonets extraordinaris (qui ho havia
dit, que el sonet era una antigalla?!),
sota el títol de «Quirat». Tots dos poe-
mes són dedicats a l’arbre menys poètic
del món: el garrofer, el fruit del qual, a
les nostres latituds, és sinònim de fam i
de pobresa, i s’utilitza només per ali-
mentar bestiar. Però els grecs anomena-
ven aquest arbre amb el nom de kerá-
tion, i n’utilitzaven les llavors com a
mesura per a pesar joies (els nostres qui-
rats). Vet ací com la potència del nom
arrabassa el poeta i és gràcies a aquest
nom que la nostra literatura ha vist néi-
xer dues peces líriques formidables, que
ennobleixen un arbre poc agraciat per
la realitat. La vida travessada per la
poesia, en tots els sentits possibles.

Entretenir-me en tots i cadascun dels
poemes que componen Dones que
caminen de pressa excediria de molt
aquestes línies. I, ja que m’he referit al
díptic que enceta el poemari, no vull
passar per alt el poema que el clou. Es
tracta de «Barry a l’illa», un dels poe-
mes més llargs del recull, però d’una
tensió reconcentrada, impressionant.
L’illa és Ítaca (una Ítaca). Barry, un anti-
Odisseu, l’heroi que després de vint
anys torna a casa i és destronat per la
desmemòria, per la pèrdua de la iden-
titat pròpia. Ben a l’inrevés del que suc-
ceeix en el poema homèric, Barry és
reconegut per tothom, excepte per ell
mateix, que no coneix la pròpia histò-
ria («entre nosaltres, no s’ha llegit el lli-
bre»). «Barry a l’illa» és sens dubte el
millor port per a qui s’hagi atrevit a sol-
car la mar de versos que ens ofereix la
creativitat de Tono Fornes. Si el poema
hagués estat situat en cap altre lloc del
recull no hauríem sabut, francament,
continuar la lectura. No hauríem
pogut; no es llegeix bé, amb els ulls
plens de llàgrimes.

Oriol Ponsatí-Murlà

Tono Fornes
Dones que caminen de pressa 

i altres poemes
15è Premi Tardor de Poesia 

de Castelló de la Plana
Editorial Aguaclara, Alacant, 2010
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Reviure
la guerra

Antoni Vives
El somni de Farringdon Road

La Magrana, Barcelona, 2010
480 pàgs.

Antoni Vives (Barcelona, 1965) fins
ara només havia publicat assajos —Ca -
talunya, entre la perplexitat i el somni; El
nacionalisme que ve (premi Octu bre),
Per què faig de polític, carta oberta als
meus fills— però amb aquesta obra
d’envergadura, ambiciosa i am pla, s’ha
proposat entrar per la porta gran en
l’art de la novel·la. Hi ha hagut de tre-
ballar força, sobretot a partir d’una
tasca de documentació exhaustiva i
entusiasta; això li ha per mès rescatar
alguns aspectes poc coneguts de la
Guerra Civil espanyola, i tot per donar-
nos una obra coral, que abra ça un gran
arc temporal, un llibre elaborat a
l’ombra de clàssics de tanta dimensió
com Guerra i Pau, de Tolstoi, Vida i
destí, de Grossman, o Incerta glòria, de
Joan Sales, ara també personatge de
Vives. 

L’ànsia per fer una obra important és
present, i això ho hem d’agrair a
l’autor, juntament amb la voluntat
d’entendre els sentiments d’uns perso-
natges que veuen que tot el seu món —
el de la Catalunya d’abans del 1936—
s’esbuca sense remei, sempre amb la
finalitat de donar llum sobre alguns dels
vectors que sostenen el nostre present. I
és que la necessitat d’explicar
col·lectivament el país batega en el fons
d’aquesta novel·la, la qual gira entorn
de la convicció que sense la Guerra
Civil res seria com és en la Catalunya
d’avui.

El protagonista es diu Pau Capdevila,
un jove advocat orfe del Poble Sec bar-
celoní que entra en contacte amb
l’anarquisme de la FAI gràcies als tre-
balladors que feinegen en el taller de
fusteria del seu tiet. Capdevila ha hagut
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de defensar alguns d’aquests anarquis-
tes, amb qui manté una relació ambiva-
lent, tot i que deplora els seus mètodes
incendiaris. Per refer-se d’una tubercu-
losi se’n va a Tarragona, a un poblet,
Vi lal ba dels Arcs, on coneixerà la dona
que serà el gran amor de la seva vida:
Mar ta Soler, en un ambient pobletà fet
de tensions potencialment fratricides. 

L’eix principal del llibre passa per
aquesta història d’amor, dos éssers divi-
dits pels incomptables desastres de la
guerra, en la línia de les velles novel·les
bizantines. Aquella «parella fora del
món» —de la qual ens parla Thomas
Pavel a Representar l’existència— és el
reducte de puresa i ideal humà que la
novel·la reivindica, més enllà dels dalta-
baixos de la història i de la ximpleria
dels homes. Aquest amor pur es manté
com a marc dins el qual veiem molts
dels principals esdeveniments de la
Guerra Civil: els bombardejos a Bar -
celona, la defensa de Madrid, la cin-
quena columna i el servei d’informació
militar, els brigadistes internacionals, el
Terç de Requetès de la Mare de Déu de
Montserrat… La quantitat d’històries que
abraça la novel·la li encomana dina -
misme i varietat, i un dels seus grans
mèrits és que sempre troba l’excusa
argumental idònia per fer-nos presents
els esdeveniments i els personatges,
molts dels quals són reals, des de Durruti
a Hemingway (d’aquests dos personat-
ges s’expliquen anècdotes plenes de
suc). A mesura que llegim aprofundim la
convicció que el desastre de Catalunya
va ser absolut, amb pèrdua d’identitat i
de porcions senceres de la pròpia histò-
ria. La novel·la reivindica uns ideals
d’humanitat, dignitat i compromís amb
la pluralitat i en allò que ens uneix per
sobre de les diferències, a més de fer
explícit que l’únic que ens pot salvar és
l’amor i la família.

En el capítol de retrets, El somni de
Farringdon Road aposta per un dina-
misme narratiu tumultuós, que pot fer-se
en alguns punts exageradament no -
vel·lesc, més en la línia d’una novel·la
d’aventures que no d’un llibre amb sòli-
des aspiracions morals (excessives con-
cessions a la literatura d’evasió, potser,
o una massa clara voluntat de best-
seller, que a moments fins i tot li resta
certa honestedat). Com sigui: aquest lli-
bre és una obra considerable, que
mereix atenció i reflexió, i que assenta
les bases per a repensar el relat de la
Guerra Civil i els motius essencials de
la nostra identitat col·lectiva.

Melcior Comes

L’atenció
deguda

Fa deu anys, al volum col·lectiu Sense
contemplacions, Jordi Cornudella es
reconeixia en una «poètica de lector»:
«Només faig versos perquè m’hi diver-
teixo imitant els poetes que estimo,
entre altres coses, perquè m’acompa -
nyen». Una mostra ja n’havia estat El
germà de Catul: un recull de poemes
acompanyats d’advertiments i excuses
que, a banda de lligar els versos a cir-
cumstàncies personals, hi assenyalaven
cites i referències, en la línia de Joan
Ferraté. Ara, amb Les bones compan-
yies (un llibre que, diguem-ho aviat, no
cap en una ressenya), Cornudella ofe-
reix el revers: un recull d’assaigs acom-
panyats per poemes. Concretament,
dotze poemes propis (cinc d’ells dins la
part assagística, set d’exempts formant
la tercera secció) i una sèrie de versions
en català dels poemes comentats al lli-
bre, que en són la quarta secció. A -
ques ta part, situada al final, podria
semblar un apèndix, però no ho és: el
resultat són poemes catalans plenament
dignes d’aquest nom.

Així, dues seccions en prosa donen
pas a dues seccions en vers. Al mateix
temps, la diferència entre les dues pri-
meres seccions del llibre, assagístiques,
rau en el creixent to autobiogràfic, en la
cadenciosa transició cap a l’escriptura
del jo. Si «Versos llegits en prosa»
s’acull al model d’assaig habitual, a
«Notes i converses», les lectures de
Carner, Riba o Jordi de Sant Jordi deri-
ven de converses amb Joan Ferraté,
Perejaume o Toni Sala; les bones com-
panyies dels grans autors van en
paral·lel amb les dels amics. Així, quan
arribem als poemes adreçats a Pere -

jaume, descobrim que el llibre va des
de la pura lectura de l’inici fins a
l’escriptura pròpia, abans de tornar a
la lectura a través de la traducció.

Aquesta estructura circular desenvolu-
pa la idea de lectura exposada en una
de les notes: «en la lectura més genuï-
na, ¿què fem sinó apropiar-nos-el [el
text], amotllar-lo a la nostra experièn-
cia, integrar-lo —en tant que manifesta-
ció del discurs d’un altre jo— al discurs
del nostre jo?». Per això mateix, Cornu -
della s’interessa per la intertextualitat:
rastreja fonts i cites, i ressegueix la
història dels tòpics. Així va dibuixant el
camí d’allò que ell anomena «ressons».
Arriba, al capdavall, a postular
l’existència d’un «corrent que travessa
cultures i segles i fronteres idiomàti-
ques». Ara bé: si «una xarxa de ressons
lliga les obres per damunt d’estils, èpo-
ques i gèneres», de manera que nosal-
tres, segons com hi parem l’oïda, ens el
podem fer nostre, ¿què passa amb
l’autor? Tot comentant un poema
d’Alcman, Cornudella admet: «és possi-
ble que llavors el poema encara no
digués del tot algunes de les coses que
diu avui, i que li hagi acabat
d’ensenyar a dir-les, amb el temps, la
mateixa poesia».

Tant en els primers assaigs com en
els poemes de la tercera secció, sor-
geix una qüestió anàloga: ¿en quina
mesura qui percep el paisatge hi pro-
jecta estats anímics subjectius? Mitjan -
çant un close reading que, amb les ei -
nes de la retòrica, para atenció a la
dis positio del poema, i a
l’engalzament de ritme i sintaxi,
s’intenta veure què pertoca a la natura
brava i què a la subjectivitat del poeta.
D’això, la fal·làcia patètica n’esdevé el
punt candent. També aquí farà un cap-
girell per trobar la sortida; així, si els
textos s’inserien en la correntia trans-
personal que és la tradició literària, als
versos afirma: «Tot es pertany i hi per-
tanyem nosaltres: / som de la terra
com l’arrel i el roc». A «Oïsme» de
Perejaume llegíem: «En altra manera
no podrien ser trobats els noms que
posant-hi l’atenció deguda. Us heu atu-
rat mai en un indret a escoltar quin
nom us diu?». Si els set poemes dedi-
cats a Perejaume podrien ser un
comentari d’aquest fragment, l’atenció
que s’hi evoca és la mateixa que posa
Cornudella a llegir els rengles clàssics
amb què s’escriu. Com deia algú, a
tenir fills hi ha posat, com Ferrater i
Riba, molta cultura.

Jordi Cornudella
Les bones companyies

Galàxia Gutenberg, Barcelona, 2010
I Premi internacional d’assaig 

Josep Palau i Fabre
260 pàgs.
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Poesia
del futur

vol de la il·lusió utòpica [...]. La classe
política esdevingué petita i vulgar als
ulls de tothom. Novament la realitat
guanyava la partida». Ara a Nadir, un
llibre de maduresa, Roda ens proposa
un poema amorós compacte, a partir
de situacions d’oposició, ampliant un
dels sentits del mot del títol, «nadir»
oposat a «zenit». O com en la frase
que destaca en epígraf: «la visió multi-
plicada del seu cor en aquell nadir dels
seus somnis». Un llibre de superació i
d’enlairament des d’una situació de
passió, de completar un buit profund
amb la paraula, el sentit de «fornícu-
la», el títol de la part central del llibre:
«buit deixat en el gruix d’una paret per
a col·locar-hi una estàtua, un altar». Un
llibre que és construït en un moviment
d’ascensió, des del plaer del viure i en
l’acceptació del que s’ha viscut. Poema
d’amor, d’història continguda en
l’excés, al final del llibre en el poderós
poema final, descobrim algunes de les
claus del trajecte en ascensió: Orfeu i
Eurídice des de l’infern. Poema d’amor
que explica el misteri de l’arravatement
des de la ràbia de la contenció, des de
la passió que fa sentit.

La poesia de Lluís Roda ens ensinis-
tra en les associacions inesperades,
imatges corprenedores que ens obli-
guen a pensar, contra els ritmes gastats
de poetes a l’ús, amb rimes insinuants
i que exploten les possibilitats musicals
de la llengua. En una experiència de la
poesia que estaborneix i sorprèn el lec-
tor. A Nadir Roda demostra de nou la
capacitat que té d’organitzar jocs de
sons i de conceptes, no només per
l’atracció poderosa de la musicalitat i
de l’enginy. I reconeixem una sèrie de

registres que ens remeten a d’altres
grans poetes. En els poemes de Nadir
trobem un poeta foixesc en el gust pel
joc verbal, la varietat dialectal, no per
espúries tendències exhibicionistes: «I
en aquest erg no veig cap lluna / Que
m’oriente entre la nit» (p. 17). Hi ha
també ecos d’una molt bona lectura de
l’Estellés, en uns poemes atents a la
petitesa, a la sensualitat enjogassada
de qui gaudeix de tots els aspectes de
la vida quotidiana. D’algú que gau-
deix de la petitesa. I ens la fa màgica,
poè tica, precisa, interessant. Fasci -
nant. Són versos poderosos que diuen
la mecànica no automàtica dels cos-
sos: «En l’hermenèutica del teu cos re -
conec el meu / anorquisme» (p. 29).
O fins ecos d’un poeta vinyolenc, entre
la consciència de la mort i la dimensió
màgica i transcendent de la paraula
poètica: «Sense clarícies. Et comporta-
res com una vulgar / carterista. / Sem -
pre actuant, fent el paper. Em deus la
identitat. Pots quedar-te amb els di -
ners…» (p. 37). Aquests referents són
només alguns dels molts que podríem
trobar en la poesia de Lluís Roda, la
qual cosa no vol pas dir que sigui un
poeta sense veu, sinó que és un molt
bon lector de la tradició i que l’adapta
a les necessitats del seu projecte poè-
tic. Perquè Lluís Roda és un poeta que
és ell mateix. En el magnífic «Quadre
de Nadal», quatre escenes de festes,
visions del pessebre global en què es
converteix el planeta en dates tan nota-
bles, ens fa explícita la grandesa de la
petitesa i la petitesa de la grandesa:
de la neu al claustre de la catedral de
Canterbury o el fred que pela dels
carrers de Nova York, ens du als bi -
dons dels scalextrics de París, per aca-
bar en un paisatge de pessebre o en
una parada del Mercat Central de Va -
lència, «per regalar un somriure; per-
què res no és regalat» (ps. 65-66). Lle -
gint poetes com Roda aprenem més
sobre el que som, sobre quina és la
nostra llengua, de quin món venim. I,
potser, cap a quin món anam.

Enric Bou

L’habilitat dels escriptors valencians
per escriure bona poesia és llegendà-
ria. Dels clàssics als més contemporanis
seguim una línia de bon gust i verb, de
domini del llenguatge i del vers. De
ganes de dir coses, de saber-les, de
saber dir-les. Un luxe per una cultura
sempre en procés de reinvenció. De
segur a Lluís Roda podem aplicar els
mots de Joan Fuster sobre un altre
excel·lent poeta valencià: «La poesia
de Vicent Andrés Estellés [llegeixin Lluís
Roda] respon a febre ambulant, a les
esperances conjugals, als sentiments i
als ressentiments de la precarietat per-
durada. A Barcelona, la poesia, la
feien [la fan], persones d’una altra
mena: individus amb cara de protono-
tari apostòlic, catedràtics, fills de papà
revoltats, oficinistes orgullosos de ser-
ne...». Com els millors poetes (valen-
cians o no) universals, només d’encetar
la lectura d’algun dels seus llibres dis-
tingim immediatament un dring de la
llengua, unes ganes de dir coses, una
provocació en alterar de manera total
les nostres esperances de lectura. La
sor presa té a veure amb allò que un
dels grans teòrics de la literatura del
segle XX, Víctor Slovski, va definir com
a característic de l’art i la literatura.
Slovski aprofità un apunt del diari de
Tols toi per construir la seva reflexió so -
bre el fet artístic. El perill, concloïa
Slovski, és el de l’automatització de
l’existència, perquè desvirtua qualsevol
forma de vida amb qualitat. Per tal de
recuperar el sentit del propi cos, dels
objectes, l’ésser humà disposa de l’art.

Provocar la sorpresa havia estat la
missió del jove Lluís Roda, premi Octu -
bre amb Sobre l’hamada (Tres i Qua -
tre, 1989), Premi de la crítica dels es -
criptors valencians per Buirac d’amor
(Bromera, 1998), premi Ibn Hazm amb
De l’ànima (Bromera, 2006), o en
l’assaig Sobreviure a la contempora-
neïtat que va merèixer el Premi Joan
Mara gall d’assaig (Cruïlla, 2002).
Roda sa bia dir en aquest assaig el que
molts pensem: «Despertàrem del somni
de la democràcia, del miratge jovení-

Lluís Roda 
Nadir

Premi Jocs Florals de Barcelona 2010
Proa, Barcelona, 2010
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La islamització de
Catalunya

Enrique de Diego, puga difondre
l’existència del seu llibre Chueca no
está en Teherán amb el mateix èxit
amb què divulgar els perills del valen-
cianisme des d’un diari-pamflet amb
seu a Elx pagat per Zaplana. 

La islamització, bramen des
d’aquesta plataforma neofranquista, és
la torna al multiculturalisme propugnat
pel socialisme espanyol i l’efecte per-
vers d’un tripartit català que en el seu
moment afavorí —no sabem a través de
quins mecanismes— la immigració islà-
mica amb la intenció perversa d’evitar
una d’origen llatinoamericà que hauria
infectat Catalunya amb el seu espanyol. 

No cal dir que el verí, amb l’ombra
dels atemptats de l’estació d’Atocha i la
magnificació de l’integrisme religiós
d’un sector de l’islam, pot produir un
efecte letal en amples capes de la po -

Intereconomia televisió ha declarat
unilateralment l’existència d’un procés
d’islamització en Catalunya. Ben
prompte a l’escola no s’escoltarà cap
altra cosa que l’àrab i l’escudella i la
carn d’olla cediran al cuscús el privile-
gi de presidir les taules catalanes. Per
demostrar aquesta metamorfosi
col·lectiva s’emeten presumptes repor-
tatges d’investigació en els que es
veuen mesquites de gom a gom i on
fins i tot un personatge rellevant de la
vida pública catalana, com la
periodista Pilar Ra hola, gosa advertir
del perill del fenomen mentre culpa a
l’esquerra del país i a la seua visió naïf
de la realitat. L’a nun ci d’una amenaça
com aquesta s’aprofita també per a
exaltar la figura del líder de
Plataforma per Catalunya, Josep
Anglada, i per a què el segovià

blació avui atemorides per la crisi, deso-
rientades, amb escassa informació, cap-
tives d’una desagradable sensació
d’ofec causada pels efectes més visibles
de la globalització. Així les coses no
ens hauria de sorprendre, doncs, que
Anglada, fins despús-ahir una caricatu-
ra postrègim del falangisme més tronat,
s’haja quedat a les portes del Parlament
de Catalunya en les darreres eleccions
autonòmiques després del seu pas per
la política local. El cas és que als islamò-
fobs com De Diego o Anglada de tots
els fanatismes religiosos del planeta
l’únic que sembla irritar-los de moment
és aquell que s’abilla amb burca o
nicab, de la mateixa manera que l’únic
nacionalisme opressor que són inca-
paços de veure és el que ells mateixos
practiquen furiosament, devotament.
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Música, paisatge,
temps... Vida

que l’envolta. A Octubre potser aquesta
faceta no es percep de manera clara,
però no podem oblidar que des de fa
uns quants anys signa cada dia a El
Punt —i més recentment també a
l’Avui— la secció «L’escaire» en la qual
comenta fets de l’actualitat política.

Pairolí, doncs, reflexiona sobre el
pas del temps, però no pas de la
manera que ho faria un frívol o un
bufanúvols. Ben al contrari, a les pàgi-
nes d’Octubre ens trobem amb un
home lliure, interessat per l’art, la músi-
ca i la literatura, que volgudament no
milita en la secta dels intel·lectuals pro-
funds i que reflexiona amb senzillesa,
sentit comú i els peus ben clavats a
terra sobre un país i un moment histò-
ric molt concrets: aquí i ara.

Un dietari per estacions
M’adono que encara no havia dit

que Octubre és un dietari que abasta el
període 2005-2009 i que està estructu-
rat per estacions —tardor/hivern, pri-
mavera, estiu i tardor— tot i que les
anotacions no segueixen cap ordre cro-
nològic i obeeixen més aviat a una
voluntat de l’autor d’obtenir un ritme
intern determinat i una seqüència conti-
nuada en els casos d’articles que trac-
ten de temes similars.

Pairolí ens parla amb orgull dels seus
orígens a l’apunt «Pagesos de la
Catalunya vella» i a la seva continua-
ció «Coda i resum» per dir-nos, per
una banda, «Sé d’on vinc i procuro
ser-hi conseqüent», però, per l’altra,
reivindica Amos Oz quan matisa John
Donne i diu que no som illes, però sí
penínsules, amb un peu al continent i
la mirada fixa en l’oceà obert. Descriu
la casa on viu —«La casa de Quart»—

amb una frase lapidària: «Modesta
felicitat, senzillesa epicúria». Ens parla
dels dos rellotges de paret que puntuen
les hores de casa seva —un que sem-
pre avança i un altre que per sistema
va endarrerit— i tot plegat, en parau-
les que podria signar perfectament
Josep Pla, és qualificat com «una mo -
de rada imprecisió» que li resulta
«benèvola i confortable» («La mesura
del temps»).

En el rerepaís que habita Pairolí la
senzilla contemplació del paisatge i la
seva gent esdevé literatura que emocio-
na i sàvia reflexió. La lluna pot assolir
«un color de crosta de pa» («Lluna de
novembre») si la sabem contemplar sen -
se presses i un pit-roig pot ser la millor
companyia per escoltar Haydn («La
Creació») en silenci i sense fer res més
que contemplar el paisatge d’hivern
enllà de la finestra. És un món on la fei -
na de pagès és ben viva encara:
«Treballar la terra és com parlar amb els
morts», ens diu l’autor. I després: «Com
podria no pensar en els morts si treballo
la mateixa terra que ells van menar,
emprant les mateixes eines?», per aca-
bar citant Pound: «Tot llaurant, adorem»
(«La terra, les eines» i «El ritu»).

Els clàssics, sempre
La presència propera dels clàssics

—els estoics, els epicuris— és un altre
dels trets remarcables d’aquest fasci-
nant dietari. La idea del trànsit, apresa
d’Heràclit, la trobem en tota la seva
plenitud a «Infinita fluència»: «... en la
planta, en el còdol, en la llum, en el
cos hi ha un estat de bellesa que pot
durar un minut o cinquanta anys». La
puresa poètica d’un quadre de Rusiñol
que retrata el músic Erik Satie encaixa
amb la puresa poètica de la seva obra
per a piano. L’evocació del científic
Joan Oró li permet lligar les essències
bioquímiques de la vida amb el «Cant
Espiritual» de Joan Maragall sense
forçar gens la figura («Pols d’estrelles»)
i l’arribada del mes d’octubre pot ser
un pretext tan bo com qualsevol altre
per evocar un paisatge que és ben viu
i ple de senzillesa perquè l’autor el veu
així i així ens el transmet. Només així
és poden dir coses com: «Camino a
pas tranquil, cap a casa, mentre la nit
ho va cobrint tot, menys el record, que
flameja».

Un llibre excepcional, sense cap
mena de dubte.

Joan Josep Isern

És un volum petit, compacte, gruixut i
estret. Una característica, aquesta
darrera de l’estretor, que, sincerament,
el fa una mica incòmode a l’hora de
tenir-lo obert a les mans durant una
estona. A la coberta hi ha la fotografia
d’un rellotge de paret que pel cap baix
té vuitanta anys d’antiguitat. No és una
imatge gratuïta: és un objecte que té
molta relació amb la vida quotidiana
de l’autor i que serveix de pòrtic a un
dietari en el qual precisament el pas
del temps és un dels protagonistes prin-
cipals. Ben mirat, potser l’únic. El llibre
es diu Octubre, l’ha escrit Miquel
Pairolí (Quart, 1955) i ja d’entrada no
dubto gens en afirmar que és un dels
sis o set llibres més importants que es
varen publicar en la nostra llengua el
passat any 2010.

Sota l’ombra de Montaigne
Octubre comença d’una manera

intel·ligent i difícilment superable: invo-
cant Montaigne. Una invocació que,
de manera no gens casual, obre i
tanca el llibre. A l’inici, en el text titulat
«Al lector», Pairolí fa seva la declara-
ció d’intencions que trobem al volum
segon dels Assaigs (capítol X): «Dic
lliurement el meu parer per mostrar la
mesura del meu punt de vista (...) No
la mesura de les coses». En l’últim
apunt la referència a Montaigne es
remet a la llibertat de morir: «Com més
voluntària és la mort, més bella. Viure
és servir si la llibertat de morir està en
entredit». És a dir, observem el món i
gaudim de la vida tot sabent, però,
que som carn que s’ha de morir.

La referència a Montaigne remet
immediatament a Pla, sobre el qual
Pairolí ha escrit i ha reflexionat profun-
dament. Un autor al qual admira i res-
pecta, però no fins als límits de la vene-
ració cega. A Octubre sabrem, per
exemple, que la lectura de «Pa i raïm»
és el ritual de cada diada de Sant
Esteve a can Pairolí, cosa que no li
priva de mostrar-se obertament discre-
pant amb les opinions lleugeres i poc
fonamentades de Pla sobre el dietari
de Francesc Rierola.

Com els seus referents francès i
català, Miquel Pairolí és un home que
fa vida retirada en un poble de dimen-
sions encara a l’abast de l’ésser humà.
Viu en un casalot amb sa mare i té cura
amb les seves pròpies mans d’un tros
de terra heretat del pare i de l’avi. No
és, però, un home desentès del món

Miquel Pairolí
Octubre

A Contra Vent Ed., Barcelona, 2010
294 pàgines
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Revista 
de revistes

Afers

«Transició política i qüestió nacional
al País Valencià» és el títol del mono-
gràfic, que inclou articles de Ferran
Archilés sobre Fuster i la transició,  de
Joan Martí sobre el cas del PSPV, de
Lluís Bernat Prats sobre la UDPV, de Pa -
trícia Gascó sobre els discursos identi-
taris d’UCD-València, de Vega Ro drí -
guez Flores sobre l’esquerra radical,
de Vicent Flor sobre la irrupció del bla -
verisme, de Lluís Aguiló sobre els en tre -
bancs jurídics de la transició valencia -
na, i d’Antoni Rico sobre el cas valen-
cià vist des del Principat. Un conjunt
remarcable d’estudis ben pastats en
ter mes de recerca i d’ampli espectre,
amb un buit considerable, car no hi
apareix el PCPV, una formació que fou
vertaderament important en aquesta
història. Però l’aportació a l’estudi
d’un episodi que encara cou és relle-
vant. D’altra banda, articles mis -
cel·lanis de Thomas F. Glick i Albert
Toldrà, i l’àmplia secció de ressenyes
habitual. (Núm. 67, 2010, Editorial
Afers, Dr. Gómez Ferrer 55, 5, 46470
Catarroja, afers@editorialafers.cat).

Pasajes

La Universitat viu un període de trans-
formacions derivades de les pressions
privatitzadores i mercantilistes, que mi -
ren de remodelar el seu mode de fun -
cio nar, estructura i organització. A Eu -
ro pa això va lligat en part  al procés de
Bolonya, però el problema és global.
Sota el rètol «Universitat en transforma-
ció» s’ofereix un complet conjunt
d’articles representatius del debat inter-
nacional, encapçalats pel d’Antoni
Furió dedicat al futur de la Universitat,

amb autors com Nigel Biggar, Leemon
B. McHenry, Gay Rhoades i Sheila
Slaughter, Anthony Grafton, Richard
Münch i Derek Bok, que escriuen sobre
el sentit actual de la Universitat, la mer-
cantilització del coneixement, el capi-
talisme acadèmic, la desfeta de les uni-
versitats a Gran Bretanya, el procés
Bolonya o les arrels de la mercantilitza -
ció. A més, Amartya Sen escriu sobre
Sra ffa, Wittgenstein i Gramsci; Alain
Gras sobre evolució tècnica i qüestió
eco lògica; Ricard Meneu sobre la re for -
ma sanitària d’Obama, i Peter Dou g -
herty sobre l’edició universitària. (Núm.
33, tardor 2010, Publicacions de la
Uni versitat de València-Fundació Ca -
ña da Blanch, Arts Gràfiques 13,
46010 València, pasajes@uv.es).

L’Espill

Articles d’Antoni Defez («De la pròpia
veu a la veu pròpia»), Eloi Grasset
(«Sobre la veritat i l’estil»), Giuseppe
Burgio («Desordres simbòlics de la
mas culinitat»), Tomàs Escuder («Un
viatge pel Mediterrani») i Pilar Alfonso
(«Fam i publicitat»). Fredric Jameson
es  criu sobre la literatura del Tercer
Món. Antoni Mora i Joana Masó pu bli -
quen sengles treballs sobre Maurice
Blan chot. Dos documents interessants:
el «Dis curs sobre l’estil» del Comte de
Bu ffon (traduït per Martí Domínguez) i
«Sentit de la Renai xen ça», de Teodor

Llo rente, a cu ra de Pau Viciano. El
dossier central es tà dedicat a un tema
clau: els efectes cul turals, ecològics,
eco nòmics i antro po lògics, generalment
devastadors, d’una pràctica singular
associada a la mo dernitat més trepi-
dant: el turisme de masses. Aportacions
de Manuel Del gado, Jaume Terradas,
Aurora Pe dro, Joan Amer i Joan Bua -
des. Ressenyes de llibres a càrrec de
Ma  ria Josep Picó i Francesc Pérez Mo -
ragón. (Núm. 35, tardor 2010, Pu bli -
cacions de la Universitat de València,
Arts Gràfiques 13, 46010 València,
lespill@uv.es).

Via

Dossier sobre urbanisme i ciutats amb
aportacions de Joan Manuel del Pozo,
Llàtzer Moix, Daniel Innerarity, Josep
Oli   va, Fran cesc Muñoz, Lluís Per -
manyer, Manu Fernàn dez i Narcís Sas -
tre. A més, articles de Daniel Gam per
sobre McIntyre, de Julia E. Sweig i Mi -
chael J. Bustamante sobre els nous
reptes de Cuba, de Jau me Giné sobre
aniversaris i silencis, d’Àlex Bas a pro -
pòsit de la Sentencia del TC sobre l’Es -
ta tut, de Marc Bou i Íñi go Ma cías Ay -
mar sobre estats fràgils, de Que ralt Solè
sobre usos polítics dels morts de la
Guerra Civil, i de Jordi Alber tí sobre la
Constitució republica na de 1931. Un
text ben interessant de Timo  thy Garton
Ash que evoca l’historiador recentment
desaparegut Tony Judt i ressenyes a cu -
ra de Gustau Mu ñoz (J. V. Boira, La
Commonwealth ca ta la no va lenciana) i
de David Murillo (T. To dorov, La por
dels bàrbars). (Núm. 14, desembre
2010, Centre d’Estudis Jordi Pujol,
Passeig de Gràcia 188, 08008 Bar -
celona, via@jordipujol.cat).
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Aquestes pàgines 
de novetats bibliogràfiques són patrocinades 

pel Servei de Política Lingüística de la Universitat de València:

ADESIARA EDITORIAL

Petrarca, Francesco: La meva igno -
ràn cia i la de molts altres, «Aetas»,
núm. 9, traducció de Laura Cabré, 240
pàgs.

Apollinaire, Guillaume: L’heresiarca i
Cia., «D’ací i d’allà», traducció d’Eli -
sen  da Galobardes, 240 pàgs.

EDITORIAL AFERS 

Amat, Jordi (ed.): Fons José María
Valverde (1942-1996). Fragments
d’una biografia intel·lectual, «Els pa -
pers del Pavelló de la República», 152
pàgs.

Aracil, R., Mayayo, A., i Segura, A.
(eds.): Diari d’una postguerra. La ‘Van -
guardia Española’ (1939-1946), «Re -
cer ca i pensament», 232 pàgs.

Archilés i Cardona, Ferran (coord.):
Tran sició política i qüestió nacional al
País Valencià, «Afers», XXV:67 (2010),
260 pàgs.

Font, Jordi (dir.): Reflexionant l’exili.
apro ximació a l’exili republicà: entre la
història, l’art i el testimoniatge, «Recer -
ca i pensament», 236 pàgs.

Muñoz, Gustau (ed.): Els reaccionaris
valencians. La tradició amagada, «Els
llibres del contemporani», 216 pàgs.

Pérez Moragón, Francesc: Himnes i
paraules. Misèries de la Transició va -
len ciana, «Els llibres del contempora-
ni», 164 pàgs.

Martínez Vidal, Àlvar (coord.): Exili,
medicina i filantropia. L’Hospital Varsò via
de Tolosa de Llenguadoc (1944-1950),
«Recerca i pensament», 92 pàgs. Inclou
un DVD amb el film «Spain in Exile» sub-
titulat en català, espanyol i francès.

Pérez Nespereira, Manuel: La fallida
del parlamentarisme. Catalanisme i cor -
po rativisme (1900-1936), «Recerca i
pen sa ment», 242 pàgs.

Tomic, Pere: Històries e conquestes
del realme d’Aragó e principat de Ca -
ta lunya, introducció, transcripció, no -
tes i índex a cura de Joan Iborra, prò-
leg d’Albert Hauf, «Textos clàssics»,
354 pàgs.

AMSTERDAM 

Barral, Nil: L’home que dormia al cotxe,
144 pàgs.

Farrés, Helder: Novotsky, 144 pàgs.
Läckberg, Camilla: Els crits del passat,

408 pàgs.
DeLillo, Don: Punt Omega, 144 pàgs.
Cleave, Chris: Amb el cor a la mà, 264

pàgs.
Fàbregas, Laia: La llista, 196 pàgs.

EDICIONS BROMERA

Gregori, Àngels: New York, Nabo -
kov & Bicicletes, «Poesia», 64 pàgs.

Vilaplana, Silvestre: Joanot Martorell.
Un cavaller sense fronteres, «Grans O -
bres», núm. 24, 128 pàgs.

Banville, John: Els infinits, «L’Eclècti -
ca», núm. 187, traducció d’Eduard Cas  -
tanyo, 248 pàgs.

Smith, L. J.: Fúria. Diaris de vampirs,
traducció d’Emma Piqué, 256 pàgs.

COLUMNA EDICIONS

Gironell, Martí: L’arqueòleg, «Clàssi -
ca», núm. 864, 384 pàgs.

Larsson, Asa: El camí fosc, «Clàssi -
ca», núm. 871, 456 pàgs.

Mandela, Nelson: Converses amb mi
mateix, «No ficció», 576 pàgs.

DOCUMENTA EDITORIAL 

Vadell i Vallbona, Pau: Apèndix city, «La
cantàrida», 76 pàgs.

Barandiariaín Montoro, Nando: Bebop!,
«La cantàrida», 80 pàgs.

Serrat i Brustenga, Xavier: Breu enciclo pè dia
universal il·lustrada, «La cantàrida», 88 pàgs.

Sanchis i Ferrer, Pau: Viatger que
s’extravia, «La cantàrida», 64 pàgs.
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EDITORIAL MOLL

Sòria, Enric: En el curs del temps, «Els
llibres de Pròsper», núm. 17, 556 pàgs.

Vicens Picornell, Antònia: Ànima de
gos, «Raixa», núm. 193, 98 pàgs.

Miralles i Broto, Joan Jordi: L’úter de la
balena, «Raixa», núm. 192, 184 pàgs.

Bertran Perelló, Marta: Metamorfosi
de colors, «Balenguera», núm. 158,
108 pàgs.

Abrams, D. Sam: Vendre l’article, «Els
llibres de Pròsper», núm. 18, 312 pàgs.

Solà, Lluís: Al llindar de l’ara. Obra
poètica III, «Balenguera», núm. 157,
220 pàgs.
LABREU EDITORIAL

Nogueras Oller, Rafel: Les tenebroses,
«Ala batre», núm. 22, 240 pàgs.
Villon, François: Les balades, «Alabatre»,
núm. 23, traducció d’Andreu Subirats, 304
pàgs.
Rafart, Susanna: L’ocell a la cendra, «Ala -
batre», núm. 24, 72 pàgs.
Vintró, Jordi: La bassa de les oques, «Ala -
batre», núm. 25, 450 pàgs.
Vidal-Conte, Mireia: Orlando natural, «Ala -
batre», núm. 26, 112 pàgs.

LA UNIVERSITAT DE VALÈNCIA, A TRAVÉS DE LA CÀTEDRA DE FILOSOFIA I CIUTADANIA 
«JOSEP LLUÍS BLASCO ESTELLÉS», CONVOCA EL II PREMI D’ASSAIG «CÀTEDRA BLASCO» AMB LES BASES SEGÜENTS:

1. Pot optar a aquest premi qualsevol
assaig, en algun dels vessants relacionats
amb la temàtica de la càtedra esmenta-
da, és a dir, filosòfic, polític, sociològic,
etc. L’extensió de les obres serà d’un
mínim de 150 DIN A4 i un màxim de
250. Els treballs es presentaran impresos
a doble espai i per una sola cara.

2. Els originals hauran de ser totalment inè-
dits i redactats en català, castellà o
anglès. Se’n trametran cinc còpies en pa -
per, a: Càtedra Josep Lluís Blasco

    
    Facultat de Filosofia i Ciències de

l’Educació
    Avda. Blasco Ibáñez, 30
    46010 València

3. El termini d’admissió d’originals es
clourà el dia 29 d’abril de 2011 a les
14:00 hores.

4. Els originals hauran de ser tramesos amb
pseudònim, acompanyats d’una plica
tancada on conste el nom i l’adreça de
l’autor.

5. El jurat serà designat per la Universitat
de València i estarà constituït per Vicent
Alonso, Celia Amorós, Ramon Lapiedra,
Xavier Rubert de Ventós i Tobies Gri -
maltos (com a delegat del rector de la
UV).

6. El premi podrà ser declarat desert si cap
de les obres presentades no assoleix la
qualitat que el jurat estime convenient.

7. La dotació del premi és de 10.000 euros
per a una sola obra, corresponents als
drets d’autor de la primera edició (cata-
lana, castellana i/o anglesa). L’ad ju di -
cació del premi comporta l’edició, en ca -

talà, per part de Publicacions de la Uni -
versitat de València.

8. Publicacions de la Universitat de València
tindrà l’opció preferent a l’hora
d’adquirir els drets d’autor de les obres
presentades i no premiades. Aquesta
opció vencerà al cap de sis mesos
d’haver-se proclamat el veredicte del
jurat.

9. La decisió del jurat es farà pública el 14
de juny de 2011 i serà inapel·lable. Així
mateix, el jurat estarà facultat per resoldre
totes les qüestions de la seua competència
que no hagen quedat establertes de
manera explícita en aquestes bases.

10. Els originals no premiats podran ser reco-
llits pels autors dins els tres mesos següents
a l’adjudicació del premi. Després
d’aquesta data es podran destruir.

11.El fet de presentar alguna obra a aquest
premi suposa la conformitat per part

ONADA EDICIONS

Brull, Ivan: Cantaments, «Poesia»,
núm. 8, 64 pàgs.

Roig, Amàlia: Un viatge fora forat,
«Narratives», núm. 4, 192 pàgs.

Andrés Sorribes, Joan: Set narra-
cions curtes per a una setmana llarga,
«Narratives», núm. 7, 96 pàgs.

Joan i Arinyó, Manel, i Guillem, Xes -
co: Cubaneta meua, «Narratives», núm.
8, 320 pàgs.

Escobar, Rafael: Històries espectrals,
«Narratives», núm. 9, 128 pàgs.

Alonso i Català, Manel: Els somriu-
res de la pena, «Narratives», núm. 12,
160 pàgs.

Pijuan Hereu, Albert: Tabula rasa,
«Teatre», núm. 2, 64 pàgs.

Isart, Rosa M.: Tendències, «Teatre»,
núm. 3, 64 pàgs.

Sáez, M. Carmen: Illa retrobada,
«Poesia», núm. 7, 64 pàgs.

PAGÉS EDITORS

Farré Roure, Ramon: Quadern lilat.
Digressions de matinada, 160 pàgs.

Torres, Màrius: Versions de poesia eu -
ropea per Màrius Torres, estudi i edició
de Pere Ballart i Jordi Julià, 280 pàgs.

Chauvell, Josep A.: Divuit anys. Vivèn -
cies d’un escriptor des dels marges,
144 pàgs.

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT DE
VALÈNCIA

Aracil, Rafael i Villarroya, Joan: El
País Valencià sota les bombes (1936-
1939), 246 pàgs.

Bok, Derek: Universidades a la venta
La comercialización de la educación

superior, 244 pàgs.
Guia i Maín, Josep: Una perspectiva

fraseològica i documental, 264 pàgs.
Gregori, Carme: Anotacions al mar -

ge. Els aforismes de Joan Fuster, 132
pàgs.

Galdón Casanoves, Edelmir: La bata-
lla por Valencia, una victoria defensiva,
288 pàgs.

Martellini, Luigi: Pier Paolo Pasolini.
Re trato de un intelectual, 216 pàgs.

Menéndez Velázquez, Amador: Una
revolución en miniatura, 176 pàgs.
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Mapes i lectures en
Gabriel Ferrater

rents— i la malícia provocativa de
Ferrater conviuen en aquestes pàgines,
digressions i aventures especulatives
que eixamplen la nostra condició de lec-
tors. 

Però la passió i el volum augmenten
quan Ferrater se centra en Josep Pla. Per
un costat, les dificultats per crear una
llengua literària apta —quasi sense pre-
cedents— per a la prosa en català, i per
un altre destacar els trets més definitoris
del seu estil: l’adjectivació sorprenent
amb què Pla enllaça dos ordres, un abs-
tracte i altre concret en la línia de les
associacions insòlites de Sterne amb
Tristam Shandy. Aquestes reflexions,
junt a l’efecte que produeix en El qua-
dern gris la suma d’anotacions reelabo-
rades del dietari original amb contes
arredonits, demostren com Ferrater
captà de seguida el magnetisme de
l’escriptura de Pla, i el que és més origi-
nal, que ho lligara amb fragments i tons
d’autors com Isherwood, Ring Lardner,
Mark Twain i Sherwood Anderson. Un
ull panoràmic i d’entomòleg s’alternen
en la crítica de Ferrater.

«M’ha obert milers de pàgines:
records, mentides / d’uns altres homes
(i de ben poques dones). / I no recor-
do qui me’l va donar. / No sé mentir-
me un record més, alguna mà». El
tallapapers del poema El Lector ens
trasllada a les idees que conté l’escrit
sobre Proust —crítica canònica de
Ferrater—, quan subratlla la petjada
que els objectes deixen en les persones
i com es transformen en experiència
intel·lectual i moral. Com insisteix Jordi
Julià, crítica i poesia es fusionen ja que
Ferrater es proposà —com a lector i
poeta— definir l’actitud moral i deter-
minar la potencialitat imaginativa d’on
ha sorgit una obra. I és que només cal
abordar les impressions que li produï-
ren els versos de Carner, John Donne,
Browning o Auden per acceptar que
en aquestes crítiques —i en els seus
poemes— ens interessen la valoració i
el mètode en la mateixa mesura que el
personatge de Ferrater que hi intuïm i
tractem de descobrir.

                                                   

Una aura de clandestinitat i llegenda
ha acompanyat les classes que, en el
curs 1966-67, impartí Gabriel Ferrater
en la Universitat de Barcelona sobre
Joaquim Ruyra, Víctor Català i Josep
Pla. Fotocòpies rebregades, cites trans-
meses com un ritual i molta mitologia
han envoltat aquestes conferències
que, no se sap ben bé per què —les
dedicades el 1965-66 a Carner,
Guerau de Liost, Riba i Foix sí que es
coneixien—, ens arriben publicades
amb quaranta anys de retard: coses de
la cultura catalana. I això que
l’enfocament de Tres prosistes confir-
ma, com qualsevol de les aportacions
a la crítica de Ferrater, que l’autor de
Les dones i els dies és equiparable a
altres gurus de la literatura occidental
com Edmund Wilson, Lionel Trilling, F.
R. Leavis o T. S. Eliot. A través
d’aquests apunts amb què s’han
reconstruït la veu i les giragonses del
pensament ferraterià, es desprén com
des d’una tarima —el somriure de
Borges en un curs de literatura angle-
sa— la crítica pot revelar-se com una
calculada i feliç forma de seducció.

Informes de lectura, un pròleg, arti-
cles en aparença asèptics per a una
enciclopèdia, anotacions i entrevistes,
a més de les cartes que envià a Gil de
Biedma o al seu germà Joan Ferraté,
tota aquesta varietat de papers estan
unificats per una concepció de la lite-
ratura que sempre esdevé clarificadora
i central. Perquè Ferrater traça —amb
instint de lector privilegiat— línies i cer-
cles concèntrics, fets biogràfics i anèc-
dotes junt a les pulsions literàries d’una
època i la manifestació en cada escrip-
tor: indagacions que responen a una
regulació d’objectiu que generalitza i,
quan ho creu oportú, dirigeix a un
exemple concret. Un dibuix mental de
la literatura que tant li serveix per a
marcar les etapes de la poesia de
Vinyoli com els reptes i les decepcions
de l’escriptura de Henry James; o bé
per a comprovar que Maragall, tot i
dominar la «llengua cotonosa» de la
burgesia, decidí llançar-se «darrera
dels mots, en comptes de saber-los dur

on a ell li convenia». Una tensió analí-
tica i un mapa estètic que facilita la
comprensió —els ressorts— d’un autor,
com el fet que Sainte-Beuve fracassara
en els versos i, en canvi, els seus retrats
tinguen el valor d’ampliar la imagina-
ció del lector i permetre-li l’accés a
territoris perduts: al cap i a la fi, la pre-
tensió de la gran literatura. 

Ferrater explora els moments deci-
sius en què es consolidà la prosa
anglesa, francesa o russa i ho compa-
ra amb la novel·lística catalana. Una
tradició esquifida, amb realitzacions
insatisfactòries de Vayreda, Oller o
Casellas i que en Ruyra troba un vir-
tuosisme lingüístic que no encaixa amb
les exigències de la narrativa, llevat de
La parada. En aquesta obra Ferrater
descobreix la veu del millor Ruyra, pre-
cisament quan es distancia de la pri-
mera persona i s’objectiva en el xiquet
—«el cafre del poble»— que encarna
l’atracció de la cultura pels aspectes
més primitius. La comparació amb El
nebot de Romeau de Diderot permet a
Ferrater assenyalar punts
d’aproximació i llunyania entre les
dues narracions, tal i com fa amb
Solitud i Cims borrascosos: la convic-
ció que la literatura és fruit d’una tra-
dició i de parentius externs.

De fet, l’estructuralisme o la psicoanà-
lisi poden obrir portes a Ferrater, però
mai no enterboleixen ni amaguen el seu
propi juí. El simbolisme sexual i
l’al·lucinació eròtica que concebé
Caterina Albert per a Solitud ofereixen
un conjunt imaginatiu molt primari —
d’un esquematisme evident— i alhora
tot un seguit d’imatges, temes i detalls
de gran alçada estètica. Dades, obser-
vacions imprevistes —sempre sugge-

Gabriel Ferrater 
Tres prosistes. Joaquim Ruyra,

Víctor Català i Josep Pla
Empúries, Barcelona, 2010

144 pàgs.
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Filiacions

ponsal internacional y configuraba un
Xammar articulista, polemista feroz y
catalanista no menos feroz. Son los
inconvenientes de una antología senti-
mental. No hay duda de que Xammar
fue ambas cosas —polemista y catala-
nista—, pero eso queda para la petite
histoire del periodismo catalán. Para la
historia del periodismo con mayúsculas
importa otro Xammar, corresponsal en
el extranjero y autor de crónicas que
pueden contarse entre las mejores
páginas —en catalán y castellano—
del periodismo de la época». 

Al lector no li passarà per alt
l’expressió en francès —petite his -
toire— i el periodisme amb majúscula,
que òbviament és bilingüe. Per tant, el
veritable periodista, el periodista
Xammar, és bilingüe. Tot plegat no
deixa de ser una perversió, ja que
Xammar va deixar d’escriure en cas-
tellà quan Franco prohibí el català i a
sobre li respon des de les seves memò-
ries: «Jo parlo correctament set llen-
gües. N’escric amb relativa correcció
cinc. No gens menys, els documents bi -
lingües catalano-castellans no els en -
tenc. I quan dic que no els entenc, vos -
tès ja m’entenen. Vull dir que els entenc
massa». Xa mmar dixit.

Lenin deia que «es poden cedir
terres, però no principis». Els seus suc-
cessors li hagueren d’esmenar la
plana: tant Stalin com Khrúixov ana-
ren diluint cada vegada més els prin-
cipis a canvi d’assegurar-se més
terres. Els membres del TC han fet el
mateix: pocs principis, i ben martelle-
jats —nación, unidad, indisolubili-
dad, indivisibilidad—, per tal de no
perdre ni una unça de territori. Un
polític del segle XIX, Cánovas del
Castillo, descrit pel periodista Cels
Gomis com «lo més acérrim enemich
que Catalunya ha tingut en lo sigle
actual», digué: «Son españoles los
que no pueden ser otra cosa». No -
saltres, si alguna cosa no podem ser
avui amb aquesta sentència, és
espanyols. La Puntada de Peu ha estat
majúscula. 

Joan Ducrós

Quan vaig fullejar la sentència del
Recurso de inconstitucionalidad 8045-
2006, el to del text —el llenguatge—
em recordà un llibre magnífic, Les
millors obres de la literatura catalana
(comentades pel censor), en què els
censors són els protagonistes de
l’obra. Garants del règim, els seus
informes havien de respondre unes pre-
guntes molt concretes: «¿Ataca al
Dogma? ¿A la iglesia? ¿A sus minis-
tros? ¿A la moral? ¿Al régimen y a sus
instituciones? ¿A las personas que cola-
boran o han colaborado con el régi-
men?». Els censors ja tenen hereus: els
membres d’això que se’n diu Tribunal
Cons titucional, per bé que aquests
només han de respondre una sola
d’aquestes preguntes —«¿Ataca al
régimen y a sus instituciones?». 

Que la dita sentència comparteix la
retòrica amb sentències d’altre temps,
també ho pensa Ignacio Sánchez-
Cuenca, professor de sociologia a la
Universidad Complutense, segons
escriu a El País: «En la sentencia-
mamotreto sobre el Estatuto catalán
(más de 800 páginas, un fárrago ge -
nuinamente español) se utiliza un len-
guaje campanudo y anacrónico para
desestimar cualquier posibilidad de
que se entienda que Cataluña es una
nación en el seno de España»
(23/07/2010). Ens proposem de res-
seguir, a través d’un parell de botons
de mostra, la línia que travessa el llen-
guatge de l’autoritat judicial de pares
a fills, o de censors a magistrats. Parla
la sentència: 

«El art. 8 EAC es objeto de impug-
nación por calificar como «naciona-
les» los símbolos de Cataluña relacio-
nados en los distintos apartados del
precepto. A juicio de los recurrentes,
el calificativo remite de manera ine-
quívoca a la nación catalana, incom-
patible, por contradictoria de su uni-
dad e indivisibilidad, con la Nación
española sobre la que se fundamenta
la Constitución de acuerdo con el art.
2 CE».

I ara parla el censor, quan l’editor
Josep Fornas presentà a dipòsit el pri-
mer volum d’Homes i coses de Jaume

Passarell el 1971: …«la intención del
autor con este libro es exaltar las acti-
tudes y la memoria de quienes pro-
pugnaban la destrucción de la integri-
dad de la nación española [contrària
a] los principios del Movimiento
Nacional [i destinada] a quebrantar la
unidad espiritual de España en lo polí-
tico y en lo nacional».

Només que, de vegades, els antics
censors tenien escrúpols jurídics. Tal
va ser el cas amb Com han estat i com
són els catalans, de Rodolf Llorens i
Jordana, presentat a censura el 1968,
i que va portar el censor a demanar
ajut a un jurista: «El libro en conjunto
es aceptable, y es un estudio profundo
y documentado. Tiene expresiones ten-
denciosas […] aplica a Cataluña los
vocablos patria y nacional». El jurista,
un tal A. Barbadillo, sentencia: «se
incurre en los consabidos tópicos rei-
vindicatorios, utilizándose determina-
das expresiones molestas y hasta qui-
zás inadmisibles, […] estimamos que
lo aconsejable es el silencio adminis-
trativo, ya que por los reparos ante-
riomente expuestos, no sería lógico
que la administración lo aceptara
expresamente». 

Al llarg de la sentència, el mot
«Nación» apareix cinquanta-dues
vegades amb majúscula quan es refe-
reix a  España i una de sola quan es
refereix a Catalunya. Tampoc no ens
ha d’estranyar. Gaziel, en les seves
Meditacions en el desert, ens en dóna
la clau: «Es veu que les majúscules
d’aquests mots impressionants, més
que expressió directa de la fortitud i
l’eternitat són una mena de puntals o
contraforts postissos, que els posen per
estintolar-los i infondre’ls ensems una
aparença monumental i grandiosa».
Aquest ús també s’estén a l’àmbit
intel·lectual. 

Així la prologuista del llibre Crónicas
desde Berlín d’Eugeni Xammar deixa
anar, com qui no vol la cosa, el se -
güent: «Hubo que esperar a 1989 pa -
ra que su amigo Josep Badia recogie-
se algunos de sus artículos en catalán
en una primera antologia, mínima y
sesgada, que prescindía del corres-
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L’escena oberta:
del carrer al llibre

a partir de l’any 2006. De fet, La esce-
na callejera és això, l’edició d’aquesta
recerca en format de llibre. L’obra, que
s’estructura en els set capítols de re -
ferència, s’obre amb la prehistòria con-
temporània d’aquesta vocació escèni-
ca: els anys seixanta, la recepció de
les influències nord-americanes d’En -
viromental Theatre i de Bread & Puppet
Theatre, etc., i les diverses manifesta-
cions que en aquesta línia van co -
mençar a sorgir arreu de l’Estat. La res -
ta d’apartats són períodes molt breus
(de tres a cinc anys) fins a arribar a
l’any 1984. 

La revisió d’aquests vint-i-quatre anys
a la llum de les pàgines d’aquesta o -
bra és engrescadora per la quantitat
de grups, directors, professionals,
obres o documents teòrics i fragments
d’entrevistes, de testimonis, que són
esmentats o extractats. Així, la dinàmi-
ca del País Basc, de la movida madri-
lenya, de Catalunya amb companyies
de referència obligada com La Cu -
bana o Comediants, La Fura dels Baus,
entre moltes altres o Albert Vidal, Car -
les Santos, etc., o l’escena valenciana,
tenen el seu lloc i el seu encaix en el
panorama que se’ns ofereix. 

A vegades, el lector té la sensació
que «el relat» que se’ns en fa és massa
superficial. No obstant això, cal dir
que la voluntat dels autors no ha estat
elaborar una obra de tarannà erudit,
sinó de to divulgatiu i amé, clara i
sobretot molt documentada. No de
bades crida poderosament l’atenció
documentació gràfica que acompanya
cadascun dels capítols, i que cal rela-
cionar amb la seua primera presenta-
ció, acompanyats dels números corres-
ponents de Fiestacultura. 

Ens trobem doncs davant d’una obra
fonamental per a introduir-nos en
l’univers del teatre de carrer, per a
conèixer el seu passat i el seu present,
per veure-hi com s’interrelacionen les
diverses escenens obertes al servei
d’una provocació continuada, allunya-
da de les confortables butaques dels
teatres burgesos. 

Així, cal agrair i felicitar els autors
per la realizació d’aquesta obra que
tanta llum aboca sobre aquesta esce-
na, i animar-los vivament a continuar el
projecte de recerca sobre el període
que va de 1985 a 1999, per tal de
disposar d’una visió i un panorama
complets.

Biel Sansano

L’any 1983 es va  fundar la compa -
nyia Xarxa Teatre (www. xarxateatre.
com) que apostava pel teatre de carrer
i d’animació festiva, ben arrelat en la
tradició valenciana i mediterrània.
Amb l’evolució del grup, els èxits que
han acompanyat els seus espectacles,
la gradual internacionalització i el crei-
xement de la companyia, van palesar
la manca d’un òrgan d’expressió, no
tan sols de Xarxa Teatre, sinó de l’opció
escènica en la qual aquest s’integrava:
l’escena oberta, el teatre de carrer,
l’animació festiva o, fins i tot, les inter-
vencions plàstiques sobre l’entorn quo-
tidià. 

Així, amb la complicitat d’altres pro-
fessionals i grups que compartien
aquesta quimera teatral, l’any 1999
Xarxa Teatre va crear Fiestacultura.
Revista especializada en teatro de
calle y fiesta (www.fiestacultura.com),
de periodicitat trimestral, que volia ser-
vir de caixa de ressonància, d’altaveu
i plataforma informativa de tota
l’activitat que s’emmarcava en aques-
tes línies de treball i de recerca de les
arts escèniques. Estació rere estació,
n’acaba d’eixir el número 45, un fet
que ja dóna idea de la continuïtat i
contumàcia dels editors, dels esforços
que hi han esmerçat redactors i
col·laboradors al servei d’aquesta
pràctica teatral suposadament «margi-
nal» i «insignificant». El fet cert és que
aquesta capçalera ha vingut a deste-
rrar un silenci clamorós, a omplir un
buit inexplicable, a reivindicar l’espai i
l’atenció que mereixen aquesta forma
d’entendre i de fer teatre, i a donar veu
i rostre a uns professionals i unes obres
que, fins ara, informativament eren
tractades com a simples excentricitats. 

Al llarg d’aquests onze anys
Fiestacultura ha donat notícia de tot un
món en efervescència, ha posat en
contacte una munió de professionals, i
ha esdevingut un arxiu que es renova i
amplia cada tres mesos: anuncis, notí-
cies, textos dels professionals, cròni-
ques i articles d’investigadors i, sobre-
tot, molt de material gràfic que dóna
fe, que permet posar rostre o imatge a
tota aquesta activitat allà on s’esdevé.
Aquest fons documental, aquest arxiu,
però, era conscient de les mancances
que hi havia quant a l’origen i la histò-
ria de la pròpia opció escènica.

És per això que els mateixos prota-
gonistes de Xarxa Teatre, Leandre
Escamilla, Mireia Marqués i Manolo

Vilanova, vista l’experiència de la
companyia i de la revista, i vistos els
contactes assolits amb altres grups i
professionals de tot arreu, van assumir
el repte d’explicar-se i d’explicar-nos la
història i evolució d’aquesta teatralitat
urbana, allunyada de la literatura
dramàtica o de l’escena convencional. 

El mateix desig de conèixer i docu-
mentar aquesta activitat ha fet que la
recerca haja comptat amb la con-
nivència de moltíssims grups i profes-
sionals, fet que els ha permés accedir
a documentació i a arxius gràfics molt
diversos. Reelaborada i servida en
forma de discurs diacrònic, el resultat
de la recerca (que ha comptat amb
altres col·laboradors) va ser servida en
set fascicles als lectors de Fiestacultura

Manuel V. Vilanova (coord.)
La escena callejera, 1960-1984

Xarxa Teatre, 2010 
Pròleg de Pasqual Mas i Usó 

296 pàgs.
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Mercé Viana 
i la fantasia de la 

quotidianitat

regudes en Dylar, Paula
menjaforats i Els somnis de
Kha dim, certifiquen que Mer -
cé Viana, a més de trobar-se
en un moment de maduresa
creativa, ha estat capaç de
construir un món de ficció per-
sonal que s’ha plasmat en
una obra coherent i sòlida
que reclama, amb urgència,
ser un referent inqüestionable
de la nostra literatura per a
infants.
I, sens dubte, una bona pro -
va d’aquest món imaginari
que l’autora ens ha transmés
fins ara, com també de l’estil
que la distingeix, el trobem
reflectit en l’última obra que
ha publicat, Lula i les abe-
lles, en la col·lecció «El
Micalet Galàctic» de Bro -

mera. Hi trobem, com a protagonista,
a la senyora Lucila, més coneguda
com a Lula: una dona despistada i
tranquil·la, amb una vida bastant
rutinària. De fet, sempre arriba tard a
tots els llocs i, per això, arriba també
tard al concert de música clàssica que
cada dimarts se celebra a l’auditori
municipal on es troba amb les seues
amigues Rafi, Marineta i Pipina. Però
tot comença a alterar-se quan un dia
Lula decideix fer-se un pentinat origi-
nal, ja que descobreix, al costat de
casa, que han obert un saló de perru-
queria modern i que hi ha un perru-
quer disposat a ressaltar les potencia-
litats artístiques dels seus cabells. Per
desgràcia, la satisfacció inicial dóna
pas al problema que centra la trama
de la narració, perquè Lula comença
a sentir un brunzit molest al cap que
no la deixa descansar. I és que un
eixam d’abelles ha confós el pentinat
de Lula amb un bosc i hi ha fet un niu.
La fantasia, tal com ocorre en la majo-
ria de les obres de Mercé Viana, naix
de la realitat i la transforma, fent que
el desig de conèixer nous mons i de
créixer faça en el lector superar la
pura i simple quotidianitat.

Josep Antoni Fluixà

Amb la concessió, l’any
2006, del Premi Samaruc de
l’Associació de Bibliotecaris
Valencians al millor llibre
infantil de l’any anterior a
l’obra Mei-Mei vol ser rei de
Mercé Viana, publicada per
Edicions del Bullent i distingi-
da inicialment amb el Premi
Carmesina, es reconeixia
tam bé, d’alguna manera, la
trajectòria literària d’un dels
autors més destacats del pa -
norama contemporani de la
literatura infantil i juvenil al
País Valencià. Un autor —en
aquest cas autora— que, a
pesar d’haver-se iniciat en la
literatura per a infants l’any
1986 amb un llibre —Te re ti -
na Butanutols i altres con tes—
publicat per l’Ajun tament de
Benetússer i d’haver publicat més de
trenta obres en distintes editorials co -
mercials des de l’aparició en Edi cions
Camacuc de la narració titulada La
prin cesa pitudeta i panxudeta, no ha -
via aconseguit encara el reconeixement
i l’atenció crítica que es mereixia, si ex -
ceptuem, entre altres, l’obtenció del Pre -
mi Vicent Silvestre de narrativa infantil
atorgat dins dels Premis Literaris Ciutat
d’Alzira 1997 per l’obra El misteriós
cas de la lletra malalta.

I, no obstant això, Mercé Viana era
ja una escriptora digna de ser estudia-
da individualment, com també era just
destacar la seua producció en qualse-
vol descripció del panorama valencià
de la literatura per a infants. No deba-
des, alguns dels títols fruit de la seua
creativitat podien figurar, amb tota
seguretat, en una hipotètica —i dic hi -
potètica perquè no se n’ha fet cap—
relació d’obres canòniques de la litera-
tura infantil i juvenil valenciana dels
últims trenta anys. Em referisc, per
exemple, a obres com El fantasma
poruc de Vineifuig; El mag Floro; Cua -
groga, una fada trastocada; Pa parota,
ai quin cotxe!; El savi Ciril; El bagul de
les disfresses; Els pirates van a Roma;
Un pintor molt guai; La desaparició de
l’u i El secret de l’estora voladora. Una

producció rica i variada que, per sort,
s’ha vist incrementada, amb posteriori-
tat a l’adjudicació del Premi Samaruc,
amb noves obres que Mercé Viana ens
ha donat a conèixer amb una regulari-
tat que en traspua l’ofici i la vo cació
literària amb què es pren el treball
d’escriure per a infants.

Per tant, no ens ha d’estranyar la
presència constant de Mercé Viana al
catàleg de la majoria de les editorials
valencianes amb obres que tenen com a
destinatari el lector infantil, perquè
—almenys de moment— no ha conreat
mai el gènere juvenil, i que tenen sem-
pre uns trets comuns que les distingeixen
de la resta i les identifiquen clarament
amb l’estil de l’autora. Obres com Els
donyets infeliços (Fundació Bro mera),
Tres contes trenats (Planeta & Ox ford),
Quina canya de tisora! (Bro mera),
Aquilina, una sabata molt fina (Edel -
vives / Baula) o L’ampla mar de Jules
Ver ne, escrita en col·laboració amb
Josep Vicent Galán, i Què li passa al
iaio?, publicades per la Generalitat Va -
lenciana, o com les últimes obres a pa -
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                                      A vegades el moll de l’os o l’essència
de totes les coses rau «només» en el trajecte.

La serpentejant rialla del recorregut mateix. El pessigolleig i pot-
ser la vergonya del Punt A quan finalment coneix al Punt B, quan
són presentats de manera formal, i fins potser es ruboritzen.

Però tot sovint també, al fer camí, es pot arribar a experimentar
una mena de sensació com de pont Einstein-Rosen, un forat de cuc,
que et plega l’espai/temps, i que ja només et deixa respondre a
un patró: l’Ara. I tampoc de manera absoluta, si de cas d’una
forma més propera a un ritme de desplaçament vital, del soroll que
fem a cada passa, del radi que frega a cada nova volta, o del
brunzir hipnòtic d’un ferrocarril. 

Si poguéssim encabir en una filera tots aquests moments, unificant-
los com en una cadena de polisacàrids i fer-ne d’això un trajecte
vital, arribaríem llavors altre cop als afores d’una Ítaca intravenosa,
resumida sempre en el valor del viatge immediat i constant.

Diane Di Prima, nascuda a Brooklyn l’agost del 1934, segona generació d’emigrants italians i neta de l’anarquista Domenico
Mallozzi, dibuixa en la seva obra un d’aquests rosaris de vivències, sempre coquetejant amb la coordenada de l’Ara i l’Aquí.
Devorant escenaris i sent devorada salvatgement per un full de ruta que va des d’Ezra Pound, fins a l’esclat dels anys de la
generació Beat a New York, glossada com a poeta i activista pels Ginsberg i companyia, respectada com una de les poques
figures femenines Beat, fundadora de nombroses mogudes amb LeRoi Jones (després Amiri Baraka), aterrant també a la comu-
nitat psicodèlica de Timothy Leary, embarcant-se en un èpic viatge llegint poesia per arreu dels Estats Units, fins anar a parar
a la costa oest i submergir-se en estudis de les mil facècies imaginables, des del budisme fins a l’alquímia.

La seva extensa obra conté més de quaranta llibres de poemes, els diaris despullats de l’època Beat, i mil pràctiques fecun-
des que fins s’arriben a canibalitzar a si mateixes.

Fagocitant el moment fins acabar tot el plat, i sí, arribant a escurar també el moll de l’os.

The window                   

you are my bread                                    
and the hairline noise                               
of my bones                                            
you are almost                                         
the sea                                                                            

you are not stone                                     
or molten sound                           
I think                                                     
you have no hands                                                           

this kind of bird flies backwards                
and this love                                            
breaks on a windowpane             
where no light talks                                                           

this is not the time                                    
for crossing tongues                                 
(the sand here                                         
never shifts)                                                                      

I think                                                     
tomorrow                                                
turned you with his toe                             
and you will                                            
shine                                                      
and shine                                                
unspent and underground                                     

La finestra (versió de Pau Gener)

ets el meu pa
i el soroll de la clenxa
dels meus ossos
ets quasi
el mar

no ets ni pedra
ni so fos
crec
que no tens mans

aquest tipus d’ocell vola cap enrere
i aquest amor
es trenca en el vidre d’una finestra
on cap llum hi parla

aquest no és temps
de creuar les llengües
(la sorra aquí
mai canvia de forma)

crec
que el demà
et va voltar amb el dit del peu
i tu
brillaràs
i brillaràs
no gastat i underground
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