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Salvador Ortells Miralles: «Vindicació de la poesia
de Joan Fuster».
Antoni Gómez: «La vulgaritat com a metàstasi» (so -
bre La vulgaritat i altres tribulacions dels nostres dies
(6 aproximacions al present), d’Enric Balaguer).
Curt Wittlin: «Novetats sobre una obra inexhauri-
ble per impulsar nous estudis» (sobre Ficció i reali-
tat a l’Espill. Una perspectiva fraseològica i docu-
mental, de Josep Guia i Marín).

Articles de Mercè Ibarz, Narcís Selles, Manel Marí,
Eduard Mar co, Glòria Farrés, Montserrat Corretger,
Esperança Camps, Pere Antoni Pons...
Ferran Archilés: «Reaccionaris eminents» (sobre Els
rea ccionaris valencians. La tradició amagada, de
Gus  tau Muñoz ed.).
Pau Sif tria Vesna Parun.
Entrevista a Joan Manuel Tresserras, per Francesc
Viadel.
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Aquesta nova aportació a la memòria col·lectiva de
l’estudiós i filòsof de Sueca Xavier Serra, ocupa el pri -
mer lloc de la sèrie si atenem la cronologia vital dels
seus protagonistes. Josep Antoni Comes, Doro Ba  la -
guer, Josep Iborra, Pere Maria Orts, Vicenç Rosselló i
Ger mà Colon s’apleguen a Biografies parcials. Nas -
cuts abans de la guerra (Afers). El llibre re prén amb
consistència, fermesa i desimboltura el gènere del re -
trat literari, que aprofita per a acostar-nos la trajectò-
ria de conciutadans lúcids i, per diferents motius,
exemplars. Aquestes característiques re sul ten poten-
ciades per la prosa de Serra, àgil, tensa, nodridora i
ben trenada, que conjuga l’anècdota detallada amb
el contrast panoràmic, l’encaix global i l’avaluació de
recorregut.  

A butxacades (Labreu) és el primer llibre de narrati-
va del també poeta i crític Joan Todó (La Sénia,
1977), que com més va més interés i expectatives
des perta. En aquest volum recull un grapat de relats
de ficció amb el deix d’un observador tenaç i ben
entrenat en el contacte de la realitat que brolla de
l’entorn. Per això han dit que és un llibre sobre la
representació i els problemes que implica. Todó dosi-
fica el subministrament d’informació i estímuls en
unes narracions precises, molt treballades i d’àmplia
varietat temàtica. També n’han dit que «dibuixa con-
tes antics escrits des d’ara. A butxacades, a grapats,
Todó escriu un llibre generós, i veu literatura, en un
bar de poble, en una estació de servei i en les noies
que llegeixen novel·les de vampirs».

L’editorial Tres i quatre estrena una nova col·lecció ti -
tulada «Empremtes». Vol ser sobretot una col·lecció
de memòries, de records de la pròpia vida, en temps
i en context; records i testimonis —fora del marc més
restrictiu de l’autobiografia verificable— de vides
que, tot i assemblar-se tant les unes a les altres, no
n’hi ha dues que siguen iguals. Comença amb dos lli-
bres que indiquen l’alt interés del projecte, dedicat
especialment a traduccions. Són Adéu, Alexandria.
Memòries, d’An dré Aciman i Quan Kafka feia furor.
Re cords de Green wich Village, d’Anatole Broyard. El
primer descriu de manera fabulosa un món ja desa-
paregut, el dels jueus i europeus que hi vivien abans

de la descolonització, amb les experiències de la infantesa i de la joventut que
tothom pot considerar com a pròpies.
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Doro Balaguer (València, 1931) és pintor i escriptor. Després d’uns inicis
pro metedors i d’una estada a París, on va fer diverses exposicions, durant
un llarg període la política i les ocupacions professionals l’apartaren de la
pin tura, activitat que ha reprès els darrers anys. Ha publicat els llibres Re -

nau, pintura i política i L’esquerra agònica. A l’octubre d’enguany s’inaugurarà a Va lència
una exposició retrospectiva de la seua obra. [Les fotografies dels quadres que apareixen
en la revista són de Rafael de Luis]. 
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Entrevista a Joan Manuel Tresserras: «A l’Estat espanyol 
i al govern valencià tant els hi fa la recepció 

de TV3 al País Valencià».

Les aules, els claustrofòbics despatxos de professor, els bulliciosos passadissos de facultat, són
l’hàbitat natural de Joan Manuel Tresserras (Rubí, 1955) tot i que els darrers quatre anys se’ls

haja passat als budells de parlaments i vells palaus que són els llocs on la classe política —pro -
pensa a indigestar-se amb la lletra massa elaborada— destil·la l’essència dels grans discursos

als alambins del pragmatisme. La veritat és que l’exconseller de Cultura ha passat mitja vida en
la Universitat Autònoma de Barcelona on és professor d’història de la comunicació. Aquell és el
seu lloc, com un monestir, com una muntanya sagrada, com una mena de matriu nodridora on

s’han cuit pacientment alguns dels millors professionals del periodisme dels darrers temps. 

La vesprada que quedem a la Fa -
cultat de Comunicació de la Blan quer -
na, al cor mateix de Barcelona, és de
plom, humida. Ens citem en una de les
aules on se celebra un debat sobre
l’anticatalanisme als mitjans de comuni-
cació en què participen els periodistes
Ferran Espada i Àlex Salmón,
l’historiador  Xavier Casals i el sociòleg
Ra fael Xambó. En acabar, al passadís,
a peu dret, Tresserras i els oficiants for-
men un animat rogle i peten la xerrada.
La seua presència resulta ser tot un es -
deveniment i no perquè a la Blan quer -
na no estiguen acostumats a la visita de
personalitats de tota mena i condició.
La veritat siga dita és que Tresserras és
una persona estimada. En uns pocs mi -
nuts s’hi afegiran encara a la conversa
d’altres professors. Es parla dels embo-
lics de Camps, del nou Govern català,
de l’anticatalanisme de nou encuny que
ens vertebra l’Espanya eterna... Fem
broma també sobre l’estranya situació
dels valencians a la ciutat. Algú fins i
tot s’interroga sobre l’existència potser
d’una subterrània xarxa sudenca amb
un vague aire de cosa irlandesa... L’am -
bient és amigable. Tothom té la sen sació
que ens han tornat Tresserras sa i estal-
vi, triomfant, del front de la política, de
la sangolejant Catalunya del darrer tri-
partit, de la foguera del Palau de la
Música amb els seus pinxos amb el ros-
tre de ceràmica, tan novel·lescos com

odiosos, d’un país amb l’ai al cor, atra-
pat entre dependències inconfessables
i reprimits anhels d’emancipació emo-
cional, d’un país tot fet de races i de
llengües, amb crisis i globalització com
qualsevol cap altre veí del planeta. Ell
ben bé encara no sap com va arribar
a la política però el cas és que a hores
d’ara se’l veu alleujat de tornar a les
seues coses, als seus llibres (n’ha escrit
una pila), a la seua retrobada llibertat

d’home de carrer lluny de la tensió me -
dià tica i les conjures romanes.  

Al bar de la facultat, finalment, des-
prés d’una llarga i lenta processó des
de la planta primera que ha estat cons-
tantment interrompuda per amics i salu-
dadors, Tresserras es predisposa dòcil-
ment a ser interrogat. Aquests quatre
anys li han passat com un bufit, fet que
no lleva que tinga clar el relat del seu
pas pel que sempre s’ha considerat una
mena de ministeri d’exteriors d’un país
sense Estat. Conciliador, accessible, ho -
nest, no exempt tampoc d’una certa as -
túcia, Tresserras ha estat, potser malgrat
ell mateix, un polític seductor i brillant,
resolutiu, molt allunyat de la me diocritat
crònica que afecta per a des gràcia de
la democràcia i del país a gairebé la to -
talitat de la classe política.

«El mandat que vaig ser conseller»,
assegura, «fou de continuïtat i alhora
de reorientació i de replantejament. El
pri mer Sant Jordi de la legislatura, quan
a penes feia cinc mesos del seu ini ci,
vaig convocar tots els consellers des del
Max Cahner, per trobar-nos. Els vaig dir
que els hi garantia l’assumpció interna
de la història del departament i que, per
tant, mai es projectaria cap ombra de
dubte sobre el que s’havia fet fins ales-
hores. Tothom havia fet el que havia
pogut a partir de les urgències i de les
possibilitats, però, també els demanava
que entengueren que la transició políti-
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memòria bibliogràfica i documental, o -
brint el patrimoni de Catalunya a fi de
poder visitar-lo virtualment; s’hi va com-
pletar la xarxa d’arxius...». 

La descentralització del departament
i, alhora, la promoció exterior amb la
presència de la cultura catalana en fi res
com la de Frankfurt o Venècia se ran al -
tres aspectes a assenyalar. «La des cen -
tra  lització amb unes direccions que
com pten amb un pressupost propi ha
tin  gut aspectes molt positius», explica
l’ex conseller. «Ha representat una apos-
ta molt important en àmbits com el de
les fires. La de música en Vic, la de tea-
tre infantil i juvenil en Igualada, la de
teatre al carrer de Tàrrega, la fira
d’arrel tradicional i mediterrània a
Man resa, etc. Totes aquestes fires tenen
Llotja i espais de contractació del sector.
El resultat ha estat molt bo. Només per
posar un exemple, Tàrrega i Man resa
suposen de les quinze fires d’arts escè-
niques que es fan a tot l’Estat, gairebé
el 70% de la contractació. Aquest fet ha
permès que fins el 2010 els símptomes
de crisi quedaren molt es morteïts. Altres
efectes d’aquesta descentralització han
estat algunes intervencions molt potents
com la que s’ha fet a la Costa Brava, un
territori que està en vies de ser la zona
d’intensitat turística més rellevant amb la
millor oferta cultural del món, almenys
estacionalment».

La recepció de TV3 al País Valencià
ha estat, sens dubte, un dels maldecaps
més importants de Tresserras possible-
ment junt als que li ocasionaren
l’aplicació de la Llei del Cinema,
l’escàndol del Palau de la Música o la
venda vergonyant dels propietaris de
l’arxiu Cen telles al Ministeri de Cultura.
«TV3 arribava al País Valencià», enrao-
na, «en unes condicions excepcionals i
per a una situació així es varen cercar
mesures d’excepció que permeteren la
recepció. El que no pot ser és que
aquestes mesures esdevingueren
definitives. Hi ha via una situació de fra-
gilitat jurídica i, a més, mala voluntat
per part del Go vern valencià. Nosaltres
d’altra ban da no teníem una política i
entenguérem que calia fer alguna cosa
després del tancament dels primers
repetidors, una política que es poguera
defensar a tot arreu i que, a més, fóra
acceptada tam bé per part del Govern
valencià... Hi havia un marc legal a més
que permetia la reciprocitat i intentàrem
adaptar-nos a la situació. Així doncs, i a
canvi del compromís de frenar les

potent sector d’indústries culturals en el
disseny la recerca del sector automo-
bilístic del disseny de carrosseries no
vindran aquí. A tot el món, a les prin-
cipals zones de desenvolupament, el
macrosector de les indústries de la cre-
ativitat està generant entre el 15 i el
20% del PIB. Nosaltres encara estem
aquí en un 5 o un 6%. Indústries de la
creativitat són el sector de les arts, dels
mitjans de comunicació, de la publici-
tat, la moda, l’arquitectura, el softwa-
re, els videojocs i, en general, les
indústries de la cultura tradicional des
del cinema a les editorials. Érem al
2007 sense la perspectiva de la crisi i
pensant que al llarg de la legislatura hi
hauria un canvi qualitatiu en la consi-
deració de la cultura reflectit en el
pressupost». Malgrat la crisi, i les reta-
llades en el pressupost avui heretades
per Ferran Mascarell, el període de
Tresserras com a conseller fou a ulls
veients intens i fructífer i això amb tots
els matisos que es vulguen. Ell mateix
hi reivindica una gestió plena de
coses: «S’hi va crear una nova llei de
mitjans audiovisuals; s’hi va crear un
consell assessor de la cultura i de les
arts, el primer al sud d’Europa, un con-
sell que crea i assigna recursos des
dels propi sector de la cultura; s’hi va
apostar per la digitalització de la cul-
tura catalana, fent un esforç tangible i
concret de negociacions amb Google
per abaratir els costos de la conversió
en suport digital de tota la nostra

ca s’havia acabat i que calia un gir en
les polítiques de comunicació i cultura.
Era determinant que aquestes estigue-
ren juntes».  

«A la pràctica», prossegueix, «això
tenia a veure amb paràmetres molt di -
ferents: d’una banda intentar una polí-
tica més industrialista, explicitar la
necessitat d’adreçar-se al mercat, fer
l’assignació de recursos atenent a cri-
teris més qualitatius, sense posar en
risc res. Intentar també que hi haguera
una clara aposta per la creativitat en
unes condicions de màxima llibertat».
El context, com no deixa de recordar
Tresse rras, era el d’un govern
d’esquerres que acomplia el seu segon
mandat, l’àmbit de la cultura i el conei-
xement havia de ser indefectiblement,
«la quarta pota de l’estat del benestar
junt amb la de l’ensenyament universal
i gratuït, la salut, l’assistencial».  

«El primer objectiu era», recorda,
«la democratització de l’accés a la cul-
tura en una etapa en què les principals
formes de discriminació ja no són de
raons de diferència d’ordre econòmic o
polític sinó de diferent qualitat d’accés
al coneixement i a la informació i la
capacitat de processar-la. L’accés uni-
versal a la cultura és bàsic i això impli-
ca apostar per les xarxes de les teleco-
municacions, fer ràpida la migració
cap a la TDT i en bones condicions,
mul tiplicar els canals de la televisió pú -
blica, ampliar la xarxa de biblioteques,
completar la xarxa d’arxius, mi llo rar la
xarxa de museus, etc., Pla de Museus,
Pla d’Equipaments Cul turals... La
planificació que vàrem fer re cor dava
en certa manera la de la Man -
comunitat, més d’un segle abans, la
d’una gestió que amb poc pressupost
va planificar el país».  

Altrament, es partia de l’afirmació
de l’existència a Catalunya d’un siste-
ma nacional de cultura i, per tant, ca -
lia tenir el mateixos atributs que qual-
sevol nació. Un fet que va comportar,
lògicament, tensions amb l’Estat. Final -
ment, era necessari fer una aposta per
la comunicació i les indústries de la cul-
tura: «Són un sector estratègic, cert,
però calia també que foren un factor
central de canvi del model d’economia
català. El sector industrial de la cultura
és el més capaç de transferir elements
d’informació i de modernització i de
valor afegit en termes de coneixement
i creativitat als altres sectors de
l’economia. És a dir, si no tenim un
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actuacions del Govern valencià, co -
mençà a emetre Ca nal 9 en Catalunya
a través d’un ca nal de la pròpia corpo-
ració catalana de ràdio i televisió. Això
va funcionar més o menys fins que va -
ren començar a cau re sentències de
processos encetats amb anterioritat,
bàsicament en el sentit desfavorable a
la legalitat de la recepció de TV3. A
partir d’aquell moment Canal 9 va tenir
també problemes i dei xà d’emetre el
canal internacional que és el que pas-
saven. Aleshores aquell canal quedà en
negre i automàticament això provocà
una reobertura dels temes per part del
Govern valencià. Hi havia d’altra ban -
da un acord que s’havia escrit, però,
que no s’havia arribat a sig nar amb el
ministre Joan Clos el dia de Sant Jordi
de 2007. L’acord deia que hi hauria un
decret el qual permetria trobar les solu-
cions tècniques per habilitar la
reciprocitat. Això podia su posar un
multiplex addicional per al Go vern
valencià i també per a nosaltres. La
qüestió passà pel Consell d’Estat i el
gener del 2008 el secretari d’estat de
telecomunicacions, Paco Ros, va venir a
veure’m per a dir-me que el text estava
enllestit i a la taula de Maria Teresa
Fernández de la Vega per a ser signat.
Vaig mantenir informat del fet al vice-
president valencià, Vicent Rambla».
L’ombra de l’anticatalanisme havia de
gravitar no vament sobre les relacions
entre va len cians i catalans.

«Aleshores la vicepresidenta», conti-
nua el relat l’exconseller, «ho va atu-
rar. Quedava poc per a les eleccions i
ella es presentava per Va lència. Imme -
diatament des prés d’aquest
fet va iniciar-se també una
pressió molt forta per part
d’UTECA (Unión de Te le -
visiones Co mer  ciales Aso -
ciadas). S’ha vien carregat la
publicitat a TVE i estaven
intentant evitar de totes totes
que les públiques tingueren
ampliació de cobertura». La
posició de Tre  sse rras no va
ser gens cò moda com ell
mateix recorda. Per a
garantir l’èxit de la ma -
niobra que possibilités la
reciprocitat ne cessitava el
suport de tot el Par lament ca -
talà. D’altra banda, no po   -
dia enfrontar-se al PP català
per tal com Piqué Vi dal
l’havia d’ajudar amb

Camps, ni tampoc amb Eli seu Climent i
Acció Cul tu ral del País Va lencià
(ACPV), tot plegat ell mateix havia aju-
dat a finançar els repetidors. Tampoc
amb l’Estat que era el que havia de
concedir finalment els multiplex. «No
podia convertir aquesta qües tió en un
tema d’agitació política ja que actuava
com a Govern. TV3 és una cosa serio-
sa. Havíem d’aspirar a un acord que
superara el contenciós i liquidara mul-
tes i procediments, d’actuar com un go -
vern europeu normal. La impressió és
que tant al Govern espanyol com al
valencià tant se’ls fotia aquest
assumpte», confessa. L’excon seller
contra tot pro nòstic és optimista i creu
que amb l’actual situació política les
coses poden anar millor. «Tinc la
impressió que per al PP valencià», afir-
ma, «tenir com a interlocutor a CiU és
molt més còmode que tenir el tripartit.
El PP hauria de fer un pensament. La no
recepció implica perjudicar la indústria
audiovisual i cultural dels valencians». 

Però les relacions entre Catalunya i el
País Valencià ja fa molt temps que han
desencarrilat per l’obcecació anticata-
lanista d’un PP immers en la corrupció
que necessita la radicalització ideològi-
ca com a cortina de fum. Els repetidors
estan tancats a fi d’evitar que caiguen
més multes sobre una ACPV ofegada
econòmicament i en frontada a un futur
incert. Molts valencians se’n van a Ca -
talunya. “Potser si que hi ha un exili va -
lencià molt nombrós en aquests mo -

ments residint a Catalunya. De gent una
mica fastiguejada i que espera que al -
guna cosa canviï. El Govern valencià
ho hauria de viure amb molta preocu-
pació. No hi ha cap govern del món
que tingui polítiques culturals i de comu-
nicació que vagen en contra del seu
propi sistema de cultura i comunicació
o que devalue la llengua distintiva i jus-
tificadora de la seua pròpia singularitat
cultural. Això no passa pràcticament
enlloc del món. Jo crec que els exilis els
provoca en general situacions totalità-
ries, al límit, i això ens hauria de fer re -
flexionar sobre el que estan fent, és
més, en aquest moment les societats són
plurals sempre i a tothora. Ales ho res no
es tracta que el PP faci la po líti ca del
sector independentista o catalanista si -
nó simplement que entengui que al País
Valencià se gons el seu pro pi Estatut hi
ha dues llengües oficials i una
d’aquestes es compartida amb nosal-
tres (els catalans). No sé si això ha arri-
bat molt lluny, finalment és una qüestió
de pessimisme o d’optimisme. El que sí
que m’adone és que tinc amics que ja
fa molts anys que em diuen que qualse-
vol projecte cultural compartit requereix
d’un valencianisme clarament com-
promès amb el País Valencià, sense cap
més horitzó», asse gura Tresserras.
«Qual se vol futur de vincle estret en
matèria cultural en tre els territoris de
parla catalana re querirà la decisió sobi-
rana de cadascuna de les parts. Des de
Ca talunya no hem de decidir què ha de
fer la gent del País Valencià. Tampoc
voldria que els valencians decidiren
què hem de fer nosaltres. Jo veig que la

cultura dels valencians forma
part d’una cultura nacional
amb Catalunya però en qual-
sevol cas sempre des del res-
pecte més escrupolós. Per tant,
si la gent decideix un determi-
nat govern i el procediment és
formalment democràtic no tinc
altra opció que en tendre’m
amb aquest go vern. També és
cert que en con di cions de
normalitat amb un go vern tan
radicalitzat hauria d’ha ver
una resposta proporcionada
per part de la gent i no és el
cas. Cal pregun tar-se pel per-
què de tot plegat», conclou
l’exconseller. Ens hem quedat
gairebé sols. Tanquen el bar.
Retruny de gots i plats. A la
televisió passen el 3/24 i a
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Found in translation.
Versions i perversions

de les ‘Quartetes’
d’Omar Khayyam

pequen, certament, d’una certa temp-
tació vers l’eslògan, d’un cert pancar-
tisme de digestió massa directa, per
molt que combreguem amb entusiasme
amb el missatge que ens incrusta.

Els privilegiats que sàpiguen llegir
persa tindran l’ocasió de contrastar això
immediatament, car l’edició bilingüe,
per molts de nosaltres, serà poc més que
un element ornamental, sense menyste-
nir el component de legitimació a què
Queraltó s’exposa i que, no ho oblidem,
justifica ideològicament la se va feinada:
el respecte escrupolós al tenor literal del
dictat d’Omar Khayyam. Així les coses,
els amants de la literatura comparada
estan d’enhorabona, car tenen una oca-
sió magnífica per a un exercici singular:
el del contrast i avaluació de les versions
d’una mateixa obra, que en introduir els
corresponents elements contextuals i ide-
ològics proporcionarà un apassionant
trencaclosques poètic.

No cal, en cap cas, apassionar-se
massa en altres trifulgues. La traducció
de Queraltó Bartrés és un document im -
prescindible per tots aquells que hem
adorat i que adorarem les perversions
romàntiques que s’han perpetrat sobre
les quartetes del Khayyam. I ja no tant
perquè ens reveli la veritat literal del
pensament del poeta, astrònom i ma te -
màtic persa i ens tregui d’aquell somni
ebri al qual ens havien induït Fitzge -
rald, Nicolas o Vives. Sinó perquè és
un altre llibre, una altra poètica
d’altíssima volada que requereix un
espai a la nostra prestatgeria i un
espai al nostre temps. La complemen-
tarietat, en aquest cas, és un regal
estrany que hem de saber acceptar.
Altrament po dríem caure en la tempta-
ció més purista de rebutjar una perver-
sió que, francament, pareix que ha
sepultat l’original amb una contundèn-
cia totèmica. Khayyam, com ens
demostra aquesta última traducció, va
més enllà de la interpretació maleïda a
què molts hem sucumbit tan dolçament.
Però en rellegir aquella perversió i tro-
bar-me de nou amb eslògans com
«Entrega’t al plaer, mortal, sense recels
/ el món és un no-res i és un no-res la
vida / i un no-res eixa volta composta
de nou cels: / amar i beure és veritat,
i tot l’altre mentida», no puc deixar de
pensar que, si non è vero, è ben trova-
to. Idò això, el que dèiem, un «found in
translation» com la copa... D’un vi. 

Manel Marí

«Molt poques obres de la poesia
oriental han suscitat tants elogis,
rebuigs o menyspreu com les quartetes
d’Omar Khayyam»... Àlex Queraltó
Bartrés, al pròleg de la seva traducció
al català de l’obra del poeta de Nis -
hapur, assenyala la controvèrsia que
han marcat les Quartetes —o les Ru -
bayyat, o les Rubaiat— des que les pri-
meres versions van transcendir al gran
públic occidental, però encara eleva la
controvèrsia al conflicte quan denuncia
i ens mostra com les versions a què ha -
víem tingut accés fins ara són això,
«versions» en el sentit més allunyat de
la traducció poètica. En podríem, de
fet, dir perversions.

Deixant de banda el debat de la pos-
sibilitat real de traduir un gènere que
oculta tantes galeries estilístiques i se -
miòtiques —aquest «lost in translation»
que molts han après a entendre al cine-
ma—, Queraltó ens ve a explicar que
versions com la de Ramon Vives (Llibres
del Mall, Res Publica...) i totes les altres,
refregides de les versions matriu
d’Edward Fitzgerald a l’anglès i de
Jean-Baptiste Nicolas al francès, són un
distorsionat pamflet hedonista conduït
pels ideals romàntics propis de l’època
dels dos pioners. Ara bé, pot ser que
les perversions de Fitzgerald i Nicolas
responguin a un indecent propòsit ro -
màntic, però ningú no negarà que el
resultat ha estat un pamflet deliciós, un
exquisit artefacte poètic que s’ha nodrit
del talent successiu dels diferents per-
vertidors, com les catedrals que es bas-
teixen sobre mesquites que prèviament
s’havien erigit sobre fonaments romans.
La distorsió, quan es perpetra amb
gust, té aquestes coses su blims. Potser
ara tocaria parlar més d’un «found in
translation», que no pas de pèrdues
irreparables. Aquesta afirmació cobra
especial sentit en la ja esmentada
versió o perversió de Ra mon Vives, que
converteix la matriu de Kha yyam /Ni -
colas en unes quartetes consonants que
podrien competir en un certamen inter-
galàctic d’orfebreria.

La versió de Queraltó, en canvi, va
al rovell de la literalitat i ens desco-
breix un Khayyam molt més seré, més
místic si voleu, que es desempallega
dels tics bàquics que colonitzen i
embriaguen les versions romàntiques.
És el sufí més pur, més reflexiu, en
sòbria contraposició a la declamació
més tavernària amb què havíem com-
bregat. És tanta la distància que costa

de trobar la correspondència entre
cada rubai de Vives i cada quarteta de
Queraltó. És, definitivament, un altre
Khayyam, on el vi esdevé ara un sím-
bol de puresa eucarística més que no
el vehicle recurrent d’un discurs epicu-
ri. Si bé és cert que aquesta última ver-
sió no és tan plaent a la lectura com la
perversió de Vives, és just de dir que
compleix més que aquella amb
l’imperatiu poètic de les segones i ter-
ceres revisions, de mastegar els signifi-
cats i d’urgir a l’última visita que con-
firmi la correcta digestió del llegat
escrit d’un intel·lecte suprem. Hi ha
vegades que en les altres versions

Omar Khayyam 
Quartetes

Traducció del persa 
d’Àlex Queraltó Bartrés

Adesiara Editorial, Barcelona, 2010
120 pàgs.
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Vindicació de la
poesia de Joan Fuster

no fóra interessant d’especular sobre
aquest assumpte, ben al contrari.
Tanmateix, ho deixarem córrer. Per un
motiu o per un altre, tant se val, Fuster
de cidí abandonar el «gremi dels poe-
tes», tal com ell solia dir, però ens
queda encara la seua obra poètica, o
part d’ella, la que ell mateix aplegà en
vida a Set llibres de versos i la que, pòs-
tumament, es publicà al volum primer
de la seua nova (i encara inacabada)
obra completa, Poesia, aforismes, diari,
vinyetes i dibuixos. I és que sota
l’assagista, sota el crític literari, sota el
referent cívic, sota el Fuster més conegut
pel gran públic, encara hi batega, sote-
rrat i mig oblidat, el cor d’un poeta.
Sota la pila immensa de papers assa-
gístics i de tota mena que va escriure
encara hi batega el Fuster captivat per
l’atractiu màgic de la poesia. I en canvi,
la poesia ha estat l’aresta més oblidada
del polièdric escriptor de Sueca, l’aresta
menys estudiada. D’acord, val a dir que
ell va contribuir a aquest oblit i també
val a dir que potser no fou un poeta
excels, tal com ell demanava que ha -
vien de ser-ho els poetes, però sí que po -
dem afirmar que confegí un bon grapat
de poemes d’una qualitat indisputable,
més encara si tenim en compte que la
seua poesia fou escrita enmig d’un pa -
norama literari tan esquifit i provincià
com el de la València de postguerra.
Aquesta qualitat a què faig referència la
trobarem unes vegades en el poeta líric
que va escriure Sobre Narcís, Ales o
mans o Escrit per al silenci i unes altres
en la veu del poeta sarcàstic i antilíric
d’Ofici de difunt o de Poemes per fer o
en el magnífic i irreverent poema «Ele -
gia a Rabelais» que va incloure en el
seu Diari. Fins i tot podem gaudir d’uns
pocs poemes de circumstància, tots ells
divertits i enginyosos. Aquests poemes
de circumstància, la major part d’ells
inè dits, foren escrits quan Fuster ja ha -
via «abandonat» la poesia, la qual co -
sa ens fa pensar que, encara que de
ma nera subsidiària o com a mer diverti-
mento, mai no la va abandonar del tot.
Afortunadament, la poesia de Joan Fus -
ter es troba a l’abast dels lectors en els
reculls esmentats en aquest article i farí-
em bé de llegir-la, o de rellegir-la. No
ens cal esperar cap efemèride per a
endinsar-nos en els seus poemes, qual-
sevol dia és bo, hui mateix. Només ens
cal desoir les advertències de Fuster i
després jutjar segons la «nostra» opinió.

Salvador Ortells Miralles

Per què hauríem de creure a ulls clucs
la valoració que un autor fa de la seua
pròpia obra? Per què no hauríem de
qüestionar-lo si ho creiem oportú? És
que potser aquest no és un dels drets
més legítims que tenim com a lectors? I
no obstant això, a vegades ens deixem
arrossegar pels tòpics i no ens atrevim a
dir allò que pensem. Sí, massa a sovint
assumim opinions alienes i silenciem els
nostres judicis quan aquests posen en
entredit la pretesa versió oficial. No es
tracta en cap cas d’anar a contracorrent
de manera sistemàtica, que això fóra
igualment inútil i perjudicial que silen-
ciar la nostra opinió per norma.

Aquestes disquisicions vénen a tomb
de la valoració que Joan Fuster tenia
sobre la seua poesia. Són nombroses les
ocasions en què Fuster s’ha pronunciat
de manera pejorativa sobre la seua pro-
ducció poètica. Per exemple amb aques-
tes paraules: «No sé quin interès poden
tenir avui la reedició d’uns versos com
els d’Escrit per al silenci, publicats ja fa
més de vint anys i que pràcticament
havien passat sense pena ni glòria». I al
mateix pròleg remarca amb una barreja
d’ironia i de desencís que «Jo, en això
de la literatura no sóc precisament un
monstre, i menys encara com a poeta:
aquell poe ta que vaig ser». Trobarem
aquesta ma teixa opinió en molts dels
seus pa pers amb un major o menor grau
d’ironia. Comptat i debatut, quan Fuster
par la de la seua poesia ho fa gairebé
sempre amb una desgana i una apatia
considerables. En canvi, a Causar-se
d’es  perar és potser on més se sincera al
respecte quan afirma que «ja han estat
escrits tots els versos possibles». Aques -
ta afirmació, formulada quasi de mane-
ra idèntica, podem trobar-la també en
un dels aforismes més lúcids i punyents
de Judicis finals: «Tot els versos estan ja
fets. Parlem de poesia, doncs». A la llum
d’aquest aforisme, sembla que ja a mit-
jans dels anys cinquanta Fuster desisteix
d’escriure més versos, tot i que seguirà
produint una quantitat considerable
d’es crits que reflexionen sobre el gènere
poètic i sobre els seus poetes predilec-
tes. Fóra del tot innecessari ara aclapa-
rar el lector amb cites i més cites de Fus -
ter sobre la seua poesia. El fet que fóra
un tema recurrent en els seus escrits ja és
ben simptomàtic. Si fa no fa, la mostra
oferta és suficientment re pre sentativa de
la seua opinió. Ara bé, i torne a incidir
en la pregunta que o bria aquest article,
hem de creure’l a ulls clucs? El lector
avesat a la captatio fusteriana hauria de

posar, si més no, en quarantena les valo-
racions pejoratives sobre la seua poe-
sia. Al capdavall, Fuster sempre ha
sabut jugar de manera intel·ligent a
desmitificar-se com a es criptor al llarg
de la seua trajectòria lite rària. En aquest
sentit, és ben conegut el fragment del
seu Diari on afirma que «Cadascú té el
seu ‘ideal’ de professió. Jo, com a
escriptor, hauria volgut ser un gran
novel·lista, un dramaturg ge nial, un
poeta líric de primera categoria; un filò-
sof d’acadèmia, si més no. Però hi he
renunciat. Amb llàgrimes de sang, plo-
rades damunt de quartilles inútils, hi he
renunciat. He de conformar-me a escriu-
re tebeos. El que acostumo a es criure,
per què no en sé més, són pa pers com
aquest, una me na de tebeos per a
intel·lectuals». No cal dir que aques  ta
afirmació hem d’ubicar-la en l’àmbit de
les boutades, tan apreciades per Fuster. 

Esbrinar ara i ací els motius últims que
el feren desistir d’escriure versos fóra
una tasca massa complexa i sempre
subjecta a la incertesa inherent a tota
especulació. No vull dir amb això que
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La mirada
del gos

Antònia Vicens (Santanyí, 1941)
acaba de treure Ànima de gos a
l’editorial Moll. Una novel·la breu però
molt intensa que ens submergeix en la
ment d’un assassí en sèrie a través de
la mirada innocent del seu gos. En des-
taca una prosa tendra, grollera i trans-
gressora, reactivadora de neurones i
encarnada de ritme. 

L’autora santanyinera una vegada
més ens ha sorprès gratament. Fa poc
ja ens escopia amb el seu primer llibre
de versos Lovely i ara ens obsequia
amb una nova història social i de rigo-
rosa actualitat. Des del primer moment
Antònia Vicens ja va destacar per la
seva prosa viva i oral i fou mereixedo-
ra del premi Sant Jordi amb 39 a
l’ombra i poc després publicà Manual
de fulletó. No estic citant aquestes pri-
meres obres en va. Podria citar-ne
d’altres, però d’aquí parteix la vessant
social de l’escriptura d’Antònia Vicens,
compromesa amb la societat activa-
ment essent vicepresidenta del PEN
club català. Tots els seus llibres, i Àni -
ma de gos no n’és una excepció, ens
apropen a les preocupacions diàries
que moltes dones pateixen. La violèn-
cia masclista és encara molt present
dins la nostra societat. 

En les primeres novel·les, amb
l’ambient conservador i purità d’un
poble de postguerra que comença a
obrir-se al turisme, l’autora ja ens crea
una sensació d’injustícia i patiment. La
societat ha canviat, evidentment, però
moltes do nes continuen essent
maltractades, psi cològicament o física.
Ànima de gos reobre aquesta esquella.
Amb un llenguatge del tot depurat, i
amb un to molt diferent al que conei-
xem de l’autora, explora la ment d’un
assassí que s’ha martiritzat tota la vida
per una història de joventut que acaba
en tragèdia. Aquest fet marca a

Antònia Vicens
Ànima de gos

Editorial Moll, Palma, 2010
98 pàgs.

Silenci?

Molts han escrit amb diverses va -
riants que la poesia d’Anna Montero
indaga en el silenci i la veritat és que
entenc el que volen dir, però jo no tinc
eixa sensació. Quan llig els seus
llibres, i Te ranyines n’és una confirma-
ció genial, em sembla que circule en
di recció con trària. Els exercicis de
con tenció sovint els confonem amb
exercicis de mutisme i, aleshores, la
veu interior de la poeta es converteix
en un tòtem indestructible, infranque-
jable. La crítica, els lectors, ens obsti-
nem molt més que l’escriptora i llavors
fitem el territori per tal de sentir-nos
segurs, classifiquem l’escriptura sense
els poemes d’una manera compulsiva.
Aques ta visió, potser provocada per
una lectura massa uniforme i còmoda,
provoca que el descens a les cavernes
d’Eu rídice, per exemple, semble asèp-
tic. Els ventres, les entranyes, els
aiguamolls o els avencs, ens guanyen
amb el seu significant i ens espenten
cap a Hameling com si damunt, davall
o al costat, en xafar les arrels del
roure, en descobrir els túnels, no
haguera de tronar la fullaraca com un
càntic d’esperança en què la respira-
ció és ventre entre els esculls on vibren
els somnis i s’escolta el batec mineral
dels fetus, com si als naufragis la qui-
lla d’un vaixell no fóra estrepitosa. El
seu dir nítid i concís és una flauta
màgica que cal saber escoltar amb
atenció. Així doncs, quan llig Anna
Montero el meu cap és una cocte lera
rebotant contra els glaçons, i us jure
que m’he de colpejar l’oïda perquè
Rimski-Korsakov mate el borinot. La
veritat és que Maria Josep Escrivà ja
va dir a aquesta mateixa revista l’any
2005 que els seus versos tenien una
força primigènia i tel·lúrica, que eren
d’una saba vital valuosíssima, un fet

que la mateixa autora constata en
aquest últim treball quan escriu que
«sota l’aigua espessa de l’estany / llis-
quen peixos invisibles / i altres miste-
ris». La comunicació es fa evident i,
per tant, el silenci és impossible, gai-
rebé diria que aquests poemes estan
escrits per a ser escoltats amb atenció
mentre es lligen, que l’acte de llegir-los
és un fet indispensable perquè és
l’única manera d’apropar-nos al soroll
de les cendres quan s’envolen. Si en
compte de paper tinguérem un CD
entre les mans hauríem de posar-nos
taps dins de l’enclusa per a no escoltar
el dolor, l’amor o la mort, entre altres
temes. Al capdavall, les teranyines són
un radar de seda, un bafle natural. 

També el company Paco Calafat al
diari El País ho ha expressat d’una
manera certera en dir que aquest últim
treball s’obria als ecos del drama. Evi -
dentment ho deia per moltes altres co -
ses, sobretot temàtiques, però l’eco
sem pre és subaltern i testimonia un fet
sonor anterior. La ressonància tan sols
cal saber percebre-la perquè s’ajuste a
l’acústica dels textos, per això el pes
de la llum (2007) ja era mesurable
d’una o altra manera. En la poesia
d’Anna Montero les coses no són sòli-
des, ni líquides ni gasoses, l’anvers i el
revers es confonen per a formar el vers
divers on tot es barreja amb la fragili-
tat d’una muralla trencada.

Finalment, per als enamorats de
l’arquitectura textual, cal dir que el llibre
està dividit en tres parts però que
comença amb un poema introductori
que explicita un dels temes essencials de
la seua literatura, la mirada, que alhora
la comunica amb el poema que dóna
títol a aquest recull, amb llibres seus
anteriors (vegeu Serenitat de cercles,
2004) i amb treballs d’altres autors com
Vicent Alonso, citat al començament de
la segona part de Teranyines per tal
d’escenificar la interrelació d’un discurs
com partit que a Cercles de la mirada
(1998) l’al·ludit ja intuïa. 

L’estructura del llibre està entreteixida
amb els fils de la realitat i el desig, si em
permeteu l’expressió, per això a l’última
part del poemari les teranyines esdeve-
nen directament matèria entrellaçada,
plaques tectòniques que en col·lidir mo -
ren com un insecte qualsevol.

L’últim poema, què voleu que us di -
ga, és una meravella.

Eduard Marco Escamilla

Anna Montero
Teranyines

Edicions 62, Barcelona, 2010 
68 pàgs.

o



9

l’assassí durant tota la seva vida. Fent
referències molt puntuals a fets
d’actualitat com la crisi o el racisme
cap a les persones de color o els orien-
tals, ens descabdella una història plena
d’intriga i de quotidianitat amb un ritme
molt en certat i enèrgic i amb una
«trans gi ver  sació» de tòpics que els re -
col·loquen a la seva esfera i els reinter-
preta de tal manera que la denúncia
acèrrima que fa d’un maltractador
queda plenament integrada en el text,
sense caure en el pamfletisme. La re -
cerca constant de la dig nitat de l’ésser,
l’intent de transcendir, la capacitat de
fer malbé una vi da... Tot hi val, fins i tot
l’especulació im mobiliària amb la
lluna. 

Amb frases com «totes les dones són
unes putes consagrades», «totes són
iguals, totes amb les mateixes ànsies
d’esclavitzar un home» o «en Tòfol
[assassí] no servia com a home ni ser-
via com a gos» intenta incomodar al
lector i fer-lo reaccionar. El llenguatge
pot arribar a ser molt groller en alguns
mo ments. Aniceta és una de les pro -
tagonis tes femenines que apareix més
mal parada. Explotada laboral i fami-
liarment, ha de carregar amb dues cria -
tures i ha de suportar l’escarni cons   tant
i la despreocupació absoluta per part
del seu marit. 

La novetat més important és la neutra-
litat amb què s’explica tota la història. El
narrador en primera persona és el gos,
qui veu tot el que passa, sense fer cap
judici de valor ni distingir entre el bé i el
mal. Ens explica que és el que veu i el
que sent, les reflexions que fa l’assasí en
veu alta i les intuïcions que té. El gos
manté la compostura en tot moment da -
vant el seu amo. La fidelitat d’aquest
ani mal ha estat sempre la seva virtut
des tacada. Així mateix se’l considera
un animal rude i tradicionalment mal-
tractat. Hi ha alguns moment durant la
trama en que l’assassí és comparat amb
el gos. Les víctimes són diminutes, amb
vides volàtils i absurdes, però amb cons-
tant necessitat de fer petits progressos i
de merèixer-se la vida. L’ànsia o anhel
de superació i de canvi són uns dels ele-
ments que fan que la novel·la mantengui
en tot moment el ritme i aquesta vitalitat
fresca i vivaç.

Ànima de gos és un exemple del nou
camí que enceta l’autora santanyinera
cap a la maduresa, seguint, però, amb
la prosa tensa, rica i delicada que la
caracteritza. 

Pau Vadell Vallbona

La vulgaritat
com a metàstasi

Enric Balaguer
La vulgaritat i altres tribulacions

dels nostres dies
(6 aproximacions al present)

Tres i Quatre, València, 2010
220 pàgs.

Sabíem de l’agudesa crítica d’Enric
Ba laguer (El Castell de Guadalest,
1959) gràcies, entre altres aportacions,
al magnífic treball Ressonàncies orien-
tals (Budisme, taoisme i literatura) (Tres
i Quatre, 1999), una refrescant propos -
ta assagística que relacionava les filo-
sofies orientals amb l’obra de determi-
nats autors de la literatura catalana,
com ara Salvat-Papasseit, Màrius Torres
o Marià Manent, entre altres, amb una
definida intenció de provatura, de de -
tecció de símptomes culturals, escorco-
llant en la metafísica de la modernitat i
de la postmodernitat amb la gosadia
que correspon al crític cultural. 

A més de mostrar una sòlida conei-
xença dels autors esmentats en la seua
vessant d’estudiós i crític, Balaguer, un
mestre de les citacions i de
l’argumentació erudita, amb un llen-
guatge clar i ben estructurat, fa una inte-
ressant lectura a la llum d’un ambiciós
plantejament assagístic que cal aplaudir
pel seu atreviment. En La vulgaritat i
altres tribulacions dels nostres dies (6
aproximacions al present) aprofundeix
en aquesta línia de treball i els estudis
que es publiquen formen part d’un ace-
rat discurs crític al voltant de la vulgari-
tat —i determinats aspectes  culturals—
en la societat postmoderna actual. L’ar -
gumentació va acompanyada d’un
elaborat aparell teò ric que ens acosta
als grans crítics de la societat del segle
XX.  La  bibliografia és didàctica i apro-
fitable.

Si més no, hom pot pensar —analit-
zant determinats comportaments, inten-
cions, situacions de la vida quotidiana
i missatges que ens arriben a través
dels mitjans d’informació i de la indús-
tria cultural— que la vulgaritat és una
actitud que mereix ser elevada a la

categoria d’estudi epistemològic per la
seua profusió en els temps actuals.
Com que l’assaig és el terreny de la
provatura i de la interpretació subjecti-
va, les reflexions d’Enric Balaguer són
un bàlsam de primer ordre perquè
posen el dit en la ferida de les societats
occidentals: un incisiu estat
d’ensopiment intel·lectual on sura
orgiàsticament la informació i manca
la formació, la lentitud de la veritable
experiència, el coneixement racional i
sensorial de les coses. Els canvis en la
percepció de la realitat que ha creat la
societat de la informació són evidents i
nombrosos. El ciutadà ha sigut substi-
tuït pel consumidor i els centres comer-
cials són ara els temples de la religió
majoritària: el consumisme. I els llibres
d’autoajuda són les bíblies, la paraula
sagrada. «El subjecte —escriu
l’autor— amb una sobrecàrrega
d’informació és un subjecte domesti-
cat». 

Tanmateix, allò pitjor és que la vul-
garitat, la manca d’interés per les co -
ses ben fetes, pel matís, per la reflexió,
s’ha convertit en una metàstasi a hores
d’ara. S’ha perdut l’intéres per la lenti-
tud que demana l’experiència, el gaudi
espiritual; no hi ha paciència,
l’exigència és tot ara i ací, no hi ha
barreres ni límits, únicament un insa-
ciable desig de consumir i de posseir
objectes, imatges, informació. Al cap-
davall, l’acceleració del temps transfor-
ma les accions humanes en un estat
permanent d’avidesa. La capacitat de
reproduir-se d’aquesta metàstasi és infi-
nita i les simplificacions que genera la
cultura a corre-cui ta, els tòpics i les fra-
ses fetes inunden la societat. 

Posats a fer algun retret, les seues
reflexions en ocasions semblen espills
de les d’altres, com un discurs que, tot
i ser valent, reclama contínuament cros-
ses i recer intel·lectual. Certament, el
deute amb la bibliografia és inherent a
les argumentacions expressades, però
això forma part de l’assaig, no cal dir-
ho. Si de cas, l’últim capítol, «Identitats
i globalització», no em fa el pes i em
sembla una mica forçat, imprecís. Ara
bé, allò que importa és que Enric
Balaguer ha escrit un excel·lent assaig
de caràcter instructiu i amb un enèrgic
i saludable sentit humanístic. Cal anar
en compte amb la vulgaritat com a
metàstasi, és perillosa i manipuladora,
genera irracionalitat i sectarisme, ma -
lalties que únicament es poden comba-
tre amb la reflexió i el sentit crític. 

Antoni Gómez
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Reaccionaris
eminents

Gustau Muñoz (ed.)
Els reaccionaris valencians.

La tradició amagada
Editorial Afers, Catarroja, 2010

226 pàgs.

sament reaccionari valencià resulta,
en efecte, suggerent. Fet i fet, potser
de no haver-se engegat la guerra
civil, la presència d’un valencianisme
polític fortament conservador hagués
acabat sent una realitat. No va poder
ser, tot es va fondre en un regionalis-
me reaccionari i profundament espan-
yolista: franquista sense matisos. No
té sentit encaparrar-s’hi: el que hi ha
és el que hi ha. ¿Cal parlar-ne, real-
ment, d’una tradició? Aquesta és una
altra qüestió sobre la qual paga la pe -
na de donar-li voltes. Que molts
d’aquests noms han restat massa ama-
gats (com resa el subtítol del llibre) em
sembla fora de tot dubte, però que
siguen una tradició identificable
(iden tificable per ells mateixos, vull
dir) potser és una altra cosa: ¿es lle-
gien entre ells?

Cal destacar, per últim, que es tracte
d’un llibre de biografies, un gènere
que no fa sinó guanyar pes. Deia
Cioran que quan una cultura s’aboca a
la decadència torna al gènere biogrà-
fic. Però Cioran era un reaccionari i
potser no cal fer-li massa cas. No seria
el mateix haver-ne fet un llibre acadè-
mic sobre el pensament reaccionari
valencià que en set biografies. Però, si
les biografies estan ben fetes, l’anàlisi
estricta pot guanyar molt. Acaba de
veure la llum un altre llibre de «fatxes»
eminents, el que publiquen com a edi-
tors  Álex Quiroga y M. A. del Arco:
Sol dados de Dios y Apóstoles de la
patria en la Europa de entreguerras
(Comares, 2010). Els nostres reaccio-
naris són prou menys espectaculars,
però l’anàlisi de la seua biografia ens
revel·la més enllà dels seus èxits indivi-
duals el tremp d’una societat.  

En definitiva, estem al davant d’un
llibre necessari, que ens obliga a pen-
sar sobre molts aspectes que en la in -
ves tigació acadèmica o assagística
han passat desapercebuts (per exem-
ple, Joan Fuster mai els va dedicar
més enllà d’una polèmica o quatre rat-
lles mal comptades, Sevilla Andrés in -
clós). Certament que els autors si guen
«plumbis» per dir-ho com Xavier Serra
al seu deliciós retrat de Corts, no aju -
da massa. Però què li anem a fer, hom
no tria la dreta amb la qual voldria
passar la vetlada. Jo almenys no ho
faria amb el senyor de la portada
d’aquest llibre.  

Ferran Archilés

A la coberta d’Els reaccionaris valen-
cians ens defuig la mirada un home
gros, de cabells foscos, celles plenes
de caràcter i unes patilles llargues.
L’home de la portada, que intuïm vestit
a la manera decimonònica, fuma, pro-
bablement un havà. Estem al davant
d’un home de possibles, apoplèctic i,
en definitiva, probable agiotista. De
fet, malgrat que es tracta de la repro-
ducció d’una pintura de Joan Antoni
Toledo cap a 1962, podríem estar al
davant d’un ric dickensià o potser mu -
tatis mutandis d’un milionari de Grosz.
Un home apegat, amb certesa, a la
sòlida defensa d’allí on ha arribat. Ni
es molesta en mirar-nos, tan poca cosa
li semblem, segurament, al davant del
seu món de valors. Ell encapçala als
set noms valencians, per cert cap d’ells
exactament acabalats, representants
d’un món divers, el del pensament
reaccionari valencià, però caracterit-
zat per haver deixat una certa obra
ideològica, de més o menys grossor i
vàlua, o també per una certa visibilitat
pública i política. Els set retrats són els
de Rafael Rodríguez de Cepeda i José
Corts Grau (per Xavier Serra), Vicent
Gay (Miquel Àngel Fabra), Eduard
Mar tínez-Sabater (Francesc Pérez Mo -
ragon), Joan Beneyto (Pau Viciano),
Ra fael Calvo Serer (Sara Prades), Die -
go Sevilla Andrés (Guillem Pascual).
Malgrat que el primer retrat s’endinsa
en el segle XIX, es tracta de figures
l’acció de les quals abasta des de la
primera dècada fins els anys vuitanta
del segle XX. 

Sovint, els autors del volum, així com
el curador del mateix i autor d’una sug-
gerent introducció, Gustau Muñoz,
incorren en una certa indefinició en fer
sinònims catolicisme (polític),
conservadorisme, pensament reaccio -
nari, i en cara feixisme i totalitarisme.
En efecte, el caràcter antiliberal és un
nexe comú d’aquests corrents ideolò-
gics i, per tant, del reaccionarisme tout
court (pe rò ho seria també del comu-
nisme i en general de l’esquerra euro-
pea fins la segona guerra mundial, de
fet). O d’a ltra banda ¿tot antimodern,
en el sentit que en parla Antoine Com -
pagnon, és un reaccionari? Però no
cal ni dir que no són ni poden ser el
ma teix el feixisme que el pensament
reaccionari, que són, de fet, dos uni-
versos contraposats. En realitat, el que
la ma joria dels autors analitzats en
aquest volum presenten és un nucli de

pensament efectivament reaccionari
per damunt de qualsevol altra cosa.
Per exemple amb l’excepció per raons
cronològiques de Rodríguez de
Cepeda i de Beneyto perquè potser és
l’únic a qui de veritat s’adiu l’etiqueta,
els autors analitzats mostren poca pro-
ximitat a no ser per pur oportunisme
amb el feixisme i el falangisme ideolò-
gic. Altra cosa és que en feren carrera
amb el règim franquista, però en el
seu nucli tenien més de nacionalcatò-
lics (etiqueta per cert poc emprada o
aprofundida per la majoria dels
autors) i de reaccionaris que no de fei-
xistes en sentit estricte. No per
casualitat, la ma joria d’ells compartei-
xen dos moments històrics clau que
expliquen les seues derives
biogràfiques: el final de la Res tauració
i la dictadura de Primo de Rivera (a la
que s’adheriren Gay i Mar  tínez
Sabater) i l’inici de la guerra civil que
va marcar ja per sempre el pas des de
la dreta conservadora (Corts o Sevilla
eren militants o pròxims a la CEDA)
fins la identifiació amb el rè gim.
Hauria estat ben útil con siderar la
perspectiva d’anàlisi oberta pel camp
d’estudi de les cultures polítiques, o
que s’ha aprofundit al treball d’Ismael
Saz, España contra España.

Relacionat amb tot això, resulta ben
interessant reflexionar sobre com
molts dels autors triats en el llibre com-
partien en els seus universos ideolò-
gics diversos un component regiona-
lista prou característic. En algun cas,
com en Martínez Sabater o Beneyto
arriba, de fet, fins la militància en el
valencianisme polític o cultural. La
connexió entre el regionalisme (un
cert regionalisme, si més no) i el pen-
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L’assaig,
entre altres coses

en general— amb la voluntat de
remoure les consciències i construir
una nova identitat social, basada en
uns valors que transcendien la crisi de
l’Antic Règim i que encara es projec-
ten. Aquesta vigència, tanmateix, no
invalida el fet que en la mo dernitat
líquida que, segons Zy g munt Bauman,
caracteritza el nostre temps, es pro-
duïsca una crisi identitària, un transva-
sament de responsabilitats pel qual
«les institucions socials es peren amb
deler poder traspassar a la iniciativa
individual la molèstia que representen
les definicions i les identitats». No és
casualitat, doncs, que en el tombant
dels segles XX i XXI, en el qual tant s’ha
parlat de la fi de les ideologies, certs
discursos hagen postulat la frustració
diguem-ne històrica de la Il·lustració. Si
això és veritat, l’assaig, en la tradició
que ve de Montaigne i que passa per
Voltaire, haurà fet fallida, com també
la figura de l’intel·lectual que s’inscriu
en aquesta mateixa genealogia. 

Probablement Francesc-Marc Álvaro
l’encerta quan diu que és difícil trobar,
a hores d’ara, homes de lletres tan
influents com ho van ser Émile Zola o
Joan Maragall. Tanmateix, en cap mo -
ment posa en qüestió el valor de
l’intel·lectual, i amb ell, de la tradició
que reivindica i que nosaltres hem asso-
ciat a l’assaig. Una tradició que es
transforma —no havia deixat de fer-ho
mai, ben mirat— i que s’adapta a un
context cultural nou en què la globalit-
zació, de la mà de la comunicació digi-
tal, multiplica les fonts d’informació i els
espais d’opinió, alhora que fragmenta
el públic i distorsiona els referents. En
un context així, l’assaig ofereix una
escriptura que confia en ella mateixa
gràcies al seu caràcter provisional i
alhora reflexiu, conscient de les febleses
del llen guatge, però convençuda que
aquest és, malgrat tot, el millor instru-
ment per a representar i comunicar la
realitat. Una realitat individual i com-
partida, que demana a l’assagista un
posicionament en relació als altres —a
les idees dels altres. Ací, el seu paper es
confon soli dàriament amb el de

l’intel·lectual. Per això, en les famoses
«No tes per a una introducció a l’estudi
de Josep Pla», Joan Fuster reivindica
que, en l’obra de l’autor d’El quadern
gris, el «sentit de responsabilitat i de
crítica s’afirma a cada moment». 

Aquest sentit és fonamental per a la
constitució de l’assaig actual en tant
que exploració de la identitat en tot el
seu abast. L’aportació del sociòleg
Manuel Castells, que dedica el segon
vo lum de La era de la información a
parlar del «poder de la identitat», de -
mostra que, per molt que facen crisi,
les identitats importen. I en la mesura
que es tracta de nocions dinàmiques
(«processos de construcció de sentit»),
l’assaig contribueix a generar discur-
sos sobre la seua evolució, bé per a
reforçar les «identitats legitimadores»
(coincidents amb les de les institucions
dominants), bé per a donar suport a
les «identitats de resistència» (oposa-
des a les anteriors) o, al contrari, per a
avançar en la creació d’«identitats pro-
jecte» (destinades a redefinir posicions
col·lectives i transformar així tota
l’estructura social). 

L’assaig és un discurs literari que
assu  meix la necessitat d’argumentar al
voltant d’aquestes posicions i compro-
metre-s’hi —insistisc— amb un cert sen-
tit de responsabilitat i de crítica.
Aquest sentit és una garantia de pru -
dència i perspectiva i constitueix una
crida a mantindre els fonaments del
gènere. A més a més, ens hauria
d’ajudar a diferenciar l’assaig d’altres
formes afins, però que no s’hi han de
confondre. A distingir-lo, per exemple,
de la demagògia habitual de molts mit-
jans de comunicació. O a establir les
fronteres amb la novel·la, a través dels
diferents discursos sobre la ficció i el
paper de l’autor i el narrador. Però so -
bretot ens hauria de guiar a l’hora de
reivindicar l’especificitat de l’assaig en
tant que gènere literari diferenciat, per-
què només així aquest sentit, com els
altres que el caracteritzen, podrà des-
plegar-se en tota la seua magnitud.

Gonçal López-Pampló

El mes de novembre passat l’editorial
El Cep i la Nansa va anunciar que,
amb Testimonis del segle XX, es posava
punt i final a la col·lecció Argumenta,
una sèrie de monografies dedicades a
abordar diferents qüestions de la socie-
tat actual, sempre des de la perspectiva
de la cultura catalana. En un d’aquests
volums, de títol transparent, Embolicats
amb el periodisme (2007), Francesc-
Marc Álvaro presenta un contundent
«Decàleg de l’argumentador dins del
soroll. Els intel·lectuals als mitjans de
comunicació», en el qual afirma que
l’intel·lectual és nét de Montaigne i fill
de Voltaire.  

Una declaració així desperta simpa-
tia, però alhora provoca una certa per-
plexitat, atés que Montaigne inaugura
una tradició, la de l’assagista, que no
s’ha de correspondre necessàriament
amb la figura de l’intel·lectual, sinó més
prompte amb la del literat —ja em per-
donaran per usar aquest nom, però no
vull generalitzar amb la paraula escrip-
tor. Al capdavall, com reflexiona Álva-
ro, «l’intel·lectual és mediàtic o no és»,
mentre que l’assagista es pot permetre
el luxe de no dependre directament
dels mitjans de comunicació, no només
econòmicament, sinó també en un sen-
tit artístic i ideològic. La seua escriptura
no s’adreça als fòrums i les àgores
públiques, encara que hi puga obtindre
ressò, sinó a una lectura més discreta i
atenta, i per això no tan urgent. Quan
l’assagista escriu el seu propi jo es cir-
cumscriu per damunt de tot a la cons-
ciència de la seua individualitat: «Ací
hi ha les meues idees, per les quals no
intente donar a conèixer les coses, sinó
a mi mateix», ens diu Montaigne en la
brillant traducció de Vicent Alonso. 

Ara bé, si l’assaig naix amb l’autor
dels Essais en el context de
l’humanisme, es desenvolupa amb
l’obra dels il·lustrats, com ens recorda
Francesc-Marc Álvaro quan evoca
Voltaire. Si som capaços d’obviar per
un moment les Confessions de
Rousseau, per exemple, coincidirem a
afirmar que la Il·lustració com a movi-
ment practicà l’assaig —el pensament
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Dos eremites
a Manhattan

Saber
callar

El mite dels germans Collyer deu ser
un dels més pintorescos —també un
dels més sòrdids— de la bigarrada i
populosa història de Nova York. A -
ques ta és la impressió, almenys, que es
desprèn de la novel·la que els ha dedi-
cat el fenomenal novel·lista nord-ame-
ricà E. L. Doctorow (Nova York, 1931),
autor de Ragtime i de Billy Bathgate,
entre altres. L’obra es titula Homer i Lan -
gley, i és un retrat estrafolari i tendre de
dos homes massa vulnerables o molt
trastornats. Ara la po dem gaudir en ca -
talà en una traducció excel·lent de Ma -
ria Iniesta i Agulló.

Doctorow és expert a l’hora de cons-
truir ficcions a partir de fets reals. Aliè
a qualsevol voluntat d’aconseguir una
veracitat estricta, manipula el passat,
ajusta la cronologia real a les necessi-
tats novel·lesques i imagina personat-
ges que determinen els destins de per-
sones de carn i os. En altres paraules,
reelabora la Història. ¿Per què? En
una novel·la com Ragtime, per explo-
rar-la sense traves i expressar-la millor.
En una com Homer i Langley —més
introspectiva, menys calidoscòpica—,
per pouar-ne un sentit nou, més insòlit,
però del tot plausible i convincent.

Nascuts a finals del XIX en el si d’una
rica família novaiorquesa, els Collyer
ho tenien tot per portar una vida benes-
tant i respectable. El seu pare era un
ginecòleg de renom que havia amassat
una considerable fortuna, i la mare era
una dona amorosa que llegia els clàs-
sics grecs als seus dos fills petits. Per si
calgués més brillantor al llinatge, es
deia que els primers Collyer havien
arribat als EUA en un vaixell procedent
d’Anglaterra tot just una setmana des-
prés que el Mayflower. Quasi res. Com
explica un article que va publicar la

revista Time pocs dies després de la
seva mort, els Collyer havien estat edu-
cats per ser uns cavallers i uns erudits,
per dur una vida previsiblement còmo-
da i moure’s pel món amb desimboltura
perfectament convencional.

Les coses, però, no van anar tal com
estava previst. Després del divorci dels
seus progenitors, els germans Homer i
Langley es varen recloure en la seva
espaiosa mansió del barri de Harlem i,
excepte en furtives ocasions, ja no en
varen sortir mai més. El que havia de ser
una vida plàcida es convertí en un monu-
ment a l’excentricitat. Probables malalts
pioners de la síndrome de Diògenes, co -
men  çaren a col·leccionar tota mena
d’an dròmines: periòdics, pianos, un au -
to mòbil Ford T... Tot i els diners que te -
nien al banc, varen deixar de pagar els
rebuts del gas, l’aigua, el telèfon i la
llum. Quan l’any 1947 la policia va des-
cobrir-ne els cadàvers —en descomposi-
ció, entaforats en racons impossibles—,
la casa contenia 150 tones de deixalles,
totes les habitacions estaven tan plenes
de trastos que només s’hi podia circular
a través d’estrets passadissos, i les rates
hi campaven al seu aire.

Amb aquests materials, Doctorow ha
fet una novel·la que funciona com un
retrat de dues ànimes innocents —indi-
vidualistes, espantades, solitàries i ingè-
nues— que no se senten còmodes si no
és girant l’esquena a tot el que succeeix
més enllà del refugi on s’han aïllat. Els
dels germans Collyer és, tanmateix, un
refús naïf, pur en el sentit que no respon
a cap teoria o doctrina —política o
moral— sinó que obeeix a un impuls
sense doble fons, quasi inconscient,
irreprimible. Per fer evident aquesta
puresa d’intencions, Doctorow fa que el
narrador de la història sigui en Homer,
el germà cec, el qual va explicant la
pròpia vida —i la d’en Langley— a la
vegada que va deixant constància dels
grans esdeveniments del segle XX nord-
americà: el gangsterisme i la Llei Seca,
el jazz, la II Guerra Mundial, el
Vietnam i el hippisme. Són uns esdeve-
niments, però, que cap dels dos ger-
mans mai no acaba d’entendre. Com si
no anessin amb ells.

Homer i Langley està escrita en la
prosa sempre precisa i brillant de
Doctorow, i té la virtut de ser una
novel·la que, més enllà del pintores-
quisme mitològicament freaky del que
s’hi explica, sorprèn i commou.

                                                   
Pere Antoni Pons   

Deia Simone de Beauvoir que el més
important entre una parella és saber
ca llar, saber callar a temps. Lorrie
Moore en diria «conformar-se amb no
saber-ho tot». De silencis i secrets no
re  velats, de veritats silenciades, de
mentides, i de famílies que, com digué
Tolstói en veu d’Anna Karenina, són
felices perquè s’assemblen entre elles,
parla la darrera novel·la de Herman
Koch (1953), un escriptor
d’anomenada als Països Baixos. 

Cada família desgraciada ofereix un
aspecte peculiar. Gran veritat la del se-
n yor Tolstói, aquella sobre tots els co -
lors i sabors de la desgràcia, a la qual
Koch afegeix: «Si hagués de donar una
definició de felicitat, diria el següent: la
felicitat té prou amb ella mateixa, no
necessita testimonis, per això, les famí-
lies desgraciades, i sobretot els matri-
monis desgraciats, mai no poden estar
sols (...) La desgràcia no suporta el
silenci, sobretot els silencis incòmodes
que es produeixen en la intimitat».

Per això l’escenari on transcorre la
novel·la és un lloc públic, i no
qualsevol, sinó un restaurant mo dern i
exclusiu, caríssim, d’aquells que no
reserven taula a gent «normal», dels
que serveixen plats mig buits. El restau-
rant és un lloc escollit on s’esmuny la
intimitat, on les mirades ens aguaiten,
on cal guardar les formes, i per tant, on
la tensió del drama augmenta a mesura
que a vança la nit i pren cos la novel·la.

A ritme de sopar —ja ho diu el
títol— el lector recorre des de l’aperitiu
fins a la propina totes les passes i
rituals d’una vetlada íntima entre dos
matrimonis que, si bé els sobren raons
per mostrar-se infeliços, també dilapi-
den sagacitat i falta d’escrúpols per
aconseguir empaperar d’oblit
l’escàndol familiar que podria dur-los a
la ruïna en tots els sentits. 

Herman Koch 
El sopar

Ara Llibres, Barcelona, 2010
256 pàgs.

E. L. Doctorow
Homer i Langley

Traducció de Maria Iniesta i Agulló
Edicions de 1984, Barcelona, 2011

204 pàgs.
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L’escàndol està inspirat en fets reals:
l’assassinat d’una indigent a un caixer
automàtic a Barcelona en 2005, suc-
cés que l’escriptor —que llavors vivia a
Espanya— va viure de prop. Ja poden
imaginar el rerefons del relat. 

A grants trets, tot ocorre en una nit
durant un sopar, entre plat i plat, entre
les impertinències del maître, dignes
de llocs como aquest, i entre missatges
de mòbils i farses. La història —plante-
jada així— té molta força, és ben
puny ent, i deixa entreveure la destresa
amb què Koch es belluga entre el pre-
sent del restaurant i els moments del
passat dels protagonistes. Són pinze-
llades claus que ens mostren el perso-
natge en tota la seua dimensió patolò-
gica, fins a tal punt que la violència i
la pèrdua d’autocontrol penetren en la
lectura i costa desempallegar-se’n. Ha
creat quatre personatges que s’hi desa-
fien amb un impacte visual gens me -
nyspreable, alhora que repassen amb
cruesa i ironia la societat de les desi-
gualtats i de la hipocresia en què vi -
vim, una societat que no vol veure per
tal de no sentir, i que el novel·lista ho -
landés retrata sense contemplacions i
amb subtileses humorístiques.

Des d’un començament, despulla la
psicologia dels quatre protagonistes.
En  tre gestos i mirades, el que diuen i el
que callen, hi ha un moviment
d’intencions i d’actituds que els deixa
tots sols davant del perill. I quin perill és
aquest? 

Doncs mostrar-se tal com són, lleuge-
rament menyspreables. Però... Per què
menyspreables? Doncs perquè enco-
breixen un crim comés pels seus fills.
Però ben mirat... Què hauríem fet nosal-
tres? Qui està lliure d’un xantatge emo-
cional en mans d’aquesta tribu «sagra-
da» anomenada família, aquesta tribu
amb les seues pròpies lleis morals que
tant descarna, tant demana i tant dóna. 

«No cal saber-ho tot de l’altre. Afor -
tunadament els secrets no destorben»,
diu Koch en El sopar. I allà estan els
dos matrimonis, asseguts al voltant
d’una taula per parlar dels fills i pren-
dre’n una decisió. Cap dels comensals
s’atreveix a esgrimir innocència, deci-
dits com estan a no escatimar en mit-
jans i camins per tal d’aconseguir el
seu objectiu: seguir sent una família
feliç capaç de «sobreviure al naufragi.
No vull dir que després siguin més
feliços que abans, però tampoc no ho
seran menys». 

Lourdes Toledo
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Novetats sobre una
obra inexhaurible
per impulsar nous

estudis

La lectura atenta de totes aquestes e -
di  cions, més l’estudi de les fonts de
l’Es pill, descrites en el cap. 2, pàgs.
45-167, aplicant-hi el mètode de les
con cordances fràsiques, més segur per
determinar dependències intertextuals
que l’observació de coincidències me -
rament temàtiques i lèxiques, permet a
Guia oferir en el cap. 5, pàgs. 231-
244, una trentena de correccions con-
vincents de lectures del manuscrit i
d’interpretacions. 

És el Cartoixà, la traducció de la Vita
Christi del cartoixà Ludolf, encara no
disponible en una edició moderna, ni
en paper ni digitalitzada, que més ma -
terials va donar a Guia per demostrar

la utilitat del seu mètode i per poder
constatar que «és realment extraordi-
nari que hi haja tants motius comuns
entre lo Cartoixà, una Vida de Crist en
prosa llatina, i l’Espill, una sàtira misò-
gina-eròtica en versos vulgars» (p.
166). El lector atent de les pàgs. 70-
167 del llibre acabarà declarant-se
d’acord amb Roc Chabàs en conside-
rar l’erudició de l’autor de l’Espill en
matèries bíbliques i teològiques «pas-
mosa», i amb la demostració de Guia
que gairebé tota aquesta erudició ja es
troba en lo Cartoixà (p. 237). I també
té raó quan suggereix que aquestes
interdependències permeten corregir
en molts llocs les edicions, anotacions i
traduccions de l’Espill. Presenta molts
exemples d’això, detalladament en el
cap. 2, pàgs. 45-168, sumàriament al
cap. 5, pàgs. 231-250.

En els capítols 3 i 4, pàgs. 169-230,
Guia deixa la fraseologia i procedeix
com un historiador, tractant sistemàtica-
ment totes les dades, internes i exter-
nes, del text que estudia. I així va des-
cobrint mantes incoherències temporals
o anacronismes entre el temps de la
vida novel·litzada del protagonista de
l’Espill i determinats fets històrics men-
cionats a l’obra de ficció, i constata
que certes indicacions del text han estat
acceptades per editors i comentadors
erròniament com a detalls històrics o
geogràfics reals. Per exemple que du -
rant l’estada imaginada del protagonis-
ta a París no hi va haver cap «delfí», i
els ciutadans no hi vivien gens ni mica
«sense divís, bandositats ni bregues».
Quant a la dot de la primera muller del

Fullejant les pàgines 251-260 d’aquest
llibre, la Bibliografia de les publicacions
estudiades i aprofitades per l’autor, ens
adonem que a l’Espill, tot i la seva fama
i importància, no s’ha dedicat fins ara
cap monografia de l’extensió, profundi-
tat i utilitat, del llibre de Guia. Les edi-
cions i traduccions sí que tenen més
pàgines —i, per cert, formen  la base
del llibre ressenyat ací— però totes són
millorables. El primer capítol, «Intro -
ducció a l’Espill», pàgs. 15-44, co -
mença amb un sumari del contingut de
l’obra estudiada, descripcions del ma -
nuscrit únic (que no revela el nom de
l’autor) i de la seva edició prínceps de
l’any 1531 (la portada de la qual vol
fer creure al comprador que aquest
«Llibre de consells», que atribueix al
mestre «Jaume Roig, oncle de Baltasar
Bou, senyor de Callosa» (afegitó del tot
fals, però divulgat per una dotzena
d’erudits moderns, veg. p. 25, nota 14).
Segueixen descripcions de les setze edi-
cions posteriors, sobretot de la sisena,
de Roc Chabàs, del 1905, crítica i ano-
tada, i de la vuitena, de Ramon Miquel
i Planas, text del 1929, aparat crític i
notes del 1950. Aquest benemèrit edi-
tor publicà després una traducció en
prosa catalana i una versió castellana.
Des del 2000 es pot llegir a l’internet la
transcripció del manuscrit establerta per
Antònia Carré, edició digital que per-
met búsquedes electròniques, un gran
progrès, degudament agraït per Guia
en la nota 17. L’edició de Carré s’havia
publicat en paper ja el 1994, amb una
reedició, augmentada amb comentaris i
una versió catalana, del 2006.

Josep Guia i Marín
Ficció i realitat a l’Espill.

Una perspectiva fraseològica
i documental

PUV, València, 2010
260 pàgs.
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metge Roig, allà pel 1399, segurament
no havia estat avaluada en «timbres
nous», moneda introduïda més tard (p.
197, nota 20). 

També el cap. 4, «Dades per a la
datació real de l’Espill» (pags. 209-
230) té com a premissa que no cal
«barrejar indicacions del món de la fic-
ció amb dades reals», feblesa que
havia conduït a la creença que l’Espill
hagi estat escrit per Jaume Roig l’any
1460 a Callosa. Guia es concentra en
set àrees de coneixements de l’autor
valencià impossibles de tenir en aquell
any: Coneixements dels procediments
dels impressors, actius a València des
del 1474; de la presència allà
d’esclaus canaris, documentats des del
1489; de la introducció en el joc
d’escacs, cap al 1476, de la peça de
la dama, la «dona» del vers 997 que
ret «escac i mat» al vell protagonista;
de certs canvis en l’administració de
l’hospital d’en Clapes fets entre el
1471 i 1476; de la traducció que va
fer Joan Roís de Corella de la Vita
Christi del cartoixà Ludolf (basant-se,
sembla, en l’edició de Nurenberg
1478) mencionant-hi, com a rei
d’Aragó, Ferrando, qui no ho era
abans del 1479; de l’ambient a la
València a la fi del segle quinze, propi-
ci a la creació d’obres de poesia satíri-
ca-eròtica. Ja Ramon i Planas havia
observat que l’Espill i Lo procés de les
olives són «filles d’una inspiració satíri-
ca anàlega», i Guia, el 1999, de -
mostrà en el seu estudi «Enigmes literà-
ries» que per les seves concordances
temàtiques i lingüístiques l’Espill també

forma ‘família’ amb el Col·loqui de
dames (del 1493) i amb Lo somni de
Joan Joan (del 1497). En total, prou
observacions per suggerir que l’Espill
fou escrit més aviat cap al 1480 que no
l’any 1460. 

La monografia de Guia conta 260
pàgines. L’autor hi ofereix una quantitat
més o menys igual de suggerències de
millores en la transcripció del l’Espill i
en la comprensió del text i del seu rera-
fons i context històric i cultural. No totes
convenceran tots els lectors al primer
cop d’ull. Guia mateix sap, segons diu
a l’Epíleg, p. 249s., que «l’Espill sem-
pre es resistirà a ser completament en -
tès», i no pretén haver dit la darrera pa -
raula; però espera, sense voler fugir de
controvèrsies, que el seu llibre contribui -
rà a impulsar nous estudis, sempre que
es facin a partir de bases acadèmiques
i amb rigor metodològic». 

Una d’aquestes controvèrsies ja ve de
lluny. Ja a l’editor Chabàs li vingueren
«sospechas de que alguien haya ayu-
dado al metge Roig en la parte teològi-
ca y escriturària de l’Espill» (ed. 1905,
pàgs. 367 i 420), i Miquel i Pla nas es
sentia temptat de concloure «que l’autor
d’aquest poema era un teòlech» (ed.
1929). A Guia li «crida poderosament
l’atenció» l’absència en l’inventari dels
béns deixats pel metge Roig al morir el
1478 de llibres en teologia, fins i tot de
la Bíblia, i de papers re lacionables
amb l’Espill (p. 250), pe rò no creu que
calgui pensar, com Cha  bàs, en dos
autors, un poeta satíric i un teòleg,
«per què l’Espill és una o bra pregona-
ment unitària, en concepció, desenvolu-

pament, estil i contingut... Escrit per un
escriptor posseïdor d’una vasta enci-
clopèdia de coneixements humanístics
i en teologia. Com ja Miquel i Planas,
Guia tampoc no avança un nom per
aquest autor únic de l’obra extraor-
dinària, però espera que aquesta «tor -
ne a l’actualitat, si més no per a tots
els qui no voldran ignorar deliberada-
ment les noves aportacions» (p. 11).
L’autor de Ficció i realitat a l’Espill,
pulcrament editat per la Universitat de
València (dos o tres errors tipogràfics
seran deguts a l’autor: p. 20, llatí est,
per es, p. 44 Boethne per Boehne)
convida en la Presentació del seu lli-
bre els lectors «a conèixer una mica
més l’Es pill, a gau dir-ne i a parlar-ne»
(p. 11). És d’es perar que aquesta
invitació serà accep tada per filòlegs i
historiadors de la literatura
(valenciana, catalana, i uni  versal). Pel
moment, em temo, el gran públic
seguirà amb dificultats de «fruir» de la
lectura de més de tan sols d’alguns
extrets relativament fàcils de l’Espill.
Però aprofitant els materials oferts per
Guia es podrà, i deurà, fer-ne una
nova edició, corregida i anotada,
base de noves prosificacions i traduc-
cions, més fidels a l’original, amb
introduccions que duran els lectors a
l’autor amb més rigor his tòric. I espe-
rem que entre aquests nous lectors es
trobarà algun geni que sa brà refer
l’Espill en valencià mo dern, en versos,
rit mes i rimes, que per me tran a tots en -
tendre correctament l’obra mestra,
quant a contingut, esperit i intenció.

INSTITUT INTERUNIVERSITARI DE FILOLOGIA VALENCIANA

Caplletra 50
Primavera 2011

El dietarisme català a cavall
entre dos segle (1970-2000)

Anna Esteve Guillém

VINT-I-CINC ANYS D’UNA
REVISTA CAPDAVANTERA DE
LA FILOLOGIA CATALANA
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Diàlegs inacabats: 
música, literatura oral

i projecció

mades a la cultura, d’eixa massa que,
amb altres sentiments i coneixements
—una relació alimentada a dues ban-
des— per la llengua que empra a
diari podria canviar el panorama de
cap a peus. 

Per altra banda, el nacionalisme
polític sovint mira de posar la figura
del creador al servei de la causa polí-
tica. Em sembla que en molts casos l’e -
ntusiasme dels que posen en pràctica
aquesta empresa és diametralment o -
posat als resultats que aconsegueixen.
U pot molt bé adonar-se’n de la irra-
cionalitat de gairebé tots els aspectes
que envolten la vida de la nostra llen-
gua, prendre-hi partit a l’hora de crear
i mantenir aquest compromís al llarg
de la seva obra, sense haver de fer
proselitisme de per vida. És el meu cas,
supose que el cas d’altres també. La
solemnitat de qualsevol tipus
m’incomoda terriblement. En aquest
context, un dels preus de la llibertat de
triar és de nou la indiferència, ara la
dels que consideren el fet polític molt
per damunt de l’artístic. Ocorre que els
símbols potser són cosa molt estimada
pel nacionalisme. I la llengua és clar,
pertany a tothom. Per això, qui la fa
servir per a crear mostra una actitud
sens dubte positiva que aspira a supe-
rar els entrebancs de la situació socio-
cultural, tant com puguen aspirar altres
per diferents mitjans. 

A Catalunya aquesta situació ha
quedat superada amb una nova esce-
na musical els membres de la qual,
ens agrade més o menys, es presenten
premeditadament despolititzats. Hom
podrà argumentar que això és un dels
signes dels temps que corren. Hi ha
qui a pesar de l’indubtable èxit d’un
bon grapat de grups i solistes, es quei-
xa amargament i els critica per ser
només «pur entreteniment» —el con-
trari de l’entreteniment no serà
l’avorriment? Tanmateix, tampoc no
deixa de ser cert que, com deia un
personatge de la novel·la El Roig i El
Negre d’Stendhal, «la política és una
pedra lligada al coll de la literatura».
És i ha estat, afegiria jo. Per tant, qual-
sevol temps passat no fou millor.

A mi em sembla que si es tracta
d’incrementar l’ús i el prestigi d’una
llengua qualsevol aspecte és important,
des dels més comercials o populars fins
a les propostes més minoritàries o elitis-
tes. 

Òscar Briz

Sense ser un lector voraç de poesia,
sí que puc dir que des que vaig co -
mençar a aprendre a posar lletra a
una melodia per convertir-la en cançó,
l’he sentit com la forma d’art més prò-
xima després de la música. Poesia i
música van agafades de la mà quan
tractem d’expressar aquelles emocions
en què l’anàlisi i exposició mitjançant
la raó no n’és suficient. Més sovint que
no, el nostre ego és poc més que això:
una cruïlla d’emocions determinades
per la nostra manera de veure i enten-
dre el món que, al seu torn, ve dona-
da per la biografia personal de cadas-
cú. La cançó en aquest sentit, aglutina
els dos vessants expressius de manera
màgica, quan hom hi posa tota la
intenció. Al meu parer és clar que un
autor de cançons pot fer poesia quan
escriu les seves lletres i un poeta escriu
allò que més s’aproxima a l’abstracció
de la música, sobretot quan fa servir
tota la musicalitat del llenguatge litera-
ri. Així, el matrimoni d’aquestes dues
maneres d’expressió és durador i
sòlid. Quan escric una lletra de cançó,
pose tota la intenció a aprofitar al mà -
xim la musicalitat intrínseca del llen-
guatge per tal que aporte aquesta
qua litat al conjunt en què s’hi integra,
més enllà del significat. Sovint, el pro-
blema més greu que es presenta és el
de com aconseguir un llenguatge prò-
xim i a la vegada ric en recursos, en
un context oral d’empobriment lingüís-
tic, de menyspreu, de manca d’estima
i de formació en la llengua que parla
el poble en el que visc. 

El caire popular de la cançó i els
mitjans pels quals es transmet, la con-
verteixen en un important vehicle
d’enllaç entre els poetes i el públic. En
aquest sentit, la iniciativa creada des
del celler Vall Llach, amb el premi
Miquel Martí i Pol per a poemes musi-
cats, és un pas endavant pel que fa a
la divulgació de l’obra de tota mena
d’autors. Enguany es complia la terce-
ra edició, que vaig tindre l’honor de
guanyar ex-aequo amb Joan Manuel
Galeas. El valor crematístic del primer
premi és tot un estímul però, no ho és
tot: al darrere, més que premiar el
millor tema segons el jurat, hi ha la
intenció de donar a conèixer creadors
tapats per circumstàncies desfavora-
bles —els poetes sempre ho estan.
Amb aquest objecte s’edita un disc del
certamen corresponent acompanyat
d’un llibret amb presentacions dels

cantaires i dels poetes musicats, que
posteriorment es fa arribar a les esco-
les. Al cap darrere figura en Lluís
Llach, que amb la seva presència
simbòlica i mediàtica dóna més im por -
tància a tot plegat. 

En un altre pla, més enllà dels benin-
tencionats intents de crear escenes
comercialment viables, la realitat sem-
pre és complicada. Ací i ara, crear
literatura escrita o cantada en la llen-
gua que es parla, quan aquesta és el
català, és agafar un compromís que,
donades les circumstàncies, em sem-
bla no sols molt respectable d’entrada,
sinó també suficient. M’explique: a
terra nostra el que el creador es tro-
barà amb molta probabilitat és la indi-
ferència dels seus veïns, una manca
de reacció al missatge que s’envia,
com si el diàleg que hom proposa des
del fet artístic es produïra només a una
banda. De la manca de complicitat
dels mitjans, amb RTVV com a exem-
ple més dolorós no en diré res ara.
Parle ací, del poble valencianoparlant
i no d’institucions més o menys arri-

Poesia i música
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de la música popular que significaven
grups com Al Tall i que ens connecta-
ven d’una manera molt íntima amb les
nostres arrels.

És d’ací d’on naix Obrint Pas,
d’aquesta confluència entre música,
llengua i cultures juvenils que ens va
amerar a nosaltres i a gran part
d’aquelles primeres «línies en
valencià». Una con  fluència que, com
veurem, de se guida es transformaria
en l’adopció d’un compromís davant la
situació política del nostre país. I és
que amb la música ens vam adonar
que no estàvem sols, que érem molts
arreu d’un País Va lencià que se’ns
negava però que se’ns va revelar quan
vam pujar-nos al tren que ens va dur al
nostre primer concert fora de casa. I
era un país ple de joves com nosaltres,
que parlaven la nostra llengua amb
naturalitat i amb els qui compartíem
gustos i ideologies però tam bé aquella
sensació tant va lenciana de viure
aïllats a les nostres co marques. I des-
cobrírem la Marina i el Vinalopó, l’Al -
coià i la Vall d’Al bai da, la Plana i Els
Ports, i al·lucinàrem quan de sobte ens
vam veure tocant en multitud de places
de poble, submergits en aquella atmos-
fera tant optimista que es crea quan
centenars de goles criden a l’uníson.
«Cada cop som més» cridàvem amb
aquella innocència pròpia de l’edat.
Una inno cència potser atrevida però
que es recolzava en una multitud de
col·lectius, entitats i casals que co men -
ça ven a teixir una teranyina de re sis -
tència que va veure en la mú sica una
manera d’amplificar les llui tes,
descriminalitzar les idees i de mos trar
que po díem ser una cultura normal al
nostre propi país. 

Ha estat precisament aquesta te -
ranyi na de resistència la que, amb els
anys, ha omplert el buit deixat per les
institucions i els mitjans de
comunicació pú blics i ha generat les
sinergies ne cessàries que han permès
que, mitjan  çant un boca a orella formi-
dable alimentat pel boom de les xarxes
so cials, la nostra escena musical puga
gaudir d’un considerable reconeixe-
ment allà on més li cal: a les orelles
dels adolescents d’avui. Unes noves
for nades de joves que pateixen un con-
text polític i cultural similar al que patí-
rem nosaltres i que s’enfronten al gran
interrogant que pesa sobre el futur de
la nostra manera, encara minoritzada,
encara menyspreada, de viure i enten-
dre el món. 

Ja fa molts anys que el rock en la nos-
tra llengua pren part en la partida cul-
tual i lingüística que vivim, i patim, al
País Valencià. Una partida en la qual
hem batallat colze a colze centenars
de grups de música i milers de perso-
nes anònimes amb un resultat sorpre-
nent: la consolidació d’una escena
diversa i potent que és capaç
d’enganxar a milers de joves d’aquest
país davant el boicot institucional i la
competència de les potents indústries
culturals alienes que ens colpegen dià-
riament. Però, quines han estat les
claus que han generat aquest panora-
ma? En quines circumstàncies s’ha
desenvolupat? En aquestes línies trac-
taré d’explicar, a mode d’exemple, la
nostra experiència i posar-la en relació
amb el context i les inquietuds que
motivaren que una colla d’adolescents
com nosaltres triàrem la música i la
llengua pròpia com a arma i identitat.

Nosaltres vam començar a tocar
l’any 1993. Eren els primers anys en
què el regnat del Partit Popular
s’assentava al país i l’escena de la
música en català que havia sobrevis-
cut a l’anomenada Transició política al
País Valencià era ben delicada.
L’eferves cència d’idees i cançons que
havien acompanyat els anys setanta i
principis dels vuitanta s’havien difumi-
nat després de les frustracions i les
renúncies de la Batalla de València.
Tot i així, una de les victòries que
s’aconseguiren, la que permeté
l’aprovació de la Llei d’Ús i
Ensenyament del Valencià, quallà en
l’esclat arreu del país d’una generació
educada, per primera vegada en la
història, en la nostra llengua. Una
generació, per tant, que començaria a
alliberar-se dels prejudicis cap a la
llengua i cultura pròpies i que aviat
demanaria renovar la manera de
posar en pràctica el discurs naciona-
lista gestat sota la foscor del franquis-
me. Una generació, també, que
s’enfrontaria a la crisi del model social
nascut de les cendres d’aquell règim
així com als reptes i les amenaces
d’una globalització que, juntament
amb l’aparició de les noves tecnolo-
gies, suposaria una revolució en
l’àmbit de les cultures juvenils. 

Fou aquest context el que facilità que
molts de nosaltres ens sentírem atrets
pels moviments contraculturals nascuts
al continent europeu als anys seixanta
i que van irrompre amb força al con-

vuls estat espanyol postfranquista.
Unes subcultures que ens captivaren
pel seu caràcter transgressor i en les
que la música, per la seua extraor-
dinària capacitat comunicativa, esde-
venia un element central d’un univers
referencial que ens dotava d’identitat,
alhora que ens ajudava a canalitzar
les nostres inquietuds. En el nostre cas,
una de les fonts més clara d’aquesta
influència fou la de l’anomenat rock
radical basc, i estatal, de finals dels
vuitanta, on vam descobrir que la músi-
ca es podia omplir amb una alta dosi
de càrrega política. Al seu torn,
l’eclosió al Principat de la primera for-
nada de rock en català, a principis
dels anys noranta, ens va demostrar
que aquesta mescla es podia fer en la
nostra llengua, sense complexos ni ver-
gonyes. Una suma a la qual nosaltres li
vam agregar, gairebé de manera invo-
luntària, el substrat musical que havíem
adquirit en aquells discos de vinil que
corrien per casa de referents de la
cançó com Ovidi Montllor o Raimon.
Així com de la concepció mediterrània

Música, llengua i
cultures juvenils
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Per un vers,
palpar l’absència

Per un vers, el sisè llibre de Mireia Lleó
Bertran, s’inaugura amb dues cites que
apunten cap als dos temes fonamentals
d’un poemari reflexiu i vital: «La poe-
sia no es pot explicar, és», d’Agustí
Bartra, i «Entre ser poeta o simplement
viure, hi ha una bella possibilitat, que
és viure poèticament», de Joan Vinyoli.
Poesia i vida s’entrecreuen per acarar
la tràgica saviesa que recullen aquells
versos de Miquel Martí i Pol que bé po -
drien també encapçalar el llibre: «Ara
que saps que la mort no és morir-te /
sinó que mori algú estimat». 

La pròpia mort és una amenaça, però
tan sols l’experimentem a través de la
pèrdua de l’altre, que és morir-se, sí,
però sense morir. Amb la desaparició
de «la veu que sento com em parla, /
l’amiga que eres tu» (22), l’autora des-
cobreix que estar «tocats de mort» és
reconèixer que «és a través dels altres
que puc pensar el meu viure» (49). Lleó
sap també que cap esdeveniment pot
entendre’s sense una història, és a dir,
sense un relat. Potser per això ofereix
aquest Per un vers amb la voluntat de
superar la radicalitat del silenci que
imposa la mort, de sacsejar-ne el que té
d’inenarrable. I ho fa sense voler cop-
sar-la, contenir-la ni interpretar-la, però
sí desafiant-la amb la poesia com a
arma de nostàlgia pel record. Perquè si
la mort és inexplicable, l’única possibi-
litat d’abordar-la és a través de la poe-
sia, que tampoc no es pot explicar sinó
que és, com diu Bartra. 

El resultat és un poemari intens capaç
de «palpar l’absència» (22) d’un «oblit
que tot ho esborra» (33) i donar comp-
te del poder de la paraula poètica com
a (re)creació «que venç els entrebancs,
brogits diaris, / i s’alça: minaret en
plena nit» (38). Amb Per un vers, la
poeta atrapa «les paraules a ple vol»

Mireia Lleó i Bertran
Per un vers

Témenos edicions, Barcelona, 2009
64 pàgs.

Recuperació 
d’un clàssic

Una baula feble de l’edició actual en
llengua catalana correspon al que
podríem qualificar de clàssics mo derns
de l’artigrafia, és a dir aquelles obres
que serien de referència obligada en
qualsevol cultura occidental normalitza-
da i que han posat les bases discursives
on s’ha assentat històricament el desen-
volupament de la modernitat estètica
als Països Catalans. Les causes
d’aquest fet són diverses i responen tant
a causes internes als estudis artístics, a
llurs mancances i insuficiències, com a
factors externs a la disciplina, des de
condicionants d’ordre mercantil que
provoquen la retracció editorial fins a
la inexistència de polítiques públiques
que afrontin seriosament la qüestió. I tot
plegat agreujat per la situació minorit-
zada en què, ara com ara, s’ha de
desenvolupar la dinàmica cultural al
nostre país. Davant d’aquest estat de
penúria, val la pena deixar constància
de les iniciatives que ocupen amb efi-
ciència i voluntarisme un terreny tan
erm, com és el cas d’aquesta compila-
ció de textos del crític, historiador i
museògraf Joaquim Folch i Torres, un
nom central en la construcció del pro-
jecte noucentista i alhora figura em ble -
màtica en la salvació i conservació de
la pintura mural pirinenca i en la salva-
guarda del patrimoni artístic durant la
guerra civil. 

L’edició i l’assaig introductori han
anat a càrrec de l’estudiosa Mercè
Vidal, que és la principal especialista
sobre Folch i autora de diversos tre-
balls fonamentals d’història i historio-
grafia de l’art. El llibre aplega tots els
articles que l’eminent artígraf va publi-
car al setmanari Destino, de l’any
1952 a 1963, i que han estat traduïts

al català per l’escriptor Ramon Folch i
Camarasa. S’ha de dir que la revista
barcelonina va ser el mitjà que va fer
possible el retorn de la presència públi-
ca de qui durant prop de vint anys
havia estat director i responsable de la
modernització dels museus d’art de
Barcelona, fins que arran de la victòria
feixista fou cessat com a funcionari,
apartat de la seva feina i condemnat a
la pena de dotze anys i un dia de reclu-
sió temporal, commutada posterior-
ment per la de tres anys de presó me -
nor. El recull ordena els articles des
d’un punt de vista temàtic, que inclou a -
par tats sota els epígrafs de Ciutat,
Col·leccions i Col·leccionistes, Escul tu -
ra antiga, moderna i contemporània,
His  toriografia, Museus, Patrimoni i Pin -
tura antiga, moderna i contemporània.
Com apunta la curadora, Folch va in -
ten tar tant enllaçar amb una història
interrompuda per l’ordre totalitari
mitjan  çant la rememoració de fets, si -
tua cions i personatges, com intervenir
en l’escena cultural de l’època, sigui
qües tionant a ccions urbanístiques del
con sistori municipal o lamentant les
des curances vers les infraestructures
museístiques barcelonines.

Entre els aspectes més interessants
dels escrits de Folch, voldria destacar
un doble vessant deutor del punt de
vista adoptat i que es podria empa-
rentar amb l’egohistòria, en tant que el
propi autor, per les seves vivències pri-
vilegiades, esdevé una font
d’informació vàlida. Cal esmentar, a
més, la seva voluntat de no limitar-se a
la memòria, «no em baso només en re -
cords personals», afirma, sinó també
«en papers escrits que van quedar
arxivats». I, d’altra banda, la seva par-
ticular posició en els fets contemplats,
li permet fer-ne una mena
d’intrahistòria, en què explicita les cir-
cumstàncies, els entorns relacionals o
els condicionants contextuals, àdhuc
les seves peripècies personals, que
van rodejar determinats esdeveni-
ments. Per exemple, totes les dades i
informacions que dóna sobre la mane-
ra com es van fer les col·leccions dels
museus barcelonins en el moment que
ell n’era responsable resulten d’una
gran utilitat cara a una possible histò-
ria social de l’art i el paper dels dife-
rents agents involucrats en el fet artístic
d’aquella època.

Narcís Selles 

Joaquim Folch i Torres
Últims escrits

Ed. Fundació Folch i Torres,
Palau-Solità i Plegamans, 2009

700 pàgs.
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(15), capgira «el curs callat de l’aigua
en ploure» (15) i reté el que ha marxat
irremeiablement, aquells «moments
intensos que són únics» (15). Escriu i
amb l’escriptura recupera l’amiga que
ha partit: «faré un foc amb les restes
d’un poema, / que no se’t glaci mai
aquell somriure» (21). Aconsegueix,
així, guanyar la partida, doblant-se i
desdoblant-se en poemes —majoritària-
ment— mesurats tant en el llenguatge
com en la mètrica (destaquen les sis
sextines que tanquen el llibre i ens fan
pensar en Marçal), i acompanyats de
les il·lustracions de Carles Guitart que,
si bé no són imprescindibles, se situen
del costat dels versos sense treure’ls
protagonisme.

El poemari proposa un camí que arren-
ca amb un «L’absència de tu va resse-
cant els dies» (39) i, pausadament, trans -
corre estacions, boscos i ombres cap a la
llum i la claror d’un «sol ra biós» (26)
que, en ocasions, fa albada en el/la lec-
tor/a: «L’estiu obre paisatges. / Comen -
ça llum, reneix l’onada blan ca. / S’en -
lairen cants. Arriben els poemes» (27). 

I arriben de la mà d’una editorial pe -
tita de Barcelona que publicava el seu
primer llibre al 2007 i que es presenta
al seu web com «una plataforma per
persones que tenen coses a dir». El lli-
bre de Lleó, juntament amb El jardí i
les hores, d’Elias Mas i Les ciutats oca-
sionals, de Ricard Mirabete obrien la
Col·lecció Càrmina de poesia al
2009. Els tres són autors amb una tra-
jectòria considerable tot i que, possi-
blement, desconsiderada per una part
de la crítica. Carles Cervelló (editor
amb Jordi Rincón) els defineix com a
«autors que ja porten força temps en -
mig de versos, amb obra publicada, i
que mereixen ser més reconeguts i es -
coltats». És, sense cap mena de dubte,
un motiu de celebració l’aposta de Té -
menos edicions per donar veu a autors
i autores que mereixen més visibilitat
segons criteris de qualitat (sempre per-
sonals), i que ho faci, a més, sense fer-
los passar per concursos literaris, pres-
cindint del reclam que aquests impli-
quen. Per poder alçar la copa i fer el
brindis més rodó, calia esperar la pu -
blicació de poetes inèdits. I ho han fet,
al 2010, amb Un aclariment més,
d’Òs car Reina. Ara sí, el brindis. Per -
què creixi el catàleg, per un i tots els
versos. 

Mireia Calafell

Exercicis
d’escriptura literària

Unai Siset
Subsòl

Edicions Bromera, Alzira, 2010
168 pàgs.

Un recull de narracions, escrites per set
autors i publicades sota el pseudònim
col·lectiu d’Unai Siset, que n’insinua
—una i sis, set— la composició: Es pe -
ran ça Camps, Pasqual Alapont, Manuel
Baixauli, Vicent Borràs, Alan Greus,
Urbà Lozano i Vicent Usó. Subsòl és re -
sultat d’un projecte iniciat l’abril de
2009 amb un correu electrònic anònim
que els anima a participar en un joc lite-
rari, i es concreta definitivament amb la
tria del motiu que propiciarà i servirà de
nexe dels set relats: una foto de Peter
Turnley presa l’any 1979 a l’in terior
d’un vagó de la línia quatre del metro de
París. La imatge mos tra un conjunt de
persones anònimes, en una situació quo-
tidiana i estàtica, i marca el repte de
con  vertir-les en personatges literaris.

Un joc literari, en definitiva, que pre-
senta dues cares oposades. Una —
l’efímera— posa en funcionament ele-
ments paraliteraris que contribueixen a
fer-ne parlar: la reunió de set noms im -
portants de l’actual narrativa en ca -
talà, la incògnita sobre la identitat de
l’autor concret de cada conte, sobre
els possibles punts de contacte o de
dispersió entre arguments i estils narra-
tius, etc. Uns elements que autors i edi-
torial han promogut amb escreix,
sobretot des d’internet. L’altra —
l’essencial— té a veure amb la literatu-
ra en sentit estricte: amb allò que
queda quan la bromera del producte
baixa progressivament. En aquell
moment, hi ha el perill de trobar-se
amb un recull irregular, o repetitiu, o
simplement in su bs tancial. O tot el con-
trari: amb una obra compacta, d’una
qualitat mínima sostinguda i amb
punts de connexió entre narracions
més enllà de l’excusa inicial que les
motiva.

L’ús que els relats fan de la imatge és

variat: des dels que l’empren simple-
ment com a excusa, i en els quals pràc-
ticament res no canviaria si se’n pres-
cindís, fins aquells en què el moment
que recull la instantània s’insereix en la
història que expliquen. Aquells en què
es fa explícita la necessitat d’escriure
sobre la imatge —el primer i l’últim,
bàsicament— o aquells altres en què
s’obvia aquesta informació. El mateix
ocorre amb els arguments: «Henri»,
per exemple, converteix el personatge
anònim de la foto en Henri Giscard, fill
de Valéry Giscard d’Estaing, i el fa
participar d’un fet històric. En «Apunt
sobre l’Etapa Cranial d’Oròfila Martí»,
en canvi, es reprodueix part de la bio-
grafia d’aquesta hipotètica arquitecta
de Riola, per un narrador que elabora
una obra anomenada Genis descone-
guts. En «Jules», de la seua banda,
s’ex plica una història de casualitats
encadenades que arriben a obsessio-
nar el protagonista fictici, i en les quals
participa tangencialment un personat-
ge real. O el cas de «Vítor», en què el
viatge en metro li serveix per rememo-
rar, després d’una brutal detenció poli-
cial, la coneixença amb una jove veïna
de l’edifici on treballa de porter.

El resultat de conjunt és fragmentari i
necessàriament desigual. Per més que
algun dels autors implicats haja dit que
cal llegir Subsòl com una novel·la, això
no és possible; perquè no s’hi explica
una única història, ni tan sols si entenem
aquesta com la suma de les diverses
que s’hi narren, la suma no és possible.
Perquè la fotografia no passa de ser
això, un motiu per a fer un exercici lite-
rari i perquè hi haja un context comú en
una majoria dels contes. El recurs possi-
ble de creuar històries pràcti cament no
s’ha explotat, i les picades d’ull al lector
són mínimes, reduïdes bà sicament a
l’esment fugaç d’algun personatge que
ha aparegut en algun altre conte. Això,
però, no és obstacle perquè l’obra fun-
cione —i funcione bé— com el que és:
un recull de contes d’autors diversos, i
amb una qualitat literària que, amb
diferències, manté el to suficient perquè
el conjunt es puga llegir amb plaer.
Amb alguna caiguda —una, això sí,
situada en un lloc especialment compro-
més— però també amb algun conte que
destaca per la seua especial qualitat
literària, i que podria perfectament for-
mar part d’una antologia de la narrati-
va catalana actual.
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Marguerite Duras:
la passió de viure

Marguerite Duras
Moderato cantabile

Club editor / Edicions 1984
Barcelona, 2010

122 pàg.

nitat enigmàtica i rebel és pròpia de
l’univers que recrea l’escriptora. És un
món dens, ple d’un sentit propi. Quan
Marguerite Duras acusa Jean-Paul Sar -
tre o Roland Barthes de no haver escrit
mai, de no haver-se afrontat mai a
l’escriptura pura, de tenir intencions de
segon ordre, dóna a entendre fins a
quin punt ella deixa la pell en els seus
textos. I és que tota la seva obra, des
de la més creativa fins a la més auto-
biogràfica —com ara El dolor
(1985)—, conté una arrel tràgica. Dirà
a Yan Andréa Steiner (1992): «escriu-
re per a mi és com plorar»

La novel·la es desplega amb aquesta
escriptura pura, ens capbussa en una
narrativitat essencial. Embolcalla el lec-
tor amb el desig que li contin històries:
«Parli’m», repeteix sovint la protagonis-
ta a l’home del cafè. La història del crim
va entrant dins la relació d’aquests dos
desconeguts i la transforma, i es rebla
encara una volta més amb la interpreta-
ció de cada lector, atès que la història
resta oberta. Els indicis sobre què passa
queden emboirats, la complicitat entre
els dos protagonistes brolla amb natura-
litat i el lector queda impressionat per la
implacable fatalitat amb què es desen-
volupa la relació. Anne viu en una soli-
tud immensa («Segons quins vespres no
sé què fer amb mi mateixa»), beu molt
(«Si no beguéssim tant ¿no podria
ser?») i no menja («té la boca resseca
per una altra fam»). L’home del cafè
deambula a la nit pel port, envolta la
casa i els jardins d’ella embriagat pels
seus silencis, per l’olor de les magnòlies
en flor i la visió del mar. Tots dos es dei-
xen arrossegar fins una situació límit en
un món aparentment immòbil i sense
profunditat.

Però més enllà d’aquest estil que
apuntem, probablement l’interès i la
rodonesa d’aquesta obra, de la qual
s’ha dit que és el millor llibre de Duras,
resideix en la seva estructura. Al final
del relat, cap dels misteris suscitats a
l’inici del text no queda aclarit. Hem
anat entrant a les palpentes en la vida
de tots ells sense arribar a llevar-ne el
misteri. Queda la llibertat del lector per
moure’s entre el suggeriment i el secre-
tisme creats, el regust del vi excessiu i
de la passió continguda i, sobretot,
l’agradable lectura en la traducció de
Maria Bohigas, que manté l’estil concís
i poètic de les frases sense trencar mai
la tensió de l’original.

Glòria Farrés

Marguerite Duras (Gia Dinh, Indoxina
1914 - París 1996) és una escriptora i
cineasta francesa l’obra de la qual,
igual que altres escriptors nascuts a les
ex colònies que s’instal·len a París com
Al bert Camus o Amin Maalouf, beu
cla rament del seu passat en terres llu -
nyanes. La seva infantesa no va ser
fàcil. Òrfena de pare a set anys i amb
una mare i un germà gran possessius,
va passar penúries i va rebre maltrac-
taments familiars en la Indoxina clas-
sista i racista dels anys 20, com expli-
ca sense ressentiment ni voluntat de jut-
jar-ho a Quaderns de guerra (2006).
A 17 anys, un cop acabat el batxille-
rat, va deixar Indoxina per continuar
els estudis a França on va viure la resta
de la seva vida. Una de les coses que
romanen del passat colonial a la seva
obra és la presència del mar, que esde-
vé un espai de fugida, de salvació o
de canvi. Els paisatges marítims, les
travessies pels oceans i les atmosferes
cosmopolites dels ports són recurrents
a les seves obres. També en aquesta
petita joia que acaba de ser traduïda
al català, Moderato cantabile (1958),
trobem la presència del mar com el
fons llunyà i pertorbador davant del
qual la narració transcorre. 

El títol de Moderato cantabile fa
referència al tempo musical de la sona-
tina que el fill de la protagonista toca a
l’inici de l’obra, però el seu sentit sem-
bla anar més enllà i assenyalar el ritme
i la intensitat del text. Perquè, de fet, la
lectura d’aquesta obra és com l’audició
d’una sonata desconeguda que no
poguéssim deixar d’escoltar captivats
per la seva sensualitat i misteri, atrets
per la forma en què es resoldrà el movi-
ment final. La petita ciutat portuària és
l’atmosfera asfixiant que aclapara Anne
Desbaresdes. Té un fill de sis anys i viu
consumida pel tedi, però el crit d’una
dona que és assassinada amb un tret al
cor per la seva parella en un cafè del
moll li desperta una fascinació que la
portarà cada dia a l’escenari del crim.
Allà coneixerà un home que li anirà
explicant detalls d’aquesta passió tràgi-
ca i, a poc a poc, a través de l’alcohol,
de la llum del capvespre i del mateix
misteri del crim passional, aquests dos
desconeguts aniran unint-se fins al punt
que la història del crim i la història que
viuen ells dos es fondrà en un mateix
desig de llibertat. No sabem gaire cosa
d’ella ni dels altres, tot se’ns explica en
petites dosis, en diàlegs breus que, per
bé que no inclouen cap anàlisi psicolò-

gica, denoten una transcendència: la
creença en un món sensual ideal, en un
món ple de sentit semblant a la natura-
lesa musical. 

El personatge central femení és el
prototipus de dona passional i metafí-
sica que pobla el corpus literari de
Duras. S’assem bla a altres heroïnes
seves: l’Anne d’El mariner de Gibraltar
(1952), l’actriu d’Hiroshima mon
amour (1959) o la jove de L’amant
(1984). En totes elles té una gran
importància la mirada sobre els altres i
la dels altres sobre elles com el lloc
conflictiu on es forma la seva feminitat
i desig. Totes aquestes dones es lliuren
a una passió, àvides de novetat i de
vida, lluny de les conveniències de la
societat que les envolta. Aquesta femi-
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Literatures catalanes 
i gestos d’importació

d’encaixar la cosa amb una certa
coherència. Millor seria parlar oberta-
ment entre nosaltres de literatures cata-
lanes, de diferent procedència, de
varietat lingüística, de temes i
preocupacions, es tils, modismes i
autories plurals. ¿Servi ria d’alguna
cosa pràctica, ens or ga nitza ria millor,
ens llegiríem més, la trobada amb els
lectors seria més intensa, més rica? No
ho sé pas, però potser no estaria mala-
ment provar-ho, el més elemental sen-
deri permet pensar que sí, que val la
pena. De cara enfora, literatura catala-
na. Entre nosaltres, insisteixo, literatures
catalanes.

Com no podia ser d’altra manera,
les literatures catalanes s’han vist con-
tagiades per l’efecte Barcelona. En
aquesta ciutat, capital neuròtica de
tantes coses, les escenes literàries en
ca talà i en castellà coneixen una sepa-
ració radical, no es parlen. Fins al punt

que la cosa es resol més aviat amb una
fugida endavant: amb gestos
d’importació, de manera que del que
més es parla és de llibres traduïts.
Talla, Salomó, que la criatura no és
meva! 

Gestos d’importació que es repetei-
xen en l’àmbit de les nostres literatures.
Esclar que la traducció m’és imprescin-
dible com a lectora i com a escriptora
i que, si no n’hi hagués o n’hi hagués
poca, la reclamaria i molt. Ara: també
veig que és un arma de tall doble, que
amaga el poc cas que les literatures
catalanes ens fem. Perquè no em di -
gueu que no publiquem llibres interes-
sants al costat de tantes traduccions
que, siguem sincers, no tenim ni la més
punyetera necessitat de llegir ni menys
encara d’aplaudir. I que bé podrien
ser traduïts a les llengües que amb
tanta alegria importem, en paper o en
ebook.

Resulta francament empipadora la falta
de connexions entre les literatures cata-
lanes, i ho dic amb la consciència ple -
na d’escriure-ho en aquesta revista que,
des de València, es preocupa de totes
elles amb constància remarcable. No
faré un repàs ací d’altres revistes que se
n’ocupen, que n’hi ha; penso més en la
distribució i diàleg dels llibres, en la
seva escassa interconnexió, per no dir
nul·la, en les caixes de ressonància me -
diàtica que, finalment, fa que ens llegim
poc els uns als altres, no ens coneguem
gaire, i, sobretot, que el públic lector,
petit o gran, estigui tan fragmentat com
les mateixes literatures catalanes. De
cada panorama literari se’n parla de
manera aïllada, si se’n parla. I alhora
persistim en la denominació «literatura
catalana» que, la veritat, més aviat pa -
reix hores d’ara un artifici dogmàtic i
hipòcrita. Diria que fins els crítics i els
estudiosos no troben la manera
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Escriure, per a mi, és perdre’m al bosc. Sense plànol, sense brúixola, guiat, només, per la
intuïció. Puntualitze això del plànol i la brúixola: abans de començar un llibre, faig un esque-
ma i prenc notes. A les quatre pàgines de text, però, l’esquema i les notes van al fem; han
caducat, i he de continuar a cegues, o, com qui avança de nit, veient no més els pocs metres
que il·lu mina la llanterna. 

Per què caduca, l’esquema? Perquè el text està viu: es re geix per lleis internes que desco-
nec i pels seus personatges, que defugen, tant com poden, el meu influx. 

Com els trie, els personatges? Entre els individus vius o morts —tant fa— que he conegut,
faig un càsting. El xofer de l’autobús que em dugué d’adolescent a Itàlia —on deu ser,
ara?—, un amic de casino del meu pare, la fornera del cantó..., esdevenen, sense saber-
ho, actors de la meua història. 

Escriure, al principi, m’és dolorós; és quan tinc una primera versió del text que comence a
trobar-me a gust, i és a par-
tir de la tercera que disfrute.
Quan la reescriptura ja no
m’engresca, done el llibre
per acabat. 

No em documente, a pe -
nes; confie en la imaginació
i en la memòria. M’és fà cil,
imaginar. Cada nit im pro -
vise als meus fills un con te
diferent, sovint amb els per -
so natges o la posta en es -
cena que ells demanen, com
si els contes suraren dins el
fosc dormitori i jo em limita-
ra a verbalitzar-los. 

Crec que la ficció és el
que més ens acosta a la ve -
ritat. Si n’exceptuem la ve  -
semblança, no té límits.

Hi ha qui diu que faig lite-
ratura fantàstica, però jo
sempre escric sobre la reali-
tat, sobre la vida, que, tal
com la veig, és un bosc per
on avancem a cegues, sense
plànol ni brúixola, guiats,
només, per la intuïció.

M. Baixauli  
Pàgines patrocinades per la Institució de les Lletres Catalanes
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Sense pou no 
hi ha literatura

Quan el protagonista de L’home
manuscrit descobreix que la seua gra-
fomania, plasmada en un dietari, esta-
va generant una quantitat desmesura-
da de paper de dubtosa qualitat, deci-
deix, lúcidament, deixar d’escriure res
de nou i convertir-se en reescriptor:
retornar incansablement sobre allò
escrit per a destil·lar-ne l’essència. No
resulta gens difícil establir-hi
paral·lelismes amb l’obra literària de
Manuel Baixauli. És aquest esperit per-
feccionista, tan poc freqüent en les
nostres lletres, el que ha fet que, mal-
grat la brevetat de la seua obra —sols
tres llibres publicats fins ara— ocupe
un lloc preeminent entre els narradors
actuals. Amb aquest curt bagatge,
Baixauli ha aconseguit, això que resul-
ta tan difícil en un escriptor: bastir un
univers personal, reconeixible tant per
les dèries recurrents com per l’estil pul-
cre i precís amb què les trasllada al
paper. Aquest particular món narratiu
tingué una primera plasmació a
Espiral, guanyadora del Ciutat de
Badalona el 1998. Aleshores, aquesta
obra va passar poc menys que desa-
percebuda per a la major part de la
crítica i lectors. Cosa normal, d’altra
banda, en el nostre desballestat siste-
ma literari: en tractar-se d’un autor
desconegut, i amb l’agreujant de la
procedència valenciana, a penes si
se’n van fer ressò els cronistes del
Principat, i escadusserament els del
País Valencià. Per sort, l’aclaparador
èxit de L’home manuscrit arran de la
consecució del premi Mallorca, pro-
mogué la seua reescriptura i la nova i
exitosa publicació el 2009. En la ver-
sió original ja trobàvem, però, les
línies mestres del món narratiu de
Baixauli. Tot llegint les seues pàgines
ens endinsem en un espai enrarit,
familiar i estrany alhora, que ens inte-
rroga sinistrament. Un univers on els
personatges morts o recordats con-
viuen amb el vius, on la realitat es con-
fon amb la seua representació artística
o mental. De tot açò es pot deduir
fàcilment la tirada filosòfica de molts
dels seus relats, que sovint provoquen

procés d’iniciació d’un jove en el món
de l’escriptura i de la vida —valga la
redundància—, marcat per una sèrie
de fites que en pauten l’aprenentatge.
Cada fase vital és il·lustrada amb un
relat, una mena de paràbola metafísi-
ca, que manté amb la narració princi-
pal inquietants connexions, que asso-
leixen el seu sentit últim en el piran-
del·lià diàleg del protagonista amb
l’autor. D’altres relats contrapuntegen
la trama central, com ara una entre-
vista imaginària amb l’escriptor Josep
Palàcios, invocat com a model
d’exigència eremítica, o la crònica
dels viatges a Mèxic i Viena.
Tanmateix, L’home manuscrit és molt
més que això, tal i com ens ha revelat
l’autor en alguna de les entrevistes
concedides: és una obra sobre el
poder de la literatura per a lluitar con-
tra la mort i l’oblit. Però el que fa
d’aquesta novel·la un rotund artefacte
estètic no és l’ambició temàtica, sinó
l’original factura formal amb què es
resol. Les estratègies assajades a
Verso per a donar coherència a la tira-
da de l’autor cap al fragmentarisme
—essencialment, el contrast entre els
apunts diarístics i les estranyes peripè-
cies del protagonista— arriben ara a
un grau de sofisticació i subtilesa molt
major.  L’autor hi compon un puzle for-
mat per reflexions, apunts de diari,
relats, viatges, fragments teatrals,
fotos, jocs tipogràfics... I reïx a inte-
grar aquesta dispersió textual en un
tot harmònic, on vida i imaginació es
fonen de manera magistral.

A l’entrevista fictícia a Josep Pal à -
cios, quan el jove que protagonitza
L’ho me manuscrit li confessa que vol
ser escriptor, l’autor d’Alfabet li diu
que té dues opcions, la, diguem-ne, do -
cu mental, o l’estrictament literària. Ara
bé, «si vol i si pot fer literatura, li cal un
pou». El pou simbolitza, òbviament, la
voluntat d’indagar en la part fosca de
la realitat. És en aquestes aigües sub-
terrànies on es congria la literatura de
Manuel Baixauli.

Ximo Espinós

estimulants curtcircuits en les maneres
convencionals amb què el pensament
lògic construeix allò que anomenem
realitat. Són contes que reflexionen i
ens fan reflexionar sobre la condició
humana, sobre l’absurd existencial o
sobre les màscares de la identitat. Tot
sovint Baixauli adopta la forma del
microrelat. És aquest un subgènere de
la narrativa breu —el més extrem— de
gran exigència, que requereix una
tensió estilística i un domini del temps
narratiu màxims. Tot hi ha d’encaixar
—i encaixa— com en un mecanisme
de rellotgeria. Els elements decoratius,
descriptius o psicològics hi són sis-
temàticament bandejats, fiant el pes
del relat a l’exposició despullada del
conflicte argumental, que tot sovint es
carrega de ressonàncies metafísiques:
la mort, l’atzar, el destí en són alesho-
res els temes predilectes, com ho se ran
també a les novel·les posteriors: Ver so
(2002) i L’home manus crit (2007). Pel
que fa a la primera, guanya dora del
Ciutat d’Alzira, la seua particular
«exploració de l’ombra» ad quireix uns
perfils més definits. Obli gat pel format
novel·lesc, ordeix una trama més
extensa, on realitat i deliri es barregen
perillosament. La fantasmal organitza-
ció en què es veu embolicat el prota-
gonista, l’atracció pels mons amagats,
pels espais abandonats o funeraris,
perllonguen la ten dència a elaborar
faules filosòfiques i la fascinació pel
sinistre present a Es piral. Especialment
important hi serà també un altre ele-
ment present al recull de contes: el joc
entre imaginació i realitat. En el cas
de Verso, apareix lligat a l’escriptura
d’un diari en què el pintor protagonis-
ta transfigura literàriament la seua
experiència, tot afirmant la pree-
minència de l’imaginat sobre el viscut.
Aquesta dimensió metaliterària adqui-
rirà una plasmació òptima a la fins
ara darrera novel·la, L’home manus-
crit, en tant que la imaginació hi
adquirirà, a més, capacitats redemp-
tores. La línia central de L’home
manuscrit la constitueix un tema clàs-
sic de la literatura contemporània: el
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Manuel Baixauli:
veure-hi dins la fosca

de política editorial, ni espiritual, ni de
cap casta, res de queixes. Una tertúlia
entre amics. Comptava que ells ens
podrien aclarir a on van els Magatzems
de la Memòria dels difunts, on la
Metròpoli de les Memòries perdudes. A
més xalava només d’imaginar una
Alícia B. Toklas que ens obria la porta
fent morros i al final ens deia entrau.
Perquè n’estava tipa de tantes visites, de
tanta intel·lectualitat que visitava Ger -
trude, però aviat va veure que nosaltres
érem diferents, nosaltres formàvem part
d’un llibre, i acompanyàvem l’autor a
fer provatures amb el temps.

Però tu Manuel vares repetir que no.
I jo vaig arraconar la fulla de diari amb
el reportatge que ens servia de guia
per a localitzar les cases on havia vis-
cut cada un. S’ha acabat, sí.

Caminem que és sa. 
Caminem que ens falta aire. 
Respirem fondo.
La mar de la badia llisa (cap ona que

Màrius, l’home múltiple, pogués
col·leccionar), a la dreta rengleres de
cases de principis del segle passat insi-
nuant secrets i nosaltres tres (o no),
perquè ca minàvem o érem les ombres
del que hauríem volgut ser? Rèmores
dels nostres somnis? Planys dels nostres
re cords? Marcant el pas o marcant els
dubtes als compassos que eixien, no sé
de quin indret, finestres, porxos, pous,
de les Variacions Goldberg ja saps,
d’estructura del tot circular, s’obre i es
tanca amb el mateix vers d’Eliot «La
meva fi és el meu començament» i les
àries es tornaven espirals de sons o de
pols que ens enlairaven a prop del lloc
on naix la fosca i tu ens mostraves les
estrelles i la lluna grossa com una boca
de pou xuclant de l’horitzó.

Mentre, se’ns anaven unint un estol
de personatges que fugien de les pàgi-
nes de L’home manuscrit. Volien cam-
par lliures, no es resignaven a només
ser llegits. Es podia veure Teresa, Mare
amb Albat, Patro, Ell, Morena, Josep
amb la  canya de pescar... 

Tots plegats, amb els lectors, a la
recerca del propi destí.

Antònia Vicens

Aguantava L’home manuscrit obert
alhora que intentava collir una llimona
i em vaig punxar. La veritat és que em
varen venir ganes de prendre un
refresc de llimona com fa Infant per
passar el mal tràngol aquell moment
que es troba de cara amb Senyor i li va
la vida. Manuel, tu coneixes la llimo-
nera del meu corral, té la soca robusta,
les branques amb espines garrudes. 

La sang em degotava del dit, així
vaig pensar més val que em posi una
tira d’esparadrap no sigui cosa que
embruti la camisa d’Infant ja amb ta -
ques vermelles del meló d’Alger que
havia furtat al pagès amb la seva colla
d’amics i després se l’havien cruspit. Sí,
mirem de no empitjorar la situació. Que
Senyor no condemni Infant i pugui tor-
nar al Gabinet d’Investigació i Lectura
per seguir llegint la Bíblia per a infants
i llavors a casa transcriure el manuscrit
que havia trobat entre les pàgines del
Gènesi. Perquè, què seria de L’home
manuscrit? El protagonista hauria de
començar de bell nou a teixir-se i des-
teixir-se, pujar i baixar escales fins que
es trobàs amb Ell i li explicàs la seva si
o  no existència ja home de 40 anys en
crisi, però no la crisi dels 40 anys que
alguns comentaristes ens han volgut dir,
sinó la cursa de l’Home que des d’anys
immemorials se cerca i no aconsegueix
trobar un mirall fidel que li digui de
quin color té la mirada, i molt menys a
quin racó del cos li rau l’ànima, (en el
cas que en tingui; se suposa que hi ha
gent que no en té, d’ànima, ni cor, ni
fetge) o potser és també la fallida de
Déu, perquè si s’ha deixat de creure-hi
segur que ho deu estar passant mala-
ment, de precís deu témer pel seu poder
estrafet, per tant també es deu estar cer-
cant entre els niguls o per dins el pou on
s’amaga Escriptor per escoltar el so au -
tèntic de les paraules i aconseguir
l’excel·lència de l’escriptura.

Aquell dia que vares venir a Palma,
et vaig dir Manuel m’agradaria que
coneguessis el barri capritxós que
s’estén a la falda del castell de Bellver,
a tocar del bosc, està lluny del centre
de la ciutat i ningú no se’n recorda

gaire, crec que t’agradarà, es vincla
cap a la mar de la badia, mira la cate-
dral i el port amb tot de jardins que
aboquen cabelleres de ramellers als
carrers es trets, costeruts, serpentejants,
alguns amb les llambordes desiguals,
llenegadisses que ens evoquen carros i
galeres amb un cavall que rellisca i
cau. Imagina Manuel els ulls d’un
cavall que ha caigut amb tota la càrre-
ga que estirava, tindràs cabal per
omplir el teu magatzem d’imatges i
sons d’una altra època i també
d’aromes d’un  bosc peculiar —el sote-
rrani del castell va ser presó i tortura—
per on encara se sent el trepig de pas-
ses que fugen i de veus i laments entre
el verd sec dels seus pins gegantins i
de les seves mates  esponeroses, tenen
l’abono del patiment, llàgrimes i suor, i
també podràs emmagatzemar un foti-
mer de colors vius, blaus espurnejants i
ocres encesos d’una Palma que tronto-
lla, que defalleix perquè polítics i
empresaris que no coneixen escrúpols
l’han maltractada, atacada, saqueja-
da, ja saps, desfalcs i suborns i comis-
sions inflades, poc més o menys com la
teva Sueca, no hi deu haver molt.

A més, et mostraré les cases on va -
ren viure Bernanos, Rossinyol, Ger tru -
de Stein amb la seva estimada Alícia
B. Toklas...

Arracona aquesta gent, jo no sóc
mitòman, em vares tallar. I vares des-
viar la conversa cap a temes més dis-
persos, escriptura, reescriptura, autors
estimats, descobertes literàries al costat
de n’Enric Virgili que ens acompanya-
va sense dir res, el posat circumspecte,
només parlava si se li feia una pregun-
ta i se’l forçava a contestar.

Però jo vaig tornar al tema dels antics
residents il·lustres i et vaig dir esperava
que l’autor de L’home manuscrit que la
nit de les ànimes treu els morts de les
tombes i fa que campin amb saviesa de
gats vells pels passejos del cementiri
trucàs a alguns dels portals de les cases
on varen viure, tornar-los i fer-hi una
xerrada, canviar alguna impressió i
saber com es viu entre els dos espais,
això, res de voler arreglar el món, res
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L a muntanya 
Baixauli

Fa un parell d’anys el vaig visitar a
l’estudi de pintor, a Sueca. M’agra -
den els estudis de pintor. Em fan enve-
ja. Solen ser grans i desordenats, i
sempre hi ha un tub de pintura a mit-
ges, o un grapat de pinzells a remull,
o un llenç a mig pintar. L’estudi de
pintor de Manuel és un pis antic,
encara hi ha restes dels mobles de fòr-
mica a la cuina, i des d’un gran fines-
tral es pot guaitar al cel o al  pati. Al
pis de baix hi ha una llibreria. Ara no
record si em va dir que allò era «el
pis dels meus pares, tan buit de sobte,
esdevingué caixa de ressonància de
quimeres, de recels...» o ho vaig lle-
gir. Les parets eren plenes de qua-
dres, o eren lletres? Quadres que es
llegeixen. Com el que havia despen-
jat de l’habitació els seus fills per a
repintar-lo, per a reescriure’l, perquè
era ple de paraules escrites/pintades
amb lletres d’una tipografia inventa-
da. D’entre totes les obres penjades a
la sala principal, la meua vista moria
sempre en un quadre petit, de tons
ocres, amb una caseta que projecta-
va una ombra que em va parèixer
inquietant. El quadre no ocupava un
lloc central, sinó que estava en un
cantó de l’estança, just en l’angle
que formen dues parets. Era «El
magatzem de la memòria» que és la
idea-mare que basteix tota l’obra
narrativa de Manuel Baixauli; «on
van els magatzems de la memòria
dels difunts?» es pregunta a L’home
manuscrit.

La muntanya que és l’obra de
Baixauli es fa mes entenedora si es té
en compte una afirmació en forma de
pregunta, o a l’inrevés, que va fer en
una de les presentacions de Subsòl, a
la de Sueca, justament, on va dir tex-
tualment: «a vosaltres no sé si us
passa, però jo tinc la sensació que tota
la meua obra forma part d’una única
obra, que un llibre és continuació de
l’altre, i que si un dia es publicaren
totes juntes, en un mateix volum, el lec-
tor ho podria llegir com una sola
novel·la». Aquesta és la clau, l’obra
única, la que, de moment fa poc més
de mig pam, la muntanya, s’ha
d’afrontar des d’aquest convenciment.
Llegir Baixauli és deixar-se escriure per
ell. El lector també forma part de l’obra
escrita. Tal vegada, el lector escriu
amb Baixauli l’obra que està llegint.

Esperança Camps

El director de Caràcters m’encarrega
un article sobre Manuel Baixauli i de
sobte estic davant una muntanya. Una
muntanya alta, densa, inexpugnable,
que no amida més de mig pam. Mig
pam aproximadament, és el que fan
els quatre llibres de Manuel Baixauli
que tinc damunt la taula. Encara que
el camí ja és conegut, tenc ganes de
tornar a escalar-la. Sé que mai no
faré el cim del tot, que sempre em dei-
xaré algun matís, però pens que un
reescriptor com l’autor de Sueca,
necessita relectors i relectures. Sé tam -
bé que en alguns moments el sender
s’estrenyerà o fins i tot serà tan empi-
nat que hauré d’asseure’m per pren-
dre alè. A canvi, intuesc que a me sura
que la camegi, la muntanya es tor-
narà blana i m’embolcallarà en una
prosa rica i untuosa. Escric untuosa i
em ve al cap un escull encara més
perillós que tots els que acab de des-
criure. És perillós i agradable al
mateix temps: consider Manuel Bai -
xauli amic i company generacional, si
és que això existeix.  I encara més, he
tingut la sort que el meu nom apare-
gui junt al seu a dos volums de relats,
el de la marató de TV3 de fa un parell
d’anys, i la més recent aventura de
Subsòl en companyia d’altres escrip-
tors valencians, que ara també ja són
amics. 

«Què estàs llegint?» Així, a la seca i
sense matisos, sol atacar Manuel
Baixauli el seu interlocutor. Això pot
succeir durant una presentació literà-
ria, en un viatge en tren, o entre plat i
plat d’un àpat amb ambient distès.
Aquest «què estàs llegint?» és el tret
d’eixida d’una conversa que sol estar
farcida de títols de llibres i noms
d’autors i editorials. És, com sosté
Baixauli, la manera de tornar a les
velles tertúlies que feien els
intel·lectuals de fa unes desenes
d’anys, i que ell, diu, li hauria agradat
viure. Parlar amb els col·legues d’allò
que estem fent, del que hem descobert,
del que ens agrada i del que no ens
agrada. Parlar de literatura, en defini-
tiva. A vegades aquesta conversa es
produeix dins una llibreria i sol acabar
amb l’adquisició d’un munt de llibres
que són recomanacions recíproques.  

Sosté Manuel Baixauli que va co -
mençar a escriure sense voler, que ell
era pintor, però tots els seus amics
eren escriptors i començaven a publi-

car les seues històries. Això a ell li
feia enveja, diu. Però un dia es va
apuntar a un congrés de joves escrip-
tors que rebien classes magistrals de
figures ultraconsagrades. Conta, que
en una taula redona va aixecar la mà
per demanar un consell a José
Saramago, què he de fer per ser un
bon escriptor, va preguntar, i diu que
Saramago li va respondre: «no ten-
guis pressa, no perdis el temps». En
diàleg formidable de Manuel Baixauli
amb Manuel Baixauli a l’epíleg del lli-
bre de contes Espiral, reescrits i repu-
blicats ara fa un any, el Baixauli que
de 1995 afirma que és un pintor que
escriu, i el Baixauli de 2010 li con-
testa que ell és un escriptor que pinta.
El primer Baixauli no s’ho acaba de
creure, dubta, cavil·la, pregunta, vol
saber del seu futur, però es fa tard i el
criden per sopar. El Baixauli d’ara
demana per fotografiar-lo assegut a
la vella taula de fusta verda abans de
marxar, abans de tornar a tancar les
portes de la casa d’estiu amb cade-
nes i forrellats, abans d’anar-se’n ca -
minant per un passeig marítim que
ha crescut a la platja on passava els
estius de joventut. Se’n va convertit en
un escriptor que escriu i reescriu i
esporga i despulla els contes que
Baixauli va publicar el 1998. Sense
pressa, sense perdre el temps. Per
això la muntanya no fa ni mig pam.
Perquè reescriure i esporgar són sinò-
nims. Amb tot, el Baixauli que busca
Villa Carmen, que malda perquè la
caixa amb la qual naixem tardi molt a
ser de la seua mida, que es perd dins
un bosc i troba un jove escrivint un
futur que sembla inversemblant, que
fa que converteix un poble de platja
en Roma, continua sent pintor. Un pin-
tor que pinta i repinta, i que tem arri-
bar a la sobrepintura, com tem la
sobreescriptura. El tall és molt prim, la
frontera és molt estreta, però caminar
per aquest sender és molt més divertit
i suggeridor que fer-ho per una planu-
ra immensa i erma.
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Articles i vinyetes
(La premsa com a 
prolongació de 

l’escriptura i la pintura)

novel·les, l’atrauen les situacions límit, els
moments de misteri, els grans interro-
gants. «Tinc tendència a escriure sobre
personatges extremats, solitaris, que van
a contracorrent dels usos socials i que
sovint voregen la follia o la desespera-
ció», confessava en un article on reflexio -
nava sobre la literatura prò pia a partir

del fet anecdò tic que els lec-
tors tenen el costum
d’adjudicar als no vel·listes els
trets biogràfics de les seues
ficcions. 

Amb una concepció
saludablement obsessiva i
es cassament parcel·lada de
la creació artística, Baixauli
també és pintor. I també és
capaç de plasmar aquesta
faceta de la seua creativitat
en paper de diari. Perquè
les «notes de cambra» van
a c o m p a n y a d e s
d’il·lustracions de l’autor. I
cadascuna d’aquestes «vin-
yetes», com ell mateix les
anomena, són un exemple
sorprenent de projecció de
la seua pintura en un altre
format. Només cal observar
alguns dels seus quadres

per adonar-se’n. Baixauli acompanya
els articles amb uns dibuixos on, de la
mateixa manera que passa amb les
seues pintures, proliferen arquitectures
impossibles, edificis que són llibretes,
cadires que són edificis, escales que
no van enlloc, habitacions dels desigs,
arxius generals dels no-res, magatzems
de la memòria... 

Les seues vinyetes, en efecte, són al -
guna cosa més que «il·lustracions».
Connecten íntimament amb les preocu-
pacions de fons de la seua escriptura,
amb les aigües subterrànies que
l’alimenten i en mouen els engranat-
ges, tots suggerint espais arquitectò-
nics o escenaris onírics que pareixen
pensats per a les «dilacions desespe-
rants de les novel·les de Kafka, on els
personatges mai no aconsegueixen els
seus propòsits», com explicava en un
dels seus articles a propòsit de l’autor
txec.

L’escriptor i el pintor, així, es prolon-
guen sobre la realitat en la seua cita
periòdica amb els lectors de diari, amb
el mateix impuls irreprimible amb què
elaboren les seues ficcions, conscients
que «acabem ignorant si aquell edifici
llunyà que anhelàvem està habitat o si
no és, tan sols, una quimera, un mirat-
ge, una simple il·lusió de l’ànima».

Adolf Beltran

Hi ha escriptors que són uns altres quan
redacten articles i n’hi ha que fan de les
seues col·laboracions en la premsa una
prolongació de la seua literatura.
Aquests segons sovintegen poc i no sem-
pre troben el to i l’energia per a sostin-
dre una pràctica tan exigent amb la
periodicitat que demanen els diaris.
Manuel Baixauli és un exemple
extraordinari d’escriptor capaç
de traslladar la potència de la
seua literatura al format,
necessàriament estandaritzat,
de les columnes d’opinió.

Dic que trasllada la potèn-
cia de la seua literatura per-
què els seus articles tenen
l’atmosfera, la profunditat del
punt de mira, l’exigència mo -
ral, la preocupació per la cul-
tura, l’obsessió pels enigmes
de l’existència i, al capdavall,
l’ambició creativa que singula-
ritzen la veu de l’autor de L’ho -
me manuscrit. Ho dic amb el
coneixement de causa i la
satisfacció —perquè d’una
experiència gratificant es trac-
ta— de ser el responsable
d’editar cada quinze dies els
textos que publica en el
Quadern de l’edició valenciana d’El
País sota l’epìgraf «Notes de cambra».  

És cert que són col·laboracions en el
marc d’un suplement dedicat a la cul-
tura, però crec que els articles de
Baixauli no perdrien ni un gram del seu
interés si foren publicats en espais més
«generalistes» del diari. Perquè no hi
fa exercicis retòrics ni demostracions
d’autisme intel·lectual. Tampoc hi
banalitza. Baixauli és un escriptor que
es fa preguntes i que aporta opinions.
«Opinar és perillós. I no sols de políti-
ca o de la sogra o del nòvio d’una
amiga», escrivia en una de les seues
columnes. «Qui opina —qui opina sin-
cerament— se la juga». Fer-se pregun-
tes és la seua manera de posar sobre
la taula opinions expressades, com ell
mateix reclama, amb respecte, amb
coneixement de causa, amb
intel·ligència i aportant-hi arguments,
de propiciar reflexions que prenen com
a motiu fets o esdeveniments de
l’actualitat potser banals per a endin-
sar-se en territoris de la memòria, la
història o la condició humana sense
por als esvorancs. Fins i tot amb una
certa fascinació per allò insondable i
difícil de precisar.

Així, Baixauli pot escriure sobre la

relació del públic amb les obres d’art,
recomanar els escriptors valencians
que facen bona literatura com antídot
contra la «invisibilitat» social que patei-
xen, defensar un llibre estimable de la
carregada sumària d’un crític sectari,
celebrar l’aniversari d’una llibreria o
comentar l’última pel·lícula de Clint
Eastwood. Pot escriure de Montaigne,
de Josep Pla, de Joan Fuster o d’Alfred
Hitchcock. Pot també certificar la
derrota de la televisió (aquella «fines-
tra electrònica» a la qual ens vinculen
tants records d’infància o de joventut)
davant d’Internet: «La tele, ara, és un
laberint tancat, sense ventilació, que
put a garatge subterrani. La tele ha
mort». O pot recollir l’admiració uni-
versal suscitada per la història d’uns
miners rescatats a Xile de les profundi-
tats després de molts dies d’espera, i
posar-se en el lloc de l’últim d’aquells
homes en el moment d’abandonar
l’àmbit fosc d’aquella mina que ja no
tornarà ningú a veure mai més.

Al Baixauli articulista, com al que fa
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Un nou 
Alzamora

narració, cal demanar-se si no és, sim-
plement, un correlat de la història sen-
timental. Certament, llegit des d’aquest
punt de vista, el llibre resultaria molt
més coherent, ja que altres recursos
emprats, com ara la presència de lle-
gendes populars de tradició oral (espe-
cialment la de Joanet de l’Onso, però
també les contalles reportades per
Maria Antònia Salvà al «primigeni»
Santuari de Gràcia), o bé el joc
d’oposicions constant entre falses apa-
rences i veritat (la doble moral del cler-
gat simbolitzada per don Anicet, el
secretari del jutjat que canvia de bàn-
dol diversos cops, les dames de la
Lliga del Bon Mot que es deixen temp-
tar pels plaers dels sentits) enriqueixen
clarament la trama amorosa i li ator-
guen una consistència molt superior a
la resta des fets narrats.

El resultat final, doncs, és irregular.
Com a construcció novel·lística, Mira -
cle a Llucmajor no passa de ser una
història més aviat convencional que no
deixa clar quin era l’autèntic propòsit
en ser escrita. Com a mostra de capa-
citat creativa de l’autor, l’obra conté
algunes escenes irrepetibles,
sostingudes pel rit me àgil i el sentit de
l’humor, que evidencien el potencial de
l’escriptor illenc (llegeixin-se, en aquest
sentit, l’àpat de benvinguda a les sen-
yores de la Lliga del Bon Mot i la falli-
da conferència posterior dels capítols
VII-VIII de la primera part, o el passeig
per la Fira de Llucmajor al capítol V de
la segona part). 

Sara i Jeremies o Nit de l’ànima, al
marge de les concepcions ideològi-
ques que les informaven i de com de
dis cutibles poguessin arribar a ser
aquestes concepcions, ens havien mos-
trat un escriptor amb un gran domini
dels mecanismes d’escriptura. Ara, els
lectors que esperaven trobar-hi més del
mateix restaran desconcertats. Perquè
si bé és cert que la versatilitat en els
registres narratius més diversos està
més que demostrada, no ho és menys
que aquest nou Alzamora, ara per ara,
no se situa per damunt dels anteriors. 

Antoni Isarch

Sebastià Alzamora ha anat traçant,
durant els darrers deu anys, una tra-
jectòria narrativa singular. Fins al
moment present, havia escrit quatre
novel·les que, malgrat les evidents di -
ferències comparatives, oferien prou
elements en comú per definir clarament
uns determinats plantejaments literaris:
la presència i el suport de referents cul-
turals elevats concebuts tot sovint com
a motius argumentals; el gust per la
inclusió d’escenes que hom definiria
com a truculentes; el rebuig del present
(vehiculat ja sigui a través de localitza-
cions espaciotemporals més o menys
remotes, ja sigui a través del retrat
d’una societat contemporània apoca-
líptica), etc. És molt possible que a -
questes característiques tinguin a veure
amb la necessitat per part de l’autor
d’exposar (i fixar literàriament) la seva
concepció particular sobre algunes cer-
teses humanes llegades per la tradició
cultural com l’amor i el sexe, la mort,
l’art o l’afany de transcendència, que
el nostre present —deslligat de qualse-
vol seguretat empírica— ja no pot for-
nir-li en una representació actualitza-
da. Vet aquí, doncs, que per a Al za -
mora la Mallorca preturística de Sara i
Jeremies (2001), la Praga cortesana
del segle XVII de La pell i la princesa
(2005) o la Barcelona fantasmagòrica
de Nit de l’ànima (2007) són més
novel·lables que qualsevol escenari
actual.

Però Miracle a Llucmajor és tota una
altra cosa. Bo i conservant un estil
narratiu recognoscible, i compartint
bo na part dels aspectes definitoris que
tot just esbossàvem, el gir que s’hi per-
cep és substancial, i anticipa, tal vega-
da, noves vies de creació. Alzamora
ha posat fre al crescendo d’excessos
de les seves obres precedents, i assaja
una tessitura equilibrada i pulcra, un
llen guatge mesurat i precís (que no
perd expressivitat), i finalment un regis-
tre humorístic útil per establir la com-
plicitat amb el lector, el qual sent, pot-
ser per primer cop, una indefugible
tendresa envers els personatges. 

La novel·la, inspirada en fets reals,
explica la frustrada pretensió de Pere

de Son Gall per inventar una màquina
voladora, el cometagiroavió, enmig
d’un entorn, el de veïns, família i amics
en el Llucmajor dels anys vint, més
aviat escèptic pel que fa a l’èxit de
l’empresa. En paral·lel, assistim a la
progressió d’una altra trama (amorosa
en aquest cas) que té com a protago-
nistes Pere i Maria Boscana,
l’angelical filla del terratinent Jaume de
Ca s’Hereu. I encara, trobem altres
peripècies (motivades per una varia-
díssima galeria de personatges entre
els quals destaca la presència de tres
dames de la Lliga del Bon Mot arriba-
des de Barcelona) que complementen
el relat i li confereixen un aire de sai-
net força particular.

A despit que el gruix de la història
sembla determinat pel fil argumental
relatiu a «s’avión», fa la sensació que
els altres fets de la novel·la assumeixen
una importància creixent i desplacen el
primer a una posició poc menys que
anecdòtica. Així, les diverses trames
sentimentals i/o amoroses que hi anem
trobant resulten molt més ben cohesio-
nades les unes amb les altres, ocupen
espais estratègics en el conjunt del
relat i constitueixen, al capdavall,
l’autèntic motor de l’acció novel·lística:
des de l’alcalde vidu que es casarà en
segones núpcies amb Donya Pru -
dència, fins a la vocació d’innocent al -
cavota que mostrarà Maria Antònia
Salvà amb els dos joves enamorats,
passant per la passió que uneix Busca
Llarga i Mercè Sauleda, o l’antiga rela-
ció entre Madò Pràxedes i Jaume Bos -
cana que emergeix a la fi de la no -
vel·la i n’accelera el desenllaç. Per
tant, atesa la importància subsidiària
del cometagiroavió en el conjunt de la

Sebastià Alzamora 
Miracle a Llucmajor
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Retrat 
de tardor

Ortega y Gasset».
En aquest paisatge desolat va bé tor-

nar al sant Agustí de Blanc de blancs:
«Tothom / sap que eren paranys de la
raó, abans de trobar el tacte / de la
gràcia que salva l’home caigut»; però
també entendre per què Melville optà
per «la invenció d’un arxipèlag / on
no hi ha lloc per al bé». En Altes valls
ressona L’Antic Testament amb un clam
enutjat: «Déu que ho saps tot, /
il·lumina, com un esbarzer de muntan-
ya, un nou camí / del coratge».
Refugiat i en pugna amb la fe —culpa
o por—, és on apareix un dels grans
atractius del poeta, que si bé «creia en
déus / sense temple, déus reciclables
com bosses / de supermercat», ara és
conscient que «sense Roma / no exis-
tiria ni la veritat ni el revés». El pecat
original i la civilització són indestria-
bles, però fins i tot en els moments de
desànim era impossible desobeir els
preceptes jeràrquics assumits pel
poeta: «Agenollats, els pitjors dies de
l’èxode juràrem que res / de banal no
ens sotmetria. Potser sí que seríem
innobles / però no acceptaríem ser
dèbils ni ciutadans d’un no-res».

És inútil lluitar contra les imposicions
de la biologia: «Ja no plau caminar /
sota la pluja, ni si el cor batega massa.
Ah, sessions / cardiogràfiques, analíti-
ques de protrombina, i quedar-se /
sense aire, de matinada i ben sol». Cal
resistir, doncs, malgrat que la majoria
de fets conviden a la desesperança:
«Ara tot ho maneguen / columnistes
de renda variable, lluny de la privile-
giada / combustió de la bona prosa.
A palpentes però, un heroisme /
s’aferra a les restes de la sintaxi»,
Qües tions d’estil i ideari inexpugnable
de Valentí Puig. Enmig de símptomes
d’ensorrament generalitzat i per evitar
les massacres de l’oblit, l’evocació de
la germana enfrontada a la mort és la
lliçó més determinant d’Altes valls:
«¿Què ho fa que encara avui vinguis,
tombant / cantonada, sempre a punt
d’un somriure? (…) Antònia Puig,
caràcter i orgull. Al cel sia».

                                                   

«Gràcies a Déu sien dades per la sa -
viesa / del doctor Johnson, el Tran qui -
mazin 0’50, / els avions confortables,
la pietat, el xip, / les garotes, la Bí blia
i el somriure/ excel·lent de les dones».
En el Valentí Puig de Blanc de blancs
(2000) resplendia un hedonisme feliç,
d’un voyeur atrapat per les sinuositats,
esvorancs i recompenses que ofereix la
vida. L’agitació sota l’escorça terrestre
que amenaça d’esclatar i trencar l’equi -
libri del poeta emergia en Molta més
tardor (2004): «Bullen laves, sang / del
planeta, pàtria de la natura revoltada,
/ traïdora (…) tot a l’aguait del terratrè-
mol». En l’anunci de l’estació declinant,
crepitava un «humus del desig, nínxol
del pecat», malgrat que el propòsit fóra
ser «bona gent que juga, / al pòquer i
va en shorts a una barbacoa de veïns».
En canvi, una mirada apocalíptica i
combativa tancava Pas sions i afectes
(2007): «Tot va prenyat de baixesa i ja
no pots esperar res / més, ni confies en
la tardor, els grans mestres, / ni enyo-
res la kermesse clara i feliç dels dies
per duts. / Decau tot i per tot. Tot
decau».

En Altes valls es fa ostensible aquest
desencís davant els rostres de la medio-
critat, una falta de valors i d’ambició
que s’ha apoderat dels nostres temps:
«Grumets que raspallàveu cobertes
abans d’ullar / la gran balena blanca:
de res serviríeu ara, matriculats / a la
universitat a distància». Però el perso-
natge astorat i bel·licós d’Altes valls sap
que, en arribar a la seixantena, rendi-
cions i armisticis se succeeixen: «Som a
la vegada més pietosos i més cruels, /
més vells». Per evitar el sarcasme roent i
descregut, els records —àngels i fantas-
mes— representen un recer en aquest
Port Adult, «on ja només parlem del pas-
sat i alliçonem joves / sabent bé que no
escolten. És l’experiència de qui ha esti-
mat / i conserva cendres i diamants».

En l’obra poètica de Valentí Puig es
percep la dicció d’un Horaci reflexiu i
desafiant, a més de la contundència de
Marcial. Però també destaca
l’herència de la poesia de Borges i,
sobretot, de la branca anglesa que

naix amb Yeats, travessa els espadats
de Graves, les insolències i la seducció
d’Auden i el gust per l’anècdota de
Larkin. Els versos de Valentí Puig combi-
nen retrats inclements —d’ell mateix i
dels altres—, idees morals, petites
seqüències narratives i imatges sotra-
gants que ordenen el ritme i la cadència
dels mots. De les incursions en la litera-
tura catalana, hi ha la petjada de
Ferrater i algun traç carnerià, com «un
enyor del xiprer / i l’oreig entre les can-
yes».

Comprensiu amb l’Alcestes de Mo -
lière, en Passions i afectes anunciava
que «tots els camins del món duen a la
misantropia». Des d’un exili plàcid amb
l’ordinador a mà, aquest militant de la
solitud tan sols trencava l’aïllament per
trobar-se amb amistats perdudes fins
que, «per sort, s’acaba la treva, tan-
quem el cor, / sobreexposat». Un espe-
rit en guàrdia que en Altes valls es mos-
tra implacable: «Tant llenguatge corpo-
ral, tant tocar-me l’avantbraç, / i tant
repetir-me el meu nom de pila i omplir-
me de vi / la copa. (…) Adorable brutí-
cia / d’amistats falses que tanta estilísti-
ca reclamen». Aprensions i renúncies
obligades després de reptes èpics insa-
tisfets, «seríem imperi / abans que
nació, perquè no ser més que tribu ens
era un / oprobi». Amb les armes abai-
xades i extenuats, la Realpolitik confir-
ma els pitjors presagis amb el «temor de
civilitzacions que acaben com un tub /
de pasta dentrífica, un plomí despuntat,
un condó», en contrast amb la pàtria
ideal somniada pel poeta amb «acadè-
mies militars, els crepuscles / d’octubre,
els dies de Déu (…) el poder net, /
l’antiga oratòria, el safareig de Yuste,

Valentí Puig 
Altes valls 
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Estellés: d’un entre
tants a la veu 
d’un poble

poètics a 27 localitats, des de Guar -
damar (on una escocesa va llegir el
poema «Els amants») fins a Bar celona,
passant per Elx, Dénia, Xàtiva, Va lèn -
cia, Torrent, Benicarló, Vic o el seu Bur -
jassot natal. En ella han participat par-
tits polítics, fundacions, associacions,
grups de teatre, escriptors, poetes i can-
tautors. Mentre a la web, 250 blocaires
penjaren un poema o comentari en ho -
nor d’Estellés el dia 4 de setembre. Te -
nint en compte les condicions sociopolí-
tiques del País Valencià (l’autonomia
amb llengua pròpia que té més senti-
ment espanyolista), podem parlar d’èxit
en la convocatòria i d’una bona projec-
ció de futur per a aquesta nova fita a -
nual dels valencians. 

Amb la perspectiva que atorguen els
mesos transcorreguts, cal reflexionar
en torn a l’erecció de la Festa Estellés
com un fet patriòtic no exempt de sig-
nificativa naturalitat. El primer interro-
gant és per què s’ha escollit un poeta
per crear una festa de germanor entre
els valencians? La poesia, no cal anar
amb circumloquis, és un art que inte-
ressa a minories intel·lectuals, i els poe-
tes són, sovint, elements estranys i des-
coneguts dins la seua societat. Però
tampoc es pot oblidar que el poeta tre-
balla amb les paraules, amb l’idioma
que distingeix una comunitat, i això el
converteix en la icona perfecta d’una
identitat nacional «feble» que necessita
grans referents on afermar-se. A més,
la literatura és un instrument que verte-
bra la societat al voltant d’una expe-
riència compartida: si els membres
tenen unes lectures comunes, posseiran
un imaginari col·lectiu que enfortirà els
seus lligams de poble. 

Però, per què Vicent Andrés Estellés?
De tots és sabut que les lletres valen-
cianes compten amb un dels poetes
més universals de tots els temps: Ausiàs
March. En canvi, ningú imagina
l’insigne cavaller de Gandia, referent
clau del mateix Estellés, mobilitzant
joves i vells de fora i dins del país per
seure al voltant d’una taula i recitar
poemes amb aroma de mistela i pimen-
tó torrat. La figura d’Estellés sí que és

capaç, màgicament, de convocar-nos i
unir-nos amb alegria: quin do posseeix
el de Burjassot que permet aclamar-nos
a ell quasi de forma instintiva?

La resposta es troba als seus versos,
des d’on va afavorir la possibilitat
d’esdevenir símbol del seu poble.
Estellés es va mostrar proper a la gent
com pocs poetes han sabut o volgut: es
considerava un ciutadà normal i
corrent, orgullosament vinculat a les
classes po pu lars. «Sóc pobre i mai no
me n’he queixat, d’ésser-ho», sosté al
primer poe  ma del Mural, «Declaració
de principis». L’autoproclamació recu-
rrent a la seua obra d’ésser «un entre
tants», míticament reiterada al poema
inicial del Llibre de meravelles; la con-
signa famosa d’«allò que val és la cons-
ciència / de no ser res si no s’és
poble»; la seua voluntat de permanèn-
cia quan afirma «ací em pariren i ací
estic. / I com que em passen certes
coses, / ací les cante, ací les dic»; les
seues constants referències a l’ofici de
son pare i al seu poble natal… Són pro-
ves de què el «fill del forner», el «nét
major de Nadalet», mai va oblidar qui
era i d’on venia. Estellés escriu versos
des de la col·lectivitat on també està
situat el lector, una aposta poètica i cívi-
ca que garanteix eixa proximitat emoti-
va tan característicament estellesiana. 
Un altre tret fonamental de la seua es -
criptura que l’apropa a la gent del
carrer ha de vore amb el seu personal
estil retòric. Estellés agafa la dicció del
llenguatge popular i la porta al terreny
de l’art d’una manera directa i radical.
La presència marcada del dialecte als
seus versos, del parlar camperol i pla-
ner, o les qualitats d’obscé, vulgar, des-
carat i agressiu que moltes vegades
han servit per definir-los, són caracte-
rístiques distintives de l’autor de Bur -
jassot sense precedents en la literatura
catalana. Un exemple clàssic és el tren-
cament de les expectatives poètiques
del lector quan, descrivint amb carinyo
els menjars de sa mare, el poeta excla-
ma «sé que algú se’n riurà, d’aquestes
coses, / i des d’ací em cague en la pu -
ta mare que l’ha parit». Estellés defuig
de l’estil noble o solemne i insisteix en
la poetització de la vida senzilla i les
problemàtiques quotidianes (com va dir
Fuster, el que més importa a Estellés és
«el tema radicalment humà»). Dicció
popular i temàtica casolana: una fór-
mula d’èxit per arribar a un gran nom-
bre de gents i que es relaciona directa-
mente amb la dimensió ideològica i

Al Llibre dels amics anònims, dins la
magna obra Mural del País Valencià,
Vicent Andrés Estellés declara sentir-se
«ric de les molt diverses gents / que al
llarg dels anys he conegut». I per això
els dedica poemes emocionats
d’agraïment, perquè ell sap que les
«vides humils» són les que construei-
xen, amb un esforç conjunt, el país. Un
taxista d’Alacant que tem la progressi-
va castellanització de la seua ciutat; un
estudiant pobre de Xixona a qui
Estellés regala tots els llibres que porta
damunt; uns infants que canten can -
çons tradicionals en un aplec a Carlet;
un frare de Borriana que acull una nit
a Estellés i als seus companys i se’ls
escolta en silenci per finalment consta-
tar: «allò cert és que el país creix»; la
jovenalla que no vol posar fi a un con-
cert d’Ovidi Montllor a Vila-real; una
dona casada que ofereix orxata,
dolços i mistela al poeta després d’un
recital a Teulada… Enmig d’aquests
reconeixements a la gent senzilla i
comuna que s’ha trobat pel camí,
Estellés deixa caure la composició
«Incís (1)», on defensa una postura
ètica i estètica que l’ha definit per a la
posteritat: «El poeta no baixa al poble:
/ el poeta és poble ell mateix, / el
poeta és el mateix poble. // Ai
d’aquell que no pense així».

La gent anònima, la gent del poble,
aquells homes i dones que tant
s’estimava Estellés, dels que se sentia
part activa i sentimental, són els matei-
xos que el passat 4 de setembre van
celebrar la primera festa d’exaltació
identitària i cultural que s’ha organit-
zat al País Valencià: la Festa Estellés.
La iniciativa, nascuda a proposta de
l’escriptor Josep Lozano, està inspira-
da en el Burns Supper, la festivitat
popular que cada 25 de gener cele-
bren els escocesos en torn al poeta
Robert Burns (1759-1796) per exaltar
la seua cultura nacional. Ací s’ha
copiat l’esquema del Burns Supper: un
sopar (privat o públic) amb gastrono-
mia local seguit d’un recital de versos
d’un poeta simbòlic. I la figura escolli-
da, el poeta capaç de concentrar les
essències del poble valencià, ha sigut
Estellés.

Després del ressò que es varen fer
diversos mitjans, l’entusiasme va conta-
giar poblacions i agrupacions una
darrere l’altra, de manera que la prime-
ra Festa Estellés ha comptat amb dinars
i sopars col·lectius, recitals o itineraris
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política del poeta.
Tal com resumeix Jaume Pérez Mon -

taner a la introducció al Mural: «El que
volia aconseguir Estellés era una cosa
molt difícil, arriscada i profunda. Des -
prés d’haver constatat la pervivència
del valencià com a llengua de l’horta i
dels carrers dels pobles del seu país,
volia convertir-lo en material literari
que pogués concordar amb la justifica-
ció ètica de l’existència dels valencians
com a poble diferenciat i de la seua
llengua com a possibilitat de futur».
Perquè si hi ha una obra que sintetiza
tots els anhels i reivindicacions d’Es -
tellés per al seu poble, la seua lluita
per la defensa de la identitat valencia-
na, és l’ambiciós Mural del País Va -
lencià. Elaborat entre 1974 i 1978
però arrelat en tota la producció ante-
rior de l’autor, amb més de dues mil
pàgines i tanmateix inconclús, el Mural
porta més enllà aquell «un entre tants»
quan anuncia: «Jo sóc Ningú, i Ningú
m’anomene. / Potser més clar, o més
obscur encara: / em reconec en el
poble i sóc poble». 
Estellés assumeix, de forma rotunda i
ja per sempre, la veu del seu poble.

D’ací que tinga sentit triar-lo com a
referent d’una festa patriòtica valencia-
na. Diu Pérez Montaner que «el fet de
sentir-se poble i assumir-lo amb totes
les conseqüències és la idea que real-
ment informa, estructura i domina» el
Mural. Després del cert heroisme que
va suposar escriure en valencià i des
de les classes populars durant el Fran -
quisme, i situat ja en l’esperançadora
Transició, Estellés albira un renaixe-
ment per al seu estimat País Valencià i
posa la seua poesia al servei de la
causa. De fet, el compromís amb la
col·lectivitat de la que se sent part
supura en cada vers d’aquest ingent
cant a cada racó del país. La història,
els símbols, la llengua i la demanda de
plenitud política per al seu poble són
els motius que sobreeïxen al Mural. 

La tasca desenvolupada per Estellés
a la seua obra major, és a dir, el bas-
timent d’un imaginari col·lectiu valen-
cià que cohesione els individus en torn
a un passat compartit i un destí de fra-
ternitat, resulta imprescindible per en -
tendre per què la seua figura ha esde-
vingut hui un símbol del poble valen-
cià. Lluny dels tòpics regionalistes, el

Mural és pràcticament una enciclopè-
dia de tots els motius valencians: els
pobles i les comarques, les muntanyes
i els rius, els pintors, músics i escriptors
de la nostra terra, i un repàs històric
des de la conquesta de Jaume I fins
l’afusellament de Joan B. Peset, pas-
sant per la Dama d’Elx, la Cova Negra
xativina, el guerrer de Moixent, les
Ger manies o el Tirant. La proposta
d’imaginari nacional d’Estellés és
única en qualitat i densitat. I, tanma-
teix, no ha sigut acceptada per la gran
majoria a qui anava adreçada. L’espai
simbòlic col·lectiu que va dibuixar Es -
tellés no ha quallat en un País Valen cià
que cada dia es reconeix més amb el
nom buit de «la Comunitat». La Festa
Estellés vol combatre això i, per què
no, recuperar els mots encara que siga
amb l’imaginari poètic d’un país, pot-
ser, ja imaginari. Ho aconseguirà? Mi -
llor que fer càbales és escoltar l’humil
consell del poeta: «No és millor ni pit-
jor aquest país; / molt senzillament és
el nostre, / el teu, el meu. / No el
defensem encara; / tractem només, tu,
jo i aquell, / d’afirmar-lo, / de dir-lo».

Purificació Mascarell
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Cultura tipogràfica:
una proposta editorial

de qualitat

(com per exemple la cadira o les am -
polles de vidre) són de llarg recorregut;
i d’altra banda, en qualse vol circums -
tància, la bona tipo gra fia, els tipus clars
i llegívols, el traç elegant, la composició
equilibrada, seran im pres cin di bles inde-
pendentment del suport.

La cultura tipogràfica, així doncs, és

Campgràfic és una editorial valencia-
na que s’ha especialitzat en una línia
singular, fins i tot insòlita,
d’aproximacions a la cultura tipogràfi-
ca, el disseny de tipus de lletra i
l’entorn estètic i cultural, en el sentit més
ampli, que en volta la paraula impresa.
És sorprenent fins a quin punt són reve-
ladores les connexions profundes entre
la cultura i l’es tètica d’una època i
l’opció per uns de terminats formats en
el disseny dels ca ràcters tipogràfics. La
his tòria d’aquestes relacions arriba a
ser apassionant perquè desvela el joc
de tensions entre individualitats que
innoven a partir de conceptes propis,
de vegades agosarats i defensats a
contracorrent, i les velles tradicions,
desbaratades per les noves necessitats
socials. La puixança industrial i les
exigències de la comunicació social
generen noves ne cessitats que són cop-
sades pels creadors del disseny tipo -
gràfic. Aquest és un aspecte de la
història cultural que havia estat bastant
desatès, però que compta amb una
densa tradició d’estudis i recerca a Eu -
ropa. Campgràfic s’ha encarregat els
darrers anys d’apropar-nos, a través
d’un catàleg molt ben seleccionat, al -
guns dels capítols essencials d’aquesta
mena d’estudis.

Així hi trobem obres tan significa-
tives com Tipografia moderna, de Ro -
bin Kin ross, La historia secreta de las
le tras, de Simon Loxley, Tipografia,
d’Otl Aicher, Un ensayo sobre tipo gra -
fia, d’Eric Gil, La nueva tipografia, de
Jan Tschichold, Imprenta moderna. Ti -
po gra fía y literatura en España, d’An -
drés Trapiello, o Constructivismo en la
URSS. Tipog ra fías y fotomontajes, de
Clau de Lecahn che-Boulé. Són només
alguns exemples, perquè n’hi ha molt
més. En realitat ens trobem da vant una
iniciativa editorial marcada pel rigor i
l’exigència, que acota un camp ben
definit i hi fa incursions se lectives fins
aconseguir una densitat de propostes
que la fa imprescindible per tothom
que s’interesse per aquesta vessant de
l’art de fer llibres.

I es tracta, sens dubte, d’una vessant
substancial. El llibre ben fet, ben dis-
senyat, en qualsevol cas, té el futur asse-
gurat. No sabem —no ho sap nin gú—
fins a quin punt prendran posicions
aquests aparells auxiliars que avui pro-
posa la indústria electrònica, però sí
que podem dir, si més no, dues coses:
els artefactes antics però pràctics i útils

un aspecte que convé tenir present. A
més s’hi aprenen moltes coses en
aquests llibres, més enllà del disseny ti -
po gràfic. Per què s’opta en un moment
determinat per un tipus de lletra o un
altre? Les tendències culturals i indus -
trials hi tenen un paper subst ancial, cer-
tament, però tot és una mica enigmàtic.

Recentment Campgràfic ha publicat
tres títols més en aquesta línia que te -
nen com a denominador comú inda-
gar en un territori que és marca de la
casa, com ho és també, sens dubte, la
quali tat de l’edició, el disseny gràfic
acurat, les cobertes ben pensades, el
pa per escaient... Tot un seguit de de -
talls i procediments que els professio -
nals detectaran de seguida i que com -
plauran els lectors, i que deixen cla ra
la importància de la qualitat en l’art de
fer llibres. 

El primer d’aquest nous titols ens
permet una aproximació a Aldo No va -
rese, el gran crea dor de tipografies
(entre al tres la que porta el seu nom) i
autor d’una classificació de tipus.
Aquest dissenyador italià, desaparegut
el 1995, és un dels referents destacats
de la ti pografia euro pea, i en aquest
volum hi tro bem, a més d’un estudi so -
bre la seua obra a cura de Silvia Sfli -
giotti, el seu assaig teòric i pràctic so -
bre el sig ne gràfic, apa regut original-
ment en 1971. Per la seua banda, el
volum de James Mos ley —
importantíssim historia dor an glès de la
ti po grafia— recons trueix la his tòria de
l’adaptació i l’ús de la lletra ro mana tal
com apareix a la co lumna de Trajà, i
la posterior difusió de la lletra de pal
més simplificada i estàndard, es ta blint
un pa ral·lel apassionant entre la Roma
imperial i la re publicana i l’evo lució,
en temps mo derns, cap a la societat
in dustrial i de mo cràtica. His tòria cul-
tural, doncs, del més alt nivell.
Finalment, An toni Mar tínez Revert ens
ofereix una re cerca àm plia i
minuciosa sobre el tipò graf Blai Bell ver
(1818-1884) i la seua dila tada tasca
com a impressor atent a la for ma i les
innovacions de la tipo grafia moderna,
en el context social i cultural de la ciu-
tat de Xàtiva, que té una gran tradició
paperera. La impremta de Blai Bellver
il·lustra un capítol ben interessant de la
història de les arts gràfiques al País
Valencià. Convé llegir aquest llibre. I
també els altres, uns vo lums en què
contingut i embolcall asso leixen una
rara harmonia.

Aldo Novarese
El signo alfabético

València, Campgràfic, 2009
148 pàgs.

James Mosley, Sobre los orígenes
de la tipografía moderna

València, Campgràfic, 2010
120 pàgs.

Antoni Martínez i Revert
La imprenta de Blai Bellver. El dise-
ño gráfico y el producto impreso

València, Campgràfic, 2010
264 pàgs.
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Xavier 
Vinader

fotografia grogosa, el de les trames de
l’extrema dreta a Barcelona..., era això:
una apassionant missió la qual portava
aparellada, a més d’una bona dosi
d’adrenalina, un cabàs de coneixe-
ments i experiències vitals. De vegades
encara ens trobem i, enjogassats, obrim
la cai xa forta dels misteris, ens posem la
ca rassa i els guants, i remenem una
bona estona en el seu interior. 

Aquests dies repasse l’estudi editat
per Jaume Busqué i Barceló, Xavier Vi -
na der i Sànchez. Periodisme i compro-
mís (Afers - Centre d’Estudis Histò rics
Internacionals). Es tracta d’una biogra-
fia professional del sabadellenc enri-
quida amb algunes de les seues millors
peces periodístiques publicades en
Tele/Exprés, Mundo, Arreu, Por Favor,
Primera Plana o Interviú. El reporter és
incisiu, implacable i molt sovint fa ús

d’una ironia altament tòxica per a
segons quines sensibilitats. Metòdic i
d’una curiositat insadollable, durant
molt temps, va penetrar amb el pols i
l’habilitat d’un cirurgià, les entranyes
d’un país mort en vida, asfixiat sota la
bota franquista, on encara s’executava
amb el garrot vil i on la dialèctica jose-
antoniana pixava sulfur en qualsevol
cantonada on florira un bri de llibertat.
La seva destresa com a forense de la
realitat li va valdre la persecució i
l’exili. Ja no es fa periodisme com
aquell. S’ha acabat la broma. Ens
volen fer creure que el sistema s’ha
autoreparat igual que passa amb els
ordinadors do mèstics gràcies a aquells
misteriosos pro grames informàtics que
no sabem qui mana. És el que hi ha, i
això malgrat les entremaliadures
d’Assange i de la insistència d’algun
franctirador. Sos pite que Vinader, avui
molt més tran quil, ocupat la major part
del temps a l’en sinistrament professio-
nal dels seus alumnes de l’Escola Blan -
querna, entotsolat, deu riure-se’n de tot
ple gat, per dessota el nas, sense fer
soroll, contenint la respiració...

Francesc Viadel

Abans que ensopegara amb Xavier
Vinader els únics gàngsters que jo conei-
xia habitaven tots a les historietes gràfi-
ques de Marvel, presoners de la seua
pròpia condició, amargament empaitats
per tristíssims i accidentals superherois.
Al seu despatx, atrinxerat darrere d’unes
quantes piles de llibres, em va desvetllar,
conversa darrera conversa, la cara fos -
ca de Barcelona i em va ensenyar també
que des de les clavegueres de la ciutat
ens podíem connectar fàcilment a la que
travessa tot el planeta de nord a sud i
d’est a oest, tan fosca com la gola d’un
drac xinés. El periodista em va obrir els
sentits al món dels secrets, les conspira-
cions, les històries d’espies i els episodis
sense esclarir del passat, a distingir una
filtració d’una investigació i, alhora, em
va despertar també l’apetit per les cultu-
res, per la bona música i els millors lli-
bres, el gust per un ofici. 

Vinader sempre t’enviava a una mis-
sió posant aquella cara de murri, sovint
a primeres hores del matí mentre prení-
em un té amarg acompanyat d’unes su -
culentes torrades de mantega amb san -
gonosa melmelada de maduixa. Perquè
cada reportatge, el de la màfia russa a
la Costa Brava, el de la història d’una

Tirant 
d’obvietats

la II Trobada de Joves Escriptors de
Gandia, al novembre de 2010 o, fa
unes setmanes, la posada en marxa del
Seminari Estable de Matèries Poètiques
en Evolució i Recerca, SEMPER, per uns
quants poetes de tot el domini lingüístic
català —Josep Pedrals, Jaume C. Pons
Alorda, Pau Sif, Begonya Pozo, Eduard
Ramírez...— bregats en la dinamitza-
ció, la política de combat i, també, en
allò de l’afirmació i la reafirmació lin-
güística.

Una altra obvietat? El món de la lite-
ratura no necessita —tot i que ho fa—
entrar en registres de reivindicació
identitària o lingüística. Els exerceix

amb naturalitat, en tota la dimensió eti-
mològica de la paraula. I és per això
que la literatura, en tant que bastió
inexpugnable, és ara per ara un punt
d’ancoratge privilegiat en allò de
l’afirmació. I de les obvietats, natural-
ment. Al mateix temps, el fet de no
necessitar registres reivindicatius no
vol dir que no s’entengui la realitat lin-
güística com una gran galta global que
rep una bufetada rere una altra, i que
no li vengui de gust per parar-hi l’altra
per a la complaença sàdica d’uns
quants gestors locals. Toca continuar
amb Trobades i amb Seminaris, amb
una militància afirmativa i, pesi a qui
pesi, òbvia. No és només per solidari-
tat. Al pas que anem, l’horitzó de ban-
dejament —de desnaturalització—
pareix tan immediat que, d’entrada,
toca anar refrescant les obvietats.
Penseu que els veïns de la música en
valencià ja s’han rasurat les barbes i
als Sweeney Toods de marres els espe-
ra encara una llarga jornada laboral. 

Manel Marí

Dir que la llengua catalana sobreviurà
mentre hi hagi gent que la sentim com
nostra i la fem servir és una obvietat,
d’acord. Al remat, una obvietat és una
idea la vigència de la qual està fora
de tot qüestionament. Vaja, que no
calia ni dir-ho i que repetir-ho és flirte-
jar amb una salmòdia de mitra sucada
amb oli. Fins aquí, tots d’acord i tots
tranquils. Malauradament hi ha
d’altres obvietats que conviuen amb
aquesta. Contra aquella obvietat que
afirma, n’hi ha d’altres que anorreen.
La pulsió culturicida que existeix per
aquestes contrades, de fet, ja ha
arribat a al guns àmbits que temps
enrere n’eren, òbviament, impermea-
bles.

I aquí arriba el rovell, ben obvi
també, de la qüestió: que allò que és
l’expressió de la vigència, ho continuï
sent malgrat tant d’obstacle, tant de
desencís i tanta cabronada. Contra ob -
vietats que anorreen, com la clausura
dels repetidors de TV3 al País Valencià,
les encara obvietats que afirmen, com



34

Elogi 
del desconcert

Navega en aigües pantanoses, aquest
darrer —i magnífic— poemari de Cèlia
Sánchez-Mústich. I no és que es mogui
per terreny desconegut. Fa tot l’efecte
que fa temps que du les botes enfanga-
des, que no pot evitar-ho: la poeta es
veu empesa a ficar el dit, la mà i el
braç a l’aigua tèrbola sense saber si a
sota hi trobarà piranyes o algun lluç.
Els poemes d’aquest llibre vénen carre-
gats de potsers, passos en fals, perple-
xitats, estranyeses, mancances i sense-
sentits que tenen tot el sentit del món. 

Si fos una pel·lícula francesa, s’hi
veuria sempre un jo en un primeríssim
primer pla, i un tu desen focat, però
etern. El jo es dirigeix al tu en un monò-
leg sense rèplica possible, i cerca —ho
intenta— les vores difuses d’allò que es
diu amor. S’interroga per mirar
d’entendre’l, d’entendre’s, carai, que
això no hi ha qui ho entengui… 

No és estrany que s’emprin tan so -
vint recursos com la paradoxa o les re -
peticions de tota mena. Serveixen per
remarcar les contradiccions inherents a
qualsevol relació amorosa i també per
evidenciar la seva opció vi tal: fer i dir.
Anàfores com les que trobem a
l’inquietant poema «Fe»: «Seré Orfeu.
Un de nou, insolent, audaç. / Que no
miri enrere: / que no miri / l’escena en
què va mirar enrere».

L’amor se’ns presenta com un cúmul
d’errades i malentesos; un amor imper-
fecte, a imatge i semblança de l’home i
de la dona. Som així, així estimem. I
ves, què podem fer-hi? «I és per això
que hi ha dies / que ens truquem, i de
sobte, / desconcertats, veiem com surt /
dels nostres llavis la frase equivocada».

Els títols dels poemes, rètols breus i
contundents, arrodoneixen el sentit de
cada un. Sense ells, aquest llibre seria

On no sabem
Cèlia Sánchez-Mústich

Premi de poesia Vicent Andrés
Estellés, premis Octubre 2010
Tres i Quatre, València, 2010

48 pàgs.

La memòria 
de les imatges

La realitat quotidiana conté de vegades
un element essencial que alguns identi-
fiquen amb la prosa literària. Els escrip-
tors, demiürgs de la reminiscència, pot-
ser no fan sinó desenterrar els records
d’aquesta realitat, com si es tractés de
tresors que el temps ens hagués arra-
bassat, i ens els tornessin no despro-
veïts d’una bona capa de rovell. La
memòria esdevé llavors l’única eina
que ens permet l’accés al passat, al
temps pretèrit. Potser va ser Marcel
Proust, als inicis del segle XX, qui de
manera definitiva ens va mostrar la con-
dició literària d’aquesta, tot demostrant-
nos alhora que aquell viatge al món
dels records era una travessa on les
olors, els sons, els colors i, en definitiva,
tot allò que els sentits poden percebre
conscientment o inconscient, constituïen
la clau més inesperada d’una invo-
luntària immersió en aquell món desco-
negut i de dimensions inabastables.     

Ara bé, quan ens referim a
l’enunciació lineal dels fets d’una vida,
ens trobem davant d’un altre tipus de
literatura. Els meus (i els altres) no és
sinó un repàs biogràfic en primera per-
sona que recorre els camins transitats
per Ventura Pons al llarg dels últims sei-
xanta-cinc anys, sense cap aspiració
poètica altra que la pròpia d’una
narració retrospectiva del temps d’una
vida dedicada al cinema. Unes memò-
ries escrites en un estil directe que
veuen la llum gairebé alhora que la
darrera de les seves pel·lícules, Mil
Cretins, una adaptació a la gran pan-
talla d’una quinzena de relats de Quim
Monzó, de qui l’autor ja havia portat
al cinema les històries de El perquè de
tot plegat i que s’afegeix a una llista de
vint-i-dues pel·lícules carregades d’una
personalíssima visió de la nostra socie-

tat, no exempta d’una ironia i un toc
mestre de realisme omnipresents al
llarg d’una obra on es retraten magis-
tralment els signes d’una època, en la
nostra llengua. 

Aquest és potser el resultat d’una tra-
jectòria internacional els inicis de la
qual es van covar en un país on la
censura impedia la circulació normal
d’allò que a l’Anglaterra de la
Margaret MacKellar es trobava a
l’abast de tothom. Nascut el 1945 i
pertanyent a una generació a la qual
li va estar negada la memòria, abans
de fundar el 1985 la seva pròpia pro-
ductora —els Films de la Rambla—, el
director amb el major nombre de
pel·lícules en català de la història ja
havia dirigit una vintena d’obres tea-
trals i havia conegut des de ben a dins
festivals de cinema europeus com el
de Cannes. Unes vivències que l’autor
confessa haver buidat a l’estiu del
2010 en un període de quatre setma-
nes, durant les quals la voluntat de
recordar tots aquells amics que el van
marcar —fins al punt d’esdevenir el fil
argumental de cadascun dels setze
capítols que formen el llibre— el va
portar a la recerca de tot allò que,
com deia Freud, s’ha de perdre o
volatilitzar perquè la narració es
pugui continuar produint, en un intent
de defugir l’oblit dels fets d’un temps
d’abans.

No fa gaire un físic anglès de renom
anomenat Julian Barbour afirmava al
seu Assaig sobre la naturalesa del
temps que aquest no existeix com a
tal, és a dir, com a abstracció total-
ment independent de les coses que
ocorren al nostre voltant. Segons Bar -
bour el que anomenem temps no és
sinó una infinita successió d’instants
de present que assimilem com a fluxos
temporals de canvis, a través dels
quals la memòria és l’única eina que
ens permet d’orientar-nos i situar-nos,
a nosaltres mateixos i als altres. Uns
altres que, en el cas del testimoni per-
sonal de Ventura Pons, caldrà cercar
en una intensa i vasta obra cinema-
togràfica, en el context de la qual les
presents memòries marquen el que
serà de ben segur un document de
consulta imprescindible per a tots
aquells que d’una manera o d’una
altra vulguin submergir-se en la memò-
ria de les seves imatges.

Vicent Minguet 

Ventura Pons
Els meus (i els altres)

Proa Edicions, Barcelona, 2011
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tota una altra cosa. Destaca especial-
ment «Corba tancada», un poema de
fàcil visualització però de difícil diges-
tió, que ens deixa així: «Tot, ho dona-
ria, per una finestra / amb vistes al
mar. Tot / llevat d’una sola cosa: / la
meva nua, grisa, particular / finestra
sense vistes al mar».

Una pel·lícula francesa, sí, en blanc
i negre, tot i que estigui rodada en
l’actualitat, perquè el contrast accentua
el dramatisme. El personatge principal
pa teix perquè pateix i perquè té por de
patir; s’anticipa a tot el pitjor que li
pugui passar i s’hi rebolca. «Demà,
m’ho veig a venir, / em trobaré la casa
enaiguada d’enyor». La preocupació
pel futur és una constant al llarg del lli-
bre, igual que la por. La por s’expressa
de manera més o menys explícita en
poemes com ara «Interior de paraula»,
«Conflicte més enllà» o «Mística», que
constitueixen un catàleg de temors,
autèntics o imaginats. «No m’hauria
de fer por» fins i tot expressa clarament
la incapacitat d’aprofundir en la veritat
de l’altre, «no goso preguntar-te». És
realment la resposta a una pregunta,
allò tan temut? O potser és la pregunta
mateixa? I és que els versos oscil·len
entre la curiositat, el descobriment de
l’objecte amorós, i la incertesa que
aquest amor provoca. Ho veiem en la
sacrílega escena de «Doblecs» en què
la poeta ressegueix, una a una, les
puntes de pàgina que l’amant havia
doblegat, amb veneració submisa. I
des prés, com a contrapartida, en la
terri ble inexactitud d’una relació mal-
sana: «O ja és així que hem viscut sem-
pre / i no ho sabíem».

Però, malgrat el que pugui semblar,
On no sabem no és un llibre desespe-
rançat: és possible aferrar-se a les cer-
teses que suren en la incertesa. Hi ha
peixos que es mosseguen les cues, i hi
troben plaer. No hi ha renúncia a
l’amor, al contrari: hi ha il·lusió —cosa
que s’evidencia en els dos últims poe-
mes, «Involució» i «Mirada lliure», així
com en un dels primers, «El sentit»—,
hi ha una percepció d’inevitabilitat de
l’aspiració a l’amor —en cap moment
es planteja la possibilitat de parar de
«jugar»— i sobretot hi ha una declara-
ció d’intencions en forma de divisa que
se segueix fil per randa de la primera
pàgina a l’última: «també puc, a con-
trapor, crear el meu nord». I bé que el
crea, a fe de Déu.

Montserrat Costas
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Tradicionalisme ció, i l’inici de la difusió de la I Interna -
cional obrera, requereixen un ressort de
retorn —de recuperació— d’una —supo-
sada— democràcia natural i corporati-
va. Maurras —i això queda prou clar en
aquesta recerca— representa una relec-
tura de l’Antic Règim —com a exemple
d’etern retorn— davant una societat
industrialitzada.

Maurras, tanmateix, és irrepetible.
Com es mostra en el present assaig,
amb el davallament vital i empresona-
ment posterior (1944) de l’autor de
Pour Psyché (1911), desapareix la ca -
nònica Acció Francesa. Poste rior ment al
seu traspàs, el 16 de novembre de
1952, els col·laboradors més pro pers
intenten impulsar-la de nou però ja no
serà el mateix partit.

El que resta clar és que certes idees de
Maurras —nacionalisme i reconstrucció
sobretot— s’integren en diversos sectors
republicans de la resistència als anys
quaranta, com s’esdevé amb De Gaulle.
El seu nom va així més enllà de
l’organització política: és un pensador
que, a través de les seves múltiples rela-
cions d’apostolat —de Mistral al cata-
lanòfil Marius André i a l’escriptor Henri
Mas sis—, basteix l’imaginari d’un món
que desapareix i que malda per tornar-
se a implantar a través de la monarquia.

Cal també destacar la relació de
Maurras amb el moviment del felibritge
federal. Aquesta base territorial —com
a pedra de toc d’un projecte de rege-
neració política— és de doble interès:
primer, perquè bona part dels contac-
tes de joventut de l’intel·lectual de
Martigues és un referent polític per a la
fundació d’Acció Francesa. I, en segon
lloc, perquè aquests orígens occitanis-
tes ajuden a entendre perquè Maurras
dóna suport a la llei Deixonne de 1951
sobre la despenalització de l’ús de les
lengües anomenades «regionals». 

Finalment, què en resta, de Maurras?
En part, l’estudi de la recepció dels seus
aspectes doctrinals contrarevolucionaris
al si de moviments políticament antagò-
nics, com el catalanisme noucentista i el
populisme d’extrema dreta espanyol.
També, l’extrapolació d’un referent
quan hores d’ara ni el Front Nacional
francès ni cap altre moviment
(para)feixista —fins a quin punt
Maurràs ho era?— no tenen al capda-
vant un lideratge moral i intel·lectual
com el del pensador occità. Això, però,
no vol dir que aquests moviments no
puguin esdevenir hegemònics.

La completa biografia política i in -
tel·lectual de Giocanti sobre Charles
Maurras (1868-1952) evidencia una
trajectòria irrepetible des de la histori-
citat de la dreta radical. En aquest sen-
tit, cal centrar la lectura d’aquest llibre
en la recepció que els seus planteja-
ments —monàrquics, federalistes i ca -
tòlics— han tingut entre nosaltres, però
també s’ha d’indicar la impossibilitat
d’un presentisme marraussià.

Val a dir que tot i fornir uns apunts
massa apressats sobre les idees de
Maurras al Principat, Giocanti explicita
la influència del pensament del tradicio-
nalista provençal en el regionalisme, en
el catalanisme polític de La Veu de Ca -
talunya i en l’imperialisme de la civilit-
zació mediterrània —formulat per Prat
de la Riba— de J. V. Foix i J. Ca r bonell,
ambdós teòrics situats en l’òrbita del
projecte del catalanisme integral
d’abast peninsular —recordem la revis-
ta Monitor. Caldria desenvolupar
aquest as pecte en una monografia, com
planteja Jaume Vallcorba en la presenta-
ció. 

Una altra qüestió que suscita la bio-
grafia de Giocanti, dins el mateix or dre
temàtic, és la coetaneïtat de la
Declaració federalista dels felibres pro-
vençals i l’aprovació de les Bases de
Man  resa. Maurras escriu el 1898
L’idée de descentralisation, un assaig
on el seu federalisme —organicista—
es presentava com una via de descen-
tralització per a bastir una organització
territorial alternativa a l’Estat nacional
centralitzat francès. 

Pel que fa al plantejament territorial,
la biografia de Maurras es vincula a
una estructura social on la durée histò-
rica i política no traeix el component
social tradicional. Així, la via del De -
par tament francès —entesa com a
comunitat— ha de ser l’eix a través del
qual es basteixi la identitat concreta
dins el marc de pertinença general. Per
tant, solidaritat comunal i federalisme
constitueixen un vector políticament or -
ga nitza tiu de la descentralització. El
progrés, se gons Maurras, demana
retornar a la tradició.

L’altre component del populisme
maurrassià és el catolicisme —associat
a la monarquia reialista— i
l’antigermanisme. Aquest darrer refe-
rent es tradueix en el projecte d’unió
llatina       —acceptat pels noucentis-
tes— de base classicista, una idealitat
provinent del regionalisme mistralià i
de la Re nai xen ça (Roger Barthe: L’idée

latine, IEO, 1962).
El conjunt d’aquest programa —defi-

nit en l’immens capital literari de
Maurras— guia la cerca de l’ordre so -
cial en contraposició al materialisme
històric. Tradició, doncs, contra revolu-
ció. I és des d’aquest bagatge que sor-
geix Acció Francesa. Fins aquí la tesi
de la recerca de Giocanti, centrada a
resseguir un camí —traduït en forma
d’élan bergsonià— que vincula idea-
lisme platònic amb un empirisme entès
com a ordre social.

Tot amb tot cal plantejar-se el perquè
de l’emergència del seu ideari. La crisi
de l’estat davant l’hegemonia creixent
d’Ale manya, arran de la seva unifica-

Stéphane Giocanti 
Charles Maurras. El caos y el orden

Acantilado, Barcelona, 2010 
728 pàgs.
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El temps
de les violetes

a precedent de la no vel·la que conden-
sa totes les preocupacions que havien
anat apareixent al llarg de les anteriors,
L’hora violeta, que centra l’interès de la
tercera part. En aquest sentit, hi ha una
harmonia molt reeixida entre l’exposició

teòrica i l’anàlisi intercalada
de les obres. Se gons
l’estudiosa, l’última de les
quatre resumeix la implicació
ambivalent de Roig amb el
feminisme i el marxisme,
unes ideologies que alesho-
res se sotmetien a un procés
de revisió general —és el
moment de la segona onada
del feminisme i de la denún-
cia de l’autoritarisme
comunista— del qual
aquesta no vel·la és un exem-
ple representatiu. En efecte,
L’hora violeta posa en dubte,
d’una banda, l’aplicació dels
supòsits feministes a la vida
privada de les dones; de
l’altra, denuncia l’ortodòxia
dels pa  tits marxistes, en un
mo ment en què les utopies
co men cen a declinar i donen

pas a l’època postmoderna, caracterit-
zada per un profund escepticisme en les
grans ideologies tal com declara Jean-
François Lyotard. Com dèiem, la figura i
l’obra de Mont serrat Roig il·lustren nota-
blement la seua època en els interessos,
els referents ideo lò gics i les ca racte -
rístiques lite ràries. Així, al costat de
l’utillatge conceptual de la crítica de
gènere, la producció de l’escriptora bar -
celonina també reflecteix una sèrie de
trets força definitoris de la narrativa con-
temporània sobre els quals gravita
l’estudi: el fragmentarisme, la polifonia i
l’heteroglòssia, la metaficció, la intertex-
tualitat, l’hibridisme formal i la subversió
de les categories convencionals, concre-
tament les associades a la dona. 

En definitiva, es tracta d’un estudi
essen cial per conèixer una de les escrip-
tores amb més projecció de la literatura
catalana contemporània, sobre la qual
sols existia una monografia anterior de
Christina Dupláa: La voz testimonial de
Montserrat Roig (1996). A més, repre-
senta una mostra de la manera com els
corrents crítics més recents —recents, si
més no, a casa nostra— enriqueixen la
lectura tot aportant una visió comple-
mentària a la de les teories més tradi-
cionals o consolidades.

Toni Maestre

La dècada dels setanta és el temps de
la rebel·lió al carrer i als llibres. La fi lo -
sofia, la teoria literària i la lingüística
van influir decisivament en els di ver sos
moviments protestataris gestats en els
seixanta arreu del món occidental i que,
a casa nostra, es claten una
mica més tard es peronats per
l’agonia del rè gim franquista.
En ge neral, to tes les teories, en -
globades so ta l’epígraf am pli
del postestructuralisme, ex po -
sen una crítica al llenguatge
com a reflex de les estructures
so cials inequitatives i proposen
un atac contra els esquemes
tra   dicionals de pensament ex -
pressats a través de la llengua
i, en conseqüència, de la lite -
ratura. Per citar alguns e xem   -
ples, els treballs de Fou cault
sobre la sexualitat pro picien
l’es tudi del gènere com a cons -
tructe històric i discursiu, mentre
que l’èmfasi que el de cons -
tructivisme posa en la diferèn-
cia més que la identitat, de la
pluralitat en comptes de la
unitat, contribueix al de sen volu -
pa ment de teories que defensen les mi -
nories i, concretament, la crítica lite rà ria
fe mi nista.

Aquest és el context en què sorgeix
l’obra de Montserrat Roig com a re flex
privilegiat d’aquesta època de convul-
sió ideològica, política i estètica, tal
com explica M. Àngels Francés en el
seu llibre Literatura i feminisme, que
s’inaugura amb un pròleg d’Isa bel-
Clara Simó. Es tracta d’una brillant
aportació a l’estudi, en forma de
monografia —els articles i les anàlisis
parcials abunden més—, dels escrip-
tors de la generació dels 70, encara
escassos. A més, l’autora s’acosta a les
primeres obres de Roig des d’una
encara inusual òptica de crítica de
gènere, si es compara amb els estudis
realitzats en altres països, ja no sols
sobre escriptores contemporànies o
escriptores amb un compromís declarat
amb el feminisme, sinó aplicat a escrip-
tores d’èpoques anteriors o fins i tot a
obres escrites per homes i, en principi,
molt allunyades dels interessos de les
autores explícitament feministes —com
ara les lectures que s’han fet de
Shakespeare amb aquest enfocament.
El propòsit de M. Àngels Francés és,
doncs, demostrar que les quatre prime-
res obres de Montserrat Roig són femi-
nistes, ja que compleixen una sèrie de

requisits establerts per la crítica Pam
Morris: es tracta d’una escriptora com-
promesa amb la lluita de les dones,
busca una lectora feminista còmplice,
sotmet a discussió el concepte inesta-
ble de gènere, promou la consciencia-
ció sobre l’opressió femenina i analit-
za la seua pròpia figura quant al lloc
que, com a dona, ocupa en la societat.

L’estudi està estructurat en tres parts:
en la primera, Francés exposa les ri -
ques aportacions de la teoria de gène-
re, nodrida a més amb les reflexions de
la mateixa Montserrat Roig sobre la
seua escriptura i sobre el feminisme; en
la segona, analitza les tres primeres
obres —Molta roba i poc sa bó, Ramo -
na, adéu i El temps de les cire res— com

M. Àngels Francés Díez
Literatura i feminisme. L’hora vio-

leta, de Montserrat Roig
Arola ed., Tarragona, 2010
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L’inoblidable
Venerando

sonatge simpàtic: el deixa sol i que vagi
fent. O dient, vaja. I, precisament, la
gràcia de l’autor la trobo en la manera
com deixa que Venerando ens mostri
sense cap pudor tots els racons del seu
pensament. Tant els que ens podrien
moure cap a la tendresa i la compren-
sió com els que ens el retraten com un
home intransigent, egoista i caparrut.

Un registre lingüístic especial
L’altre gran encert de L’home de la

maleta és el registre lingüístic adoptat
per l’autor a l’hora de reproduir per
escrit el cabalós discurs del protago-
nista. És una solució discutible i bastant
perillosa si ha d’encetar una nova
manera de fer servir el català entre els
nostres novel·listes però que admeto
que en el context concret de la història
de Venerando Mallons és una podero-
sa eina que ens ajuda a imaginar tots
aquells aspectes de la personalitat del
protagonista que no ens explica direc-
tament ell mateix.

Solsona ha donat cos literari a la
manera d’expressar-se de la gent que
cobreix les característiques del seu pro-
tagonista: nascut els anys 30, barcelo-
ní i no gaire estudiat ni llegit. Una gent
que parla un català contaminat
d’expressions castellanes (traduïdes o,
senzillament, incrustades enmig del
discurs) però amb una expressivitat de
gran riquesa.

És, per entendre’ns, la gent que par -
la de la «Grace Quelli», del «Jon Vai -
ne», del «Jerri Levis», del «Gari Gran»
o del «Glen Fort». I que és ca paç
d’aplicar just quan toca expressions i
frases fetes com «El que n’és de mena
mai s’esmena», «Tossut com una banya
de marrà», «Els viudos som bous sense
es quelles», «Està més escurat que una
pu ta en Quaresma», «Hi ha ulls que
s’ena  moren de lleganyes», «L’hoste i el
peix als tres dies puden», «Les olives i
les dones d’altres cases són més bo -
nes», «Qui molt xerra, molt s’erra» o
«Amor de filla, amor de guilla», per
posar-hi només uns quants exemples.

Tot plegat fa de L’home de la maleta
una novel·la summament recomanable,
en gran part per culpa d’aquest Ve -
nerando dels trons que ens envolta i
ens captiva des de les primeres pàgi-
nes. Un personatge —i, sobretot, una
veu— que t’acompanya fins molt des-
prés que has enllestit la lectura del lli-
bre. Perdurable, vull dir.

Joan Josep Isern

Hi ha una vella sentència que els lec-
tors més veterans segurament recorda-
ran: diu que un pare (o una mare) pot
mantenir cinc fills però que, en canvi,
cinc fills són incapaços de mantenir un
pare. Aquesta dita podria servir bas-
tant bé per descriure per on van les
línies generals de L’home de la maleta,
la novel·la de Ramon Solsona guanya-
dora del premi Sant Jordi de 2010.

Efectivament, el protagonista de la
novel·la —Venerando Mallons de nom,
jubilat i vidu recent que ha dedicat tots
els seus anys a fer de comptable durant
el dia i de músic per la nit— retirat i
aclaparat per la solitud en un pis massa
gran decideix vendre’l i repartir-se amb
les seves tres filles els diners amb
l’única condició de poder viure alterna-
tivament un mes a casa de cada una.

Aquest resum —que no conté cap
inexactitud— es queda, però, curt a
l’hora d’apuntar les virtuts d’aquest lli-
bre senzill en aparença però perfecta-
ment travat, tant pel que fa als aspectes
merament argumentals com als narra-
tius i lingüístics. L’home de la maleta és
un monòleg apassionant i apassionat
del protagonista, un home que ha por-
tat una vida anodina i banal com la
majoria dels ciutadans amb els quals
cada dia ens creuem pel carrer.

Una veu narrativa potent
Ramon Solsona ha tingut l’encert

d’optar per una solució narrativa sum-
mament eficaç quan se sap aplicar,
com és el cas, d’una manera compe-
tent: ha deixat que l’única veu que arri-
bi al lector sigui la de Venerando,
sense incorporar-hi cap acotació addi-
cional. L’home, nascut el 1932 en unes
circumstàncies anòmales que enfos-
queixen els seus orígens (i que al final
de la novel·la s’aclariran), és un per-
fecte arquetip de la gent de la seva
generació: aquells que varen haver
d’adaptar-se a les misèries del fran-
quisme i anar trampejant per pujar una
família —dona i tres filles— i que, en
arribar a la vellesa conviuen malament
amb un panorama social en el qual
predominen l’individualisme, la manca
de valors, el tot s’hi val i la descompo-
sició del model familiar que havien
conegut.

La novel·la és divertida i fins i tot
diria que en alguns moments resulta
hilarant. Sobretot per la manera com
Venerando —amb aquella manca
absoluta de prejudicis pel què diran de
la gent que ja ho ha vist tot— comenta

els costums sexuals, les noves maneres
de fer música, les relacions entre pares
i fills o les modes en el vestir del segle
XXI amb uns arguments no gens «polí-
ticament correctes».

També es pot llegir L’home de la ma -
leta com un cant a l’amistat autèntica.
Aquella que supera l’erosió dels anys i
les vicissituds amb què de vegades la
vida ens posa a prova. Els dos amics,
en Bellesa i en Lluçanès —juntament
amb Venerando membres del grup
musical Bella Aurora— són el contra-
punt de seguretat al qual el protago-
nista s’aferra quan es troba enmig de
les tempestuoses relacions amb les
seves filles, néts i sobrevinguts.

Que quedi clar que Solsona no pre-
tén dibuixar-nos en cap moment un per-

Ramon Solsona
L’home de la maleta

Premi Sant Jordi 2010
Edicions Proa, Barcelona, 2011

296 pàgs.
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Revista 
de revistes

L’Aiguadolç

Aquesta revista de literatura ha pre-
sentat al llarg del temps dossiers acu-
rats sobre autors destacats de les nos-
tres lletres. Els dos números anteriors
havien estat dedicats a Josep Piera i a
Lluís Alpera. Ara ofereix un «Home -
natge a Jaume Pérez Mon taner», amb
treballs de L. Alpera, M. Martínez, A.
Martínez Revert, A. Prats, L. Roda, I. Ro -
bles, F. Mompó, L. Julià, R. Guillem, S.
Company i D. Keown, precedits per
una completa biobibliografia. Pérez
Mun   taner, nascut el 1938, poeta i pro-
fessor, activista cultural i gran expert en
l’obra de Vicent Andrés Estellés, és au -
tor d’una obra sòlida i extensa, que és
analitzada ací amb rigor i proximitat. A
més trobarem en aquest lliurament
ressenyes i comentaris a càrrec, entre
altres, d’A. Prats i J. Bertomeu (so bre la
darrera novel·la de Ferran Torrent).
(Núm. 37-38, 2010, Institut d’Estudis
Co marcals de la Marina Alta, Pl. Major
13, 1r, 03750 Pedreguer). 

Arxius de Ciències Socials

Un monogràfic ampli i divers sobre els
mitjans de comunicació al País Va -
lencià, coordinat per Rafael Xambó.
Entre altres, aportacions sobre sociolo-
gia i cultura professional dels periodis -
tes (J.L. Gómez Mompart), la informa-
ció de proximitat (F. Martínez Sanchis),
la televisió valenciana (T. Mollà), els ci -
bermitjans (G. López), la davallada de
la premsa satírica (F. Martínez Ga lle -
go), el columnisme valencià (M. Do mín -
guez), l’anticatalanisme a la premsa a
propòsit de Las Provincias (F. Viadel, V.
Flor), l’urbanisme i l’aigua als infor-
matius de Canal 9 (Y. Verdú), la immi-
gració als mitjans (R. Xambó), el tracta-

ment de la violència de gènere (E. Gó -
mez Nicolau) o la comunicació alterna-
tiva i els moviments socials (X. Gi nés).
Per consegüent, un aplec d’estudis trans-
versals i d’anàlisis de cas que com po -
nen en conjunt una aproximació va luo -
sa, insubstituïble a hores d’ara, a una
de les variables més reveladores del
complicat puzle valencià. (Núm. 23,
2010, Facultat de Ciències Socials,
Universitat de València, Av. Tarongers
4, 46021 València, Isabel.Boix@uv.es).

Enrahonar. Quaderns de filosofia

La lectura d’aquesta revista produeix
sentiments encontrats. Per una banda,
es comprova la inserció en els corrents
internacionals i en problemàtiques a
l’al çada del temps. Per una altra, fa de
mal veure els estralls que els estàndards
quasi obligatoris de les anomenades
revistes científiques poden arribar a fer
en temàtiques com la filosofia o les
humanitats. Així, els abstracts i les key-
words acompanyen articles en an glès i
en castellà (el català no hi compareix)
sobre temes com la justícia global i el
pluralisme a propòsit de Rawls i Ha -
bermas (C. Lafont), la religió en la
filosofia alemanya actual (A. Herrera),
la religió en l’esfera pública (C. La -
font), i altres sobre ètica i estètica en la
filosofia alemanya, tema central del
número, com ara reificació i crítica de

les patologies socials en la teoria críti-
ca d’Axel Honneth (M. Basaure), les
prolongacions de Kant i Adams (A.
Mue ller), Günther Anders i Hannah
Arendt (J. L. Liessmann), un nou con-
cepte de gust (C. Menke) o una entre-
vista a Alexander García Dütmann a
cura de Gerard Vilar. (Núm. 46, 2011,
Universitat Autònoma de Bar ce lona,
De partament de Filosofia, 08193 Be -
llaterra, d.filosofia@uab.cat).  

L’Espill

Josep M. Muñoz traça un agut diag-
nòstic de la política catalana actual,
Joan Olmos analitza l’excés econòmic
i polític de l’AVE radial, Gregory
Elliott presenta críticament la darrera
obra de Hobsbawm sobre història del
marxis me, Michael Krätke desvela els
entrellats de la crisi de l’euro, F. Serés
escriu sobre la relació entre literatura i
ex perièn cia viscuda, F. Requejo refle -
xiona sobre la relació entre pluralisme
polític i pluralisme nacional, M. Hroch
aprofundeix en el significat de la nació
i el na cionalisme a Europa i més enllà,
A. Villar tracta la transformació de la
universitat. El dossier central, coordinat
per S. Skrabec, té com a títol «Els néts
de Iugoslàvia». Què n’ha restat i què
pen sa la nova generació
d’intel·lectuals i escriptors, 20 anys
des prés de la desa parició de
Iugoslàvia? Hi es criuen, i són pàgines
vibrants, set au tors d’Eslo vènia,
Sèrbia, Mace dò nia, Croàcia, Bòsnia
Her  cegovina, i tam bé Carles Torner,
que va viure de prop aquell dra ma.
Tam  bé, ressenyes sobre llibres de M.
Fa rinelli, F. Ripoll, E. Sò ria, S. Abrams
i C. Gregori. (Núm. 37, 2011, Publi -
ca cions de la Uni ver sitat de València,
Arts Gràfiques 13, 46010 València,

^
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Aquestes pàgines 
de novetats bibliogràfiques són patrocinades 

pel Servei de Política Lingüística de la Universitat de València:

ANGLE EDITORIAL

Capdevila Herrero, Jaume: Bojos pel
futbol, «Humor», núm. 14, 160 pàgs.

Ellroy, James: A la caça de la dona,
traducció de Ferran Ràfols, «Narra ti -
ves», núm. 52, 208 pàgs.

Gabancho, Patrícia: El mirall entelat,
«El fil d’Ariadna», núm. 47, 128 pàgs.

Malet Graus, Gerard: Quan el sol ja
no surt per a tothom, «Inspira», núm.
14, 112 pàgs.

Petrarca, Francesco: Elogi de la vida
so li tària, traducció de Núria Gómez
Llau ger «El far», núm. 19, 160 pàgs.

EDITORIAL AFERS 

Flor, Vicent: Noves glòries a Es panya.
Anticatalanisme i identitat valen ciana,
382 pàgs.

Gómez, Antoni: Eros és l’escriptura.
La literatura com a estimulant vital,
224 pàgs.

Martín i Berbois, Josep Lluís: Joventut
Nacionalista de Catalunya. Escola de
patriotes, 432 pàgs.

Pérez i Moragon, Francesc: Himnes i
paraules. Misèries de la transició
valenciana, 164 pàgs.

Sauch Cruz, Núria (ed.): La guerra
del Francès als territoris de parla cata-
lana, 564 pàgs.

Serra, Xavier: Biografies parcials.
Nas cuts abans de la guerra, 220 pàgs.

EDICIONS BROMERA

Biendicho Vidal, Joaquim: Els embo-
lics dels Hoover, «L’eclèctica», núm.
195, 176 pàgs.

Carranza, Maite: L’esperit dels gels,
«Esfera», núm. 24, 312 pàgs.

Connolly, John: Les veus, traducció
de Maria Iniesta, «L’eclèctica», núm.
196, 368 pàgs.

Garcia i Canet, Isabel: L’os de la
música, «Poesia», núm. 90, 98 pàgs.

Gregori, Àngels: New York, Nabo -
kov & Bicicletes, «Poesia», núm. 89,
64 pàgs.

Salvador, Carles: Elogi de la meua
terra i altres poemes, «Els nostres au -
tors», núm. 64, 176 pàgs.

Serra, Màrius: L’home del sac,
«L’eclèctica», núm. 194, 272 pàgs.

EDICIONS DE LA ELA GEMINADA

Mazzarino, Giulio Raimondo: Bre -
via  ri dels polítics, traducció de Ramon
Alcoberro, «Quadrivium», núm. 1,
132 pàgs.

Rilke, Rainer Maria: Poemes france-
sos (edició bilingüe francès-català), tra-
ducció de Mariàngela Vilallonga, «Tri -
vium», núm. 1, 232 pàgs.

EDICIONS 62 

Miralles, Francesc: El secret de Pi -
casso (Leo Vidal III), «Èxits», núm. 100,
280 pàgs.

Riera, Carme: Natura quasi morta,
«El Balancí», núm. 650, 256 pàgs.

Vallbona, Rafael: L’encant de fer 50
anys, «No ficció», núm. 57, 192 pàgs.

EDITORIAL ENSIOLA

Amat-Piniella, Joaquim: Roda de solita-
ris,«Narrativa», núm. 17, 200 pàgs.

Crowe, Anna: Paisatge amb figura, amb
litografies d’Andreu Maimó, «Poesia»,
núm. 7, 112 pàgs.

Huxley, Aldous: El petit Arquímedes, tra-
ducció d’Antoni Farreras, «Narrativa»,
núm. 20, 112 pàgs.

Pizà, Antoni: Nits simfòniques, «Testi mo -
nis», núm. 5, 264 pàgs.

Vidal Ferrando, Antoni: Amors i labe-
rints, «Testimoni», núm. 6, 208 pàgs.

Zilahy, Lajos: Els Dukay, traducció d’A.
Ribera, «Narrativa», núm. 19, 364 pàgs.

EDITORIAL MOLL

Joan i Marí, Bernat: Per la refundació
del nacionalisme a les Illes Balears, «Els
llibres de Pròsper», núm. 19, 176 pàgs.

Llauger Rosselló, Miquel Àngel: A la
gran Babilònia, «Balenguera», núm.
160, 96 pàgs.

Martínez Pinyol, Ricard: La inspira-
ció i el cadàver, «Balenguera», núm.
159, 72 pàgs.

Mora, Ignasi: Viure amb la senyora
Parkinson, «Raixa», núm. 194, 88 pàgs.

LLEONARD MUNTANER, EDITOR

Ballester, Alexandre: Un no res
d’eternitat, «Teatre», núm. 2, 112
pàgs.

Bernhard, Thomas: Sota el ferro de
la lluna, traducció de Ramon Farrés,
«L’obriülls», núm. 5, 84 pàgs.

Lluró, Josep Maria (coord.): Història,
memòria, testimoniatge. Un llegat per a
Europa, «Traus», núm. 13, 184 pàgs.

Max, Jacob: El gobelet dels daus, tra-
ducció d’Enric Casasses, «L’obriülls»,
núm. 3, 408 pàgs.

Valero, G.; Bueno, J.; Font, B.: Les fes-
tes de Palma. Història, tradició i vigèn-
cia, «L’Arjau», núm. 23, 304 pàgs.

Vidal, Blanca Llum: Nosaltres i tu,
«La Fosca», núm. 6, 72 pàgs.

METEORA EDICIONS

Bennasar, Sebastià: Pot semblar un
accident, «No ficció», 352 pàgs.  

Pernau, Gabriel: La fabulosa història
de la senyora Wang, «Novel·la ca ta -
lana», 200 pàgs.

Gironès, Josep: Viure sense el meu
fill, «Novel·la catalana», 352 pàgs.

Pessarrodona, Marta: L’exili violeta,
«No ficció», 280 pàgs.

PAGÈS EDITORS

Montellà, Assumpta: Pa, crosta i
molla. La guerra civil vista per les do -
nes de les Garrigues, 152 pàgs.

Tortajada, Eduard: La porta de la in -
tel·ligència. Neoaventura evolutiva de
l’homo sapiens, 144 pàgs.

Carulla, Dúnia: Un amor sense vel.
La lluita d’una parella contra l’odi i el
rebuig, 136 pàgs.

Alberch Fugueras, Ramon: El preu
de la memòria. El cas de l’Arxiu Cen -
telles, 112 pàgs.

Usall Santa, Ramon: Futbol per la lli-
bertat, 236 pàgs.

PERIFÈRIC EDICIONS

Archilés, Ferran: Mala memòria,
«Poe    sia», núm. 17, 56 pàgs.

Ballester, Josep: Les ulleres de Bartle -
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by. Quadern de travessia (2000-
2002), «Escriptures», núm. 11, 136
pàgs.

Carbó, Joaquim: Viure amb els ulls,
«Escriptures», núm. 12, 200 pàgs.

EDICIONS PROA

Dedeu, Alba: Gats al parc, «A tot
vent», núm. 553, 200 pàgs.

Fiol, Bartomeu: Carants. Obra poèti-
ca 4, «Els llibres de l’Óssa Menor»,
núm. 320, 464 pàgs.

Riba, Montserrat: El bol del mendicant,
«Els llibres de l’Óssa Menor», 80 pàgs.

Triadú, Joan: Atentament, «La mira-
da», 304 pàgs.

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT DE
VALÈNCIA

Defez, Antoni: Assumptes pendents. Set
qüestions filosòfiques d’avui, «Assaig»,
130 pàgs.

Galdón Casanoves, Edelmir: La batalla
por Valencia, una victoria defensiva, 288
pàgs.

Gray, Theodore: Els elements. Una
ex   ploració visual de tots els àtoms co -
neguts de l’Univers, 240 pàgs.

Haack, Susan: Defensar la ciència dintre
de la raó. Entre el cientisme i el cinisme,
488 pàgs.

Martellini, Luigi: Pier Paolo Pasolini. Re trato
de un intelectual, «Biografías», 216 pàgs.

Morange, Michel: Els secrets del que és
viu. Contra el pensament únic de la biolo-
gia, 211 pàgs.

Soler, Vicent: L’ofici de raonar. Econo mia,
política, valencianisme, «Assaig», 350
pàgs.

TRES I QUATRE

Aciman, André: Adéu, Alexandria. Me -
mò ries, traducció de Jordi Cussà i Anna
Camps, «Empremtes», núm. 1, 438 pàgs.

Broyard, Anatole: Quan Kafka feia
furor. Records de Greenwich Village,
tra  ducció de Jordi Cussà, «Em prem tes»,
núm. 2, 160 pàgs.

Cucarella, Toni: Hòmens i falagueres
i altres relats, «Narratives», núm. 92,
292 pàgs.

Garrido, David: Ferran I «el d’An te -
quera», un rei de conveniència, «Uni -
tat», núm. 199, 292 pàgs.

Klabund (Henschke, Alfred): Els Bor ja,
traducció de J. Murgades, «Bi blio teca
Borja Minor», núm. 5, 130 pàgs.

Ortiz, Jordi: Essència de guaiaba,
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poetescompromesos.
blogspot.com

En la nostra cultura mediterrània està
molt arrelat el costum de mantenir un
contacte directe entre les persones, nor-
malment al voltant d’un bon àpat. Si a
aquesta tendència tan nostrada a
l’aplec hi afegim compromís ètic i estè-
tic, poden sorgir iniciatives col·lectives
tan interessants com dues de les darre-
res propostes poètiques. 

Poems&Blogs. Poetes a la xarxa naix
directament d’aquesta tendència tan me -
diterrània a l’aplegament. Després de la
prime ra trobada de poetes blocaires a
Vila franca, en el marc del dia Mundial
de la Poesia, sorgí la idea d’aquesta
antologia bastida amb obres de trenta-
tres poetes de qual sevol racó del domini
lingüístic i que tots ells comparteixen una
mateixa ca racterística: tenir un blog a la
xarxa on pengen les seues creacions.

Aquest leitmotiv és l’excusa —cal te nir-
ne cap?— per recollir aquest mostrari
vastíssim de veus de diferents edats, pro-
fessions remunerades —la de poeta
resulta massa evident dir ací que no ho
està— i indrets, que empren internet
com a eina de publicació i de comuni-
cació autor-lectors. Perquè si té una fun-
ció l’ús del blog com a mitjà de publi-
cació de l’obra poètica és aquesta inte-
racció que permet tenir amb el lector. 

Felicitacions, exegesis d’urgència,
pun    tua litzacions més o menys encerta-
des..., són moltes les utilitats que pot
tenir aques ta eina tan popular de prin-
cipi del segle XXI, però que només és
una modernització i millora del que
seria el quadern privat d’un poeta. Una
llibreta de l’autor que s’exhibeix a
internet i que ara es publica, perquè
sembla que, encara que passen mil

Diversos autors
Poems&Blogs. Poetes a la xarxa

poemsblogs.blogspot.com
178 pàgs.

Maria Josep Escrivà (coord.)
For Sale o 50 veus de la terra
Edicions 96, Carcaixent, 2010

104 pàgs.

anys i mil revolucions tecnològiques, cap
obra es tà del tot acabada fins que no la
vegem sobre el paper. Manejar aquesta
antologia és, doncs, tota una oportunitat
mag nífica per fer un safari poètic, per
anar descobrint noves veus, noves ma -
neres de viure la poesia o, simplement,
per gaudir una estona del plaer d’una
lectura relaxada que ens endinse en
l’univers particular de cada poeta.

Un cas diferent és For sale o 50 veus
de la terra. En aquesta antologia els nos-
tres poetes, com en altres literatures —no
som un cas únic— mostren el compromís
social del seu art i en donen bona mos-
tra en aquesta obra, un punt de trobada
que va més enllà del paper i és també un
espectacle poeticomusical. 

La declaració del pròleg, descartem
rotundament la imatge del poeta des-

vinculat del món que l’envolta, resu-
meix el compromís amb el territori
d’aquest conjunt de veus. Uns cinquan-
ta autors que es dediquen a escriure i
a descriure aquesta terra que tant esti-
men, a més de proclamar-se veus del
poble i de poble, que bramen davant
de la destrucció i de la «burrera» urba-
nística de la darrera dècada.

L’antologia es basteix amb estampes
d’arbres centenaris testimonis de la de -
gra dació d’un paisatge agrícola ja a -
ban donat i d’una fauna a la qual, mal-
grat tot, encara li pertany un territori ara
contaminat per l’home. S’hi apleguen
també mirades enrere per recordar èpo-
ques passades més verges i llambrega-
des més contemporànies cap a «llocs
derrotats ara de la costa del sud». 

La defensa del territori no es concep
sense una defensa a ultrança del con-
cepte de poble. Aquell poble que és
«una ampla llar / que mai no tanca les
portes», aquell poble tal com l’han vist
i viscut de petits els seus poetes, un po -
ble que en l’antologia esdevé pàtria de
la infantesa, ara hipotecada a canvi de
«nínxols blancs. Amb piscines». Gran
as piració del valencià mitjà actual o
del turista nòrdic o «mesetari». 

Passar les pàgines de For sale és dei-
xondir-se, gaudir del paisatge valen-
cià. És retrobar la infantesa perduda,
la dels bancals llaurats, els ceps plens
de raïm i els tarongers en flor. És indig-
nar-se pels despropòsits propis, fer
exa men de consciència per mirar de
des lliurar-nos d’una hipoteca que no
tindrem mai prou diners per pagar.

         
Jaume Arabí
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L’escriptor
fantasma

Bona nit, em presente, sóc una presèn-
cia. Al davant tenen un ghost writer, un
negre literari de profunda, prou fonda,
tenebra. Comparec à la clarté des lam-
pes, à la pâle clarté des lampes lan-
guissantes, tocades ja les dotze, per-
què —crec— toca traure a desfilar el
llençol brut quan es té quelcom per a
oferir més enllà de la brunyida campa-
na(da). 

Per açò trac ara a passejar el con-
tingut —en diversitat d’accepcions— i
opac —per contingut precisament— J.
P. Segons P.|. , l’obligació de
l’escriptor «no és escriure ni fer-se
entendre»; l’obligació és «el gest»; «el
gest pavesià, la foscor», dirà en altre
lloc. El gest escrit en italià el 50 a
l’Albergo Roma de Torí: “Non parole.
Un gesto. Non scriverò più”. El gest
contrari a l’escriptor, el gest contrari de
l’escriptor: la seua cara oculta, el
r(ictus) de l’scriptus interruptus (que
arriba i té els ulls d’altri, d’altre escrip-
tor, d’altre, escriptor, escriptor a
l’ombra, negre literari, i que és com
abandonar un vici, com veure abocar-
se en l’espill un fantasma, un visatge
mort, com es coltar uns llavis closos).
Parla Pal. en dístic: VEU DE SILENCI,
EL MEU CLAM, REFLECTIT, ÉS A MI
QUE RETORNA. / SÓC JO QUI EL
SENT EN L’ESPILL: EL MEU GEST CON-
TRA MI.

Davant del mirall, la reverberació
de mo(r)ts, el gest radical de callar,
de veure al doble badar boca i parlar
sense pruna. No es tracta de la can-
cel·lació, celació o encarcerament
eloqüent dels Bartleby i quadrilla,
galeria de lletraferits que es tornen
cartoixans sobtats, singulars que
s’ometen, que s’encaixonen, tot i
aconseguint que el silenci siga la
caixa de ressonància de les seues
paraules. En el berenar de cotorres,
papagais, mallerengues i lloros —
berenar de negres molt sovint—, els
becs muts són convidats misteriosos.
Això no obstant, el silenci no sempre
potencia una obra. Cal un cert acord
entre la impossibilitat de dir i la
necessitat de callar. L’obra s’ha de
potenciar en el silenci, el silenci ha de
potenciar-se en una obra. En el cara
a cara amb el món i la vida, amb si
mateix, l’escriptor ha de posar-se a
favor dels altres, de cara a si.

El gest de captar-se sense l’ombra
expressa de la pròpia presència, el
gest de parlar no d’esquena al món i

la vida sinó als seus ulls. El gest, l’acció
d’atorgar la paraula; de deixar que el
llenguatge s’ajunte al cos alié com el
cos, esdevingut pergamí, llençol,
palimpsest, es preste a l’escriptura fan-
tasma. Deixar de morir, aconseguir un
cos a través, transeünt, disfressat i
fugisser, amb què eludir
l’enregistrament (de la mort) en un lloc
amb domicili. Més que confinar-se, el fi
de l’escriptor hauria de ser migrar d’un
congènere a altre sense trobar cap cas-
tell. El repte consisteix a deixar que
mots aliens siguen la caixa de res-
sonància de silencis propis, de zones
mortes. A partir de determinat molló
(lloc) ja no hi ha tornada; és necessari
abastar aquesta fita. Per al fantasma
literari, el punt de no-retorn és una fron-
tera bromosa (espai) on el jo
s’experimenta com quelcom d’extern
que només en part —i en parts—
depén d’ell.  

L’afany que trosseja i dispersa el
meu ghost in progress m’obliga ara
no a escriure ni a fer-me entendre.
Hui em sent forçat i vocat, bolcat al
gest; al gest palatí de la foscor. El
gest que escric en català en el 55 de
Ca ràcters: «Prou paraules. Un gest.
No escriuré de més». Sóc un escrip-
tor transmigratori, transhumant, que
es desplaça per aprofitar millor les
pastures de la boira. Un escriptor
que fa llargues bornades per les
ombres, pels boscos, pels núvols,
abans d’arribar a les clarianes, a la
llum, llum pesant, llum ferma. Un
escriptor que fa cas a C. A. quan
escriu: «Todo es critor va hacia la cla-
ridad perfecta, pero el camino es un
rodeo por lo incomprensible. Si va a
lo claro por el camino de lo claro,
suele quedarse en lo obvio, que es la
forma más derrotista de la melanco-
lía en la literatura». Sóc un escriptor
en terra d’allò incomprensible, d’allò
inaprensible, que escolta els fantas-
mes quan li diuen «Vine cap a la
llum», vine contra ella, i que, no ente-
nent res —així s’està en el món i en
la vida—, tira pel túnel sinuós fins a

tombar la porta de la creació, de la
tolerància; en definitiva, de la com-
prensió, que és, en paraules de V.-
M., «lo más civilizado y espiritual
que existe en la lectura, en el arte —
i en la ciència—, aunque no enten-
damos nada».

Sóc, igualment, una veu que
s’abeura i s’amara en el breu. Quan
el terme brevetat s’aplica a l’àmbit de
la teorització sobre el discurs o la
crea ció literària, històricament apa-
reix amb una significació d’ordre
qualitatiu més que no quantitatiu. La
brevetat, en les retòriques clàssiques,
és un valor, si es vol dir així, secun-
dari perquè s’associa a un altre que
és el preeminent: la claredat. D’a -
questa manera la brevetat representa
un principi que pot ser reduït a un
conjunt de procediments mitjançant
els quals seria factible el principi
estètic de la claredat. En aquesta
direcció implicaria l’anorreament de
tots aquells elements discursius que
impedeixen realitzar directament i
sen se entrebancs una me ta comunica-
tiva, siga del tipus que siga. Quan el
terme brevetat l’aplique a mi mateix,
biobibliogràficament emer geix amb
un significat qualitatiu. La brevetat,
en el meu cas, és un valor gregari
que s’uneix a un altre que és
l’autènticament cabdal: la foscor.
Així les co ses, la brevetat en mi
representa un principi que pot ser
reduït a un conjunt de procediments a
través dels quals seria possible el
gest estètic de l’obscuritat. En aquest
sentit comportaria l’extensió de
regions d’ombra, àrees mortes, i tels
de neula que permeten dur a terme
un objecte, tal vegada més expressiu
que no comunicatiu, com ara la mort
de la mort, l’altra vida, l’escriptura
fantasma. Per tot açò la forma que
més m’acomoda és la dels apunts. Els
apunts és probablement la forma
literària que millor convé a la post-
modernitat. A diferència del conte o
del poema, que es clouen sobre si i
només es lliuren conclosos, és oberta,
asistemàtica, fragmentària. La seua
capacitat d’abastar no té límits. No
els té perquè cada fragment és signe
d’altra cosa i entre si totes es fan
senya i, entre totes, allò que hi
manca és sempre el més important.
Amb els apunts arribe fins on no hi
ha. Aplegue fins on no està escrit. 

P
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Resurreccions «el catalán de la generación del 98».
Una bona ca màndula. Ara don Joan
gau  deix d’una commemoració llarga i
doble. 1860-2010: 150 anys del nai xe -
ment. 1911-2011, 100 de la mort. Hem
vist mun  tatges teatrals, hem sentit confe -
rèn cies, hem llegit suplements mo no grà -
fics. Tot plegat ha servit per recobrar
l’alta volada del primer intel·lectual
modern, de caire europeu, de les lletres
ca talanes. Ens a gradi o no el que
pensava, el que es  crivia, els discursos
que va pronunciar, Maragall és impres-
cindible. Ho és el seu Comte Arnau, ho
són poemes com L’oda infinita o Cant
espiritual i ho són al guns dels seus arti-
cles periodístics, no solament La iglésia
cremada i La ciutat del per dó, també els
que parlen del conflicte entre Catalunya i
Es panya, que semblen es crits ara ma teix
i ho foren, encara que sembli mentida, fa
més de cent anys.

Miquel Pairolí

Per què serveix la celebració dels cente-
naris? Per ben poca cosa, responen al -
guns. Però, en un país tan ingrat com el
nos tre en matèria literària, s’ha
d’aprofitar tot i els centenaris serveixen,
si més no, per descobrir que al guns
venerables ca dàvers es mantenen
incorruptes. Dos exem ples recents: M.
Torres i J. Ma  ra gall. Torres, nascut a
Lleida el 1910, va morir a Puig d’O lena
el 1942. Des que J. Sales va publicar les
seves Poesies, a Mè xic, el 1947, el bleix
suau de Torres ha ale   nat com un aire fi en
la poesia catalana. El lli bre s’ha anat ree -
ditant, ampliant. Al guns cantants han
musicat i interpretat al gun dels poe  mes.
Però, en aquest centenari, Torres ha
crescut. Hem conegut la se va biografia
amb més detall; la seva literatura, amb
més matisos; la seva personalitat literària,
amb més complexitat. En aquest sentit, és
bàsica l’antologia de textos en prosa titu-

lada Les coses tal com són, preparada
per J. Julià i P. Ba llart i publicada per
Acontra vent. Torres ja no és només un
bleix suau i un aire fi. I don Joan? Don
Joan ha tingut una posteritat difícil. Ja van
començar a posar-la-hi Eu geni d’Ors i els
noucentistes. La re pública no el va pas
redimir. El franquisme li va dedicar
carrers, sense llegir-se’l, és clar. L’o   -
posició democràtica el respectava amb
una fredor glacial perquè don Joan, a
més de dedicar poemes a va ques ce gues
i a pastors i sirenes llegendaris, era con -
servador, catòlic i mo nàrquic. A Es  -
panya, amb aquelles ganes d’assimilar-
ho tot, amb aquella fam històrica que
tenen, J. Marías i els altres l’anomenaven

Has rebut una invitació
a un esdeveniment:
especial facebook
Francesc Bononad

Amfitrió: Caràcters. Tipus: Festa-Barba -
coa. Xarxa: Global. Descripció: Què és
Facebook? Facebook (o Face Book o FB)
és, entre múltiples coses, un «Espill» o
«Lli  bre de Cares»; el protagonista princi-
pal de la nova pel·lícula de D. Fin cher;
una xarxa social que conecta milions de
persones i, sobretot, el nou llibre de F.
Bo  nonad (tam bé FB). Sens dubte, FB es
tracta d’una de les propostes més radi-
cals, esquizofrèniques, atrevides i/o
destructivament ge nials que hàgim pogut
penetrar, viure, llegir i gaudir en molt de
temps. Dig níssim i necessari hereu del
millor Palà cios, FB és un ésser/llibre /ob  -
jecte fascinant (en una edició deliciosa i
ben treballada d’El Cep i La Nansa) que
es pot utilitzar com a brúixola o full de
ruta a través dels laberints que s’imposen
amb les tecnologies. Pe rò FB també pot
servir com a arma de do  ble tall per de -
nun ciar, precisament, la banalització que
aques tes noves tecnologies poden
arribar a pro piciar en segons quines
mans. A partir d’un cas molt concret de
«rabiosa actua litat» com és el de la trà-
gica desaparició de Marta del Cas tillo,
FB indaga en reflexions impressionants al
voltant del rostre i les màscares que ens
im posem de cara a l’altre/a; del per so -
natge inventat que projectem da vant a -
quest/a altre/a en l’immens teatre del
món; del sàdic paper dels mitjans de co -
mu nicació en el furor quotidià a la re -
cerca de SangiFetge tot fabricant més i
més màscares; de la mort i la caixa negra

que la justifica en l’últim sospir i que de -
mostra que, en un determinat punt, la veu
deixa de ser d’un mateix per formar part
d’un altre ordre, d’una altra manera de
(re)presentar. Amb una prodigiosa for ça
per captar l’epifania de l’instant precís, FB
funda tota una nova mitologia esper pèn -
tica tan poderosa que és capaç de fusio-
nar-se amb referents canònics. En efecte,
dins aquest cosmos tragicòmic, Penè lope
tei xeix la mortalla d’Odisseu mentre a -
quest travessa un la berint d’espills ben es -
guardat per M. Carcaño, V. Nabòkov, T.
Ble sa, T. Shan dy, M. Adam Smith, N.
Abad, R. Batty, Don Cata lino de Hispanis,
R.L. Ste ven son acompanyat pels seus amics
Dr. Jekyll i Mr. Hy de o L. O’Leory, convidat
d’honor decisiu a l’hora d’elaborar l’«Epè  -
lag» amb què conclou (o no) a quest fas -
cinant viatge psicotròpic. I no saltres som
tes timonis excepcionals d’aquesta orgia
massi va de mots, de despropòsits i, tam bé,
d’indagació humana ben igual com els
múltiples JOS de Bo nonad dialoguen, fli-
pen i discuteixen a través d’una xarxa
social hiperactiva. FB és molt conscient del

vouyerisme privilegiat que assumim no
sols a l’hora de participar d’aquest vo lum
poètic i salvatge sinó també, en efecte,
cada vegada que ens connectem en al -
gun d’aquests instruments cibernètics que
està redefinint les relacions humanes. El
resultat és una obra apassionada i a -
passionant que denuncia el morbo fàcil i,
a la vegada, assumeix amb convicció,
pe  rícia i èxit tot el que com porta, en el
fons, la literatura en majúscules a través
d’una porta o pou o ull d’accés insospitat
fins ara. Entrar dins FB significa endinsar-
se en les grans qüestions literàries de tots
els temps però no amb grandiloqüència
ni amb aires de grandesa, sinó a partir
de la commoció, la brevetat («Breu, tens»
ens diu Pa là cios), el fragment, l’humor
negre més des carnat i un lirisme definitiu,
sí, ja que no tot és tan pirotècnic com pot
semblar, i és que FB disposa d’una in -
tel·ligència i intuïció excepcionals també
a nivells metafòrics, semàntics, lingüístics,
discursius. Un llibre viu, mutant, provoca-
dor i potentíssim, FB obliga a una nova
manera d’entendre el fet poètic, reconci-
liant el clàssic amb el futur, creant nous
models de lectura i, sobretot,
d’escriptura. FB: volum revolucionari que
ens convida al goig i al pensament.
Apunta’t, doncs, a la Festa-Barbacoa! 

Convidats confirmats. Aquest esde-
veniment té 1 convidat confirmat

(Mostra’ls tots)
Jaume C. Pons Alorda
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Un pati ple de
poesia: pissiganya.cat

lingüístic català. D’aquesta manera,
Pissiganya.cat esdevé la revista esco-
lar de més gran abast car vertebra i
difon la creativitat, els sentiments i les
emocions dels nostres alumnes amb
una clara finalitat: donar a conèixer els
seus versos i alhora que puguen llegir
els dels companys d’altres escoles, així
com fomentar el gust per la lectura i
l’escriptura des de la base: l’escola
primària. Internet n’estableix el vincle. 

Perquè una escola, o més concreta-
ment un grup-classe, participe en la
revista cal que el mestre es registre en
el web. A partir d’aquest moment rep
diversos documents entre els quals hi
ha l’anomenat Compromís Pissiganya,
una mena de contracte mitjançant el
qual el grup es compromet a enviar,
pel cap baix, tres poemes (un per tri-
mestre) a la revista. Els textos dels
xiquets, generalment, són escrits a mà
i amb un dibuix, tot i que òbviament
també se n’admeten de picats a ordi-
nador. Després, en el cas dels textos
manuscrits, aquests han de ser escane-
jats i enviats a la redacció virtual per
mitjà de l’aplicatiu del web i posterior-
ment són validats pels administradors.
Pissiganya.cat no s’adreça únicament
als xiquets de 3 a 12 anys, sinó també
—i sobretot— als docents. Compta
amb una secció anomenada «Recursos
per a mestres» on trobem bibliografia
diversa sobre didàctica de la poesia,
webs, llibres de poesia infantil, expe-
riències didàctiques descarregables
(en construcció), etc. 

Fins a la data Pissiganya.cat ha
comptat amb 40 subscripcions i, sobre-
tot, amb l’entusiasta participació dels
mestres Martí Casares i Clara Gràcia,
Ara celi Ara sa, Carmen Talarn i Rosa
Mar galef, Montse Escorsa, Eli Para re -
da, Rosa Ma ria Campos, Begoña Mar -
tínez, Antònia Picó, Francesc Car bó,
respectivament, de les escoles Pla de
l’Avellà (Cabrera de mar); Consol
Ferré (Am posta); Sant Jordi (Lleida);
Qua tre vents (Manlleu); Reca redo
Centelles (La Vall d’Uixó); CEIP Maians
(Castellfollit del Boix); escola Blan -
querna (es Pont d’Inca); escola Jaume
Ferran i Clua (Valldoreix), sense els
quals aquest projecte que tot just co -
men ça no hauria estat possible. Pissi -
ganya.cat és un projecte sempre obert
i en construcció, on com diria el poeta:
«tot està per fer i tot és possible». La
nostra pretensió és despertar un exèrcit
de poetes: els nostres poetes.  

Andreu Galan

Quan estudiava magisteri ja hi pensa-
va. Després a les aules de filologia, a
València, seguia pensant-hi, però d’una
altra manera. Anys després, mentre vol-
tava per diverses escoles de primària a
Barcelona en qualitat de mestre-substitut
passavolant durant uns quants cursos,
vaig deixar de pensar-hi i tot d’una, ara
sí, va arribar: la possibilitat real de
posar-m’hi. Volia acostar la poesia —la
nostra, la catalana, i és clar, la dels
altres, la de tots— als xiquets de les
escoles de primària, i fer-ho de la mane-
ra més amena i agraïda possible. Per
sort ignorava que els infants, essencial-
ment, no entenen de prejudicis o si més
no dels prejudicis adults que dia rere
dia van segregant dins nostre el seu
«colesterol d’emocions». Ells simplement
són, fan, es deixen portar; no els cal fer-
mar-se amb la cotilla de la convenció:
s’expressen, «es vessen». I prou. 

I és que el pati n’anava ple, de poe-
sia. Durant tots aquells mesos, cada
dia, sota l’empara del sol d’hivern, da -
vant meu esclataven tot de cantarelles,
jocs de rogle, cançons i samboris gui-
xats al terra solcats per petits funàm-
buls que hi passaven cap per amunt,
fent volantins, caminant de tort amb les
mans, capgirant les normes del joc i la
gravetat tot fent passes vers el cel des
de la terra... Qui m’ho havia de dir! Els
meus petits amics, amb els seus jocs i
cançons, sense saber-ho, espontània-
ment em reportaven missatges poètics
de l’antigor, dels temps de l’era i les
bruixes, de la pura substància que par-
laven abans del nàixer i que de mica
en mica tots vam perdre en fer-nos
grans. Ja ho deia Joan Amades:
«l’infant, en molts jocs, és el successor
dels antics bruixots i endevinaires»
Perquè si no són poesies canòniques i
belles «Plou i fa sol, les bruixes es pen-
tinen» dignes de qualsevol antologia
de la poe sia catalana, o embarbussa-
ments com: «Tres fadrins digodins de
la sala capotins pimoladins, xiro-xiro-
xiroixins, que anaven per un camí
digodí...», doncs que torne sant
mossèn Alcover i que ho veja! Al meu
parer, tot poeta que se’n senta sap
que, sobretot, cal que faça per tornar
al principi, a la infància; aquell abans
en què el món no passava encara pel
sedàs adult i llavors mirar d’explicar fil
per randa tot allò que veu... L’enyorat
Joan Vinyoli ja ho digué amb nítides
paraules: «Abo ca’t a la nit. / Escolta
els ocells, mira el dia com neix. /
Torna a veure les coses / en els ulls

d’un infant». 
De tot això i, sobretot, després de

l’entranyable troballa-conxorxa-conei-
xença de la poetessa Martina Escoda
una vesprada de primavera a la fun-
dació palau, a Caldes d’Estrac, ha
nas cut en l’inici del curs 2010-11,
Pissi ganya.cat. Revista de poesia per a
xiquets i xiquetes de 0 a 100 anys,
una revista digital coordinada per la
Martina i un servidor, adreçada a di -
fon dre els poemes, vídeos de textos
recitats, poemes visuals i cal·ligrames
que, en terminologia vinyoliana, «se -
greguen» els infants de les nostres es -
coles. Llevat de l’apartat adreçat a
mestres, la totalitat del contingut és fet
únicament i exclusivament pels nens. 

La finalitat de Pissiganya.cat és en -
grescar els alumnes de les escoles a
escriure, cantar, escaïnar, esguitar,
embrutar-se, dansar, esbravar-se, pissi-
ganyar, acomboiar-se, enriolar-se, cri-
dar, jugar —i mil o dos mil infinitius de
programació didàctica més que no hi
caben— amb la poesia. El web és
escrit escola per escola i comarca per
comarca pels alumnes dels diferents
centres d’infantil i primària del domini



                                      Vesna Parun va morir el 25 d’octubre de
2010 en un hospital prop de Zagreb. Havia nascut en 1922 a l’illa
de Zlarin, a la costa dàlmata, i havia començat a publicar després
de la Segona Guerra Mundial. Parun és una de les veus poètiques
més importants de la literatura croata actual, amb una obra immen-
sa i de registres molt diferents. A casa nostra, però, és una desco-
neguda. Manuel Forcano la va presentar fa uns anys en una mostra
de poesia sobre la mar editada per l’Institut d’Estudis Mediterranis.
També hi ha algunes traduccions inèdites de Roser Soler i Marija
Dzaja, i això és tot.

«L’oliverar» forma part del seu tercer llibre Crna maslina (Olivera
negra) de 1955, amb el qual va definir la seua veu, basada en una
afirmació de la sensualitat i de l’erotisme, allunyada del realisme
socialista imperant en la poesia iugoslava del moment. 

En traduir-lo hi descobria a poc a poc el mapa de sorolls i tonali-
tats que en creen l’atmosfera, amb una fascinació creixent. Des del
«llautó» que defineix amb una rara perfecció el color de les fulles
d’olivera a poqueta nit, fins a la «lluïssor de les ones» del darrer vers. En el pas d’una llum a l’altra, assistim a la tria d’un atzar.
La davallada des del clos segur de l’oliverar i la figuera, fins a la badia «amarga» i fugissera, conté una història que voldríem
completar: de l’atracció a la separació; i sentim el desig, fingit, de no haver iniciat l’aventura, de no haver experimentat la tris-
tesa.

Pau Sif tria Vesna Parun
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L’oliverar                   

No sé si fou la veu dels ocells
o el refilet del vent de l’est
que em dugué un capvespre a l’oliverar,
on encara dormia seré, en el llautó
de les capçades disperses, el reflex del dia.

Vaig baixar llavors a la badia amarga
d’herbes solitàries i vaig veure a la vora
del mar brillant, a la platja de còdols
i llum de lluna, la seua figura encalmada,
envoltada pel clapoteig i el murmuri de les ones.

Oh, si mai no n’hagués escoltat el bram!
Si m’hagués quedat vora el clos,
sota la figuera silvestre,
i no hagués baixat a l’ombriu boscatge,
a la platja d’argent
i als penyals blaus de lluna.

Tu t’hauries quedat assegut a la pedra,
esquiu i desconegut, a la riba arenosa,
i la queixa trista de les ones
hauria bressolat en el teu pensament ombrívol
les branques fosques i tempestoses.

I potser vagaries infeliç
pel turó tardorenc, transformat en ocell
aventurer, i en estel nu
que brilla amb brases inquietes
sobre un mar obert impetuós.

I jo ben prest m’hauria adormit, despreocupada,
sota la figuera silvestre, i no hauria estat trista
de no saber per on ha marxat el jove
que mirava la mar, sol i llunyà
en la lluïssor de les ones, en el silenci de l’estiu.

Maslinov Gaj 

Ne znam da li me odveo glas ptica
ili cvrkut istocnog vjetra
jednom kasno u gaj maslinov,
gdje u mjedi krosanja rasutih
jos lezase mirni odsjev dana.

Sidoh tada u gorku uvalu
samotne trave i vidjeh na rubu
blistavog mora,na zalu od sljunka
i mjesecine, njegov blagi lik
obavijen sapatom i mrmorom valova.

O, da nikad ne cuh njihov sum!
Kraj ograde da sam ostala
pod divljom smokvom,
i da nisam sisla u gaj sjenovit
na zalo od srebra
i na plave litice mjeseca.

Ti bi sjedio na kamenu plah i neznan
na pjescanoj obali,
i talasa zalostiv huk
mislima bi tvojim oblacnim
ljuljao tmaste i olujne grane.

I mozda bi lutao nesretan 
jesenjim brijegom pretvoren u pticu
pustolinsku, i u nagu zvijezdu
koja sija zarom nemirnim
nad pucinom plahovitog mora.

A ja bih rano zaspala bezbrizna
pod divljom smokvom,i ne bih bila zalosna
sto ne znam, kud je otisao mladic
koji je gledao more,sam i dalek
u sjaju valova,u sutnji ljeta.
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