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LLIBRES RECOMANATS

Aquesta nova aportacié a la meméria col-lectiva de
I'estudios i filosof de Sueca Xavier Serra, ocupa el pri-
mer lloc de la série si atenem la cronologia vital dels
seus profagonistes. Josep Antoni Comes, Doro Balo-
guer, Josep Iborra, Pere Maria Orts, Viceng Rossell6 i
Germa Colon s'apleguen a Biografies parcials. Nas-
cuts abans de la guerra (Afers). El llibre reprén amb
consisténcia, fermesa i desimboltura el génere del re-
trat literari, que aprofita per a acostarnos la trajecto-
ria de conciutadans licids i, per diferents motius,
exemplars. Aquestes caracteristiques resulten poten-
ciades per la prosa de Serra, agil, tensa, nodridora i
ben trenada, que conjuga I'anécdota detallada amb
el contrast panoramic, I'encaix global i I"avaluacié de
recorregut.

A butxacades (Labreu) és el primer llibre de narrati-
va del també poeta i critic Joan Todé (La Sénig,
1977), que com més va més interés i expectatives
desperta. En aquest volum recull un grapat de relats
de ficcié6 amb el deix d'un observador tenac i ben
entrenat en el contacte de la realitat que brolla de
I'entorn. Per aixd han dit que és un llibre sobre la
representacié i els problemes que implica. Todé dosi-
fica el subministrament d'informacié i estimuls en
unes narracions precises, molt treballades i d’amplia
varietat tematica. També n’han dit que «dibuixa con-
tes antics escrits des d’ara. A butxacades, a grapats,
Todé escriu un llibre generds, i veu literatura, en un
bar de poble, en una estacié de servei i en les noies
que llegeixen novel-les de vampirs».

Xavier Serra
Biografies
parcials

Nascuts
abans de la guerra
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Joan Todo

A butxacades
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\déu, Alexandria

andré aciman

L'editorial Tres i quatre estrena una nova col-leccié ti-
tulada «Empremtes». Vol ser sobretot una col-leccié
de memories, de records de la propia vida, en temps
i en context; records i testimonis —fora del marc més
restrictiv de |'autobiografia verificable— de vides
que, tot i assemblar-se tant les unes a les altres, no
n’hi ha dues que siguen iguals. Comenca amb dos li-
bres que indiquen I'alt interés del projecte, dedicat
especialment a traduccions. Sén Adéu, Alexandria.
Memories, d’André Aciman i Quan Kafka feia furor.
Records de Greenwich Village, d'Anatole Broyard. El
primer descriv de manera fabulosa un mén ja desa-
paregut, el dels jueus i europeus que hi vivien abans

de la descolonitzacié, amb les experiéncies de la infantesa i de la joventut que
tothom pot considerar com a propies.

CARACTERS

Doro Balaguer (Valéncia, 1931) és pinfor i escriptor. Després d'uns inicis
prometedors i d'una estada a Parfs, on va fer diverses exposicions, durant
un llarg perfode la politica i les ocupacions professionals |'apartaren de la
pintura, activitat que ha représ els darrers anys. Ha publicat els llibres Re-

nau, pintura i poliica i l'esquerra agonica. A |'octubre d’enguany s'inaugurard a Valéncia

una exposicié refrospectiva de la seua obra. [les fotografies dels quadres que apareixen
en la revista son de Rafael de Luis].



En’rrevis’ro a Joan Manuel Tresserras: «A |'Estat espanyol
i al govern valencia tant els hi fa la recepcié

de TV3 al Pais Valencias.

Les aules, els claustrofdbics despatxos de professor, els bulliciosos passadissos de facultat, sén
I'habitat natural de Joan Manuel Tresserras (Rubi, 1955) tot i que els darrers quatre anys se'ls
haja passat als budells de parlaments i vells palaus que sén els llocs on la classe politica —pro-
pensa a indigestarse amb la lletra massa elaborada— destil-la I'esséncia dels grans discursos
als alambins del pragmatisme. La veritat és que |'exconseller de Cultura ha passat mitja vida en
la Universitat Autdnoma de Barcelona on és professor d’histéria de la comunicacié. Aquell és el
seu lloc, com un monestir, com una muntanya sagrada, com una mena de matriu nodridora on
s’han cuit pacientment alguns dels millors professionals del periodisme dels darrers temps.

La vesprada que quedem a la Fa-
cultat de Comunicacié de la Blanquer-
na, al cor mateix de Barcelona, és de
plom, humida. Ens citem en una de les
aules on se celebra un debat sobre
I'anticatalanisme als mitjans de comuni-
cacié en qué participen els periodistes
Ferran Espada i Alex Salmén,
I'historiador Xavier Casals i el socioleg
Rafael Xambé. En acabar, al passadis,
a peu dret, Tresserras i els oficiants for-
men un animat rogle i peten la xerrada.
La seua preséncia resulta ser fot un es-
deveniment i no perqué a la Blanquer-
na no estiguen acostumats a la visita de
personalitats de tota mena i condicié.
La veritat siga dita és que Tresserras és
una persona estimada. En uns pocs mi-
nuts s'hi afegiran encara a la conversa
d’altres professors. Es parla dels embo-
lics de Camps, del nou Govern catalg,
de I'anticatalanisme de nou encuny que
ens vertebra |'Espanya eferna... Fem
broma també sobre |'estranya situacié
dels valencians a la ciutat. Algé fins i
fot s'inferroga sobre |'existéncia potser
d’una subterrania xarxa sudenca amb
un vague aire de cosa irlandesa... L'am-
bient és amigable. Tothom té la sensacié
que ens han tornat Tresserras sa i estal-
vi, triomfant, del front de la politica, de
la sangolejant Catalunya del darrer tri-
partit, de la foguera del Palau de la
Musica amb els seus pinxos amb el ros-
tre de cerdmica, tan novel-lescos com

odiosos, d'un pais amb I'ai al cor, atra-
pat entre dependéncies inconfessables
i reprimits anhels d’emancipacié emo-
cional, d’un pais tot fet de races i de
llengies, amb crisis i globalitzacié com
qualsevol cap altre vei del planeta. Ell
ben bé encara no sap com va arribar
a la politica pero el cas és que a hores
d’ara se’l veu allevjat de tornar a les
seues coses, als seus llibres (n’ha escrit
una pila), a la seua retrobada llibertat

Teatre Nacional
de Catalunya

d’home de carrer lluny de la tensié me-
didtica i les conjures romanes.

Al bar de la facultat, finalment, des-
prés d’una llarga i lenta processé des
de la planta primera que ha estat cons-
tantment interrompuda per amics i salu-
dadors, Tresserras es predisposa décil
ment a ser inferrogat. Aquests quatre
anys li han passat com un bufit, fet que
no lleva que tinga clar el relat del seu
pas pel que sempre s'ha considerat una
mena de ministeri d'exteriors d’'un pais
sense Estat. Conciliador, accessible, ho-
nest, no exempt tampoc d’una certa as-
ticia, Tresserras ha estat, potser malgrat
ell mateix, un politic seductor i brillant,
resolutiu, molt allunyat de la mediocritat
cronica que afecta per a desgracia de
la democrdcia i del pais a gairebé la to-
talitat de la classe politica.

«El mandat que vaig ser conseller»,
assegura, «fou de continuitat i alhora
de reorientacié i de replantejament. El
primer Sant Jordi de la legislatura, quan
a penes feia cinc mesos del seu inici,
vaig convocar fots els consellers des del
Max Cahner, per trobarnos. Els vaig dir
que els hi garantia I'assumpcié inferna
de la historia del departament i que, per
tant, mai es projectaria cap ombra de
dubte sobre el que s’havia fet fins ales-
hores. Tothom havia fet el que havia
pogut a partir de les urgéncies i de les
possibilitats, perd, també els demanava
que entengueren que la transicié politi-



ca s’havia acabat i que calia un gir en
les politiques de comunicacié i cultura.
Era determinant que aquestes estigue-
ren juntes».

«A la practica», prossegueix, «aixd
tenia a veure amb parametres molt di-
ferents: d’una banda intentar una poli-
tica més industrialista, explicitar la
necessitat d’adrecarse al mercat, fer
I'assignacié de recursos atenent a cri-
teris més qualitatius, sense posar en
risc res. Intentar també que hi haguera
una clara aposta per la creativitat en
unes condicions de maxima llibertat».
El context, com no deixa de recordar
Tresserras, era el d'un govern
d’esquerres que acomplia el seu segon
mandat, |’ambit de la cultura i el conei-
xement havia de ser indefectiblement,
«la quarta pota de |'estat del benestar
junt amb la de I'ensenyament universal
i gratuit, la salut, I'assistencial».

«El primer objectiv era», recorda,
«la democratitzacié de I'accés a la cul-
tura en una etapa en qué les principals
formes de discriminacié ja no sén de
raons de diferéncia d'ordre econdmic o
politic sin6 de diferent qualitat d'accés
al coneixement i a la informacié i la
capacitat de processarla. L'accés uni-
versal a la cultura és basic i aixo impli-
ca apostar per les xarxes de les teleco-
municacions, fer rapida la migraci6
cap a la TDT i en bones condicions,
multiplicar els canals de la televisié pi-
blica, ampliar la xarxa de biblioteques,
completar la xarxa d’arxius, millorar la
xarxa de museus, etc., Pla de Museus,
Pla d’Equipaments Culturals... La
planificacié que varem fer recordava
en certa manera la de la Man-
comunitat, més d'un segle abans, la
d’una gestié6 que amb poc pressupost
va planificar el pais».

Altrament, es partia de |'afirmacié
de I'existéncia a Catalunya d’un siste-
ma nacional de cultura i, per tant, ca-
lia tenir el mateixos atributs que qual-
sevol nacié. Un fet que va comportar,
|dgicament, tensions amb |'Estat. Final-
ment, era necessari fer una aposta per
la comunicacié i les indUstries de la cul-
tura: «Sén un sector estratégic, cert,
perd calia també que foren un factor
central de canvi del model d’economia
catald. El sector industrial de la cultura
és el més capag de transferir elements
d'informacié i de modernitzacié i de
valor afegit en termes de coneixement
i creativitat als altres sectors de

4 , L . .
|'economia. Es a dir, si no tenim un

potent sector d’indistries culturals en el
disseny la recerca del sector automo-
bilistic del disseny de carrosseries no
vindran aqui. A tot el mén, a les prin-
cipals zones de desenvolupament, el
macrosector de les indUstries de la cre-
ativitat estd generant entre el 15 i el
20% del PIB. Nosaltres encara estem
aqui en un 5 o un 6%. IndUstries de la
credativitat sén el sector de les arts, dels
mitjans de comunicacié, de la publici-
tat, la moda, I'arquitectura, el softwa-
re, els videojocs i, en general, les
indistries de la cultura tradicional des
del cinema a les editorials. Erem al
2007 sense la perspectiva de la crisi i
pensant que al llarg de la legislatura hi
hauria un canvi qualitativ en la consi-
deracié de la cultura reflectit en el
pressupost». Malgrat la crisi, i les reta-
llades en el pressupost avui heretades
per Ferran Mascarell, el periode de
Tresserras com a conseller fou a ulls
veients intens i fructifer i aixd amb tots
els matisos que es vulguen. Ell mateix
hi reivindica una gesti6 plena de
coses: «S'hi va crear una nova llei de
mitjans audiovisuals; s'hi va crear un
consell assessor de la cultura i de les
arts, el primer al sud d'Europa, un con-
sell que crea i assigna recursos des
dels propi sector de la cultura; s'hi va
apostar per la digitalitzacié de la cul-
tura catalana, fent un esforg tangible i
concret de negociacions amb Google
per abaratir els costos de la conversié
en suport digital de tota la nostra

memoria bibliografica i documental, o-
brint el patrimoni de Catalunya a fi de
poder visitar-lo virtualment; s’hi va com-
pletar la xarxa darxius...».

La descentralitzacié del departament
i, alhora, la promocié exterior amb la
preséncia de la cultura catalana en fires
com la de Frankfurt o Venécia seran al-
tres aspectes a assenyalar. «La descen-
tralitzaci6 amb unes direccions que
compten amb un pressupost propi ha
tingut aspectes molt positius», explica
I’exconseller. «Ha representat una apos-
ta molt important en ambits com el de
les fires. La de misica en Vic, la de tear
tre infantil i juvenil en Igualada, la de
teatre al carrer de Tarrega, la fira
d’arrel tradicional i mediterrania a
Manresa, efc. Totes aquestes fires tenen
Llotja i espais de contractacié del sector.
El resultat ha estat molt bo. Només per
posar un exemple, Tarrega i Manresa
suposen de les quinze fires d’arts escé-
niques que es fan a tot I'Estat, gairebé
el 70% de la contractacié. Aquest fet ha
permés que fins el 2010 els simptomes
de crisi quedaren molt esmorteits. Altres
efectes d'aquesta descentralitzacié han
estat algunes infervencions molt potents
com la que s'ha fet a la Costa Brava, un
ferritori que estd en vies de ser la zona
d'intensitat turistica més rellevant amb la
millor oferta cultural del mén, almenys
estacionalment».

La recepcié de TV3 al Pais Valencia
ha estat, sens dubte, un dels maldecaps
més imporfants de Tresserras possible-
ment junt als que |i ocasionaren
I'aplicacié de la Llei del Cinema,
I'escandol del Palau de la Misica o la
venda vergonyant dels propietaris de
I"arxiv Centelles al Ministeri de Cultura.
«TV3 arribava al Pais Valencid», enrao-
na, «en unes condicions excepcionals i
per a una situacié aixi es varen cercar
mesures d’excepcié que permeteren la
recepcié. El que no pot ser és que
aquestes  mesures  esdevingueren
definitives. Hi havia una situacié de fro-
gilitat juridica i, a més, mala voluntat
per part del Govern valencia. Nosalires
d’alira banda no teniem una politica i
entenguérem que calia fer alguna cosa
després del tancament dels primers
repetidors, una politica que es poguera
defensar a tot arreu i que, a més, féra
acceptada també per part del Govern
valencia... Hi havia un marc legal a més
que permetia la reciprocitat i intentarem
adaptar-nos a la situacié. Aixi doncs, ia
canvi del compromis de frenar les



actuacions del Govern valencid, co
mengd a emetre Canal 9 en Catalunya
a través d'un canal de la prépia corpo-
raci6 catalana de radio i televisid. Aixd
va funcionar més o menys fins que vo-
ren comencar a caure senténcies de
processos encefats amb anferioritat,
basicament en el sentit desfavorable a
la legalitat de la recepcié de TV3. A
partir d’aquell moment Canal 9 va tenir
també problemes i deixd d'emetre el
canal infernacional que és el que pas-
saven. Aleshores aquell canal queda en
negre i automadticament aixd provoca
una reobertura dels temes per part del
Govern valencia. Hi havia d'altra ban-
da un acord que s’havia escrit, perd,
que no s'havia arribat a signar amb el
ministre Joan Clos el dia de Sant Jordi
de 2007. 'acord deia que hi hauria un
decret el qual permetria trobar les solu-
cions ftécniques per habilitar la
reciprocitat. Aixd podia suposar un
multiplex addicional per al Govern
valencia i també per a nosaltres. La
questié passa pel Consell d’Estat i el
gener del 2008 el secretari d'estat de
telecomunicacions, Paco Ros, va venir a
veure’'m per a dirme que el text estava
enllestit i a la taula de Maria Teresa
Ferndndez de la Vega per a ser signat.
Vaig mantenir informat del fet al vice-
president valencia, Vicent Rambla».
Lombra de I'anticatalanisme havia de
gravitar novament sobre les relacions
entre valencians i catalans.

«Aleshores la vicepresidenta», conti-
nua el relat 'exconseller, «<ho va atu-
rar. Quedava poc per a les eleccions i
ella es presentava per Valéncia. Imme-
diatament després d'aquest
fet va iniciarse també una

Camps, ni tampoc amb Eliseu Climent i
Accié Cultural del Pais Valencia
(ACPV), tot plegat ell mateix havia aju-
dat a finangar els repetidors. Tampoc
amb I'Estat que era el que havia de
concedir finalment els multiplex. «No
podia convertir aquesta questié en un
tema d’agitacié politica ja que actuava
com a Govern. TV3 és una cosa serio-
sa. Haviem d’aspirar a un acord que
superara el contenciés i liquidara mul-
tes i procediments, d'actuar com un go-
vern europeu normal. La impressié és
que tant al Govern espanyol com al
valencia tant se'ls fotia aquest
assumpte», confessa. L'exconseller
contra tot prondstic és optimista i creu
que amb l'actual situacié politica les
coses poden anar millor. «Tinc la
impressié que per al PP valencid», afir-
ma, «tenir com a interlocutor a CiU és
molt més cdmode que tenir el tripartit.
El PP hauria de fer un pensament. La no
recepci6 implica perjudicar la indistria
audiovisual i cultural dels valencians».
Perd les relacions entre Catalunya i el
Pais Valencia ja fa molt temps que han
desencarrilat per |'obcecacié anticato-
lanista d'un PP immers en la corrupcié
que necessita la radicalitzacié ideoldgi-
ca com a cortina de fum. Els repetidors
estan tancats a fi d’evitar que caiguen
més multes sobre una ACPV ofegada
econdmicament i enfrontada a un futur
incert. Molts valencians se’n van a Ceo-
talunya. “Potser si que hi ha un exili vo-
lencia molt nombrés en aquests mo-

ments residint a Catalunya. De gent una
mica fastiguejada i que espera que al-
guna cosa canvii. EI Govern valencia
ho hauria de viure amb molta preocu-
pacié. No hi ha cap govern del mén
que tingui politiques culturals i de comu-
nicacié que vagen en contra del seu
propi sistema de cultura i comunicacié
o que devalue la llengua distintiva i jus-
tificadora de la seva propia singularitat
cultural. Aixé no passa practicament
enlloc del mén. Jo crec que els exilis els
provoca en general situacions totalito-
ries, al limit, i aixd ens hauria de fer re-
flexionar sobre el que estan fent, és
més, en aquest moment les societats sén
plurals sempre i a tothora. Aleshores no
es tracta que el PP faci la politica del
sector independentista o catalanista si-
né simplement que entengui que al Pais
Valencia segons el seu propi Estatut hi
ha dues llengies oficials i una
d’aquestes es compartida amb nosal-
tres (els catalans). No sé si aixd ha arri-
bat molt lluny, finalment és una questi6
de pessimisme o d’optimisme. El que si
que m'adone és que tinc amics que ja
fa molts anys que em diven que qualse-
vol projecte cultural compartit requereix
d’'un valencianisme clarament com-
promés amb el Pais Valencid, sense cap
més horitzé», assegura Tresserras.
«Qualsevol futur de vincle estret en
matéria cultural entre els ferritoris de
parla catalana requerird la decisié sobi-
rana de cadascuna de les parts. Des de
Catalunya no hem de decidir qué ha de
fer la gent del Pais Valencia. Tampoc
voldria que els valencians decidiren
qué hem de fer nosalires. Jo veig que la
cultura dels valencians forma
part d’'una cultura nacional

pressié6 molt forta per part
d'UTECA (Unién de Tele-
visiones Comerciales Aso-
ciadas). S'havien carregat la
publicitat a TVE i estaven
intentant evitar de fotes totes
que les pibliques tingueren
ampliacié de cobertura». La
posicié de Tresserras no va
ser gens cémoda com ell
mateix recorda. Per a
garantir I'éxit de la ma-
niobra que possibilités la
reciprocitat necessitava el
suport de tot el Parlament ca-
tala. D’altra banda, no po-
dia enfrontarse al PP catala
per tal com Piqué Vidal
I'havia  d’ajudar  amb

amb Catalunya perd en qual
sevol cas sempre des del res-
pecte més escrupolos. Per tant,
si la gent decideix un determi-
nat govern i el procediment és
formalment democrdtic no tinc
altra opcié que entendre’m
amb aquest govern. També és
cert que en condicions de
normalitat amb un govern tan
radicalitzat hauria d’haver
una resposta proporcionada
per part de la gent i no és el
cas. Cal preguntarse pel per-
qué de tot plegat», conclou
I’exconseller. Ens hem quedat
gairebé sols. Tanquen el bar.
Retruny de gots i plats. A la

televisié passen el 3/24 i a 5
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«Molt poques obres de la poesia
oriental han suscitat tants elogis,
rebuigs o menyspreu com les quartetes
d'Omar Khayyams... Alex Queralté
Bartrés, al proleg de la seva traduccié
al catala de I'obra del poeta de Nis-
hapur, assenyala la controvérsia que
han marcat les Quartetes —o les Ru-
bayyat, o les Rubaiat— des que les pri-
meres versions van transcendir al gran
pUblic occidental, perd encara eleva la
controvérsia al conflicte quan denuncia
i ens mostra com les versions a qué hao-
viem tingut accés fins ara sén aixod,
«versions» en el sentit més allunyat de
la traduccié poética. En podriem, de
fet, dir perversions.

Deixant de banda el debat de la pos-
sibilitat real de traduir un génere que
oculta tantes galeries estilistiques i se-
miodtiques —aquest «lost in translation»
que molts han aprés a entendre al cine-
ma—, Queralté ens ve a explicar que
versions com la de Ramon Vives (Llibres
del Mall, Res Publica...) i totes les altres,
refregides de les versions matriu
d’Edward Fitzgerald a l'anglés i de
Jean-Baptiste Nicolas al francés, sén un
distorsionat pamflet hedonista conduit
pels ideals romantics propis de I'época
dels dos pioners. Ara bé, pot ser que
les perversions de Fitzgerald i Nicolas
responguin a un indecent propdsit ro-
mantic, perd ningl no negara que el
resultat ha estat un pamflet deliciés, un
exquisit artefacte poétic que s'ha nodrit
del talent successiu dels diferents per-
vertidors, com les catedrals que es bas-
teixen sobre mesquites que préviament
s’havien erigit sobre fonaments romans.
La distorsié, quan es perpetra amb
gust, & aquestes coses sublims. Potser
ara tocaria parlar més d'un «found in
translation», que no pas de pérdues
irreparables. Aquesta afirmacié cobra
especial sentit en la ja esmentada
versi6 o perversidé de Ramon Vives, que
converteix la matriv de Khayyam/Ni-
colas en unes quartetes consonants que
podrien competir en un certamen inter-
galactic d'orfebreria.

La versié de Queraltd, en canvi, va
al rovell de la literalitat i ens desco-
breix un Khayyam molt més seré, més
mistic si voleu, que es desempallega
dels tics baquics que colonitzen i
embriaguen les versions romantiques.
Es el sufi més pur, més reflexiu, en
sobria contraposicié a la declamacié
més taverndria amb qué haviem com-
bregat. Es tanta la distancia que costa

F ound in translation.
Versions i perversions
de les ‘Quartetes’
d’Omar Khayyam

de trobar la correspondéncia entre
cada rubai de Vives i cada quarteta de
Queralté. Es, definitivament, un altre
Khayyam, on el vi esdevé ara un sim-
bol de puresa eucaristica més que no
el vehicle recurrent d'un discurs epicu-
ri. Si bé és cert que aquesta Gltima ver-
si6 no és tan plaent a la lectura com la
perversié de Vives, és just de dir que
compleix més que aquella amb
I'imperatiu poétic de les segones i ter-
ceres revisions, de mastegar els signifi-
cats i d'urgir a |'0ltima visita que con-
firmi la correcta digesti6 del llegat
escrit d’un intel-lecte suprem. Hi ha
vegades que en les alires versions

Omar Khayyam
Quartetes
Traduccié del persa
d'Alex Queralté Bartrés
Adesiara Editorial, Barcelona, 2010
120 pags.

pequen, cerfament, d'una certa temp-
taci6 vers |'esldgan, d’un cert pancar-
tisme de digesti6 massa directa, per
molt que combreguem amb entusiasme
amb el missatge que ens incrusta.

Els privilegiats que sapiguen llegir
persa tindran I'ocasié de contrastar aixd
immediatament, car |'edicié bilingue,
per molts de nosaltres, serd poc més que
un element ornamental, sense menyste-
nir el component de legitimacié a qué
Queralté s’exposa i que, no ho oblidem,
justifica ideoldgicament la seva feinada:
el respecte escrupolés al tenor literal del
dictat d’Omar Khayyam. Aixi les coses,
els amants de la literatura comparada
estan d’enhorabona, car tenen una oco
sié magnifica per a un exercici singular:
el del contrast i avaluacié de les versions
d’una mateixa obra, que en introduir els
corresponents elements contextuals i ide-
oldgics proporcionard un apassionant
trencaclosques poétic.

No cal, en cap cas, apassionar-se
massa en altres trifulgues. La traduccié
de Queralté Bartrés és un document im-
prescindible per tots aquells que hem
adorat i que adorarem les perversions
romantiques que s'han perpetrat sobre
les quartetes del Khayyam. | ja no tant
perqué ens reveli la veritat literal del
pensament del poeta, astrénom i mate-
madtic persa i ens tregui d’aquell somni
ebri al qual ens havien induit Fitzge-
rald, Nicolas o Vives. Sind perqué és
un altre llibre, una altra poética
d’altissima volada que requereix un
espai a la nostra prestatgeria i un
espai al nostre temps. La complemen-
tarietat, en aquest cas, és un regal
estrany que hem de saber acceptar.
Altrament podriem caure en la tempta-
cié més purista de rebutjar una perver-
si6 que, francament, pareix que ha
sepultat I'original amb una contundén-
cia totémica. Khayyam, com ens
demostra aquesta Oltima traduccié, va
més enlla de la interpretacié maleida a
qué molts hem sucumbit tan dolcament.
Perd en rellegir aquella perversié i tro-
barme de nou amb esldgans com
«Entrega't al plaer, mortal, sense recels
/ el mén és un no-res i és un no-res la
vida / i un no-res eixa volta composta
de nou cels: / amar i beure és veritat,
i tot 'altre mentida», no puc deixar de
pensar que, si non é vero, é ben trova-
to. 1dd aixo, el que déiem, un «found in
translation» com la copa... D'un vi.

Manel Mari



Per qué hauriem de creure a ulls clucs
la valoracié que un autor fa de la seua
propia obra? Per qué no hauriem de
questionarlo si ho creiem oport62 Es
que potser aquest no és un dels drefs
més legitims que tenim com a lectors? |
no obstant aixd, a vegades ens deixem
arrossegar pels tdpics i no ens atrevim a
dir allé que pensem. Si, massa a sovint
assumim opinions alienes i silenciem els
nostres judicis quan aquests posen en
entredit la pretesa versié oficial. No es
tracta en cap cas d'anar a contracorrent
de manera sistemdtica, que aixd fora
igualment indtil i perjudicial que silen-
ciar la nostra opinié per norma.
Aquestes disquisicions vénen a fomb
de la valoracié que Joan Fuster fenia
sobre la seua poesia. Sén nombroses les
ocasions en qué Fuster s'ha pronunciat
de manera pejorativa sobre la seua pro-
duccié poética. Per exemple amb aques-
tes paraules: «No sé quin inferés poden
tenir avui la reedicié d'uns versos com
els d'Escrit per al silenci, publicats ja fa
més de vint anys i que practicament
havien passat sense pena ni gloriax. | al
mateix proleg remarca amb una barreja
d'ironia i de desencis que «Jo, en qixd
de la literatura no séc precisament un
monstre, i menys encara com a poeta:
aquell poeta que vaig ser». Trobarem
aquesta mateixa opinié en molts dels
seus papers amb un major o menor grau
d’ironia. Comptat i debatut, quan Fuster
parla de la seua poesia ho fa gairebé
sempre amb una desgana i una apatia
considerables. En canvi, a Causarse
d’esperar és potser on més se sincera al
respecte quan afirma que «ja han estat
escrits tots els versos possibles». Aques-
ta afirmacié, formulada quasi de mane-
ra idéntica, podem trobarla també en
un dels aforismes més lucids i punyents
de Judicis finals: «Tot els versos estan ja
fets. Parlem de poesia, doncs». A la llum
d’aquest aforisme, sembla que ja a mit-
jans dels anys cinquanta Fuster desisteix
d’escriure més versos, tot i que seguird
produint una quantitat considerable
d'escrits que reflexionen sobre el génere
poétic i sobre els seus poetes predilec-
tes. Fora del tot innecessari ara aclapa-
rar el lector amb cites i més cites de Fus-
ter sobre la seua poesia. El fet que féra
un tema recurrent en els seus escrits ja és
ben simptomdtic. Si fa no fa, la mostra
oferta és suficientment representativa de
la seua opinié. Ara bé, i torne a incidir
en la pregunta que obria aquest article,
hem de creure’l a ulls clucs? El lector
avesat a la captatio fusteriana hauria de

\Andicocié de la

poesia de Joan Fuster

posar, si més no, en quarantena les valo-
racions pejoratives sobre la seua poe-
sia. Al capdavall, Fuster sempre ha
sabut jugar de manera intel-ligent a
desmitificar-se com a escriptor al llarg
de la seua trajectdria literdria. En aquest
sentit, és ben conegut el fragment del
seu Diari on afirma que «Cadasci t el
seu ‘ideal’ de professi6. Jo, com a
escriptor, hauria volgut ser un gran
novellista, un dramaturg genial, un
poeta liric de primera categoria; un filo-
sof d’académia, si més no. Perd hi he
renunciat. Amb llagrimes de sang, plo-
rades damunt de quartilles indtils, hi he
renunciat. He de conformar-me a escriu-
re tebeos. El que acostumo a escriure,
per qué no en sé més, son papers com
aquest, una mena de tebeos per a
infel-lectuals». No cal dir que aquesta
afirmacié hem d'ubicarla en I'ambit de
les boutades, tan apreciades per Fuster.

Esbrinar ara i aci els motius Gltims que
el feren desistir d’escriure versos féra
una tasca massa complexa i sempre
subjecta a la incertesa inherent a tota
especulacié. No vull dir amb aixé que

no féra interessant d’especular sobre
aquest assumpte, ben al contrari.
Tanmateix, ho deixarem cérrer. Per un
motiu o per un altre, tant se val, Fuster
decidi abandonar el «gremi dels poe-
tes», tal com ell solia dir, perd ens
queda encara la seua obra poética, o
part d'ella, la que ell mateix aplegd en
vida a Set llibres de versos i la que, pos-
tumament, es publica al volum primer
de la seua nova (i encara inacabada)
obra completa, Poesia, aforismes, diari,
vinyetes i dibuixos. | és que sota
I"assagista, sota el critic literari, sota el
referent civic, sota el Fuster més conegut
pel gran piblic, encara hi batega, sote-
rrat i mig oblidat, el cor d'un poeta.
Sota la pila immensa de papers asso-
gistics i de tota mena que va escriure
encara hi batega el Fuster captivat per
I"atractiv magic de la poesia. | en canvi,
la poesia ha estat |'aresta més oblidada
del poliédric escriptor de Sueca, I'aresta
menys estudiada. D’acord, val a dir que
ell va contribuir a aquest oblit i també
val a dir que potser no fou un poeta
excels, tal com ell demanava que ha-
vien de ser-ho els poetes, perd si que po-
dem afirmar que confegi un bon grapat
de poemes d’una quadlitat indisputable,
més encara si tenim en compte que la
seua poesia fou escrita enmig d'un pa-
norama literari tan esquifit i provincia
com el de la Valéncia de postguerra.
Aquesta qualitat a qué faig referéncia la
trobarem unes vegades en el poeta liric
que va escriure Sobre Narcis, Ales o
mans o Escrit per al silenci i unes altres
en la veu del poeta sarcastic i antiliric
d'Ofici de difunt o de Poemes per fer o
en el magnific i irreverent poema «Ele-
gia a Rabelais» que va incloure en el
seu Diari. Fins i tot podem gaudir d'uns
pocs poemes de circumstancia, tots ells
divertits i enginyosos. Aquests poemes
de circumstancia, la major part d'ells
inédits, foren escrits quan Fuster ja ho-
via «abandonat» la poesia, la qual co-
sa ens fa pensar que, encara que de
manera subsididria o com a mer diverti-
mento, mai no la va abandonar del tot.
Afortunadament, la poesia de Joan Fus-
ter es troba a I'abast dels lectors en els
reculls esmentats en aquest article i fari-
em bé de llegirla, o de rellegirla. No
ens cal esperar cap efeméride per a
endinsar-nos en els seus poemes, qual
sevol dia és bo, hui mateix. Només ens
cal desoir les adverténcies de Fuster i
després jutjar segons la «nostra» opinié.

Salvador Ortells Miralles
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Anna Montero
Teranyines
Edicions 62, Barcelona, 2010
68 pags.

Molis han escrit amb diverses va-
riants que la poesia d’Anna Montero
indaga en el silenci i la veritat és que
entenc el que volen dir, perd jo no tinc
eixa sensaci6. Quan llig els seus
llibres, i Teranyines n’és una confirma-
cié genial, em sembla que circule en
direccié contraria. Els exercicis de
contencié sovint els confonem amb
exercicis de mutisme i, aleshores, la
veu interior de la poeta es converteix
en un totem indestructible, infranque-
jable. La critica, els lectors, ens obsti-
nem molt més que |'escriptora i llavors
fitem el territori per tal de sentirnos
segurs, classifiquem |'escriptura sense
els poemes d'una manera compulsiva.
Aquesta visié, potser provocada per
una lectura massa uniforme i cdmoda,
provoca que el descens a les cavernes
d’Euridice, per exemple, semble asép-
tic. Els ventres, les entranyes, els
aiguamolls o els avencs, ens guanyen
amb el seu significant i ens espenten
cap a Hameling com si damunt, davall
o al costat, en xafar les arrels del
roure, en descobrir els tinels, no
haguera de tronar la fullaraca com un
cantic d'esperanca en qué la respira-
cid és ventre entre els esculls on vibren
els somnis i s’escolta el batec mineral
dels fetus, com si als naufragis la qui-
lla d’un vaixell no féra estrepitosa. El
seu dir nitid i concis és una flauta
magica que cal saber escoltar amb
atencié. Aixi doncs, quan llig Anna
Montero el meu cap és una coctelera
rebotant contra els glagons, i us jure
que m’he de colpejar I'oida perqué
Rimski-Korsakov mate el borinot. La
veritat és que Maria Josep Escriva ja
va dir a aquesta mateixa revista |'any
2005 que els seus versos tenien una
forca primigénia i tel-lorica, que eren

8 d’una saba vital valuosissima, un fet

que la mateixa autora constata en
aquest Oltim treball quan escriv que
«sota |'aigua espessa de |'estany / llis-
quen peixos invisibles / i altres miste-
riss. La comunicacié es fa evident i,
per tant, el silenci és impossible, gai-
rebé diria que aquests poemes estan
escrits per a ser escoltats amb atencié
mentre es lligen, que I'acte de llegir-los
és un fet indispensable perqué és
I"0nica manera d’'apropar-nos al soroll
de les cendres quan s’envolen. Si en
compte de paper tinguérem un CD
entre les mans hauriem de posar-nos
taps dins de I'enclusa per a no escoltar
el dolor, I'amor o la mort, entre altres
temes. Al capdavall, les teranyines sén
un radar de seda, un bafle natural.

També el company Paco Calafat al
diari El Pais ho ha expressat d'una
manera certera en dir que aquest Oltim
treball s’obria als ecos del drama. Evi-
dentment ho deia per moltes altres co-
ses, sobretot temdtiques, perd I'eco
sempre és subaltern i testimonia un fet
sonor anterior. La ressondancia tan sols
cal saber percebre-la perqué s'ajuste a
I'actstica dels textos, per aixd el pes
de la llum (2007) ja era mesurable
d'una o altra manera. En la poesia
d’Anna Montero les coses no sén soli-
des, ni liquides ni gasoses, I"anvers i el
revers es confonen per a formar el vers
divers on tot es barreja amb la fragili-
tat d'una muralla trencada.

Finalment, per als enamorats de
I"arquitectura textual, cal dir que el llibre
estd dividit en tres parts perd que
comenca amb un poema introductori
que explicita un dels temes essencials de
la seua literatura, la mirada, que alhora
la comunica amb el poema que déna
titol a aquest recull, amb llibres seus
anteriors (vegeu Serenitat de cercles,
2004) i amb treballs d'altres autors com
Vicent Alonso, citat al comencament de
la segona part de Teranyines per tal
d’escenificar la inferrelacié d'un discurs
compartit que a Cercles de la mirada
(1998) I'al-ludit ja intuia.

Lestructura del llibre esta entreteixida
amb els fils de la realitat i el desig, si em
permeteu |'expressid, per aixd a |'Oltima
part del poemari les teranyines esdeve-
nen directament matéria entrellacada,
plaques fectoniques que en col-lidir mo-
ren com un insecte qualsevol.

L'Oltim poema, qué voleu que us di-
ga, és una meravella.

Eduvard Marco Escamilla

Lornhodo
del gos

Antonia Vicens
Anima de gos
Editorial Moll, Palma, 2010
98 pags.

Ant(‘)nio Vicens (Santanyi, 1941)
acaba de treure Anima de gos a
I'editorial Moll. Una novel-la breu perd
molt intensa que ens submergeix en la
ment d'un assassi en série a través de
la mirada innocent del seu gos. En des-
taca una prosa tendra, grollera i trans-
gressora, reactivadora de neurones i
encarnada de ritme.

I'autora santanyinera una vegada
més ens ha sorprés gratament. Fa poc
ja ens escopia amb el seu primer llibre
de versos lovely i ara ens obsequia
amb una nova historia social i de rigo-
rosa actualitat. Des del primer moment
Antdnia Vicens ja va destacar per la
seva prosa viva i oral i fou mereixedo-
ra del premi Sant Jordi amb® 39 a
l'ombra i poc després publica Manual
de fulleté. No estic citant aquestes pri-
meres obres en va. Podria citar-ne
d'altres, perd d’aqui parteix la vessant
social de I'escriptura d’Antdnia Vicens,
compromesa amb la societat activa-
ment essent vicepresidenta del PEN
club catald. Tots els seus llibres, i Ani-
ma de gos no n'és una excepcid, ens
apropen a les preocupacions didries
que moltes dones pateixen. La violén-
cia masclista és encara molt present
dins la nostra societat.

En les primeres novel-les, amb
I"lambient conservador i puritd d'un
poble de postguerra que comenca a
obrir-se al turisme, I'autora ja ens crea
una sensaci6 d'injusticia i patiment. La
societat ha canviat, evidentment, pero
moltes dones continuen essent
maltractades, psicologicament o fisica.
Anima de gos reobre aquesta esquella.
Amb un llenguatge del tot depurat, i
amb un to molt diferent al que conei-
xem de |'autora, explora la ment d'un
assassi que s’ha martiritzat fota la vida
per una historia de joventut que acaba
en tragédia. Aquest fet marca a



I'assassi durant tota la seva vida. Fent
referéncies molt puntuals a fets
d’actualitat com la crisi o el racisme
cap a les persones de color o els orien-
tals, ens descabdella una histéria plena
d'intriga i de quotidianitat amb un ritme
molt encertat i enérgic i amb una
«fransgiversacio» de topics que els re-
col-loquen a la seva esfera i els reinter-
preta de tal manera que la denincia
acérrima que fa d’'un maltractador
queda plenament integrada en el fext,
sense caure en el pamfletisme. La re-
cerca constant de la dignitat de |'ésser,
I'infent de transcendir, la capacitat de
fer malbé una vida... Tot hi val, fins i tot
I'especulacié  immobiliaria amb la
lluna.

Amb frases com «fotes les dones s6n
unes putes consagrades», «totes sén
iguals, totes amb les mateixes dansies
d’esclavitzar un home» o «en Tofol
[assassi] no servia com a home ni ser-
via com a gos» intenta incomodar al
lector i ferlo reaccionar. El llenguatge
pot arribar a ser molt groller en alguns
moments. Aniceta és una de les pro-
tagonistes femenines que apareix més
mal parada. Explotada laboral i fami-
liarment, ha de carregar amb dues crio-
tures i ha de suportar I'escarni constant
i la despreocupacié absoluta per part
del seu marit.

La novetat més important és la neutra-
litat amb qué s’explica tota la historia. El
narrador en primera persona és el gos,
qui veu tot el que passa, sense fer cap
judici de valor ni distingir entre el bé i el
mal. Ens explica que és el que veu i el
que sent, les reflexions que fa I'assasi en
veu alta i les intuicions que té. El gos
manté la compostura en tot moment do-
vant el seu amo. Lla fidelitat d'aquest
animal ha estat sempre la seva virtut
destacada. Aixi mateix se’l considera
un animal rude i tradicionalment mal-
tractat. Hi ha alguns moment durant la
trama en que |'assassi és comparat amb
el gos. Les victimes sén diminutes, amb
vides voldtils i absurdes, perd amb cons-
tant necessitat de fer petits progressos i
de meréixerse la vida. L'dnsia o anhel
de superacié i de canvi sén uns dels ele-
ments que fan que la novel-la mantengui
en tot moment el ritme i aquesta vitalitat
fresca i vivac.

Anima de gos és un exemple del nou
cami que enceta |'autora santanyinera
cap a la maduresa, seguint, perd, amb
la prosa tensa, rica i delicada que la
caracteritza.

Pau Vadell Vallbona

I.o vulgaritat
com a metastasi

Enric Balaguer
La vulgaritat i altres tribulacions
dels nostres dies
(6 aproximacions al present)
Tres i Quatre, Valéncia, 2010
220 pags.

Sabiem de I'agudesa critica d’Enric
Balaguer (EI Castell de Guadalest,
1959) gracies, entre altres aportacions,
al magnific treball Ressondncies orien-
tals (Budisme, tacisme i literatura) (Tres
i Quatre, 1999), una refrescant propos-
ta assagistica que relacionava les filo-
sofies orientals amb |'obra de determi-
nats autors de la literatura catalana,
com ara SalvatPapasseit, Marius Torres
o Marid Manent, entre altres, amb una
definida intencié de provatura, de de-
teccié de simptomes culturals, escorco-
llant en la metafisica de la modernitat i
de la postmodernitat amb la gosadia
que correspon al critic cultural.

A més de mostrar una sdlida conei-
xenca dels autors esmentats en la seua
vessant d'estudiés i critic, Balaguer, un
mestre de les citacions i de
I'argumentacié erudita, amb un llen-
guatge clar i ben estructurat, fa una inte-
ressant lectura a la llum d'un ambiciés
plantejament assagistic que cal aplaudir
pel seu atreviment. En la vulgaritat i
altres tribulacions dels nostres dies (6
aproximacions al present] aprofundeix
en aquesta linia de treball i els estudis
que es publiquen formen part d'un ace-
rat discurs critic al voltant de la vulgari-
tat —i determinats aspectes culturals—
en la societat postmoderna actual. L'ar-
gumentacié va acompanyada d’un
elaborat aparell tedric que ens acosta
als grans critics de la societat del segle
XX. La bibliografia és didactica i apro-
fitable.

Si més no, hom pot pensar —analit-
zant determinats comportaments, inten-
cions, situacions de la vida quotidiana
i missatges que ens arriben a través
dels mitjans d'informacié i de la indUs-
tria cultural— que la vulgaritat és una
actitud que mereix ser elevada a la

categoria d'estudi epistemoldgic per la
seua profusié en els temps actuals.
Com que l'assaig és el terreny de la
provatura i de la interpretacié subjecti-
va, les reflexions d’Enric Balaguer sén
un bdlsam de primer ordre perqué
posen el dit en la ferida de les societats
occidentals: ~ un  incisiv  estat
d’ensopiment intel-lectual on sura
orgidsticament la informacié i manca
la formacié, la lentitud de la veritable
experiéncia, el coneixement racional i
sensorial de les coses. Els canvis en la
percepcié de la realitat que ha creat la
societat de la informacié sén evidents i
nombrosos. El ciutada ha sigut substi-
tuit pel consumidor i els centres comer-
cials sén ara els temples de la religié
majoritaria: el consumisme. | els llibres
d'autoajuda sén les biblies, la paraula
sagrada. «El  subjecte
I'autor— amb una sobrecarrega
d’informacié és un subjecte domesti-
cat».

Tanmateix, alld pitjor és que la vul-
garitat, la manca d'interés per les co-
ses ben fetes, pel matis, per la reflexié,
s’ha convertit en una metdstasi a hores
d’ara. S’ha perdut l'intéres per la lenti-
tud que demana I'experiéncia, el gaudi
espiritual; no hi ha paciéncia,
I'exigéncia és tot ara i aci, no hi ha
barreres ni limits, Gnicament un insa-
ciable desig de consumir i de posseir
objectes, imatges, informacié. Al cap-
davall, I'acceleracié del temps transfor-
ma les accions humanes en un estat
permanent d'avidesa. La capacitat de
reproduir-se d'aquesta metastasi és infi-
nita i les simplificacions que genera la
cultura a corre-cuita, els tdpics i les fra-
ses fetes inunden la societat.

Posats a fer algun retret, les seues
reflexions en ocasions semblen espills
de les d’altres, com un discurs que, tot
i ser valent, reclama continuament cros-
ses i recer intel-lectual. Certament, el
deute amb la bibliografia és inherent a
les argumentacions expressades, perd
aixd forma part de I'assaig, no cal dir-
ho. Si de cas, I'0ltim capitol, «ldentitats
i globalitzacié», no em fa el pes i em
sembla una mica forcat, imprecis. Ara
bé, alld que importa és que Enric
Balaguer ha escrit un excel-lent assaig
de cardcter instructiv i amb un enérgic
i saludable sentit humanistic. Cal anar
en compte amb la vulgaritat com a
metdstasi, és perillosa i manipuladora,
genera irracionalitat i sectarisme, ma-
lalties que Unicament es poden comba-
tre amb la reflexié i el sentit critic.

—escCriu

Antoni Gémez
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A la coberta d'Els reaccionaris valen-
cians ens defuig la mirada un home
gros, de cabells foscos, celles plenes
de cardcter i unes patilles llargues.
L'home de la portada, que intuim vestit
a la manera decimonénica, fuma, pro-
bablement un hava. Estem al davant
d’un home de possibles, apopléctic i,
en definitiva, probable agiotista. De
fet, malgrat que es tracta de la repro-
duccié d'una pintura de Joan Antoni
Toledo cap a 1962, podriem estar al
davant dun ric dickensia o potser mu-
tatis mutandis d'un milionari de Grosz.
Un home apegat, amb certesa, a la
solida defensa d'alli on ha arribat. Ni
es molesta en mirar-nos, tan poca cosa
li semblem, segurament, al davant del
seu mén de valors. Ell encapcala als
set noms valencians, per cert cap d'ells
exactament acabalats, representants
d'un mén divers, el del pensament
reaccionari valencia, perd caracterit-
zat per haver deixat una certa obra
ideologica, de més o menys grossor i
valua, o també per una certa visibilitat
plblica i politica. Els set retrats sén els
de Rafael Rodriguez de Cepeda i José
Corts Grau (per Xavier Serra), Vicent
Gay (Miquel Angel Fabra), Eduard
Martinez-Sabater (Francesc Pérez Mo-
ragon), Joan Beneyto (Pau Viciano),
Rafael Calvo Serer (Sara Prades), Die-
go Sevilla Andrés (Guillem Pascual).
Malgrat que el primer retrat s’endinsa
en el segle XIX, es tracta de figures
I'accié de les quals abasta des de la
primera década fins els anys vuitanta
del segle XX.

Sovint, els autors del volum, aixi com
el curador del mateix i autor d’una sug-
gerent infroduccié, Gustau Muioz,
incorren en una certa indefinici6 en fer
sindnims catolicisme (politic),
conservadorisme, pensament reaccio-
nari, i encara feixisme i totalitarisme.
En efecte, el cardcter antiliberal és un
nexe com( d’aquests corrents ideold-
gics i, per tant, del reaccionarisme fout
court (perd ho seria també del comu-
nisme i en general de I'esquerra euro-
pea fins la segona guerra mundial, de
fet). O d’altra banda stot antimodern,
en el sentit que en parla Antoine Com-
pagnon, és un reaccionari¢ Perd no
cal ni dir que no sén ni poden ser el
mateix el feixisme que el pensament
reaccionari, que sén, de fet, dos uni-
versos contraposats. En realitat, el que
la majoria dels autors analitzats en
aquest volum presenten és un nucli de

Reaccionaris
eminents

pensament efectivament reaccionari
per damunt de qualsevol altra cosa.
Per exemple amb |'excepcié per raons
cronoldgiques de Rodriguez de
Cepeda i de Beneyto perqué potser és
I"Gnic a qui de veritat s’adiu |etiqueta,
els autors analitzats mostren poca pro-
ximitat a no ser per pur oportunisme
amb el feixisme i el falangisme ideold-
gic. Altra cosa és que en feren carrera
amb el régim franquista, perd en el
seu nucli tenien més de nacionalcato-
lics (etiqueta per cert poc emprada o
aprofundida per la majoria dels
autors) i de reaccionaris que no de fei-
xistes en sentit estricte. No per
casualitat, la majoria d’ells compartei-
xen dos moments histérics clau que
expliquen les  seues  derives
biografiques: el final de la Restauracié
i la dictadura de Primo de Rivera (a la
que s'adheriren Gay i Martinez
Sabater) i l'inici de la guerra civil que
va marcar ja per sempre el pas des de
la dreta conservadora (Corts o Sevilla
eren militants o proxims a la CEDA)
fins la identifiaci6 amb el régim.
Hauria estat ben Otil considerar la
perspectiva d’andlisi oberta pel camp
d’estudi de les cultures politiques, o
que s’ha aprofundit al treball d'Ismael
Saz, Espana contra Espana.
Relacionat amb tot aixd, resulta ben
interessant reflexionar sobre com
molts dels autors triats en el llibre com-
partien en els seus universos ideold-
gics diversos un component regiona-
lista prou caracteristic. En algun cas,
com en Martinez Sabater o Beneyto
arriba, de fet, fins la militdncia en el
valencianisme politic o cultural. La
connexi6 entre el regionalisme (un
cert regionalisme, si més no) i el pen-

Gustau Muhoz (ed.)

Els reaccionaris valencians.
la tradicié amagada
Editorial Afers, Catarroja, 2010
226 pags.

sament reaccionari valencid resulta,
en efecte, suggerent. Fet i fet, potser
de no haverse engegat la guerra
civil, la preséncia d’un valencianisme
politic fortament conservador hagués
acabat sent una realitat. No va poder
ser, tot es va fondre en un regionalis-
me reaccionari i profundament espan-
yolista: franquista sense matisos. No
té sentit encaparrar-s'hi: el que hi ha
és el que hi ha. 3Cal parlarne, real-
ment, d'una tradicié? Aquesta és una
altra questié sobre la qual paga la pe-
na de donarli voltes. Que molts
d’aquests noms han restat massa ama-
gats (com resa el subtitol del llibre) em
sembla fora de tot dubte, perd que
siguen una tradicié identificable
(identificable per ells mateixos, vull
dir) potser és una altra cosa: zes lle-
gien entre ells?

Cal destacar, per Gltim, que es tracte
d'un llibre de biografies, un génere
que no fa siné guanyar pes. Deia
Cioran que quan una cultura s'aboca a
la decadéncia torna al génere biogra-
fic. Perd Cioran era un reaccionari i
potser no cal fer-li massa cas. No seria
el mateix haverne fet un llibre acadé-
mic sobre el pensament reaccionari
valencia que en set biografies. Perd, si
les biografies estan ben fetes, |'andlisi
estricta pot guanyar molt. Acaba de
veure la llum un altre llibre de «fatxes»
eminents, el que publiquen com a edi-
tors Alex Quiroga y M. A. del Arco:
Soldados de Dios y Apéstoles de la
patria en la Europa de entreguerras
(Comares, 2010). Els nostres reaccio-
naris sén prou menys espectaculars,
perd |'andlisi de la seua biografia ens
revel-la més enlla dels seus éxits indivi-
duals el tremp d'una societat.

En definitiva, estem al davant d'un
|libre necessari, que ens obliga a pen-
sar sobre molts aspectes que en la in-
vestigacié académica o assagistica
han passat desapercebuts (per exem-
ple, Joan Fuster mai els va dedicar
més enlla d’una polémica o quatre rat-
lles mal comptades, Sevilla Andrés in-
clés). Certament que els autors siguen
«plumbis» per dir-ho com Xavier Serra
al seu deliciés retrat de Corts, no aju-
da massa. Perd qué li anem a fer, hom
no fria la dreta amb la qual voldria
passar la vetlada. Jo almenys no ho
faria amb el senyor de la portada
d’aquest llibre.

Ferran Archilés



El mes de novembre passat |'editorial
El Cep i la Nansa va anunciar que,
amb Testimonis del segle XX, es posava
punt i final a la col-leccié Argumenta,
una série de monografies dedicades a
abordar diferents questions de la socie-
tat actual, sempre des de la perspectiva
de la cultura catalana. En un d’aquests
volums, de fitol transparent, Embolicats
amb el periodisme (2007), Francesc-
Marc Alvaro presenta un contundent
«Decdleg de I'argumentador dins del
soroll. Els intel-lectuals als mitjans de
comunicacié», en el qual afirma que
I'intel-lectual és nét de Montaigne i fill
de Voltaire.

Una declaracié aixi desperta simpa-
tia, perd alhora provoca una certa per-
plexitat, atés que Montaigne inaugura
una tradicié, la de I'assagista, que no
s’ha de correspondre necessariament
amb la figura de l'intel-lectual, sind més
prompte amb la del literat —ja em per-
donaran per usar aquest nom, perd no
vull generalitzar amb la paraula escrip-
tor. Al capdavall, com reflexiona Alva-
ro, «l'intel-lectual és medidtic o no és»,
mentre que |'assagista es pot permetre
el luxe de no dependre directament
dels mitjans de comunicacié, no només
econdmicament, sind també en un sen-
tit artistic i ideoldgic. La seua escriptura
no s'adreca als forums i les agores
plbliques, encara que hi puga obtindre
ressd, sind a una lectura més discreta i
afenta, i per aixd no tan urgent. Quan
I"assagista escriu el seu propi jo es cir-
cumscriu per damunt de tot a la cons-
ciéncia de la seua individualitat: «Aci
hi ha les meues idees, per les quals no
intente donar a conéixer les coses, sind
a mi mateix», ens diu Montaigne en la
brillant traduccié de Vicent Alonso.

Ara bé, si I'assaig naix amb I'autor
dels Essais en el context de
I'"humanisme, es desenvolupa amb
I'obra dels il-lustrats, com ens recorda
Francesc-Marc Alvaro quan evoca
Voltaire. Si som capagos d’obviar per
un moment les Confessions de
Rousseau, per exemple, coincidirem a
afirmar que la Il-lustracié com a movi-
ment practica |'assaig —el pensament

I.’ossoig,
entre altres coses

en general— amb la voluntat de
remoure les consciéncies i construir
una nova identitat social, basada en
uns valors que transcendien la crisi de
I’Antic Régim i que encara es projec-
ten. Aquesta vigéncia, tanmateix, no
invalida el fet que en la modernitat
liquida que, segons Zygmunt Bauman,
caracteritza el nostre temps, es pro-
duisca una crisi identitaria, un transva-
sament de responsabilitats pel qual
«les institucions socials esperen amb
deler poder traspassar a la iniciativa
individual la moléstia que representen
les definicions i les identitats». No és
casualitat, doncs, que en el tombant
dels segles XX i XXI, en el qual tant s’ha
parlat de la fi de les ideologies, certs
discursos hagen postulat la frustracié
diguem-ne historica de la Il-lustracié. Si
aixd és veritat, I'assaig, en la tradicié
que ve de Montaigne i que passa per
Voltaire, haurd fet fallida, com també
la figura de I'intel-lectual que s'inscriu
en aquesta mateixa genealogia.
Probablement Francesc-Marc Alvaro
I'encerta quan diu que és dificil trobar,
a hores d’ara, homes de lletres tan
influents com ho van ser Emile Zola o
Joan Maragall. Tanmateix, en cap mo-
ment posa en questi6 el valor de
I'intel-lectual, i amb ell, de la tradicié
que reivindica i que nosalires hem asso-
ciat a l'assaig. Una tradicié que es
transforma —no havia deixat de ferho
mai, ben mirat— i que s’adapta a un
context cultural nou en qué la globalit-
zacid, de la ma de la comunicacié digi-
tal, multiplica les fonts d’informacié i els
espais d’opinié, alhora que fragmenta
el poblic i distorsiona els referents. En
un context aixi, |'assaig ofereix una
escriptura que confia en ella mateixa
gracies al seu cardcter provisional i
alhora reflexiu, conscient de les febleses
del llenguatge, perd convencuda que
aquest és, malgrat tot, el millor instru-
ment per a representar i comunicar la
realitat. Una realitat individual i com-
partida, que demana a 'assagista un
posicionament en relacié als altres —a
les idees dels alires. Aci, el seu paper es
confon solidariament amb el de

I'intel-lectual. Per aixo, en les famoses
«Notes per a una introduccié a 'estudi
de Josep Pla», Joan Fuster reivindica
que, en 'obra de I'autor d'El quadern
gris, el «sentit de responsabilitat i de
critica s’afirma a cada moment».

Aquest sentit és fonamental per a la
constitucié de I'assaig actual en tant
que exploracié de la identitat en tot el
seu abast. Laportacié del socidleg
Manvuel Castells, que dedica el segon
volum de la era de la informacién a
parlar del «poder de la identitat», de-
mostra que, per molt que facen crisi,
les identitats importen. | en la mesura
que es tracta de nocions dinamiques
(«processos de construccié de sentit»),
I'assaig contribueix a generar discur-
sos sobre la seua evolucié, bé per a
reforcar les «identitats legitimadores»
(coincidents amb les de les institucions
dominants), bé per a donar suport a
les «identitats de resisténcia» (oposa-
des a les anteriors) o, al contrari, per a
avancar en la creacié d'«identitats pro-
jecte» (destinades a redefinir posicions
col-lectives i transformar aixi tota
I'estructura social).

U'assaig és un discurs literari que
assumeix la necessitat d’argumentar al
voltant d’aquestes posicions i compro-
metre-s’hi —insistisc— amb un cert sen-
tit de responsabilitat i de critica.
Aquest sentit és una garantia de pru-
déncia i perspectiva i constitueix una
crida a mantindre els fonaments del
génere. A més a més, ens hauria
d’ajudar a diferenciar I'assaig d'altres
formes dfins, perd que no s’hi han de
confondre. A distingir-lo, per exemple,
de la demagdgia habitual de molts mit-
jans de comunicacié. O a establir les
fronteres amb la novel-la, a través dels
diferents discursos sobre la ficci6 i el
paper de |'autor i el narrador. Perd so-
bretot ens hauria de guiar a I'hora de
reivindicar |'especificitat de |'assaig en
tant que génere literari diferenciat, per-
qué només aixi aquest sentit, com els
altres que el caracteritzen, podra des-
plegar-se en tota la seua magnitud.

Gongal Lépez-Pamplé
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Dos eremites
a Manhattan

E. L. Doctorow
Homer i Langley
Traduccié de Maria Iniesta i Agullé
Edicions de 1984, Barcelona, 2011
204 pags.

El mite dels germans Collyer deu ser
un dels més pintorescos —també un
dels més sordids— de la bigarrada i
populosa historia de Nova York. A-
questa és la impressié, almenys, que es
desprén de la novel-la que els ha dedi-
cat el fenomenal novel-lista nord-ame-
ricd E. L. Doctorow (Nova York, 1931),
autor de Ragtime i de Billy Bathgate,
entre altres. L'obra es titula Homer i Lan-
gley, i és un retrat estrafolari i tendre de
dos homes massa vulnerables o molt
trastornats. Ara la podem gaudir en co-
tald en una traduccié excel-lent de Mo-
ria Iniesta i Agullé.

Doctorow és expert a I'hora de cons-
truir ficcions a partir de fets reals. Alié
a qualsevol voluntat d’aconseguir una
veracitat estricta, manipula el passat,
ajusta la cronologia real a les necessi-
tats novel-lesques i imagina personat-
ges que deferminen els destins de per-
sones de carn i os. En altres paraules,
reelabora la Historia. 3Per qué? En
una novel-la com Ragtime, per explo-
rarla sense traves i expressar-la millor.
En una com Homer i Langley —més
infrospectiva, menys calidoscopica—,
per pouar-ne un sentit nou, més insolit,
perd del fot plausible i convincent.

Nascuts a finals del XIX en el si d’'una
rica familia novaiorquesa, els Collyer
ho tenien fot per portar una vida benes-
tant i respectable. El seu pare era un
ginecdleg de renom que havia amassat
una considerable fortuna, i la mare era
una dona amorosa que llegia els clas
sics grecs als seus dos fills petits. Per si
calgués més brillantor al llinatge, es
deia que els primers Collyer havien
arribat als EUA en un vaixell procedent
d’Anglaterra tot just una setmana des-
prés que el Mayflower. Quasi res. Com
explica un article que va publicar la

revista Time pocs dies després de la
seva mort, els Collyer havien estat edu-
cats per ser uns cavallers i uns erudits,
per dur una vida previsiblement como-
da i moure’s pel mén amb desimboltura
perfectament convencional.

Les coses, perd, no van anar fal com
estava previst. Després del divorci dels
seus progenitors, els germans Homer i
Langley es varen recloure en la seva
espaiosa mansié del barri de Harlem i,
excepte en furtives ocasions, ja no en
varen sortir mai més. El que havia de ser
una vida placida es converti en un monu-
ment a |'excentricitat. Probables malalts
pioners de la sindrome de Didgenes, co-
mencaren a col-leccionar tota mena
d’andrémines: periddics, pianos, un au-
tomobil Ford T... Tot i els diners que te-
nien al banc, varen deixar de pagar els
rebuts del gas, I'aigua, el teléfon i la
llum. Quan I'any 1947 la policia va des-
cobrirne els caddvers —en descomposi-
ci6, entaforats en racons impossibles—,
la casa contenia 150 tones de deixalles,
totes les habitacions estaven fan plenes
de trastos que només s'hi podia circular
a través d'estrets passadissos, i les rates
hi campaven al seu aire.

Amb aquests materials, Doctorow ha
fet una novel-la que funciona com un
retrat de dues animes innocents —indi-
vidualistes, espantades, solitaries i ingé-
nues— que no se senfen comodes si no
és girant I'esquena a tot el que succeeix
més enlla del refugi on s’han aillat. Els
dels germans Collyer és, tanmateix, un
refs naif, pur en el sentit que no respon
a cap teoria o doctrina —politica o
moral— siné que obeeix a un impuls
sense doble fons, quasi inconscient,
irreprimible. Per fer evident aquesta
puresa d'intencions, Doctorow fa que el
narrador de la histdria sigui en Homer,
el germa cec, el qual va explicant la
propia vida —i la d’en Langley— a la
vegada que va deixant constancia dels
grans esdeveniments del segle XX nord-
america: el gangsterisme i la Llei Seca,
el jazz, la Il Guerra Mundial, el
Vietnam i el hippisme. Sén uns esdeve-
niments, perd, que cap dels dos ger-
mans mai no acaba d'entendre. Com si
no anessin amb ells.

Homer i Langley esta escrita en la
prosa sempre precisa i brillant de
Doctorow, i té la virtut de ser una
novel-la que, més enlld del pintores-
quisme mitoldgicament freaky del que
s'hi explica, sorprén i commou.

Pere Antoni Pons

Sdber

callar

Herman Koch
El sopar
Ara Llibres, Barcelona, 2010
256 pags.

Deia Simone de Beauvoir que el més
important entre una parella és saber
callar, saber callar a temps. Lorrie
Moore en diria «conformar-se amb no
saber-ho tot». De silencis i secrets no
revelats, de veritats silenciades, de
mentides, i de families que, com digué
Tolstéi en veu d’Anna Karenina, son
felices perqué s'assemblen entre elles,
parla la darrera novel-la de Herman
Koch (1953), un escriptor
d’anomenada als Paisos Baixos.

Cada familia desgraciada ofereix un
aspecte peculiar. Gran veritat la del se-
nyor Tolstéi, aquella sobre tots els co-
lors i sabors de la desgracia, a la qual
Koch afegeix: «Si hagués de donar una
definicié de felicitat, diria el segient: la
felicitat & prou amb ella mateixa, no
necessita testimonis, per aixd, les fami-
lies desgraciades, i sobretot els matri-
monis desgraciats, mai no poden estar
sols {...) La desgracia no suporta el
silenci, sobretot els silencis incomodes
que es produeixen en la intimitat».

Per aixd I'escenari on transcorre la
novel-la és un lloc piblic, i no
qualsevol, sindé un restaurant modern i
exclusiv, carissim, d’aquells que no
reserven taula a gent «normal», dels
que serveixen plats mig buits. El restau-
rant és un lloc escollit on s’esmuny la
intimitat, on les mirades ens aguaiten,
on cal guardar les formes, i per tant, on
la tensié del drama augmenta a mesura
que avanga la nit i pren cos la novel-la.

A ritme de sopar —ja ho diu el
titol— el lector recorre des de I'aperitiu
fins a la propina totes les passes i
rituals d'una vetlada intima entre dos
matrimonis que, si bé els sobren raons
per mostrar-se infelicos, també dilapi-
den sagacitat i falta d’escripols per
aconseguir  empaperar  d’oblit
I'escandol familiar que podria durlos a
la ruina en tots els sentits.



L'escandol esta inspirat en fets reals:
I'assassinat d'una indigent a un caixer
automatic a Barcelona en 2005, suc-
cés que 'escriptor —que llavors vivia a
Espanya— va viure de prop. Ja poden
imaginar el rerefons del relat.

A grants tretfs, tot ocorre en una nit
durant un sopar, entre plat i plat, entre
les impertinéncies del maitre, dignes
de llocs como aquest, i entre missatges
de mobils i farses. La historia —plante-
jada aixi— t& molta forca, és ben
punyent, i deixa entreveure la destresa
amb qué Koch es belluga entre el pre-
sent del restaurant i els moments del
passat dels protagonistes. Sén pinze-
llades claus que ens mostren el perso-
natge en fota la seua dimensié patolo-
gica, fins a tal punt que la violéncia i
la pérdua d’autocontrol penetren en la
lectura i costa desempallegar-se’n. Ha
creat quatre personatges que s'hi desa-
fien amb un impacte visual gens me-
nyspreable, alhora que repassen amb
cruesa i ironia la societat de les desi-
gualtats i de la hipocresia en qué vi-
vim, una societat que no vol veure per
tal de no sentir, i que el novel-lista ho-
landés retrata sense contemplacions i
amb subtileses humoristiques.

Des d'un comencament, despulla la
psicologia dels quatre protagonistes.
Entre gestos i mirades, el que diven i el
que callen, hi ha un moviment
d’intencions i d'actituds que els deixa
tots sols davant del perill. | quin perill és
aquest?

Doncs mostrar-se tal com sén, lleuge-
rament menyspreables. Pero... Per qué
menyspreables? Doncs perqué enco-
breixen un crim comés pels seus fills.
Perd ben mirat... Qué hauriem fet nosal
tres® Qui esta lliure d'un xantatge emo-
cional en mans d’aquesta tribu «sagro-
da» anomenada familia, aquesta tribu
amb les seues propies lleis morals que
tant descarna, tant demana i tant déna.

«No cal saber-ho tot de I'altre. Afor-
tunadament els secrets no destorbens,
div Koch en El sopar. | alla estan els
dos matrimonis, asseguts al voltant
d’una taula per parlar dels fills i pren-
dre'n una decisi6. Cap dels comensals
s'afreveix a esgrimir innocéncia, deci-
dits com estan a no escatimar en mit
jans i camins per tal d'aconseguir el
seu objectiu: seguir sent una familia
felic capag de «sobreviure al naufragi.
No wull dir que després siguin més
felicos que abans, perd tampoc no ho
seran menys».

Lourdes Toledo
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Fulleiont les pagines 251-260 d'aquest
llibre, la Bibliografia de les publicacions
estudiades i aprofitades per I'autor, ens
adonem que a I'Espill, tot i la seva fama
i importancia, no s’ha dedicat fins ara
cap monografia de |'extensi6, profundi-
tat i utilitat, del llibre de Guia. Les edi-
cions i traduccions si que tenen més
pagines —i, per cert, formen la base
del llibre ressenyat aci— perd totes sén
millorables. El primer capitol, «Intro-
duccié a l'Espilk, pags. 15-44, co
menca amb un sumari del contingut de
I'obra estudiada, descripcions del ma-
nuscrit Onic (que no revela el nom de
I'autor) i de la seva edicié princeps de
I'any 1531 (la portada de la qual vol
fer creure al comprador que aquest
«llibre de consells», que atribueix al
mestre «Jaume Roig, oncle de Baltasar
Bou, senyor de Callosa» (afegité del tot
fals, perd divulgat per una dotzena
d’erudits moderns, veg. p. 25, nota 14).
Segueixen descripcions de les setze edi-
cions posteriors, sobretot de la sisena,
de Roc Chabas, del 1905, critica i ano-
tada, i de la vuitena, de Ramon Miquel
i Planas, text del 1929, aparat critic i
notes del 1950. Aquest benemérit edi-
tor publicd després una traduccié en
prosa catalana i una versié castellana.
Des del 2000 es pot llegir a l'internet la
transcripcié del manuscrit establerta per
Antonia Carré, edicié digital que per-
met bisquedes electroniques, un gran
progrés, degudament agrait per Guia
en la nota 17. L'edicié de Carré s’havia
publicat en paper ja el 1994, amb una
reedici6, augmentada amb comentaris i
una versié catalana, del 2006.

LA PRIMERA NOVEL-LA DE MARIUS SERRA
PREMI DE NOVEL-LA CIUTAT D'ALZIRA

Una obra plena
d'enigmes que convida
a redescobrir Marius
Serra com a narrador

Nove’rots sobre una
obra inexhaurible
per impulsar nous

estudis

Josep Guia i Marin
Ficcié i realitat a I'Espill.
Una perspectiva fraseoldgica
i documental
PUV, Valéncia, 2010
260 pags.

Una persecucio frenética
i divertida per diferents
ciutats turistiques de la
Mediterrania

La lectura atenta de totes aquestes e-
dicions, més l'estudi de les fonts de
I'Espill, descrites en el cap. 2, pags.
45-167, aplicanthi el métode de les
concordances frasiques, més segur per
determinar dependéncies infertextuals
que l'observacié de coincidéncies me-
rament temdtiques i léxiques, permet a
Guia oferir en el cap. 5, pags. 231-
244, una trentena de correccions con-
vincents de lectures del manuscrit i
d'interpretacions.

Es el Cartoixg, la traduccié de la Vita
Christi del cartoixa Ludolf, encara no
disponible en una edicié6 moderna, ni
en paper ni digitalitzada, que més ma-
terials va donar a Guia per demostrar

la utilitat del seu métode i per poder
constatar que «és realment extraordi-
nari que hi haja tants motius comuns
entre lo Cartoixa, una Vida de Crist en
prosa llating, i I'Espill, una satira miso-
gina-erdtica en versos vulgars» (p.
166). El lector atent de les pags. 70-
167 del llibre acabara declarant-se
d’acord amb Roc Chabas en conside-
rar I'erudicié de I'autor de I'Espill en
matéries bibliques i teoldgiques «pas-
mosa», i amb la demostracié de Guia
que gairebé tota aquesta erudicié ja es
troba en lo Cartoixd (p. 237). | també
té rad quan suggereix que aquestes
interdependéncies permeten corregir
en molts llocs les edicions, anotacions i
traduccions de |'Espill. Presenta molts
exemples d'aixd, detalladament en el
cap. 2, pags. 45-168, sumariament al
cap. 5, pags. 231-250.

En els capitols 3 i 4, pags. 169-230,
Guia deixa la fraseologia i procedeix
com un historiador, fractant sistematico-
ment totes les dades, internes i exter
nes, del text que estudia. | aixi va des-
cobrint mantes incoheréncies temporals
o anacronismes entre el temps de la
vida novel-litzada del protagonista de
I'Espill i determinats fets historics men-
cionats a |'obra de ficcié, i constata
que certes indicacions del text han estat
acceptades per editors i comentadors
erroniament com a detalls historics o
geogrdfics reals. Per exemple que du-
rant I'estada imaginada del protagonis-
ta a Paris no hi va haver cap «delfi», i
els ciutadans no hi vivien gens ni mica
«sense divis, bandositats ni bregues».
Quant a la dot de la primera muller del

UN NOU CAS PER A CHARLIE PARKER

terrorifica

10N
CONNOLLY

Parker s'enfronta a uns
contrabandistes amb una
materia desconeguda i

25;anys

bromera

L'ULTIMA OBRA DE JOHN UPDIKE

Trenta anys després de
Les bruixes d’Eastwick,
Updike ens ofereix una
sequela deliciosa i sinistra




metge Roig, alla pel 1399, segurament
no havia estat avaluada en «timbres
nous», moneda introduida més tard (p.
197, nota 20).

També el cap. 4, «Dades per a la
datacié real de I'Espills (pags. 209-
230) t# com a premissa que no cal
«barrejar indicacions del mén de la fic-
ci6 amb dades reals», feblesa que
havia conduit a la creenca que I'Espill
hagi estat escrit per Jaume Roig |'any
1460 a Callosa. Guia es concentra en
set drees de coneixements de |'autor
valencid impossibles de tenir en aquell
any: Coneixements dels procediments
dels impressors, actius a Valéncia des
del 1474; de la preséncia alla
d’esclaus canaris, documentats des del
1489; de la introduccié en el joc
d’escacs, cap al 1476, de la peca de
la dama, la «dona» del vers 997 que
ret «escac i mat» al vell protagonista;
de certs canvis en |'administracié de
I'hospital d’en Clapes fets entre el
1471 i 1476; de la traduccié que va
fer Joan Rois de Corella de la Vita
Christi del cartoixa Ludolf (basant-se,
sembla, en l'edicié de Nurenberg
1478) mencionanthi, com a rei
d’'Aragé, Ferrando, qui no ho era
abans del 1479; de |'ambient a la
Valéncia a la fi del segle quinze, propi-
ci a la creacié d’obres de poesia satiri-
ca-erdtica. Ja Ramon i Planas havia
observat que I'Espill i Lo procés de les
olives sén «filles d'una inspiracié satiri-
ca andlega», i Guig, el 1999, de-
mostrd en el seu estudi «Enigmes literc-
ries» que per les seves concordances
tematiques i linguistiques |'Espill també

forma ‘familia’ amb el Col-loqui de
dames (del 1493) i amb Lo somni de
Joan Joan (del 1497). En total, prou
observacions per suggerir que |'Espill
fou escrit més aviat cap al 1480 que no
I'any 1460.

La monografia de Guia conta 260
pagines. L'autor hi ofereix una quantitat
més o menys igual de suggeréncies de
millores en la transcripcié del I'Espill i
en la comprensié del text i del seu rero-
fons i context historic i cultural. No totes
convenceran fots els lectors al primer
cop d'ull. Guia mateix sap, segons diu
a I'Epileg, p. 249s., que «I'Espill sem-
pre es resistird a ser completament en-
tes», i no pretén haver dit la darrera po-
raula; perd espera, sense voler fugir de
controvérsies, que el seu llibre contribui-
rd a impulsar nous estudis, sempre que
es facin a partir de bases académiques
i amb rigor metodologic».

Una d’aquestes controvérsies ja ve de
lluny. Ja a I'editor Chabas li vingueren
«sospechas de que alguien haya ayu-
dado al metge Roig en la parte teoldgi-
ca y escriturdria de I'Espills (ed. 1905,
pags. 367 i 420), i Miquel i Planas es
sentia temptat de concloure «que |"autor
d’'aquest poema era un tedlech» (ed.
1929). A Guia li «crida poderosament
I'atencio» I'abséncia en I'inventari dels
béns deixats pel metge Roig al morir el
1478 de llibres en teologia, fins i tot de
la Biblia, i de papers relacionables
amb I'Espill (p. 250), perd no creu que
calgui pensar, com Chabds, en dos
autors, un poefa satiric i un tedleg,
«perqué |'Espill és una obra pregona-
ment unitdria, en concepcid, desenvolu-

pament, estil i contingut... Escrit per un
escriptor posseidor d'una vasta enci-
clopédia de coneixements humanistics
i en teologia. Com ja Miquel i Planas,
Guia tampoc no avan¢a un nom per
aquest autor Onic de |'obra extraor-
dindria, perd espera que aquesta «tor-
ne a |'actualitat, si més no per a fots
els qui no voldran ignorar deliberada-
ment les noves aportacions» (p. 11).
U'autor de Ficcié i realitat a I’Espill,
pulcrament editat per la Universitat de
Valéncia (dos o tres errors tipografics
seran deguts a l'autor: p. 20, llati est,
per es, p. 44 Boethne per Boehne)
convida en la Presentacié del seu lli-
bre els lectors «a conéixer una mica
més |'Espill, a gaudir-ne i a parlar-ne»
(p. 11). Es d'esperar que aquesta
invitacié serd acceptada per fildlegs i
historiadors ~ de  la literatura
(valenciana, catalana, i universal). Pel
moment, em temo, el gran public
seguird amb dificultats de «fruir» de la
lectura de més de tan sols d’alguns
extrets relativament facils de |'Espill.
Perd aprofitant els materials oferts per
Guia es podrd, i deura, ferne una
nova edicid, corregida i anotada,
base de noves prosificacions i traduc-
cions, més fidels a |'original, amb
introduccions que duran els lectors a
I'autor amb més rigor histéric. | espe-
rem que entre aquests nous lectors es
trobard algun geni que sabra refer
I'Espill en valencia modern, en versos,
ritmes i rimes, que permetran a tots en-
tendre correctament |'obra mestra,
quant a contingut, esperit i intencio.
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Sense ser un lector vora¢ de poesia,
si que puc dir que des que vaig co-
mencar a aprendre a posar lletra a
una melodia per convertirla en cangd,
I'he sentit com la forma d'art més pro-
xima després de la misica. Poesia i
masica van agafades de la ma quan
tractem d’expressar aquelles emocions
en qué I'andlisi i exposicié mitjancant
la rad no n’és suficient. Més sovint que
no, el nostre ego és poc més que aixo:
una cruilla d’emocions determinades
per la nostra manera de veure i enten-
dre el mén que, al seu torn, ve dona-
da per la biografia personal de cadas-
0. La cangd en aquest sentit, aglutina
els dos vessants expressius de manera
magica, quan hom hi posa tota la
intencié. Al meu parer és clar que un
autor de cangons pot fer poesia quan
escriu les seves lletres i un poeta escriu
alld que més s’aproxima a |'abstraccié
de la misica, sobretot quan fa servir
tota la musicalitat del llenguatge litera-
ri. Aixi, el matrimoni d’aquestes dues
maneres d’expressié és durador i
solid. Quan escric una lletra de cancgé,
pose tota la intenci6é a aprofitar al ma-
xim la musicalitat intrinseca del llen-
guatge per tal que aporte aquesta
qualitat al conjunt en qué s’hi integra,
més enlla del significat. Sovint, el pro-
blema més greu que es presenta és el
de com aconseguir un llenguatge pro-
xim i a la vegada ric en recursos, en
un context oral d’empobriment linguis-
tic, de menyspreu, de manca d’estima
i de formacié en la llengua que parla
el poble en el que visc.

El caire popular de la cancé i els
mitjans pels quals es transmet, la con-
verteixen en un important vehicle
d’enllag entre els poetes i el public. En
aquest sentit, la iniciativa creada des
del celler Vall Llach, amb el premi
Miquel Marti i Pol per a poemes musi-
cats, és un pas endavant pel que fa a
la divulgacié de |'obra de tota mena
d’autors. Enguany es complia la terce-
ra edici6, que vaig tindre I'honor de
guanyar ex-aequo amb Joan Manuel
Galeas. El valor crematistic del primer
premi és tot un estimul perd, no ho és
tot: al darrere, més que premiar el
millor tema segons el jurat, hi ha la
intencié de donar a conéixer creadors
tapats per circumstancies desfavora-
bles —els poetes sempre ho estan.
Amb aquest objecte s’edita un disc del
certamen corresponent acompanyat
d’'un llibret amb presentacions dels

Didlegs inacabats:
mUsica, literatura oral
i projeccio

Poesia i muUsica

cantaires i dels poetes musicats, que
posteriorment es fa arribar a les esco-
les. Al cap darrere figura en Lluis
Llach, que amb la seva preséncia
simbdlica i medidtica déna més impor-
tancia a tot plegat.

En un altre pla, més enlla dels benin-
tencionats intents de crear escenes
comercialment viables, la realitat sem-
pre és complicada. Aci i ara, crear
literatura escrita o cantada en la llen-
gua que es parla, quan aquesta és el
catald, és agafar un compromis que,
donades les circumstancies, em sem-
bla no sols molt respectable d’entrada,
sind també suficient. M’explique: a
terra nostra el que el creador es tro-
bard amb molta probabilitat és la indi-
feréncia dels seus veins, una manca
de reaccié al missatge que s’envia,
com si el didleg que hom proposa des
del fet artistic es produira només a una
banda. De la manca de complicitat
dels mitjans, amb RTVV com a exem-
ple més dolorés no en diré res ara.
Parle aci, del poble valencianoparlant
i no d'institucions més o menys arri-

mades a la cultura, d’eixa massa que,
amb altres sentiments i coneixements
—una relacié alimentada a dues ban-
des— per la llengua que empra a
diari podria canviar el panorama de
cap a peus.

Per altra banda, el nacionalisme
politic sovint mira de posar la figura
del creador al servei de la causa poli-
tica. Em sembla que en molts casos I'e-
ntusiasme dels que posen en practica
aquesta empresa és diametralment o-
posat als resultats que aconsegueixen.
U pot molt bé adonar-se’n de la irra-
cionalitat de gairebé tots els aspectes
que envolten la vida de la nostra llen-
gua, prendre-hi partit a I'hora de crear
i mantenir aquest compromis al llarg
de la seva obra, sense haver de fer
proselitisme de per vida. Es el meu cas,
supose que el cas d'altres també. La
solemnitat de  qualsevol  tipus
m’incomoda terriblement. En aquest
context, un dels preus de la llibertat de
triar és de nou la indiferéncia, ara la
dels que consideren el fet politic molt
per damunt de |'artistic. Ocorre que els
simbols potser sén cosa molt estimada
pel nacionalisme. | la llengua és clar,
pertany a tothom. Per aixd, qui la fa
servir per a crear mostra una actitud
sens dubte positiva que aspira a supe-
rar els entrebancs de la situacié socio-
cultural, tant com puguen aspirar alires
per diferents mitjans.

A Catalunya aquesta situacié ha
quedat superada amb una nova esce-
na musical els membres de la qual,
ens agrade més o menys, es presenten
premeditadament despolititzats. Hom
podrd argumentar que aixd és un dels
signes dels temps que corren. Hi ha
qui a pesar de l'indubtable éxit d'un
bon grapat de grups i solistes, es quei-
xa amargament i els critica per ser
només «pur entreteniments —el con-
trari de |’entreteniment no sera
I"avorriment? Tanmateix, tampoc no
deixa de ser cert que, com deia un
personatge de la novel-la El Roig i El
Negre d'Stendhal, «la politica és una
pedra lligada al coll de la literatura.
Es i ha estat, afegiria jo. Per tant, qual-
sevol temps passat no fou millor.

A mi em sembla que si es tracta
d’incrementar 1'0s i el prestigi d'una
llengua qualsevol aspecte és important,
des dels més comercials o populars fins
a les propostes més minoritdries o elitis-
tes.

Oscar Briz



Jq fa molts anys que el rock en la nos-
tra llengua pren part en la partida cul-
tual i linglistica que vivim, i patim, al
Pais Valencia. Una partida en la qual
hem batallat colze a colze centenars
de grups de misica i milers de perso-
nes andnimes amb un resultat sorpre-
nent: la consolidacié d'una escena
diversa i potent que és capag
d’enganxar a milers de joves d’aquest
pais davant el boicot institucional i la
competéncia de les potents indUstries
culturals alienes que ens colpegen dia-
riament. Perd, quines han estat les
claus que han generat aquest panora-
ma? En quines circumstancies s'ha
desenvolupat? En aquestes linies trac-
taré d'explicar, a mode d'exemple, la
nostra experiéncia i posar-la en relacié
amb el context i les inquietuds que
motivaren que una colla d’adolescents
com nosalires triarem la mosica i la
llengua propia com a arma i identitat.

Nosaltres vam comencar a tocar
I'lany 1993. Eren els primers anys en
qué el regnat del Partit Popular
s'assentava al pais i |'escena de la
mosica en catald que havia sobrevis-
cut a I'anomenada Transicié politica al
Pais Valencia era ben delicada.
L'efervescéncia d’idees i cancons que
havien acompanyat els anys setanta i
principis dels vuitanta s’havien difumi-
nat després de les frustracions i les
renincies de la Batalla de Valéncia.
Tot i aixi, una de les victdries que
s'aconseguiren, la que permeté
I'aprovacié de la Llei d'Us i
Ensenyament del Valencia, qualla en
I'esclat arreu del pais d’una generacié
educada, per primera vegada en la
histéria, en la nostra llengua. Una
generacio, per tant, que comengaria a
alliberar-se dels prejudicis cap a la
llengua i cultura propies i que aviat
demanaria renovar la manera de
posar en prdctica el discurs naciona-
lista gestat sota la foscor del franquis-
me. Una generacié, també, que
s’enfrontaria a la crisi del model social
nascut de les cendres d’aquell régim
aixi com als reptes i les amenaces
d'una globalitzacié que, juntament
amb I'aparicié de les noves tecnolo-
gies, suposaria una revolucié en
I’ambit de les cultures juvenils.

Fou aquest context el que facilita que
molts de nosaltres ens sentirem atrets
pels moviments contraculturals nascuts
al continent europeu als anys seixanta
i que van irrompre amb for¢a al con-

Mdsica, llengua i
cultures juvenils

vuls estat espanyol postfranquista.
Unes subcultures que ens captivaren
pel seu caracter transgressor i en les
que la misica, per la seua extraor-
dindria capacitat comunicativa, esde-
venia un element central d’un univers
referencial que ens dotava d’identitat,
alhora que ens ajudava a canalitzar
les nostres inquietuds. En el nostre cas,
una de les fonts més clara d’aquesta
influéncia fou la de I'anomenat rock
radical basc, i estatal, de finals dels
vuitanta, on vam descobrir que la mUsi-
ca es podia omplir amb una alta dosi
de carrega politica. Al seu torn,
I'eclosi6 al Principat de la primera for-
nada de rock en catald, a principis
dels anys noranta, ens va demostrar
que aquesta mescla es podia fer en la
nostra llengua, sense complexos ni ver-
gonyes. Una suma a la qual nosaltres i
vam agregar, gairebé de manera invo-
luntdria, el substrat musical que haviem
adquirit en aquells discos de vinil que
corrien per casa de referents de la
cancé com Ovidi Montllor o Raimon.
Aixi com de la concepcié mediterrania

de la msica popular que significaven
grups com Al Tall i que ens connecta-
ven d’'una manera molt intima amb les
nostres arrels.

Es d’aci d’on naix Obrint Pas,
d’aquesta confluéncia entre mosica,
llengua i cultures juvenils que ens va
amerar a nosalires i a gran part
d’aquelles  primeres  «linies en
valencid». Una confluéncia que, com
veurem, de seguida es transformaria
en |'adopcié d’un compromis davant la
situacié politica del nostre pais. | és
que amb la misica ens vam adonar
que no estavem sols, que érem molts
arreu d'un Pais Valencia que se'ns
negava perd que se’ns va revelar quan
vam pujar-nos al tren que ens va dur al
nostre primer concert fora de casa. |
era un pais ple de joves com nosaltres,
que parlaven la nostra llengua amb
naturalitat i amb els qui compartiem
gustos i ideologies perd també aquella
sensacié tant valenciana de viure
aillats a les nostres comarques. | des-
cobrirem la Marina i el Vinalopé, I'Al-
coid i la Vall d’Albaida, la Plana i Els
Ports, i al-lucinarem quan de sobte ens
vam veure focant en multitud de places
de poble, submergits en aquella atmos-
fera tant optimista que es crea quan
centenars de goles criden a I'unison.
«Cada cop som més» cridavem amb
aquella innocéncia propia de l'edat.
Una innocéncia potser atrevida perd
que es recolzava en una multitud de
col-lectius, entitats i casals que comen-
caven a teixir una teranyina de resis-
téncia que va veure en la misica una
manera d’'amplificar les lluites,
descriminalitzar les idees i demostrar
que podiem ser una cultura normal al
nostre propi pais.

Ha estat precisament aquesta te-
ranyina de resisténcia la que, amb els
anys, ha omplert el buit deixat per les
institucions i els mitjans de
comunicacié plblics i ha generat les
sinergies necessdries que han permés
que, mitjangant un boca a orella formi-
dable alimentat pel boom de les xarxes
socials, la nostra escena musical puga
gaudir d'un considerable reconeixe-
ment alld on més li cal: a les orelles
dels adolescents d’avui. Unes noves
fornades de joves que pateixen un con-
text politic i cultural similar al que pati-
rem nosaltres i que s’enfronten al gran
interrogant que pesa sobre el futur de
la nostra manera, encara minoritzada,
encara menyspreada, de viure i enten-
dre el mén.
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Recu peracié
d’un classic

Joaquim Folch i Torres
Ultims escrits
Ed. Fundacié Folch i Torres,
Palau-Solita i Plegamans, 2009
700 pags.

Una baula feble de I'edicié actual en
llengua catalana correspon al que
podriem qualificar de cldassics moderns
de l'artigrafia, és a dir aquelles obres
que serien de referéncia obligada en
qualsevol cultura occidental normalitza-
da i que han posat les bases discursives
on s’ha assentat histéricament el desen-
volupament de la modernitat estética
als Paisos Catalans. Les
d’aquest fet sén diverses i responen tant
a causes infernes als estudis artistics, a
[lurs mancances i insuficiéncies, com a
factors externs a la disciplina, des de
condicionants d‘ordre mercantil que
provoquen la retraccié editorial fins a
la inexisténcia de politiques publiques
que afrontin seriosament la guestié. | fot
plegat agreujat per la situacié minorit-
zada en qué, ara com ara, s’ha de
desenvolupar la dindmica cultural al
nostre pais. Davant d’aquest estat de
pendria, val la pena deixar constancia
de les iniciatives que ocupen amb efi-
ciéncia i voluntarisme un terreny fan
erm, com és el cas d'aquesta compila-
ci6 de textos del critic, historiador i
musedgraf Joaquim Folch i Torres, un
nom central en la construccié del pro-
jecte noucentista i alhora figura emble-
mdtica en la salvacié i conservacié de
la pintura mural pirinenca i en la salve-
guarda del patrimoni artistic durant la
guerra civil.

Uedicié i l'assaig introductori han
anat a carrec de l'estudiosa Mercé
Vidal, que és la principal especialista
sobre Folch i autora de diversos tre-
balls fonamentals d’histdria i historio-
grafia de I'art. El llibre aplega tots els
articles que I'eminent artigraf va publi-
car al setmanari Destino, de I'any
1952 a 1963, i que han estat traduits

causes

al catala per |'escriptor Ramon Folch i
Camarasa. S’ha de dir que la revista
barcelonina va ser el mitja que va fer
possible el retorn de la preséncia pibli-
ca de qui durant prop de vint anys
havia estat director i responsable de la
modernitzacié dels museus d'art de
Barcelona, fins que arran de la victoria
feixista fou cessat com a funcionari,
apartat de la seva feina i condemnat a
la pena de dotze anys i un dia de reclu-
si6 temporal, commutada posterior-
ment per la de tres anys de pres6 me-
nor. El recull ordena els articles des
d’un punt de vista temdtic, que inclou a-
partats sota els epigrafs de Ciutat,
Col-leccions i Col-leccionistes, Escultu-
ra antiga, moderna i contemporania,
Historiografia, Museus, Patrimoni i Pin-
tura antiga, moderna i contemporania.
Com apunta la curadora, Folch va in-
tentar tant enllagar amb una historia
interrompuda per |'ordre totalitari
mitjancant la rememoracié de fets, si-
tuacions i personatges, com intervenir
en l'escena cultural de I'época, sigui
questionant accions urbanistiques del
consistori municipal o lamentant les
descurances vers les infraestructures
museistiques barcelonines.

Entre els aspectes més interessants
dels escrits de Folch, voldria destacar
un doble vessant deutor del punt de
vista adoptat i que es podria empa-
rentar amb |'egohistoria, en tant que el
propi autor, per les seves vivéncies pri-
vilegiades, esdevé  una  font
d’informacié valida. Cal esmentar, a
més, la seva voluntat de no limitar-se a
la memoria, «no em baso només en re-
cords personals», afirma, siné també
«en papers escrits que van quedar
arxivats». |, d’altra banda, la seva par-
ticular posicié en els fets contemplats,
li  permet ferne una mena
d’intrahistoria, en qué explicita les cir-
cumstancies, els entorns relacionals o
els condicionants contextuals, adhuc
les seves peripécies personals, que
van rodejar determinats esdeveni-
ments. Per exemple, totes les dades i
informacions que déna sobre la mane-
ra com es van fer les col-leccions dels
museus barcelonins en el moment que
ell n‘era responsable resulten d’una
gran utilitat cara a una possible histo-
ria social de I'art i el paper dels dife-
rents agents involucrats en el fet artistic
d’aquella época.

Narcis Selles

Per un vers,
palpar I'abséncia

Mireia Lled i Bertran
Per un vers
Témenos edicions, Barcelona, 2009
64 pags.

Per un vers, el sisé llibre de Mireia Lled
Bertran, s'inaugura amb dues cites que
apunten cap als dos temes fonamentals
d’un poemari reflexiu i vital: «La poe-
sia no es pot explicar, és», d'Agusti
Bartra, i «Entre ser poeta o simplement
viure, hi ha una bella possibilitat, que
és viure poéticament», de Joan Vinyoli.
Poesia i vida s’entrecreuen per acarar
la tragica saviesa que recullen aquells
versos de Miquel Marti i Pol que bé po-
drien també encapcalar el llibre: «Ara
que saps que la mort no és morirte /
siné que mori algl estimat».

La propia mort és una amenaga, perd
tan sols |'experimentem a través de la
pérdua de l'altre, que és morirse, si,
perd sense morir. Amb la desaparicié
de «la veu que sento com em parla, /
I"amiga que eres tu» (22), I'autora des-
cobreix que estar «tocats de mort» és
reconéixer que «és a fravés dels altres
que puc pensar el meu viure» (49). Lled
sap també que cap esdeveniment pot
entendre’s sense una historia, és a dir,
sense un relat. Potser per aixd ofereix
aquest Per un vers amb la voluntat de
superar la radicalitat del silenci que
imposa la mort, de sacsejar-ne el que té
d’inenarrable. | ho fa sense voler cop-
sarla, contenirla ni interpretar-la, pero
si desafiantla amb la poesia com a
arma de nostalgia pel record. Perqué si
la mort és inexplicable, I'Gnica possibi-
litat d’abordar-la és a través de la poe-
sia, que tampoc no es pot explicar sind
que és, com diu Bartra.

El resultat és un poemari intens capag
de «palpar I'abséncia» (22) d'un «oblit
que tot ho esborra» (33) i donar comp-
te del poder de la paraula poética com
a (re)creacié «que veng els entrebancs,
brogits diaris, / i s'alca: minaret en
plena nit> (38). Amb Per un vers, la
poeta atrapa «les paraules a ple vol»



(15), capgira «el curs callat de I'aigua
en ploure» (15) i reté el que ha marxat
irremeiablement, aquells «moments
intensos que sén Onics» (15). Escriu i
amb |'escriptura recupera |'amiga que
ha partit: «faré un foc amb les restes
d'un poema, / que no se't glaci mai
aquell somriure» (21). Aconsegueix,
aixi, guanyar la partida, doblantse i
desdoblant-se en poemes —maijoritario-
ment— mesurats tant en el llenguatge
com en la métrica (destaquen les sis
sextines que tanquen el llibre i ens fan
pensar en Margal), i acompanyats de
les il-lustracions de Carles Guitart que,
si bé no sén imprescindibles, se situen
del costat dels versos sense treure'ls
protagonisme.

El poemari proposa un cami que arren-
ca amb un «L'abséncia de tu va resse-
cant els dies» (39) i, pausadament, trans-
corre estacions, boscos i ombres cap a la
llum i la claror d'un «sol rabiés» (26)
que, en ocasions, fa albada en el/la lec-
tor/a: «L'estiv obre paisatges. / Comen-
ca llum, reneix I'onada blanca. / S'en-
lairen cants. Arriben els poemes» (27).

| arriben de la mé d'una editorial pe-
tita de Barcelona que publicava el seu
primer llibre al 2007 i que es presenta
al seu web com «una plataforma per
persones que tenen coses a dir». El lli-
bre de lled, juntament amb E jardi i
les hores, d’Elias Mas i Les ciutats oca-
sionals, de Ricard Mirabete obrien la
Col-lecci6 Carmina de poesia al
2009. Els tres sén autors amb una tra-
jectoria considerable tot i que, possi-
blement, desconsiderada per una part
de la critica. Carles Cervell6 (editor
amb Jordi Rincén) els defineix com a
«autors que ja porten forca temps en-
mig de versos, amb obra publicada, i
que mereixen ser més reconeguts i es-
coltats». Es, sense cap mena de dubte,
un motiu de celebracié I'aposta de Té-
menos edicions per donar veu a autors
i autores que mereixen més visibilitat
segons criteris de qualitat (sempre per-
sonals), i que ho faci, a més, sense fer-
los passar per concursos literaris, pres-
cindint del reclam que aquests impli-
quen. Per poder alcar la copa i fer el
brindis més rodé, calia esperar la pu-
blicacié de poetes inédits. | ho han fet,
al 2010, amb Un aclariment més,
d'Oscar Reina. Ara si, el brindis. Per-
qué creixi el catdleg, per un i tofs els
Versos.

Mireia Calafell

Exercicis
d’escriptura literaria

Unai Siset
Subsol
Edicions Bromera, Alzira, 2010
168 pags.

Un recull de narracions, escrites per set
autors i publicades sota el pseudonim
collectiuv d’'Unai Siset, que n’insinua
—una i sis, set— la composici6: Espe-
ranga Camps, Pasqual Alapont, Manuel
Baixauli, Vicent Borrds, Alan Greus,
Urba Lozano i Vicent Usé. Subsdl és re-
sultat d'un projecte iniciat I'abril de
2009 amb un correu electronic andnim
que els anima a participar en un joc lite-
rari, i es concreta definitivament amb la
tria del motiu que propiciard i servird de
nexe dels set relats: una foto de Peter
Turnley presa l'any 1979 a [linterior
d’un vagé de la linia quatre del metro de
Paris. La imatge mostra un conjunt de
persones anonimes, en una situacié quo-
tidiana i estdtica, i marca el repte de
convertirles en personatges literaris.

Un joc literari, en definitiva, que pre-
senta dues cares oposades. Una —
I'efimera— posa en funcionament ele-
ments paraliteraris que contribueixen a
fer-ne parlar: la reunié de set noms im-
portants de l'actual narrativa en ca-
tala, la incdgnita sobre la identitat de
I'autor concret de cada conte, sobre
els possibles punts de contacte o de
dispersi6 entre arguments i estils narra-
tius, efc. Uns elements que autors i edi-
torial han promogut amb escreix,
sobretot des d'internet. Ll'altra —
I'essencial— té& a veure amb la literatu-
ra en sentit estricte: amb alld que
queda quan la bromera del producte
baixa progressivament. En aquell
moment, hi ha el perill de trobarse
amb un recull irregular, o repetitiu, o
simplement insubstancial. O tot el con-
trari: amb una obra compacta, d'una
qualitat minima sostinguda i amb
punts de connexidé entre narracions
més enlld de I'excusa inicial que les
motiva.

L'Gs que els relats fan de la imatge és

variat: des dels que |I'empren simple-
ment com a excusa, i en els quals prac-
ticament res no canviaria si se'n pres-
cindis, fins aquells en qué el moment
que recull la instantania s'insereix en la
histdria que expliquen. Aquells en qué
es fa explicita la necessitat d’escriure
sobre la imatge —el primer i |'Oltim,
basicament— o aquells altres en qué
s'obvia aquesta informacié. El mateix
ocorre amb els arguments: «Henri»,
per exemple, converteix el personatge
anonim de la foto en Henri Giscard, fill
de Valéry Giscard d’Estaing, i el fa
participar d'un fet histdric. En «Apunt
sobre |'Etapa Cranial d'Orofila Marti»,
en canvi, es reprodueix part de la bio-
grafia d’aquesta hipotética arquitecta
de Riola, per un narrador que elabora
una obra anomenada Genis descone-
guts. En «Jules», de la seua bandaq,
s'explica una histéria de casualitats
encadenades que arriben a obsessio-
nar el protagonista fictici, i en les quals
participa tangencialment un personat-
ge real. O el cas de «Vitor», en qué el
viatge en metro li serveix per rememo-
rar, després d’una brutal detencié poli-
cial, la coneixen¢a amb una jove veina
de I'edifici on treballa de porter.

El resultat de conjunt és fragmentari i
necessariament desigual. Per més que
algun dels autors implicats haja dit que
cal llegir Subsél com una novel-la, aixd
no és possible; perqué no s'hi explica
una Gnica histdria, ni tan sols si entenem
aquesta com la suma de les diverses
que s’hi narren, la suma no és possible.
Perqué la fotografia no passa de ser
aixd, un motiu per a fer un exercici lite-
rari i perqué hi haja un context com( en
una majoria dels contes. El recurs possi-
ble de creuar histories practicament no
s'ha explotat, i les picades d'ull al lector
sébn minimes, reduides bdsicament o
I'esment fugag d’algun personatge que
ha aparegut en algun altre conte. Aixo,
perd, no és obstacle perqué I'obra fun-
cione —i funcione bé— com el que és:
un recull de contes d’autors diversos, i
amb una qualitat literaria que, amb
diferéncies, manté el to suficient perqué
el conjunt es puga llegir amb plaer.
Amb alguna caiguda —una, qixd si,
situada en un lloc especialment compro-
més— perd també amb algun conte que
destaca per la seva especial qualitat
literaria, i que podria perfectament for-
mar part d'una antologia de la narrati-
va catalana actual.
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Morguerite Duras (Gia Dinh, Indoxina
1914 - Paris 1996) és una escriptora i
cineasta francesa I'obra de la qual,
igual que altres escriptors nascuts a les
excoldnies que s'instal-len a Paris com
Albert Camus o Amin Maalouf, beu
clarament del seu passat en terres llu-
nyanes. La seva infantesa no va ser
facil. Orfena de pare a set anys i amb
una mare i un germa gran possessius,
va passar pendries i va rebre maltrac-
taments familiars en la Indoxina clas-
sista i racista dels anys 20, com expli-
ca sense ressentiment ni voluntat de jut-
jar-ho a Quaderns de guerra (2006).
A 17 anys, un cop acabat el batxille-
rat, va deixar Indoxina per continuar
els estudis a Franca on va viure la resta
de la seva vida. Una de les coses que
romanen del passat colonial a la seva
obra és la preséncia del mar, que esde-
vé un espai de fugida, de salvacié o
de canvi. Els paisatges maritims, les
travessies pels oceans i les atmosferes
cosmopolites dels ports sén recurrents
a les seves obres. També en aquesta
petita joia que acaba de ser traduida
al catala, Moderato cantabile (1958),
trobem la preséncia del mar com el
fons llunya i pertorbador davant del
qual la narracié transcorre.

El titol de Moderato cantabile fa
referéncia al fempo musical de la sonc-
tina que el fill de la protagonista toca a
I'inici de I'obra, perd el seu sentit sem-
bla anar més enlla i assenyalar el ritme
i la intensitat del text. Perqué, de fet, la
lectura d’aquesta obra és com |'audicié
d’'una sonata desconeguda que no
poguéssim deixar d'escoltar captivats
per la seva sensualitat i misteri, atrets
per la forma en qué es resoldra el movi-
ment final. La petita civtat portudria és
I'atmosfera asfixiant que aclapara Anne
Desbaresdes. Té un fill de sis anys i viu
consumida pel tedi, perd el crit d'una
dona que és assassinada amb un tret al
cor per la seva parella en un café del
moll li desperta una fascinacié que la
portard cada dia a I'escenari del crim.
Alld coneixerd un home que li anird
explicant detalls d’aquesta passié tragi-
ca i, a poc a poc, a través de I'alcohol,
de la llum del capvespre i del mateix
misteri del crim passional, aquests dos
desconeguts aniran unintse fins al punt
que la historia del crim i la historia que
viven ells dos es fondra en un mateix
desig de llibertat. No sabem gaire cosa
d’ella ni dels altres, tot se’ns explica en
petites dosis, en didlegs breus que, per
bé que no inclouen cap andlisi psicolo-

Morgueri’re Duras:

la passié de viure

gica, denoten una ftranscendéncia: la
creenca en un mén sensual ideal, en un
mén ple de sentit semblant a la nature-
lesa musical.

El personatge central femeni és el
prototipus de dona passional i metafi-
sica que pobla el corpus literari de
Duras. S’assembla a altres heroines
seves: |’Anne d'El mariner de Gibraltar
(1952), l'actriuv d’Hiroshima mon
amour (1959) o la jove de l‘amant
(1984). En totes elles & una gran
importancia la mirada sobre els altres i
la dels altres sobre elles com el lloc
conflictiv on es forma la seva feminitat
i desig. Totes aquestes dones es lliuren
a una passié, avides de novetat i de
vida, lluny de les conveniéncies de la
societat que les envolta. Aquesta femi-

Marguerite Duras
Moderato cantabile
Club editor / Edicions 1984
Barcelona, 2010
122 pag.

nitat enigmatica i rebel és propia de
I'univers que recrea l'escriptora. Es un
mén dens, ple d’un sentit propi. Quan
Marguerite Duras acusa Jean-Paul Sar-
tre o Roland Barthes de no haver escrit
mai, de no haverse afrontat mai a
I'escriptura pura, de tenir intencions de
segon ordre, déna a entendre fins a
quin punt ella deixa la pell en els seus
textos. | és que tota la seva obra, des
de la més creativa fins a la més auto-
biografica —com ara El dolor
(1985)—, conté una arrel tragica. Dira
a Yan Andréa Steiner (1992): «escriu-
re per a mi és com plorar»

La novel-la es desplega amb aquesta
escriptura pura, ens capbussa en una
narrativitat essencial. Embolcalla el lec-
tor amb el desig que li contin histories:
«Parli’m», repeteix sovint la protagonis-
ta a I'home del café. La historia del crim
va entrant dins la relacié d’aquests dos
desconeguts i la transforma, i es rebla
encara una volta més amb la interpreto-
cié de cada lector, atés que la histdria
resta oberta. Els indicis sobre qué passa
queden emboirats, la complicitat entre
els dos protagonistes brolla amb nature-
litat i el lector queda impressionat per la
implacable fatalitat amb qué es desen-
volupa la relacié. Anne viu en una soli-
tud immensa («Segons quins vespres no
sé qué fer amb mi mateixa»), beu molt
(«Si no beguéssim tant sno podria
ser2») i no menja («té la boca resseca
per una alira fam»). L'home del café
deambula a la nit pel port, envolta la
casa i els jardins d’ella embriagat pels
seus silencis, per 'olor de les magndlies
en flor i la visi6 del mar. Tots dos es dei-
xen arrossegar fins una situacié limit en
un mén aparentment immobil i sense
profunditat.

Perd més enlla d’aquest estil que
apuntem, probablement I'interés i la
rodonesa d'aquesta obra, de la qual
s’ha dit que és el millor llibre de Duras,
resideix en la seva estructura. Al final
del relat, cap dels misteris suscitats a
I'inici del text no queda aclarit. Hem
anat entrant a les palpentes en la vida
de tots ells sense arribar a llevarne el
misteri. Queda la llibertat del lector per
moure's entre el suggeriment i el secre-
tisme creats, el regust del vi excessiu i
de la passié continguda i, sobretot,
I'agradable lectura en la traduccié de
Maria Bohigas, que manté |'estil concis
i poétic de les frases sense trencar mai
la tensié de I'original.

Gloria Farrés



Resulta francament empipadora la falta
de connexions entre les literatures cato-
lanes, i ho dic amb la consciéncia ple-
na d’escriure-ho en aquesta revista que,
des de Valéncia, es preocupa de totes
elles amb constancia remarcable. No
faré un repas aci d'altres revistes que se
n’ocupen, que n’hi ha; penso més en la
distribucié i dialeg dels llibres, en la
seva escassa interconnexié, per no dir
nul-la, en les caixes de ressondncia me-
digtica que, finalment, fa que ens llegim
poc els uns als altres, no ens coneguem
gaire, i, sobretot, que el piblic lector,
petit o gran, estigui tan fragmentat com
les mateixes literatures catalanes. De
cada panorama literari se’'n parla de
manera aillada, si se'n parla. | alhora
persistim en la denominacié «literatura
catalana» que, la veritat, més aviat po-
reix hores d'ara un artifici dogmatic i
hipocrita. Diria que fins els critics i els
estudiosos no troben la manera

LLEONARD

I.iteratures catalanes
i gestos d’importaciéd

d’encaixar la cosa amb una certa
coheréncia. Millor seria parlar oberta-
ment entre nosaltres de literatures cato-
lanes, de diferent procedéncia, de
varietat  lingUistica, de temes i
preocupacions, estils, modismes i
autories plurals. 3Serviria d’alguna
cosa prdctica, ens organitzaria millor,
ens llegiriem més, la trobada amb els
lectors seria més intensa, més rica? No
ho sé pas, perd potser no estaria malo-
ment provar-ho, el més elemental sen-
deri permet pensar que si, que val la
pena. De cara enfora, literatura catalo-
na. Entre nosaltres, insisteixo, literatures
catalanes.

Com no podia ser d'altra manera,
les literatures catalanes s’han vist con-
tagiades per |'efecte Barcelona. En
aquesta ciutat, capital neurdtica de
tantes coses, les escenes literdries en
catald i en castelld coneixen una sepa-
racié radical, no es parlen. Fins al punt

MUNTANER,

que la cosa es resol més aviat amb una
fugida endavant: amb  gestos
d’importacié, de manera que del que
més es parla és de llibres traduits.
Talla, Salomé, que la criatura no és
meval

Gestos d'importacié que es repetei-
xen en |'ambit de les nostres literatures.
Esclar que la traduccié m’és imprescin-
dible com a lectora i com a escriptora
i que, si no n'hi hagués o n’hi hagués
poca, la reclamaria i molt. Ara: també
veig que és un arma de tall doble, que
amaga el poc cas que les literatures
catalanes ens fem. Perqué no em di-
gueu que no publiquem llibres interes-
sants al costat de tantes traduccions
que, siguem sincers, no tenim ni la més
punyetera necessitat de llegir ni menys
encara d’aplaudir. | que bé podrien
ser fraduits a les llengies que amb
tanta alegria importem, en paper o en

ebook.
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Escriure, per a mi, és perdre’'m al bosc. Sense planol, sense briixola, guiat, només, per la
intuicié. Puntualitze aixd del planol i la briixola: abans de comencar un llibre, faig un esque-
ma i prenc notes. A les quatre pagines de text, perd, I'esquema i les notes van al fem; han
caducat, i he de continuar a cegues, o, com qui avanca de nit, veient només els pocs metres
que il-lumina la llanterna.

Per qué caduca, I'esquema? Perqué el text esta viu: es regeix per lleis internes que desco-
nec i pels seus personatges, que defugen, tant com poden, el meu influx.

Com els trie, els personatges? Entre els individus vius o morts —tant fa— que he conegut,
faig un casting. El xofer de 'autobis que em dugué d’adolescent a Italia —on deu ser,
ara?—, un amic de casino del meu pare, la fornera del canté..., esdevenen, sense saber-
ho, actors de la meua histdria.

Escriure, al principi, m’és dolorés; és quan tinc una primera versié del text que comence a
trobar-me a gust, i és a par-
tir de la tercera que disfrute.
Quan la reescriptura ja no
m’engresca, done el llibre
per acabat.

No em documente, a pe-
nes; confie en la imaginacié
i en la memoria. M’és facil,
imaginar. Cada nit impro-
vise als meus fills un conte
diferent, sovint amb els per-
sonatges o la posta en es
cena que ells demanen, com
si els contes suraren dins el
fosc dormitori i jo em limita-
ra a verbalitzar-los.

Crec que la ficci6 és el
que més ens acosta a la ve-
ritat. Si n‘exceptuem la ve-
semblanca, no té limits.

Hi ha qui diu que faig lite-
ratura fantastica, perd jo
sempre escric sobre la reali-
tat, sobre la vida, que, tal
com la veig, és un bosc per
on avancem a cegues, sense
planol ni briixola, guiats,
només, per la intuicié.

Pagines patrocinades per la Institucié de les Lletres Catalanes

M. Baixauli



Quan el protagonista de [’home
manuscrit descobreix que la seua gro-
fomania, plasmada en un dietari, esta-
va generant una quantitat desmesura-
da de paper de dubtosa qualitat, deci-
deix, locidament, deixar d’escriure res
de nou i convertirse en reescriptor:
retornar incansablement sobre alld
escrit per a destil-larne I'esséncia. No
resulta  gens  dificil  establir-hi
paral-lelismes amb |'obra literaria de
Manuel Baixauli. Es aquest esperit per-
feccionista, tan poc freqient en les
nostres lletres, el que ha fet que, mal-
grat la brevetat de la seua obra —sols
tres llibres publicats fins ara— ocupe
un lloc preeminent entre els narradors
actuals. Amb aquest curt bagatge,
Baixauli ha aconseguit, aixd que resul-
ta tan dificil en un escriptor: bastir un
univers personal, reconeixible tant per
les déries recurrents com per |"estil pul-
cre i precis amb qué les trasllada al
paper. Aquest particular mén narratiu
tingué una primera plasmacié a
Espiral, guanyadora del Ciutat de
Badalona el 1998. Aleshores, aquesta
obra va passar poc menys que desa-
percebuda per a la major part de la
critica i lectors. Cosa normal, d’altra
banda, en el nostre desballestat siste-
ma literari: en tractarse d’'un autor
desconegut, i amb |'agreujant de la
procedéncia valenciana, a penes si
se'n van fer ressd els cronistes del
Principat, i escadusserament els del
Pais Valencia. Per sort, |'aclaparador
éxit de [’home manuscrit arran de la
consecucié del premi Mallorca, pro-
mogué la seua reescriptura i la nova i
exitosa publicacié el 2009. En la ver-
si6 original ja trobavem, pero, les
linies mestres del mén narrativ de
Baixauli. Tot llegint les seues pagines
ens endinsem en un espai enrarit,
familiar i estrany alhora, que ens inte-
rroga sinistrament. Un univers on els
personatges morts o recordats con-
viuen amb el vius, on la realitat es con-
fon amb la seua representacié artistica
o mental. De tot agd es pot deduir
facilment la tirada filosofica de molts

24 dels seus relats, que sovint provoquen

Sense pou no
hi ha literatura

estimulants curtcircuits en les maneres
convencionals amb qué el pensament
logic construeix alldé que anomenem
realitat. Sén contes que reflexionen i
ens fan reflexionar sobre la condicié
humana, sobre |'absurd existencial o
sobre les mascares de la identitat. Tot
sovint Baixauli adopta la forma del
microrelat. Es aquest un subgénere de
la narrativa breu —el més extrem— de
gran exigéncia, que requereix una
tensi6 estilistica i un domini del temps
narrativ maxims. Tot hi ha d’encaixar
—i encaixa— com en un mecanisme
de rellotgeria. Els elements decoratius,
descriptius o psicologics hi sén sis-
tematicament bandejats, fiant el pes
del relat a I'exposicié despullada del
conflicte argumental, que tot sovint es
carrega de ressondncies metafisiques:
la mort, I'atzar, el desti en sén alesho-
res els femes predilectes, com ho seran
també a les novel-les posteriors: Verso
(2002) i L’home manuscrit (2007). Pel
que fa a la primera, guanyadora del
Civtat d’'Alzira, la seua particular
«exploracié de I'ombra» adquireix uns
perfils més definits. Obligat pel format
novel-lesc, ordeix una trama més
extensa, on realitat i deliri es barregen
perillosament. La fantasmal organitza-
ci6é en qué es veu embolicat el prota-
gonista, |'atraccié pels mons amagats,
pels espais abandonats o funeraris,
perllonguen la tendéncia a elaborar
faules filosofiques i la fascinacié pel
sinistre present a Espiral. Especialment
important hi serd també un altre ele-
ment present al recull de contes: el joc
entre imaginacié i realitat. En el cas
de Verso, apareix lligat a I'escriptura
d’un diari en qué el pintor protagonis-
ta transfigura literariament la seua
experiéncia, tot afirmant la pree-
minéncia de |'imaginat sobre el viscut.
Aquesta dimensié metaliteraria adqui-
rird una plasmacié optima a la fins
ara darrera novel-la, [’home manus-
crit, en tant que la imaginacié hi
adquirird, a més, capacitats redemp-
tores. la linia central de L‘home
manuscrit la constitueix un tema clas-
sic de la literatura contemporania: el

procés d'iniciacié d'un jove en el mén
de l'escriptura i de la vida —valga la
redunddncia—, marcat per una série
de fites que en pauten |'aprenentatge.
Cada fase vital és il-lustrada amb un
relat, una mena de pardbola metafisi-
ca, que manté amb la narracié princi-
pal inquietants connexions, que asso-
leixen el seu sentit Gltim en el piran-
del-lia digleg del protagonista amb
I'autor. D'altres relats contrapuntegen
la trama central, com ara una entre-
vista imaginaria amb |'escriptor Josep
Paldcios, invocat com a model
d’exigéncia eremitica, o la cronica
dels viatges a Meéxic i Viena.
Tanmateix, [’home manuscrit és molt
més que aixd, fal i com ens ha revelat
I'autor en alguna de les entrevistes
concedides: és una obra sobre el
poder de la literatura per a lluitar con-
tra la mort i I'oblit. Perd el que fa
d’aquesta novel-la un rotund artefacte
estétic no és |'ambicié temadtica, sind
I'original factura formal amb qué es
resol. les estratégies assajades a
Verso per a donar coheréncia a la tira-
da de l'autor cap al fragmentarisme
—essencialment, el contrast entre els
apunts diaristics i les estranyes peripé-
cies del protagonista— arriben ara a
un grau de sofisticacié i subtilesa molt
major. L'autor hi compon un puzle for-
mat per reflexions, apunts de diari,
relats, viatges, fragments teatrals,
fotos, jocs tipografics... | reix a inte-
grar aquesta dispersié textual en un
tot harménic, on vida i imaginacié es
fonen de manera magistral.

A l'entrevista ficticia a Josep Pald-
cios, quan el jove que protagonitza
L’home manuscrit li confessa que vol
ser escriptor, |'autor d'Alfabet li diu
que té dues opcions, la, diguem-ne, do-
cumental, o I'estrictament literaria. Ara
bé, «si vol i si pot fer literatura, li cal un
pou. El pou simbolitza, dbviament, la
voluntat d’indagar en la part fosca de
la realitat. Es en aquestes aigiies sub-
terranies on es congria la literatura de
Manvuel Baixauli.

Ximo Espinds



Aguantavo l’home manuscrit obert
alhora que intentava collir una llimona
i em vaig punxar. La veritat és que em
varen venir ganes de prendre un
refresc de llimona com fa Infant per
passar el mal trangol aquell moment
que es troba de cara amb Senyor i li va
la vida. Manuel, tu coneixes la llimo-
nera del meu corral, té la soca robusta,
les branques amb espines garrudes.

la sang em degotava del dit, aixi
vaig pensar més val que em posi una
tira d'esparadrap no sigui cosa que
embruti la camisa d'Infant ja amb to-
ques vermelles del melé d’Alger que
havia furtat al pagés amb la seva colla
d’amics i després se |'havien cruspit. Si,
mirem de no empitjorar la situaci6. Que
Senyor no condemni Infant i pugui tor-
nar al Gabinet d'Investigacié i Lectura
per seguir llegint la Biblia per a infants
i llavors a casa transcriure el manuscrit
que havia trobat entre les pagines del
Génesi. Perqué, qué seria de L'home
manuscriff El protagonista hauria de
comencar de bell nou a teixirse i des
teixir-se, pujar i baixar escales fins que
es trobas amb Ell i li explicas la seva si
o no existéncia ja home de 40 anys en
crisi, perd no la crisi dels 40 anys que
alguns comentaristes ens han volgut dir,
sind la cursa de I'Home que des d’anys
immemorials se cerca i no aconsegueix
trobar un mirall fidel que li digui de
quin color ¥ la mirada, i molt menys a
quin racé del cos li rau I'anima, (en el
cas que en tingui; se suposa que hi ha
gent que no en t&, d’anima, ni cor, ni
fetge) o potser és també la fallida de
Déu, perqué si s’ha deixat de creure-hi
segur que ho deu estar passant malo-
ment, de precis deu #émer pel seu poder
estrafet, per tant també es deu estar cer-
cant entre els niguls o per dins el pou on
s'amaga Escriptor per escoltar el so au-
tentic de les paraules i aconseguir
I"excel-léncia de I'escriptura.

Aquell dia que vares venir a Palma,
et vaig dir Manuel m’agradaria que
coneguessis el barri capritxés que
s'estén a la falda del castell de Bellver,
a tocar del bosc, esta lluny del centre
de la ciutat i ningd no se'n recorda

Monuel Baixauli:

veure-hi dins la fosca

gaire, crec que t'agradard, es vincla
cap a la mar de la badia, mira la cate-
dral i el port amb tot de jardins que
aboquen cabelleres de ramellers als
carrers estrets, costeruts, serpentejants,
alguns amb les llambordes desiguals,
llenegadisses que ens evoquen carros i
galeres amb un cavall que rellisca i
cau. Imagina Manuel els ulls d'un
cavall que ha caigut amb tota la carre-
ga que estirava, tfindras cabal per
omplir el teu magatzem d'imatges i
sons d'una altra época i també
d’aromes d'un bosc peculiar —el sote-
rrani del castell va ser presé i tortura—
per on encara se sent el trepig de pas-
ses que fugen i de veus i laments entre
el verd sec dels seus pins gegantins i
de les seves mates esponeroses, tenen
I"abono del patiment, llagrimes i suor, i
també podras emmagatzemar un foti-
mer de colors vius, blaus espurnejants i
ocres encesos d’'una Palma que tronto-
lla, que defalleix perqué politics i
empresaris que no coneixen escripols
I'han maliractada, atacada, saquejo-
da, ja saps, desfalcs i suborns i comis-
sions inflades, poc més o menys com la
teva Sueca, no hi deu haver molt.

A més, et mostraré les cases on va-
ren viure Bernanos, Rossinyol, Gertru-
de Stein amb la seva estimada Alicia
B. Toklas...

Arracona aquesta gent, jo no séc
mitdbman, em vares tallar. | vares des-
viar la conversa cap a temes més dis-
persos, escriptura, reescriptura, autors
estimats, descobertes literaries al costat
de n’Enric Virgili que ens acompanya-
va sense dir res, el posat circumspecte,
només parlava si se li feia una pregun-
ta i se’l forcava a contestar.

Perd jo vaig tornar al tema dels antics
residents il-lustres i et vaig dir esperava
que |'autor de L'home manuscrit que la
nit de les animes treu els morts de les
tombes i fa que campin amb saviesa de
gats vells pels passejos del cementiri
trucds a alguns dels portals de les cases
on varen viure, tornarlos i ferhi una
xerrada, canviar alguna impressié i
saber com es viu entre els dos espais,
qixd, res de voler arreglar el mén, res

de politica editorial, ni espiritual, ni de
cap casta, res de queixes. Una tertilia
entre amics. Comptava que ells ens
podrien aclarir a on van els Magatzems
de la Memoria dels difunts, on la
Metropoli de les Meméries perdudes. A
més xalava només d'imaginar una
Alicia B. Toklas que ens obria la porta
fent morros i al final ens deia entrau.
Perqué n’estava tipa de tantes visites, de
tanta intel-lectualitat que visitava Ger-
trude, perd aviat va veure que nosalires
érem diferents, nosaltres formavem part
d'un llibre, i acompanyavem |'autor a
fer provatures amb el temps.

Perd tu Manuel vares repetir que no.
I jo vaig arraconar la fulla de diari amb
el reportatge que ens servia de guia
per a localitzar les cases on havia vis-
cut cada un. S’ha acabat, si.

Caminem que és sa.

Caminem que ens falta aire.

Respirem fondo.

La mar de la badia llisa (cap ona que
Marius, 1’'home moltiple, pogués
col-leccionar), a la dreta rengleres de
cases de principis del segle passat insi-
nuant secrets i nosalires fres (o no),
perqué camindvem o érem les ombres
del que hauriem volgut ser? Rémores
dels nostres somnis? Planys dels nostres
records? Marcant el pas o marcant els
dubtes als compassos que eixien, no sé
de quin indret, finestres, porxos, pous,
de les Variacions Goldberg ja saps,
d’estructura del tot circular, s'obre i es
tanca amb el mateix vers d’Eliot «la
meva fi és el meu comencament» i les
dries es tornaven espirals de sons o de
pols que ens enlairaven a prop del lloc
on naix la fosca i tu ens mostraves les
estrelles i la lluna grossa com una boca
de pou xuclant de I'horitzé.

Mentre, se’'ns anaven unint un estol
de personatges que fugien de les pagi-
nes de [’home manuscrit. Volien cam-
par lliures, no es resignaven a només
ser llegits. Es podia veure Teresa, Mare
amb Albat, Patro, Ell, Morena, Josep
amb la canya de pescar...

Tots plegats, amb els lectors, a la
recerca del propi desti.

Antdnia Vicens
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El director de Cardcters m’encarrega
un article sobre Manuel Baixauli i de
sobte estic davant una muntanya. Una
muntanya alta, densa, inexpugnable,
que no amida més de mig pam. Mig
pam aproximadament, és el que fan
els quatre llibres de Manuel Baixauli
que tinc damunt la taula. Encara que
el cami ja és conegut, tenc ganes de
tornar a escalarla. Sé que mai no
faré el cim del tot, que sempre em dei-
xaré algun matis, perd pens que un
reescriptor com I'autor de Sueca,
necessita relectors i relectures. Sé tam-
bé que en alguns moments el sender
s'estrenyerd o fins i tot serd tan empi-
nat que hauré d'asseure’m per pren-
dre alé. A canvi, intuesc que a mesura
que la camegi, la muntanya es tor-
nard blana i m’embolcallard en una
prosa rica i untuosa. Escric untuosa i
em ve al cap un escull encara més
perillés que fots els que acab de des-
crivre. Es perillés i agradable al
mateix temps: consider Manuel Bai-
xauli amic i company generacional, si
és que aixo existeix. | encara més, he
tingut la sort que el meu nom apare-
gui junt al seu a dos volums de relats,
el de la maraté de TV3 de fa un parell
d’anys, i la més recent aventura de
Subsol en companyia d’alires escrip-
tors valencians, que ara també ja sén
amics.

«Qué estas lleginte» Aixi, a la seca i
sense matisos, sol atacar Manuel
Baixauli el seu interlocutor. Aixd pot
succeir durant una presentacié literd-
ria, en un viatge en tren, o entre plat i
plat d’'un apat amb ambient distés.
Aquest «qué estas lleginte» és el tret
d’eixida d’'una conversa que sol estar
farcida de titols de llibres i noms
d'autors i editorials. Es, com sosté
Baixauli, la manera de tornar a les
velles tertilies que feien els
intel-lectuals de fa unes desenes
d’anys, i que ell, diu, |i hauria agradat
viure. Parlar amb els col-legues d'alld
que estem fent, del que hem descobert,
del que ens agrada i del que no ens
agrada. Parlar de literatura, en defini-
tiva. A vegades aquesta conversa es
produeix dins una llibreria i sol acabar
amb |'adquisicié d'un munt de llibres
que sén recomanacions reciproques.

Sosté Manuel Baixauli que va co-
mengcar a escriure sense voler, que ell
era pintor, perd tots els seus amics

26 eren escriptors i comencaven a publi-

I_o munfanya
Baixauli

car les seues histories. Aixo a ell li
feia enveja, diu. Perd un dia es va
apuntar a un congrés de joves escrip-
tors que rebien classes magistrals de
figures ultraconsagrades. Conta, que
en una taula redona va aixecar la ma
per demanar un consell a José
Saramago, qué he de fer per ser un
bon escriptor, va preguntar, i diu que
Saramago li va respondre: «no ten-
guis pressa, no perdis el temps». En
didleg formidable de Manuel Baixauli
amb Manuel Baixauli a I'epileg del Ili-
bre de contes Espiral, reescrits i repu-
blicats ara fa un any, el Baixauli que
de 1995 afirma que és un pintor que
escriu, i el Baixauli de 2010 |i con-
testa que ell és un escriptor que pinta.
El primer Baixauli no s’ho acaba de
creure, dubta, cavil-la, pregunta, vol
saber del seu futur, perd es fa tard i el
criden per sopar. El Baixauli d'ara
demana per fotografiarlo assegut a
la vella taula de fusta verda abans de
marxar, abans de tornar a tancar les
portes de la casa d’estiv amb cade-
nes i forrellats, abans d’anar-se’n co-
minant per un passeig maritim que
ha crescut a la platja on passava els
estius de joventut. Se’'n va convertit en
un escriptor que escriu i reescriu i
esporga i despulla els contes que
Baixauli va publicar el 1998. Sense
pressa, sense perdre el temps. Per
aixd la muntanya no fa ni mig pam.
Perqué reescriure i esporgar sén sino-
nims. Amb tot, el Baixauli que busca
Villa Carmen, que malda perqué la
caixa amb la qual naixem tardi molt a
ser de la seua mida, que es perd dins
un bosc i troba un jove escrivint un
futur que sembla inversemblant, que
fa que converteix un poble de platja
en Roma, continua sent pintor. Un pin-
tor que pinta i repinta, i que tem arri-
bar a la sobrepintura, com tem la
sobreescriptura. El tall és molt prim, la
frontera és molt estreta, perd caminar
per aquest sender és molt més divertit
i suggeridor que fer-ho per una planu-
ra immensa i erma.

Fa un parell d’anys el vaig visitar a
I'estudi de pintor, a Sueca. M'agra-
den els estudis de pintor. Em fan enve-
ja. Solen ser grans i desordenats, i
sempre hi ha un tub de pintura a mit-
ges, o un grapat de pinzells a remull,
o un llenc a mig pintar. L'estudi de
pintfor de Manuel és un pis antic,
encara hi ha restes dels mobles de for-
mica a la cuing, i des d’un gran fines-
tral es pot guaitar al cel o al pati. Al
pis de baix hi ha una llibreria. Ara no
record si em va dir que alld era «el
pis dels meus pares, tan buit de sobte,
esdevingué caixa de ressonancia de
quimeres, de recels...» o ho vaig lle-
gir. Les parets eren plenes de quo-
dres, o eren lletres? Quadres que es
llegeixen. Com el que havia despen-
jat de I'habitacié els seus fills per a
repintar-lo, per a reescriure’l, perqué
era ple de paraules escrites/pintades
amb lletres d'una tipografia inventa-
da. D’entre totes les obres penjades a
la sala principal, la meua vista moria
sempre en un quadre petit, de fons
ocres, amb una caseta que projecta-
va una ombra que em va paréixer
inquietant. El quadre no ocupava un
lloc central, siné que estava en un
canté de l'estanca, just en l'angle
que formen dues parets. Era «El
magatzem de la memoria» que és la
idea-mare que basteix tota |'obra
narrativa de Manuel Baixauli; «on
van els magatzems de la meméria
dels difunts2» es pregunta a L’home
manuscrit.

la muntanya que és l'obra de
Baixauli es fa mes entenedora si es &
en compte una afirmacié en forma de
pregunta, o a l'inrevés, que va fer en
una de les presentacions de Subsdl, a
la de Sueca, justament, on va dir tex-
tualment: «a vosaltres no sé si us
passa, perd jo tinc la sensacié que tota
la meua obra forma part d’una Gnica
obra, que un llibre és continuacié de
I'altre, i que si un dia es publicaren
totes juntes, en un mateix volum, el lec-
tor ho podria llegir com una sola
novel-la». Aquesta és la clau, I'obra
dnica, la que, de moment fa poc més
de mig pam, la muntanya, s'ha
d’afrontar des d’aquest convenciment.
Llegir Baixauli és deixar-se escriure per
ell. El lector també forma part de I'obra
escrita. Tal vegada, el lector escriu
amb Baixauli I'obra que esta llegint.

Esperanca Camps



Hi ha escriptors que sén uns altres quan
redacten articles i n’hi ha que fan de les
seves col-laboracions en la premsa una
prolongacié de la seua literatura.
Aquests segons sovintegen poc i no sem-
pre troben el to i I'energia per a sostin-
dre una practica tan exigent amb la
periodicitat que demanen els diaris.
Manuel Baixauli és un exemple

extraordinari d’escriptor capag

Articles i vinyetes
(Lo premsa com a
prolongacié de
I"'escriptura i la pintura)

novel-les, I'atrauen les situacions limit, els
moments de misteri, els grans inferro-
gants. «Tinc tendéncia a escriure sobre
personatges extremats, solitaris, que van
a confracorrent dels usos socials i que
sovint voregen la follia o la desespera-
cio», confessava en un article on reflexio-
nava sobre la literatura propia a partir

del fet anecdstic que els lec-

tors tenen el  costum

de traslladar la poténcia de la
seua literatura al format,
necessdriament estandaritzat,
de les columnes dopinié.

Dic que trasllada la potén-
cia de la seua literatura per-
qué els seus articles tenen
I'atmosfera, la profunditat del
punt de mira, |'exigéncia mo-
ral, la preocupacié per la cul-
tura, 'obsessié pels enigmes
de l'existéncia i, al capdavall,
I'ambicié creativa que singula-
ritzen la veu de I'autor de L'ho-
me manuscrit. Ho dic amb el
coneixement de causa i la
satisfacci6 —perqué d’una
experiéncia gratificant es trac-
to— de ser el responsable

d’adjudicar als novel-listes els
trets biografics de les seues
ficcions.

Amb  una  concepcid
saludablement obsessiva i
escassament parcel-lada de
la creacié artistica, Baixauli
també és pintor. | també és
capac de plasmar aquesta
faceta de la seua creativitat
en paper de diari. Perqué
les «notes de cambra» van
acompanyades
d'il-lustracions de l'autor. |
cadascuna d’aquestes «vin-
yetes», com ell mateix les
anomena, sén un exemple
sorprenent de projeccié de
la seua pintura en un altre
format. Només cal observar

d’editar cada quinze dies els
textos que publica en el
Quadern de I'edicié valenciana d’E/
Pais sota |'epigraf «Notes de cambra».

Es cert que s6n col-laboracions en el
marc d'un suplement dedicat a la cul-
tura, perd crec que els articles de
Baixauli no perdrien ni un gram del seu
interés si foren publicats en espais més
«generalistes» del diari. Perqué no hi
fa exercicis retorics ni demostracions
d’autisme intel-lectual. Tampoc hi
banalitza. Baixauli és un escriptor que
es fa preguntes i que aporta opinions.
«Opinar és perillés. | no sols de politi-
ca o de la sogra o del novio d'una
amiga», escrivia en una de les seues
columnes. «Qui opina —qui opina sin-
cerament— se la juga». Fer-se pregun-
tes és la seua manera de posar sobre
la taula opinions expressades, com ell
mateix reclama, amb respecte, amb
coneixement de causa, amb
intel-ligéncia i aportanthi arguments,
de propiciar reflexions que prenen com
a motiu fets o esdeveniments de
I'actualitat potser banals per a endin-
sar-se en ferritoris de la memoria, la
historia o la condici6 humana sense
por als esvorancs. Fins i tot amb una
certa fascinacié per alld insondable i
dificil de precisar.

Aixi, Baixauli pot escriure sobre la

relacié del poblic amb les obres d'art,
recomanar els escriptors valencians
que facen bona literatura com antidot
contra la «invisibilitat» social que patei-
xen, defensar un llibre estimable de la
carregada sumaria d'un critic sectari,
celebrar I'aniversari d'una llibreria o
comentar |'Oltima pel-licula de Clint
Eastwood. Pot escriure de Montaigne,
de Josep Pla, de Joan Fuster o d’Alfred
Hitchcock. Pot també certificar la
derrota de la televisio (aquella «fines-
tra electronica» a la qual ens vinculen
tants records d'infancia o de joventut)
davant d’Internet: «La tele, ara, és un
laberint tancat, sense ventilaci6, que
put a garatge subterrani. La tele ha
mort». O pot recollir I'admiracié uni-
versal suscitada per la historia d'uns
miners rescatats a Xile de les profundi-
tats després de molts dies d’esperaq, i
posar-se en el lloc de I'ltim d’aquells
homes en el moment d’abandonar
I’ambit fosc d'aquella mina que ja no
tornard ningl a veure mai més.

Al Baixauli articulista, com al que fa

alguns dels seus quadres
per adonar-se’'n. Baixauli acompanya
els articles amb uns dibuixos on, de la
mateixa manera que passa amb les
seues pintures, proliferen arquitectures
impossibles, edificis que sén llibretes,
cadires que sén edificis, escales que
no van enlloc, habitacions dels desigs,
arxius generals dels no-res, magatzems
de la memoria...

Les seues vinyetes, en efecte, sén al-
guna cosa més que «il-lustracions».
Connecten intimament amb les preocu-
pacions de fons de la seua escriptura,
amb les aigles subterranies que
I'alimenten i en mouen els engranat-
ges, tots suggerint espais arquitecto-
nics o escenaris onirics que pareixen
pensats per a les «dilacions desespe-
rants de les novel-les de Kafka, on els
personatges mai no aconsegueixen els
seus proposits», com explicava en un
dels seus articles a propdsit de I'autor
txec.

LU'escriptor i el pintor, aixi, es prolon-
guen sobre la realitat en la seua cita
periddica amb els lectors de diari, amb
el mateix impuls irreprimible amb qué
elaboren les seues ficcions, conscients
que «acabem ignorant si aquell edifici
llunya que anhelavem estd habitat o si
no és, tan sols, una quimera, un mirat-
ge, una simple il-lusié de I'animas.

Adolf Beltran
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Sebostié Alzamora ha anat tracant,
durant els darrers deu anys, una tra-
jectdria narrativa singular. Fins al
moment present, havia escrit quatre
novel-les que, malgrat les evidents di-
feréncies comparatives, oferien prou
elements en com( per definir clarament
uns determinats plantejaments literaris:
la preséncia i el suport de referents cul-
turals elevats concebuts tot sovint com
a motius argumentals; el gust per la
inclusi6 d’'escenes que hom definiria
com a truculentes; el rebuig del present
(vehiculat ja sigui a través de localitza-
cions espaciotemporals més o menys
remotes, ja sigui a través del retrat
d'una societat contempordania apoca-
liptica), etc. Es molt possible que o
questes caracteristiques tinguin a veure
amb la necessitat per part de |'autor
d’exposar (i fixar literariament) la seva
concepcid particular sobre algunes cer-
teses humanes llegades per la tradicié
cultural com l'amor i el sexe, la mort,
I'art o I'afany de transcendéncia, que
el nostre present —deslligat de qualse-
vol seguretat empirica— ja no pot for-
nirli en una representacié actualitza-
da. Vet aqui, doncs, que per a Alzo-
mora la Mallorca preturistica de Sara i
Jeremies (2001), la Praga cortesana
del segle XVIl de La pell i la princesa
(2005) o la Barcelona fantasmagérica
de Nit de I'anima (2007) sén més
novel-lables que qualsevol escenari
actual.

Perd Miracle a Llucmajor és tota una
altra cosa. Bo i conservant un estil
narrativ recognoscible, i compartint
bona part dels aspectes definitoris que
tot just esbossavem, el gir que s'hi per-
cep és substancial, i anticipa, tal vega-
da, noves vies de creacié. Alzamora
ha posat fre al crescendo d’excessos
de les seves obres precedents, i assaja
una tessitura equilibrada i pulcra, un
llenguatge mesurat i precis (que no
perd expressivitat), i finalment un regis-
tre humoristic 0til per establir la com-
plicitat amb el lector, el qual sent, pot-
ser per primer cop, una indefugible
tendresa envers els personatges.

La novel-la, inspirada en fets reals,
explica la frustrada pretensié de Pere

Un nou

Alzamora

de Son Gall per inventar una maquina
voladora, el cometagiroavié, enmig
d’un entorn, el de veins, familia i amics
en el Llucmajor dels anys vint, més
aviat escéptic pel que fa a I'éxit de
I'empresa. En paral-lel, assistim a la
progressié d’una altra trama (amorosa
en aquest cas) que té com a protago-
nistes Pere i Maria Boscana,
I'angelical filla del terratinent Jaume de
Ca s'Hereu. | encara, trobem altres
peripécies (motivades per una varia-
dissima galeria de personatges entre
els quals destaca la preséncia de tres
dames de la Lliga del Bon Mot arriba-
des de Barcelona) que complementen
el relat i |i confereixen un aire de sai-
net forca particular.

A despit que el gruix de la historia
sembla determinat pel fil argumental
relativ a «s'avién», fa la sensacié que
els altres fets de la novel-la assumeixen
una importancia creixent i desplacen el
primer a una posicié poc menys que
anecddtica. Aixi, les diverses trames
sentimentals i/0 amoroses que hi anem
trobant resulten molt més ben cohesio-
nades les unes amb les altres, ocupen
espais estratégics en el conjunt del
relat i constitueixen, al capdavall,
I"auténtic motor de |'accié novel-listica:
des de I'alcalde vidu que es casara en
segones nipcies amb Donya Pru-
déncia, fins a la vocacié d’innocent al-
cavota que mostrard Maria Antonia
Salvad amb els dos joves enamorats,
passant per la passié que uneix Busca
Llarga i Mercé Sauleda, o |'antiga rela-
cié entre Madd Praxedes i Jaume Bos-
cana que emergeix a la fi de la no-
vel-la i n'accelera el desenllag. Per
tant, atesa la importancia subsidiaria
del cometagiroavié en el conjunt de la

Sebastia Alzamora
Miracle a Lluemajor
Edicions Proa, Barcelona, 2010
240 pags.

narracié, cal demanar-se si no és, sim-
plement, un correlat de la historia sen-
timental. Certament, llegit des d’aquest
punt de vista, el llibre resultaria molt
més coherent, jo que altres recursos
emprats, com ara la preséncia de lle-
gendes populars de tradicié oral (espe-
cialment la de Joanet de 'Onso, perod
també les contalles reportades per
Maria Antonia Salva al «primigeni»
Santuari de Gracia), o bé el joc
d’oposicions constant entre falses apa-
rences i veritat (la doble moral del cler-
gat simbolitzada per don Anicet, el
secretari del jutjat que canvia de ban-
dol diversos cops, les dames de la
Lliga del Bon Mot que es deixen temp-
tar pels plaers dels sentits) enriqueixen
clarament la trama amorosa i li ator-
guen una consisténcia molt superior a
la resta des fets narrats.

El resultat final, doncs, és irregular.
Com a construccié novel-listica, Mira-
cle a lluemajor no passa de ser una
historia més aviat convencional que no
deixa clar quin era 'auténtic propdsit
en ser escrita. Com a mostra de capa-
citat creativa de I'autor, I'obra conté
algunes escenes irrepetibles,
sostingudes pel ritme agil i el sentit de
I'humor, que evidencien el potencial de
I'escriptor illenc (llegeixin-se, en aquest
sentit, 'adpat de benvinguda a les sen-
yores de la Lliga del Bon Mot i la falli-
da conferéncia posterior dels capitols
VIVl de la primera part, o el passeig
per la Fira de Llucmajor al capitol V de
la segona part).

Sara i Jeremies o Nit de I'anima, al
marge de les concepcions ideologi-
ques que les informaven i de com de
discutibles poguessin arribar a ser
aquestes concepcions, ens havien mos-
trat un escriptor amb un gran domini
dels mecanismes d’escriptura. Ara, els
lectors que esperaven trobar-hi més del
mateix restaran desconcertats. Perqué
si bé és cert que la versatilitat en els
registres narratiuvs més diversos estd
més que demostrada, no ho és menys
que aquest nou Alzamora, ara per ara,
no se situa per damunt dels anteriors.

Antoni Isarch



«Grécies a Dév sien dades per la so-
viesa / del doctor Johnson, el Tranqui-
mazin 0’50, / els avions confortables,
la pietat, el xip, / les garotes, la Biblia
i el somriure/ excel-lent de les dones».
En el Valenti Puig de Blanc de blancs
(2000) resplendia un hedonisme felic,
d’un voyeur atrapat per les sinuositats,
esvorancs i recompenses que ofereix la
vida. L'agitacié sota 'escorca ferrestre
que amenaca d'esclatar i trencar I'equi-
libri del poeta emergia en Molta més
tardor (2004): «Bullen laves, sang / del
planeta, patria de la natura revoltada,
/ traidora (...) tot a I'aguait del terratré-
mol». En I'anunci de |'estacié declinant,
crepitava un «humus del desig, ninxol
del pecat», malgrat que el propodsit fora
ser «bona gent que juga, / al pdquer i
va en shorts a una barbacoa de veins».
En canvi, una mirada apocaliptica i
combativa tancava Passions i afectes
(2007): «Tot va prenyat de baixesa i ja
no pots esperar res / més, ni confies en
la tardor, els grans mestres, / ni enyo-
res la kermesse clara i felic dels dies
perduts. / Decau tot i per tot. Tot
decau».

En Alfes valls es fa ostensible aquest
desencis davant els rostres de la medio-
critat, una falta de valors i d'ambicié
que s’ha apoderat dels nostres temps:
«Grumets que raspallaveu cobertes
abans d'ullar / la gran balena blanca:
de res servirieu ara, matriculats / a la
universitat a distancia». Perd el perso-
natge astorat i bel-licos d’Alfes valls sap
que, en arribar a la seixantena, rendi-
cions i armisticis se succeeixen: «Som a
la vegada més pietosos i més cruels, /
més vells». Per evitar el sarcasme roent i
descregut, els records —angels i fantas-
mes— representen un recer en aquest
Port Adult, «on ja només parlem del pas-
sat i alliconem joves / sabent bé que no
escolten. Es I'experiéncia de qui ha esti
mat / i conserva cendres i diamants».

En I'obra poética de Valenti Puig es
percep la diccié d'un Horaci reflexiu i
desafiant, a més de la contundéncia de
Marcial.  Perd també  destaca
I'heréncia de la poesia de Borges i,
sobretot, de la branca anglesa que

Retrot

de tardor

Valenti Puig
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naix amb Yeats, travessa els espadats
de Graves, les insoléncies i la seduccio
d’Auden i el gust per l'anécdota de
Larkin. Els versos de Valenti Puig combi-
nen retrats inclements —d’ell mateix i
dels altres—, idees morals, petites
seqiéncies narratives i imatges sofra-
gants que ordenen el ritme i la cadéncia
dels mots. De les incursions en la litero-
tura catalana, hi ha la petiada de
Ferrater i algun tra¢ carneria, com «un
enyor del xiprer / i |'oreig entre les can-
yes».

Comprensiu amb |'Alcestes de Mo-
lire, en Passions i afectes anunciava
que «fots els camins del mén duen a la
misantropia». Des d'un exili placid amb
I'ordinador a md, aquest militant de la
solitud tan sols trencava I'cillament per
trobarse amb amistats perdudes fins
que, «per sort, s'acaba la treva, tan-
quem el cor, / sobreexposat». Un espe-
rit en guardia que en Alfes valls es mos-
tra implacable: «Tant llenguatge corpo-
ral, tant tocar-me 'avantbrag, / i tant
repetirme el meu nom de pila i omplir-
me de vi / la copa. (...) Adorable bruti-
cia / d'amistats falses que tanta estilisti-
ca reclamen». Aprensions i ren(ncies
obligades després de reptes épics inso-
tisfets, «seriem imperi / abans que
nacié, perqué no ser més que fribu ens
era un / oprobi». Amb les armes abai-
xades i extenuats, la Realpolitik confir-
ma els pitjors presagis amb el «tfemor de
civilitzacions que acaben com un tub /
de pasta dentrifica, un plomi despuntat,
un condd», en contrast amb la patria
ideal somniada pel poeta amb «acadé-
mies militars, els crepuscles / d’octubre,
els dies de Déu (...) el poder net, /
I'antiga oratoria, el safareig de Yuste,

Ortega y Gasset».

En aquest paisatge desolat va bé tor-
nar al sant Agusti de Blanc de blancs:
«Tothom / sap que eren paranys de la
rad, abans de trobar el tacte / de la
gracia que salva I’home caigut»; perd
també entendre per qué Melville opta
per «la invencié d'un arxipélag / on
no hi ha lloc per al béx. En Alfes valls
ressona L'Antic Testament amb un clam
enutjat: «Déu que ho saps tot, /
il-lumina, com un esbarzer de muntan-
ya, un nou cami / del coratge».
Refugiat i en pugna amb la fe —culpa
o por—, és on apareix un dels grans
atractius del poeta, que si bé «creia en
déus / sense temple, déus reciclables
com bosses / de supermercat», ara és
conscient que «sense Roma / no exis-
tiria ni la veritat ni el revés». El pecat
original i la civilitzacié sén indestrio-
bles, perd fins i tot en els moments de
desanim era impossible desobeir els
preceptes jerdrquics assumits pel
poeta: «Agenollats, els pitjors dies de
I"éxode jurarem que res / de banal no
ens sotmetria. Potser si que seriem
innobles / perd no acceptariem ser
débils ni ciutadans d'un no-res».

Es indtil lluitar contra les imposicions
de la biologia: «Ja no plau caminar /
sota la pluja, ni si el cor batega massa.
Ah, sessions / cardiografiques, analiti-
ques de protrombina, i quedarse /
sense aire, de matinada i ben sol». Call
resistir, doncs, malgrat que la majoria
de fets conviden a la desesperanca:
«Ara tot ho maneguen / columnistes
de renda variable, lluny de la privile-
giada / combustié de la bona prosa.
A palpentes perd, un heroisme /
s'aferra a les restes de la sintaxi»,
Qjestions d’estil i ideari inexpugnable
de Valenti Puig. Enmig de simptomes
d’ensorrament generalitzat i per evitar
les massacres de |'oblit, I'evocacié de
la germana enfrontada a la mort és la
llic6 més determinant d'Alfes valls:
«3Qué ho fa que encara avui vinguis,
tombant / cantonada, sempre a punt
d'un somriure? (...) Antonia Puig,
caracter i orgull. Al cel sia».
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AI Llibre dels amics andnims, dins la
magna obra Mural del Pais Valencig,
Vicent Andrés Estellés declara sentir-se
«ric de les molt diverses gents / que al
llarg dels anys he conegut». | per aixd
els dedica poemes emocionats
d’agraiment, perqué ell sap que les
«vides humils» sén les que construei-
xen, amb un esforg conjunt, el pais. Un
taxista d'Alacant que tem la progressi-
va castellanitzacié de la seua ciutat; un
estudiant pobre de Xixona a qui
Estellés regala tots els llibres que porta
damunt; uns infants que canten can-
cons tradicionals en un aplec a Carlet;
un frare de Borriana que acull una nit
a Estellés i als seus companys i se’ls
escolta en silenci per finalment consta-
tar: «alld cert és que el pais creix»; la
jovenalla que no vol posar fi a un con-
cert d’Ovidi Montllor a Vila-real; una
dona casada que ofereix orxata,
dolcos i mistela al poeta després d'un
recital a Teulada... Enmig d’aquests
reconeixements a la gent senzilla i
comuna que s'ha trobat pel cami,
Estellés deixa caure la composicié
«Incis (1)», on defensa una postura
ética i estética que I'ha definit per a la
posteritat: «El poeta no baixa al poble:
/ el poeta és poble ell mateix, / el
poeta és el mateix poble. // Ai
d’aquell que no pense aixi».

La gent anénima, la gent del poble,
aquells homes i dones que tant
s'estimava Estellés, dels que se sentia
part activa i sentimental, sén els matei-
xos que el passat 4 de setembre van
celebrar la primera festa d’exaltacié
identitaria i cultural que s’ha organit-
zat al Pais Valencia: la Festa Estellés.
La iniciativa, nascuda a proposta de
I'escriptor Josep Lozano, esta inspira-
da en el Burns Supper, la festivitat
popular que cada 25 de gener cele-
bren els escocesos en torn al poeta
Robert Burns (1759-1796) per exaltar
la seua cultura nacional. Aci s'ha
copiat 'esquema del Burns Supper: un
sopar (privat o pUblic) amb gastrono-
mia local seguit d'un recital de versos
d'un poeta simbdlic. | la figura escolli-
da, el poeta capac de concentrar les
esséncies del poble valencia, ha sigut
Estellés.

Després del resso que es varen fer
diversos mitjans, |'entusiasme va conto-
giar poblacions i agrupacions una
darrere I'alira, de manera que la prime-
ra Festa Estellés ha comptat amb dinars
i sopars col-lectius, recitals o itineraris

Es’rellés: d’un entre
tants a la veu
d’un poble

poétics a 27 localitats, des de Guar-
damar (on una escocesa va llegir el
poema «Els amants») fins a Barcelona,
passant per Elx, Dénia, Xativa, Valén-
cia, Torrent, Benicarlé, Vic o el seu Bur-
jassot natal. En ella han participat par-
tits politics, fundacions, associacions,
grups de featre, escriptors, poetes i can-
tautors. Mentre a la web, 250 blocaires
penjaren un poema o comentari en ho-
nor d'Estellés el dia 4 de setembre. Te-
nint en compte les condicions sociopoli-
tiques del Pais Valencia (I'autonomia
amb llengua prépia que t& més senti-
ment espanyolista), podem parlar d'éxit
en la convocatéria i d'una bona projec-
cié de futur per a aquesta nova fita o
nual dels valencians.

Amb la perspectiva que atorguen els
mesos transcorreguts, cal reflexionar
en torn a |'erecci6 de la Festa Estellés
com un fet patridtic no exempt de sig-
nificativa naturalitat. El primer interro-
gant és per qué s'ha escollit un poeta
per crear una festa de germanor entre
els valencians? La poesia, no cal anar
amb circumloquis, és un art que inte-
ressa a minories infel-lectuals, i els poe-
tes sén, sovint, elements estranys i des-
coneguts dins la seua societat. Perd
tampoc es pot oblidar que el poeta tre-
balla amb les paraules, amb I'idioma
que distingeix una comunitat, i aixd el
converteix en la icona perfecta d'una
identitat nacional «feble» que necessita
grans referents on afermarse. A més,
la literatura és un instrument que verte-
bra la societat al voltant d’una expe-
riéncia compartida: si els membres
tenen unes lectures comunes, posseiran
un imaginari col-lectiv que enfortira els
seus lligams de poble.

Pero, per qué Vicent Andrés Estellése
De fots és sabut que les lletres valen-
cianes compten amb un dels poetes
més universals de fots els temps: Ausids
March. En canvi, ningd imagina
I'insigne cavaller de Gandia, referent
clau del mateix Estellés, mobilitzant
joves i vells de fora i dins del pais per
seure al voltant d'una taula i recitar
poemes amb aroma de mistela i pimen-
t6 torrat. La figura d’Estellés si que és

capag, magicament, de convocarnos i
unir-nos amb alegria: quin do posseeix
el de Burjassot que permet aclamar-nos
a ell quasi de forma instintiva?

La resposta es troba als seus versos,
des d'on va afavorir la possibilitat
d’esdevenir simbol del seu poble.
Estellés es va mostrar proper a la gent
com pocs poetes han sabut o volgut: es
considerava un civtadd normal i
corrent, orgullosament vinculat a les
classes populars. «Séc pobre i mai no
me n'he queixat, d'ésserho», sosté al
primer poema del Mural, «Declaracié
de principis». L'autoproclamacié recu-
rrent a la seva obra d'ésser «un entre
tants», miticament reiterada al poema
inicial del Llibre de meravelles; la con-
signa famosa d'«alld que val és la cons-
ciencia / de no ser res si no s'és
poblex; la seua voluntat de permanén-
cia quan afirma «aci em pariren i aci
estic. / | com que em passen certes
coses, / aci les cante, aci les dic»; les
seues constants referéncies a |'ofici de
son pare i al seu poble natal... Sén pro-
ves de qué el «fill del forner», el «nét
major de Nadalet», mai va oblidar qui
era i d’on venia. Estellés escriu versos
des de la col-lectivitat on també esta
situat el lector, una aposta poética i civi-
ca que garanteix eixa proximitat emoti-
va tan caracteristicament estellesiana.
Un dlire tret fonamental de la seua es-
criptura que l'apropa a la gent del
carrer ha de vore amb el seu personal
estil retoric. Estellés agafa la diccié del
llenguatge popular i la porta al terreny
de I'art d’'una manera directa i radical.
La preséncia marcada del dialecte als
seus versos, del parlar camperol i plo-
ner, o les qualitats d'obscé, vulgar, des
carat i agressiu que moltes vegades
han servit per definirlos, sén caracte-
ristiques distintives de |'autor de Bur-
jassot sense precedents en la literatura
catalana. Un exemple cldssic és el tren-
cament de les expectatives poétiques
del lector quan, descrivint amb carinyo
els menjars de sa mare, el poeta exclo-
ma «sé que algd se'n riurd, d'aquestes
coses, / i des d'aci em cague en la pu-
ta mare que I'ha parit». Estellés defuig
de I'estil noble o solemne i insisteix en
la poetitzacié de la vida senzilla i les
problemdtiques quotidianes (com va dir
Fuster, el que més importa a Estellés és
«el tema radicalment humd»). Diccié
popular i temdtica casolana: una for-
mula d’éxit per arribar a un gran nom-
bre de gents i que es relaciona directo-
mente amb la dimensié ideologica i



politica del poeta.

Tal com resumeix Jaume Pérez Mon-
taner a la introduccié al Mural: «El que
volia aconseguir Estellés era una cosa
molt dificil, arriscada i profunda. Des-
prés d’haver constatat la pervivéncia
del valencia com a llengua de I'horta i
dels carrers dels pobles del seu pais,
volia convertirlo en material literari
que pogués concordar amb la justifica-
cib ética de I'existéncia dels valencians
com a poble diferenciat i de la seua
llengua com a possibilitat de futur».
Perqué si hi ha una obra que sintetiza
tots els anhels i reivindicacions d’Es-
tellés per al seu poble, la seua lluita
per la defensa de la identitat valencic-
na, és |'ambiciés Mural del Pais Va-
lencia. Elaborat entre 1974 i 1978
perd arrelat en tota la produccié ante-
rior de |"autor, amb més de dues mil
pdgines i tanmateix inconclts, el Mural
porta més enlla aquell «un entre tants»
quan anuncia: «Jo séc Ning0, i Ningl
m’anomene. / Potser més clar, o més
obscur encara: / em reconec en el
poble i séc poble».

Estellés assumeix, de forma rotunda i
ja per sempre, la veu del seu poble.

Subscriu-te ara

D'aci que tinga sentit friarlo com a
referent d'una festa patridtica valencio-
na. Diu Pérez Montaner que «el fet de
sentir-se poble i assumirlo amb fotes
les consequéncies és la idea que real-
ment informa, estructura i domina» el
Mural. Després del cert heroisme que
va suposar escriure en valencia i des
de les classes populars durant el Fran-
quisme, i situat ja en |'esperancadora
Transicié, Estellés albira un renaixe-
ment per al seu estimat Pais Valencia i
posa la seua poesia al servei de la
causa. De fet, el compromis amb la
col-lectivitat de la que se sent part
supura en cada vers d’aquest ingent
cant a cada racé del pais. La historia,
els simbols, la llengua i la demanda de
plenitud politica per al seu poble sén
els motius que sobreeixen al Mural.

La tasca desenvolupada per Estellés
a la seua obra major, és a dir, el bas-
timent d’un imaginari col-lectiu valen-
cid que cohesione els individus en torn
a un passat compartit i un desti de fro-
ternitat, resulta imprescindible per en-
tendre per qué la seua figura ha esde-
vingut hui un simbol del poble valen-
cid. Lluny dels tdpics regionalistes, el

a Metode

Revista de referéncia de la

7

«Monografies Méetode»

i rebras la col-leccié
completa de les

Subscripcions (4 nimeros l'any):
25¢ per a Espanya, 40€ per a l'estranger.

Mural és practicament una enciclopé-
dia de fots els motius valencians: els
pobles i les comarques, les muntanyes
i els rius, els pintors, mUsics i escriptors
de la nostra terra, i un repas historic
des de la conquesta de Jaume | fins
I'afuselloment de Joan B. Peset, pas-
sant per la Dama d’Elx, la Cova Negra
xativina, el guerrer de Moixent, les
Germanies o el Tirant. La proposta
d’imaginari nacional d’Estellés és
Onica en quadlitat i densitat. |, tanma-
teix, no ha sigut acceptada per la gran
majoria a qui anava adrecada. L'espai
simbdlic col-lectiv que va dibuixar Es-
tellés no ha quallat en un Pais Valencia
que cada dia es reconeix més amb el
nom buit de «la Comunitats. La Festa
Estellés vol combatre aixd i, per qué
no, recuperar els mots encara que siga
amb I'imaginari poétic d'un pais, pot-
ser, ja imaginari. Ho aconseguira? Mi-
llor que fer cabales és escoltar I’humil
consell del poeta: «No és millor ni pit-
jor aquest pais; / molt senzillament és
el nostre, / el teu, el meu. / No el
defensem encara; / tractem només, tu,
jo i aquell, / d’afirmarlo, / de dirlo».

Purificacié Mascarell

XarxaVives 2
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Compgrdfic és una editorial valencio-
na que s’ha especialitzat en una linia
singular, fins i tot insolita,
d’aproximacions a la cultura tipografi-
ca, el disseny de tipus de llefra i
I'entorn estétic i cultural, en el sentit més
ampli, que envolta la paraula impresa.
Es sorprenent fins a quin punt sén reve-
ladores les connexions profundes entre
la cultura i l'estética d'una época i
I'opcié per uns determinats formats en
el disseny dels caracters tipografics. La
histéria d’aquestes relacions arriba a
ser apassionant perqué desvela el joc
de tensions entre individualitats que
innoven a partir de conceptes propis,
de vegades agosarats i defensats a
contracorrent, i les velles tradicions,
desbaratades per les noves necessitats
socials. la puixanga industrial i les
exigéncies de la comunicacié social
generen noves necessitats que sén cop-
sades pels creadors del disseny tipo-
grafic. Aquest és un aspecte de la
histéria cultural que havia estat bastant
desatés, perd que compta amb una
densa tradicié d'estudis i recerca a Eu-
ropa. Campgrdfic s’ha encarregat els
darrers anys d’aproparnos, a través
d’un catdleg molt ben seleccionat, al-
guns dels capitols essencials d'aquesta
mena d'estudis.

Aixi hi trobem obres tan significa-
tives com Tipografia moderna, de Ro-
bin Kinross, La historia secreta de las
letras, de Simon Lloxley, Tipografia,
d'Otl Aicher, Un ensayo sobre tipogra-
fia, d'Eric Gil, La nueva tipografia, de
Jan Tschichold, Imprenta moderna. Ti-
pografia y literatura en Espafa, d'An-
drés Trapiello, o Constructivismo en la
URSS. Tipografias y fotomontajes, de
Claude Lecahnche-Boulé. Sén només
alguns exemples, perqué n’hi ha molt
més. En realitat ens trobem davant una
iniciativa editorial marcada pel rigor i
I'exigéncia, que acota un camp ben
definit i hi fa incursions selectives fins
aconseguir una densitat de propostes
que la fa imprescindible per tothom
que s'interesse per aquesta vessant de
I"art de fer llibres.

| es tracta, sens dubte, d’una vessant
substancial. El llibre ben fet, ben dis
senyat, en qualsevol cas, té el futur asse-
gurat. No sabem —no ho sap ningi—
fins @ quin punt prendran posicions
aquests aparells auxiliars que avui pro-
posa la indéstria electronica, pero si
que podem dir, si més no, dues coses:
els artefactes antics pero practics i otils

Cultura tipogrdafica:
una proposta editorial
de qualitat

(com per exemple la cadira o les am-
polles de vidre) sén de llarg recorregut;
i d'altra banda, en qualsevol circums-
tancia, la bona tipografia, els tipus clars
i llegivols, el trac elegant, la composicié
equilibrada, seran imprescindibles inde-
pendentment del suport.

La cultura tipogrdfica, aixi doncs, és

Aldo Novarese
El signo alfabético
Valéncia, Campgrafic, 2009
148 pags.

James Mosley, Sobre los origenes
de la tipografia moderna
Valéncia, Campgrafic, 2010
120 pags.

Antoni Martinez i Revert
La imprenta de Blai Bellver. El dise-
fio gréfico y el producto impreso
Valéncia, Campgrafic, 2010
264 pags.

un aspecte que convé tenir present. A
més s'hi aprenen moltes coses en
aquests llibres, més enlla del disseny ti-
pografic. Per qué s’opta en un moment
determinat per un tipus de lletra o un
altre? les tendéncies culturals i indus-
trials hi tenen un paper substancial, cer-
tament, pero fot és una mica enigmatic.

Recentment Campgrafic ha publicat
tres titols més en aquesta linia que te-
nen com a denominador com{ indao-
gar en un ferritori que és marca de la
casa, com ho és també, sens dubte, la
qualitat de I'edicié, el disseny grafic
acurat, les cobertes ben pensades, el
paper escaient... Tot un seguit de de-
talls i procediments que els professio-
nals detectaran de seguida i que com-
plauran els lectors, i que deixen clara
la importancia de la qualitat en I'art de
fer llibres.

El primer d’aquest nous fitols ens
permet una aproximacié a Aldo Nove-
rese, el gran creador de tipografies
(entre altres la que porta el seu nom) i
autor d’'una classificacié de tipus.
Aquest dissenyador italia, desaparegut
el 1995, és un dels referents destacats
de la tipografia europeaq, i en aquest
volum hi trobem, a més d’un estudi so-
bre la seva obra a cura de Silvia Sfli-
giotti, el seu assaig tedric i practic so-
bre el signe grafic, aparegut original-
ment en 1971. Per la seua banda, el
volum de James Mosley —
importantissim historiador anglés de la
tipografio— reconstrueix la historia de
I'adaptacié i I'Gs de la lletra romana fal
com apareix a la columna de Trajg, i
la posterior difusié de la lletra de pal
més simplificada i estandard, establint
un paral-lel apassionant entre la Roma
imperial i la republicana i I'evolucid,
en temps moderns, cap a la societat
industrial i democrdtica. Historia cul-
tural, doncs, del més alt nivell.
Finalment, Antoni Martinez Revert ens
ofereix una recerca amplia i
minuciosa sobre el tipograf Blai Bellver
(1818-1884) i la seua dilatada tasca
com a impressor atent a la forma i les
innovacions de la tipografia moderna,
en el context social i cultural de la ciu-
tat de Xativa, que & una gran tradicié
paperera. La impremta de Blai Bellver
il-lustra un capitol ben interessant de la
historia de les arts grafiques al Pais
Valencia. Convé llegir aquest llibre. |
també els altres, uns volums en qué
contingut i embolcall assoleixen una
rara harmonia.



Abans que ensopegara amb Xavier
Vinader els Gnics gangsters que jo conei-
xia habitaven tots a les historietes grafi-
ques de Marvel, presoners de la seua
propia condicié, amargament empaitats
per fristissims i accidentals superherois.
Al seu despatx, atrinxerat darrere d'unes
quantes piles de llibres, em va desvedtllar,
conversa darrera conversa, la cara fos-
ca de Barcelona i em va ensenyar també
que des de les clavegueres de la ciutat
ens podiem connectar facilment a la que
travessa tot el planeta de nord a sud i
d'est a oest, tan fosca com la gola d’un
drac xinés. El periodista em va obrir els
sentits al mén dels secrets, les conspira-
cions, les histories d'espies i els episodis
sense esclarir del passat, a distingir una
filtracié d'una investigacié i, alhora, em
va despertar també I'apetit per les cultu-
res, per la bona misica i els millors Ili-
bres, el gust per un ofici.

Vinader sempre t'enviava a una mis-
si6 posant aquella cara de murri, sovint
a primeres hores del mati mentre preni-
em un t& amarg acompanyat d'unes su-
culentes torrades de mantega amb san-
gonosa melmelada de maduixa. Perqué
cada reportatge, el de la mafia russa a
la Costa Brava, el de la historia d’una

Dir que la llengua catalana sobreviurd
mentre hi hagi gent que la sentim com
nostra i la fem servir és una obvietat,
d’acord. Al remat, una obvietat és una
idea la vigéncia de la qual esta fora
de tot questionament. Vaja, que no
calia ni dirho i que repetir-ho és flirte-
jar amb una salmédia de mitra sucada
amb oli. Fins aqui, tots d'acord i fots
tranquils. Malauradament hi  ha
d'altres obvietats que conviven amb
aquesta. Contra aquella obvietat que
afirma, n’hi ha d’alires que anorreen.
La pulsié culturicida que existeix per
aquestes contrades, de fet, ja ha
arribat a alguns ambits que temps
enrere n'eren, obviament, impermea-
bles.

| aqui arriba el rovell, ben obvi
també, de la questié: que alld que és
I'expressié de la vigéncia, ho continui
sent malgrat tant d'obstacle, tant de
desencis i tanta cabronada. Contra ob-
vietats que anorreen, com la clausura
dels repetidors de TV3 al Pais Valencia,
les encara obvietats que afirmen, com

Xovier

Vinader

fotografia grogosa, el de les trames de
I'extrema dreta a Barcelona..., era aixo:
una apassionant missi6 la qual portava
aparellada, a més d'una bona dosi
d’adrenalina, un cabds de coneixe-
ments i experiéncies vitals. De vegades
encara ens trobem i, enjogassats, obrim
la caixa forta dels misteris, ens posem la
carassa i els guants, i remenem una
bona estona en el seu interior.

Aquests dies repasse |'estudi editat
per Jaume Busqué i Barceld, Xavier Vi-
nader i Sanchez. Periodisme i compro-
mis (Afers - Centre d’Estudis Historics
Internacionals). Es tracta d’una biogra-
fia professional del sabadellenc enri-
quida amb algunes de les seues millors
peces periodistiques publicades en
Tele/Exprés, Mundo, Arreu, Por Favor,
Primera Plana o Intervid. El reporter és
incisiu, implacable i molt sovint fa 0s

Ti rant

d’obvietats

la Il Trobada de Joves Escriptors de
Gandia, al novembre de 2010 o, fa
unes setmanes, la posada en marxa del
Seminari Estable de Matéries Poétiques
en Evoluci6 i Recerca, SEMPER, per uns
quants poetes de tot el domini lingiistic
catald —Josep Pedrals, Jaume C. Pons
Alorda, Pau Sif, Begonya Pozo, Eduard
Ramirez...— bregats en la dinamitzo-
cié, la politica de combat i, també, en
allé de I'afirmacié i la reafirmacié lin-
guistica.

Una altra obvietat? El mén de la lite-
ratura no necessita —tot i que ho fa—
enfrar en registres de reivindicacié
identitaria o lingUistica. Els exerceix

d’'una ironia altament téxica per a
segons quines sensibilitats. Metodic i
d’una curiositat insadollable, durant
molt temps, va penetrar amb el pols i
I'habilitat d'un cirurgid, les entranyes
d’un pais mort en vida, asfixiat sota la
bota franquista, on encara s'executava
amb el garrot vil i on la dialéctica jose-
antoniana pixava sulfur en qualsevol
cantonada on florira un bri de llibertat.
La seva destresa com a forense de la
redlitat li va valdre la persecucié i
I'exili. Ja no es fa periodisme com
aquell. S’ha acabat la broma. Ens
volen fer creure que el sistema s'ha
autoreparat igual que passa amb els
ordinadors doméstics gracies a aquells
misteriosos programes informatics que
no sabem qui mana. Es el que hi ha, i
aixd6 malgrat les entremaliadures
d’Assange i de la insisténcia d’algun
franctirador. Sospite que Vinader, avui
molt més tranquil, ocupat la major part
del temps a I'ensinistrament professio-
nal dels seus alumnes de I'Escola Blan-
querna, enfotsolat, deu riure-se’'n de tot
plegat, per dessota el nas, sense fer
soroll, contenint la respiracié...

Francesc Viadel

amb naturalitat, en tota la dimensié eti-
moldgica de la paraula. | és per aixd
que la literatura, en tant que bastid
inexpugnable, és ara per ara un punt
d’ancoratge privilegiat en allo de
I'afirmacié. | de les obvietats, natural-
ment. Al mateix temps, el fet de no
necessitar registres reivindicatius no
vol dir que no s’entengui la realitat lin-
guistica com una gran galta global que
rep una bufetada rere una altra, i que
no li vengui de gust per parar-hi I'altra
per a la complaenca sadica d’uns
quants gestors locals. Toca continuar
amb Trobades i amb Seminaris, amb
una militdncia afirmativa i, pesi a qui
pesi, dbvia. No és només per solidari-
tat. Al pas que anem, I'horitzé de ban-
dejament —de desnaturalitzacio—
pareix tan immediat que, d’entrada,
toca anar refrescant les obvietats.
Penseu que els veins de la misica en
valencid ja s’han rasurat les barbes i
als Sweeney Toods de marres els espe-
ra encara una llarga jornada laboral.

Manel Mari
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I_o memoria
de les imatges

Ventura Pons
Els meus (i els altres)
Proa Edicions, Barcelona, 2011

324 pags.

La realitat quotidiana conté de vegades
un element essencial que alguns identi-
fiquen amb la prosa literaria. Els escrip-
tors, demiirgs de la reminiscéncia, pot
ser no fan sin6 desenterrar els records
d’aquesta realitat, com si es tractés de
tresors que el temps ens hagués arra-
bassat, i ens els tornessin no despro-
veits d'una bona capa de rovell. La
memoria esdevé llavors |'Onica eina
que ens permet |'accés al passat, al
temps pretérit. Potser va ser Marcel
Proust, als inicis del segle XX, qui de
manera definitiva ens va mostrar la con-
dicié literaria d’aquesta, tot demostrant-
nos alhora que aquell viatge al mén
dels records era una fravessa on les
olors, els sons, els colors i, en definitiva,
tot alld que els sentits poden percebre
conscientment o inconscient, constituien
la clau més inesperada d'una invo-
luntaria immersi6 en aquell mén desco-
negut i de dimensions inabastables.
Ara bé, quan ens referim a
I'enunciacié lineal dels fets d’una vida,
ens frobem davant d’un alire tipus de
literatura. Els meus (i els altres) no és
sind un repas biografic en primera per-
sona que recorre els camins transitats
per Ventura Pons al llarg dels Gltims sei-
xanta-cinc anys, sense cap aspiracié
poética altra que la propia d'una
narracié refrospectiva del temps d’una
vida dedicada al cinema. Unes memd-
ries escrites en un estil directe que
veuen la llum gairebé alhora que la
darrera de les seves pel-licules, Mil
Cretins, una adaptacié a la gran pan-
talla d’'una quinzena de relats de Quim
Monzé, de qui l'autor ja havia portat
al cinema les histories de El perqué de
tot plegat i que s'afegeix a una llista de
vinti-dues pel-licules carregades d'una
personalissima visi6 de la nostra socie-

tat, no exempta d’una ironia i un toc
mestre de realisme omnipresents al
llarg d'una obra on es retraten magis-
tralment els signes d’'una época, en la
nostra llengua.

Aquest és potser el resultat d’una tra-
jectdria internacional els inicis de la
qual es van covar en un pais on la
censura impedia la circulacié normal
d'alld que a I'Anglaterra de la
Margaret MacKellar es trobava a
I'abast de tothom. Nascut el 1945 i
pertanyent a una generacié a la qual
li va estar negada la meméria, abans
de fundar el 1985 la seva propia pro-
ductora —els Films de la Rambla—, el
director amb el major nombre de
pel-licules en catala de la historia ja
havia dirigit una vintena d’obres tea-
trals i havia conegut des de ben a dins
festivals de cinema europeus com el
de Cannes. Unes vivéncies que |'autor
confessa haver buidat a I'estiv del
2010 en un periode de quatre setma-
nes, durant les quals la voluntat de
recordar tots aquells amics que el van
marcar —fins al punt d’esdevenir el fil
argumental de cadascun dels setze
capitols que formen el llibre— el va
portar a la recerca de tot alld que,
com deia Freud, s’ha de perdre o
volatilitzar perqué la narracié es
pugui continuar produint, en un intent
de defugir I'oblit dels fets d’un temps
d’abans.

No fa gaire un fisic anglés de renom
anomenat Julian Barbour afirmava al
seu Assaig sobre la naturalesa del
femps que aquest no existeix com a
tal, és a dir, com a abstraccié total-
ment independent de les coses que
ocorren al nostre voltant. Segons Bar-
bour el que anomenem temps no és
sind una infinita successié d'instants
de present que assimilem com a fluxos
temporals de canvis, a través dels
quals la memoéria és |'Gnica eina que
ens permet d’orientar-nos i situar-nos,
a nosaltres mateixos i als altres. Uns
altres que, en el cas del testimoni per-
sonal de Ventura Pons, caldra cercar
en una intensa i vasta obra cinema-
tografica, en el context de la qual les
presents memories marquen el que
serd de ben segur un document de
consulta imprescindible per a tots
aquells que d'una manera o d'una
altra vulguin submergir-se en la memo-
ria de les seves imatges.

Vicent Minguet

Elogi

del desconcert

On no sabem
Célia Sanchez-Mustich
Premi de poesia Vicent Andrés
Estellés, premis Octubre 2010
Tres i Quatre, Valéncia, 2010
48 pags.

Novego en aigies pantanoses, aquest
darrer —i magnific— poemari de Célia
Sanchez-Mistich. | no és que es mogui
per terreny desconegut. Fa fot I'efecte
que fa temps que du les botes enfango-
des, que no pot evitarho: la poeta es
veu empesa a ficar el dit, la ma i el
brac a I'aigua térbola sense saber si a
sofa hi frobard piranyes o algun lluc.
Els poemes d'aquest llibre vénen carre-
gats de potsers, passos en fals, perple-
xitats, estranyeses, mancances i sense-
sentits que tenen fot el sentit del mén.

Si fos una pellicula francesa, s'hi
veuria sempre un jo en un primerissim
primer pla, i un tu desenfocat, perd
efern. El jo es dirigeix al tu en un mono-
leg sense réplica possible, i cerca —ho
intfenta— les vores difuses d'alld que es
div amor. S’interroga per mirar
d’entendre’l, d’entendre’s, carai, que
aixd no hi ha qui ho entengui...

No és estrany que s’emprin tan so-
vint recursos com la paradoxa o les re-
peticions de tota mena. Serveixen per
remarcar les contradiccions inherents a
qualsevol relacié amorosa i també per
evidenciar la seva opcié vital: fer i dir.
Andfores com les que trobem a
I'inquietant poema «Fe»: «Seré Orfeu.
Un de nou, insolent, audag. / Que no
miri enrere: / que no miri / |'escena en
qué va mirar enrere».

L'amor se'ns presenta com un comul
d’errades i malentesos; un amor imper-
fecte, a imatge i semblanga de I'home i
de la dona. Som aixi, aixi estimem. |
ves, qué podem fer-hi2 «l és per aixd
que hi ha dies / que ens truquem, i de
sobte, / desconcertats, veiem com surt /
dels nostres llavis la frase equivocada».

Els titols dels poemes, rétols breus i
contundents, arrodoneixen el sentit de
cada un. Sense ells, aquest llibre seria



tota una altra cosa. Destaca especial-
ment «Corba tancada», un poema de
facil visualitzacié perd de dificil diges-
ti6, que ens deixa aixi: «Tot, ho dona-
ria, per una finestra / amb vistes al
mar. Tot / llevat d’una sola cosa: / la
meva nua, grisa, particular / finestra
sense vistes al mar».

Una pel-licula francesa, si, en blanc
i negre, tot i que estigui rodada en
I"actualitat, perqué el contrast accentua
el dramatisme. El personatge principal
pateix perqué pateix i perqueé t por de
patir; s'anticipa a tot el pitjor que li
pugui passar i s'hi rebolca. «Demd,
m’ho veig a venir, / em trobaré la casa
enaiguada d’enyor». La preocupacié
pel futur és una constant al llarg del Ili-
bre, igual que la por. La por s’expressa
de manera més o menys explicita en
poemes com ara «Interior de paraula»,
«Conlflicte més enlla» o «Mistica», que
constitueixen un catdleg de temors,
auténtics o imaginats. «No m’hauria
de fer por» fins i tot expressa clarament
la incapacitat d'aprofundir en la veritat
de I'altre, «no goso preguntar-te». Es
realment la resposta a una pregunta,
allo tan temut? O potser és la pregunta
mateixa? | és que els versos oscil-len
entfre la curiositat, el descobriment de
I'objecte amorés, i la incertesa que
aquest amor provoca. Ho veiem en la
sacrilega escena de «Doblecs» en qué
la poeta ressegueix, una a una, les
puntes de pagina que |"amant havia
doblegat, amb veneracié submisa. |
després, com a contrapartida, en la
terrible inexactitud d’una relacié mal-
sana: «O ja és aixi que hem viscut sem-
pre / i no ho sabiem».

Pero, malgrat el que pugui semblar,
On no sabem no és un llibre desespe-
rangat: és possible aferrar-se a les cer-
teses que suren en la incertesa. Hi ha
peixos que es mosseguen les cues, i hi
troben plaer. No hi ha renincia a
I'amor, al contrari: hi ha il-lusi6 —cosa
que s’evidencia en els dos Gltims poe-
mes, «Involucié» i «Mirada lliure», aixi
com en un dels primers, «El sentitr—,
hi ha una percepcié d'inevitabilitat de
I"aspiracié a I'amor —en cap moment
es planteja la possibilitat de parar de
«jugar»— i sobretot hi ha una declara-
ci6 d'intencions en forma de divisa que
se segueix fil per randa de la primera
pagina a |'0ltima: «també puc, a con-
trapor, crear el meu nord». | bé que el
crea, a fe de Déu.

Montserrat Costas
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Lo completa biografia politica i in-
tel-lectual de Giocanti sobre Charles
Maurras (1868-1952) evidencia una
trajectdria irrepetible des de la histori-
citat de la dreta radical. En aquest sen-
tit, cal centrar la lectura d’aquest llibre
en la recepcié que els seus planteja-
ments —monarquics, federalistes i ca-
tolics— han tingut entre nosalires, pero
també s'ha d’indicar la impossibilitat
d’un presentisme marraussid.

Val a dir que tot i fornir uns apunts
massa apressats sobre les idees de
Maurras al Principat, Giocanti explicita
la influéncia del pensament del tradicio-
nalista provencal en el regionalisme, en
el catalanisme politic de La Veu de Cao-
talunya i en 'imperialisme de la civilit
zacié mediterrania —formulat per Prat
de la Riba— de J. V. Foix i J. Carbonell,
ambdés tedrics situats en |'drbita del
projecte del catalanisme integral
d’abast peninsular —recordem la revis-
ta  Monitor. Caldria desenvolupar
aquest aspecte en una monografia, com
planteja Jaume Vallcorba en la presento-
cio.

Una altra questidé que suscita la bio-
grafia de Giocanti, dins el mateix ordre
tematic, és la coetaneitat de la
Declaracié federalista dels felibres pro-
vengals i |'aprovacié de les Bases de
Manresa. Maurras escriv el 1898
l'idée de descentralisation, un assaig
on el seu federalisme —organicista—
es presentava com una via de descen-
tralitzacié per a bastir una organitzacié
territorial alternativa a I'Estat nacional
centralitzat francés.

Pel que fa al plantejament territorial,
la biografia de Maurras es vincula a
una estructura social on la durée histo-
rica i politica no traeix el component
social fradicional. Aixi, la via del De-
partament francés —entesa com a
comunitat— ha de ser |'eix a través del
qual es basteixi la identitat concreta
dins el marc de pertinenca general. Per
tant, solidaritat comunal i federalisme
constitueixen un vector politicament or-
ganitzativ de la descentralitzacié. El
progrés, segons Maurras, demana
retornar a la tradicié.

U'altre component del populisme
maurrassia és el catolicisme —associat
a la monarquia reialista— i
I'antigermanisme. Aquest darrer refe-
rent es tradueix en el projecte d'unié
llatina —acceptat pels noucentis-
tes— de base classicista, una idealitat
provinent del regionalisme mistralia i
de la Renaixenca (Roger Barthe: L'idée

Trodicionolisme

Stéphane Giocanti
Charles Maurras. El caos y el orden
Acantilado, Barcelona, 2010
728 pags.

latine, IEO, 1962).

El conjunt d’aquest programa —defi-
nit en |immens capital literari de
Maurras— guia la cerca de |'ordre so-
cial en contraposicié al materialisme
historic. Tradicié, doncs, contra revolu-
cié. | és des d'aquest bagatge que sor-
geix Accié Francesa. Fins aqui la fesi
de la recerca de Giocanti, centrada a
resseguir un cami —traduit en forma
d’élan bergsonia— que vincula idea-
lisme platénic amb un empirisme entés
com a ordre social.

Tot amb tot cal plantejar-se el perqué
de I'emergéncia del seu ideari. La crisi
de l'estat davant I'hegemonia creixent
d'Alemanya, arran de la seva unifico-

cio, i l'inici de la difusié de la | Interna-
cional obrera, requereixen un ressort de
retorn —de recuperacié— d'una —supo-
sada— democrdacia natural i corporati-
va. Maurras —i aixd queda prou clar en
aquesta recerca— representa una relec-
tura de |’Antic Régim —com a exemple
d’etern retor— davant una societat
industrialitzada.

Maurras, tanmateix, és irrepetible.
Com es mostra en el present assaig,
amb el davallament vital i empresona-
ment posterior (1944) de l'autor de
Pour Psyché (1911), desapareix la co-
nonica Accié Francesa. Posteriorment al
seu traspds, el 16 de novembre de
1952, els col-laboradors més propers
infenfen impulsarla de nou perd ja no
sera el mateix partit.

El que resta clar és que certes idees de
Maurras —nacionalisme i reconstruccié
sobretol— s'integren en diversos sectors
republicans de la resisténcia als anys
quaranta, com s’esdevé amb De Gaulle.
El seu nom va aixi més enlla de
I"organitzacié politica: és un pensador
que, a fravés de les seves miltiples rela-
cions d'apostolat —de Mistral al cata-
lanofil Marius André i a I'escriptor Henri
Massis—, basteix I'imaginari d'un mén
que desapareix i que malda per fornar-
se a implantar a través de la monarquia.

Cal també destacar la relacié de
Maurras amb el moviment del felibritge
federal. Aquesta base ferritorial —com
a pedra de toc d'un projecte de rege-
neracié politica— és de doble interés:
primer, perqué bona part dels contac-
tes de joventut de lintel-lectual de
Martigues és un referent politic per a la
fundacié d'Accié Francesa. |, en segon
lloc, perqué aquests origens occitanis-
tes ajuden a entendre perqué Maurras
déna suport a la llei Deixonne de 1951
sobre la despenalitzacié de I'0s de les
lengiies anomenades «regionals».

Finalment, qué en resta, de Maurras?
En part, I'estudi de la recepcié dels seus
aspectes doctrinals contrarevolucionaris
al si de moviments politicament antagd-
nics, com el catalanisme noucentista i el
populisme d’extrema dreta espanyol.
També, |'extrapolacié d'un referent
quan hores d’ara ni el Front Nacional
francés ni  cap «altre moviment
(para)feixista —fins a quin punt
Maurras ho era2— no tenen al capda-
vant un lideratge moral i intel-lectual
com el del pensador occitd. Aixo, perd,
no vol dir que aquests moviments no
puguin esdevenir hegeménics.



Lo década dels sefanta és el temps de
la rebel-li6 al carrer i als llibres. La filo-
sofia, la teoria literaria i la linguistica
van influir decisivament en els diversos
moviments protestataris gestats en els
seixanta arreu del mén occidental i que,
a casa nostra, esclaten una

El temps

de les violetes

a precedent de la novel-la que conden-
sa fotes les preocupacions que havien
anat apareixent al llarg de les anteriors,
L’hora violeta, que centra l'interés de la
tercera part. En aquest sentit, hi ha una
harmonia molt reeixida entre |'exposici6

tedrica i I"andlisi intercalada

de les obres. Segons

mica més tard esperonats per
I"agonia del régim franquista.
En general, totes les teories, en-
globades sota I'epigraf ampli
del postestructuralisme, expo-
sen una crifica al llenguatge
com a reflex de les estructures
socials inequitatives i proposen
un atac contra els esquemes
tradicionals de pensament ex-
pressats a través de la llengua
i, en conseqiéncia, de la lite
ratura. Per citar alguns exem-
ples, els treballs de Foucault
sobre la sexualitat propicien
I'estudi del génere com a cons-
tructe historic i discursiu, mentre
que l'émfasi que el decons
tructivisme posa en la diferén-
cia més que la identitat, de la

I'estudiosa, l'Gltima de les
quatre resumeix la implicacié
ambivalent de Roig amb el
feminisme i el marxisme,
unes ideologies que alesho-
res se sotmetien a un procés
de revisi6 general —és el
moment de la segona onada
del feminisme i de la denin-
cia de [l'autoritarisme
comunista—  del  qual
aquesta novel-la és un exem-
ple representatiu. En efecte,
L’hora violeta posa en dubte,
d'una banda, I'aplicacié dels
supdsits feministes a la vida
privada de les dones; de
I'altra, denuncia |'ortodoxia
dels patits marxistes, en un

pluralitat en comptes de la
unitat, contribueix al desenvolu-
pament de teories que defensen les mi-
nories i, concretament, la critica literaria
feminista.

Aquest és el context en qué sorgeix
I'obra de Montserrat Roig com a reflex
privilegiat d’aquesta época de convul-
si6 ideologica, politica i estética, fal
com explica M. Angels Francés en el
seu llibre Literatura i feminisme, que
s'inaugura amb un proleg d'Isabel-
Clara Simé. Es tracta d'una brillant
aportacié6 a l'estudi, en forma de
monografia —els articles i les andlisis
parcials abunden més—, dels escrip-
tors de la generacié dels 70, encara
escassos. A més, |'autora s’acosta a les
primeres obres de Roig des d'una
encara inusual optica de critica de
génere, si es compara amb els estudis
realitzats en altres paisos, ja no sols
sobre escriptores contempordnies o
escriptores amb un compromis declarat
amb el feminisme, siné aplicat a escrip-
tores d’'époques anteriors o fins i tot a
obres escrites per homes i, en principi,
molt allunyades dels interessos de les
autores explicitament feministes —com
ara les lectures que s’han fet de
Shakespeare amb aquest enfocament.
El proposit de M. Angels Francés és,
doncs, demostrar que les quatre prime-
res obres de Montserrat Roig sén femi-
nistes, ja que compleixen una série de

requisits establerts per la critica Pam
Morris: es tracta d'una escriptora com-
promesa amb la lluita de les dones,
busca una lectora feminista complice,
sotmet a discussié el concepte inesta-
ble de génere, promou la consciencia-
cié sobre |'opressié femenina i analit-
za la seua propia figura quant al lloc
que, com a dona, ocupa en la societat.

Lestudi estd estructurat en tres parts:
en la primera, Francés exposa les ri-
ques aportacions de la teoria de géne-
re, nodrida a més amb les reflexions de
la mateixa Montserrat Roig sobre la
seua escriptura i sobre el feminisme; en
la segona, analitza les tres primeres
obres —Molta roba i poc sabé, Ramo-
na, adéu i El temps de les cireres— com

M. Angels Francés Diez
Literatura i feminisme. [’hora vio-
leta, de Montserrat Roig
Arola ed., Tarragona, 2010
328 pags.

moment en qué les utopies
comencen a declinar i donen
pas a |'época postmoderna, caracterit-
zada per un profund escepticisme en les
grans ideologies tal com declara Jean-
Francois Lyotard. Com déiem, la figura i
I'obra de Montserrat Roig il-lustren noto-
blement la seua época en els interessos,
els referents ideologics i les caracte-
ristiques literaries. Aixi, al costat de
I'utillatge conceptual de la critica de
génere, la produccié de I'escriptora bar-
celonina també reflecteix una série de
trets forca definitoris de la narrativa con-
tempordania sobre els quals gravita
I'estudi: el fragmentarisme, la polifonia i
I'heteroglossia, la metaficcié, la intertex-
tualitat, I'hibridisme formal i la subversié
de les categories convencionals, concre-
tament les associades a la dona.

En definitiva, es tracta d’'un estudi
essencial per conéixer una de les escrip-
tores amb més projeccié de la literatura
catalana contemporania, sobre la qual
sols existia una monografia anterior de
Christina Dupléa: La voz testimonial de
Montserrat Roig (1996). A més, repre-
senta una mostra de la manera com els
corrents critics més recents —recents, si
més no, a casa nostra— enriqueixen la
lectura tot aportant una visié comple-
mentaria a la de les teories més tradi-
cionals o consolidades.

Toni Maestre
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Hi ha una vella senténcia que els lec-
tors més veterans segurament recorda-
ran: diu que un pare (o una mare) pot
mantenir cinc fills perd que, en canvi,
cinc fills sén incapagos de mantenir un
pare. Aquesta dita podria servir bas-
tant bé per descriure per on van les
linies generals de L’home de la maleta,
la novel-la de Ramon Solsona guanya-
dora del premi Sant Jordi de 2010.

Efectivament, el protagonista de la
novel-la —Venerando Mallons de nom,
jubilat i vidu recent que ha dedicat tots
els seus anys a fer de comptable durant
el dia i de misic per la nit— refirat i
aclaparat per la solitud en un pis massa
gran decideix vendre'l i repartir-se amb
les seves fres filles els diners amb
I'Onica condicié de poder viure alternc-
tivament un mes a casa de cada una.

Aquest resum —que no conté cap
inexactitud— es queda, perd, curt a
I'hora d’apuntar les virtuts d’aquest li-
bre senzill en aparenca perd perfecto-
ment travat, tant pel que fa als aspectes
merament argumentals com als narro-
tius i lingUistics. L’home de la maleta és
un monodleg apassionant i apassionat
del protagonista, un home que ha por-
tat una vida anodina i banal com la
majoria dels civtadans amb els quals
cada dia ens creuem pel carrer.

Una veu narrativa potent

Ramon Solsona ha tingut I'encert
d’optar per una solucié narrativa sum-
mament eficag quan se sap aplicar,
com és el cas, d'una manera compe-
tent: ha deixat que I'Gnica veu que arri-
bi al lector sigui la de Venerando,
sense incorporar-hi cap acotacié addi-
cional. 'home, nascut el 1932 en unes
circumstancies anomales que enfos-
queixen els seus origens (i que al final
de la novel-la s’aclariran), és un per-
fecte arquetip de la gent de la seva
generaci6: aquells que varen haver
d’adaptarse a les miséries del fran-
quisme i anar trampejant per pujar una
familia —dona i tres filles— i que, en
arribar a la vellesa conviven malament
amb un panorama social en el qual
predominen I'individualisme, la manca
de valors, el tot s’hi val i la descompo-
sicié6 del model familiar que havien
conegut.

La novel-la és divertida i fins i tot
diria que en alguns moments resulta
hilarant. Sobretot per la manera com
Venerando —amb aquella manca
absoluta de prejudicis pel qué diran de
la gent que ja ho ha vist tot— comenta

L'inoblidd ble

Venerando

Ramon Solsona
l’home de la maleta
Premi Sant Jordi 2010
Edicions Proa, Barcelona, 2011
296 pags.

els costums sexuals, les noves maneres
de fer misica, les relacions entre pares
i fills o les modes en el vestir del segle
XXl amb uns arguments no gens «poli-
ticament correctes».

També es pot llegir L’home de la ma-
leta com un cant a |"amistat auténtica.
Aquella que supera |'erosié dels anys i
les vicissituds amb qué de vegades la
vida ens posa a prova. Els dos amics,
en Bellesa i en Lluganés —juntament
amb Venerando membres del grup
musical Bella Aurora— sén el contra-
punt de seguretat al qual el protago-
nista s'aferra quan es troba enmig de
les tempestuoses relacions amb les
seves filles, néts i sobrevinguts.

Que quedi clar que Solsona no pre-
tén dibuixar-nos en cap moment un per-

sonatge simpdtic: el deixa sol i que vagi
fent. O dient, vaja. |, precisament, la
gracia de I'autor la trobo en la manera
com deixa que Venerando ens mostri
sense cap pudor fots els racons del seu
pensament. Tant els que ens podrien
moure cap a la tendresa i la compren-
sié com els que ens el retraten com un
home intransigent, egoista i caparrut.

Un registre lingiistic especial

L'altre gran encert de ['home de la
maleta és el registre lingUistic adoptat
per I'autor a I'hora de reproduir per
escrit el cabalés discurs del protago-
nista. Es una solucié discutible i bastant
perillosa si ha d’encetar una nova
manera de fer servir el catald entre els
nostres novel-listes perd que admeto
que en el context concret de la historia
de Venerando Mallons és una podero-
sa eina que ens ajuda a imaginar fots
aquells aspectes de la personalitat del
protagonista que no ens explica direc-
tament ell mateix.

Solsona ha donat cos literari a la
manera d’expressar-se de la gent que
cobreix les caracteristiques del seu pro-
tagonista: nascut els anys 30, barcelo-
ni i no gaire estudiat ni llegit. Una gent
que parla un catald  contaminat
d’expressions castellanes (traduides o,
senzillament, incrustades enmig del
discurs) perd amb una expressivitat de
gran riquesa.

Es, per entendre’ns, la gent que par-
la de la «Grace Quelli», del «Jon Vai-
ne», del «Jerri Levis», del «Gari Gran»
o del «Glen Fort». | que és capac
d’aplicar just quan toca expressions i
frases fetes com «El que n’'és de mena
mai s'esmena», «Tossut com una banya
de marrd», «Els viudos som bous sense
esquelles», «Estd més escurat que una
puta en Quaresma», «Hi ha ulls que
s'enamoren de lleganyes», «L'hoste i el
peix als tres dies puden», «les olives i
les dones d'altres cases sén més bo-
nes», «Qui molt xerra, molt s’erra» o
«Amor de filla, amor de guilla», per
posar-hi només uns quants exemples.

Tot plegat fa de [’home de la maleta
una novel-la summament recomanable,
en gran part per culpa d'aquest Ve-
nerando dels trons que ens envolta i
ens captiva des de les primeres pagi-
nes. Un personatge —i, sobretot, una
veu— que t'acompanya fins molt des-
prés que has enllestit la lectura del Ili-
bre. Perdurable, vull dir.

Joan Josep Isern
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L’Aiguadole

Aquesta revista de literatura ha pre
sentat al llarg del temps dossiers acu-
rats sobre autors destacats de les nos-
tres lletres. Els dos nimeros anteriors
havien estat dedicats a Josep Piera i a
Llvis Alpera. Ara ofereix un «Home-
natge a Jaume Pérez Montaner», amb
treballs de L. Alpera, M. Martinez, A.
Martinez Revert, A. Prats, L. Roda, |. Ro-
bles, F. Mompd, L. Julia, R. Guillem, S.
Company i D. Keown, precedits per
una completa biobibliografia. Pérez
Muntaner, nascut el 1938, poeta i pro-
fessor, activista cultural i gran expert en
I'obra de Vicent Andrés Estellés, és au-
tor d’una obra solida i extensa, que és
analitzada aci amb rigor i proximitat. A
més trobarem en aquest lliurament
ressenyes i comenfaris a carrec, entre
alires, d’A. Prats i J. Berfomeu (sobre la
darrera novel-la de Ferran Torrent).
(NOom. 37-38, 2010, Institut d’Estudis
Comarcals de la Marina Alta, Pl. Major
13, 1r, 03750 Pedreguer).

Arxius de Ciéncies Socials

Un monografic ampli i divers sobre els
mitjans de comunicacié al Pais Vo-
lencia, coordinat per Rafael Xambé.
Entre altres, aportacions sobre sociolo-
gia i cultura professional dels periodis-
tes (J.L. Gémez Mompart), la informa-
cié de proximitat (F. Martinez Sanchis),
la televisié valenciana (T. Molld), els ci-
bermitjans (G. Lbpez), la davallada de
la premsa satirica (F. Martinez Galle-
go), el columnisme valencia (M. Domin-
guez), I'anticatalanisme a la premsa a
proposit de Las Provincias (F. Viadel, V.
Flor), I'urbanisme i I'aigua als infor-
matius de Canal 9 (Y. Verdd), la immi-
gracié als mitjans (R. Xambd), el tracta-

Revisto

de revistes

ment de la violéncia de génere (E. G&
mez Nicolau) o la comunicacié alterna-
tiva i els moviments socials (X. Ginés).
Per consegient, un aplec d'estudis trans-
versals i d’andlisis de cas que compo-
nen en conjunt una aproximacié valuo-
sa, insubstituible a hores d’ara, a una
de les variables més reveladores del
complicat puzle valencia. (Nom. 23,
2010, Facultat de Ciéncies Socials,
Universitat de Valéncia, Av. Tarongers
4, 46021 Valéncia, Isabel.Boix@uv.es).

Enrahonar. Quaderns de filosofia

Lo lectura d’aquesta revista produeix
sentiments encontrats. Per una bandg,
es comprova la insercié en els corrents
infernacionals i en problematiques a
I'alcada del temps. Per una altra, fa de
mal veure els estralls que els estandards
quasi obligatoris de les anomenades
revistes cientifiques poden arribar a fer
en temadtiques com la filosofia o les
humanitats. Aixi, els abstracts i les key-
words acompanyen articles en anglés i
en castella (el catala no hi compareix)
sobre temes com la justicia global i el
pluralisme a propdsit de Rawls i Ha-
bermas (C. Lafont), la religié en la
filosofia alemanya actual (A. Herrera),
la religi6 en l'esfera piblica (C. Lo-
font), i altres sobre ética i estética en la
filosofia alemanya, tema central del
nOmero, com ara reificacié i critica de

L AIGUADOLC

REVISTA DE LITERATURA

Num. 37-38 ¢ Dossier:
Homenatge a
Jaume Pérez Montaner

Tardor 2010

les patologies socials en la teoria criti-
ca d’Axel Honneth (M. Basaure), les
prolongacions de Kant i Adams (A.
Mueller), Ginther Anders i Hannah
Arendt (J. L. Liessmann), un nou con-
cepte de gust (C. Menke) o una entre-
vista a Alexander Garcia Ditmann a
cura de Gerard Vilar. (N0m. 46, 2011,
Universitat Autdbnoma de Barcelong,
Departament de Filosofia, 08193 Be-
llaterra, d.filosofia@uab.cat).

LEspill

Josep M. Mufoz traca un agut diag-
ndstic de la politica catalana actual,
Joan Olmos andlitza I'excés economic
i politic de I'AVE radial, Gregory
Elliott presenta criticament la darrera
obra de Hobsbawm sobre historia del
marxisme, Michael Krétke desvela els
entrellats de la crisi de I'euro, F. Serés
escriu sobre la relacié entre literatura i
experiéncia viscuda, F. Requejo refle-
xiona sobre la relacié entre pluralisme
politic i pluralisme nacional, M. Hroch
aprofundeix en el significat de la nacié
i el nacionalisme a Europa i més enllg,
A. Villar tracta la transformacié de la
universitat. El dossier central, coordinat
per S. Skrabec, t& com a titol «Els néts
de lugoslavia». Qué n'ha restat i qué
pensa la nova generaci6é
d'intel-lectuals i escriptors, 20 anys
després de la desaparicié de
lugoslavia? Hi escriven, i sén pagines
vibrants, set autors d’Eslovénia,
Sérbia, Macedonia, Crodcia, Bosnia
Hercegovina, i també Carles Torner,
que va viure de prop aquell drama.
També, ressenyes sobre llibres de M.
Farinelli, F. Ripoll, E. Séria, S. Abrams
i C. Gregori. (N0m. 37, 2011, Publi-
cacions de la Universitat de Valéncia,
Arts Grafiques 13, 46010 Valéncia,
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Aquestes pagines

de novetats bibliografiques sén patrocinades
pel Servei de Politica LingUistica de la Universitat de Valéncia:

ANGLE EDITORIAL

Capdevila Herrero, Jaume: Bojos pel
futbol, «Humor», nim. 14, 160 pags.

Ellroy, James: A la caca de la dona,
traduccié de Ferran Rafols, «Narrati-
ves», nim. 52, 208 pags.

Gabancho, Patricia: El mirall entelat,
«El fil d'Ariadna», nom. 47, 128 pags.

Malet Graus, Gerard: Quan el sol ja
no surt per a tothom, «Inspira», nim.
14, 112 pags.

Petrarca, Francesco: Elogi de la vida
solitaria, traduccié de Noria Gémez
Llauger «El far», nim. 19, 160 pags.

EDITORIAL AFERS

Flor, Vicent: Noves glories a Espanya.
Anticatalanisme i identitat valenciana,
382 pags.

Gémez, Antoni: Eros és 'escriptura.
la literatura com a estimulant vital,
224 pags.

Martin i Berbois, Josep Lluis: Joventut
Nacionalista de Catalunya. Escola de
patriotes, 432 pags.

Pérez i Moragon, Francesc: Himnes i
paraules. Miséries de la transicié
valenciana, 164 pags.

Sauch Cruz, Noria (ed.): La guerra
del Francés als ferritoris de parla cata-
lana, 564 pags.

Serra, Xavier: Biografies parcials.
Nascuts abans de la guerra, 220 pags.

EDICIONS BROMERA

Biendicho Vidal, Joaquim: Els embo-
lics dels Hoover, «l'ecléctica», nim.
195, 176 pags.

Carranza, Maite: L'esperit dels gels,
«Esfera», nom. 24, 312 pags.

Connolly, John: les veus, traduccid
de Maria Iniesta, «l'ecléctica», nom.
196, 368 pags.

Garcia i Canet, Isabel: L'os de la
musica, «Poesia», nim. 90, 98 pags.

Gregori, Angels: New York, Nabo-
kov & Bicicletes, «Poesia», nim. 89,
64 pags.

Salvador, Carles: Elogi de la meua
terra i altres poemes, «Els nostres au-
tors», nim. 64, 176 pags.

Serra, Marius: L‘home del sac,
«Ll'ecléctica», nim. 194, 272 pags.

EDICIONS DE LA ELA GEMINADA

Mazzarino, Giulio Raimondo: Bre-
viari dels politics, traduccié de Ramon
Alcoberro, «Quadrivium», nim. T,
132 pags.

Rilke, Rainer Maria: Poemes france-
sos (edicié bilingie francés-catald), tra-
duccié de Mariangela Vilallonga, «Tri-
vium», nim. 1, 232 pdags.

Epicions 62

Miralles, Francesc: El secret de Pi-
casso (Leo Vidal lll), «Exits», nom. 100,
280 pags.

Riera, Carme: Natura quasi morta,
«El Balanci», nim. 650, 256 pags.

Vallbona, Rafael: L’encant de fer 50
anys, «No ficcié», nim. 57, 192 pags.

EDITORIAL ENSIOLA

Amat-Piniella, Joaquim: Roda de solita-
ris,«Narrativa», nom. 17, 200 pags.

Crowe, Anna: Paisatge amb figura, amb
litografies d’Andrev Maimé, «Poesia,
nim. 7, 112 pags.

Huxley, Aldous: El petit Arquimedes, tra-
duccié d’Antoni Farreras, «Narrativas,
nim. 20, 112 pags.

Piza, Antoni: Nits simfoniques, «Testimo-
nis», nim. 5, 264 pags.

Vidal Ferrando, Antoni: Amors i labe-
rints, «Testimoni», nim. 6, 208 pdags.

Zilahy, Lajos: Els Dukay, traduccié d'A.
Ribera, «Narrativa», nim. 19, 364 pags.

EpmoriaL moLL

Joan i Mari, Bernat: Per la refundacié
del nacionalisme a les llles Balears, «Els
libres de Prosper», nim. 19, 176 pags.

Llauger Rosselld, Miquel Angel: A la
gran Babilonia, «Balenguera», nim.
160, 96 pags.

Martinez Pinyol, Ricard: la inspira-
cié i el cadaver, «Balenguera», nim.
159, 72 pags.

Mora, Ignasi: Viure amb la senyora
Parkinson, «Raixa», nim. 194, 88 pags.

L.eonArRD MUNTANER, EDITOR

Ballester, Alexandre: Un no res
d’eternitat, «Teatre», nim. 2, 112
pags.

Bernhard, Thomas: Sota el ferro de
la lluna, traduccié de Ramon Farrés,
«L'obritlls», nim. 5, 84 pags.

Llurd, Josep Maria (coord.): Histdria,
memodria, festimoniatge. Un llegat per a
Europa, «Traus», nim. 13, 184 pags.

Max, Jacob: El gobelet dels daus, tra-
duccié d’Enric Casasses, «L'obriillsy,
nom. 3, 408 pags.

Valero, G.; Bueno, J.; Font, B.: Les fes-
tes de Palma. Historia, tradicié i vigén-
cia, «L'Arjau», nim. 23, 304 pags.

Vidal, Blanca Llum: Nosaltres i tu,
«La Foscax», nim. 6, 72 pags.

METEORA EDICIONS

Bennasar, Sebastia: Pot semblar un
accident, «No ficcié», 352 pags.

Pernau, Gabriel: La fabulosa historia
de la senyora Wang, «Novel-la cato-
lanax», 200 pags.

Gironés, Josep: Viure sense el meu
fill, «<Novel-la catalana», 352 pags.

Pessarrodona, Marta: L’exili violeta,
«No ficcié», 280 pags.

PAGES EDITORS

Montella, Assumpta: Pa, crosta i
molla. La guerra civil vista per les do-
nes de les Garrigues, 152 pags.

Tortajada, Eduard: La porta de la in-
tel-ligéncia. Neoaventura evolutiva de
I'homo sapiens, 144 pags.

Carulla, Donia: Un amor sense vel.
La llvita d’una parella contra I'odi i el
rebuig, 136 pdgs.

Alberch Fugueras, Ramon: El preu
de la memoria. El cas de I’Arxiv Cen-
telles, 112 pags.

Usall Santa, Ramon: Futbol per la Ili-
bertat, 236 pags.

PERIFERIC EDICIONS
Archilés, Ferran: Mala memodria,

«Poesia», nim. 17, 56 pags.
Ballester, Josep: Les ulleres de Bartle-
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by. Quadern de travessia (2000-
2002), «Escriptures», nom. 11, 136
pags.

Carbé, Joaquim: Viure amb els ulls,
«Escriptures», nim. 12, 200 pags.

Epicions proa

Dedeu, Alba: Gats al parc, «A tot
vent», nim. 553, 200 pags.

Fiol, Bartomeu: Carants. Obra poéti-
ca 4, «Els llibres de 'Ossa Menor»,
nim. 320, 464 pags.

Riba, Montserrat: El bol del mendicant,
«Els llibres de 'Ossa Menor», 80 pags.

Triad0, Joan: Atentament, «La mira-

da», 304 pags.

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT DE
VALENCIA

Defez, Antoni: Assumptes pendents. Set
questions filosofiques d‘avui, «Assaig»,
130 pags.

Galdén Casanoves, Edelmir: La batalla
por Valencia, una victoria defensiva, 288
pags.

Gray, Theodore: Els elements. Una
exploracié visual de tots els atoms co-
neguts de "Univers, 240 pags.

Haack, Susan: Defensar la ciéncia dintre
de la raé. Entre el cientisme i el cinisme,
488 pags.

Martellini, Luigi: Pier Paolo Pasolini. Refrato
de un infelectual, «Biografias», 216 pags.

Morange, Michel: Els secrets del que és
viv. Contra el pensament inic de la biolo-
gia, 211 pags.

Soler, Vicent: L'ofici de raonar. Economia,
politica, valencianisme, «Assaig», 350

pags.
TRES | QUATRE

Aciman, André: Adéu, Alexandria. Me-
mories, traduccié de Jordi Cussa i Anna
Camps, «Empremtes», nim. 1, 438 pags.

Broyard, Anatole: Quan Kafka feia
furor. Records de Greenwich Village,
traduccié de Jordi Cussa, «<Empremtes»,
nom. 2, 160 pags.

Cucarella, Toni: Homens i falagueres
i altres relats, «Narratives», nim. 92,
292 pags.

Garrido, David: Ferran | «el d’Ante-
quera», un rei de conveniéncia, «Uni-
tats, nim. 199, 292 pags.

Klabund (Henschke, Alfred): Els Borja,
traduccié de J. Murgades, «Biblioteca
Borja Minor», nim. 5, 130 pags.

Ortiz, Jordi: Esséncia de guaiaba,
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En la nostra cultura mediterrania esta
molt arrelat el costum de mantenir un
contacte directe entre les persones, nor-
malment al voltant d'un bon apat. Si a
aquesta tendéncia tan nostrada a
I'aplec hi afegim comproms étic i este-
tic, poden sorgir iniciatives col-lectives
tan inferessants com dues de les darre-
res propostes poetiques.

Poems&Blogs. Poetes a la xarxa naix
directament d’aquesta tendéncia tan me-
diterrania a |'aplegament. Després de la
primera trobada de poetes blocaires a
Vilafranca, en el marc del dia Mundial
de la Poesia, sorgi la idea d’'aquesta
antologia bastida amb obres de trenta-
tres poetes de qualsevol racéd del domini
lingUistic i que tots ells comparteixen una
mateixa caracteristica: tenir un blog a la
xarxa on pengen les seues creacions.

Aquest leitmotiv és |'excusa —cal tenir-
ne cap?— per recollir aquest mostrari
vastissim de veus de diferents edats, pro-
fessions remunerades —la de poeta
resulta massa evident dir aci que no ho
estd— i indrets, que empren infernet
com a eina de publicacié i de comuni-
cacié autorlectors. Perqué si t& una fun-
cié I'0s del blog com a mitja de publi-
caci6 de 'obra poética és aquesta inte-
raccié que permet tenir amb el lector.

Felicitacions, exegesis d’urgéncia,
puntualitzacions més o menys encerta-
des..., sén moltes les utilitats que pot
tenir aquesta eina fan popular de prin-
cipi del segle XXI, perd que només és
una modernitzacié i millora del que
seria el quadern privat d’'un poeta. Una
llibreta de I'autor que s’exhibeix a
internet i que ara es publica, perqué
sembla que, encara que passen mil

poetescom promesos.
blogspot.com

Diversos autors
Poems&Blogs. Poetes a la xarxa
poemsblogs.blogspot.com
178 pags.

Maria Josep Escriva (coord.)
For Sale o 50 veus de la terra

Edicions 96, Carcaixent, 2010
104 pags.

anys i mil revolucions tecnoldgiques, cap
obra esta del tot acabada fins que no la
vegem sobre el paper. Manejar aquesta
antologia és, doncs, fota una oportunitat
magnifica per fer un safari poétic, per
anar descobrint noves veus, noves ma-
neres de viure la poesia o, simplement,
per gaudir una estona del plaer d'una
lectura relaxada que ens endinse en
I'univers particular de cada poeta.

Un cas diferent és For sale o 50 veus
de la terra. En aquesta antologia els nos-
tres poetes, com en altres literatures —no
som un cas Unic— mostren el compromis
social del seu art i en donen bona mos-
tra en aquesta obra, un punt de frobada
que va més enlla del paper i és també un
espectacle poeticomusical.

La declaracié del proleg, descartem
rotundament la imatge del poeta des-

vinculat del mén que I'envolta, resu-
meix el compromis amb el territori
d’aquest conjunt de veus. Uns cinquan-
ta autors que es dediquen a escriure i
a descriure aquesta terra que tant esti-
men, a més de proclamar-se veus del
poble i de poble, que bramen davant
de la destruccié i de la «burrera» urbao-
nistica de la darrera década.

L'antologia es basteix amb estampes
d'arbres centenaris testimonis de la de-
gradacié d'un paisatge agricola ja o
bandonat i d'una fauna a la qual, mak
grat fot, encara li pertany un territori ara
contaminat per I'home. S'hi apleguen
també mirades enrere per recordar épo-
ques passades més verges i llambrego-
des més contempordnies cap a «llocs
derrotats ara de la costa del sud».

La defensa del territori no es concep
sense una defensa a ultranca del con-
cepte de poble. Aquell poble que és
«una ampla llar / que mai no tanca les
portes», aquell poble tal com I'han vist
i viscut de petits els seus poetes, un po-
ble que en I'anfologia esdevé patria de
la infantesa, ara hipotecada a canvi de
«ninxols blancs. Amb piscines». Gran
aspiracié del valencia mitja actual o
del turista nordic o «mesetari».

Passar les pagines de For sale és dei-
xondirse, gaudir del paisatge valen-
cia. Es retrobar la infantesa perduda,
la dels bancals llaurats, els ceps plens
de raim i els tarongers en flor. Es indig-
narse pels despropdsits propis, fer
examen de consciéncia per mirar de
desllivrar-nos d'una hipoteca que no
tindrem mai prou diners per pagar.

Jaume Arabi

L’AVEN C Latevarevista, els teus Uibres

Els ¢
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o ¢l record de la infantesa

Georges Perec
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Carlo Levi
Les paraules
son pedres

Tres vistges a Sicllia

Serie Literatures

www.lavenc.cat

Maria Campillo (ed.)
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Escrits del pas de froatera, 1939

Serie Historia
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Bono nit, em presente, s6¢c una presen-
cia. Al davant tenen un ghost wrifer, un
negre literari de profunda, prou fonda,
tenebra. Comparec d la clarté des lam-
pes, a la péle clarté des lampes lan-
guissantes, tocades ja les dotze, per-
qué —crec— toca traure a desfilar el
llencol brut quan es t& quelcom per a
oferir més enlla de la brunyida campo-
na(da).

Per a¢d trac ara a passejar el con-
tingut —en diversitat d'accepcions— i
opac —per contingut precisament— J.
P. Segons ®.1|. , l'obligacié de
I'escriptor «no és escriure ni ferse
entendre»; I'obligacié és «el gest»; «el
gest pavesiq, la foscor», dira en altre
lloc. El gest escrit en italia el 50 a
I’Albergo Roma de Tori: “Non parole.
Un gesto. Non scriverd pid”. El gest
contrari a |'escriptor, el gest contrari de
I'escriptor: la seua cara oculta, el
rlictus) de |'scriptus interruptus (que
arriba i té els ulls d’altri, d’altre escrip-
tor, d'altre, escriptor, escriptor a
I'ombra, negre literari, i que és com
abandonar un vici, com veure abocar-
se en I'espill un fantasma, un visatge
mort, com escoltar uns llavis closos).
Parla Pal. en distic: VEU DE SILENCI,
EL MEU CLAM, REFLECTIT, ES A MI
QUE RETORNA. / SOC JO QuI EL
SENT EN L'ESPILL: EL MEU GEST CON-
TRA MI.

Davant del mirall, la reverberacié
de mo(r)ts, el gest radical de callar,
de veure al doble badar boca i parlar
sense pruna. No es tracta de la can-
cel-lacié, celacié o encarcerament
eloqient dels Bartleby i quadrilla,
galeria de lletraferits que es tornen
cartoixans sobtats, singulars que
s'ometen, que s’encaixonen, fot i
aconseguint que el silenci siga la
caixa de ressonancia de les seues
paraules. En el berenar de cotorres,
papagais, mallerengues i lloros —
berenar de negres molt sovint—, els
becs muts sén convidats misteriosos.
Aixd no obstant, el silenci no sempre
potencia una obra. Cal un cert acord
entre la impossibilitat de dir i la
necessitat de callar. L'obra s’ha de
potenciar en el silenci, el silenci ha de
potenciar-se en una obra. En el cara
a cara amb el mén i la vida, amb si
mateix, |'escriptor ha de posarse a
favor dels altres, de cara a si.

El gest de captarse sense |'ombra
expressa de la propia preséncia, el
gest de parlar no d’esquena al mén i

I.'escrip’ror
fantasma

la vida siné als seus ulls. El gest, I'accié
d’atorgar la paraula; de deixar que el
llenguatge s’ajunte al cos alié com el
cos, esdevingut pergami, llencol,
palimpsest, es preste a |'escriptura fan-
tasma. Deixar de morir, aconseguir un
cos a través, transeint, disfressat i
fugisser, amb qué eludir
I'enregistrament (de la mort) en un lloc
amb domicili. Més que confinar-se, el fi
de I'escriptor hauria de ser migrar d'un
congénere a altre sense trobar cap cas-
tell. El repte consisteix a deixar que
mots aliens siguen la caixa de res-
sondncia de silencis propis, de zones
mortes. A partir de determinat moll6
(lloc) ja no hi ha tornada; és necessari
abastar aquesta fita. Per al fantasma
literari, el punt de no-retorn és una fron-
tera bromosa (espai) on el jo
s'experimenta com quelcom d’extern
que només en part —i en parts—
depén d'ell.

U'afany que trosseja i dispersa el
meu ghost in progress m’'obliga ara
no a escriure ni a ferme entendre.
Hui em sent forcat i vocat, bolcat al
gest; al gest palati de la foscor. El
gest que escric en catala en el 55 de
Caracters: «Prou paraules. Un gest.
No escriuré de més». Sbéc un escrip-
tor transmigratori, transhumant, que
es desplaca per aprofitar millor les
pastures de la boira. Un escriptor
que fa llargues bornades per les
ombres, pels boscos, pels nivols,
abans d’arribar a les clarianes, a la
llum, llum pesant, llum ferma. Un
escriptor que fa cas a C. A. quan
escriu: «Todo escritor va hacia la cla-
ridad perfecta, pero el camino es un
rodeo por lo incomprensible. Si va a
lo claro por el camino de lo claro,
suele quedarse en lo obvio, que es la
forma més derrotista de la melanco-
lia en la literatura». Séc un escriptor
en terra d'alld incomprensible, d'alld
inaprensible, que escolta els fantas-
mes quan li diven «Vine cap a la
llum», vine contra ella, i que, no ente-
nent res —aixi s'estd en el mén i en
la vida—, tira pel tinel sinués fins a

tombar la porta de la creacié, de la
tolerancia; en definitiva, de la com-
prensié, que és, en paraules de V.-
M., «lo més civilizado y espiritual
que existe en la lectura, en el arte —
i en la ciéncio—, aunque no enten-
damos nada».

Séc, igualment, una veu que
s'abeura i s'amara en el breu. Quan
el terme brevetat s'aplica a I'ambit de
la teoritzacié sobre el discurs o la
creacié literaria, histéricament apa-
reix amb una significacié d’ordre
qualitatiu més que no quantitativ. La
brevetat, en les retériques classiques,
és un valor, si es vol dir aixi, secun-
dari perqué s’associa a un altre que
és el preeminent: la claredat. D'a-
questa manera la brevetat representa
un principi que pot ser reduit a un
conjunt de procediments mitjancant
els quals seria factible el principi
estétic de la claredat. En aquesta
direccié implicaria I'anorreament de
tots aquells elements discursius que
impedeixen realitzar directament i
sense entrebancs una meta comunica-
tiva, siga del tipus que siga. Quan el
terme brevetat I'aplique a mi mateix,
biobibliograficament emergeix amb
un significat qualitativ. La brevetat,
en el meu cas, és un valor gregari
que s'uneix a un altre que és
I'auténticament cabdal: la foscor.
Aixi les coses, la brevetat en mi
representa un principi que pot ser
reduit a un conjunt de procediments a
través dels quals seria possible el
gest estétic de I'obscuritat. En aquest
sentit comportaria |'extensié de
regions d’ombra, drees mortes, i tels
de neula que permeten dur a terme
un objecte, tal vegada més expressiu
que no comunicatiu, com ara la mort
de la mort, l'altra vida, I'escriptura
fantasma. Per tot acod la forma que
més m’acomoda és la dels apunts. Els
apunts és probablement la forma
literaria que millor convé a la post-
modernitat. A diferéncia del conte o
del poema, que es clouen sobre si i
només es lliuren conclosos, és oberta,
asistemdtica, fragmentdaria. La seua
capacitat d’abastar no té limits. No
els té perqué cada fragment és signe
d’altra cosa i entre si totes es fan
senya i, entre totes, alld que hi
manca és sempre el més important.
Amb els apunts arribe fins on no hi
ha. Aplegue fins on no esta escrit.



Per queé serveix la celebracié dels cente-
naris? Per ben poca cosa, responen al-
guns. Pero, en un pais tan ingrat com el
nostre en matéria literaria, s’ha
d'aprofitar tot i els centenaris serveixen,
si més no, per descobrir que alguns
venerables caddavers es mantenen
incorruptes. Dos exemples recents: M.
Torres i J. Maragall. Torres, nascut a
Lleida el 1910, va morir a Puig d'Olena
el 1942. Des que J. Sales va publicar les
seves Poesies, a Méxic, el 1947, el bleix
suau de Torres ha alenat com un aire fi en
la poesia catalana. El llibre s’ha anat ree-
ditant, ampliant. Alguns cantants han
musicat i inferpretat algun dels poemes.
Perd, en aquest centenari, Torres ha
crescut. Hem conegut la seva biografia
amb més detall; la seva literatura, amb
més matisos; la seva personalitat literdria,
amb més complexitat. En aquest sentit, és
basica I'anfologia de textos en prosa fitu-

Amfitrié: Cardcters. Tipus: Festa-Barbo-
coa. Xarxa: Global. Descripcié: Qué és
Facebook? Facebook (o Face Book o FB)
és, entre miltiples coses, un «Espill» o
«Llibre de Cares»; el protagonista princi-
pal de la nova pel-licula de D. Fincher;
una xarxa social que conecta milions de
persones i, sobrefot, el nou llibre de F.
Bononad (fambé FB). Sens dubte, FB es
tracta d’'una de les propostes més radi-
cals, esquizofréniques, atrevides i/o
destructivament genials que hagim pogut
penetrar, viure, llegir i gaudir en molt de
temps. Dignissim i necessari hereu del
millor Paldcios, FB és un ésser/llibre /ob-
jecte fascinant (en una edicié deliciosa i
ben treballada d’El Cep i La Nansa) que
es pot utilitzar com a briixola o full de
ruta a través dels laberints que s'imposen
amb les tecnologies. Perd FB també pot
servir com a arma de doble tall per de-
nunciar, precisament, la banalitzacié que
aquestes noves tecnologies poden
arribar a propiciar en segons quines
mans. A partir d'un cas molt concret de
«rabiosa actudlitat» com és el de la tro-
gica desaparicié6 de Marta del Castillo,
FB indaga en reflexions impressionants al
voltant del rostre i les mascares que ens
imposem de cara a l'alire/a; del perso-
natge inventat que projectem davant o
quest/a dlire/a en I'immens teatre del
mén; del sadic paper dels mitjans de co-
municacié en el furor quotidia a la re-
cerca de SangiFetge tot fabricant més i
més mdascares; de la mort i la caixa negra

Resurreccions

lada Lles coses tal com sén, preparada
per J. Julia i P. Ballart i publicada per
Acontravent. Torres ja no és només un
bleix suau i un aire fi. | don Joan2 Don
Joan ha tingut una posteritat dificil. Ja van
comengar a posarla-hi Eugeni d'Ors i els
noucentistes. La repiblica no el va pas
redimir. El franquisme li va dedicar
carrers, sense llegirse’l, és clar. Lo
posicié6 democrdtica el respectava amb
una fredor glacial perqué don Joan, a
més de dedicar poemes a vaques cegues
i a pastors i sirenes llegendaris, era con-
servador, catolic i mondrquic. A Es
panya, amb aquelles ganes d’assimilar-
ho tot, amb aquella fam histdrica que
tenen, J. Marias i els altres I'anomenaven

Hcs rebut una invitacié
a un esdeveniment:
especial facebook
Francesc Bononad

que la justifica en I'Gltim sospir i que de-
mostra que, en un deferminat punt, la veu
deixa de ser d'un mateix per formar part
d’un dltre ordre, d'una altra manera de
(re)presentar. Amb una prodigiosa forca
per captar |'epifania de I'instant precis, FB
funda tota una nova mitologia esperpén-
tica tan poderosa que és capag de fusio-
narse amb referents candnics. En efecte,
dins aquest cosmos tragicomic, Penélope
teixeix la mortalla d'Odisseu mentre a-
quest travessa un laberint d’espills ben es-
guardat per M. Carcafo, V. Nabdkov, T.
Blesa, T. Shandy, M. Adam Smith, N.
Abad, R. Batty, Don Catalino de Hispanis,
R.L. Stevenson acompanyat pels seus amics
Dr. Jekyll i Mr. Hyde o L. O’Leory, convidat
d’honor decisiu a I'hora d'elaborar I'«Epé-
lag» amb qué conclou (o no) aquest fas-
cinant viatge psicotropic. | nosalires som
testimonis excepcionals d’aquesta orgia
massiva de mots, de despropésits i, també,
d'indagacié humana ben igual com els
moltiples JOS de Bononad dialoguen, fli
pen i discuteixen a través d'una xarxa
social hiperactiva. FB és molt conscient del

«el catalén de la generacién del 98».
Una bona camandula. Ara don Joan
gaudeix d'una commemoraci6 llarga i
doble. 1860-2010: 150 anys del naixe-
ment. 19112011, 100 de la mort. Hem
vist muntatges teatrals, hem sentit confe-
réncies, hem llegit suplements monogre-
fics. Tot plegat ha servit per recobrar
I'alta volada del primer intel-lectual
modern, de caire europeu, de les lletres
catalanes. Ens agradi o no el que
pensava, el que escrivia, els discursos
que va pronunciar, Maragall és impres-
cindible. Ho és el seu Comte Arnau, ho
sén poemes com L'oda infinita o Cant
espiritual i ho sén alguns dels seus arti-
cles periodistics, no solament La iglésia
cremada i La civtat del perdd, també els
que parlen del conflicte entre Catalunya i
Espanya, que semblen escrits ara mateix
i ho foren, encara que sembli mentida, fa
més de cent anys.

Miquel Pairoli

vouyerisme privilegiat que assumim no
sols a I'hora de participar d’aquest volum
poétic i salvatge sind també, en efecte,
cada vegada que ens connectem en ak
gun d'aquests instruments cibernétics que
esta redefinint les relacions humanes. El
resultat és una obra apassionada i o
passionant que denuncia el morbo facil i,
a la vegada, assumeix amb conviccid,
pericia i éxit fot el que comporta, en el
fons, la literatura en majiscules a través
d’una porta o pou o ull d’accés insospitat
fins ara. Entrar dins FB significa endinsar-
se en les grans questions literaries de fots
els temps perd no amb grandilogiiéncia
ni amb aires de grandesa, sind a partir
de la commocid, la brevetat («Breu, tens»
ens diu Palacios), el fragment, I'humor
negre més descarnat i un lirisme definitiu,
si, ja que no tot és fan pirotécnic com pot
semblar, i és que FB disposa d'una in-
tel-ligéncia i intuicié excepcionals també
a nivells metafdrics, semantics, lingistics,
discursius. Un llibre viu, mutant, provoca-
dor i potentissim, FB obliga a una nova
manera d’entendre el fet poétic, reconci-
liant el classic amb el futur, creant nous
models de lectura i, sobretfot,
d’escriptura. FB: volum revolucionari que
ens convida al goig i al pensament.
Apunta't, doncs, a la Festa-Barbacoal

Convidats confirmats. Aquest esde-
veniment t& 1 convidat confirmat
(Mostra'ls tots)

Jaume C. Pons Alorda
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Quan estudiava magisteri ja hi penso-
va. Després a les aules de filologia, a
Valéncia, seguia pensant-hi, peré d'una
altra manera. Anys després, mentre vol-
tava per diverses escoles de primaria a
Barcelona en qualitat de mestre-substitut
passavolant durant uns quants cursos,
vaig deixar de pensar-hi i tot d’'una, ara
si, va arribar: la possibilitat real de
posar-m’hi. Volia acostar la poesia —la
nostra, la catalana, i és clar, la dels
alires, la de tots— als xiquets de les
escoles de primdriq, i fer-ho de la mane-
ra més amena i agraida possible. Per
sort ignorava que els infants, essencial-
ment, no entenen de prejudicis o si més
no dels prejudicis adults que dia rere
dia van segregant dins nostre el seu
«colesterol d’emocions. Ells simplement
son, fan, es deixen portar; no els cal fer-
marse amb la cofilla de la convencié:
s'expressen, «es vessen». | prou.

| és que el pati n’anava ple, de poe-
sia. Durant tots aquells mesos, cada
dia, sota I'empara del sol d’hivern, do-
vant meu esclataven tot de cantarelles,
jocs de rogle, cancons i samboris gui-
xats al terra solcats per petits funam-
buls que hi passaven cap per amunt,
fent volantins, caminant de tort amb les
mans, capgirant les normes del joc i la
gravetat tot fent passes vers el cel des
de la terra... Qui m'ho havia de dir! Els
meus petits amics, amb els seus jocs i
cangons, sense saberho, espontania-
ment em reportaven missatges poetics
de |'antigor, dels temps de l'era i les
bruixes, de la pura substancia que par-
laven abans del naixer i que de mica
en mica tots vam perdre en fernos
grans. Ja ho deia Joan Amades:
«l'infant, en molts jocs, és el successor
dels antics bruixots i endevinaires»
Perqué si no sén poesies canoniques i
belles «Plou i fa sol, les bruixes es pen-
tinen» dignes de qualsevol antologia
de la poesia catalana, o embarbussa-
ments com: «Tres fadrins digodins de
la sala capotins pimoladins, xiro-xiro-
xiroixins, que anaven per un cami
digodi...», doncs que torne sant
mossén Alcover i que ho vejal Al meu
parer, fot poefa que se'n senta sap
que, sobretot, cal que faga per tornar
al principi, a la infancia; aquell abans
en qué el mén no passava encara pel
sedas adult i llavors mirar d’explicar fil
per randa tot alld que veu... L'enyorat
Joan Vinyoli ja ho digué amb nitides
paraules: «Aboca’t a la nit. / Escolta
els ocells, mira el dia com neix. /
Torna a veure les coses / en els ulls

Un pati ple de

poesia: pissiganya.cat

d’un infant».

De fot aixd i, sobretot, després de
I"entranyable troballa-conxorxa-conei-
xenca de la poefessa Martina Escoda
una vesprada de primavera a la fun-
dacié palau, a Caldes d'Estrac, ha
nascut en l'inici del curs 2010-11,
Pissiganya.cat. Revista de poesia per a
xiquets i xiquetes de O a 100 anys,
una revista digital coordinada per la
Martina i un servidor, adrecada a di-
fondre els poemes, videos de fextos
recitats, poemes visuals i cal-ligrames
que, en terminologia vinyoliana, «se-
greguen» els infants de les nostres es-
coles. Llevat de I'apartat adrecat a
mestres, la totalitat del contingut és fet
dnicament i exclusivament pels nens.

La finalitat de Pissiganya.cat és en-
grescar els alumnes de les escoles a
escriure, cantar, escainar, esguitar,
embrutar-se, dansar, esbravar-se, pissi-
ganyar, acomboiar-se, enriolarse, cri-
dar, jugar —i mil o dos mil infinitius de
programacié didactica més que no hi
caben— amb la poesia. El web és
escrit escola per escola i comarca per
comarca pels alumnes dels diferents
centres d'infantil i primaria del domini

lingUistic catald. D’aquesta manera,
Pissiganya.cat esdevé la revista esco-
lar de més gran abast car vertebra i
difon la creativitat, els sentiments i les
emocions dels nostres alumnes amb
una clara finalitat: donar a conéixer els
seus versos i alhora que puguen llegir
els dels companys d’alires escoles, aixi
com fomentar el gust per la lectura i
I'escriptura des de la base: |'escola
primdria. Internet n’estableix el vincle.

Perqué una escola, o més concreta-
ment un grup<classe, participe en la
revista cal que el mestre es registre en
el web. A partir d’aquest moment rep
diversos documents entre els quals hi
ha I"anomenat Compromis Pissiganya,
una mena de confracte mitjancant el
qual el grup es compromet a enviar,
pel cap baix, tres poemes (un per tri-
mestre) a la revista. Els textos dels
xiquets, generalment, sén escrits a md
i amb un dibuix, tot i que dbviament
també se n‘admeten de picats a ordi-
nador. Després, en el cas dels textos
manuscrits, aquests han de ser escane-
jats i enviats a la redaccié virtual per
mitja de |'aplicativ del web i posterior-
ment sén validats pels administradors.
Pissiganya.cat no s’adreca Onicament
als xiquets de 3 a 12 anys, sin6 també
—i sobretot— als docents. Compta
amb una seccié6 anomenada «Recursos
per a mestres» on trobem bibliografia
diversa sobre diddctica de la poesia,
webs, llibres de poesia infantil, expe-
riencies didactiques descarregables
(en construccid), etc.

Fins a la data Pissiganya.cat ha
comptat amb 40 subscripcions i, sobre-
tot, amb |’entusiasta participacié dels
mestres Marti Casares i Clara Grdcia,
Araceli Arasa, Carmen Talarn i Rosa
Margalef, Montse Escorsa, Eli Parare-
da, Rosa Maria Campos, Begofia Mar-
tinez, Antonia Pico, Francesc Carbé,
respectivament, de les escoles Pla de
I’Avelld (Cabrera de mar); Consol
Ferré (Amposta); Sant Jordi (Lleida);
Quatre vents (Manlleu); Recaredo
Centelles (La Vall d'Uixé); CEIP Maians
(Castellfollit del Boix); escola Blan-
querna (es Pont d’Inca); escola Jaume
Ferran i Clua (Valldoreix), sense els
quals aquest projecte que fot just co-
menca no hauria estat possible. Pissi-
ganya.cat és un projecte sempre obert
i en construccié, on com diria el poeta:
«tot estd per fer i tot és possiblex». La
nostra pretensié és despertar un exércit
de poetes: els nostres poetes.

Andrev Galan



Vesna Parun va morir el 25 d'octubre de
2010 en un hospital prop de Zagreb. Havia nascut en 1922 a l'illa
de Zlarin, a la costa dalmata, i havia comencat a publicar després
de la Segona Guerra Mundial. Parun és una de les veus poétiques
més importants de la literatura croata actual, amb una obra immen-
sa i de registres molt diferents. A casa nostra, perd, és una desco-
neguda. Manuel Forcano la va presentar fa uns anys en una mostra
de poesia sobre la mar editada per I'Institut d’Estudis Mediterranis.
També hi ha algunes traduccions inédites de Roser Soler i Marija
Dzaja, i qixo és tot.

«L'oliverar» forma part del seu tercer llibre Crna maslina (Olivera
negra) de 1955, amb el qual va definir la seua veu, basada en una
afirmacié de la sensualitat i de I'erotisme, allunyada del realisme
socialista imperant en la poesia iugoslava del moment.

En traduirlo hi descobria a poc a poc el mapa de sorolls i tonali-
tats que en creen |'atmosfera, amb una fascinacié creixent. Des del
«llautdé» que defineix amb una rara perfeccié el color de les fulles

Pcu Sif tria Vesna Parun

d’olivera a poqueta nit, fins a la «lluissor de les ones» del darrer vers. En el pas d'una llum a I'altra, assistim a la tria d'un atzar.
La davallada des del clos segur de I'oliverar i la figuera, fins a la badia «amarga» i fugissera, conté una histéria que voldriem
completar: de I'atraccié a la separacié; i sentim el desig, fingit, de no haver iniciat I'aventura, de no haver experimentat la tris

tesa.

Loliverar Maslinov Gaj

No sé si fou la veu dels ocells

o el refilet del vent de I'est

que em dugué un capvespre a |'oliverar,

on encara dormia seré, en el llauté

de les capcades disperses, el reflex del dia.

Vaig baixar llavors a la badia amarga

d’herbes solitdries i vaig veure a la vora

del mar brillant, a la platja de cddols

i lum de lluna, la seua figura encalmada,
envoltada pel clapoteig i el murmuri de les ones.

Oh, si mai no n’hagués escoltat el bram!
Si m’hagués quedat vora el clos,

sota la figuera silvestre,

i no hagués baixat a I'ombriu boscatge,
a la platja d"argent

i als penyals blaus de lluna.

Tu t'hauries quedat assegut a la pedra,
esquiu i desconegut, a la riba arenosa,

i la queixa trista de les ones

hauria bressolat en el teu pensament ombrivol
les branques fosques i tempestoses.

| potser vagaries infeli¢

pel turé tardorenc, transformat en ocell
aventurer, i en estel nu

que brilla amb brases inquietes

sobre un mar obert impetués.

| jo ben prest m’hauria adormit, despreocupada,
sota la figuera silvestre, i no hauria estat trista
de no saber per on ha marxat el jove

que mirava la mar, sol i llunya

en la lluissor de les ones, en el silenci de I'estiu.

Ne znam da li me odveo glas ptica
ili cvrkut istoénog vietra

jednom kasno u gaj maslinov,

gdje u mjedi krosanja rasutih

VvV v Vv . . .

jo$ leZase mirni odsjev dana.

Sidoh tada u gorku uvalu

samotne trave i vidjeh na rubu
blistavog mora,na Zalu od §ljunka

i mjesecine, njegov blagi lik
obavijen sapatom i mrmorom valova.

O, da nikad ne cuh njihov $um!
Kraj ograde da sam ostala

pod divljom smokvom,

i da nisam si$la u gaj sjenovit
na zalo od srebra

i na plave litice mjeseca.

Ti bi sjedio na kamenu plah i neznan
na pje$anoj obali,

i talasa Zalostiv huk

mislima bi tvojim oblaénim

ljuljao tmaste i olujne grane.

| mozda bi lutao nesretan

jesenjim brijegom pretvoren u pticu
pustolinsku, i u nagu zvijezdu

koja sija Zarom nemirnim

nad pudinom plahovitog mora.

A ja bih rano zaspala bezbrizna
pod divljom smokvom,i ne bih bila Zalosna
%to ne znam, kud je oti$ao mladi¢

koji je gledao more,sam i dalek 47

u sjaju valova,u Sutnji ljeta.



EXPOSICIO

Fins al 29 de maig
de 2011

[ots els dies

e 9 a 21 h.

Centre Cultural
Bancaixa

Placa de Tetuan, 23
Valéncia

ENTRADA
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Lelio Pittoni, Gli artifitiosi,
varii et intricati quatro libri
di laberinti, Mantua, 1611

Per Laberints

DT compromis social .
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