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A mis padres, supervivientes de otra violencia;
y a mi abuela, testigo de otros campos.



La tradicién de los oprimidos nos enseiia que la regla es el estado de excep-
cidn en el que vivimos. Hemos de llegar a un concepto de historia que se le
corresponda. Tendremos entonces en mientes como cometido nuestro provocar el
verdadero estado de excepcidn; con lo cual mejorard nuestra posicidn en la lucha
contra el fascismo. No en tltimo término consiste la fortuna de éste en que sus
enemigos salen a su encuentro, en nombre del progreso, como al de una norma
histdrica. No es en absoluto filosdfico el asombro acerca de que las cosas que
estamos viviendo sean ‘todavia’ posibles en el siglo veinte. No estd al comienzo
de ningiin conocimiento, a no ser de éste: que la representacion de historia de la
que procede no se mantiene.

Walter Benjamin, 7esis de filosofia de la historia.

sQué es una investigacion? Para saberlo, habria que tener alguna idea de
qué es un resultado’. ;Qué es lo que se halla? ;Qué es lo que se busca? ;Qué es lo
que falta? ;En qué campo axiomdtico se situardn el hecho aislado, el sentido
revelado, el descubrimiento estadistico? Sin duda esto depende en cada caso de
la ciencia solicitada. Pero, desde el momento en que una investigacion concier-
ne al texto (y el texto llega mucho mds lejos que la 0bra), la investigacion misma
se convierte en texto, en produccion: todo ‘resultado’ le resulta literalmente im-
pertinente. La ‘investigacion’ es entonces el prudente nombre que, sometidos a la
limitacion de ciertas condiciones sociales, damos al trabajo de la escritura: la
investigacion estd del lado de la escritura, es una aventura del significante, un
exceso del intercambio; es imposible mantener la ecuacion: un ‘resultado’ a cambio
de una ‘investigacion’ (...): busque lo que busque, no le estd permitido olvidar
su naturaleza de lenguage, y esto es lo que hace inevitable su encuentro con la
escritura. En la escritura, la enunciacion traiciona al enunciado bajo el efecto
del lenguaje que lo produce: esto define bastante bien el elemento critico, pro-
gresivo, insatisfecho, productor, que el uso comiin mismo reconoce a la ‘investi-
gacion’

Roland Barthes, Escritores, intelectuales, profesores
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INTRODUCCION

En el origen de este trabajo hay dos escenas de las que no
puedo desvincular mi condicién de sujeto de deseo. Dos escenas
extraidas de dos de los relatos fundamentales en torno a los que se
estructura la narrativa familiar sobre la que se sostienen los mitos,
los sobreentendidos y las formas del amor a partir de las que me
relaciono con quienes me son mds préximos.

La primera de ellas proviene de los multiples relatos de mi
abuela sobre su juventud, marcada por la experiencia de la guerra
y posteriormente por el exilio politico en Francia. De toda la red
de imdgenes, escenas y anécdotas que a partir de esos relatos mil
veces escuchados se arma, hay una que desde nifo se fija en mi
memoria, como un quiste del que no puedo desprenderme. La
escena tiene que ver con el internamiento de mi abuelo —a quien
s6lo conoci por estos relatos— en varias cdrceles franquistas duran-
te los cinco afos posteriores a la guerra: el primero de ellos, conde-
nado a muerte. En ese primer afo, mi abuela debfa acudir todos
los dias con otras mujeres a entregar algo de comida y ropas lim-
pias para sus maridos; en la puerta esperaban algunos militares
que recibfan los alimentos y la ropa y los hacian llegar a los inter-
nados. Pero cada dia a alguna de las mujeres le eran devueltas las
ropas de su marido, signo terrible y absolutamente despojado de
que su condena a muerte se habfa cumplido. Durante un afio en-
tero irfa a esa cdrcel con la esperanza de que las ropas de mi abuelo
no le fueran devueltas, y viendo cémo cada vez eran mds sus com-
pafieras que las recibfan de manos de los militares. La angustia que
esa posibilidad generd en ella permea, cada vez, la descripcién de
esa escena tantas veces repetida: ello se concreta en el temblor de
su voz, la caida de los ojos, la emergencia de largas pausas...
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La segunda de las escenas a la que quiero referirme es menos
concreta, imaginada con menos lujo de detalles y menos pldstica
en su composicién. Estd extraida de los relatos de mis padres sobre
el tiempo que ni a mi hermano ni a mi nos tocé vivir, y que hacen
referencia, por supuesto, a la violencia del franquismo y a la expe-
riencia politica en la universidad. De todas las imdgenes que arti-
culan esa narracién, el centro sobre las que pivotaban todas las
demds es la de la detencién de mi madre bajo el régimen de eszado
de excepcidn en el que la policia se amparé para enviar a prisién a
decenas de universitarios vinculados a proyectos de oposicién a la
institucién franquista. Ese serfa su destino durante los meses si-
guientes.

Esas dos escenas poseen una estructura similar: de ambas me
hallo excluido como personaje y como testigo, y la densidad de
ambas tiene que ver con el sufrimiento de alguien a quien quiero.
En ambas, ademds, falta un elemento esencial, en virtud de cuya
ausencia esas imdgenes cobran todo su espesor. En el primer caso,
aquello que constituye la zona opaca del relato es, evidentemente,
lo que ocurre en el interior de la prisién'; en primer lugar, porque
no a otra cosa refieren los signos (la devolucién de la ropa) de la
escena que ocurre en su exterior; pero, sobre todo, porque falta el
relato de mi abuelo, a quien nunca conoci y sobre cuya figura se
articulan buena parte de las mitologfas familiares. También en el
segundo de los casos, lo que falta es el relato de las condiciones de
vida en esos meses de encarcelamiento. En efecto, la narracién de
mi madre, tan prolija y apasionada en la descripcion de otras esce-
nas —incluida la de su detencién— se transforma totalmente al ha-
blar de su internamiento: nada del orden de la experiencia parece

En el sentido en que en este trabajo la voy a utilizar, la idea de campo
de concentracién —ligada al concepto juridico del estado de excepcion—
es perfectamente aplicable a la formas del encarcelamiento de los pri-
meros afios del franquismo.
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ponerse en juego en su interior. Aparte de unas sucintas aclaracio-
nes, ningun elemento se ofrece en su discurso como pivote en torno
al cual anudar algin tipo de narracién de su vivencia en la cdrcel.

Por todo ello, creo que lo que verdaderamente se halla en el
origen de este trabajo es lo que falta en esas dos escenas de las que no
puedo desvincularme como sujeto. Y lo que falta es, sin duda, el
testimonio de lo que ocurrié dentro de esos recintos carcelarios,
experiencia a la que el resto del entramado narrativo en que esas
escenas toman cuerpo no deja nunca de remitir, pero siempre a
partir de la conciencia de que un enorme hueco se aloja en su
interior, un vacio imposible de taponar por todas las anécdotas,
las luchas y las historias que lo envuelven.

El trabajo que aqui presento es, de alguna forma, el intento
de interrogar criticamente la ausencia de ese testimonio en mi
novela familiar, otra forma de reflexionar sobre mis propios mitos
y sobre los elementos en los que se sostiene mi posicién subjetiva.
En ese sentido, esas dos escenas trazan, a la vez, el origen de una
genealogia en la que deseo inscribirme; conforman, junto a otros
elementos también presentes en los relatos paternos, una tradi-
cién en la que me reconozco y que no quiero romper.

De hecho, ;cdmo inscribirme en esa tradicion y por qué resulta
tan dificil hacerlo? es otra de las cuestiones de fondo sobre las que
éste trabajo vuelve, aunque de forma velada, unay otra vez. Y ello,
a partir de la constatacién en cada conversacion familiar del in-
sondable hiato entre la experiencia politica en los afios de juven-
tud de mis padres —no digamos de mis abuelos—y la que yo puedo
articular en estos afios. La transformacién radical de los espacios
de enunciacién social en los dltimos treinta o cuarenta afios es
paralela a una redefinicién total de los modos de lo experiencia-
ble. Es decir, los enormes cambios que han tenido lugar en la na-
turaleza de los lazos sociales y en los modos de valoracién de las vi-
vencias a los que nadie puede sentirse ajeno han producido efectos
importantes en lo que puede convertirse 0 no en experiencia en
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nuestros difas. Quien lea ese proceso desde el prisma autocompla-
ciente del progreso es que no ha entendido nada. Pero tampoco es
subjetiva ni politicamente productivo dejarse llevar por la nostalgia.

Y ello porque, no hay que olvidarlo, no podemos sentirnos en
nada ajenos a este proceso que marca un hiato desolador entre la
experiencia politica de una generacién y otra: ni siquiera un traba-
jo de estas caracteristicas puede sustraerse al componente especta-
cular con que la sociedad en que vivimos sella todos sus intercam-
bios. Pero esa transformacién en la organizacién de lo social y en
los regimenes de la experiencia ha de conducir, necesariamente, a
un desplazamiento en las formas de la lucha y de la accién politi-
ca. A la angustia que me produce la incapacidad para reconocer
las formas de la resistencia politica futura responde, como sinto-
ma, este trabajo.

En el epilogo a un articulo de 1935 Walter Benjamin sefiala-
ba c6mo a la estetizacién de la politica que el fascismo propugna-
ba cabia la posibilidad de oponerle una politizacién de la estética.
En nuestros dias esa afirmacién no ha perdido vigencia, pero debe
ser reformulada de acuerdo a las nuevas modulaciones del control
social: hoy que el capitalismo avanzado sostiene su dominacién en
una completa espectacularizacién de la historia, historizar el espec-
téculo nos situard en una mejor posicién en la lucha contra él. Esa
es, al menos, la idea a partir de la cual, con este trabajo, he tratado
de inscribirme en esa tradicién politica en que deseo reconocerme.

Ese proyecto de historizar el espectdculo no podia llevarlo a
cabo sino recogiendo una de las ensenanzas que se destilan de la
cita de Benjamin que abre estas pdginas: debemos llegar a un con-
cepto de historia que se corresponda con el hecho de que —tal
como nos ensefia la tradicién de los oprimidos— el estado de
excepcién en el que vivimos es la regla. Sélo de ese modo genera-
remos el verdadero estado de excepcién que mejorard nuestra
posicién contra el fascismo —o, en nuestros dfas, contra la socie-
dad del espectdculo.
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La historia del s.XX que sitde esa constatacién en un lugar
central no puede dejar de lado el problema de los campos de con-
centracion, al que tampoco son ajenas las dos escenas que al princi-
pio he mencionado. Ni tampoco a las nuevas formas de la exclu-
sién (incluyente) que en la primera parte de este trabajo he trata-
do de leer desde la idea de un campo desterritorializado.

Uno de los efectos fundamentales de la transformacién de los
espacios publicos a la que hacfa referencia antes es la extremacién
de la 16gica de la fragmentacién del saber en dreas especializadas,
debido a la institucionalizacién academicista de los estudios uni-
versitarios, cada vez mds consolidados en su rol de productor de
objetos operativos para la técnica. La conciencia de la urgencia de
producir un saber més alld de los recortes disciplinarios que orga-
nizan la investigacién universitaria es para mi una experiencia que
puede ser fechada con cierta exactitud. Tiene que ver con mi pri-
mer viaje a Chile en la época de la detencién de Pinochet en Lon-
dres —y el estallido del espacio politico que produjo—y con la ex-
periencia de hallarme con un campo sociodiscursivo absolutamente
diferente en el que los regimenes de lo decible y, sobre todo, los
modos de la accién politica pasaban por un lugar otro, que nunca
habfa experimentado. También con la constatacién de que de uno
de los grandes mitos de la izquierda europea y latinoamericana de
los setenta tan s6lo quedaban ruinas.

El espacio de problemas politicos y discursivos que poco a
poco se recortaba como el objeto de mi reflexién no coincidia con
ninguno de los campos de accién de las disciplinas universitarias
actuales, ni tampoco con la suma de varias de ellas. En ese sentido,
las ideas de multi o interdisciplinariedad encajan poco con el tipo
de posicién que he tratado de construir para hablar. El objetivo
del trabajo apuntarfa, mds bien, a la construccién de un objeto
que, si bien es suficientemente especifico como para poder ser
acotado tedricamente —la posicién enunciativa del testigo de los
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campos— me sirviera para reflexionar de forma conjunta proble-
mdticas tradicionalmente fragmentadas por el aislamiento de la
teorfa y la critica literarias, la ciencia politica, la sociologfa, la an-
tropologfa social o el psicoandlisis. En los espacios en que estas
disciplinas se detienen es donde me interesa incidir, con la volun-
tad de generar objetos de andlisis cuya misma posibilidad de cons-
titucién se ve obturada por la especializacién y el aislamiento de
los estudios universitarios.

Poco a poco, la posicion enunciativa del testigo de los campos
fue apareciendo como un espacio privilegiado desde el cual abor-
dar las diferentes problemdticas politicas, éticas y discursivas sobre
las que me interesaba reflexionar. Y con ella, las representaciones
sociales de la supervivencia, que son las que definen los espacios
publicos que el superviviente puede transitar y de ese modo habi-
litan para el testigo unas zonas de enunciacién y no otras. En las
transformaciones de ese régimen de decibilidad de lo ocurrido en
el interior de los campos para un superviviente pueden leerse tam-
bién las transformaciones en las formas de la experiencia indivi-
dual y colectiva y por tanto las condiciones de posibilidad de la
emergencia de nuevos proyectos sociales.

En ese sentido, el trabajo que aqui presento debe entenderse
como un primer acercamiento a una problemdtica que desearfa
desarrollar con mayor amplitud en mi tesis doctoral. Es de esa
forma, también, como desearfa que se leyera. De hecho, el come-
tido de este trabajo es sentar las bases tedricas y analiticas para
tratar de trazar en un trabajo posterior una genealogfa de las repre-
sentaciones de la supervivencia en el Cono Sury de los efectos que
su transformacién genera en la distribucién de los espacios de enun-
ciacién social.

Pero ese andlisis, que necesita de un importante trabajo de
campo sobre una gran variedad de documentos, desborda amplia-
mente los objetivos de este trabajo de investigacién, que se centrard
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en la reflexién sobre la posicién del testigo en la puesta en discurso
de la experiencia de los campos de concentracién abordando, de
forma especifica en la segunda parte, el caso chileno.

La mayor produccidn tedrica sobre los conceptos de campo de
concentracion, supervivientey testimonio ha sido elaborada para dar
cuenta de la construccién de la memoria de los campos nazis*; los
mds interesantes estudios sobre la violencia en el Cono Sur recu-
rren a esos debates con el objetivo de construir un espacio comun
desde el que pensar histéricamente la represién y sus efectos. Por
ello, en la primera parte de este trabajo he reflexionado abundan-
temente sobre los elementos que en la discusion sobre la memoria
y la representacién del nazismo pueden ayudarnos a pensar criti-
camente la posicién testimonial en el Cono Sur’.

Debo agradecer a Jung Ha Kang y a Arturo Lozano Aguilar el genero-
so intercambio de bibliografia al respecto y las fecundas conversacio-
nes en las que, con responsabilidad conjunta, reflexionamos sobre al-
gunos de los ejes conceptuales que mds tarde estructurarfan este trabajo.
También a los integrantes del Seminario sobre Heidegger y Lacan, en
cuya compaffa pensé la relacién entre la légica biopolitica (condicién
de emergencia de los campos) y el proyecto dntico-epistemolégico de
la modernidad, cuya matriz no puede ser otra que el discurso y la
investigacion cientifica.

A pesar de ello, y en virtud de una mayor coherencia argumentativa,
he debido excluir de la redaccién final una revisién de las polémicas
historiograficas sobre el nazismo, muy interesante para inscribir la pro-
blemdtica relacidon del superviviente con los proyectos de construc-
cién de la memoria pero que producia una dispersién importante en
los ejes de la reflexidon que vertebran el trabajo. También he debido
acotar enormemente la reflexion sobre las contradicciones en la forma
que los discursos artisticos tratan de abordar el exterminio, as{ como
las aportaciones del discurso filoséfico europeo para pensar el proble-
ma de los campos. No hay que olvidar que toda la reflexién sobre el
nazismo y su representacion tiene como objetivo proveer de herramientas
analfticas para pensar la represién en el Cono Sur y su memoria.
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En primer lugar, he tratado de pensar globalmente algunas de
las 16gicas represivas del s. XX inscribiéndolas en las légicas pro-
ductivas de la modernidad y no como una puesta en suspenso de
ellas. Para ello, he revisado algunas de las propuestas que leen las
modalidades de la represién nazi desde las ideas de productividad,
racionalizacién y burocratizacién (fundamentalmente Arends,
Adorno y Bauman), tratando de inscribirla en el proyecto éntico—
e-stemoldgico de la modernidad cuya matriz no puede ser otra
que la ciencia y su investigacidn, y entre cuyos efectos se cuentan,
entre otros, la entera conversion de la politica en biopolitica y el
consiguiente surgimiento del sistema de campos de concentracién.

En segundo lugar, me interrogo sobre las formas en que esa
racionalizacién estatalmente administrada de la violencia puede y
debe ser representada, y qué contradicciones pueden hallarse en
las representaciones institucionales de la violencia de Estado. Me
interesa, especialmente, la relacidn de inespecificidad que la expe-
riencia de excepcién mantiene con los modos de decirla, lo cual
entra en abierta contradiccién con las tesis —ya tan institucionali-
zadas— sobre la especifica irrepresentabilidad de la violencia nazi
que vertebra gran parte de los estudios actuales sobre la memoria
del exterminio. Sin embargo, como el pequefio excurso sobre la
representacién cinematogrdfica de los campos pretende plantear,
la nocién de responsabilidad debe planear sobre los modos en que
esa violencia puede ser dicha. Toda una ética de la representacién
se juega en ello.

Es desde ese lugar que me interesa plantear las problemdticas
tedricas y éticas que abre la posicidn del testigo y lo que se ha dado
en llamar zestimonio. Dos problemas fundamentales me interesan
a este respecto: la posibilidad de erigir una ética de la enunciacién
a partir de la figura del testigo de los campos y la necesidad de
historizar la posicién de enunciacién del testimonio, analizando
los dispositivos sociales mediante los cuales se disefian los espacios
desde los que éste puede ser enunciado. Por ello, me he detenido
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especialmente en la obra de Giorgio Agamben, cuya puesta en
relacién con la propuesta de pensar el exterminio como un aconte-
cimiento sin testigos permite hablar de una ética del testigo*, y en la
de Annette Wieviorka, que permite sentar las bases para un pro-
yecto genealdgico de historizacién de la figura y la posicién de
enunciacién del superviviente.

Para pensar la ética del testigo he inscrito el problema del testi-
monio en la reflexidn sobre las relaciones entre la soberania, el
estado de excepcion, la biopolitica'y el campo de concentracion que
Agamben desarrolla en diversos trabajos. A partir de ello, propon-
go la idea de un campo desterritorializado para pensar las nuevas
formas de la exclusién (incluyente) en nuestras sociedades, anali-
zando brevemente tres problemas politicos de actualidad en que
éstas se hacen especialmente visibles: la ley de extranjerfa espano-
la, los cartoneros de Buenos Aires y las leyes de emergencia post
11-S en Estados Unidos.

Es desde los problemas que esa reflexién abre desde donde
deseo que se lea la idea de una ética de la enunciacién testimo-
nial’. Si pensamos el exterminio como un acontecimiento sin tes-
tigos, el proceso por el cual el superviviente construye su posicién
como tal con respecto a su propia experiencia implicard, necesa-
riamente, la asuncién de una responsabilidad. Una responsabili-
dad que en términos generales podemos pensar como el reconoci-
miento de hallarse en un lugar marcado por una doble imposibilidad:
por la imposibilidad de saber y por la imposibilidad de decir.

La posibilidad de llevar a cabo un primer acercamiento a este proble-
ma, as{ como al testimonio de Valdés, me la brindé Nuria Girona en
su curso de doctorado de principios del 2001. Muchas de las reflexio-
nes que estructuran este trabajo tratan de responder a algunas interro-
gantes que en ese y otros momentos me ha planteado.

En este aspecto, mi lectura de la propuesta de Agamben debe mucho a
la que lleva a cabo Sonia Mattalfa (2002), que subraya esa vinculacién
entre los conceptos de ética 'y enunciacion testimonial.
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Esa perspectiva no contempla, sin embargo, la historicidad
de los agenciamientos enunciativos del testigo ni su inclusién en
batallas interpretativas no siempre despojadas de violencia. Y por
ello me interesa ponerla en conexién con el trabajo genealdgico
que Wieviorka realiza sobre el testigo superviviente de los campos
nazis, que culmina con una critica a la emergencia de lo que deno-
mina la ‘era del testigo’, en cuyo espacio discursivo —especialmen-
te audiovisual— la figura del testigo se ha consolidado como posi-
cién privilegiada para enunciar la experiencia de los campos, en
perjuicio de otros modos de acercamiento no articulados en torno
a la experiencia individual y atomizada de la represién.

En un primer momento, pensé que ese recorrido debfa com-
plementarse con una revisién critica de los debates sobre el testi-
monio latinoamericano (que, especialmente desde la academia
norteamericana, se llevan a cabo en los tltimos anos) y de los pro-
cesos de redefinicién de los limites de lo literario que a partir de
él toman cuerpo. Sin embargo, la disparidad de los problemas
hacia los que esos debates apuntan con respecto a las cuestiones
que aqui me interesaba plantear aconsejé —y la mirada atenta de
Sonia Mattalfa refrendd ese consejo— no incluirla finalmente en
el trabajo, pues hubiese sido necesario para ello desplazar las pro-
blemdticas abiertas por ¢l hacia un lugar en el que ese debate fuera
pertinente®.

A pesar de ello, no puedo dejar de agradecer a Nuria Girona y Graciela
Salto el haberme invitado a reflexionar sobre las contradicciones de
esa discusion, facilitindome ademds los documentos necesarios para
hacerlo.

El debate al que hago referencia tiende a sustancializar la idea de ‘tes-
timonio’, identificindolo con el modo propio de narrar la experiencia
de las llamadas ‘comunidades subalternas’. Las lineas maestras de ese
debate apuntan a la bisqueda de una redefinicion de las relaciones
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La reflexién sobre el testigo de los campos, realizada en la
primera parte, estd pensada siempre en funcién de los objetivos de
la segunda, en la que analizo el caso concreto de la memoria de la
violencia dictatorial en Chile y la funcién que los supervivientes y
sus testimonios desempefian en su construccién.

En primer lugar, he tratado de establecer cudles son los ele-
mentos en torno a los que han podido articularse las memorias en
conflicto sobre el periodo dictatorial que conviven —no sin dolor—
en el Chile de la postdictadura. Y ello inscrito en una reflexién
mds amplia de lo que conceptos como memoria, trauma o duelo

entre la esfera letrada y las subjetividades subalternas que de ella son
excluidas. Esa redefinicién se llevarfa a cabo por la mediacién del ‘in-
telectual solidario” que posibilita la entrada en la esfera letrada de esas
voces minorizadas por los procesos de jerarquizacion simbdlica a par-
tir de los que la cultura letrada define sus espacios de enunciacién a
través de sucesivas exclusiones.

Para un acercamiento a esta nocién de lo testimonial, que nada tiene
que ver con la que en este trabajo se presenta, pero que no es posible
obviar para un latinoamericanista, ver las influyentes propuestas de
Beverly (1992, 1993, 1996), quien trata de inscribir la narrativa testi-
monial en el proyecto de una democratizacion radical de Laclau y
Moulffe, basada en un nuevo concepto de ‘hegemonia’; Achidgar (1992)
para quien la importancia del testimonio radica en la constitucién de
un sujeto social complejo en la esfera puablica, generado por la articu-
lacién de las posiciones del letrado y de la voz subalterna, condicién
de posibilidad para la construccién de una nueva ‘hegemonia’; Yudice
(1992), que opone la estética de los nuevos testimonios concientizado-
res a la propuesta representacional y autorreflexiva de los escritores del
Boom; Morafa (1995), que traza una panordmica global sobre el con-
junto de las textualidades testimoniales latinoamericanas; Jameson
(1992), que piensa la integracién de América Latina en el mercado
cultural global y el rol que el testimonio como mercancia juega en la
exportacidn de representaciones de lo latinoamericano. Los trabajos
de Elzbieta Sklodowska (1991) y Nuria Girona (2000) analizan los
términos con los que se construye el debate y las limitaciones tedricas
sobre las que se arma.
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pueden aportar al debate sobre la representacion de la violencia.
He tratado, ademds, de localizar en esos procesos de construccién
de la memoria social la figura del superviviente y la posicién enun-
ciativa del testigo, sefialando el rol que en cada momento desem-
pefiaban en ella, asi como los procedimientos mediante los cuales
son excluidos como posibilidad autorizada en el campo discursivo
de la Transici6n.

En segundo lugar, me he centrado en el caso del primer testi-
monio importante —sobre todo por su repercusién— publicado por
un superviviente del sistema de campos instaurado por el régimen
militar a finales de 1973: Téjas Verdes. Diario de un campo de con-
centracion en Chile de Herndn Valdés. De él me han interesado,
por una parte, las contradicciones que envuelven sus sucesivas
publicaciones —en 1974 en Barcelona y no hasta 1996 en Chile-y
los diferentes intentos de apropiacién ejercidos por la critica. En
torno a ello he tratado de leer algunas de las transformaciones de
los lazos sociales y de las formas de la experiencia social ocurridas
entre los afios setenta y los noventa y mds atin entre el Chile apa-
sionado de la Unidad Popular y el del consenso espectacularmente
administrado de mediados de la década pasada.

Por dltimo, he analizado detenidamente la organizacién in-
terna del testimonio y, especialmente, cémo en él se construye
mediante un elaborado dispositivo retérico la posicién del testigo.
Esta es, sin duda, la parte mds importante del trabajo y la que
siempre he tenido en cuenta a la hora de elaborar las reflexiones
que le anteceden.

Roland Barthes, en la cita que abre esta introduccién, sefiala
la impertinencia de apuntar a la idea de resultado en este tipo de
investigacion. Sin embargo una de las incertidumbres mayores del
investigador atafie al estatuto de aquello que se busca producir y que
antes de su intervencién simplemente no existfa. Si no queremos que
el saber sea subsumido por las rutinas universitarias, demasiado
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colonizadas por la matriz del discurso y el proceder de la ciencia —
aunque sin alcanzar su rigor—, deberemos dejar que lo incalculable
(lo que en ese discurso es borrado como posibilidad de su propia
existencia) emerja en el proceso mismo de la escritura y en el tra-
bajo siempre precario, autocuestionante e inconcluso de la re-
flexién. Por ello, los ‘resultados’ de esta investigacién no pueden
enumerarse aisladamente en unas conclusiones que vaciarfan de
densidad a cada uno de los elementos que en ellas fueran inclui-
das. Por el contrario, los efectos de su productividad se encuen-
tran diseminados a lo largo del trabajo, en su propia escritura, y es
tarea del lector reconocer unos y pasar por alto otros, aceptar algu-
nos y cuestionar los demds. No de otra forma entiendo la idea de
intervencion tedrica.

Entre los ensayos publicados en el dltimo afo la inclusién de
un excurso sobre la transformacién del mapa politico mundial tras
los atentados del 11 de Septiembre del 2001 en New York se ha
convertido en un lugar comun. En el caso de este trabajo su im-
portancia es doble. En primer lugar, el viraje en las politicas repre-
sivas (en el interior y en el exterior) de Estados Unidos, Israel y
algunos gobiernos europeos hacen que una reflexién sobre el con-
cepto de campo de concentracién y su ligazén estructural con el
estado de excepcidn tenga ahora, si cabe, mds vigencia que cuando
empecé a pensarlo.

En segundo lugar, y ya en el terreno de las insignias politicas,
a poco mds de un ano de los atentados el significante 77-§ se ha
consolidado como un fetiche que el espectdculo deshistorizado de
la actualidad politica no deja de nombrar para legitimar las mds
perversas operaciones retdricas. Pareciera como si ese sustraer de
la historia el 11 de septiembre —nunca se habla del afio— obedecie-
ra a una clara voluntad de anudar a la l8gica del especticulo la
memoria de la catdstrofe, niicleo central de los discursos de legiti-
macién de las politicas represivas que vienen. Lo perverso es que
esa fetichizacion del significante 11 de septiembre, sobre la que esa
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memoria se sostiene, solapa uno de los lugares de memoria mis
vivos de la izquierda chilena y latinoamericana. Casi treinta anos
después del Golpe Militar al gobierno de Salvador Allende la ma-
fiana del 11 de septiembre de 1973 —financiado con fondos esta-
dounidenses— los chilenos han sido despojados del significante que
cifraba la memoria de la violencia que supuso: desde el 2001, el
11-S esy serd norteamericano. Frente a esos avasallamientos reté-
ricos no nos queda otra opcién que resistir.

Las fuerzas necesarias para realizar este trabajo provienen del
aliento de dos mujeres que casualmente comparten, ademds de mi
carifio, el nombre propio. Sonia Mattalia confié en mi desde el
primer momento, dindome la posibilidad de trabajar con ella y
de aprovecharme asi de su lucidez, su generosidad y su ternura.
Con Sonia Garcia lo comparti todo durante los tltimos afos: el
amor, los viajes, Miles Davis y los rollos de viejo celuloide proyec-
tados en alguna filmoteca. Si ellas no llegan a estar alli nada de
esto hubiera sido posible.

Nuria Girona me apoyé en todo momento y me dié la opor-
tunidad de esbozar las primeras hipétesis de este trabajo en su
curso de doctorado. Gran parte de lo que aqui planteo es un in-
tento de respuesta a algunas de sus objeciones y a los interrogantes
que para mi han abierto sus afilados comentarios —no exentos de
dulzura— a las diferentes fases de esta investigacion.

Graciela Salto me invit6 a dar un curso sobre memoria y tes-
timonio chileno en la Universidad de La Pampa (Santa Rosa, Ar-
gentina) en septiembre y octubre del 2001. Alli pude perfilar,
matizar y discutir las propuestas bdsicas de lo que aqui presento.

Ricardo Piglia me dio la oportunidad de bucear en la inter-
minable biblioteca de Princeton University entre septiembre y
noviembre del 2003. Si leer sus libros constituye, desde hace
afios, una aventura y un estimulo incomparables, compartir con
él algunos de los problemas sobre los que aqui reflexiono me per-
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mitié hallar nuevas direcciones posibles para proyectos futuros.

Jung Ha Kang y Arturo Lozano Aguilar, embarcados en in-
vestigaciones similares, compartieron generosamente cCOnNmigo sus
hallazgos bibliogrdficos y sus hipétesis de trabajo. Algunas de las
ideas que se presentan aqui surgieron directamente de mis conver-
saciones con ellos. Jung y Eduardo Rinesi me abrieron, ademds,
las puertas de su casa, haciendo posible y maravillosa mi estancia
en la UBA (Buenos Aires) en julio del 2002, e invitdindome a com-
partir con ellos su pasién politica, su amor por la literatura y de-
masiadas botellas de buen vino.

Jose Antonio Palao aposté por mi y me invité al Seminario
sobre Heidegger y Lacan durante el ano 2002, donde tuve la opor-
tunidad de discutir algunos de los aspectos de la primera parte de
este trabajo con Manuel Giménez, Francesc Roca, Rocio Garcés y
Sonia Garcfa.

Claudio Benzecry no sélo me alojé en New York y me acom-
pafié en sus mejores recorridos, sino que compartié conmigo esa
sensibilidad pop con la que decidimos enfrentarnos a cada nuevo
fracaso amoroso. La colonia argentina hizo mucho mds divertida
mi estancia en Princeton, especialmente la generosidad y el hu-
mor de Cecilia Palmeiro, Edgardo Dieleke, Perla Masi, Paola Cor-
tés y Fermin Rodriguez.

Eleonora Créquer me dio su apoyo y confianza en un mo-
mento dificil, reconociendo mi trabajo y mi posicién como inte-
lectual. A Jesus Peris, entre otras ensefianzas, escuché por primera
vez analizar el testimonio de un superviviente de un campo de
concentracion. Maria Julia Daroqui y Beatriz Ferrds leyeron aten-
tamente este trabajo y me sefalaron amablemente sus logros y sus
lagunas. Eva Llorens y Anna Chover me brindan desde hace tiem-
po su apoyo solidario y cada vez mds necesario. Mi deuda intelec-
tual con Vicente Sdnchez-Biosca es insondable.

Las voces inquietas, criticas y apasionadas de los estudiantes que
acudieron a mis clases en la Universitat de Valéncia se entretejen con
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cada una de las frases que pueblan este ensayo. En sus mds intimos
pliegues reconozco algunos de sus rostros tensados y la mirada
atenta y participante con la que muchos de ellos me obsequiaron.

Juan Miguel Company formé parte, junto a Nuria Girona y
Jests Peris, del tribunal que evalué la primera versién de este tra-
bajo de investigacién dirigido por Sonia Mattalia en marzo de
2003: las generosas y acertadas observaciones que entonces hicie-
ron me han servido para perfilar algunos de los puntos clave de
este libro. Los estudios de Nelly Richard sirvieron, desde el princi-
pio, como disparador de gran parte de las reflexiones que aqui
presento. Su coherencia y su receptividad intelectual han sido fun-
damentales para que este libro se publique en Chile y, mds atn, en
la editorial Cuarto Propio, como yo deseaba.

Fuera del 4mbito universitario, mis amigos han estado siem-
pre ahi, rostros a los que siempre vuelvo y que, aun sin querer, se
enmaraian en mi escritura. Especialmente Luis y Lucas, que me
acompafiaron en mi viaje a Chile. Pero también Pau, Jordi, Anne
Claire, Ana, Virginia, J. Swedzky, Stacey, Laura, Vanessa, Nacho,
Lara, Cori o Chloé; mencién especial merecen Eric, que convivié
conmigo en los meses dolorosos en que empecé a escribir este tra-
bajo, y Julie, cuya piel tensé el ritmo de mis dfas durante el dltimo
afio. En el origen de todo estd mi tia Pilar, que me invitd a conocer
Chile y, por supuesto, mis amigas chilenas (Fabiola, Emory, Elisa,
Anitta, Andrea, Victoria...) cuyas voces siempre me acompafan.

Este trabajo estd dedicado a mis padres y a mi abuela, pues en
sus palabras se halla inscrito mi lugar como sujeto y la matriz de
todo lo que sea capaz de pensar. Pero también quiero dedicarlo a
mi hermano, que comparte conmigo un espacio comun de expe-
riencia, una serie de mitos y relatos familiares sobre los que ambos
nos sostenemos, y de los que este trabajo ni quiere ni se puede
desprender.

Valencia, diciembre de 2003
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1.1 PENSAR Y REPRESENTAR EL GENOCIDIO NAZI Y LA
SUPERVIVENCIA DE LOS CAMPOS

En un articulo de 1946 Hannah Arendt habla de las ‘fébricas
de muerte” para referirse a la dindmica de los campos de concen-
tracién y exterminio nazis. De esa forma, vincula la dindmica con-
centracionaria con la idea de productividad, relacionando la figu-
ra privilegiada de la revolucién industrial sobre la que se sostiene
el proyecto econémico y social de la modernidad europea (la fi-
brica) con el espacio en el que aparentemente toma cuerpo la bar-
barie en el corazén mismo de la civilizacién (los ‘campos de la
muerte’).

Esa vinculacién explicita de ambos modelos de distribucién
de los cuerpos y las fuerzas productivas en un marco espacial posi-
bilita la inscripcién de los modos represivos de los fascismos euro-
peos —ligadas en los discursos de mayor pregnancia social a las
ideas de ‘irracionalidad’, ‘barbarie’, ‘mal’ y ‘antimodernidad’-
en las légicas que vertebran la modernidad contra la que sélo
aparentemente trabajan.

El sistema represivo nazi como punto extremo de las légicas de
la modernidad

Ese giro copernicano en la comprensién histérica del fend-
meno de los campos abre una via diferente para pensar las estrate-
gias biopoliticas de los totalitarismos del s. XX, inscribiéndolas en
un proyecto mds amplio de dominacion de lo ente en su toralidad que
puede identificarse con lo que entendemos por ‘la modernidad’.

En el fundamental articulo de Martin Heidegger “La época
de la imagen del mundo” —escrito, por otra parte, en plena con-
nivencia del filésofo alemdn con algunos de los postulados poli-
ticos del nazismo— se describe el suelo éntico-epistemolégico
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sobre el que este proyecto se sostiene. En él plantea Heidegger
cémo la modernidad' se articula sobre una transformacién fun-
damental en la metafisica que fundamenta cada era, es decir, en
la meditacion sobre la esencia de lo ente y en la decision sobre la
esencia de la verdad. A partir del andlisis de algunos de los fené-
menos esenciales que fundamentan esa transformacién —sobre
todos ellos la ciencia y la técnica— llega a la conclusién de que lo
especificamente moderno tiene que ver con la paralela conversidn
del mundo en imagen —lo cual apunta a la disponibilidad de lo
ente— y del individuo en sujeto —para quien lo ente aparece dispo-
nible—.

La operatoria bésica de la ciencia moderna tiene que ver, se-
gun Heidegger, con un proceder anticipador, esto es, con el recorte
de una serie de objetos de la totalidad de lo existente y con su
inscripcién en un espacio homogéneo en el que las relaciones

Hay que sefialar una importante diversidad en las formas en que el
término ‘modernidad’ se inscribe en los diferentes debates disciplina-
res de los que se nutre este trabajo. En el interior de la tradicién filoss-
fica europea, la idea de modernidad apunta normalmente al periodo
posterior a la Edad Media y que tiene en el pensamiento de Descartes
su primer punto de anclaje. En propuestas como la de Foucault o
Agamben, se habla de modernidad fundamentalmente en relacién al
proyecto ilustrado de racionalizacién que mds o menos puede enrai-
zarse en el s. XVIII. Incluso en algunas propuestas de historizacién
literaria y social, se piensan las transformaciones de la segunda mitad
del s. XIX como el origen de lo moderno’. Evidentemente, ese abis-
mal desfase de periodizacién genera importantes problemas tedricos
para un trabajo que trata de articular algunas de las propuestas que de
esas tradiciones se desprenden. Sin embargo es imposible, por razones
econdmicas, tratar de abordar siquiera el tema. Trataré, en la medida
de lo posible, de incurrir en las minimas contradicciones que esta difi-
cil articulacién necesariamente generard: pensar lo moderno como un
programa de potencialidades diversamente modulables es una estrate-
gia argumentativa que apunta a ese objetivo.
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entre ellos son perfectamente matematizables y calculables con
anticipacién. De igual modo se configura el espacio de la repre-
sentacién moderna con la perspectiva artificialis que matematiza
el espacio de lo visible, inscribiendo las diversas figuras en un
entramado de relaciones perfectamente calculables®.

Ese cédlculo anticipatorio que es la condicién del éxito de cual-
quier investigacién cientifica moderna se apoya necesariamente
sobre la indistincién entre lo ente como tal y su representacién en
un dominio objetivable:

“Alli donde el mundo se convierte en imagen, lo ente en su
totalidad estd dispuesto como aquello gracias a lo cual el hombre
puede tomar sus disposiciones, como aquello que, por lo tanto,
quiere traer y tener ante él, esto es, en un sentido decisivo, quiere
actuar ante si. Imagen del mundo. Comprendido esencialmente,
no significa entonces una imagen del mundo, sino comprender el
mundo como imagen. Lo ente en su totalidad se entiende de tal
manera que s6lo es y puede ser desde el momento en que es pues-
to por el hombre que representa y produce. En donde llega a darse
la imagen del mundo, tiene lugar una decisién esencial sobre lo
ente en su totalidad. Se busca y encuentra el ser de lo ente en la
representabilidad de lo ente” (74, la cursiva es mia).

Lo que funda la modernidad y la hace radicalmente novedosa
serfa, pues, el hecho de que lo existente es en su representabilidad, lo
cual implica que el mundo es un espacio objetivable en el que
todo lo existente es tal en la medida en que se halla disponible para
un sujeto. Ese proceso sienta las bases para el proyecto de un do-
minio de lo ente en su totalidad, de una conquista del mundo como

Sobre la relacién de la imagen encuadrada y las transformaciones de la
metafisica occidental en la modernidad ver Palao (2002).
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imagen perfectamente disponible para su cdlculo y su aprehen-
sién por parte del sujeto —“la ciencia como investigacién es una
forma imprescindible de este instalarse a si mismo en el mundo”
(77)—. En ese contexto lo incalculable queda fuera del dominio de
imdgenes objetivables y por tanto es excluido de los regimenes de
representacién, es decir, del mundo moderno que sobre su propia
representabilidad se funda’.

En este programa de dominacién y calculabilidad de lo ente
en su totalidad que hace disponible el mundo (totalmente imagi-
narizado) para el sujeto moderno es donde puede inscribirse el
proyecto de regulacién biopolitica total que —como en la poste-
rior discusién de los textos de Agamben y Foucault se verd—
abre las puertas al nazismo y a los llamados totalitarismos del s.
XX, pero también a algunas de las 18gicas politicas que atravie-
san las democracias liberales de Occidente —que en sus mitos
identitarios se construyen a si mismas como /o opuesto a las deri-
vas totalitarias, lo radicalmente otro con respecto a ellas—.

No quiere ello decir que lo moderno sea, en si, totalitario, ni
que pueda leerse directamente en términos politicos, sin mayores
mediaciones, el proceso de transformacién del estatuto de lo ente
y su relacién con el sujeto que Heidegger analiza. Sin embargo, si
pensamos ese viraje moderno como un programa que a través de
largos procesos va consoliddndose no es dificil inscribir en esa se-
rie de procesos el viraje que fundamentalmente a partir del s. XVIII
ocurre en los dispositivos de poder que regulan los Estados euro-

Sobre ello escribe Heidegger: “El hombre sélo llegard a saber lo incal-
culable o, lo que es lo mismo, sélo llegard a preservarlo en su verdad, a
través de un cuestionamiento y configuracion creadores basado en la
meditacién. Esta traslada al hombre futuro a ese lugar intermedio, a
ese Entre, en el que pertenece al ser y, sin embargo, sigue siendo un
extrafio dentro de lo ente” (78)

Sobre ello reflexionaré largamente en la revisién de la propuesta de
Agamben, que tanto debe a este concepto esencial.



1. LOS CAMPOS DE CONCENTRACION Y SUS SUPERVIVIENTES 35

peos y que Foucault piensa a partir de la idea de bigpolitica®: la
vida de los individuos pasa a inscribirse en el horizonte de lo
regulable estatalmente. Ello generard, como mds adelante desa-
rrollaré, las condiciones de posibilidad para el surgimiento de
proyectos de dominacién total de las funciones vitales de los
individuos que se concretan histéricamente en la emergencia de
los campos de concentracién.

Es en ese proyecto propiamente moderno de hacer disponible
a lo ente en su representabilidad donde puede inscribirse, tanto la
panoptizacién de la sociedad que Foucault describe en Vigilar y
Castigar como la aspiracién biopolitica de hacer transparentes los
cuerpos en términos politicos, haciendo del dato biolégico un dato
politico sin que ningtin cambio de paradigma medie entre am-
bos’. Los procesos vitales de los individuos han de ser perfecta-
mente disponibles para el aparato estatal que, en virtud de esa
disponibilidad potencial, tendré la capacidad de regular a su anto-
jo las diversas modulaciones que ‘la vida’ puede adquirir.

Es en ese sentido que puede leerse la formulacién de Arendt
de que los campos de concentracién vehiculan una de las aspira-
ciones fundamentales del nazismo: la dominacién total no sélo en
el sentido politico de la total sumisién de los individuos a las regu-
laciones estatales, sino también en el sentido ontolégico de una
puesta en disponibilidad de la totalidad de sus funciones vitales.

Lo interesante de la lectura politica que Arendt lleva a cabo
de ello es que en vez de construir la reflexién sobre esa domina-
cién a partir de las ideas de pérdida de libertad o de negacién de

En una conversacién con el psiquiatra y psicoanalista Paco Roca, éste
planted la emergencia y consolidacién de los discursos vigentes sobre
los psicofdrmacos desde la idea de hacer perfectamente disponible al
cerebro'y sus procesos internos. No se me ocurre mejor definicién del
viraje biopolitico de las tecnologfas sanitarias y de su relacién con la
subjetividad en el . XX y en la actualidad.
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las potencialidades emancipatorias, la articula sobre la idea de
productividad: ‘fébricas de caddveres’. Y la idea de productividad,
en ese contexto, remite a la figura central sobre la que se construye
el lazo social y la operatoria econémica de la modernidad, que
exige, como he senalado, una previa matematizacién de los espa-
cios de la representacién que asegure la fiabilidad (en su interior)
del proceder anticipatorio que posibilita la investigacién cientifica
y el predominio de la técnica.

Sin ese viraje moderno —que Heidegger disecciona— no es
pensable la emergencia de una politica y una economia de la
productividad y la eficacia, que es lo que se halla en el origen
de lo que desde un planteamiento estrictamente sociolégico
puede pensarse como especificamente moderno: la racionaliza-
cién de las diferentes esferas de produccién social.

Esa racionalizacién de las esferas productivas es lo que, se-
gun las propuestas enormemente heterogéneas de Arendt y
Adorno (y mds tarde la que Bauman realiza en su explicito es-
tudio Modernidad y Holocausto) genera las condiciones de po-
sibilidad de una productividad de la muerte o, de acuerdo a la
reflexién agambeniana, una produccién masiva de nuda vida,
es decir, de la sustancia radicalmente biopolitica que se encuen-
tra entre los objetivos centrales de las politicas de regulacién
cientifico-estatal de la modernidad.

Adorno inscribe esa genealogia —entre la racionalizacién
productiva de la modernidad y el nazismo— en su critica al
pensamiento ilustrado. Segtn su interpretacién del fenéme-
no, la posibilidad misma de emergencia del nazismo debe
inscribirse en la escisién, en el corazén mismo del proyecto
ilustrado, de la razén critica y la razén instrumental. En el
momento en que la primera abdica de su potencial emanci-
patorio, la segunda se ve abocada a proyectos de domina-
cién.

En la Dialéctica de la Ilustracién elaborada conjuntamente
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con Horkheimer plantean, explicitamente, que la emergencia
del nazismo no tiene que ver con la decadencia del proyecto
ilustrado por el auge del pensamiento irracionalista —inter-
pretacién hasta entonces dominante del fenémeno—, sino con
una hipertrofia de ese proyecto, esto es, con la hipertrofia de
la razén instrumental, que trata de situar lo existente en fun-
cién de su operatividad técnica.

Ya desde 1942° Adorno trata de ubicar el nuevo orden totali-
tario con relacién al desarrollo alcanzado por la técnica moderna.
Mis tarde, en 1950, vinculard la ‘personalidad autoritaria’ con la
brillante férmula de la #icket mentality (Traverso, 2001: 148), es
decir, con la abstraccién y fetichizacién de las relaciones sociales a
través de categorias clasificatorias que recortan la totalidad de lo
existente con el fin de hacer de ellas un espacio operativo para la
técnica. El andlisis del concepto de reificacion marxista le lleva a la
critica de la idea fundamental de identidad en los nuevos modos
de hacer politica: el proceso de reificacién apunta al aprisiona-
miento del conjunto de las relaciones sociales en el interior de la
forma mercantil, lo cual implica un borrado de la heterogeneidad y
la pluralidad sociales. En ese sentido, el aplastamiento de lo no-
idéntico se concreta no sélo en la exclusién radical de los judios y su
confinamiento en los campos de concentracidn, sino también en el
hecho de que las diferencias realmente existentes son subsumidas
por los modos del intercambio mercantil y el sistema de categori-
zaciones que impone. Es en este sentido que puede leerse la célebre

Para una genealogfa de las aproximaciones tedricas de Adorno al pro-
blema del nazismo y de los campos de concentracién, ver el recorrido
realizado por Enzo Traverso en “El imperativo categérico de Adorno”
en Traverso (2001: 133-156). También puede consultarse la aproxi-
macién que Joan Carles Melich hace a su imperativo categdrico (“pensar
y actuar de modo que Auschwitz no se repita”) como ntcleo de una
nueva ética (1998).



38 JAUME PERIS BLANES

frase de su Dialéctica Negativa, segin la cual Auschwitz “confirmé
el filosofema de la pura identidad como muerte” (1998: 148).

La critica al totalitarismo identitario tiene que ver con la ho-
mogeneidad —matematizable y perfectamente calculable— del
espacio en el que las relaciones sociales son inscritas por el proce-
so de reificacién, a través del cual lo existente se hace disponible
bajo la forma de la mercancia.

Todo ello debe ponerse en relacién con la forma que Adorno
tiene de pensar la violencia nazi y, en concreto, el sistema de los
campos de concentracién (especialmente en algunos fragmentos
de 1944 recogidos en Minima Moralia) como una “guerra sin odio”,
una masacre metddica, técnica y administrativa, desprovista de la
carga pasional que marcaba los grandes estallidos de violencia en
el pasado.

A esa burocratizacién del ejercicio de la violencia es a lo que
hace referencia también Hannah Arendt” en diferentes ensayos,
pero sobre todo en su crénica Eichmann en Jerusalén, donde desa-
rrolla su famosa reflexién sobre la ‘banalidad del mal’, tan mal
entendida en gran parte de la bibliografia critica. Frente a las uti-
lizaciones de ese sintagma en el sentido de un proceso de ‘banali-
zacién’ de lo ocurrido en sus representaciones medidticas —algo
que efectivamente ha ocurrido pero que sélo se puede atribuir
como propuesta al texto de Arendt si no se ha leido— la profun-
da lucidez de la autora consiste en plantear implicitamente que
la leccién de Auschwitz y, en especial, del testimonio aportado
por Eichmann en el juicio celebrado en 1961 en Jerusalén es que
el mal es en 57 banal, y no una potencia demonfaca y transhisté-

Para un desarrollo completo de los diferentes modos de afrontar el
problema del nazismo por Hannah Arendt ver “La imagen del infierno”
en Traverso (2001: 79:110). Una aproximacién esclarecedora a las
contradicciones y la productividad de su obra puede hallarse en Kris-
teva (2000).
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rica.

Frente a las intervenciones de ciertos fildsofos alemanes que
tratan de inscribir la violencia nazi en las categorizaciones kantianas
a partir del concepto del ‘mal radical’ (Das Radikal Bise)®, Aren-
dt plantea una desustancializacién total de la idea de ‘mal’ pa-
ralela a la constatacién de que la novedad terrible que aporta-
ban los crimenes nazis radicaba en la “terrorifica normalidad™
de sus perpetradores, es decir, en la ausencia de pasiones (;ma-
lignas?) en la dindmica del genocidio. En una carta a Gershom
Scholem sefala que:

“Actualmente mi opinién es que el mal nunca es ‘radical’, que
es s6lo extremo, y que no posee profundidad ni dimensién demo-
nfaca. Puede invadirlo todo y arrasar el mundo entero precisa-
mente porque se propaga como un hongo. Como he dicho, ‘desa-
fia el pensamiento’ porque el pensamiento intenta alcanzar el fon-
do, llegar a las raices, y en el momento en que se ocupa del mal
queda frustrado porque no encuentra nada. Esa es su ‘banalidad’.”

Una reflexién interesante sobre la vivencia de ese ‘mal radical” en el
interior de los campos (en concreto en Biichenwald) se articula en
algunos de los testimonios mayores de Jorge Semprtn, especialmente
en La escritura o la vida, pero también en Morird con mi nombre, viviré
con el suyo.

En el epilogo del libro se lee: “Lo mds grave, en el caso de Eichmann,
era precisamente que hubo muchos hombres como él, y que estos
hombres no fueron pervertidos ni sddicos, sino que fueron, y siguen
siendo, terrible y terrorificamente normales. Desde el punto de vista
de nuestras instituciones juridicas y nuestros criterios morales, esta
normalidad resultaba mucho mds terrorifica que todas las atrocidades
juntas, por cuanto implicaba que este nuevo tipo de delincuente —tal
como los acusados y sus defensores dijeron hasta la saciedad, en Niir-
emberg—, que en realidad merece la calificacién de hostis generis huma-
ni, comete sus delitos en circunstancias que casi le impiden saber o
intuir que realiza actos de maldad” (Arendt 1999: 417).
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(Citado por Traverso, 2001: 105).

Esta disolucién de la objetividad y de la sustancialidad de la
idea de mal que Arendt lleva a cabo' proviene de la constata-
cién del cardcter burocratizado, funcionarial de la violencia nazi,
como las intervenciones del propio Eichmann demuestran en el
juicio de 1961. Con ello no apunta —en contra de lo que algunas
interpretaciones de su obra sostienen— que los crimenes de los
nazis sean banales, sino a la ausencia de una profundidad de sen-
tido intrinseca a la prdctica de los perpetradores. Analizando la
figura de Eichmann, padre y esposo ejemplar, amante de su fa-
milia y buen vecino para los suyos, Arendt subraya la pobreza de
su discurso, propio de un burdcrata y lleno de clichés y frases
hechas. Esa absoluta mediocridad del sujeto responsable de cri-
menes de tal envergadura es precisamente lo que a Arendt le
resulta tan intolerable, la ausencia de una potencia maligna en el
interior del responsable de crimenes tan atroces.

Asi, con la idea de la banalidad del mal Arendt apunta a una
de las cuestiones fundamentales de la légica del exterminio: su
cardcter despersonalizado, absolutamente burocrdtico, inscrito en
una légica de la productividad no demasiado diferente a la de una
fébrica en la que el final de la cadena de montaje fuera la muerte.
El saldo final de esa mdquina de produccién serfan los millones de
caddveres que el espectdculo audiovisual contempordneo no deja

Ese gesto se halla bien analizado en el articulo de Fabio Ciaramelli
titulado, explicitamente, “Del mal radical a la banalidad del mal. Ob-
servaciones sobre Kant y Arendt” (Ciaramelli 2000) en el que se lee lo
siguiente: “el estatus del ser del mal, cuya paradoja sostiene su indeter-
minabilidad objetiva, la que no lo vuelve, sin embargo, positivamente
existente y eficaz sino en su negatividad, hace estallar lo referencial onto-
légico tradicional, donde el bonum estaba comprendido como propie-
dad intrinseca del ser, junto con otros ‘trascendentales’™ (15).
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nunca de mostrar.

El hecho de que Hannah Arendt vinculara recurrentemente
la posibilidad de que una masacre de ese tipo pudiera tener lugar
con la ‘ausencia de pensamiento’™' que atribuye a sus perpetradores
puede pensarse desde el interior de la perspectiva frankfurtiana
como predominio de la razén instrumental sobre la razén critica,
dado que esa thoughtlessness “no era estupidez, sino una curiosa y
absolutamente auténtica incapacidad para pensar” (citado por
Dreizik 2000: 23). Esa observacidn, que desvincula la ‘ausencia de
pensamiento’ de la mera ignorancia o idiotez, apunta a inscribir el
concepto de pensamiento que estd manejando la autora en un
paradigma critico, opuesto a la racionalidad tecnificada sobre la
que se articula el genocidio nazi.

De esa forma, se entiende mejor la idea adorniana de un pre-
dominio de la razén instrumental sobre la razén critica y cuestio-
nadora: Arendt plantea que “el asesinato masivo de pueblos ente-
ros no carece de precedentes. La expresion ‘matanzas administra-
tivas’ parece mds conveniente” (1999: 435). Ademds, como sefiala
en otro lugar, “este sistema mecanizado alivié el sentimiento de
responsabilidad tanto como humanamente parezca posible” lo cual
se traduce en “el deseo de eliminar los motivos personales y todas
las pasiones durante los ‘exterminios’ y de mantener asf las cruel-
dades en un grado minimo” (2001: 551).

Histéricamente puede sefalarse un antes y un después en la
gestién de los campos de concentracién relacionada con las dife-
rentes racionalidades que se les aplica: “El verdadero horror co-
menzd, sin embargo, cuando los hombres de las SS se encargaron
de la administracién de los campos. La antigua bestialidad espon-

Esa vinculacién se halla estudiada en Dreizik (2000).

En el extraordinario film de Marco Bechis Garage Olimpo (2000) apa-
rece una nitida representacién de esta sistematicidad desapasionada
de la represién violenta en la Argentina del Proceso —enormemente
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tdnea dio paso a una destruccién absolutamente frfa y sistemdti-
ca de los cuerpos humanos, calculada para destruir la dignidad
humana” (2001: 551)".

Hay un fragmento de su andlisis de la tecnologfa concentra-
cionaria que me parece especialmente certero, y que permite ins-
cribir las observaciones anteriores en un proceso mds amplio:

“En comparacién con el insano resultado final —la sociedad
del campo de concentracién—, el proceso por el cual los hombres son
preparados para este fin'y los métodos por los que los individuos
son adaptados a estas condiciones resultan transparentes y légicos.
La insana fabricacién en masa de caddveres es precedida por la
preparacion histdrica y politicamente inteligible de los cuerpos. El
impulso y, lo que es mds importante, el tdcito asentimiento a se-
mejantes condiciones sin precedentes, son producto de aquellos
acontecimientos que en el periodo de desintegracién politica, re-
pentina e inesperadamente, dejaron a centenares de miles de seres
humanos sin hogar, sin patria, fuera de la ley e indeseables, mien-
tras que millones de seres humanos se tornaban econémicamente
superfluos y socialmente onerosos merced al desempleo” (2001:
543, la cursiva es mfa).

En la frase subrayada apunta Arendt a un largo proceso his-
térico y politico que generaria las condiciones de posibilidad para
la emergencia de la 16gica concentracionaria; un proceso que tie-
ne que ver, tal como literalmente escribe, con hacer inteligibles

diferente, por otra parte, a la represion nazi—. Los torturadores fichan
literalmente las horas de entrada y salida del Centro Clandestino de
Detencidn como si se tratara de una fébrica; cuando la sala principal
de tortura estd ocupada por otro torturador, los demds, al borde del
tedio propio de toda tarea burocrdtica, matan las horas jugando al

ping-pong.
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los cuerpos, es decir, con hacerlos disponibles en su totalidad a
las técnicas de dominacién politica. Ese complejo proceso debe
identificarse con el viraje fundamental de la politica moderna,
que segtin Foucault pasa a convertirse integramente en biopoli-
tica. Podrfamos pensar que no sélo ese viraje biopolitico que
hace inteligibles (o transparentes) los cuerpos en términos poli-
ticos hace posible la emergencia de los campos, sino que es la
propia extensién de ese biopoder a una escala global la que
hace necesaria estructuralmente la emergencia de espacios ex-
cluidos del orden juridico en los que todo sea posible— de acuer-
do a la famosa definicién que da Arendt para la dindmica con-
centracionaria. Los procesos de desciudadanizacién de la po-
blacién a los que posteriormente hace referencia no son mds
que los operadores juridicos para que ese espacio de excepcién
pueda abrirse con garantias.

Lo que fundamentalmente interesa de ese planteamiento es
que inscribe el surgimiento de los campos de concentracién en un
proceso que no sélo atafie a los Estados que derivardn hacia lo que
se ha llamado —con poca fortuna— rotalitarismos, sino que impli-
ca en su conjunto a las naciones modernas y a los dispositivos
estatales que producen la inteligibilidad de los cuerpos y, en un
marco mds amplio, la disponibilidad de lo ente al reducir lo
existente a lo que puede ser incluido en el espacio homogéneo y
calculable de la representacién moderna.

En ese sentido, las tecnologfas sanitarias de la segunda mi-
tad del s. XX han extremado enormemente esa tendencia a hacer
inteligibles los cuerpos, con la voluntad de hacerlos perfecta-
mente disponibles para la intervencién médica. Entre otros fe-
némenos que en mayor o menor medida dependen del desarro-
llo de la tecnologfa informdtica de las tltimas décadas, la elabo-
racién del genoma humano en el que la totalidad de las poten-
cialidades humanas aparecen descritas e incluso disponibles para
su modulacién por el dispositivo médico, anuncia nuevas for-
mas concentracionarias mds sutiles y sofisticadas donde la inteli-
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gibilidad de los cuerpos, su transparencia bioldgica y politica sea
prédcticamente total.

Desde ello creo que puede entenderse mejor, tanto la formu-
lacién arendtiana de la banalidad del mal —que pertenece a una
16gica administrativa mds que demoniaca— como la idea de Ador-
no de una “guerra sin odio” contra los judios. En su libro dedica-
do al tema, el filésofo y socidlogo Zygmunt Bauman plantea de
forma mds elaborada esa vinculacién irreductible entre la 16gica
del exterminio nazi y la modernidad. Lo primero que Bauman
apunta como condicién de posibilidad de la emergencia del
proyecto de la Solucién Final en el corazén de la modernidad eu-
ropea es la desconexion en ciertas esferas de la prictica entre ética y
racionalidad. Podemos pensar los procesos politicos necesarios para
que el proyecto del exterminio de millones de personas fuera arti-
culable por el gobierno nazi como un proceso de toma de decisién
administrativa cuyo criterio principal es el de la eficacia:

“La leccién mds demoledora del andlisis de la ‘carretera hasta
Auschwitz’ es que, finalmente, la eleccién del exterminio como
medio mds adecuado para lograr el Enfernung fue el resultado de
rutinarios procedimientos burocrdticos, es decir, del cdlculo de la
eficiencia, de la cuadratura de las cuentas, de las normas de aplica-
cién general” (Bauman, 1997: 22).

No es de extrafiar, pues. que el departamento de la oficina de
las 8§ encargado de la destruccién de los judios europeos se deno-
minara oficialmente “Seccién de Administracién y economia’:

“Esta denominacidn reflejaba fielmente, hasta un extremo
que produce malestar, el significativo organizativo de su cometi-
do. Si prescindimos de la repugnancia moral de su objetivo (o
para ser mds precisos, de la gigantesca magnitud del oprobio
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moral) esta actividad no diferfa, en sentido formal (el dnico sen-
tido que el lenguaje burocritico sabe expresar), de las otras acti-
vidades organizadas, concebidas, controladas y supervisadas por
las secciones administrativas y econémica ‘normales” (Bauman,

1997: 18).

El hecho de que una decisién politica de la magnitud de la
Solucién Final fuera el producto de la cultura burocrética” indica
hasta qué punto la modernizacién y la racionalizacién de la orga-
nizacién de los aparatos estatales puede llegar a desvincular los
procedimientos de gestién de las poblaciones y de distribucién de
los cuerpos de una decisién ética. Y ello porque la burocratiza-
cién —efecto directo de la racionalizacién de la gestidon estatal—
es un proceso por el cual se consolida el principio de creciente
especializacién de las funciones administrativas de acuerdo a una
l6gica similar a la que rige la cadena de montaje. Cada funcién
por separado carece de significado politico y sus agentes son sélo
responsables de ellas de forma atomizada: esa fragmentacién y
disolucién de las responsabilidades morales y politicas de los
gestores estatales es la que hace posible que el exterminio de
millones de personas aparezca como la solucién a diversos pro-
blemas de vital importancia para el régimen nazi. Es a partir de
esa fragmentacién y disolucién de las responsabilidades como la
burocratizacién posibilita la desconexién entre la gestién racio-
nal y el cuestionamiento ético —o en la critica de Adorno, entre
la razén critica y la razén instrumental.

Esa disolucién de la idea de responsabilidad que la burocra-
tizacién favorece se ve potenciada segiin Bauman por diferentes
dispositivos discursivos y técnicos que posibilitan el distancia-

13 A demostrar histéricamente la validez de esta tesis se dedica una bue-

na parte del libro de Bauman.
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miento moral de los realizadores de los crimenes ante sus victi-
mas o ante sus acciones. Esos dispositivos tienen que ver con el
borrado de lo que en cada sujeto (victima de su violencia) hay de
particular e irreductible y por tanto de incalculable. Ese borra-
do de la particularidad subjetiva de los deportados posibilita su
inscripcidn en un espacio de representacién homogéneo en el
que todos los procesos internos de los individuos (cuyos cuerpos
son perfectamente inteligibles para el poder, como senalaba Han-
nah Arendt) son perfectamente calculables, siempre disponibles
para operar con ellos.

Lo que Bauman define como los procedimientos de deshu-
manizacidn de las victimas tendentes a producir una indiferencia
moral en los perpetradores de los crimenes nazis debe ponerse en
relacién con el ya comentado gesto inaugural de la modernidad
de producir un espacio homogéneo de representacién en el que la
posicién de cada elemento (el ente en tanto que representable)
pueda ser perfectamente calculable y, de ese modo, disponible

El desarrollo en el que esa férmula se inscribe es el siguiente: “la 16gica
moderna (...) es innegablemente la consecuencia estrictamente deter-
minada de una tentativa de suturar al sujeto de la ciencia, y el dltimo
teorema de Godel muestra que fracasa, lo cual quiere decir que el
sujeto en cuestién sigue siendo el correlato de la ciencia, pero un co-
rrelato antinémico puesto que la ciencia se muestra definida por el
no-éxito del esfuerzo para suturarlo.

Aqui debe captarse la marca que no debe dejarse escapar del estructu-
ralismo. Introduce en toda ‘ciencia humana’ entre comillas, a la que
conquista, un modo muy especial del sujeto, aquél para el que no
encontramos {ndice que no sea topoldgico, digamos el signo genera-
dor de la banda de Moebius que llamamos el ocho interior.

Elsujeto est4, si puede decirse, en exclusién interna de su objeto” (840).
Habrfa que pensar, aunque ello desborda ampliamente los objetivos
de este trabajo, la relacién entre semejante paradoja topoldgica (exclu-
sién interna de su objeto), el concepto posterior, también formulado por
Lacan, de extimidady la idea de una exclusién incluyente en Agamben.
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operativamente para un sujeto que se excluye de ese mismo es-
pacio. En palabras de Lacan, en la ciencia —matriz imaginaria de la
modernidad— “el sujeto se halla en exclusién interna de su obje-
to”’'. Ello apunta, entre otras cosas, a la presencia necesaria de un
deseo y de un goce de sentido en el origen mismo del proyecto
de investigacién cientifico; sin embargo, la prictica y el discurso
sobre el que la ciencia moderna se legitima no quieren saber nada
de él, si no es a través de la disponibilizacién operativa de la
psique que postula la moderna psiquiatria.

Esto es, si bien la construccién del edificio de la ciencia mo-
derna se sostiene sobre un deseo y un goce subjetivos que impli-
can a los sujetos en su particularidad, la investigacién cientifica
nada quiere saber de ello, es mds, lo forcluye como condicién ne-
cesaria para su modo de operar: para que el espacio de representa-
cién homogéneo en el que los entes se relacionan a partir de rela-
ciones objetivables y matematizables no carezca de consistencia (y,
de ese modo, se puedan producir sobre él efectos de anticipacidn)
el sujeto tiene que excluirse de él, borrando lo que como absoluta-
mente incalculable lo constituye.

Es en ese sentido que Lacan puede plantear que el sujeto con
el que trabaja el psicoandlisis en la clinica es el sujeto de la ciencia
moderna, es decir, el sujeto que para que el universo pueda ser ho-
mogéneo, infinito (segun la acertada férmula de Koyré) y los entes
que en €l se inscriben disponibles para ¢l en tanto que imdgenes,
debe excluirse estructuralmente de ese espacio al que, sin embargo,
constituye como tal mediante esa exclusién. Mds que todo ello, la
inclusién en ese espacio de la totalidad de lo ente implica que, en el
momento en que los individuos pasan a formar parte de esa totali-
dad, debe borrarse el cardcter irreductible de la particularidad de-
seante de cada uno, generando una zona de indistincién entre lo
que podriamos pensar como sujetos de derecho y de deseo y los
objetos disponibles y operativos para la aplicacién de la técnica.

El espacio concreto que se abre cuando esa zona de indistin-
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cién entra en la escena politica de la modernidad es el campo de
concentracién, que pasa a regular (de forma terrible) los desajus-
tes propiamente modernos entre el Estado y la Poblacién que la
racionalizacién de los modos de gestién estatal produce. Creo
que desde este punto de vista es mds sencillo comprender la idea
arendtiana de las ‘fibricas de la muerte’ con que se abria esta
reflexién y la légica de la productividad que implica. En el mo-
mento en que en el seno de la organizacién estado-nacional em-
piezan a producirse desajustes entre los conceptos de territorio,
orden juridico y la inscripcién en ellos de los individuos —como
en el andlisis de la propuesta de Agamben trataré de mostrar—,
los campos de concentracién se ofrecen como reguladores de
esa desconexién: los millones de caddveres que esa operacién
sittia a la vez en la posicién de producto y de resto son el legado
que ese proyecto de dominacién total de lo ente a través de su
puesta en operatividad técnica nos ha dejado.

En el estudio mds inteligente sobre los campos de concentra-
cién en el Cono Sur latinoamericano (y especialmente en Argenti-
na), Pilar Calveiro sefiala una légica similar de burocratizacién de
la violencia, apuntando al cardcter de maquinaria de las 16gicas
represivas de las dictaduras militares de los setenta®. Si bien no es
posible homogeneizar las dindmicas represivas de los fascismos
europeos con los modos especificos que adopté la represién esta-
tal en el Cono Sur, esa deriva hacia la rutinizacién funcionarial de
las esferas de produccién de la violencia de Estado debe inscribirse
en la I6gica moderna cuya matriz puede hallarse en la imagineria
cientifica que, con Heidegger y Lacan, he tratado de describir.

“Creo mds bien que fueron parte de una maquinaria, construida por
ellos mismos, cuyo mecanismo los llevé a una dindmica de burocrati-
zacién, rutinizacién y naturalizacién de la muerte, que aparecia como
un dato dentro de una plantilla de oficina” (Calveiro, 1998: 34)
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En ese sentido, no me parece nada trivial que la legitimacién
de esa violencia por los aparatos discursivos del Estado se anudara
aun discurso de la modernizacion y 1a racionalizacién de la gestién
estatal, que necesitaba desalojar, como si de un cdncer se tratara
—metdfora también muy presente en los discursos de la época—
los cuerpos y los sujetos sociales que dificultaban su implanta-
cién. La violencia aparece, en los discursos publicos de la época,
como un elemento necesario para la implantacién de un modelo
neoliberal (moderno, en la retérica militar) que hallaba enormes
resistencias para su implementacién en un sistema parlamenta-
rio —especialmente en el caso de Chile— que dificultaba la conso-
lidacién del mercado y el especticulo como eje de articulacién
de la totalidad de las relaciones sociales.

El hecho de que las dictaduras militares no compartieran al-
gunos de los rasgos fundamentales del fascismo cldsico (gregaris-
mo nacionalista, grandes concentraciones de masa, elaborado cor-
pus doctrinal) no debe llevarnos a engafio: mds descarnada toda-
via se aparece su aplicacién administrada de la violencia, vacia de
la ya débil legitimacién que el cardcter masivo y —hasta cierto
punto— popularmente autorizado de los fascismos europeos le
brindaban. Por el contrario, la violencia estatal en el Cono Sur,
despojada de todos esos atributos engorrosos del fascismo cldsi-
co —y con un programa socioeconémico radicalmente diferente,
inscrito en los conflictos politicos de la época— se halla nitida-
mente vinculada a un proceso de transformacién de las esferas
de produccién social y simbdlica que posibilite la total disponi-
bilidad de los diversos elementos sociales (sujetos individuales y
colectivos, espacios publicos...) como objetos operativos para la
técnica.

Por todo ello, puede pensarse, en primer lugar, que esa mo-
dernizacién de la gestién de los aparatos represivos del Estado ar-
ticulada en torno a la burocratizacién posibilita la desconexién
entre la aplicacién de la violencia y la decisidn ética o politica, al
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igual que Bauman habia planteado para el sistema de los campos
nazis. El riguroso estudio realizado por Calveiro de la dindmica
interna de los campos y de los modos organizativos de los repre-
sores da cuenta de una pareja fragmentacién y disolucién de la
responsabilidad moral con respecto a los propios crimenes que
posibilita la inscripcién de la violencia en un sistema similar al de
una cadena de montaje'®. Ello posibilita el hecho de que miles de
personas se prestaran a ser agentes de esa violencia rédpidamente
diseminada por todo el cuerpo social.

Pero, por otra parte, el sistema de los centros clandestinos de
detencidén y tortura debe pensarse también como un ultimo es-
fuerzo de subsumir los diversos elementos de lo social en esa dis-
ponibilidad imaginaria para un sujeto (en este caso el Estado y sus
aparatos) que inaugura el espacio de la modernidad. En ese senti-
do, si bien las contingencias histéricas y politicas que permitieron
la emergencia del nazismo y la de las dictaduras latinoamericanas
de los setenta son radicalmente diversas, si deben inscribirse las
précticas represivas de éstas ltimas en el viraje fundamental de la
politica moderna en biopolitica, lo cual posibilita que los ‘cuerpos
se hagan inteligibles’ —tal como senala Hannah Arendt—, condi-
cién necesaria para el sistema de los campos. Como sefiala Cal-
veiro, “la tortura [en el Cono Sur] perseguia toda la informacién
que sirviera de inmediato, pero necesitaba también arrasar toda
resistencia en los sujetos para modelarlos y procesarlos en el dis-
positivo concentracionario, para ‘chupar’, succionar de ellos todo
conocimiento util que pudieran esconder; en este sentido hacer-

“El dispositivo de los campos se encargaba de fraccionar, segmentari-
zar su funcionamiento para que nadie se sintiera finalmente responsa-
ble” (Calveiro, 1998: 38) y también “El dispositivo desaparecedor de
personas y cuerpos incluye, por medio de la fragmentacién y la buro-
cratizacién, mecanismos para diluir la responsabilidad, igualarla y, en
tltima estancia, desaparecerla” (1998: 42).
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los transparentes” (1998: 61).

Es bdsicamente a partir de la tortura cémo en las dictaduras
latinoamericanas de los setenta se lleva a cabo esta disponibiliza-
cién de los cuerpos y los sujetos para un biopoder estatal que, una
vez estos han sido inscritos en un espacio de representacién ho-
mogéneo en que las relaciones entre los diversos elementos son
perfectamente calculables, es capaz de intervenir y modular a su
antojo los cuerpos y los sujetos colectivos, ya perfectamente ope-
rativos para su gestién técnica. Mds adelante volveremos a ello.

Representar los campos

“La critica cultural se encuentra frente al dltimo escalén de la
dialéctica de la cultura y barbarie: luego de lo que pasé en el cam-
po de Auschwitz es cosa barbdrica escribir un poema, y este hecho
corroe incluso el conocimiento que dice por qué se ha hecho im-

posible escribir poesia” (Adorno, 1969: 230).

La anterior cita de Adorno ha sido demasiadas veces repeti-
da —absolutamente descontextualizada— como autorizacién de
un discurso sobre el cardcter irrepresentable de lo que ocurri6 en
los campos nazis y sobre la imposibilidad de erigir un discurso
critico una vez se ha hecho evidente la presencia ineluctable de la
violencia en el interior de nuestra civilizacién.

Traverso, en su ensayo ya citado sobre Adorno, matiza signi-
ficativamente el alcance de la propuesta contextualizdndola en la
l6gica de su pensamiento:

“Lo imposible después de Auschwitz es escribir poemas como
antes, pues esta ruptura de civilizacién cambié el contenido de las
palabras, transformé el material mismo de la creacién poética, la
relacién del lenguaje con la experiencia, y nos obliga a repensar el
mundo moderno a la luz de la catdstrofe que la desfiguré para
siempre. Tras la masacre industrializada, la cultura sélo puede sub-
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sistir como expresién de una dialéctica negativa: el reflejo estético
de una herida que rechaza tanto el consuelo lirico como la preten-
sién de recomponer una totalidad quebrada” (Traverso, 2001: 134).

Es decir, si compartimos la lectura que Traverso hace de la
méxima adorniana, la célebre y polémica frase deberia ponerse en
relacién con la séptima tesis de la filosofia de la historia elaborada
por Walter Benjamin, en la que se plantea que “jamds se da un
documento de cultura sin que lo sea ademds de la barbarie” (1979:
182)". Ambas propuestas parten de un mismo rechazo a una con-
cepcién positiva de la cultura como espacio de reconciliacién, re-
composicion o sublimacién de los conflictos sociales que la cau-
san. Por el contrario, la idea es que cualquier manifestacién cultu-
ral llevard en si las huellas (testimoniard) de una violencia que
necesariamente se halla en su origen. Es en ese sentido que tam-
bién la poesia es cosa barbdrica.

Que Auschwitz (o Hiroshima) se conviertan en las metdfo-
ras que condensan el horror ante la catdstrofe causada por la
violencia politica en el s. XX tiene que ver con la visibilidad que
en la IT Guerra Mundial adquiere la dimensién racionalizada y
estatalmente regulada del ejercicio de la violencia, estrechamen-
te ligada al progreso de la técnica militar y de los dispositivos
cientificos de regulacién biolégica. Sin embargo, ya Walter Ben-

Esa lucida constatacién debe inscribirse en un desarrollo mds amplio
que guarda algunas similitudes con la propuesta de Adorno: “Ya que
todos los bienes culturales que abarca con la mirada tienen todos y
cada uno un origen que no podrd considerar sin horror. Deben su
existencia no s6lo al esfuerzo de los grandes genios que los han creado,
sino también a la servidumbre anénima de sus contempordneos. Ja-
mds se da un documento de cultura sin que lo sea a la vez de la barba-
rie. E igual que él mismo no estd libre de barbarie, tampoco lo estd el
proceso de transmisién en el que pasa de uno a otro. Por eso el mate-
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jamin habfa avisado de la condicién de fundadora de derecho de
la violencia en su ensayo de 1921. En él plantea Benjamin cémo el
ejercicio de la violencia debe pensarse en la especifica relacién que
mantiene con el derecho, y no mediante una oposicién entre estos
dos términos, a la manera en que las narrativas medidticas actua-
les siguen tratando el tema'®.

Por el contrario, dependiendo de su relacién con los fines
naturales o de derecho en funcién de los que se aplique, la violen-
cia como medio posee un cardcter fundador de derecho (la violen-
cia destructora de derecho es siempre amenaza de fundacién de
un orden nuevo) o conservador del mismo. De ello se desprende,
por una parte, que todo estado de derecho se funda originaria-
mente en el ejercicio de la violencia'®; por otra, que una vez con-
solidado un estado nuevo del derecho, es necesaria una nueva vio-
lencia para conservarlo, para mantenerlo intacto.

Es desde esa idea, que el acontecimiento del nazismo permite
visibilizar, desde donde pueden pensarse las raices del escindalo
de la filosoffa y el pensamiento contempordneos frente a la pre-
sencia de la ‘barbarie’ o el ‘mal’ en el corazén mismo de nuestra

rialista histérico se distancia de él en la medida de lo posible. Conside-
ra cometido suyo pasatle a la historia el cepillo a contrapelo” (Benja-
min, 1979: 182)

Los violentos frente a “los demdcratas”, por ejemplo, es una de las
dicotomfas bdsicas en torno a las que se construyen los relatos politi-
cos en la actualidad del Estado espafiol.

“El origen de todo contrato, no sélo su posible conclusién, nos remite
a la violencia. Aunque su violencia fundadora no tiene por qué estar
inmediatamente presente en el momento de su formulacidn, estd re-
presentada en €l bajo forma del poder que lo garantiza y que es su
origen violento, y ello, sin excluir la posibilidad de que ese mismo
poder se incluya por su fuerza como parte legal del contrato. Toda
institucidn de derecho se corrompe si desaparece de su consciencia la
presencia latente de la violencia” (Benjamin, 1998: 33)
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civilizacién. Recurriendo de nuevo a Benjamin, se podria argu-
mentar que ‘no es en absoluto filoséfico este asombro acerca de
que las cosas que estamos viviendo sean ‘todavia’ posibles en el
siglo veinte. No estd al comienzo de ningtin conocimiento, a no
ser de éste: que la representacién de la historia de la que procede
no se mantiene” (1979: 182).

De hecho, la critica de la relacién entre la violencia y el dere-
cho que Benjamin emprende ya en 1921 y la concepcién de la
historia que ofrece en sus 7Zesis abre una puerta muy fecunda para
pensar las polémicas historiogrificas y estéticas que en torno a la
representacién de la Solucién Final y de la experiencia de los cam-
pos de concentracién tienen lugar en los circulos intelectuales de
Europa y Estados Unidos en la segunda mitad del siglo XX. Creo
que los planteamientos del pensador alemdn permiten desustan-
cializar la sacralidad y la singularidad que en esos debates se otorga
al exterminio masivo llevado a cabo por los nazis —operacién que
se condensa en la consolidacién del desafortunado término Holo-
causto para nombrarlo, con toda la carga religiosa y metafisica que
este significante imprime al acontecimiento— e inscribirlo en un
espacio mds amplio.

Uno de los problemas fundamentales que, a mi juicio surgen
en esos debates, es el que atafie a la especificidad de la nocién de
irrepresentabilidad™ para aludir a la problemdtica relacién entre la

2 Este significante un tanto engorroso estd ya absolutamente fijado en

los debates y polémicas sobre la representacion del exterminio y por
ello lo utilizaré reiteradamente, a pesar de todo.
21 La problemdtica de la especificidad de ese concepto (la irrepresentabi-
lidad) en relacién a la representacion de los campos he podido discu-
tirla con Arturo Lozano Aguilar, cuya tesis doctoral analiza precisa-
mente la representacién cinematogrdfica de los campos de concentra-
cién nazis. Algunas de las cuestiones que en torno a ello trataré de

plantear deben mucho a ese intercambio.
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desmesura del acontecimiento histérico y vivencial de los cam-
pos de concentracién y las formas en que pueda ser representa-
do”'. Si bien se trata de una idea que circula por la mayorfa
de los debates sobre el tema en los dltimos cuarenta afos,
hasta el punto de haberse convertido en un c/iché de asombro-
sa frecuencia de repeticidn, tal como en ellos se plantea es mds un
indice de los desarrollos de las filosofias del lenguaje, la historia
y la representacién que han problematizado la relacién entre dis-
curso y referente desde multiples perspectivas que nada tienen
que ver con la violencia politica que la conclusién seria de una
reflexién sobre la experiencia limite de los campos de concen-
tracion.

En ese sentido, mi opinién es que en torno a los espinosos
impasses morales y politicos a los que aboca una cuestién tan com-
pleja como la representacién de esa experiencia histdrica y viven-
cial tan demoledora, algunos de los postulados cuestionadores de
cierto pensamiento contempordneo —en especial de la deconstruc-
cién, el postestructuralismo y el psicoandlisis— sobre la relacién
siempre oblicua entre la experiencia y su representacién han sido
desplazados (en algunos casos de modo ciertamente trivial) hacia

2 En torno a este problema, result para mi enormemente estimulante

la discusién entre Pablo M. Dreizik y Ricardo Forster en el seno de las
Jornadas sobre Memoria y Testimonio celebradas en Buenos Aires en
julio de 2002 bajo la coordinacién de Jung Ha Kang. En esa discusién
el problema sefialado aparecié en toda su desnudez, en especial en las
intervenciones de Forster en que se reivindicaba, en virtud de la enor-
midad del crimen nazi, la existencia de una zona de indecibilidad es-
pecifica del exterminio de los judios, que metaforizaba estéticamente
en la mirada de Hurbinek, el nifio de Auschwitz de cuya existencia
testimonia Primo Levi. En paralelo, Dreizik apuntaba al fundamento
religioso que la retérica de la imposibilidad de hablar, la irrepresentabi-
lidad y la inefabilidad posee en el contexto de los estudios sobre la
representacién del exterminio nazi, su memoria y su historizacién.
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un paradigma de ascendente religioso articulado en torno a la in-
conmensurabilidad del acontecimiento fenoménico con respecto
a su representacion, que en el caso de la experiencia limite de los
campos banalizarfa per se el cardcter indecible de lo ocurrido, in-
dependientemente de los procedimientos con los que ésta se lle-
ve a cabo®.

Entiendo que esa idea, que ha permeado intensamente los
estudios sobre la memoria y la representacién de la violencia en
los dltimos afos, articula de forma no demasiado razonada dos
cuestiones de una complejidad mayor de la que se le otorga: la
condicién de extrema de la experiencia (de los campos) y la impo-
sibilidad del orden simbélico de dar cuenta en toda su plenitud de
lo real. Si bien se trata de dos cuestiones fijas en la agenda de la
filosofia contempordnea, el gesto de los defensores de lo especifico
de la irrepresentabilidad de los campos nazis consiste en desplazar
esos dos problemas al caso concreto de la violencia nazi, que se
postula como inconmensurable con respecto a cualquier otro tipo
de violencia y, desde ese punto de vista, como la experiencia que,
siendo la mds radicalmente extrema que pueda imaginarse, posee

Todos los interrogantes que para mf abrid esa discusion fueron despla-
zados por la brillante interpretacién que el profesor Eduardo Rinesi
hizo del debate: “;se puede honrar a los muertos de un modo que no
sea religioso?”. A pesar de complejizar mucho mds el problema, esa
lectura de la discusién —que va mucho mds alld del marco de esas
Jornadas, y atafie a las posiciones fundamentales sobre las que se es-
tructuran los estudios actuales sobre Memoria y Testimonio— resitua-
ba los términos del debate, quizds con demasiada generosidad hacia la
postura de Forster, pero introduciendo una dimensién que a las dos
posturas enfrentadas se les escapaba. El problema, sin embargo, conti-
nua abierto, pues no tiene que haber necesariamente un solapamiento
entre la produccién de conocimiento y el proceso de ‘honrar a los
muertos : quizds el segundo pueda dificultar, por el contrario, esa pro-

ductividad.
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la especificidad de no poder ser cercada por lo simbédlico mds
que de modo trivial y desvirtuador.

El problema, a mi entender, es que este planteamiento ubica
la violencia nazi y la experiencia de sus victimas en un registro
ontoldgico diferente al de otras experiencias histéricas, inscribién-
dola en una dimensién mitica y sacra desde la cual con nada es
comparable. Ello entrafa dos problemas: por una parte, esa ab-
soluta desconexién entre la experiencia del nazismo del resto de
las experiencias histéricas de la violencia no me parece defendi-
ble histéricamente, sino que se trata mds bien de una decisidén
inscrita en el dominio de la metafisica ; por otra, implica redu-
cir el grave cuestionamiento epistemoldgico al que las ciencias
humanas han sometido en el dltimo siglo a la relacién entre dis-
curso y realidad a una cuestién puntual, a un acontecimiento
histérico que aparentemente no guarda continuidad con el resto
de las experiencias del siglo XX.

En resumen, si se acepta la tesis extrema de la irrepresentabi-
lidad habria que, en rigor, extenderla a la experiencia de la muer-

23 ., .
Esa desconexién plantea, ademds, enormes problemas politicos. En el

caso de la memoria de la Shoah en Israel y Estados Unidos, posibilita
la concepcidén de que pase lo que pase, se cometan las atrocidades que
se cometan, e/ mal estd en otra parte. Es interesante el hecho de que las
identidades nacionales israelf y estadounidense han pasado a integrar
en las tltimas décadas la memoria de la Shoah como un elemento
central: en sus mitos fundadores se describe una violencia amenazante
que siempre serd mds terrible que la violencia aplicada por los Estados
para contenerla.

En el caso de las democracias liberales europeas, se ha hablado ya sufi-
cientemente de la operacién en los dltimos cincuenta afios consistente
en insistir en el cardcter inconmensurable del genocidio nazi para aglu-
tinar en torno a partidos democrdticos a todos los potenciales inte-
grantes de la lucha antifascista, que sin embargo deberfan hallarse en-
frentados por lo que ésta contribuye a invisibilizar: la lucha de clases.
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te, de la violencia o del goce y, en general, a todo aquello que
supone un plus para el sujeto sobre la mera significacién. El pro-
blema surge cuando a partir de la idea de la imposibilidad es-
tructural de dar cuenta discursivamente de la realidad y la expe-
riencia —tal como defienden algunas filosofias contempordneas—
se llega a la conclusién de que cualquier tipo de representacién es en
si una trivializacién o una espectacularizacién, y mds atin cuando
se trata de una experiencia limite o un acontecimiento extremo.

En su andlisis de la cuestidn, Jean-Luc Nancy sefiala las contra-
dicciones del discurso de la ‘irrepresentabilidad’, apuntando a la con-
fusién que en €l tiene lugar sobre los conceptos de imposibilidad y
probibicidn (interdiction). El primero harfa referencia a una cuestién
estructural, mientras que el segundo surgirfa de un paradigma ético.
La idea de que un acontecimiento como la Shoah sea imposible de
representar en su plenitud implica necesariamente que otros aconte-
cimientos s pueden ser representados plenamente, sin restos entre lo
ocurrido y su figuracién. Es de esa imposibilidad especifica (estructu-
ral) de la cual se derivarfa la mdxima ética de no representarlo.

Pero, senala Nancy, “los campos de concentracién son una
empresa de sobrerrepresentacion (surreprésentation) en la cual una
voluntad de presencia integral produce el espectdculo de la nadifi-
cacién de la propia posibilidad representativa” (2001: 15). Si mi
lectura es correcta, lo que Nancy estarfa tratando de visibilizar es
que un concepto igual de totalizante de la representacién subyace-
rfa a las prdcticas nazis y a los discursos que niegan la posibilidad
de su representacién. Si bien la idea planteada en esos términos
me resulta excesiva, s creo que los defensores de la irrepresentabi-
lidad especifica del exterminio nazi tienen en mente la posibilidad
de una operacién representativa sin restos, es decir, que no trabaje
con la dialéctica de presencia-ausencia siempre presente en los pro-
cesos de representacion.

En ese sentido, suscribo las palabras de Jacques Ranciére cuan-
do sefnala con relacién a la conflictiva obra de Lanzmann, por una
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parte, que “no existe lo irrepresentable como propiedad del
acontecimiento. Solamente hay elecciones [de representacién]” (2001:
96) y, por otra, que “no puede haber una forma propia a un tema, sea
el que sea” (2001: 102), en el sentido de que ni siquiera un aconteci-
miento de excepcidn lleva inscritos los modos en que puede o no ser
representado. Es en ese sentido que Ranciere plantea que “no hay una
lengua propia del testimonio” (2001: 94), en tanto que la represen-
tabilidad no es una propiedad inscrita en el acontecimiento. Mds
adelante se comprenderd la importancia de esta afirmacién para
el desarrollo teérico sobre la figura del testigo que deseo plantear.

Por ahora quedémonos con la idea de que cuando Ranciere
plantea que “il y a seulement des choix” y no lo irrepresentable
como propiedad del acontecimiento estd apuntando a una ética
de la representacién que se articula, precisamente, en la forma en
que la experiencia es puesta en discurso, en los procedimientos y
en las posiciones escogidas para tratar de enunciarla. No me pare-
ce de menor importancia que el planteamiento de esa impronta
ética de la representacién de acontecimientos histéricos enorme-
mente traumdticos tenga como referente y como interlocutor de
una posible discusién a Claude Lanzmann, quien ha reflexionado
fecunda y polémicamente —con mayor y menor fortuna— sobre
esa ligazén irreductible entre ética y representacion de los cam-

pos.

Pensemos en ello con detenimiento. En un hermoso texto
autobiogrifico en el que Serge Daney analiza su formacién como
espectador cinematogréfico apunta a la cuestién de la ética de la
enunciacién cinematogrifica comentando una escena de Kapo

2 No me resisto a incluir las bellas palabras con las que abre su reflexién:

“En la lista de peliculas que nunca vi no solo figuran Octubre, Amanece
0 Bambi, sino también la oscura Kapo. Film sobre los campos de con-
centracién rodado en 1960 por el italiano Gillo Pontecorvo, Kapo no
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(Gillo Pontecorvo) que, paradéjicamente, nunca vio, pero cono-
ce por la descripcién que Rivette hace de €l en un articulo sinto-
mdticamente titulado “De I'abjection”. De Kapo senala el trave-
lling final de acercamiento a través del cual Pontecorvo reencua-
dra la mano del deportado que acaba de morir: ese travelling,

sefiala Daney, condensa todo lo que éticamente hay que recha-

zar®t.

Dejando a un lado la extrana relacién de Daney con el film
de Pontecorvo —que siempre se negd a ver— el planteamiento que
ante ese travelling de Kzpo mantiene en su texto abre una serie
de cuestiones y problemas que pueden ponerse en relacién di-
recta con los debates sobre los limites de lo representable y la
ética de la enunciacién (en este caso cinematogrdfica). Si el texto
de Daney —no estrictamente teérico sino autobiogréfico— trata
de explorar sus modalidades particulares de gozar la imagen ci-
nematogréfica, lo que se reprocha implicitamente a Pontecorvo
es haber tratado de hacer de la imagen de la muerte en los cam-

marcd un hito en la historia del cine. ;Seré yo el tnico que, sin haberla
visto, no la olvidard jamds? En realidad no vi Kapo y al mismo tiempo
si la vi, porque alguien —con palabras— me la mostré. Esta pelicula
cuyo titulo, como una palabra clave, acompafié mi vida cinéfila, sélo
la conozco a través de un breve texto: la critica que hizo Jacques Rivet-
te en junio de 1961 en Cabiers du Cinéma. Era el ndmero 120 y el
articulo se llamaba “De la abyeccién”. Rivette tenfa treinta y tres afios,
yo diecisiete. Seguramente era la primera vez en mi vida que pronun-
ciaba la palabra ‘abyeccién™ (Daney, 1998: 21)

»  Tanto Daney como Rivette utilizan la célebre mdxima godardiana “un
travelling es siempre una cuestién de moral” que el director suizo ex-
pusiera en una entrevista sobre Hiroshima Mon Amour, es decir, sobre
el intento complejo y arriesgadisimo de Resnais y Duras de construir
un discurso sobre el otro gran acontecimiento traumdtico de la II
Guerra Mundial. Resnais ya habia construido un interesante disposi-
tivo para hablar del sistema de los campos de concentracién en la
magnifica Nuit et Brouillard.
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pos un objeto de fascinacién, convirtiendo el cuerpo muerto del
plano final en una fuente de placer escépico: no de otra forma
puede entenderse la fuerte impronta enunciativa que supone ese
travelling de acercamiento que convoca su deseo®. La abyeccién
a la que Rivette y Daney se refieren, pues, no es tanto la del
cuerpo muerto retratado como la del ojo que goza de la especta-
cularizacién de su muerte.

En el caso de las dolorosas y terribles imdgenes documentales
filmadas por los equipos del ejército norteamericano al llegar a los
campos ya liberados, Vicente Sdnchez-Biosca plantea un dilema si-
milar: “Deber moral de no retirar la mirada frente a lo inhumano;
sin embargo ello revela una cierta ingenuidad con respecto a la re-
presentacién, ya que los autores parecen ignorar el riesgo de fascina-
cién que ese retrato entrana. He aqui un principio a la vez ético y
estético que inspira el tratamiento del material significante. Ejem-
plar y doloroso: ejemplar para la consciencia que se halla obligada a
extraer una leccién, doloroso para el ojo. La amenaza acecha: ;‘dolo-
roso para el 0jo’ no serd equivalente a ‘fascinante’? (2000: 305). O

La expresién de Godard fue popularizada en el film de Bertolucci Pri-
ma de la Revoluzione, de clara inspiracién godardiana, y desde enton-
ces no ha dejado de ser citada en todos los foros de debate sobre estéti-
ca cinematogrdfica. Curiosamente, en su polémica con Jorge Semprin,
Claude Lanzmann atribuye a Rivette la autorfa de la frase, quizds a par-
tir del articulo anteriormente citado, en el cual hace uso de ella.
% Desde una perspectiva mds esperanzada, otras voces autorizadas (Baer)
sefialan al cine como un elemento de produccién de placer (visual y
narrativo) que necesariamente genera un goce escopico en el especta-
dor. Su gran arma, desde esta perspectiva, serfa su indudable capaci-
dad para incidir en los entramados sociodiscursivos de la actualidad
proponiendo imaginarios nuevos a partir de los cuales construir una
memoria del genocidio nazi: films como Holocausto, La lista de Schlin-
dler o la més reciente La vida es bella supondrian, de acuerdo a ello,
importantes peldafios en la construccién de una memoria cultural del
exterminio de los judios.
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en otro lugar: “el riesgo de que la mirada quede atrapada, fascinada,
por las imdgenes de la tortura y de la muerte mds alld de cualquier
control de la razén y, por tanto, de cualquier principio ético” (1999:
25).

En ambos casos se liga, asi, una solucién formal a un proble-
ma ético: la construccién de un espacio para mirar los campos
ligado a la fascinacidn, ya sea desde el lado del melodrama y su
espectacularizacién de los sentimientos o desde el golpeo al ojo
por imdgenes terribles de cuerpos muertos o torturados™.

La produccién de Claude Lanzmann se inscribe en el intento
de generar las condiciones de posibilidad de un discurso cine-
matogrifico sobre el exterminio diametralmente opuesto a los
ejemplos que acabo de sefialar, articulado en torno a un recha-
zo de esa fascinacién de la mirada a los campos que puede ras-
trearse en numerosos acercamientos —artisticos, literarios y cine-
matogrificos— al exterminio de los judios y al sistema de los
campos de concentracién nazis. Y me interesa especialmente su
postura porque su obra maestra Shoah (1985) constituye un paso

Creo que a pesar de todo estas dos visiones no son excluyentes, aun-
que deberfan ser matizadas. Si bien la idea de que los films recientes de
Spielberg y Benigni han contribuido a la consolidacién y la populari-
zacién de una memoria cultural del exterminio es cierta, lo que hay
que plantearse es a qué tipo de memoria estd siendo funcional la re-
presentacién del exterminio que estos films vehiculizan. Es decir, qué
politica de representacién y de memoria se halla en su base y por tanto
a qué forma de construccion social del acontecimiento de los campos
estdn contribuyendo con su fascinante retorizacién, que convierte a
los campos de concentracién en el espacio de la heroicidad del alto
empresariado (Schindler) o del juego infantil de Benigni.
¥ Vayamos con el primero de ellos. En sus primeros articulos sobre la
representacién del exterminio, Lanzmann apunta directamente a al-
gunos de los tépicos de la “literatura del Holocausto”, pero ofreciendo
una versién mds densa y articulada de ellos. De esa forma, resalta el
cardcter de “crimen absoluto, dnico, sin precedentes e insuperable”
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decisivo para que la memoria y la representacién de lo que se
sigue llamando el Holocausto sea un asunto, fundamentalmente,

28

(1979: 1897) del exterminio. Reduciendo la ideologfa nazi y sus poli-
ticas represivas a una cuestién, principalmente, de antisemitismo se-
fiala que el pueblo judio tiene (de nuevo) un rol como testigo: es
s6lo el principio de una identificacidn sin restos entre la memoria del
exterminio y la construccién del Estado de Israel, que atraviesa toda
su produccidn.

Es interesante reproducir el pdrrafo siguiente para marcar cudl es el
tono de escritura del articulo: “En efecto, treinta afios después de la
catdstrofe, asistimos a un extraordinario fenémeno de rechazo. La ‘luna
de miel’ del pueblo judio y del mundo ha definitivamente terminado
y con ella nuestras ilusiones: el antisemitismo, como un fénix indes-
tructible, renace por todas partes de sus cenizas bajo sus antiguas mds-
caras o bajo —mds moderna y ‘democrdtica™— del antisionismo. En cuan-
to al Holocausto, el sentimiento comun es el de: ;cémo deshacernos
de ¢12” (1979: 1899).

Por otra parte, vincula esa funcionalidad del pueblo judio como testi-
go con los modos posibles de hablar del exterminio. En una justa cri-
tica al folletin televisivo Holocausto, apunta a la banalizacién por la
industria cultural americana del exterminio perpetrado por los nazis
sefialando que: “El Holocausto es tnico y edifica en torno a si, en un
circulo de fuego, el limite que no debe ser franqueado porque un cierto
absoluto del horror es intransmisible: pretender hacerlo, es ser culpable
de la transgresién mds grave. Hay que (...) mantener, como dentro de
un ciclén, una regién protegida, preservada, donde nadie deberd ja-
mds acceder” (1979: 1901, la cursiva es mfa).

Creo que en esta frase se condensan algunos de los nicleos fuertes de
la posicién tedrica de Lanzmann y del debate sobre la representabili-
dad del exterminio. Se parte de la idea ya comentada de la unicidad y,
como derivado de ella y envuelto en un fuerte aparato retdrico, se
postula la existencia de un espacio (en el mds firme sentido topolégi-
co) que escapa, en virtud de un absoluto del horror que condensa, a la
representabilidad. Paraddjicamente, a la vez que se postula la imposi-
bilidad de transmitir ese horror, se prohibe (a partir de un léxico expli-
citamente represivo) intentarlo.

En cuanto a la segunda tesis, anteriormente sefialada, de la obscenidad
de comprender (1995) Lanzmann sefiala —exageradamente— los proyectos
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de testigos. Y porque en ella la voz testimonial estd indisoluble-
mente ligada a una eleccién ética, como recurrentemente sefiala
su autor.

Toda su produccién tedrica se fundamenta en dos cues-
tiones de principio que determinan el desarrollo de su pensa-
miento sobre la representacién de los campos, pero que en-
tiendo que no es necesario compartir para apreciar algunas de sus
consideraciones sobre la relacidn entre ética y representacion. Esos
dos principios son el cardcter intransmisible del horror absoluto®”
y la obscenidad de los intentos de comprensidn histérica®.

Si nos fijamos bien, a las dos tesis (existencia de un nicleo
indecible, obscenidad de la comprensién) subyace una misma
estructura, enormemente paraddjica: a la vez que se postula una
imposibilidad, se tacha de inmoral el proyecto de hacer eso que es
imposible. Es decir, el mismo elemento —el decir o el compren-
der— es imposible y a la vez contrario a cualquier reflexién éti-
ca”. En ese planteamiento es visible una importante operacién
retorica: se tacha de inmoral una eleccién posible porque ante-
riormente se ha predicado su imposibilidad. No es dificil ver en
la estructura de esa argumentacién un desplazamiento del inter-

de comprensién histdrica del exterminio como una nueva forma
del revisionismo, es decir, como un nuevo modo, mds perverso si cabe,
de negar la existencia y la radicalidad del exterminio nazi. Y ello, por-
que no hay una solucién de continuidad entre las condiciones histéri-
cas del nazismo y lo que ocurrié en los campos. Es decir, entre los
procesos histdricos anteriores y el exterminio de los judios habria un
hiato, un abismo, que hace imposible todo intento de comprender las
razones y las condiciones por las que la Solucién Final fue promovida
y finalmente aplicada. Por ello, tratar de hacerlo es para ¢l obsceno: el
abismo nunca debe ser cruzado.
#  Ese tipo de estructura, recurrente en las polémicas sobre el exterminio,
recuerda a la de la sexualidad infantil en los discursos morales de los
adultos. No existe (es imposible) y sin embargo ha de ser reprimida (es
una transgresién).
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dicto religioso de cuestionar la radical alteridad de los espacios
sobre los que se predica su inconmensurabilidad. Lo problemd-
tico es que, en este caso, es el exterminio de los judios lo que se
sittia en ese lugar.

Sencillamente, creo que estas dos premisas fundamentales —
la existencia de un ntcleo indecible y la obscenidad de com-
prender histéricamente, ambas referidas inicamente al extermi-
nio— de las que surge el pensamiento de Lanzmann son critica-
bles y deben ser desalojadas de un discurso que se quiera critico
sobre la representacién del exterminio. Y ello no porque sean
falsas, sino porque el hecho de tomarlas en consideracién bajo
el argumento de la unicidad y singularidad del acontecimien-
to implica pensar que, referido a otros acontecimientos, si es
posible una transmisién transparente y un conocimiento histdri-
co sin fisuras, sin huecos de saber. Y el discurso de la irrepresenta-
bilidad del Holocausto, al que Lanzmann se aproxima mucho en
este punto —aunque lo niegue en diferentes intervenciones—, pa-
rece construir una figuracién del exterminio como excepcion a
esa perfecta transitividad™ entre los acontecimientos, su represen-
tacién y su comprensién histdrica.

Sin embargo, a pesar de no compartir estas dos cuestiones de
principio que fundamentan su produccién tedrica, me parece in-
teresante pensar en los complejos elementos ético-estéticos que de

% Esen este sentido en que resulta comprensible la siguiente afirmacién

de un observador atento como Dominick LaCapra: “;En qué medida
las referencias al arte, la ficcidn, la obsesidn personal sirven, en parte,
como pantalla para el rol de elementos religiosos desplazados, disfra-
zados y con frecuencia negados en la aproximacién de Lanzmann?
Sugerirfa que Lanzmann retorna a lo que explicitamente niega: una
tendencia a sacralizar el holocausto y a rodearlo de tabdes.” (2000:
42). Porque no de otra forma puede pensarse esa concepcién implicita
del exterminio como excepcién a la posibilidad de comunicacién y
representacién plena.
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ellos deriva. Una de sus propuestas centrales, que puede ser leida
en términos politicos —aunque ¢l la derive de su idea de la obsce-
nidad de comprender— es el rechazo a las representaciones del
exterminio como pasado. Segtn ello, tratar de historizar conven-
cionalmente el exterminio, intentando inscribirlo en una serie
de procesos histéricos que /o explican, supone ubicarlo en un es-
pacio de alteridad con respecto a nuestra posicién privilegiada.
Si bien, como he planteado anteriormente, no resulta convin-
cente la idea de un rechazo a la comprensién histérica, si puede
ser fecunda como apuesta ética no absolutizable lz construccidn de
un dispositivo de representacion que disuelva esa relacion de alteridad
que nos permite deshacernos de la responsabilidad que supone
la presencia, en la actualidad, del exterminio en nosotros como
seres histéricos. En ese sentido, la propuesta de Lanzmann apunta
a construir discursivamente el exterminio de los judios como
una cuestion presente, que nos atafie en tanto sujetos de deseo y
de la historia.

Por ello, propone su intervencién cinematogrifica en térmi-
nos de un contramito contempordneo que desestructura el cardcter
mitico de las representaciones institucionales del exterminio, ubi-
cadas en un pasado lejano en el que nos cuesta comprometernos
como sujetos. Lanzmann ancla la construccién de ese cardcter
mitico del exterminio en las sucesivas ficciones elaboradas sobre el
tema y sobre los acercamientos documentales que trabajan desde
la idea de reconstruccion.

De la voluntad de producir una disolucién de esa mitologia

Lozano Aguilar inscribe la propuesta de Spielberg en un amplio entra-
mado sociodiscursivo en el que el solapamiento retdrico entre la obra
y el referente permitié a Spielberg cortocircuitar cualquier posibilidad
de critica y conseguir que fuera extraordinariamente valorada. Lozano
analiza, ademds, cémo a partir de diversos dispositivos Spielberg consi-
gue autolegitimarse como el albacea de los relatos sobre el exterminio y
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proviene el célebre rechazo a las imdgenes de archivo y a la re-
construccién imaginaria de los campos. Me parece que ello pue-
de comprenderse de manera adecuada si se pone en relacién el
film de Lanzmann con la propuesta de Spielberg de intervenir en
los procesos de construccién de la memoria del exterminio con
La lista de Schindler, anterior 16gica y cronolégicamente a su pro-
yecto actual de producir un archivo multimedia donde se hallen
disponibles los testimonios de miles de supervivientes de los cam-
pos nazis.

Ya en La lista de Schindler se puede hallar el proyecto de pro-
ducir archivo, en la medida en que, a través de diversos procedi-
mientos retéricos —utilizacién de técnicas ligadas al documen-
tal, pelicula en blanco y negro y recreacién nostélgica de formas
de narracién cinematogrdfica de los afos cuarenta, es decir, de
la época de la deportacién (Lozano Aguilar 2001)*" —consigue
inscribir la trama narrativa de corte melodramdtico en una ico-
nografia que lleva inscritas las marcas de su cardcter archivistico.
Es como si la enunciacién, conscientemente, se hubiera retro-
traido a los aflos cuarenta para narrar el exterminio desde las
claves semiéticas de la época. Recordando que el exterminio fue
el acontecimiento en el que, por definicidn, faltaron todos los
elementos necesarios para que se captaran imdgenes de él, es como
puede plantearse que Spielberg (y muchos otros) producen fal-
sos archivos (Lanzmann, 2000: 4), alli donde no los hay.

La lista de Schlinder como la versién definitiva y para siempre fijada de
lo que ocurrié en los campos.

Valdria la pena confrontar sus conclusiones con el modo en que Ale-
jandro Baer —de un modo menos elaborado pero que sintomatiza el
estado actual de la reflexién sobre la memoria y la representacién del
exterminio nazi— reivindica el film de Spielberg como “transgresor” de
todos los tabtes e interdictos morales que pesan sobre el exterminio, y
como desbloqueador (al igual que el telefilm Holocausto) de la cons-
truccién de una memoria masiva del horror nazi.
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Porque la negativa de Lanzmann a las imdgenes de archivo
tiene que ver con dos cuestiones: por una parte, el ya mencionado
rechazo a construir el acontecimiento como pasado y, por otra, la
idea de que no existen imdgenes de archivo propiamente del ex-
terminio, sino solamente de la liberacién de los campos —y no
de los mds terribles—: su uso como imagen del horror extremo
del exterminio de los judios es por ello —siempre segtin Lanz-
mann— inapropiado y falseador.

La secuencia en que en La Lista de Schindler se nos ofrece la
entrada de unas deportadas a las duchas que —lo sabemos y lo
saben los personajes del film— sirven a su vez de cdmara de gas
y, desde el interior, se nos muestra el rostro aterrorizado de las
mujeres que saben van a morir, condensa todas las contradic-
ciones que la produccién de Lanzmann sefala en el uso de la
ficcién, la ilustracién y la representacién reconstructiva del ex-
terminio de los judios. Tal como sefiala Sdnchez-Biosca: “la ne-
cesidad del ojo de estar alli, donde se estd jugando el destino de
las mujeres, la autolegitimacién para mostrar y montar desde
muy cerca sus rostros atemorizados, viene a confirmar la hipdte-
sis spielbergiana de que todo puede ser representado sin que el
menor detalle escape a la dramatizacién” (1999: 38).

Y mds cuando —como observa Lanzmann indignado— no
existe ni pudo existir ningdn ojo en esa posicién, sosteniendo esa
mirada. Ausentes como posibilidad, las imdgenes de archivo,
dado que los nazis no sélo se entregaron al exterminio de los
judios, sino también al borrado de las huellas de ello, toda re-
presentacién reconstructiva (o ilustracién ficticia) supone, segin
Lanzmann, la produccién de un falso archivo.

Articulado a ese doble rechazo —de la imagen de archivo y
de la ilustracién reconstructiva— es como hay que pensar el privi-
legio que la figura del testigo tiene en la produccién tedrica y
cinematogrdfica de Lanzmann. En primer lugar, si lo que se bus-
ca es hacer un film sobre la actualidad del exterminio, es en los
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testigos supervivientes donde puede hallarse su presencia, en tanto
que sostienen el material vivencial que puede hacer de puente en-
tre la experiencia histdrica del sistema concentracionario y el mo-
mento actual:

“Y es a partir de ese momento que la verdad se encarna y
que la escena es revivida, que repentinamente el saber se encarna
(...) La distancia entre pasado y presente es abolida, todo se con-
vierte en real para mi. Lo real es opaco. Es la configuracién au-
téntica de lo imposible” (Lanzmann, citado en Sdnchez-Biosca

1999: 31).

Si obviamos el evidente viraje religioso que supone la idea de
encarnacién para referirse a la palabra del testigo, me parece que
este fragmento plantea una interesante funcionalidad para el testi-
monio, en la medida en que la sustitucién del aparataje documental
por su posicién enunciativa es lo que permite, para Lanzmann,
representar el exterminio en el presente, esto es, no relegando el
acontecimiento a un pasado del que como sujetos histéricos no es
dificil desinvolucrarse sino inscribiéndolo —a través, precisamen-
te de la palabra del superviviente— en el espacio y el tiempo ac-
tuales, como herida abierta y sangrante de la cual da cuenta la
subjetividad mutilada del testigo.

Es el testigo superviviente el inico que posibilita el encuen-
tro de la temporalidad del campo de concentracién con la tem-
poralidad en que éste es representado. Por ello la representacién
del exterminio como un acontecimiento que no deja de suceder,
esto es, que no puede confinarse a un pasado del que nos desin-
volucremos, necesita de esa figura y de esa posicion enunciativa
para tomar cuerpo. Como veremos mds adelante, en el caso del
campo sociodiscursivo chileno de la Transicidn, la ausencia de
voces autorizadas de testigos y de figuras reconocibles de super-
vivientes de los campos va a ser uno de los dispositivos bdsicos
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para que la memoria institucional de la violencia dictatorial pueda
construir su representacién como un pasado en el que resulta
ilegible cualquier tipo de continuidad con las luchas de sentido
actuales.

Testimoniar

No es trivial el hecho de que en el articulo anteriormente
citado de Ranciére se vincule la polémica sobre la representabili-
dad del exterminio nazi a la problemdtica del testimonio y, en
particular, a la relacién que el superviviente de los campos mantie-
ne con la lengua al situarse en la posicidn de testigo de su propia
experiencia limite. Porque en el caso de la memoria de los campos
nazis, desde muy temprano se ha articulado en torno a la figura
del superviviente y su representacién se ha fundamentado en el
testimonio de éste.

Podemos pensar, siguiendo a Wieviorka —cuyo trabajo ana-
lizaré extensamente mds adelante— que esa vinculacién entre
los procesos de construccién de la memoria de la Shoah y la
figura del testigo superviviente comienza a regularse institucio-
nalmente a partir del juicio a Eichmann en Jerusalén en 1961.
Desde entonces la legitimidad de los supervivientes como ‘re-
ceptéculos de la memoria” de los campos y como poseedores de
una cierta ‘verdad’” del acontecimiento no ha dejado de consoli-
darse mds y mds: el ambicioso proyecto de Spielberg —que mds
adelante analizaré- de generar un archivo multimedia con miles
de testimonios de supervivientes de los campos nazis es, hasta la
fecha, el dltimo peldafio de ese proceso de legitimacién del tes-
tigo como el ‘enunciador’ privilegiado de los campos.

En principio, si algo diferencia el testimonio de los otros
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modos de representar los campos de concentracién es, en pri-
mer lugar, el hecho de que la palabra testimonial postula una
cierta correspondencia —lo cual no implica una perfecta transi-
tividad— entre lo narrado y una experiencia efectivamente vivi-
da. Y es mds, esa experiencia es efectivamente vivida por el indi-
viduo con cuyo nombre se firma el testimonio: se trata de la
experiencia individual —aunque pueda narrar hechos que afec-
ten a colectividades, la experiencia sobre la que se funda su
autoridad como testigo es personal— de un sujeto que median-
te el gesto de sellar el testimonio con su firma trata de sutu-
rar los desgarros y las lagunas figurativas que —como vere-
mos— implica la enunciacién testimonial. Abismdndose ade-
mds, en un compromiso con el mundo narrado y siendo esa
firma que solapa al autor, al narrador y al sujeto que sufre la
experiencia limite la que cifra ese compromiso y la correspon-
dencia entre lo narrado y hechos efectivamente vividos.

Es en ese sentido que Derrida habla de una estructura bifida
del testimonio:

“Este enunciado no se limita a contar, a referir, a informar, a
describir, a constatar —lo cual hace también— sino que hace a la
vez que dice, no se reduce esencialmente a una relacién narrativa
o descriptiva, es un acto. La esencia del testimonio no se reduce
a la narracidn, es decir, a las relaciones descriptivas, informativas,
al saber o al relato: es sobre todo un aczo presente. El mdrtir, cuan-
do testimonia, no cuenta nada, se ofrece. El testimonia de su fe,
ofreciéndose u ofreciendo su vida o su cuerpo, y ese acto de
testimonio no es solamente un compromiso, ya que su pasién
s6lo tiene que ver con su momento presente” (1998: 44, la tra-
duccién y la cursiva son mias)
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Esa estructura bifida tendria que ver, pues, con el hecho de
mantener una relacién diferente con el afuera del enunciado, es
decir, con el espacio desde el que se enuncia. Una relacién que
deberifa vincularse con los famosos actos de habla con que la se-
miologfa y la lingiiistica pragmdtica contempordnea han cifrado el
cardcter performativo de ciertas tomas de palabra. El testimonio,
segtn Derrida, compartirfa esa potencia performativa y por tanto
su evaluacién deberd tener en cuenta el espacio en que ese com-
promiso del superviviente con su narracién tiene lugar y de qué
modo especifico se realiza.

Dos elementos —el uno dependiente del otro— se afiaden a
esa estructura bifida: la singularidad de la enunciacién testimo-
nial y su heterogeneidad con respecto al paradigma de la prueba.
En primer lugar, se debe senalar la irreductible singularidad de
cada testimonio con respecto a los demds, condicién necesaria
para el propio cardcter testimonial del enunciado, que se sostie-
ne sobre la particularidad subjetiva del saber con el que el testigo
se compromete. Es en ese sentido que desde la clinica psicoana-
litica (Morel, 2001b: 9) se vincula el concepto de testimonio con
el acto del pase®, esto es, con la exploracién de la particular rela-
cién del sujeto con el objeto 4, es decir, la causa misma de su
deseo inconsciente en su singularidad®.

Asi puede leerse la mdxima “Nadie / testimonia / por el

32 Procedimiento inventado por Lacan en 1967 para racionalizar la trans-

mision del psicoandlisis, mediante el cual el candidato da cuenta de su
propio andlisis.
% También Gianni Vattimo, en su andlisis de la nocién filoséfica de tes-
timonio, afirma: “Testimonio, como término filoséfico y teoldgico,
evoca el pathos con el que el existencialismo ha considerado, a partir
de Kierkegaard, la irrepetible existencia de lo singular, su peculiar e
individualisima relacién con la verdad, relacién con la cual la persona

estd totalmente, y sélo ella en el fondo, comprometida” (1999: 43)
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testigo”, de Paul Celan (Derrida, 1996: 18) que apunta, precisa-
mente, a su cardcter irremplazable, a esa particularidad que hace
a la posicién del testigo siempre diferente a cualquier otra posi-
cién, aun a la de los demds testigos. En el momento en que la
posicién del testigo pierde su diferencia con respecto al resto de
espacios enunciativos, el cardcter testimonial del enunciado des-
aparece, se desvanece.

Y ello porque, como apunta Derrida, el testimonio es siem-
pre heterogéneo a la prueba. Ambos paradigmas nunca pueden
llegar a coincidir: el testimonio, en virtud de esa radical singulari-
dad que apunta a la particularidad subjetiva del testigo, es incom-
patible con cualquier valor de certeza o de seguridad:

“La ceniza destruye o amenaza con destruir hasta la posibili-
dad misma de dar testimonio de la destruccién misma. Pero qui-
zds lleguemos a pensar que la posibilidad de esta destruccién, de
esta desaparicién no sélo del testigo sino de la posibilidad de testi-
moniar, es también su dnica condicién de posibilidad —paradéji-
ca y aporética— como condicién de su imposibilidad. Cuando el
testimonio aparece confirmado y se vuelve por tanto una verdad
tedrica demostrable, el momento de una informacién o de una
constancia, un procedimiento de prueba, o incluso una prueba,
corre el riesgo de perder su sentido, su estatuto de testimonio.
(...) en cuanto es confirmado, un testimonio ya no es confirma-
do como testimonio” (Derrida, 1996: 18)

Si he reproducido la cita anterior en toda su extensién es por-
que me parece importante la idea de separar, de una vez por todas,
la enunciacién testimonial —al menos en lo tocante al testimonio
de los supervivientes de los campos— del paradigma juridico al
que pertenece el concepto de prueba. Si atendemos a la propues-
ta de Derrida, la verificacién de lo narrado en el testimonio di-
suelve el cardcter testimonial del enunciado, que sélo se sostiene
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en la posibilidad misma de que no sea confirmado. Es en ese
sentido que el testimonio se mueve en un terreno otro al de la
certeza y al de la verificabilidad: por el contrario, huye de toda
seguridad, se ubica en una zona en que la demostrabilidad no es
pertinente.

Porque, de hecho, el testimonio presenta como condicién de
emergencia la amenaza de que su posicién enunciativa sea borrada
como posibilidad. Si algo caracteriza al exterminio cometido por
los nazis es, ademds de la destruccién de millones de individuos, el
intento de destruccién de cualquier rastro de esa masacre. Es bajo
esa amenaza de que nada dé cuenta de lo ocurrido que el testimo-
nio del superviviente puede tener lugar, edificando un lugar para
enunciar alli donde parecian no quedar huellas de la catdstrofe.
Cuando veamos mds adelante cémo el exterminio de los judios
puede ser pensado como un acontecimiento sin testigos, se entende-
rd mejor esa amenaza de desaparicién sobre la que se sostiene la
posicién testimonial.

Uno de los problemas fundamentales sobre los que esa posi-
cidn de testigo se construye es el de la relacién del superviviente
con la lengua. En su andlisis del testimonio de Antelme, Jacques
Ranciere apunta a la relacion de inespecificidad entre la experiencia
limite y el lenguaje utilizado para narrarla. Desde su planteamien-
to, el lenguaje que traduce la experiencia disolvente de los campos
no se articula en modo alguno sobre una sintaxis de la excepcidn:
“esa experiencia de una deshumanizacién programada encuentra
su expresion del mismo modo que la identidad flaubertiana entre
lo humano y lo inhumano” (2001: 94). Dicho de otra forma: 7o
hay lengua propia del testimonio; la experiencia de la supervivencia
no necesita de una retdrica de la excepcién —correlativa a la si-
tuacién de excepcién de la que trata de dar cuenta— para ser
representada. Quizds, el ejemplo mds nitido de todo ello sea la
obra de Primo Levi, tan poco dada a cualquier trabajo sobre la
excepcionalidad de la lengua.
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Habria, en rigor, que sefialar que esa impropiedad de la len-

gua testimonial con respecto a la experiencia que trata de repre-
sentar no es exclusiva del testimonio; debe inscribirse, por el con-
trario, en un régimen global de imposibilidad de la experiencia
(en general) de decirse en una lengua propia. Lo que ocurre es que
en el caso del testimonio de los campos, la experiencia de la super-

34

Si tratamos de inscribir lo anteriormente planteado en torno al testi-
monio, con el desarrollo arriba realizado sobre la vinculacién irreduc-
tible entre las 18gicas represivas de los estados totalitarios y el progra-
ma racionalizador que vertebra el proyecto epistemoldgico de la mo-
dernidad, podemos encarar la problemdtica de lo testimonial en dos
direcciones contrapuestas.

Por una parte, podemos pensar el gesto del testigo de hacer publica su
experiencia limite haciendo hincapié en la peculiaridad subjetiva de
éstay, por tanto, como la inscripcién de lo incalculable en ese espacio
de la representacién perfectamente racionalizado por el operar de la
ciencia que sittia a todos los elementos en una perfecta disponibilidad
para su operatividad técnica: el testimonio apuntaria, pues, a la puesta
en escena de la particularidad deseante que tanto el discurso de la
ciencia como las Iégicas represivas de la modernidad niegan.

Sin embargo, también podriamos pensar ese gesto de publicitar la ex-
periencia limite de los campos como un dltimo eslabén de ese progra-
ma de racionalizacién y dominacién total de lo ente en su representa-
bilidad, en la medida en que el gesto testimonial supone llevar eso
incalculable de cada sujeto sufriente a la escena de la representacién.
A estas alturas de la investigacién no soy capaz de excluir ninguna de
estas dos interpretaciones del hecho testimonial, pero si soy conscien-
te de los 7mpasses tedricos, politicos y epistemoldgicos que este segun-
do planteamiento acarrearfa. Aun sin descartarlo tedricamente, una
eleccidn ética se impone, en este momento, que pasa por tratar de
pensar los testimonios de los supervivientes en la primera direccién
tedrica sefialada, y no desde ese segundo paradigma que obturarfa, en
el mejor de los casos, el desarrollo de cualquier reflexién elaborada
sobre lo testimonial reduciendo ésta a un mero rechazo de toda repre-
sentacién por su cardcter de tal. En la medida en que ni esta investiga-
cién ni el espacio de discusién en que se mueve han alcanzado esa
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vivencia de la que trata de dar cuenta pareciera exigir —asi lo
piensan diversos estudiosos— un registro diferente de la lengua,
similar en su inconmensurabilidad a la situacién extrema que se
describe. Sin embargo, segin lo planteado hasta ahora, lz rela-
cidn entre lengua y experiencia es, por definicidn, una relacion de
impropiedad, y los testimonios de los campos no son una excep-
ci6én a esa constatacion: no existe, pues,, lengua propia del testimo-
nio.

En lo que sigue trataré de interrogar la problemdtica del testi-
monio de los supervivientes y, sobre todo, la posicién que éstos
construyen para enunciar su experiencia atendiendo al modo en
que hacen entrar en la escritura® eso que de radicalmente incal-
culable hay en su vivencia de la dindmica concentracionaria, es
decir, poniendo el acento en ese nicleo precioso que singulariza a
cada testimonio.

Y esa reflexién sobre la posicién del testigo va a desarrollarse
en dos partes diferenciadas: en primer lugar abordaré la posibilidad
de pensar una ética de la enunciacién testimonial a partir de la
intervencién tedrica de Agamben, poniendo su pensamiento en
relacién con la concepcién del exterminio como un acontecimien-
to sin testigos. En segundo lugar, trataré de pensar la posibilidad de
historizar esa posicién enunciativa, basindome en la propuesta
h—isfo-rifr%?é'ﬁta-de Wieviorka y tratando de dar una cobertura ted-
rica §Oslﬂ1 iﬁé&ﬁg nggﬁmiento post (? antirreprgsentativo que Heidegger
imaginé en dguno de sus mds brillantes escritos, esa condena del ob-

jeto de estudio (el testimonio) por el hecho de llevar al espacio racio-
nalizado de la representacién lo incalculable —convirtiéndolo de esa
forma en un modo mds de lo calculable— deberfa extenderse también
al método, la posicién y al sujeto de la escritura de este trabajo.
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1.2. LA ETICA DEL TESTIGO

La teorfa sobre el testigo de los campos que Agamben formu-
la en Lo que queda de Auschwitz se articula sobre una concepcién
novedosa y radical del significado ético y politico de los campos de
concentracion, que elabora en diferentes articulos y sobre todo en
su obra Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida, publicada en
1995, cuando, entre otros elementos de la actualidad politica, la
emergencia histdrica de los campos de concentracién en la ex-Yu-
goslavia le lleva a plantearse cuestiones relativas a la emergencia
histérica de los campos de concentracién nazis. Para ello, Agam-
ben lleva a cabo una reflexién y reformulacién radical de algunas
de las categorias politicas sobre las que se articula gran parte del
pensamiento filoséfico de la modernidad. El campo de concentra-
cién aparece, en su reflexién, como el elemento que debe reorde-
nar toda la categorizacién sobre la que se estructura nuestro pen-
samiento politico.

Hay que pensar que la concepcién del testigo que maneja sélo
puede entenderse a partir del modo especifico en que piensa la
emergencia concreta de los campos de concentracién en la moder-
nidad, que es también una forma de pensar la relacién entre las
formas politicas modernas como matriz tanto de las democracias
liberales de Occidente como de los regimenes totalitarios de la
primera mitad del siglo XX. Por ello me centraré, a continuacidn,
en ese problema.

El campo como paradigma biopolitico de lo moderno

Agamben piensa el campo de concentracién como la concre-
cién mds crucial e importante de lo que denomina, a lo largo de su
tltima produccién tebrica, como zonas de excepcion. Estas zonas —
volveré sobre ello mds detenidamente— quedan al margen del de-
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recho (del ordinario y del militar) y, de ese modo, la relacién
que el poder mantiene en su interior con los individuos no pasa
por la nocién de ciudadania, que se supone deberfa vertebrar
cualquier tipo de interaccién social en la modernidad. Lo intere-
sante es que Agamben localiza estas zonas de excepcién tanto en
los estados totalitarios (campo de concentracién) como en las
democracias neoliberales actuales (campos de refugiados, zonas
de attente en acropuertos, periferias urbanas...). Por ello, el andli-
sis del campo de concentracién (espacio en que la excepcionali-
dad se extrema definitivamente, poniendo en cuestién todas las
categorias politicas de la modernidad) servird también para arrojar
luz sobre los fundamentos juridico-politicos de las democracias
occidentales y sobre las l8gicas contradictorias que las animan.

En este sentido, creo que la transformacién de las politicas
represivas de los paises mds poderosos militar y econdmicamente
tras el 11 de septiembre del 2001 puede pensarse a partir del para-
digma conceptual que Agamben elabora, y de esa forma develar
los nucleos totalitarios inscritos en las democracias occidentales.
El aislamiento de presos afganos y pakistanies en Guantdnamo,
por ejemplo, seria la realizacién perfecta de lo que Agamben en-
tiende no sélo por zona de excepcién, sino, especificamente, por
campo de concentracion.

A pesar de ello, el andlisis no deberfa detenerse aqui. Des-
afortunadamente, el viraje en las politicas represivas de Estados
Unidos tras el 11-S guarda muchos mds paralelismos de los que
cabria esperarse con las situaciones que aqui trato de analizar. Vol-
veré a ello en su momento, pero vale la pena consignarlo ya que en
Estados Unidos, seis meses después de los atentados y, si atende-
mos a los testimonios de familiares y companeros, hay mds de tres-
cientos detenidos-desaparecidos. El objeto de estudio de este traba-
jo, desgraciadamente, sigue siendo de la mds intensa actualidad.
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La Inclusién excluyente

En su articulo “;Qué es un campo?”', Agamben expone una
idea fundamental que mds adelante desarrollard en la tercera parte
de Homo Sacer (141-239) titulada, significativamente, “El campo
de concentracién como paradigma biopolitico de lo moderno”.
Es a partir de las ideas que alli se van a poner en juego como se
podrd comprender toda la reflexién sobre lo testimonial que Agam-
ben desarrolla en su dltima obra hasta ahora.

En ese articulo breve, Agamben propone desplazar el centro
de interés analitico a la hora de abordar el problema de los campos
de concentracién nazis, con el propésito de desautomatizar las
respuestas y las interpretaciones que el nazismo ha suscitado entre
historiadores y filésofos. Propone para ello, poner el acento en la
“especifica estructura juridico-politica en que tales acontecimien-
tos se produjeron”, precisamente, porque “lo que tuvo lugar en los
campos supera de tal forma la categoria juridica de crimen” (2001:
37) que, de alguna forma, sus propias condiciones de posibilidad
juridicas han permanecido impensadas. Es ese andlisis de la es-
tructura juridico-politica del campo lo que le conducird a consi-
derarlo no como “un simple hecho histérico o una anomalia per-
teneciente al pasado, sino, en algin modo, como la matriz oculta,
el nomos del espacio politico en que atin vivimos” (37).

Como premisa de base, Agamben parte de la idea de que los
campos surgen histéricamente no del derecho ordinario o peni-
tenciario, sino del estado de excepcién y de la ley marcial. Hay,
pues, un vinculo constitutivo entre el estado de excepcién y el
campo de concentracién, que se convierte, de esa forma, en un
espacio en el que lo que era una suspensién temporal del derecho

Publicado originalmente en Libération el 3 de octubre de 1994 y reco-
gido mds tarde en Medios sin fin. Notas sobre la politica (37-43)
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ordinario (el estado de excepcidn) se convierte en la regla, es
decir, en un espacio en el que el derecho no media en la relacién
entre el poder y los individuos.

De esa forma, el campo de concentracién pasa a ser una “por-
cién de territorio que se sitda fuera del orden juridico normal,
pero que no por eso es simplemente un espacio exterior” (2001:
39), es por el contrario —y de acuerdo a una férmula que Agam-
ben desarrollard extensamente— incluido en el orden juridico por
medio de su propia exclusion® .

Esa paradoja topoldgica tiene que ver con la propia condi-
cién paraddjica del estado de excepcién que es el modo como se
inscribe en el régimen juridico su propia exterioridad. Podemos
pensar que el proceso de constitucién de un orden juridico pasa
por que el sistema interiorice mediante prohibicién todo aquello
que le excede, es decir, todo aquello que le es exterior. De esa
forma, el afuera de la ley serfa incluido a través de la interdiccién,
pero al mismo tiempo, constituirfa el propio espacio de lo legal en
tanto que se configura como su limite. El principio legal que da
forma a esa paradoja es, como antes he planteado, el estado de
excepcidn, en tanto que marca la posibilidad efectiva de que desde

La idea de una inclusidn excluyente o una exclusion incluyente es un
importante hallazgo topoldgico que permite a Agamben pensar el tipo
de relacién novedosa que el campo mantiene con el sistema juridico-
politico en que se inscribe.

De hecho, la paradoja fundamental que Agamben detecta en su andli-
sis de la I6gica del poder soberano, consiste en la posicién que el sobe-
rano mantiene con respecto al ordenamiento juridico: se halla al mis-
mo tiempo fuera y dentro de ¢l (1998: 27). Puesto que el soberano
tiene la capacidad de suspender la validez de la ley, se sitda legalmente
fuera de ella, pero es en su interior donde se reconoce esa posibilidad.
Agamben localiza la posicién paradéjica del soberano en la siguiente
frase: “Yo, el soberano, que estoy fuera de la ley, declaro que no hay un
afuera de la ley” (27).
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el interior de la ley ésta sea suspendida, es decir, sea sustituida por
todo aquello que la ley excluye.

Es por ello que se puede plantear el lugar del soberano y del
estado de excepcidn en relacién al sistema juridico-politico en tér-
minos de una inclusion excluyente, en la medida en que ambos
marcan el modo en que todo aquello que el sistema juridico exclu-
ye se inscribe como potencialidad en su interior.

Es a partir de ese razonamiento que Agamben propone pen-
sar el estatuto de los campos en la modernidad. En el articulo
“sQué es un campo?” lo piensa como un espacio que es sacado
fuera del sistema juridico, es decir, como un territorio donde toma
cuerpo el estado de excepcidn y se realiza de manera estable. As,
el campo es un espacio donde puede incluirse todo lo que la ley
excluye, y cuya condicién de posibilidad (el estado de excepcién)
estd incluida en el propio sistema legal, aunque sélo mediante su
propia exclusién. De esta forma, se hace inteligible para Agamben
todo lo que sucedié en el interior de los campos, dado que “sélo
porque los campos constituyen [...] un espacio de excepcién en
que la ley es suspendida de manera integral, todo es verdadera-
mente posible en ellos” (2001: 39)°.

Responde de esa forma Agamben a la idea fundamental del pensa-
miento de Hannah Arendt (tomada de los testimonios y andlisis de
David Rousset) de que el principio que rige la dominacién totalitaria
es el de “todo es posible”. Esa afirmacidn, sobre la que se articulan los
estudios sobre el sistema de los campos nazis de Hannah Arendt rima
de forma siniestra —a la vez que devela su profunda lucidez— con la
méxima de Goebbels en que sefiala que la politica es el arte de hacer
posible lo imposible. Es detectable aqui, de nuevo, la emergencia de la
misma paradoja topoldgica, aunque articulada en términos distintos.
La politica aparece, en la mdxima de Goebbels, como el modo de
incluir como posibilidad aquello que ella misma excluye como tal; en
otros términos, de crear un espacio en que todo aquello que la ley ha
excluido pueda ser incluido. Ese lugar es, sobra decirlo, el campo de
concentracion.
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Por ello, sefiala Agamben, el espacio generado en el campo
es un espacio de radical indistincién entre interior y exterior,
entre regla y excepcién, un espacio en el que toda proteccién
juridica —toda mediacién del derecho entre el poder y el indivi-
duo— ha sido suspendida de forma permanente.

Lo que es necesario para que este espacio surja con la poten-
cia con que lo ha hecho en la modernidad, ademds del principio
formal del estado de excepcidn, es que se dé la posibilidad de des-
pojar masivamente a grupos de individuos de su condicién de ciu-
dadanos y de privar tan completamente a seres humanos de sus
derechos juridicos, que el hecho de llevar a cabo cualquier accién
contra ellos —incluso atentar contra su vida— no sea considerado
como un delito.

Para explicar las condiciones de posibilidad histéricas de la
desciudadanizacidn masiva que los regimenes totalitarios y, en es-
pecial, el gobierno nazi llevan a cabo como condicién previa para
la poblacién de los campos, Agamben trata de pensar las transfor-
maciones en la estructura del Estado-Nacidn, base juridico-politi-
ca de los sistemas modernos. Si el Estado-Naci6n se basaba en un
nexo funcional entre una determinada localizacién (el territorio)
y un determinado orden juridico (el Estado), mediado por reglas
automdticas de inscripcién de la vida (el nacimiento o la nacién)
(2001: 41), hay un momento —imposible de fechar— en que esa
articulacién entra en una crisis duradera e irreversible, que culmi-
nard con el hecho de que “el Estado decide asumir entre sus fun-
ciones propias el cuidado de la vida bioldgica de la nacién” (2001:
42).

Segtin este planteamiento, el nicleo de la crisis del Estado-
Nacién deberfa localizarse en los modos de la inscripcién de la
vida (de la nuda vida, para ser mds exactos) en el interior del par
localizacién / orden juridico. Por diversos motivos, la regulacién
de esa inscripcidn en el territorio y en el derecho comienza a fallar
y a generar desajustes a niveles politicos: la emergencia de las poli-
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ticas raciales no es la menor respuesta a ello. En ese sentido, la
aparicién de los campos nazis es contempordnea de la aplicacién
en los Estados europeos de leyes de desnacionalizacién de ciuda-
danos, de las cuales las leyes de Niiremberg son las mds explicitas
al contemplar diversas cesuras en el continuo de la ciudadania del
Tercer Reich, estableciendo categorias racistas como criterio fun-
damental.

Agamben explicita esta idea de la siguiente manera: “La cre-
ciente desconexion entre el nacimiento (la nuda vida) y el Estado-
Nacién es el hecho nuevo de nuestro tiempo, y lo que llamamos
campo es esa separaciéon” (2001: 42). En ese esquema, el estado de
excepcidn es la figura que, desde el interior de los sistemas legales
de los Estados-Nacién modernos, permite gestionar de una forma
nueva esa vida biolégica cuya relacién con el territorio y con el
orden juridico ha dejado de ser obvia. Se genera, de esa forma,
una localizacion sin orden juridico (el campo), como efecto de la
conversién en regla de un orden juridico sin localizacién (el estado
de excepcién). De esa forma, el orden juridico politico pasa a al-
bergar en su interior lo que Agamben define como una localiza-
cion dislocante (2001: 42).

Esa localizacidon dislocante que el sistema pasa a albergar en su
interior es, segtin la tesis de Agamben, la matriz oculta de la poli-
tica moderna, es decir, de la politica en que atin vivimos, aquella
que habrd que interrogar pacientemente si se quiere comprender
algo de las l8gicas politicas que nos ha tocado vivir.
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-El viraje biopolitico y la nuda vida

Si atendemos a la ensenanza de Michel Foucault, una trans-
formacién politica radical tiene lugar en la modernidad, cuando
por diversos cambios en la concepcidn de la relacién entre el Esta-
do y la vida, la oposicién entre zoe y bios®, que desde el pensa-
miento cldsico segufa vigente comienza a entrar en un umbral de
indiferenciacién: “Durante milenios el hombre siguié siendo lo
que era para Aristételes: un animal viviente y ademds capaz de
existencia politica; el hombre moderno es un animal en cuya poli-
tica estd puesta en entredicho su vida de ser viviente” (Foucault,
1978: 173). Ello supone una enorme transformacién en los mo-
dos de ejercer el poder, y culmina con el surgimiento y la consoli-
dacién de lo que denomina biopolitica, que serd la forma especifi-
ca de la politica en la modernidad y que se caracteriza, bdsicamen-
te, por la inscripcién de la vida en tanto soporte de los procesos
fisiolégicos del individuo en el horizonte de las politicas y las re-
gulaciones estatales.

En el dltimo tramo de La voluntad de saber, Foucault realiza
un bosquejo de lo que deberfa ser un andlisis en profundidad de
las transformaciones del poder soberano en el umbral de la mo-
dernidad. Plantea la 16gica del poder soberano en términos de

Hay una doble forma de pensar la vida en la cultura griega, matriz de
nuestro imaginario filoséfico y juridico. Por una parte, los griegos dis-
tinguen la z0é, que apunta al mero hecho de la vida comtin a todos los
vivientes, y por otra hablan de bios, que significa la forma o manera de
vivir propia de los individuos y de los grupos. Es decir, establecen una
oposicién en la que a grandes rasgos, se jugarfa por una parte una
concepcién de la vida en su desnudez (de ahi el concepto de nuda
vida) bioldgica, como algo no semantizable que sin embargo se halla
en el fundamento de todo ser viviente y por otra parte una concepcién
politizada de las formas en que se vive.
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posibilidad de activar o dejar inactiva la capacidad de dar muer-
te al individuo. Es decir, se tratarfa de un poder de hacer morir o
de dejar vivir cuyo principio potencial es el de dar la muerte y en
el que la vida sélo aparece en su negatividad, es decir, como algo
que permanece en los casos en que el soberano retiene esa capaci-
dad (1978: 163-169).

A partir de una serie de transformaciones en la economia de
las aplicaciones del poder, Foucault detecta la emergencia, en el
umbral de la modernidad europea, de una nueva légica, en la que
“el viejo derecho de hacer morir o dejar vivir fue reemplazado por
el poder de hacer vivir o de rechazar la muerte” (1978: 167)°.

Este nuevo poder sobre la vida, si seguimos la explicacién de
Foucault, se desarrolla a partir del siglo XVII en dos formas prin-
cipales no antitéticas, pero que constituyen “dos polos de desarro-
llo enlazados por todo un haz intermedio de relaciones” (1978:
168). La primera de las lineas elementales de esa nueva forma de
aplicacién del poder sobre la vida se centra en una idea del cuerpo
como mdquina que aspira a agotar las potencialidades productivas
de los cuerpos, al tiempo que los inscribe en sistemas de control.
Esa idea del cuerpo-mdquina da lugar a los dispositivos que, sobre
todo en Vigilar y castigar, Foucault denominé disciplinarios.

La segunda de las vias de esta aplicacién del poder sobre la
vida, que es ademds la que aqui mds nos interesa, y que emerge
hacia mediados del siglo XVIII, es la que se centra en el cuerpo-
especie, es decir, “en el cuerpo, transido por la mecdnica de lo vi-
viente y que sirve de soporte a los procesos bioldgicos” (168). El
poder se aplica sobre este cuerpo-especie regulando los nacimien-
tos y la mortalidad, el nivel de salud, la duracién de la vida y la
longevidad, analizando todas las condiciones que pueden hacer

De esta forma explica Foucault la progresiva descalificacién de la muerte
sintomatizada por la caida en desuso de los rituales que la acompafian.
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variar todos estos elementos. Se trata, pues, de una politica de
intervenciones y controles reguladores: tal como lo define el pro-
pio Foucault, de una biopolitica de la poblacién.

Es sobre estos dos polos —las disciplinas del cuerpo y las bio-
politicas de la poblacién— como se organiza en la modernidad la
aplicacién del poder sobre la vida. La antigua potencia de muerte
que caracterizaba al poder soberano se ve desplazada por el cuida-
do de los cuerpos y la gestién calculadora de la vida. La vida, en
tanto soporte de los procesos biolégicos del individuo, entra en el
horizonte de las politicas estatales. Se inicia, de esa forma, la era
del biopoder, que en el siglo XVIII mantiene todavia separadas las
dos lineas maestras senaladas: por una parte, estarfan las institu-
ciones disciplinarias como la escuela o el ejército y los saberes so-
bre la tictica, el aprendizaje y el orden social y, por otra parte, la
demografia, la estimacién de la relacién entre recursos y habitan-
tes, los cuadros de las riquezas y su circulacién, de las vidas y su
duracién (1978: 169), apuntando todo ello a una politica de re-
gulacién de la poblacién.

Esa nueva forma de poder que inscribe los procesos vitales
entre su horizonte de control es un elemento indispensable, segin
Foucault, en el desarrollo del capitalismo moderno: “éste no pudo
afirmarse sino al precio de la insercién controlada de los cuerpos
en el aparato de produccién y mediante un ajuste de los fenéme-
nos de poblacién a los procesos econédmicos” (1978: 170). Ello
hace necesaria la elaboracién de una serie de técnicas, saberes y
dispositivos que garanticen el perfecto funcionamiento de una
economia politica de lo corporal y de las biopoliticas de pobla-
cién: “la invasién del cuerpo viviente, su valorizacién y la gestién
distributiva de sus fuerzas fueron en ese momento indispensables”
(1978:171).

Es como culminacién de ese proceso que fenémenos propios
de la vida humana entran en el orden del saber y del poder, lo
cual, siempre segiin Foucault, marca un “umbral de modernidad
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biolégica”, dado que la especie entra como apuesta del juego en
sus propias estrategias politicas (1978: 173):, la materialidad vi-
viente de los humanos se convierte en la arena de las relaciones de
poder. Es de esa forma como, en la modernidad, /z politica pasa a
ser integralmente biopolitica, en tanto que se fundamenta y se apli-
ca sobre el cuerpo-especie, es decir, sobre el soporte de los proce-
sos bioldgicos del individuo.

Sivolvemos a la idea que abre este trabajo sobre la inscripcién
de las tecnologfas represivas de los campos en el programa de la
modernidad descrito por Heidegger, podemos pensar ese viraje
biopolitico como la culminacién de un proceso de disponibiliza-
cidn de los cuerpos para el aparato estatal, en paralelo al proceso de
disponibilizacién de los entes que la ciencia moderna lleva a cabo.
En ese sentido, es bastante interesante constatar cémo los cambios
en la inscripcién de los cuerpos en los saberes médicos y sanitarios
posibilitan recortes de representacién de los sujetos que hacen po-
sible su puesta en operatividad para la técnica. Ello no puede llevar-
se a cabo, como Heidegger senalaba, sin la inscripcién de los indivi-
duos en un espacio de representacién homogéneo, matematizable,
en el que todas las relaciones entre los entes resulten calculables y
en el que, por ello, pueda llevarse a cabo un proceder anticipador.
No otro espacio es el que habilita la ciencia moderna y su volun-
tad de dominacién total de lo ente en su representabilidad.

Todo ello tiene, para Foucault, importantes consecuencias
politicas. En el momento en que la politica pasa a ser fundamen-
talmente biopolitica, crece la importancia de la idea de norma frente
a la idea tradicional de /ey. Es decir, dado que el sistema juridico
articulado en torno a la idea de ley necesita de un sistema punitivo
para garantizar su ejercicio y la potencia de muerte ya no puede
activarse por parte del poder establecido con la misma facilidad
que antes, se consolida la idea de norma social, generando algo asi
como un cambio de paradigma en los lazos sociales y en la forma
en que las relaciones de poder los establecen. Si anteriormente se
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trataba de aplicar o desaplicar la muerte por la voluntad soberana,
ahora se trata, fundamentalmente, de distribuir lo viviente en un
dominio de valor y de utilidad. Escribe Foucault: “Un poder se-
mejante debe calificar, medir, apreciar y jerarquizar, mds que ma-
nifestarse en un brillo asesino; no tiene que trazar la linea que
separa a los sibditos obedientes de los enemigos del soberano;
realiza distribuciones en torno a la norma” (1978: 174).

Ello no quiere decir que el régimen juridico articulado en
torno al principio de la ley desaparezca, pero con esta transforma-
cién la ley pasa a funcionar para siempre como una norma a tra-
vés, sobre todo, de diversos aparatos con funciones reguladoras;
los aparatos médicos y administrativos no ocupan un lugar infe-
rior entre ellos. De ahi, el lugar privilegiado que las ideologfas
biologistas y médicas adquieren en los regimenes modernos y, so-
bre todo en los totalitarismos de principios de siglo.

;Y cual es la relacién entre este nuevo estatuto de la vida como
tal en los regimenes juridico-politicos modernos y el advenimien-
to de los regimenes totalitarios y sus campos de concentracién?
Hannah Arendt establece un nexo funcional entre el dominio to-
talitario y la particular condicién de vida que tiene lugar en los
campos, que articula en torno a la idea de dominacidén rotal. De esa
forma, los campos de concentracién serfan laboratorios para la ex-
perimentacidn del dominio total, en tanto que someten a los indivi-
duos a condiciones extremas en que sus propios limites como hu-
manos son objeto de estudio.

Agamben trata de inscribir esta perspectiva en un horizonte
biopolitico dando la vuelta al argumento de Hannah Arendt. No
se trata de que la voluntad del dominio total necesite llevar lo
humano hasta sus limites, sino que, por el contrario, es la trans-
formacién radical de la politica en espacio de la vida desnuda lo
que legitima y hace necesario el dominio total: “sélo porque en
nuestro tiempo la politica ha pasado a ser integralmente biopolitica
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se ha podido constituir, en una medida desconocida, como politi-
ca totalitaria” (1997: 152).

Es decir, la aspiracién al dominio total de los estados llama-
dos totalitarios tiene como condicién de posibilidad la transfor-
maci6n integral de la politica en biopolitica, transformacién que
funda el espacio de la modernidad. Lo inquietante es que ese vira-
je de la politica en biopolitica no afecta, obviamente, tan solo a
esos mal llamados estados totalitarios, sino también a las demo-
cracias liberales de Occidente, cuyo fundamento es también bio-
politico.

La cuestién fundamental es que, en rigor, un dato natural se
ha convertido en un dato politico y ésta es, sin duda, la innovacién
fundamental de la biopolitica moderna, cuya aspiracién final (no
s6lo en los estados totalitarios) serd hacer completamente transpa-
rente en términos politicos el cuerpo humano. Las enormes partidas
presupestarias destinadas en los ultimos afios a la investigacién
sobre el genoma humano y sobre las posibilidades de clonacién
(asi como las polémicas que esto ha suscitado) sintomatizan esa
voluntad de dominio total (en este caso a partir de la elaboracién
de registros de saber) que la emergencia de la biopolitica —a la
inversa de lo que planteaba Hannah Arendt— hace necesario.

Llegados aqui, es necesario volver al primer punto de esta
exposicién de las reflexiones de Agamben, es decir, a sus ideas so-
bre el estatuto juridico-politico de los campos de concentracién.
Se trataba, como he senalado antes, de la realizacién permanente
(convertido en regla) del estado de excepcién que genera una loca-
lizacidn dislocante en el sistema juridico politico en que se inscri-
be, pues supone la realizacién plena en su interior de su propia
exterioridad constitutiva. Ello sélo podia tener lugar en el mo-
mento en que la politica se ha transformado integralmente en bio-
politica y la z0é y la bios han entrado en una zona de absoluta
indistincién en que el mero dato bioldgico es, de por si, un dato
politico. De esa forma, el poder no tiene ante si mds que pura vida
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y para relacionarse con ella no necesita de mediacién alguna del
derecho, dado que la pura materialidad es ya politica y, ademds,
dado que nada media entre ella y el biopoder, susceptible de ser
aniquilada sin que esa accién constituya un homicidio ni un sacri-
ficio. Es por todo ello que, como escribe desolada Hannah Arend,
“en el campo todo es posible”, porque como puro espacio de excep-
cién, de inclusién de aquello que la ley en su propia constitucién
exclufa, ninguna posibilidad queda fuera de las alambradas.

- El campo desterritorializado

Una de las preocupaciones fundamentales de cualquier ob-
servador atento de la realidad politica mundial deberfa ser la pro-
liferacién de lo que Agamben denomina ‘espacios de excepcién’,
cuyo estatuto juridico es tremendamente similar al de los campos
de concentracién. En su articulo ya comentado “;Qué es un cam-
po?” trazaba ya una ligazén entre esos espacios sustraidos al uni-
verso del derecho y los campos de concentracién de los estados
totalitarios: los estadios donde los inmigrantes esperan hacinados
ser ‘atendidos’ (inscritos en el orden juridico de alguna forma) por
las autoridades europeas, las zonas de espera en los acropuertos en
que son retenidos los extranjeros que solicitan un permiso de refu-
giados, pero, sobre todo, algunas periferias de las ciudades postin-
dustriales y las gated communities estadounidenses son ya demasia-
do parecidas a campos donde emerge la figura eliminable del homo
sacer, despojada de cualquier tipo de proteccién juridica.

En una entrevista sobre los ‘centros de permanencia transito-
ria’, Agamben sefiala que en el pasaje del estatuto de ciudadano de
Mali, Marruecos, Albania o Turquia al de ‘ilegal’ se ponen en esce-
na “una serie de cesuras que definen la progresiva expoliacién del
estatuto juridico de un sujeto, como en el caso de los judios en la
Alemania nazi.” (2001b:1. La traduccién es mia). Los inmigran-
tes no deseados por los gobiernos son, de esa forma, inexistentes
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desde el punto de vista juridico, al igual que los hebreos en la
localizacién dislocante de los campos: la diferencia es que la inexis-
tencia juridica del inmigrante no se halla localizada en ninguna
territorialidad fija, sino absolutamente disgregada por todo el es-
pacio juridico-social, lo cual dificulta aun mds su visibilizacién y
su abordaje critico.

En el que probablemente sea el libro mds influyente y polé-
mico de los estudios culturales y politicos de los ultimos afios,
Antonio Negri y Michael Hardt diseccionan las bases juridico-
politicas de lo que, de acuerdo a las transformaciones de las rela-
ciones de poder a escala mundial, denominan Imperio. El estado
de excepcién como principio juridico es uno de los problemas que
estos pensadores abordan para tratar de comprender la constitu-
cién del Imperio. Su legitimidad, plantean, se basa en la construc-
cién de un estado de emergencia o excepcién permanente en el
que, en base a unos valores que él mismo elabora pero que propo-
ne como universales, el biopoder establece una relacién no media-
da con los individuos.

Se plantean, a partir de ello, si “;podemos seguir utilizando,
en este contexto, el término juridico “derecho” ;Cémo podemos
llamar derecho (y especificamente, derecho imperial) a una serie
de técnicas que, fundadas sobre un estado de excepcién perma-
nente y el poder de la policfa, reducen la ley y el derecho a un
asunto de pura efectividad?” (2002: 19). La pregunta no es, por
supuesto, retérica, sino que pone sobre la mesa uno de los proble-
mas fundamentales que la teorfa y la accién politica deberdn abor-
dar en los préximos afios: el del estatuto general de los regimenes
juridicos en el interior del nuevo orden mundial, desde un hori-
zonte radicalmente biopolitico.

Una de las figuras fundamentales sobre las que se articula
politicamente el régimen imperial que Negri y Hardt describen
es la del derecho de intervencion, que en los dltimos diez anos ha
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deparado eventos como la Guerra del Golfo, la de Kosovo o la
mds reciente ocupacién de Irak. Para los autores, lo que estd detrds
del derecho de intervencién que el Imperio invoca constantemen-
te en nombre de derechos universales es un permanente estado de
emergencia o de excepcién que, obviamente, lo que hace es sus-
pender cualquier mediacién del derecho internacional en la rela-
cién del Imperio con las naciones. Se podria hablar, por tanto, de
una extensién de la estructura juridico-politica del campo de con-
centracién (tal como Agamben la desarrolla) a la totalidad del
Orden Mundial.

De esa forma, podriamos pensar desde un mismo paradigma
los procesos de desciudadanizacién de grandes masas de indivi-
duos (tanto contingentes inmigratorios como habitantes de peri-
ferias urbanas o zonas marginales), el ejercicio asimétrico de la
violencia consensuado por la ‘Comunidad Internacional’ y los
desequilibrios en la distribucién de la riqueza. Si llevdramos a sus
tltimas consecuencias este andlisis se tratarfa, pues, de una deste-
rritorializacion del campo de concentracion, es decir, de una desloca-
lizacidn dislocante con respecto a los ordenamientos juridico-poli-
ticos en que se inscribe, pero enormemente funcional a la l8gica
que Negri y Hardt describen en su libro. Sin embargo, habria que
repetir con este razonamiento el gesto tedrico que Agamben reali-
za sobre la relacién que Hannah Arendt establecia entre la aspira-
cién al dominio total de los estados totalitarios y la conversién en
nuda vida de los deportados en los campos. De esa forma, no se
tratarfa de que el Imperio genere una serie de procesos (desciu-
dadanizacién, violencia, intervencién) para poder constituirse
como tal, sino que es la transformacién de la politica en el espa-
cio de la nuda vida y la posterior desterritorializacion de la es-
tructura juridico-politica del campo de concentracién la que
necesita de algo como un Imperio —en el sentido que Negri y
Hardt le dan— para consolidarse como la légica fundamental
del mundo contempordneo.
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En una mesa redonda celebrada en Buenos Aires en octubre
del 2001 tuve la ocasidn de escuchar a Raidl Antelo plantear la
condicién de las comunidades y los sujetos subalternos en la glo-
balizacién en los lucidos términos de una inclusion excluyente. A
una pregunta sobre la relacién de los procesos de desciudadaniza-
cién a los que hacfa referencia y la reflexién agambeniana de los
campos de concentracién de la cual se servia para explicarlos tuvo
la valentia de contestar: “Desde el 11 de septiembre [de 2001]
vivimos en un campo de concentracién a escala mundial”. Eso lo
explicaba todo.

Permitaseme que insista sobre la siguiente idea, fundamental
para abordar las problemdticas que en el interior de este trabajo se
abren: jcdmo pensar desde esa idea del campo desterritorializado
[fendmenos politicos actuales y, en especial, las nuevas modalidades de
la exclusion que asolan nuestros espacios sociales? Agamben analiza
en todo momento el concepto de campo como una “porcién de
territorio” extraida del orden juridico normal; es por ello que el
campo es definido como una localizacion dislocante en el orden
juridico politico en que se incluye. Sin embargo, las nuevas moda-
lidades (ocultas, silenciosas y dificiles de visibilizar) del estado de
excepcién efectivo no necesitan, a mi entender, de limitaciones
espaciales para producir los efectos senalados: la dislocacién pro-
ducida en el orden juridico politico es tan intensa que parece ha-
berse autonomizado de sus localizaciones concretas.

Es interesante tratar de sefialar en qué medida algunos fené-
menos contempordneos dan cuenta de este proceso. Por ello me
apoyaré en lo que sigue en tres procesos politico-sociales actuales,
de muy diversa indole, para ver algunas de las diferentes modula-
ciones que la légica biopolitica de la excepcién adquiere en la con-
temporaneidad.

En primer lugar, vale la pena interrogar la significacién politica
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de la polémica Ley de Extranjerfa® espafiola, implementada por el
gobierno de Aznar en el ano 2000, y que supone uno de los mayores
esfuerzos juridico-politicos por regularizar y legitimar las nuevas for-
mas de la exclusién, que en los paises miembros de la UE atafien
fundamentalmente a los inmigrantes de origen africano, latinoameri-
cano o de la Europa del Este’.

En todos los debates y discursos que en ese momento surgen
a raiz de la nueva ley (antes y después de que sea efectiva) queda
claro que el problema que ésta trata de regular es el de los llama-
dos “sin papeles” o “ilegales”, para facilitar los trimites y las condi-
ciones de su expulsién del pais y para formalizar su ausencia de
derechos ciudadanos. Ante esa problemdtica, el texto juridico que
se elabora para sacar adelante la ley se estructura, bdsicamente,
sobre un doble movimiento que creo da cuenta perfectamente de
la 16gica que deseo sefialar: al mismo tiempo que homologa la
situacién legal del extranjero residente a la del ciudadano espafol
(y ello le sirve de legitimacién), excluye del discurso (y asi de la

6 Se trata de la “LEY ORGANICA 4/2000 de 11 de enero sobre dere-
chos y libertades de los extranjeros en Espafia y su integracién social.
BOE niim. 10. Miércoles 12 de enero de 2000.” Consultar también la
reforma de la misma realizada a fines de afio: “LEY ORGANICA 8/
2000 de 22 de diciembre, de reforma de la Ley Orgdnica 4/2000 de
11 de sobre derechos y libertades de los extranjeros en Espafia y su
integracion social. BOE del 23 de diciembre de 2000”

La extrema dureza de la Ley generd un importante debate en Espafia e
incluso divisiones en el seno del PP, lo cual costé su cargo de Ministro
de Trabajo a Manuel Pimentel, bastante critico con el texto final. Tras
no poder incluir todos los aspectos del proyecto en enero del 2000 por
contar con una fuerte oposicién, Aznar declaré su voluntad de hacer
una reforma a la ley que los incluyera. Tras el triunfo de su partido en
las elecciones de junio, que le dio mayorfa absoluta para gobernar, la
reforma con los aspectos mds duros del proyecto fue aprobada e im-
plementada a finales de afo.
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homologacién juridica) a los extranjeros no regularizados. Es de-
cir, en un primer momento se dice: todo extranjero tiene los mis-
mos derechos que un ciudadano espafiol; en un segundo momen-
to, se elabora una tipologfa de situaciones de extranjerfa en la que
se describen las diversas posibilidades en las que un extranjero puede
hallarse en territorio espafol: paradéjicamente, el inmigrante “sin
papeles”, el “ilegal” en virtud del cual se estd elaborando la ley, se
halla negado como posibilidad de la forma mds sencilla y mds burda,
simplemente no consta como tal.

De hecho, el gesto més cinico de la Ley estd en la ambivalen-
cia con que usa los términos “extranjero” y “extranjero residente™®.
Y esta sustitucién metonimica (“extranjero” por “extranjero con
permiso de residencia’) que atraviesa todo el texto es la matriz
retérica que da lugar al segundo movimiento que sefialaba al prin-
cipio: deben ser borrados del texto aquellos extranjeros que no
alcancen la situacién de residentes, como condicién para la pro-
duccién de la ilusién de que todos los extranjeros se homologan
legalmente a los ciudadanos de nacionalidad espafola.

De esa forma, ademds, se estd ignorando el estatuto proble-
mdtico del sujeto que no posee nacionalidad espafiola y no es, de
acuerdo a la definicién legal, un residente. En términos positivos,

Si bien en el articulo 1.1 “se considera extranjero (...) a los que carez-
can de la nacionalidad espafiola” y en los articulos 29 y 30 se especifica
que “extranjero residente” es una mds entre las diversas situaciones en
que los extranjeros pueden estar, a lo largo del texto hay una total
confusién entre ambos conceptos que produce proposiciones como
“los extranjeros gozardn en Espafa, en igualdad de Derechos que los
espafioles, de los derechos y libertades reconocidos en el Titulo I de la
Constitucién” (3.1), donde obviamente no se estd hablando de ex-
tranjeros (“quien carece de nacionalidad espafiola”) sino de extranje-
ros residentes (“quien careciendo de nacionalidad espafiola tienen re-
gularizada su residencia”).
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se estd produciendo su inexistencia legal, ya que no es nacional (es-
pafiol) pero tampoco extranjero (ya que no ocupa ninguna de las
situaciones posibles de los extranjeros).

Hay, sin embargo, unos pocos momentos en que de alguna
forma queda clara (aunque desposeida de un estatuto legal defini-
do) la existencia de un resto de ese desplazamiento metonimico
entre “extranjero’ y “extranjero con permiso de residencia”. Y ese
resto (que es, ni mds ni menos, el “sin papeles” en virtud del cual
se elabora la ley) emerge, sintomdticamente bajo la forma de la
excepcidn’: todos pueden acceder a esos derechos excepruando, claro
estd, a aquellos de quienes ya anteriormente se hab{a declarado su
inexistencia.

Asi pues, los extranjeros “ilegales” son borrados del texto como
posibilidad, dado que ademds de no reconocerse la existencia efec-
tiva de su situacién en la enumeracién que en el texto se hace de
las posibilidades de situacién de los extranjeros, sélo se puede en-
trever su figuracién en los momentos en que en el texto se abre
paso a la excepcién. Se puede plantear, por ello, que se incluye la
figura del inmigrante “ilegal” en el orden juridico a través, precisa-
mente, de su exclusién del texto que sostiene ese orden.

Convenfamos, anteriormente, que el campo de concentra-
ci6én se abre cuando el estado de excepcidn pasa a convertirse en
regla. De la misma manera, si la extranjerfa “ilegal”, a quien el
orden juridico sélo incluye como excepcién a si mismo, comienza

Sobre todo en el tramo final del texto, especialmente en la tipificacién
de las infracciones y las sanciones aplicables. En el articulo 53 se vin-
culan esas infracciones con la expulsidn, y en el 54.2, se admite una
excepcidn para la necesidad de la apertura de un expediente de expulsién,
cuando se den uno de los dos supuestos siguientes: “los que habiendo
sido expulsados contravengan la prohibicién de entrada en Espana” y
“los que pretendan entrar ilegalmente en el pais”.
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a ser una condicién efectiva de miles de sujetos, emerge lo que
podriamos llamar, si tomamos en serio la propuesta de Agamben,
un campo desterritorializado. Porque no es dificil pensar la relacién
entre el orden juridico y el inmigrante “sin papeles” como la con-
version en regla de la excepcidn (que suspende los derechos regula-
dos para “todos los extranjeros "en la ley) y, por ello, como la aper-
tura de una relacién entre biopoder y vida sin mediacion alguna
del derecho (en tanto que el inmigrante “ilegal” estd excluido como

posibilidad de él).

En segundo lugar, creo que el fenémeno reciente de los car-
toneros en Buenos Aires puede pensarse como un indice de las
nuevas modalidades de la exclusién generadas por la crisis econé-
mica argentina: mds de 100.000 individuos viven literalmente de
los residuos de la “sociedad normalizada”. La produccién masiva
de miseria durante los dltimos afios ha obligado a una redistribu-
cién de las formas de trabajo, algunas de las cuales se hallan mar-
cadas por una precariedad limite, y a una reorganizacién de los
modos de producir valor. El fenémeno masivo de los cartoneros se
inscribe en esa transformacién, marcando, ademds, su limite.

Asumiendo toda su precariedad y su indeterminacién, hay
que convenir en que la actividad de los cartoneros supone un modo
nuevo (o un intento, al menos) de inscribirse en los circuitos del
intercambio mercantil. Un nuevo modo que, efectivamente, se
sitiia en los limites de ese circuito, pero que no puede decirse, en
rigor, que le sea completamente externo.

Trabajan, sin embargo, con la idea misma de exterioridad en
varios sentidos. Por una parte, estdn fuera de las prdcticas labora-
les juridicamente reguladas (lo cual es literalmente, en la Argenti-
na actual, una excepcién convertida en regla); por otra, producen
valor a través de un trabajo con aquello que la “sociedad normali-
zada” ha rechazado, con lo que ha convertido en deshecho. Su
labor consiste, en efecto, en hallar algo susceptible de convertirse
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en mercancia entre las toneladas de basura producidas diariamen-
te, separarlo del resto (no mercantilizable) y transportarlo hasta el
lugar de venta: es decir, tratar de incluir en el circuito lo que ha
sido excluido de él. Y la razén de esa exclusién es que, para la
“sociedad normalizada” carece de valor (de uso y de cambio) sufi-
ciente para ser reinscrito en el orden de los intercambios. Sin em-
bargo, ese valor insuficiente tiene su importancia cuando un indi-
viduo se encuentra absolutamente excluido de esa red de inter-
cambios y lucha por entrar.

Por ello, los cartoneros se inscriben en el orden social
mercadeando con lo que éste excluye, con lo que éste deja como
resto de su actividad. Asi, ese trabajo con los deshechos excremen-
ciales de la “sociedad normalizada” es lo que permite la articula-
cién de una suerte de comunidad otra de excluidos que no funcio-
na independientemente de lo normalizado, sino que al trabajar
con sus restos depende absolutamente de su funcionamiento. Es
decir, se trata de un modo econémico que a pesar de su precarie-
dad y de su absoluta desconexién experiencial con los integrantes
de la “sociedad normalizada”, no le pasa totalmente por fuera, sino
que, por el contrario, depende absolutamente de ella y de sus for-
mas de consumo —una paralizacién total congelarfa también la
actividad de los cartoneros, que viven de los deshechos que sélo
un entramado social basado en el consumo puede producir.

Es en este sentido en el que puede entenderse la posicién de
los cartoneros con respecto a la “sociedad normalizada” en térmi-
nos de una inclusion excluyente, en la medida en que sélo pueden
inscribirse en los circuitos de consumo a partir de lo que estos
excluyen.

Y no me parece descabellado trazar una linea de continuidad
entre los procesos de desciudadanizacién de la sociedad argentina
actual —de los que los cartoneros no serfan mds que su ejemplo
mds visible—, que estdn excluyendo a cientos de miles de indi-
viduos del amparo del Estado y del derecho, y lo ocurrido en
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el dmbito politico y juridico durante la dltima dictadura mili-
tar. En primer lugar, porque es obvio que el modelo econémico
del que surgen las contradicciones sociales actuales tiene el ori-
gen de su implementacién y consolidacién en ese periodo'’. En
segundo lugar, porque la energfa represiva que necesitaron para
implementar ese modelo econémico se concretd, fundamental-
mente, en la prictica de la desaparicién forzada de personas y en
su internamiento en campos de concentracién (los Centros Clan-
destinos de Detencién) absolutamente excluidos de todo lo que
la legislacién argentina regulaba.

La desestructuracién de la idea de ciudadania que en ese con-
texto (el de la dictadura militar) tuvo lugar —al entrar en una
zona de absoluta indeterminacién entre lo legal y lo ilegal, el
ciudadano y el desaparecible por las fuerzas del Estado— ha sido
refuncionalizada por los intereses del mercado como uno de los
principios a los que anudar la dificil gestién de las enormes bol-
sas de pobreza que ese modelo econédmico genera. Si en la Ale-
mania nazi, como senala Agamben, fue necesario desnacionali-
zar a miles de judios para, una vez privados de su condicién de
ciudadanos, poder incluirlos en esos espacios de experimenta-
cién biopolitica que fueron los campos de concentracién, en Ar-
gentina el proceso es prdcticamente inverso: una politica represi-
va basada en un sistema de campos —en el que la nocién de ciu-
dadania queda, evidentemente, fuera de lugar— genera las con-

De hecho, un observador tan atento como Idelbel Avelar (1999) dina-
mita las mitologfas transicionales de las postdictaduras del Cono Sur
planteando que lo que, en rigor, deberfan llamarse Transiciones son
los propios regimenes militares implantados en los afios setenta, en
tanto que son los encargados de operar (no sin violencia) la transicién
a un modelo econémico que ya por entonces se consolidaba en la
mayorfa del mundo Occidental y que pocos afios mds tarde empezarfa
a autodenominarse global.
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diciones de posibilidad para un proceso de desciudadanizacién
masivo ligado a la exclusién (incluyente) de los circuitos econd-
micos de grandes contingentes de poblacién.

Basta pensar en la forma de vida en algunas de las villas mi-
seria mds deprimidas y en la relacién que en ella se mantiene
con el orden juridico y constitucional de la Republica para ver
que, aunque no formalmente, si se vive en una situacién de ex-
cepcidn efectiva con respecto a él. En algunos casos limite, la situa-
ci6én es equiparable a la del homo sacer agambeniano —o a la de la
vida “indigna de ser vivida” del nazismo—: carentes de cualquier
densidad simbdlica que los pueda convertir en objeto de un sa-
crificio, darles muerte no puede considerarse un homicidio, de-
bido a su inexistencia previa en términos legales y econédmicos.

En el caso argentino, si se acepta mi lectura, se literaliza la
idea, antes apuntada, de una desterritorializacion del campo en la
medida en que es trazable una continuidad histérica entre los
recintos fisicos concretos situados al margen del derecho —en
los que los individuos podian llegar a convertirse en pura mate-
rialidad modulable por la tortura o incluso pasar a ser inmexis-
tentes en términos legales (desaparecidos)— y su deslocalizacién
al ser extendidos sus principios reguladores a algunos enclaves
sociales no territoriales.

En tercer lugar, me gustarfa llamar la atencién sobre algunas
de las transformaciones de las politicas represivas de Estados Uni-
dos después de los atentados del 11 de septiembre del 2001. El
hecho de ser més obvias que las demds no las hace menos impor-
tantes, sino que marca, de alguna forma, la absoluta impunidad
con que el proceso de desterritorializacion de los campos se estd lle-
vando a cabo, incluso en situaciones de mdxima visibilidad.

Mucho ha dado que hablar el internamiento de prisioneros
afganos y pakistanies en Guantdnamo tras la guerra de Afganis-
tédn, y no es ninguna novedad nombrar los centros donde se llevé
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a cabo ese internamiento como campos de concentracién. Lo que
me llama la atencién es —a pesar del aparentemente apasionado
“clamor internacional” la absoluta impunidad con que las nue-
vas formas de control son implantadas, como si hubiera un reco-
nocimiento tdcito de que medidas de tal intensidad biopolitica
como las emprendidas tras el 11-S son necesarias para el correc-
to funcionamiento del sistema.

En esa légica deben inscribirse las declaraciones de estado de
emergencia'y de nuevas leyes antiterroristas que tanto en el Reino
Unido como en Estados Unidos tuvieron lugar en los meses si-
guientes a los atentados de septiembre, como herramienta juridica
necesaria para la “lucha contra el terrorismo internacional”. Es
sabido'' que desde entonces cientos de personas (en su mayoria
musulmanes) detenidos por la policia o los servicios secretos esta-
dounidenses se hallan recluidos en espacios desconocidos, absolu-
tamente excluidos del ordenamiento juridico normal y
(des)amparados por una ley antiterrorista que, entre otras cosas,
niega la posibilidad del habeas corpusy 1a obligacién de las autori-
dades de ofrecer cualquier tipo de informacién sobre el paradero y
la situacién (juridica, médica o psicolégica) del detenido que, evi-
dentemente, no consta como tal.

Creo que esas dos escenas simultdneas (los prisioneros de guerra
en los campos de Guantdnamo y la detencién bajo sospecha de
terrorismo en el territorio estadounidense) revelan una perfecta
continuidad entre los conceptos de guerra y de politica interior,
sobre todo en las formas por venir de ambas ideas. Y en las dos la
situacién de un permanente estado de excepcién —con respecto
a las convenciones internacionales del trato a prisioneros y a la

1" Un diario tan poco sospechoso de inventar conspiraciones del gobier-

no norteamericano como E/ Pais se hace eco, regularmente, de las
denuncias de los familiares de detenidos.
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propia Constitucién estadounidense— aparece como la matriz
de sus formas futuras.

Es tremendamente siniestro observar cémo en el momento en
que multiples voces publicas se alzan para clamar por los valores de
la democracia contra las ‘derivas totalitarias y premodernas’ del
fundamentalismo religioso, se genera —precisamente en nombre
de la organizacién democrdtica— un espacio politico de absoluta
indeterminacién entre lo que se ha venido llamando Estado de
Derecho y estado de excepcién que hace posible, a su vez, la indi-
ferenciacién entre los conceptos de guerra y politica interior.

El hecho de que esa zona de indeterminacién se abra y se
legitime apelando a la existencia de un grave peligro para el orden
democritico (el terrorismo isldmico, esta vez) es demasiado cono-
cido para hacernos pensar que pueda tratarse de algo circunstan-
cial. Pareciera, por contra, que el propio orden democrdtico (al me-
nos tal como lo conocemos en las democracias liberales de los paises
del norte) necesitara producir, como una funcién interna que no
puede quedar vacia, la continua amenaza de un otro devastador. En
nombre de la necesidad de erradicar la presencia de ese otro que
amenaza los lazos y valores que el orden democritico ‘asegura’ es
como la nuda vida (fundamento oculto del poder soberano) re-
aparece en el sistema que, por definicién, deberfa excluirla.

En los tres ejemplos citados es observable, pues, un proceso
de redefinicién de los érdenes juridico-politicos y de las formas
que los sujetos tienen de inscribirse en ellos. Agamben sefiala re-
currentemente en sus escritos a la crisis de inscripcion de la nuda
vida en el Estado-Nacién como el fenémeno fundamental de nues-
tro tiempo, es decir, como la matriz de los principales desajustes
politicos actuales: los tres casos mencionados apuntan a qué tipo
de procesos aboca la dislocacién de esa relacién en que se apoya la
idea misma del Estado moderno y sus formas de organizacién
politica.
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Los tres ejemplos senalados apuntan, ademds, al triunfo de lo
dislocante sobre la localizacion: si bien existen espacios localizables
que pueden ser leidos bajo la idea de campo (Guanténamo, campos
en el territorio de la antigua Yugoslavia, espacios para refugiados
en Europa) podemos pensar también ese concepto de forma des-
localizada, radicalmente dislocada, sin una territorialidad que lo
sostenga.

A ello he querido apuntar con la idea de un campo desterrito-
rializado, autonomizado de la localizacién fisica que lo confinaba
a un territorio concreto. Y me parece que de esa forma puede en-
tenderse mejor la idea de Agamben de que e/ campo de concentra-
cion, y no la ciudad, es el nomos biopolitico de nuestro tiempo. Por-
que precisamente lo que marca la condicién politica de nuestro
tiempo es la permanente excepcidn con respecto a la ciudadania,
el continuo salirse de lugar con respecto a ella, la exclusién como
modo reglado de pertenencia.

Walter Benjamin escribia en 1936 que “la tradicién de los
oprimidos nos ensena que el ‘estado de excepcién’ en que vivimos
es la regla. Debemos llegar a un concepto de historia que se corres-
ponda con este hecho”. La apuesta de este trabajo trata de enmar-
carse en ese proyecto, intentando pensar las formas en que esa
excepcionalidad que es la marca de ‘los oprimidos’ se concreta en
los procesos politicos contempordneos, dando lugar a los nuevos
modos de (des)organizacién social en los que nos hallamos inmer-
sos, y en los que la inscripcién de la vida humana adquiere nuevos
rumbos opacos e impredecibles, pero que hacen augurar nuevas y
mds delirantes modulaciones de lo social.

El testigo y la nueva ética de la enunciacién
Pero lo que realmente me convoca en la obra de Agamben es

la posibilidad de erigir una ética resultante de la reflexién de aque-
llo que pasé en los campos y de la lectura de algunos de los
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testimonios de sus supervivientes. La posicién del testigo de los
campos nazis va a ser la piedra angular de esa nueva ética que
Agamben propone; de hecho, en diferentes momentos va a hablar
del testigo como ‘el sujeto ético’: es en la posicién enunciativa que
el testigo construye donde debe localizarse esa nueva materia ética.

- Un acontecimiento sin testigos

En un importante articulo, Dori Laub (1995) propone una
reflexién sobre la relacién entre el testimonio y la verdad, tenien-
do como punto de anclaje la experiencia histérica del Holocaus-
to'?. A partir del reconocimiento de la incertidumbre de su propia
memoria de los campos, que se mezcla, confundiéndose, con ex-
periencias que necesariamente han de ser de otros, Laub senala
dos elementos bdsicos en los testimonios de los campos tomados
en Yale. Por una parte, la idea de una necesariedad de contar por
parte del superviviente quien, en muchisimos casos, identifica el
hecho de sobrevivir con la necesidad de poner en discurso su ex-
periencia y tratar asi de comprenderla en, primer lugar, para luego

La autora plantea la posicién del testigo de una forma bastante nove-
dosa en los estudios sobre el tema: como lugar de enunciacién tedrica.
Es decir, quien teoriza sobre el testimonio es, en este caso, un testigo
que reconoce esa condicién (la de ser testigo) en tres niveles diferen-
tes, ya que ha participado también en los procesos de recoleccién de
testimonios de la Fundacién Fortunoff.

Laub lee su propia posicién enunciativa en, primer lugar, como testi-
go directa del acontecimiento (los campos de concentracién), en se-
gundo lugar, como testigo de los testimonios de otros y, en tercer lu-
gar, como testigo del proceso mismo de tomar testimonio. Sefiala c6mo
en la encrucijada de estas tres formas de la condicién de testigo coagu-
la un cierto saber sobre la supervivencia, saber que pronto develard
como profundamente paraddjico.
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poder hacerla publica. Contar lo sucedido es, entonces, un im-
perativo de la supervivencia.

Pero senala Laub que ese imperativo de contar se ve frenado
por una imposibilidad de hacerlo, que es la que va a interrogar en
su préctica analitica. ;Por qué los supervivientes, a pesar del impe-
rativo ético de contar que la mayoria explicita, sienten a su vez
una imposibilidad de llevar a cabo este proyecto narrativo? La res-
puesta hipotética que Laub da a esta compleja y dolorosa pregun-
ta apunta a las caracteristicas mismas del acontecimiento del que
se pretende dar cuenta y a la posicién que el sujeto puede adoptar
frente a él.

Es decir, que ante la evidencia de una imposibilidad o, al
menos, de una resistencia enorme a contar su experiencia, unida
paraddjicamente a un imperativo ético de hacerlo, Laub plantea
que la matriz de esa imposibilidad se halla en la estructura y la
condicién misma del acontecimiento. De ahi la famosa y polémi-
ca concepcién del exterminio como “an event without a witness”
(65), es decir, “un acontecimiento sin testigos’.

;Cémo articula Laub esta concepcién que parece chocar fron-
talmente con la omnipresencia de los testimonios de los campos
de concentracién nazis y con la industrializacién de su produc-
cién por diversas empresas ligadas a proyectos de construccién de
la memoria? ;Cémo puede ser la Shoa un acontecimiento sin tes-
tigos si miles de supervivientes, afortunadamente, han contado su
experiencia?

A esto responde Laub “no sélo se trata, en efecto, de que los
nazis trataran de exterminar a los testigos fisicos de su crimen;
sino que lo inherentemente incomprensible y engafioso de la es-
tructura psicoldgica del acontecimiento excluye su propio testi-
monio, incluso por sus victimas” (65, la traduccién es mfa). Lo
que Laub, creo entender, estd tratando de proponer es que mds
alld de que miles de personas sobrevivieran a los modos represivos
del totalitarismo, si tenemos en cuenta lo que ocurrié en el interior
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de éste, se vuelve impensable la idea de que algo como un testigo
pueda existir en él, es decir, alguien que escape al dominio total
que la extremacién de la légica biopolitica necesita para generar
un cuerpo transparente en términos politicos. Por ello plantea Laub
que no se puede decir que haya testigos del Holocausto, ni inte-
riores ni exteriores al proceso de exterminio, porque en el interior
del sistema concentracionario no puede hablarse, con propiedad,
de sujetos.

A mi entender, la argumentacién de Laub es algo insuficiente
para una idea tan compleja y fecunda como la que estd forjando.
Mis adelante trataré de retomarla desde otro punto de vista mds
cercano al paradigma analitico desde el que trato de hablar y, en
especial, para tratar de analizar los nicleos paradojales que verte-
bran el testimonio de Valdés. Lo que mds puede servirnos del plan-
teamiento de Laub es la idea de que en el interior de la mdquina
represiva nacionalsocialista no se daban las condiciones de posibi-
lidad para que un sujeto se dirigiera a los otros y estableciera una
comunicacién en la que se transmitiera un saber, esto es, que el
proceso de deshumanizacién al que aboca la prictica concentra-
cionaria abole la dimensién del intercambio simbdlico entre los
sujetos implicados, cuyo estatuto subjetivo, entonces, deberia po-
nerse en cuestién. En palabras de Laub, “la pérdida de la capaci-
dad de testimoniar para si mismo y, de esa forma, para testimoniar
desde el interior [del exterminio] es, quizds, el verdadero significa-
do de la aniquilacién, porque cuando la historia de uno es aboli-
da, su identidad deja de existir también” (67, traduccién mifa).

Tras este razonamiento, resulta interesante que Laub, en el
andlisis de un testimonio concreto sehale que, si bien el extermi-
nio es un acontecimiento sin testigos, el testimonio pum’e pensarse
como el proceso por el cual el narrador (el superviviente) reclama su
posicidn como un testigo: reconstituye su posibilidad de dirigirse al
otro y, de esa forma, la posibilidad misma de ser un testigo para su
propia experiencia. Creo que esta idea ha de ser tenida en cuentay
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trataré de desarrollarla en otro momento. Por ahora quedémonos
con el razonamiento de Laub de que, por el hecho mismo de que
se trata de un acontecimiento sin testigos, los supervivientes, al
producir la narracién de los hechos, lo que hacen es reclamar para
si, ptblica y subjetivamente, su condicién de testigos.

Asi pues, si se leemos atentamente la propuesta de Dori Laub
podemos hallar una clave para el tipo de articulacién entre las dos
l6gicas analiticas que vertebran esta investigacién. Y ello porque
Laub consigue articular —aunque de forma no demasiado elabo-
rada— la idea de una imposibilidad del testigo de la Shoa por la
propia estructura del acontecimiento y los procesos de construc-
cién de una imagen publica como superviviente. Esa articula-
cién, por endeble que pueda resultar, permite, por el contrario,
pensar de forma conjunta los dos paradigmas analiticos desde
los cuales me interesa hablar: la postura tedrico-analitica de Agam-
ben y la reconstruccién histérico-genealdgica que realiza Wie-
viorka sobre la figura del testigo de los campos'.

También desde un paradigma psicoanalitico los pensadores
argentinos Perla Sneh y Juan Carlos Cosaka desarrollan la idea
de un acontecimiento sin testigos, a partir de la reflexién de que
nada como un sujeto puede hallarse en el interior de la dindmica
concentracionaria. Para ellos —simplificando realmente su com-
pleja argumentacién psicoanalitica— el nazismo, en tanto lenguaje

Una concepcidn similar del hecho de testimoniar como proceso de
construccién de una posicién de sujeto de un acontecimiento que
excluye su posibilidad puede leerse también en la propuesta de Pollack
y Heinich (1986), donde puede leerse lo siguiente: “Los testimonios
deben ser considerados como verdaderos instrumentos de reconstruc-
cién de la identidad, y no solamente como relatos factuales, limitados
a una funcién informativa (...) la toma de palabra corresponde, a ve-
ces, al deseo de sobrepasar una crisis de identidad nombrando o des-
cribiendo los acontecimientos que fueron su causa” (4).
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‘a-discursivo’ en el que ningin sujeto de la experiencia puede
inscribirse como el garante del universo simbdlico que se pone
en juego, tiene el objetivo de hacer pasar a los individuos por un
proceso de nadificacién, aniquilador de su dimensién subjetiva.

El problema adviene, entonces, cuando alguien que ha pasa-
do por eso trata de poner en relato ese acontecimiento en el inte-
rior del cual no podia mantenerse como sujeto. Al tratar de confi-
gurarlo discursivamente, elaborando su posicién de enunciacién
como la de un testigo, efectivamente estd construyendo un lugar
imposible, al producir como efecto un sujeto de enunciacién que
se reconoce a s{ mismo como tal en el interior del acontecimiento
traumdtico. Esta idea vincula directamente, como mds adelante
plantearé, la enunciacién del testimonio con el trabajo del duelo,
a través del cual el sujeto puede elaborar el acontecimiento trau-
mAtico y reconocerse Como un sujeto de deseo en su interior, in-
corporando, de esa forma, aquello que le resultaba inasumible al
relato biogréfico con el que se explica a si mismo su propia condi-
cién de sujeto.

En la reflexién sobre los campos que Agamben lleva a cabo
hay un elemento en torno al cual podria anudarse esta idea del
exterminio como un acontecimiento sin testigos; se trata del mu-
sulmdn (aquel que ha tocado fondo en el proceso de derrumbe
subjetivo que los campos promueven, tal como se le llama en la
jerga de estos), omnipresente en los relatos y en las narraciones de
los campos de concentracién.

Concepto esquivo desde el punto de vista médico vy filoséfi-
co, es perfectamente localizable en la mayoria de los testimonios
de los campos como elemento sobre el que pivotan la mayoria de
las reflexiones en torno a su significado ético. Especialmente en
los testimonios de Primo Levi, la idea del musulmdn como un
elemento limite generado por las condiciones de vida en el campo
produce las condiciones de posibilidad para la elaboracién de una
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nueva ética cuyo motor sea, precisamente, esa figura del musul-
mdn. De hecho, esa figura es, en la obra de Primo Levi, la que
siempre se sitiia como punto de referencia para definir el lugar
desde el que habla el testigo.

Uno de los lugares comunes de los testimonios de los campos
es aquel en que el superviviente vincula la voluntad de sobrevivir a
los acontecimientos que estd viviendo (y a la dindmica destructora
de los campos) a la exigencia de dar testimonio de ello. Sin embargo,
ese testimonio del superviviente es incapaz de dar cuenta de algo
que, irremediablemente, se le escapa: la experiencia realmente li-
mite del musulmdn.

El testimonio de los supervivientes contiene, por ello, una
laguna que los propios testimonialistas no dejan de senalar reitera-
damente, la de un saber sobre la degradacién total del musulmdn,
que es el elemento realmente novedoso surgido en los campos de
concentracién nazis. La apuesta de Agamben serd “reflexionar so-
bre esta laguna que pone en tela de juicio el propio sentido del
testimonio y, por ello mismo, la identidad y la credibilidad de los
testigos” (2000: 33).

La obra de Levi estd atravesada en su totalidad por la idea de
que, en realidad, su testimonio carece de valor, pues por diferentes
circunstancias consiguié mantenerse al margen de lo que en Aus-
chwitz constitufa la regla. Por ello el verdadero testigo, el ‘testigo
integral’ deberfa ser uno de los miles de espectros vivientes que
poblaban el campo y que si experimentaron —si es que la idea de
experiencia tiene aqui sentido— una desubjetivacién integral, una
caida completa. Sin embargo, aquellos que Levi denomina ‘los
hundidos’, tienen una incapacidad material de testimoniar: o han
muerto o han vuelto mudos, pero, en ningtn caso, se han repues-
to del derrumbe.

Es por ello que, como sefala Agamben, “el testimonio vale
en lo esencial por lo que falta en éI” (2000: 34), dado que en su
interior se inscribe algo que es intestimoniable porque los que
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realmente podrfan dar cuenta de la experiencia radical de los cam-
pos no pueden, materialmente, hacerlo. Eso es lo que, de alguna
forma, destruye la autoridad de los supervivientes, destruccién que
supone un paso previo para la construccién de la nueva ética que
Agamben va a delinear. Asi pues, es ese resto del sujeto y del ciuda-
dano el que hay que interrogar ética y politicamente, dado que es
el elemento realmente novedoso producido en los campos y aquel
que produce nuestro horror.

Lo que se plantea en diversos testimonios de los campos es
que el musulmdn es aquel que ha muerto como ser humano y ha
pasado a ser otra cosa: el verdadero ‘escdndalo’ que supone la emer-
gencia del musulmdn consiste en la constatacion de que mds alld de
lo que convencionalmente denominamos como humano, la vida en su
materialidad bioldgica continiia, despojada de cualquier contenido
politico y de cualquier atributo subjetivo.

Lo insoportable es que esa nuda vida, de la cual el musulmdn
es la mds explicita concrecién, puede sobrevivir al sujeto durante
mucho tiempo, es mds, parece no necesitar de ¢l (del sujeto) para
continuar con su existencia. El musulmdn, y éste es el gran pro-
blema ético y filoséfico surgido en los campos, es aquel que ha
sobrevivido a su propia condicidn de sujeto y de ciudadano, demos-
trando, por una parte, que esa supervivencia de si mismo es posi-
ble y, por otra, que es posible producir un aislamiento total de
algo similar a la nuda vida, produciendo una escisién radical y de
la que no hay vuelta atrds entre el ser viviente y el ser hablante'.

Y la pregunta fundamental ante ese elemento problemdtico es: ;qué lo
ha hecho posible? ;Cémo se ha podido producir esa supervivencia
interior al hombre en que el sujeto es sobrevivido por la materialidad
del cuerpo que lo sostenfa?

Una respuesta en términos politicos a esa pregunta pasa por su ins-
cripcién en un horizonte biopolitico, el dnico desde el cual se puede
comprender algo de la légica que anima el proceso sobre el que aqui se
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El musulmdn es, por todo ello, el producto extremo de la
biopolitica, el limite dltimo de un largo proceso de aislamiento
del cuerpo bioldgico con respecto a la condicién politica o subje-
tiva del individuo. De esa forma, debemos pensar los campos como
lugares de produccidn racionalizada de ese elemento extremo, de
ese producto dltimo de la biopolitica.

- Enunciacién: procesos de subjetivacién y desubjetivacién

Si queremos pensar la cuestién del testimonio de los campos
habremos de hacernos la siguiente interrogacién: jcémo podria
definirse la relacién que el superviviente ( aquel sujeto cuyo paso
por los campos, por diversas circunstancias mayoritariamente aza-
rosas, no supone un derrumbe total) mantiene con ese resto so-
brante del derrumbe absoluto del sujeto, con el excedente corpo-
ral que sobrevive a la disolucién de la subjetividad y, por tanto, a
la muerte de lo que hay de humano (en el sentido de las éticas
tradicionales) en el hombre?

En el momento en que el superviviente toma la palabra para
construir su posicién como testigo esa relacién es especialmente
conflictiva. En el caso de Tejas Verdes, el testimonio de Herndn
Valdés, generard una serie de paradojas enunciativas y ontoldgicas
que mds adelante detallaré.

trata de reflexionar. Al final del texto sobre el musulmdn (2000: 88-
89) Agamben vuelve a interrogar la idea de biopolitica desde las inte-
rrogantes que la figura del musulmdn plantea. Sefiala cémo, en la “ce-
sura fundamental” que supone el trdnsito a lo biopolitico, es decir, en
aquella que divide entre pueblo y poblacidn, lo que estd en juego es “la
transformacién de un cuerpo esencialmente politico en un cuerpo esen-
cialmente bioldgico” (88). Ese va a ser, como hemos visto, el proceso
que permite la emergencia del musulmdn, es decir, el proceso en el
cual un sujeto o un ciudadano se transforman en una nuda vida que
sobrevive a su desaparicion.
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Agamben localiza en esa relacién dos procesos simultdneos,
uno de reconocimiento del sujeto en ese resto sobrante (lo cual le
hace hablar de subjetivacién) y otro de desidentifiacién radical, en
la que el musulmdn (o la sustancia corporal que queda como res-
to) aparece como inasumible para el sujeto (lo cual le hace hablar
de desubjetivacidn).

Y ese doble proceso habrd de vincularse al doble proceso que
Benveniste —el lingiiista que mejor ha comprendido las relaciones
entre la subjetividad y el discurso— sefala en el hecho mismo de
enunciar. Lo que Benveniste propone, bdsicamente, es que la sub-
jetividad se produce como efecto de la ubicacién en su propio
discurso del hablante. Es decir, que 7o hay otro testimonio objetivo
del sujeto que aquel que él mismo produce en el acto del discurso, en el
tener lugar del enunciado —no otra cosa significa ‘enunciacién’—
al identificarse con el pronombre ‘yo'. Por ello, el sujeto, como
luego plantearia el psicoandlisis lacaniano, es mds el efecto del
discurso que su emisor, en tanto que es el acto mismo de enun-
ciacién el que posibilita que algo como un sujeto emerja como
posicién determinable en el enunciado. De acuerdo a la mdxima
lacaniana, no es el sujeto quien habla, sino quien es hablado por
el lenguaje.

Veamos por partes cémo se lleva a cabo este proceso. Si sinte-
tizamos enormemente las lineas maestras de la teorfa de la enun-
ciacién de Benveniste, podemos resumir el proceso a partir de dos
momentos fundamentales, cuya articulacidn genera las condicio-
nes para que emerja la subjetividad como efecto de discurso.

En un primer momento, el individuo psicosomdtico debe
abolirse como tal para identificarse con el pronombre ‘yo’, que
lo representa en la cadena significante. De esa forma, se produce
lo que en términos psicoanaliticos se denomina fading, esto es,
una suerte de desvanecimiento en que el individuo, identificado
con una pura instancia representativa (el pronombre) experimenta
su carencia de Ser, es decir, su intrinseca condicién insustancial
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y contingente. Este primer momento, Agamben lo identifica con
un proceso de desubjetivacién coincidiendo en cierta manera
con la idea psicoanalitica de desvanecimiento: el ‘sujeto’ experi-
menta su propia inconsistencia al necesitar ser representado por
algo que no es, se halla privado de cualquier sustancialidad y de
cualquier contenido que no sea la mera referencia a la instancia
del discurso.

Pero ese primer paso en que el individuo se identifica con el
pronombre ‘yo' es necesario para su constitucién como sujeto de
la enunciacién, es decir, como la instancia que, como posicién
determinable en el enunciado, se hace responsable y garante de ¢l
y del proceso mismo del que en realidad es efecto. Nos hallamos,
pues, con una aparentemente contradictoria relacién del sujeto de
la enunciacién con el tener lugar del discurso (enunciacién), ya
que, simultdneamente, es efecto del proceso enunciativo y su tni-
co garante y responsable.

Creo que por la importancia que este punto va a tener en el
andlisis de los textos valdria la pena determinar el estatuto especi-
fico del sujeto de la enunciacién en relacién tanto al proceso de
enunciacién como al enunciado que éste produce. La aparente
paradoja sefalada—el sujeto a la vez como efecto y como responsa-
ble del discurso— tiene como origen la aparente oposicién entre
los diferentes ‘momentos’ del proceso en que surgen esos atribu-
tos del sujeto (efecto y responsable). Es decir, parece como si la
idea de responsabilidad apuntara a un afuera del discurso que lo
harfa posible como tal, estableciendo las condiciones para que
pudiera ser enunciable: apuntarifa, de ese modo, a un origen an-
clado en una conciencia previa al acto de decir. Sin embargo, lo
que plantea Benveniste es justamente lo contrario, que no puede
determinarse una conciencia de si del sujeto anterior al proceso
de enunciacién. De ello se desprende que, necesariamente, el
sujeto de la enunciacién surge como efecto de esa puesta en
marcha del decir, en tanto que sélo con relacién a las relaciones
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discursivas puede ocupar ese lugar.

;Qué significa, entonces, que aquél que es hablado por el
lenguaje, que surge como efecto del discurso que lo atraviesa
sea, ademds, responsable de su decir? Creo que si una de las di-
ferentes respuestas a esta cuestién podemos hallarla, precisamente,
en la ética de la enunciacién que Agamben desarrolla, y que es-
toy tratando de describir, se pueden aventurar dos lineas bdsicas
para tratar de pensar ese problema. Por una parte, desde la teorfa
psicoanalitica no se deja de insistir (y toda una ética se deriva de
ello) en que el sujeto es el dnico responsable de su propia posi-
cién subjetiva y, por ello, de la posicién que ocupe para hablar®.
Por otra parte, habria que pensar si lo que llamamos sujeto de la
enunciacién es algo mds que el lugar (la posicién) que localiza-
mos en los dichos de un individuo para determinar su respon-
sabilidad en ese decir.

A lo que, en definitiva, me parece que hay que apuntar para
deshacer coherentemente esa aparente contradiccion entre la idea
de efecto y la de responsabilidad, es a su inscripcién en la cadena
l6gica del proceso enunciativo. Creo que lo que produce la apa-
rente contradiccién es el hecho de inscribir la idea de responsabi-
lidad en una anterioridad légica con respecto a la enunciacién y la
idea de efecto en una posterioridad légica del mismo. Me parece
que, por el contrario, deberfan pensarse ambos conceptos desde el
interior mismo del proceso de enunciacién del discurso, como
conceptos que sélo de él pueden desligarse. De esa forma, /z posi-
cidn del sujeto como efecto y responsable es mds ficilmente pensable,
puesto que ambos atributos son generados no fuera del proceso

“El sujeto es el tnico responsable de su posicién subjetiva. Llamen a
esto terrorismo donde quieran” (Lacan, “La ciencia y la verdad”).

También creo que puede deshacerse esa contradiccidn si se piensa, por
una parte, la idea de ‘efecto del significante” en relacién al proceso de



1. LOS CAMPOS DE CONCENTRACION Y SUS SUPERVIVIENTES 115

enunciativo, sino en su propio interior'®.

De igual forma, los dos momentos que anteriormente he
seflalado como constitutivos del proceso de enunciacién no son
tampoco sucesivos: de hecho, su disociacién es meramente 16gi-
ca, ya que cada uno de los procesos (abolicién del individuo
psicosomdtico-constitucién del sujeto de enunciacién) necesitan
al otro para constituirse.

Lo que Agamben localiza en el proceso enunciativo es, de
nuevo, un doble proceso de desubjetivacion y subjetivacion o, mis
concretamente, una subjetivacién (constitucién del sujeto de la
enunciacién) que necesita de una desubjetivacién (desvaneci-
miento) para constituirse. Si tenemos en cuenta que, segtin todo
lo planteado, la subjetividad se genera como efecto de la inscrip-
cién en el orden simbdlico y de la apropiacién por parte del
individuo del universo del discurso, no es de extrafar que Agam-

la castracién, en el que a partir de una interdiccién el individuo acce-
de al régimen discriminatorio del significante, lo que le posibilita la
socializacién pero le genera el coste inexcusable de la pérdida de la
‘relacién sexual’, que como efecto de su inscripcién en el orden sim-
bélico deviene imposible. En ese panorama, la idea de responsabili-
dad tendrfa que ver con el reconocimiento ético del cardcter finito del
ser y de su sometimiento al régimen de la castracidn, en el que no es
posible un estado de completud total y permanente, a la manera de lo
que en los imperativos superyoicos mds potentes de la actualidad me-
didtica se construye bajo la idea de ‘felicidad’. Eso es lo que a mi ente-
der se condensa en la mdxima de la ética lacaniana consistente en 70
ceder en el propio deseo, cuya condicién de posibilidad para el psicoa-
ndlisis es el reconocimiento de si.

Es importante este viraje en la produccién lacaniana con respecto a los
paradigmas éticos de la modernidad, articulados todos ellos sobre un
‘para el otro’ que es lo que los diferencia de la cuestién del reconoci-
miento y de la irreductibilidad del propio deseo que sostiene la ética
del psicoanlisis.
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ben plantee como la estructura bdsica del sujeto la misma que
define al proceso enunciativo por el cual el sujeto produce (y es
producido en) su decir".

Después de este razonamiento, creo que la idea fundamental para el
psicoandlisis de que el sujero es hablado por el lenguaje debe pensarse
como enormemente pertinente para el desarrollo tedrico que aqui tra-
to de llevar a cabo, aunque la forma en que Agamben lo plantea no es
exactamente la misma. Plantea Agamben que, tras esos dos momentos
del proceso enunciativo, y una vez constituido como sujeto de la enun-
ciacién, “no es tanto a una posibilidad de palabra a lo que ha tenido
acceso, cuanto a una imposibilidad de hablar, o mds bien, a una po-
tencia glosoldlica sobre la que no tiene control ni ascendencia; (...) el
sujeto de la enunciacién estd hecho integramente de discurso y por el
discurso; pero, precisamente por esto, en el discurso, no puede decir
nada, no puede hablar” (2000: 122-123).

Lo que se halla en el fondo de este planteamiento es una reformula-
cién de las relaciones entre sujeto y lenguaje, que va mds alld de la
teorfa de la enunciacién de Benveniste y que problematiza la posicién
que el sujeto ocupa no sélo con respecto al habla (en lo cual se centra
la teorfa de Benveniste), sino también con respecto a la lengua. Habria
que detenerse a pensar esto con detenimiento y, para ello, valdria la
pena analizar el estatuto del testigo en ese haz de relaciones.



1. LOS CAMPOS DE CONCENTRACION Y SUS SUPERVIVIENTES 117

- Testigo y testimonio

Podemos pensar la posicién enunciativa que el superviviente

construye para dar cuenta de su experiencia'® en relacién a la del

auctor latino, que se construye sobre tres lineas semdnticas bdsicas:

el que da ‘autoridad’ a una palabra, es decir, quien autoriza y gene-
ra asi la legitimidad de un discurso; el que sirve de transmisor de

Agamben rastrea los términos con que se designaba la idea de ‘testigo’
en la antigiiedad y resalta cuatro formas posibles de apuntarlo que, de
alguna forma, irradian su significacién al término actual: zestis (de donde
proviene etimoldgicamente nuestro ‘testigo’), que sefiala a aquel que
se sitia como tercero en un proceso o litigio entre dos contendientes;
superstes, que hace referencia a aquel que ha vivido un acontecimiento
hasta el final y se halla en condiciones para narrarlo (2000: 15); auctor,
en un sentido ligeramente desplazado, en tanto hace referencia a aquel
que vehicula una representacién de algo que le preexiste (2000: 155-
156); martis, en griego, que ha evolucionado inscribiéndose en un
paradigma religioso, en el sentido de aquel cuya muerte da testimonio
de una fe (2000: 206).

De esas cuatro matrices significativas, la tltima debe ser descartada al
mismo tiempo que se elimina la palabra ‘Holocausto’ para referirse al
genocidio nazi, dado que ambas otorgan un cardcter sacrificial al acon-
tecimiento que ha de ser completamente erradicado si se quiere llegar
a una comprensién cabal de lo que ocurrid y si se desea ser minima-
mente respetuoso con las victimas del exterminio: ubicarlas en un pa-
radigma religioso que de alguna forma dé un sentido trascendental a
sus muertes constituye tanto una aberracién histérica como un acto
de irresponsabilidad moral.

Sin embargo, en torno a los otros tres términos que en latin apunta-
ban de formas diversas a la idea de ‘testigo’, se puede armar tedrica-
mente el estatuto que la figura del testigo tiene en nuestra cultura. Si
bien nuestro ‘testigo’ proviene directamente de testss, el sujeto del tes-
timonio tiene poco que ver con el tercero de un juicio que debe san-
cionar como verdadera a una de las partes de un litigio; su posicién
cae mds bien del lado del superviviente, es decir, de aquel que ha vivi-
do hasta el final una experiencia y por ello tiene legitimidad para dar
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un elemento que le preexiste; aquel cuyo acto no tiene sentido
por si solo, sino que tnicamente adquiere su valor por la incapaci-
dad de actuar que le precede (2000: 157). En este sentido, puede
argumentarse, como ahora veremos, que el testimonio del su-
perviviente que ha vivido la experiencia de los campos y que por
lo tanto puede construir un discurso que genere un saber sobre
ellos, sélo adquiere valor en la medida en que se vuelve hacia la
incapacidad de testimoniar del musulmdn, que se convierte, de
esta forma, en el nucleo motor de lo testimonial.

Habria que volver, a estas alturas, a lo que Agamben denomi-
na la paradoja de Levi, a saber, que el musulmdn es el testigo inte-
gral (por ello, en cierta manera, el exterminio es un acontecimien-
to sin testigos) y que el superviviente, ya que no tiene realmente
nada nuevo que contar —evidentemente esta idea, recurrente en
Levi, debe ser leida bajo el prisma del tropo— no puede testimo-
niar sino ‘por delegacién’ del musulmdn. ;Cudl es, entonces, el
verdadero sujeto del testimonio? ;A qué se hace referencia cuando
se habla de él?

Alo que deberfa apuntar una respuesta a esa pregunta funda-
mental es a la indecidibilidad de la posicion subjetiva que sostiene el

cuenta de ella. Lo cual no quiere decir que, sobre todo a partir del
juicio a Eichmann —y los juicios en Argentina y Chile surgen, a mi
entender, de esa matriz juridico-discursiva — un superstes no pueda
ubicarse en la posicién del restis para mediar en un proceso legal. Sin
embargo, como muestran los penetrantes estudios de Hannah Arendt
y Annette Wieviorka sobre el juicio a Eichmann en Jerusalén, la posi-
cién que ocupan los testimonios en la dindmica del juicio no es tanto
la de aquel que aporta datos o pruebas de la culpabilidad del procesa-
do (esta serfa la l6gica del restis), sino la del que mediante la construc-
cién discursiva de su propia experiencia del horror (lo cual cae del
lado del superstes) contribuye a la creacién de un imaginario o un am-
biente moral propicio para la atribucién de una culpa al procesado.
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enunciado testimonial, en tanto surge de un proceso doble de
subjetivacién y desubjetivacién'. Agamben trata de inscribir

el proceso enunciativo del testimonio en la cesura fundamen-
tal que —de acuerdo a diversos paradigmas antropolégicos,
médicos y metafisicos— habria entre el ser viviente y el ha-

blante, es decir, entre lo humano como soporte de los proce-

sos bioldégicos internos y lo humano volcado a su exterior, es
decir, a los sentidos y el lenguaje. En la medida en que la

Me parece que este es uno de los puntos fundamentales de la teorfa de
Agamben, y también, curiosamente, uno de los mds confusos de su
argumentacion. Y ello porque esa indecidibilidad del sujeto del testi-
monio se basa en la confluencia de dos subjetividades marcadas por la
diferencia: la del superviviente y la del musulmdn, o mds bien, en la
relacién que ambas mantienen, que es la de una posicién de sujeto y
otra en la que nada de lo subjetivo puede hallarse. El problema de la
construccién tedrica de Agamben, a mi entender, es que salta dema-
siado apresuradamente —la elaboracién poética de su texto asi lo per-
mite— de estas dos figuras concretas (superviviente y musulmdn) a dos
procesos abstractos (subjetivacién y desubjetivacion), estableciendo
una relacién demasiado mecdnica entre esas figuras del imaginario de
los campos y procesos subjetivos especificos, que son asi despojados
de su particularidad deseante.

Ademis, creo que toda la hermosa y rigurosa reflexién sobre la enun-
ciacién con relacién a los procesos de subjetivacién que Agamben lle-
va a cabo se simplifica en exceso cuando trata de vincular los procesos
descritos a las figuras del testigo y el musulmdn. Me interesa mds, por
tanto, el andlisis del proceso que las figuras a las que se vincula: como
se verd en el andlisis de 7¢jas Verdes, es posible un testimonio de los
campos en el que los procesos de desubjetivacién no sean los del mu-
sulmdn, sino los del superviviente: en este caso, es la construccién de
un elaborado dispositivo enunciativo la que permite que desde una
posicién de sujeto fuerte se den cuenta de procesos terribles de desub-
jetivacion, sin que la figura del musulmdn haga acto de presencia,
aunque sf la incapacidad para ubicarse en una posicién de sujeto que
caracteriza a esa figura.
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relacién entre viviente y hablante reviste un cardcter inasumi-
ble, al igual que los procesos de subjetivacién y desubjetivacidn,
no pueden coincidir nunca. Tal y como plantea Agamben, es esa

no-coincidencia la que permite que exista el testimonio, ya que
éste tiene lugar en el no-lugar de su articulacién: “la intimidad,

que traduce nuestra no-coincidencia con nosotros mismos, es el
lugar del testimonio” (2000:137)%.

20

Esta idea preciosa, que ubica al testimonio literalmente en la falta de
completud y de clausura del sujeto, sélo puede entenderse desde una
suerte de ontologia de la falta, que es la que sostiene —sin que lo formu-
le como tal- toda la argumentacién de Agamben. No es de extrafar,
dado que no hay posibilidad de erigir un discurso ético si una re-
flexién ontoldgica no le precede (Palao, 2000).

Si bien todo el razonamiento que lleva a cabo es de una belleza y una
complejidad realmente admirables, creo que es discutible la forma en
que se realiza. En primer lugar, todo el aparataje tedrico se realiza a
partir de diferentes teorfas que son utilizadas como voces de autori-
dad, no susceptibles a critica. Ademds, Agamben se limita a exponer-
las acriticamente en un primer momento, totalmente desvinculadas
unas de las otras y del problema que estaba examinando. Sélo en un
tltimo momento recupera las ideas de todas ellas pero dirigiéndolas a
una direccién tedrica especifica que, realmente, se hallaba ausente en
las teorfas originales. Lo que da la impresién es que Agamben utiliza
esas teorfas marginales y en desuso para legitimar —a partir, mds de la
belleza y la rareza de sus argumentaciones que de su rigor— una tesis
previamente establecida, y hacia la cual todas ellas serdn conducidas.
Ademis de esa ‘trampa’ retdrica, lo que Agamben estd proponiendo es
ni mds ni menos que una ontologfa (no politica ni histérica) de lo
humano; una ontologfa que, ciertamente, inscribe a la falta como su
nucleo esencial, a partir de la idea de la imposible conexidn entre el ser
viviente y el ser hablante. Pero una ontologfa que, al fin y al cabo, se
articula sobre una concepcidn binarista del ser, cuyas dos dimensiones
contrapuestas pueden leerse como una antropologizacién laica de la
separacién metafisica entre cuerpo y alma.
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Es decir, lo que fundamenta la nueva ética de la enunciacion®
que Agamben propone es la pregunta sobre qué sucede en el indi-
viduo viviente en el momento en que ocupa el ‘puesto vacio’ del
sujeto y se descubre, en el proceso enunciativo, como puro ser de
lenguaje. Esa pregunta, que supone una interrogacién desde el
punto de vista ético de la teorfa foucaultiana, necesita, lgicamen-
te, de una dificil teorfa que trace la relacién entre el individuo
psicosomdtico y el sujeto como ser de lenguaje que sélo en la enun-
ciacién se reconoce. Esa relacién aparece de forma realmente esti-
mulante en la ontologfa binaria que antes he senalado. Pero lo que
realmente interesa a Agamben —mds bien lo que me interesa a mi
de su teorfa—, no es tanto restaurar una construcciéon dual del ser
como centrarse en el espacio mismo de su escisién, en el lugar en
que esas dos dimensiones no pueden articularse satisfactoriamen-
te. Entendida de esa forma es como creo que toda esa construc-
cién se hace fecunda, mds alld del aparente reduccionismo que
supone el par viviente / hablante.

Ese espacio de no-articulacién Agamben lo identifica, en un
pdrrafo exquisito, con la intimidad (2000: 137): nuestra no-coin-
cidencia con nosotros mismos, la relacién inasumible entre vi-
viente y hablante. De lo que se trata es, entonces, de un resto, de
aquello que queda surgiendo del interior del par viviente / hablante

21 Este sintagma, repetidamente utilizado en este trabajo, lo propone Sonia

Mattalia en su lectura de la propuesta Agamben como elemento para
prop g p
pensar algunas escrituras literarias cuya productividad puede ser leida
desde un paradigma cercano a lo testimonial (2002: 20): “Justamente
paradig
es contra esa separacion y contra ese ocultamiento exhibitivo que se
levanta la necesariedad de una nueva ética de la enunciacién: la del
testigo. Pero no la de aquel que se presenta como representante de una
vida muda, o que se asume como portavoz de un indecible y pretende
dejar constancia de los hechos, sino la de aquel que asume la autori-
) quel q

dad de un no-poder”.
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pero se sitda, por el contrario, en su exterior, es decir, en una
inclusidn excluyente de esa oposicién. Se trata, por lo tanto, de
algo que queda como residuo inmanente a la radical escisién
entre el ser de lenguaje y el ser biolégico.

Porque si volvemos a la reflexién sobre las transformaciones
politicas en la modernidad, o mds bien al viraje propiamente mo-
derno de la politica en biopolitica, habria que repensar qué es lo
que ocurre con los dos miembros que Agamben presenta en per-
petua escision. Porque la forma especifica en que el biopoder se
pone en juego en el siglo XX ha transformado sus objetivos, con
respecto a la biopolitica que Foucault describiera: si el paso de la
soberanfa a la modernidad podia leerse como el paso del hacer
morir al hacer vivir, Agamben describe la modalidad especifica del
biopoder del s. XX en términos de hacer sobrevivir: “no la vida ni
la muerte, sino la produccién de una supervivencia modulable y
virtualmente infinita es lo que constituye la aportacién decisiva
del biopoder de nuestro tiempo” (2000: 163).

Se tratarfa, asi, de separar en el hombre la vida orgdnica de la
animal, la vida vegetal de la vida consciente, la materia bioldgica
de la subjetividad y, en definitiva, el musulmdn del testigo. La
ambicién suprema del biopoder serfa, entonces, producir en un
cuerpo humano la escisién absoluta del viviente y del hablante,
esto es, que el viviente sobreviva como resto al hablante. No sdlo el
musulmdn se sitda en esa posicién de resto superviviente con res-
pecto a la subjetividad, también el neomort en las salas de reanima-
cién, o los individuos en coma prolongado, mantenidos como
vegetales por las tecnologfas médicas. De esa forma, los limites
entre la vida y la muerte, gracias a esa supervivencia modulable, se
revelan como esencialmente méviles, desplazdndose segtin el pro-
greso de las tecnologfas politicas y cientificas.

Lo interesante de la propuesta de Agamben es que sizia al
testimonio en la zona de no-coincidencia entre esas dos dimensiones
que el biopoder trata de aislary, de esa forma, refuta con cada una
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de sus palabras ese “aislamiento de la supervivencia con respecto a
la vida” (2000: 165). Y ello porque de lo que va a testimoniar es,
precisamente, de una impotencia de testimoniar: en primer lugar,
de la impotencia de testimoniar del musulmdn, que ya he sefiala-
do antes, y en segundo lugar, de una impotencia ontolégica de
testimoniar, en la medida en que el acontecimiento excluye, por
su propia estructura, un sujeto que pueda situarse en la posicién
del testigo.

Sonia Mattalfa (2002) lee la ‘nueva ética de la enunciacién’
que Agamben propone a partir de su andlisis del testimonio como
la reivindicacién de una posicidn de enunciacion marcada por el no-
poder. Se tratarfa, mds que de una posicién subversiva o contrahe-
geménica —como se plantearfa desde la ortodoxia académica—
de un espacio carencial, articulado sobre la falta y marcado por
la impotencia, aquel lugar en el que el sujeto testimonial se ubi-
carfa para hablar.

Pero, a mi parecer, esa ‘nueva ética de la enunciacién’ que
Mattalfa localiza inteligentemente en la propuesta de Agamben
no debe detenerse aqui, sino que debe incluir, en la linea de lo
apuntado anteriormente, la imposibilidad misma del testimonio
en el sentido de que acontecimientos como el exterminio exclu-
yen la posibilidad de que algo como un sujeto pueda ponerse en el
lugar del testigo. Creo que esa nueva ética de la enunciacién’ pasa,
entonces, por la construccién de un dispositivo de enunciacién en
que la experiencia de la desubjetivacién radical pueda ser representa-
daalavez que, por el proceso mismo de su enunciacién, un sujeto
emerge en la posicidn (imposible) de quien da cuenta de ella.

Esa es, al menos, la idea que surge del andlisis de los testimonios
que en el curso de esta investigacidn he analizado, en especial 7¢jas
Verdes, en el que se construye un dispositivo enunciativo enorme-
mente complejo para poder dar cuenta de un proceso de desubje-
tivacién a la vez que la enunciacién produce un sujeto fuerte como
efecto.
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Para concluir con esta cuestién, es necesario resumir y siste-
matizar las ideas bésicas a las que apunta mi lectura de la obra de
Agamben. En primer lugar, se puede leer la posicién del testigo de
los campos como la de aquel que zestimonia de una doble imposibi-
lidad de testimoniar: por una parte, de la del hundido, que es el
que ha vivido la experiencia de los campos hasta el fin y por ello
mismo no puede dar cuenta de ella; y, por otra parte, de su propia
imposibilidad, en tanto que no ha podido ocupar plenamente una
posicién de sujeto ante el acontecimiento que describe.

En segundo lugar, el testigo de los campos restimonia de un
proceso de desubjetivacion radical'y, por ello, la estructura del testi-
monio puede ser leida en los términos de una subjetivacién en
una absoluta desubjetivacién. Como he senalado, ésta es la estruc-
tura bdsica de la subjetividad que comparte también con la ver-
giienza, en tanto experiencia de la imposibilidad de desolidarizar-
nos de nosotros mismos, y de aquello que aun proviniendo de lo
mds {ntimo resulta inasumible para el sujeto.

En tercer lugar, el testigo testimonia de los restos del sujeto, en
la medida en que da cuenta de aquello que, en el proceso de des-
ubjetivacién que la légica biopolitica produce, queda de lo huma-
no tras la aniquilacién de todo lo que entendemos como vida de
relacién o, tradicionalmente, como vida humana.

Por dltimo, el testimonio refuta el aislamiento entre viviente y
hablante que la biopolitica del s. XX trata de extremar al situarse
en la zona de no-coincidencia entre ambos, en el no-lugar de su
articulacién. Construye, de esa forma, una posicién en que es po-
sible hablar de la propia disolucién como sujeto, sobreviviéndose
a sf mismo como tal y construyendo, en un mds alld de la supervi-
vencia, un lugar desde donde enunciar éticamente la propia des-
ubjetivacién.

Por todo ello, partiré de la idea de que el zestigo es el sujeto
ético, el sujeto de la ‘nueva ética de la enunciacién’, en la medida
en que inscribe como motor y aliento de la escritura ese resto de la
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subjetividad y de lo ‘humano’ que la extremacién de las 18gicas
biopoliticas del s. XX generan aislando viviente y hablante y ha-
ciendo, de ese modo, que la nuda vida (y el no-hombre) sobreviva
al sujeto, al ciudadano y a lo que, tradicionalmente, se entiende
por ‘humano’. Sélo inscribiendo ese resto en su interior, o incluso
situdndose en el lugar de ese resto para hablar, una nueva ética acor-
de con los acontecimientos ocurridos en los campos es posible.

- La historicidad del testimonio

Esos son los nicleos fundamentales de la ética del testimonio
que poniendo en contacto la obra de Agamben con otros discur-
sos tedricos he tratado de elaborar. A pesar de la complejidad y la
riqueza de la obra que anima su pensamiento, me parece que falta
en ¢l una reflexién sobre la historicidad del testimonio y de las
posiciones de testigo, que va a ser uno de los aspectos cruciales de
mi investigacion.

Lo que me llama la atencidn, en este sentido, es el hecho de
que Agamben tome como objeto los testimonios y las reflexiones
tedricas de Primo Levi —también de otros testimonialistas de la
misma generacién, como Antelme y Amery— para elaborar, a
partir de ahi, una teorfa que se quiere casi general sobre el fené-
meno del testimonio y sobre la posicién del testigo. Desatiende,
de esa forma, las profundas diferencias en las posiciones enun-
ciativas de, por ejemplo, Primo Levi y aquellos que prestan su
testimonio al proyecto de Spielberg para la construccién de la
Memoria de la Shoa. Pareciera como si la posicién que Levi
construye en sus testimonios y en sus ensayos fuera la dnica po-
sible para dar cuanta de lo que ocurri6 en los campos y, ademds,
se hallara fuera de las contingencias histéricas y de los regimenes
sociales de enunciacién.

En la parte de su argumentacién en que, como complemento
a su brillante andlisis del proceso enunciativo, Agamben acude al
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concepto foucaultiano de archivo para diseccionar la relacién que
el acto de decir mantiene con la lengua, se hace evidente la dificul-
tad de pensar, desde la construccién agambeniana, el testimonio
en su historicidad. De hecho, Agamben lee el concepto de archivo
foucaultiano en los términos correctos de la relacién entre lo deci-
ble y lo indecible 0, mds concretamente: “lo no dicho o lo decible
que estd inscrito en todo lo dicho por el simple hecho de haber
sido enunciado, el fragmento de memoria que queda olvidado en
cada momento en el acto de decir yo” (2000: 151). El problema es
que en esa lectura, en la que se rescatan elementos como ‘memo-
ria’ o ‘decible’ desaparece por completo la compleja historicidad a
partir de la cual Foucault desarrolla el concepto de archivo.

En su texto fundacional La arqueologia del saber, Foucault
plantea explicitamente que el concepto de archivo debe estar liga-
do a lo que denomina un a priori histérico (1970: 214-223) que
es, ni mds ni menos, que “la condicién de realidad de unos enun-
ciados” (1970: 216). El objetivo del andlisis de ese a priori histori-
co, pues, apuntarfa a las condiciones de emergencia de los enun-
ciados y a las leyes de coexistencia de unos con otros. Todo ello
desde la conviccién del “hecho de que el discurso no tiene tnica-
mente un sentido o una verdad, sino una historia, y una historia
especifica que no lo lleva a depender de las leyes de un devenir
ajeno” (1970: 210).

Es s6lo a partir de esa idea de un ‘a priori histérico’ que supo-
ne la condicién de realidad de los enunciados, que Foucault pue-
de enunciar su concepto de archivo, que apunta al sistema de la
discursividad y a las posibilidades y a las imposibilidades que éste
dispone. Tal como plantea explicitamente “el archivo es en primer
lugar la ley de lo que puede ser dicho, el sistema que rige la apari-
cién de los enunciados como acontecimientos singulares (...) es lo
que en la raiz misma del enunciado-acontecimiento, y en el cuer-
po en que se da, define desde el comienzo el sisterma de su enuncia-

bilidad’ (1970: 220).
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Esta es la idea que, segtin mi lectura de Foucault, fundamenta
toda su teorfa del archivo, pero que debe ser leida, con relacién al
concepto anteriormente mencionado, como un sistema sujeto a
transformaciones histdricas y susceptible de ser historizado, preci-
samente por un pensamiento arqueoldgico como el que Foucault
define en la primera época de su pensamiento. Es asi como en-
tiendo que debe leerse la siguiente frase: “entre la tradicién y el
olvido, hace aparecer las reglas de una prictica que permite a la
vez a los enunciados subsistir y modificarse regularmente. Es el
sistema general de la formacién y transformacién de los enuncia-
dos” (1970: 221).

Leido de esta forma, el concepto de archivo tendria fuertes
vinculaciones en el interior de la teorfa foucaultiana con el con-
cepto de episteme. Ambos apuntan a las condiciones de posibili-
dad de la formacién de discursos y representaciones, pero, si bien
los cortes en el continuo de las formaciones epistémicas definen
discontinuidades epocales en el sentido fuerte del término y, ade-
mds, aquello que cae bajo su égida es especificamente el conjunto
de los saberes socialmente autorizados y, especialmente los que
caen bajo la etiqueta de cientificos, la idea de archivo supone una
continua transformacién (vinculada a las transformaciones hist4-
ricas en las posiciones de sujeto que sostienen los aparatajes socia-

2 En relacién a una posible vinculacién del problema del testimonio

con el concepto de archivo, podemos escuchar las palabras de Pollack
y Heinich (1986): “Entre aquel que reconstruye su experiencia bio-
grifica y aquellos que le solicitan hacerlo o estdn dispuestos a intere-
sarse por su historia se establece una relacién social que define los
limites de lo que es efectivamente decible” (4), y también “Todo testi-
monio se sittia sobre un espacio de lo decible que limita el silencio
absoluto por la destruccidn fisica (y son millones los deportados que
no testimonian por su muerte) y los silencios parciales debidos a la
destruccién de las disposiciones morales (sociales, éticas...) que auto-
rizan al testimonio” (6).
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les) en las condiciones de enunciabilidad social?2.

Por todo ello, creo que la resistencia de Agamben a pensar
la historicidad del testigo deshistorizando, en cierta medida, el
concepto foucaultiano de archivo revela una dificultad inmanen-
te a su construccién tedrica, desde la cual es tremendamente
dificil casar el pensamiento ético que propone con la transfor-
maci6n de las posiciones testimoniales que un breve repaso a los
enormes corpus de literatura testimonial sobre el exterminio nazi
desde 1945 hasta el 2002 devela.

Lo que en este sentido resulta mds incémodo de la teorfa de
Agamben es que parece no inscribir la diferencia en el discurso
testimonial, identificando ‘testimonio’ con Levi, y desarrollando a
partir de su produccién toda la teorfa ética y filoséfica que propo-
ne. Dos salidas posibles quedan para la aplicacién de sus teorfas a
un corpus mds amplio de testimonios.

Por una parte, emerge la tentacién de borrar toda inscripcién
diferencial en todo aquel discurso que caiga bajo el rétulo de ‘tes-
timonio’ y, de esa forma, pensar todos y cada uno de los textos
desde el paradigma agambeniano, dando a lo testimonial una en-
tidad consistente y exterior a la historicidad.

Por otra parte, se abre la posibilidad de inscribir la diferencia
en los testimonios del corpus pero establecer una brecha entre los
testimonios verdaderos (o agambenianos) y los falsos (o no agam-
benianos) y leerlos a partir de su adecuacién al modelo testimo-
nial por él propuesto que, de esa forma, se convertirfa en un mo-
delo ejemplar, fundamento de una escala valorativa establecida a
partir de la mayor o menor coincidencia con sus postulados.

Resulta obvio que ninguna de estas dos soluciones puede ser-
vir como base para un andlisis serio de un corpus mds o menos
amplio de testimonios y de una variedad de posiciones de testigo.
Esto ultimo es importante, ya que a pesar de lo que en la teorfa de
Agamben pueda plantearse, la posicién del testigo no puede ser
una, sino mdltiple e historizable. El problema fundamental al ela-
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borar la posicién tedrica desde la cual este trabajo trata de pensar
lo testimonial es, como he sefialado recurrentemente, la dificultad
de articular coherentemente y de forma fecunda la linea de pensa-
miento ético, esencialmente tedrica, que abre Agamben, con una
perspectiva que piense los discursos y, sobre todo, las posiciones
enunciativas en su historicidad y con relacién a los conflictos po-
liticos y a las transformaciones en la subjetividad de una época
dada. En el apartado siguiente trataré de presentar algunas herra-
mientas tedricas para intentar llevarlo a cabo.
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1.3. GENEALOGIA DEL TESTIGO

“:Si el genealogista se ocupa de escuchar la historia mds que
de alimentar la fe en la metafisica qué es lo que aprende? Que
detrds de las cosas existe algo muy distinto: en absoluto un secreto
esencial y sin fechas, sino el secreto de que ellas estdn sin esencia, o
que su esencia fue construida pieza por pieza a partir de figuras
que le eran extrafias” Foucault (1994: 10)

Creo que para los objetivos de un trabajo analitico como el
que aqui proyecto llevar a cabo es necesario complementar la pers-
pectiva ética que he tratado de plantear en el apartado anterior
con otro modo de pensar el testimonio a partir de su historicidad,
es decir, con aquello que la propuesta de una ‘nueva ética de la
enunciacién’ que se puede desligar de la propuesta de Agamben
no contempla o aborda de forma un tanto tangencial.

La articulacién entre un pensamiento tedrico de un alto nivel
conceptual y una perspectiva historizante presenta varias y, a ve-
ces, insalvables dificultades, que creo tienen que ver con el abismo
epistemoldgico entre la teorfa filoséfica contempordnea y la histo-
riografia que se sigue practicando mayoritariamente en los circu-
los académicos, no demasiado alejada de una perspectiva positi-
vista. Diferentes concepciones del espacio, del tiempo, del saber y
de la subjetividad hacen dificil la articulacién de esos dos puntos
de vista que, sin embargo, a mi entender, se necesitan el uno al
otro para producir un saber minimamente acorde con las proble-
mdticas contempordneas, que no pueden huir de la reflexién so-
bre la propia historicidad de su pensamiento y de su posicién sub-
jetiva si desean comprender algo de sus propios dichos.

No hay que perder de vista, por otra parte, el sentido y la
intencién del recorrido teérico que en este trabajo se estd llevando
a cabo por algunas de las posiciones tedricas que han abordado el
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problema del exterminio nazi (y de los campos de concentra-
cién, mds concretamente) y la problemdtica de su representa-
cién (especialmente en lo referente al rol y la condicién de sus
testigos supervivientes). Se trata de abastecerse de elementos e
instrumentos para el andlisis de un problema que guarda ciertos
nucleos de similitud con el de la representacién de los campos
nazis, aunque por su extrema cercanfa en el tiempo no ha sido
tan elaborado tedricamente: la representacién testimonial de los
campos de concentracién y tortura en Chile.

Por ello, es necesario para los intereses de este trabajo tratar
de hallar una forma de pensar la historicidad de los testimonios y
de las posiciones de sujeto que las sostienen sin olvidar la idea de
la ética del testigo anteriormente analizada, dado que el andlisis que
proyecto llevar a cabo de los testimonios chilenos necesita de esa
reflexién diacrénica que permita vincular las posiciones de testigo
que sostienen los textos con las transformaciones politico-sociales
(que producen y son producidas por transformaciones en la subje-
tividad) que ha sufrido Chile en los dltimos treinta afios.

En 1998 Annette Wieviorka' publica un libro fundamental
que puede servir, de alguna forma, como modelo para el trabajo a
realizar sobre las transformaciones de la figura del testigo y el su-
perviviente en Chile. El libro se titula de forma reveladora Lere du
témoin [La era del testigo] y surge, en principio, por la necesidad
de reflexionar sobre la emergencia del proceso que da nombre al

Historiadora ligada a centros de Investigacién vinculados a institucio-
nes judias europeas, el trabajo de Wieviorka hasta ese momento se
dirige fundamentalmente a la historia de lo judios en la II Guerra
Mundial y a la forma en que las victimas del nazismo construyen su
memoria del horror. El texto de 1998 parte de investigaciones ante-
riores donde consigue toda la base documental necesaria para trazar
toda la genealogfa del testigo que este texto elabora.
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libro y que tiene que ver con el proceso de industrializacién y
racionalizacién que en los dltimos afios ha colonizado la produc-
cién de testimonios sobre el exterminio nazi, fundamentalmente
por la accién de instituciones anglosajonas destinadas explicita-
mente a la produccién de la memoria del horror nazi.

La idea de una ‘era del testigo” surgida en los ltimos veinte
afios, proviene de la constatacién de la omnipresencia de los testi-
gos supervivientes de los campos en la esfera publica, como nad-
cleos de influencia en las esferas de decisién politica, sobre todo
en Israel y Estados Unidos. Apunta también a la transformacién
de ciertas discursividades sociales por la emergencia poderosa de
un imaginario testimonial que invade diversos campos culturales
imponiéndose como matriz discursiva a disciplinas como la histo-
riografia, que ya se hallaba inmersa en un proceso de profundas
transformaciones, articuladas en torno a su ya larga crisis episte-
moldgica.

Es desde ese punto de llegada —marcado fundamentalmente
por el éxito industrial y medidtico del proyecto de Steven Spiel-
berg de recopilar el mayor niimero posible de relatos de supervi-
vientes de los campos con el fin de realizar un archivo oral en
soporte digital que garantice la continuidad de la memoria de
los campos— desde donde va a tratar de leerse la emergencia
publica de la figura del superviviente, tanto en Israel como en
Estados Unidos, asi como la construccién de una identidad so-
cial reconocible sostenida por la idea de supervivencia.

Si bien el proyecto historiogrifico de Wieviorka no aborda
directamente cuestiones tedricas, parte de una concepcién del tes-
timonio como discurso social vinculado a otras discursividades
que no deja de ser interesante: “El testimonio, sobre todo cuando
se halla integrado en un movimiento de masas, expresa, ademds
de la experiencia individual, el o los discursos que tiene la socie-
dad, en el momento en que el testigo cuenta su historia, sobre los
acontecimientos que el testigo ha vivido. Dice, en principio, lo
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que cada individuo, cada vida, cada experiencia de la Shoah tiene
de irreductiblemente tinico. Pero lo dice con las palabras que son
propias de la época en que testimonia, a partir de un cuestiona-
miento y de unas expectativas que son también contempordneas
de su testimonio, asigndndole finalidades dependientes de intere-
ses politicos o ideoldgicos, contribuyendo asi a crear una o mds
memorias colectivas, errdticas en su contenido, en su forma, en su
funcién y en la finalidad, explicita o no, que ellas se asignan” (1998:
13, la traduccién es mia).

Es decir, Wieviorka trabaja con una concepcidn del testimo-
nio como una suerte de encrucijada discursiva en la que pueden
leerse tanto la especificidad de la experiencia del testigo como las
formas en que la sociedad de su época lee el acontecimiento: tra-
duciendo eso a los términos en que a mi me interesa plantearlo, los
regimenes de la experiencia que en ese momento histdrico son enun-
ciables.

A partir de esta concepcién del hecho de testimoniar, Wie-
viorka va a tratar de llevar a cabo en su investigacién una reflexién
sobre las diversas figuras del testigo de los campos nazis y su modi-
ficacién en el tiempo, atendiendo a tres grandes momentos espe-
cialmente significativos: en primer lugar, los testimonios legados
por aquellos que no sobrevivieron a los acontecimientos de los
que trataban de dar cuenta, es decir, de aquellos que en los guettos
judios dejaron testimonio de la represién nazi antes de ser depor-
tados o asesinados; en segundo lugar, el proceso que, articulado en
torno al juicio a Eichmann en Jerusalén, permite que emerja pi-
blicamente la figura del testigo superviviente de los campos en
nuestras sociedades; en tercer lugar, la transformacién de esa figu-
ra hasta nuestros dias, que da lugar a lo que denomina la ‘era del
testigo’.

De esos tres momentos cruciales el primero no nos interesa
prdcticamente, por no tener un correlato claro en el proceso socio-
cultural al que trataremos de extrapolarlo y porque ahi la posicién
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del testigo no coincide con la del superviviente, como en el resto
de los testimonios que voy a tratar de analizar. Sin embargo, los
otros dos momentos interesan enormemente a la problemdtica de
este trabajo, ya que permiten, en primer lugar, tender un puente
con los juicios y las comisiones de verdad que en Argentina y Chi-
le se encargan de articular el proceso de emergencia publica de los
testigos supervivientes y, en segundo lugar, inscribir la condicién
del testigo y su figuracién social en las democracias postdictatoria-
les del Cono Sur en un proceso global de industrializacién de la
produccién de testimonios y de sobrelegitimacién de la posicién
de enunciacién del testigo.



136 JAUME PERIS BLANES

- El juicio a Eichmann: apertura al testimonio y construccién de
la identidad social de los supervivientes

Para Wieviorka, el giro fundamental en la posicién y la figu-
racién social del testigo se da en el juicio a Eichmann en Jerusalén
que tiene efectos enormes, sobre todo en la memoria del genoci-
dio en Francia, Estados Unidos e Israel. Con ese proceso se
abre una nueva era en este sentido, “aquella en que la memoria
del genocidio deviene constitutiva de una cierta identidad ju-
dia, reivindicando a la vez fuertemente su presencia en el espa-
cio publico” (81).

Los juicios de Niiremberg contra los responsables del genoci-
dio judio supusieron un viraje fundamental en el derecho interna-
cional, pero su légica interna reposa, fundamentalmente, sobre la
fiabilidad del documento como prueba. Siguiendo un modelo ju-
dicial cldsico, en Niiremberg las culpas se distribuyen y se atribu-
yen a sujetos especificos de acuerdo a lo que es demostrable en
base a una baterfa documental en torno a cuya fiabilidad y legiti-
midad se dirigen los testimonios.

En 1961, mds de 15 afios después, y en el seno del Estado de
Israel, —esto es, el Estado que se crea con el fin de reubicar a los
judios dispersos de Europa y, de esa forma, ofrecer una solucién
compensatoria al colectivo mds perjudicado por el ascenso
imparable de los fascismos europeos en la primera mitad de siglo—
la posibilidad de abrir un juicio a uno de los responsables directos
de la Decisién Final abre una serie de interrogantes sobre cémo
hacerlo en las que se estd jugando, ni mds ni menos, la reconstruc-
cién de la identidad del pueblo judio y la memoria del genocidio
nazi. A partir de entonces, ambos resultardn inseparables.

El juicio a Eichmann se halla marcado, desde su inicio, por el
escdndalo. Exiliado en Argentina con otra identidad, es secuestra-
do por fuerzas del gobierno israeli y llevado a Jerusalén para ser
juzgado en un juicio en que, desde el principio, todas las partes



1. LOS CAMPOS DE CONCENTRACION Y SUS SUPERVIVIENTES 137

(incluido el gobierno de Israel) tenfan ya clara la sentencia final.
Como sefala Hannah Arendt en su excelente crénica titulada
Eichmann en Jerusalén, se trata de un juicio injusto y no sujeto a
las mds elementales reglas del Estado de derecho, en el que lo que
se juega es mds la construccién de un imaginario sobre el que
sostener una nueva identidad israel{ articulada en torno a la me-
moria del nazismo, que de juzgar o comprender minimamente la
actuacién concreta de un sujeto. Es esa necesidad de construir un
imaginario predeterminado del nazismo lo que genera la desco-
nexion entre las intervenciones del propio Eichmann, que revelan
el cardcter profundamente burocrdtico y despasionado de su tra-
bajo —que efectivamente condujo a la Solucién Final-y la figura-
cién demonifaca y perversa que se trata de poner en juego en el
juicio, evidentemente como un elemento taponador de la angus-
tia que, inevitablemente, genera lo que Arendt denominé licida-
mente la ‘banalidad del mal’, que en la persona concreta de
Eichmann adquiere caracteres especialmente siniestros.

Lo interesante es que ese nuevo imaginario del genocidio,
necesario para la construccién y consolidacién de la nueva identi-
dad israelf, va a articularse en torno a la matriz discursiva del testi-
monio judicial, debido a las caracteristicas especificas que éste pre-
senta. De esa forma, la diferencia fundamental entre los juicios de
Niirembergy el de Eichmann radica en que los primeros se articu-
lan en torno al poder del documento escrito como prueba y el
segundo en torno a la sucesién de testimonios de los supervivien-
tes de los campos que no aportan prueba alguna de la culpabilidad
legal del imputado, sino que sirven a la construccién de un imagi-
nario que facilita la atribucién de una culpabilidad moral para el
que, desde antes que el juicio comience, se ha decidido que es uno
de los responsables de tales atrocidades.

En paralelo al advenimiento de los testimonios sobre los cam-
pos en el juicio, se desarrolla una intensa teorizacién sobre el dis-
curso testimonial, que aunque se halla fuera de los circuitos de la



138 JAUME PERIS BLANES

teorfa o la critica literaria institucional, coincide con ella en varios
aspectos. Se trata de las teorizaciones que llevan a cabo, tanto los
periodistas que resefian el juicio como algunas autoridades politi-
cas o judiciales que tratan de legitimar el juicio.

En especial, si seguimos el recorrido que traza Wieviorka, la
voz de Gideon Hauser, —procurador que es la real cabeza pensante
del juicio a Eichmann y que se adherfa piblicamente al proyecto
politico de Ben Gurion, presidente de Israel- desarrolla uno a uno
todos los lugares comunes de la teorfa del testimonio que mds
adelante se consolidarfan socialmente y penetrarfan, incluso, en
las formas medidticas de pensar lo testimonial. Lo que en 1961
escribe Hauser, escuchando a los testigos del juicio a Eichmann,
se parece tanto a lo que plantean los publicistas del proyecto
Spielberg o historiadores como Goldhagen —sobre quien volveré—
que merece la pena plantearse si no nos hallamos aqui ante la matriz
discursiva de donde emergerd toda la ideologia de lo testimonial
que es la condicién de emergencia de la ‘era del testigo’.

En primer lugar, Hauser apunta a la idea de ejemplaridad,
que en todo juicio supone un mds alld de la sentencia y de la atri-
bucién de culpas. Es decir, ademds de demostrar unos hechos, el
juicio debe contar una historia y, sobre todo, apelar a la moral a
través de ella. (1998: 93). Pero frente a la frialdad de los juicios de
Niiremberg, articulados en torno a la prueba documental como
principio fundamental —a pesar de la presencia de algunos testigos
y de algunos films sobre los campos de concentracién— Hauser
propone una nueva forma de juzgar en la que se juegue con la idea
de ejemplaridad: para ello es necesario llegar al corazén de los hom-
bres, algo que, a pesar de su rigor juridico, en Niiremberg no se
habfa conseguido. No se trata, pues, de obtener un simple vere-
dicto, para lo cual bastarfan unos cuantos documentos que de-
mostraran la implicacién de Eichmann en la puesta en marcha de
la Solucién Final, sino de hacer publica una verdad: “el tnico me-
dio de tocar con el dedo la verdad era llamar al méximo niimero
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posible de supervivientes al estrado y pedir a cada uno un frag-
mento de lo que habia visto y vivido. El relato de un cierto enca-
denamiento de circunstancias hecho por un solo testigo es sufi-
cientemente tangible para ser visualizado. Puestas uno al lado del
otro, los testimonios sucesivos, aun relatando experiencias dife-
rentes, darfan una imagen suficientemente elocuente para ser re-
gistrada. De esa forma esperaba yo dar al fantasma del pasado una
dimensién de mds, la de lo real” (citado por Wieviorka, 1998: 97)

Lo que desde el principio aparece es una oposicién tajante
entre el estatuto de lo testimonial y el del relato histérico. En efec-
to, los testimonios tienen su razén de ser, precisamente, porque
aportan lo que falta en el relato histérico fundado sobre el andlisis
de los archivos, ya que “la inmediatez de los relatos en primera
persona se comporta como el fuego en el interior de la cdmara
refrigerada que es la historia” (1998: 97). Ese tipo de retdrica
dicotémica atraviesa toda la construccién tedrica del estatus del
testimonio que Hauser lleva a cabo en sus escritos: la emocién de
la palabra en primera persona se opone siempre a la rigidez del
discurso histérico.

Otro de los lugares comunes cldsicos sobre el testimonio es el
de su valor terapéutico, es decir, el de la posibilidad de que el
superviviente evacue la angustia del recuerdo de los campos a par-
tir de su puesta en relato. De esa forma, promover los testimonios
se convertirfa en una suerte de deber moral, dado que se estaria
promoviendo una cierta evacuacién del sufrimiento generado en
los sujetos por el nazismo.

De esos dos principios generales es de donde puede derivarse
todo el entramado que posibilita la emergencia de la ‘era del testi-
go’: si el calor del testimonio debe oponerse a la rigidez de la
historia y éste cumple, ademds, una funcién de evacuacién del
dolor, la memoria y la historia deberdn pasar a ser la yuxtaposi-
cién de testimonios no articulados entre si que generan, sin em-
bargo, un entramado discursivo que, por una parte, posibilita que
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los supervivientes evacuen su horror y, por otra, supone una nueva
forma de archivo en el que se puede tener acceso directo a la expe-
riencia individual de los actores de la historia, sin mediacién del
historiador, lo cual resulta mucho mds pregnante y convocante
que el discurso histérico tradicional.

Si seguimos el razonamiento de Wieviorka, la matriz histéri-
ca de ese entramado de posiciones subjetivas y de discursos cruza-
dos que vertebra la ‘era del testigo’ puede hallarse en el juicio a
Eichmann que es, de hecho, una yuxtaposicién de testimonios
desvinculados entre si cuyo fin, segtin la interpretacién de Hannah
Arendt, es reconstruir la historia de los campos, sus muertos y sus
supervivientes, mds que juzgar la implicacién del imputado en
ello.

La conclusién de todo ello es que, si bien antes del proceso a
Eichmann el discurso testimonial no se hallaba inscrito en los cir-
cuitos institucionales de produccién de la verdad social e histéri-
ca, esta legitimacién juridica de la posicién del testigo sobre las
pruebas documentales, que conlleva a su vez una emergencia de
discursividades sociales cuya finalidad es, precisamente, legitimar
esa posicién enunciativa como forma de gestionar la memoria del
horror de los campos, lo que ha generado es la “liberacién de la
palabra de los testigos; ha creado una demanda social de testimo-
nios” (1998: 117).

Efecto de ello es no sélo la proliferacién de testimonios pu-
blicados, sino sobre todo la nueva legitimidad social de la figura
del superviviente de los campos, como portador de un saber sobre
todo aquello que ha de quedar fuera del orden social. Como sefa-
la Iicidamente Wieviorka, “el superviviente adquiere [con el pro-
ceso a Eichmann] su identidad social de superviviente, porque la
sociedad se la reconoce. Antes del proceso a Eichmann, el supervi-
viente mantiene su identidad por y en la vida asociativa, una vida
asociativa cerrada sobre si misma (...) ningtin segmento de la socie-
dad le demanda su relato. El proceso Eichmann cambia las cosas.
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En el corazén de esa identidad de superviviente se le atribuye una
nueva funcién, la de portador de historia” (1998: 118).

No es dificil relacionar esta forma de pensar el testimonio y la
construccién social de la figura del superviviente con la forma en
que Dori Laub plantea la construccién del lugar de enunciacién
del testigo de un acontecimiento del que se halla ausente como un
proceso mediante el cual el superviviente empirico reclama su es-
tatuto de testigo de ese modo, trata de hacer entrar en el espacio
publico y en sus regimenes de enunciabilidad la idea misma de la
supervivencia. La genealogia que Wieviorka lleva a cabo con la
figura del testigo puede pensarse como la historizacién de las lu-
chas entre ese reclamo de una posicién de testigo y las resistencias
que a él tienen lugar en el espacio publico.

- La historiografia colonizada por la matriz testimonial: el caso

Goldhagen

Esta transformacion total atafie también, por supuesto, a la
polémica historiografia sobre el nazismo y, mds concretamente,
sobre la Solucién Final®. La legitimidad de la narrativa testimo-
nial como poseedora de una verdad mds alld de la historia se
aloja, sobre todo, en la obviamente diferente economia de las
identificaciones en ambas formas de narrar. Esa diferencia se ha
mantenido activa en los estudios histéricos sobre el nazismo, a
pesar de las diferentes polémicas de que ha sido objeto y a pesar
de la continua pregunta de los historiadores acerca del tono jus-
to a utilizar para tratar un tema de esas caracteristicas, hasta la

Para calibrar los términos en que ese debate se produce y los proble-
mas éticos, histéricos y epistemoldgicos que en él se plantean, se pue-
de consultar Friedlander (1992) y, en especial, la polémica que en ¢l
tiene lugar entre Hayden White y otros historiadores.
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aparicién del extremadamente polémico libro de Goldhagen so-
bre la responsabilidad de los alemanes ordinarios en el exterminio
judio.

En palabras de Wieviorka, “la obra de Goldhagen ha pulveri-
zado los criterios universalmente establecidos de la escritura aca-
démica de la historia. En ese sentido, es sintoma de una crisis ac-
tual de la historiografia” (120). Lo curioso es que los argumentos
que Goldhagen utiliza para reivindicar su nuevo método calcan
punto por punto los de Gideon Hauser al reivindicar el uso de los
testimonios para la construccién de la historia del genocidio nazi.

Asi, Goldhagen opone a la “fria descripcién clinica de las ope-
raciones” y a las “descripciones asépticas de las masacres” su pro-
puesta de una “fenomenologfa de la masacre”, que se articula so-
bre un “intento de reproducir el horror, el cardcter abominable de
los acontecimientos para los verdugos” (citado por Wievorka, 121).

Dos problemas fundamentales surgen al revisar esa pro-
puesta que, con voluntad de revolucionar la historiografia, lle-
va a cabo Goldhagen. En primer lugar, habria que cuestionar
la supuesta necesidad de una representacién melodramdtica de
los acontecimientos basada en una economia de las identifica-
ciones con los personajes. Al contrario de lo que plantea
Goldhagen, ha de quedar claro que los hechos no tienen una
estructura narrativa per se y, por ello, el modelo narrativo en el
que se les inscriba es una opcién ya no sélo estilistica, sino
sobre todo politica. En segundo lugar, habria que preguntarse
cudl es el archivo del que Goldhagen extrae ese conjunto de
imdgenes a partir de las cuales busca conmocionar al lector. Si
hacemos caso a la confrontacién que Wievorka lleva a cabo
entre su texto y otras investigaciones histéricas, llegamos a la
conclusién de que esas imdgenes violentas y melodramatizadas
entran en el imaginario que pone en marcha Goldhagen a par-
tir de las peliculas y emisiones televisivas que representan la
violencia nazi.
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Sin embargo, si tratamos de mirar un poco mds alld, creo
que se puede observar c6mo la obra mds polémica de los dltimos
afios en la historiografia sobre el genocidio nazi —la mds kitsch,
por otra parte— coincide punto por punto con el ideal de cons-
truccién histérica que Gideon Hauser habia elaborado unos 30
afios antes. Se trata de una concepcién de la historia como yuxta-
posicién de relatos de horrores, donde la situacién ideal —irrealiza-
ble pero que se halla en la mira del deseo— serfa la narracién
individualizada de seis millones de muertes y donde, por tanto,
hay una ausencia total de voluntad de pensar en términos de pro-
cesos generales o colectivos.

En ambas propuestas el testimonio aparece como la matriz
desde la cual puede llevarse a cabo esa suma de narraciones
atomizadas de experiencias individuales que facilitan la identifica-
cién y la descarga de emotividad. Sin embargo, hay una diferencia
crucial entre ambas; si la propuesta de Hauser fue yuxtaponer en
un estrado multiples experiencias individuales del horror, lo que
lleva a cabo Goldhagen en su extenso libro es un desplazamiento
de la economia de las identificaciones, propia de los testimonios
mds melodramdticos y edulcorados, a una narracién que surge del
espacio académico de la historiografia. As{ pues, su operacién puede
pensarse como una forma de inscripcién de una investigacién dis-
ciplinaria tradicional (su trabajo le valié el titulo de doctor) en la
matriz discursiva desde la cual se estd construyendo la memoria
del nazismo fundamentalmente en Estados Unidos e Israel. No es
dificil vincular el imaginario que Goldhagen pone en marcha en
su relato histdrico con el que Spielberg despliega en La lista de
Schindler.

Si tratamos de entender en un sentido amplio esta idea del
testimonio como matriz discursiva sobrelegitimada en el espacio
publico actual, creo que los programas televisivos articulados so-
bre la espectacularizacién de la palabra de sujetos marcados
enunciativamente por su cardcter ordinario pueden ser un ejemplo
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tremendamente fecundo de ello’.En ese sentido, lo que se ha de-
nominado ‘televisién de la intimidad’ se articula por la irrupcién
en el espacio puablico de la palabra testimonial de sujetos cuya
autoridad enunciativa no es otra que la de dar fe de su propia
experiencia.

c/ La era del testigo: industrializacién y disciplinamiento del tes-
timonio

;Qué otros procesos sociales contribuyen a esa demanda so-
cial de la palabra testimonial que incluso, los llamados reality-
shows sintomatizan? Wieviorka apunta a una serie de representa-
ciones del nazismo que adquieren un cardcter de evento politico-
cultural y que transforman los paradigmas enunciativos a partir
de los cuales el genocidio nazi resulta aceptablemente narrable.

En primer lugar, el telefilm Holocausto, cuya importancia en
la historia de la representacién del nazismo es proporcional a la
simplicidad de su mirada sobre el acontecimiento. Es a partir de
su primera difusién televisiva, a finales de los afos setenta cuando

José Antonio Palao desarrolla en un trabajo interesante la forma en
que esta espectacularizacién de la palabra testimonial se articula con
un dispositivo de control que puede pensarse como un panéptico in-
vertido, refuncionalizando las 18gicas descritas por Bentham y Foucault
al reconstruir la relacién de los lugares que ocupan vigilante y vigilado.
La perversién de esta nueva topologfa de la vigilancia que programas
como Quien sabe donde o Gran Hermano inauguran y consolidan en
nuestro espacio audiovisual es que el espectador no ocupa el lugar del
vigilado por un ojo que todo lo ve, sino que es puesto, por el contra-
rio, en el lugar del policia en el caso de Quien sabe donde o en el de
Dios castigador (mediante su voto) en Gran hermano. Ni qué decir
tiene que la inscripcién del sujeto espectatorial en esta posicidn pro-
duce una mayor identificacién a la ley y, por tanto, una mayor eficacia
de los dispositivos de control social.
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aparece, por primera vez, la idea de que hace falta recoger en for-
mato video los testimonios de los supervivientes de los campos.

Los efectos sociales de la proyeccién del telefilm son enor-
mes, tanto por la polémica que versa sobre su propio valor estético
e histérico como por la demanda de representacién (a ser posible
testimonial) que genera. De alguna forma, el telefilm produce en
los supervivientes norteamericanos un efecto similar el que el pro-
ceso Eichmann habia generado en Israel: desencadena su palabra
testimonial al generar una demanda social de aquello que se pien-
sa como su ‘leccién histérica’. De esa forma, la cadena de genera-
ciones judfas doblemente rota por el genocidio y por la inmigra-
cién, encuentra la via para reconstruirse a partir de la identidad
social como superviviente del genocidio y sujeto del testimonio.
Los que han sobrevivido a los campos comienzan a ser personas
respetables por ello y respetados en su identidad de supervivientes
(1998: 134). La figura de Elie Wiesel, en la medida en que con sus
escritos trata de negar el cardcter necesario de la vergiienza que los
supervivientes sienten por serlo, juega un rol esencial en este pro-
ceso, que mds adelante serd sancionado con el premio Nobel. La
concesién en el 2002 de este premio a Imre Kertesz, otro supervi-
viente de Auschwitz, no ha hecho sino consolidar la ligazén, ya
irreductible, entre la palabra testimonial y la construccién de la
memoria del exterminio®.

El antecedente del juicio a Eichmann con el imaginario que
pone en juego, la polémica desatada en el mundo anglosajén por
Holocausto y la demanda social de representacién del genocidio
nazi que genera, unidos a las transformaciones de la esfera publica
en nuestras sociedades —especialmente por la primacia de lo

En este sentido, resulta esclarecedor —por desafortunado— el titular
con que los informativos de Televisién Espafiola celebraron la conce-
sion del premio: “Nobel al Holocausto”.
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medidtico y por lo que se ha llamado ‘ideologfa de la intimidad’,
cuya articulacién puede llevarse a cabo a partir de la matriz testi-
monial— generan las condiciones de posibilidad para que la idea
de una recoleccién masiva de testimonios sobre el exterminio pueda
no sélo pensarse, sino también llevarse a cabo.

Una pelicula como La lista de Schindler se inscribe, en el pro-
ceso en que esa demanda de representacion se articula, definitiva-
mente, a los nuevos modelos audiovisuales y a la sobrelegitimacién
social de la figura del superviviente como portador de historia. De
alguna forma, Spielberg consigue legitimar mediante una innega-
ble brillantez retérica lo que Holocausto habia ya realizado con
mucha mds tosquedad: inscribir la dindmica del exterminio en
una narrativa de corte melodramdtico en la que un héroe indivi-
dual moderno con un ideario liberal se enfrenta al monstruo del
nazismo’.

La presencia de los supervivientes al final del film revela el
emergente rol que, a partir de ahi, van a tener en el proyecto de
Spielberg. De hecho, la creacién, surgida del rodaje en Europa, de
la Survivors of the Shoah Visual History Foundation, dirigida por
el propio Spielberg, supone el intento mds ambicioso hasta la fe-
cha de crear un archivo de testimonios audiovisuales. Su prece-
dente inmediato es, por supuesto, la Fortunoff Video Archives for
Holocaust Testimonies, en la universidad de Yale. Lo importante
del proyecto de Spielberg es que cambia la escala de la basqueda y
recoleccién de testimonios. De la artesanfa universitaria de Yale,
que aun as{ habfa recolectado en 1995 mds de 10000 horas de
testimonios sobre los campos, la fundacién dirigida por Spielberg
inscribe la produccién de testimonios en un circuito industrial.

Arturo Lozano Aguilar (2001) ha analizado criticamente las contra-
dicciones politicas y estéticas de la opcién de Spielberg.
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Aparte de la escala de la produccién, que adquiere dimensio-
nes asombrosas, otro nucleo diferencial se inscribe en los proyec-
tos de Yale y de Spielberg. Si el primero pone el acento en la recu-
rrente condicién terapéutica del testimonio y en la posibilidad de
suturar las heridas abiertas por la guerra y el genocidio a través de
él, el proyecto de la fundacién de Spielberg se centra sobre el con-
cepto de ‘transmisién’, en la voluntad del archivo de erigirse en
puente para que la experiencia de los campos sea compartida en
cierta medida por las nuevas generaciones.

Ademis de ello, una diferencia importante se inscribe en
ambas formas de pensar el acontecimiento en si: mientras en los
archivos de Yale se hace especial hincapié en la condicién de expe-
riencia limite de lo vivido en los campos y, de ese modo, en la
abismal alteridad entre el acontecimiento narrado y el lugar que
estd ocupando el receptor y en la dislocacién estructural entre
ambos espacios discursivos, en los videos de la fundacién de
Spielberg todo se lleva a cabo con la esperanza de presentar a ‘per-
sonas ordinarias’ —como en un magazine televisivo de tarde— que
han sobrevivido al naufragio de la guerra y la deportacién.

Esa voluntad explicita de tender puentes entre la experiencia
de la guerra y la del espectador, cuyos espacios no se encuentran
necesariamente desconectados, se explicita en los mecanismos
materiales de construccién escénica del testimonio. La palabra del
testigo se halla totalmente disciplinada por la normativa enunciativa
que el programa ha elaborado para homogeneizar al mdximo el
formato de los mds de 45 000 testimonios que en 1998 habfan
recogido: un 25% del tiempo destinado a su vida antes del geno-
cidio, un 15% para su vida después de la guerra, un 60% para el
periodo de la guerra. Pero lo mds impresionante es que al final de
su testimonio el testigo debe dejar un mensaje correspondiente a
lo que ‘descarfa dejar como herencia para las generaciones venide-
ras’. Después de ello, la familia del superviviente, fuera de campo
en toda la filmacidn, es invitada a reunirse con él.
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Es obvia la voluntad de suturar discursivamente cualquier
herida que pueda quedar abierta del genocidio nazi. Asi, la familia
reconstituida al final del testimonio constituye la prueba viviente
del fracaso de los nazis en exterminar al pueblo judio, a la manera
del happy end de La lista de Schindler o de La vida es bella.

Tal como lo plantean sus fundadores, la pretensién de la Vi-
sual History Foundation es, ni mds ni menos, que elaborar la his-
toria de la Shoah. El problema es que el hecho de pensar que la
yuxtaposicién de 45 000 relatos de supervivientes pueda consti-
tuir la historia de un acontecimiento como la Shoah implica que
los conceptos mismos de historia y acontecimiento han cambia-
do: ninguna instancia se ofrece alli como mediadora entre la voz
de los testigos y el saber que puede producirse a través de la docu-
mentacién; ningdn proceso de elaboracién media entre los testi-
monios individuales y su yuxtaposicién.

Una objecién de principio habria que hacer a este proyecto:
no puede tratarse en ningtin caso de la historia de la Shoah sino de
la supervivencia. Pero aun asi, habria que plantearse profunda-
mente el alcance de las objeciones anteriores. No se trata de un
prurito purista desde el que la yuxtaposicién de testimonios no
entrarfa dentro de los limites estrechos de una disciplina académi-
ca, sino de preguntarse sobre los efectos de una historiografia or-
ganizada de ese modo en la construccién de la memoria colectiva
del acontecimiento traumdtico. De hecho, el problema fundamen-
tal de proyectos como el de Spielberg radica en su imposibilidad
estructural de pensar la experiencia en términos colectivos o gene-
rales; no entienden la colectividad mds que como suma de voces
individuales.

Si bien el testimonio de los supervivientes puede aportar una
serie de saberes interesantisimos e incluso imprescindibles para
la construccién de una memoria de los campos, es obvio que el
saber que ellos puedan poseer no deja de ser precario —ahi radica
su interés, como la reflexién de Agamben demuestra— y debe ser
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articulado con otros saberes, sobre todo para que su memoria no
quede fijada a una serie de imdgenes excesivamente pregnantes,
proclives a la fascinacién y a la descarga de emotividad que parali-
cen la comprensién cabal del acontecimiento.

Resumamos brevemente el recorrido que hace Wieviorka por
la figura histérica del testigo y tratemos de sacar algunas conclu-
siones de su método de trabajo. En primer lugar, plantea que la
propia estructuracién del juicio a Eichmann en torno a una yux-
taposicién de testimonios no necesariamente vinculados con la
actuacién del imputado genera un proceso de legitimacién de la
figura del superviviente que aboca a una demanda social de su
saber y su palabra que anteriormente se reclufa en las asociaciones
de supervivientes, volcadas sobre su interior. El proceso de de-
manda social de testimonios llega mds tarde a Estados Unidos,
ligado a algunos acontecimientos medidticos (como la miniserie
Holocausto) que generan una polémica sin precedentes sobre el
genocidio nazi y producen una cierta demanda de saber. La trans-
formacién del propio sistema audiovisual y la inscripcién de una
matriz testimonial en algunos de los nuevos formatos estrella que
tratan de articular la palabra privada en el espacio publico poten-
cia la demanda social e institucional de la palabra de los supervi-
vientes. La construccién de la memoria colectiva del genocidio
nazi pasa a ser un elemento constitutivo de la identidad nacional
norteamericana, cuyas relaciones politicas con Israel se ven marca-
das por ello. Por fin, esa demanda creciente de lo testimonial y la
transformacién radical del sistema audiovisual generan las condi-
ciones para una colecta de testimonios que, en el momento en que
cae en manos de los grandes magnates del audiovisual, adquiere
dimensiones industriales y ambiciones desmedidas, entre ellas la
de sustituir completamente a la historia de la Shoah.

Este es, a grandes trazos, el recorrido que —de forma mucho
mds elaborada—, Annette Wieviorka lleva a cabo. Es importante
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resaltar que en su planteamiento estd ausente cualquier dimensién
tedrica sobre su propio método, salvo en la parte de su argumen-
tacién en que debe defender un tipo de historiografia frente a su
desestructuracién por la emergencia potente de las narrativas tes-
timoniales. Pero creo que de su investigacién puede extraerse una
cierta ensefianza sobre un modo otro de pensar el testimonio y la
posicién del testigo desde su historicidad.

Porque lo que fundamentalmente me interesa del pensamiento
de Wieviorka es la forma en que piensa la relacién entre los proce-
sos judiciales, las practicas politicas y de construccién de identida-
des sociales y la literatura y los medios audiovisuales. En su pro-
puesta historiogrdfica no se articulan en tramas diferenciadas, sino
que unos afectan a los intereses de los otros y, lo que es mds impor-
tante, unos generan las matrices discursivas desde las que otras
précticas tomardn cuerpo.

Dos conceptos que Wievorka no formula ni utiliza, creo que
pueden servir para explicar la légica de su investigacion: matriz
discursiva y condicién de posibilidad enunciativa. No es baladi
que el seguimiento que arriba he realizado de su recorrido histéri-
co se haya apoyado continuamente en estos dos conceptos. Lo
interesante es que, al contrario de la mayorfa de las propuestas de
nueva historiografia que conozco, Wieviorka no utiliza un nuevo
metalenguaje para elaborar una propuesta futura, sino que se li-
mita a cambiar la posicién de enunciacién con respecto a la
historiografia tradicional y a buscar, desde ahi, nuevas relaciones
no formalizadas mediante el metalenguaje, pero que coinciden, si
mi lectura es correcta, con algunas de las ideas que Foucault desa-
rrollé en La arqueologia del saber y en sus textos sobre el concepto
de genealogfa, como bases para una nueva historiografia de los
discursos y las posiciones de enunciacién.

Si entendemos la idea de genealogia que Foucault desarrolla
como un trabajo de visibilizacién de los procesos de construccién
de objetos y de sentidos en torno a ellos, asi como de su ulterior
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naturalizacién discursiva, la ensefanza de Wieviorka puede vin-
cularse con la visibilizacién de los diferentes momentos histéricos
en los que, a través de entramados discursivos diversos, se recorta
la figura del superviviente y se producen sentidos diferenciados en
torno a él, generando a la vez una serie de recorridos sociales posi-
bles para él y un espacio de enunciabilidad para su testimonio: “si
interpretar fuese aclarar lentamente una significacién oculta en el
origen, sélo la metafisica podria interpretar el devenir de la huma-
nidad. Pero si interpretar es apoderarse por violencia o subrepti-
ciamente de un sistema de reglas que no tiene en si mismo signifi-
cacién esencial, e imponerle una direccién, plegarlo a una nueva
voluntad, hacerlo entrar en otro juego, y someterlo a reglas secun-
darias, entonces el devenir de la humanidad es una serie de interpre-
taciones. Y la genealogfa debe ser su historia” (Foucault 1994: 18).

La cita anterior resume bastante bien el niicleo de la vincula-
cién entre la orientacién genealdgica y el trabajo de Wieviorka.
Esta puede hallarse, también, en la concepcién de las identidades
como algo no dado, sino en continua construccién discursiva. En
diferentes momentos de su cuasi-manifiesto “Nietzsche, la genea-
logfa, la historia” (1994), Foucault habla de la imposibilidad de
pensar en términos de origen fuera de un paradigma metafisico;
por el contrario, rescata la entstehung nietzscheana para elaborar
el concepto de emergencia, punto de surgimiento de una inter-
pretacién o un discurso. A una idea parecida he tratado de apun-
tar cuando he intentado leer los operadores bdsicos en el andli-
sis de Wieviorka en términos de condicién de posibilidad (de
emergencia) y matriz discursiva (a través de la cual emerge).
Nada del orden de un origen metafisico se halla en esos concep-
tos, que apuntan, por el contrario, a la transformacién continua
de las identidades inmersas en procesos histéricos y entramados
discursivos que influyen decisivamente en su movilidad y sus con-
diciones de enunciacidn.

Si en el apartado sobre la construccién teérica de Agamben
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he criticado la reformulacién que realiza del controvertido con-
cepto de archivo por reducirlo a una entelequia tedrica dificil de
apresar y desvincularlo en términos operativos del ‘a priori histéri-
co’ que lo sobredetermina, creo que una investigacién como la de
Wieviorka apunta por el contrario a la configuracién histérica de
un campo discursivo y a las diversas formas de inscripcién que en
él ocupa la posicién del testigo. Esa posicién de enunciacién, de
importantes efectos en los procesos politicos e histéricos, se halla
a su vez determinada por las diferentes figuraciones sociales del
superviviente que se ponen en circulacién en un momento dado y
que legitiman su posicién o no, crean demanda de su palabra o
no, inscriben su figura como constitutiva de una identidad nacio-
nal institucionalmente programada o no.

Creo, pues, que si entendemos el archivo en términos
foucaultianos como el sistema de enunciabilidad en un momento
dado, sistema sobredeterminado por un a priori histérico no
eliminable, es posible pensar en una genealogia de las posiciones
de enunciacién del testigo de los campos a partir del andlisis (si-
milar al que realiza Wieviorka) de los diversos campos sociales en
que por una u otra razén, se juega una transformacién en la ins-
cripcién publica de la figura del superviviente. Es a partir de esas
transformaciones en los imaginarios sociales y en las posiciones de
enunciacién que habilitan como se puede determinar, por una
parte, el rol de los supervivientes en las luchas politico-sociales de
un momento histérico dado y, por otra parte, los modos en que la
figuracién de los campos se inscribe en los procesos de construc-
cién de la memoria colectiva.

Para llevar a cabo ese proyecto de conocimiento en el caso
especifico de Chile, la ensefianza fundamental de Wieviorka serfa
que es necesario analizar casos concretos y sefialar las matrices
discursivas que los hacen posibles y las que ellos habilitan. Es de-
cir, serfa interesante analizar la configuracién interna de los juicios
argentinos y chilenos a los militares responsables de la violencia
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dictatorial y el estatuto que los testimonios tienen en ellos, as
como la diferente relacién que las Comisiones de Verdad de am-
bos paises mantienen con respecto a las formas discursivas a partir
de las cuales describen y relatan el horror®, pero también las trans-
formaciones y la proliferacién de las asociaciones de supervivien-
tes vinculdndolas a las transformaciones en los sistemas y los ima-
ginarios politicos de la época.

Es decir, a lo que la investigacién de Wieviorka apunta —a
pesar de que no haya en ella una explicita propuesta teérica o
metodolégica— es a entender las posiciones enunciativas (y, espe-
cialmente, la del testigo superviviente de los campos) en su
historicidad, de acuerdo a su forma especifica de inscripcién en el
archivo, en el sistema de enunciabilidad sobredeterminado por un
‘a priori histérico’. Esto es, creo, lo que falta en la perspectiva an-
teriormente analizada de Agamben.

El problema ser4, entonces, tratar de articular ambas perspec-
tivas en el andlisis de ejemplos concretos —como el que mds ade-
lante realizaré a partir de Tejas Verdes—, de forma que la ética del
testimonio que Agamben construfa sea compatible con una ge-
nealogfa en sentido foucaultiano que dé cuenta de las transforma-
ciones histéricas de la posicién enunciativa del testigo supervi-
viente de los campos.

En este sentido es sintomdtico —y creo que abre un fecundo camino
para investigaciones futuras— el hecho de que el Nunca Mds argentino
se articula en torno a una sucesién de testimonios a modo de ejemplos
de las atrocidades que es necesario describir y el Informe Rertig, sin
embargo, se construye de acuerdo a una matriz discursiva mucho mds
tradicional pero incluye una sucesién de biografias de los muertos y
desaparecidos por el régimen dictatorial.
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Lo anteriormente expuesto tiene como objetivo sentar las bases
tedricas para reflexionar sobre los testimonios de los supervivien-
tes de los campos de concentracién de las dictaduras militares del
Cono Sur latinoamericano. Por ello habrd que tener en cuenta, en
primer lugar, las diferencias elementales entre el exterminio naziy
la represion militar en América Latina. A pesar de compartir nu-
merosos rasgos en comun (sobre todo desde el punto de vista de la
experiencia que de ello hacen las victimas) las tecnologfas de la re-
presién son obviamente diferentes y generan efectos sociales diver-
sos. A pesar de que ello serd siempre tenido en cuenta, se trata de
un aspecto que aqui no es posible desarrollar: el trabajo se centra-
r4, por el contrario, en la especificidad de las representaciones con-
cretas de la violencia desplegada por esos aparatos de represién.

Uno de los grandes debates que se viene desarrollando en el
Cono Sur latinoamericano en los tltimos anos es el que gira en
torno a la construccién y gestién de la memoria de los horrores de
sus recientes dictaduras y el rol que ésta debe jugar en la construc-
cién de un imaginario democrdtico. Las transiciones politicas que
tienen lugar desde las dictaduras militares a sistemas democrdticos
ultraliberales son un espacio privilegiado para el anilisis de la ela-
boracién de los compromisos que determinardn la construccién y
fijacién de las imdgenes sociales de la dictadura y sus mecanismos
represivos, asf{ como de la experiencia del horror vivida por las
victimas.

De lo que aqui voy a tratar de reflexionar es del rol que juega
la figura del testigo superviviente de los campos en ese complejo
proceso de construccién de una memoria social de la violencia
dictatorial. Un trabajo ulterior me llevar, espero, al andlisis de las
transformaciones histdricas de la representacién del superviviente
y su relacién con las demandas sociales de saber. Lo interesante de
ese andlisis es que el lugar del testigo superviviente es un lugar de
enunciacién, pero absolutamente vinculado a la red de represen-
taciones que sobre ¢l circulan en lo social: su espacio enunciativo y
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su legitimidad surgen de las transformaciones del espacio publico
y medidtico y del lugar que en sus imdgenes se le otorga, tanto a
los campos de concentracién como a sus supervivientes.

Es decir, el espacio publico y medidtico tiene la capacidad de
borrar toda inscripcién de la demanda social de testimonios y de
representaciones de los supervivientes de los campos; también tie-
ne, por otra parte, la capacidad de generar esa demanda de repre-
sentacion de acuerdo a sus propias transformaciones internas. De
su dindmica dependerd, por ello, la produccién de testimonios y
las modalidades especificas en que estos se lleven a cabo, asi como
sus modos de circulacién social.

Si en el caso del exterminio nazi el juicio a Eichmann o la
aparicién de ciertos productos audiovisuales abren el campo a la
proliferacidn de testimonios y a la construccién de la figura del
testigo como portador de historia, en el caso de la represién en el
Cono Sur los eventos a remarcar en una posible genealogfa del
testimonio serfan fundamentalmente tres, si dejamos a un lado las
batallas por la memoria internas al periodo dictatorial. En primer
lugar, la constitucién de las Comisiones de Verdad y la publica-
cién de sus informes; en segundo lugar, los procesos juridicos abier-
tos por el aparato juridico nacional contra los militares encarga-
dos de organizar la represién masiva durante la dictadura’, cuya
importancia es mucho mayor en Argentina; en tercer lugar, sobre
todo en el caso chileno, la més reciente detencién en Londres

Sibien en Chile la magnitud de los juicios a los militares no es compa-
rable, en un primer momento, a la de los juicios a los altos mandos
argentinos, también hubo una serie de procesos fundamentalmente a
los militares implicados en el caso de la Caravana de la Muerte. Un
texto como Los zarpazos del puma, de Patricia Verdugo, en el que se
narran con detalle los episodios de esa matanza con nombres y apelli-
dos, abre una via para que lo testimonial penetre como matriz discur-
siva en el espacio publico.
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debido a una orden de la Audiencia Nacional Espanola de Augus-
to Pinochet, su retencién en Inglaterra durante meses y los inten-
tos de procesamiento por los aparatos juridicos nacionales a su
vuelta a Chile.

A modo de hipétesis operativa que sélo un trabajo de campo
extenso y complejo puede verificar y completar?, podrfamos pen-
sar que esos tres momentos privilegiados en los que se estd jugan-
do a un tiempo la relacién de una nacién con su verdad y el esta-
tuto que el pasado ominoso va a desempefiar en la construccién
de un futuro que se quiere otro, marcan tres momentos de apertu-
ra del campo social a la problemdtica de los supervivientes de los
campos de concentracién y generan transformaciones en las con-
diciones de enunciabilidad del testimonio, es decir, en el archivo
que marca las relaciones entre lo decible y lo indecible en una
época dada.

Lo que se juega, por supuesto, es la inscripcién del sujeto de
enunciacién testimonial en una red de representaciones de la su-
pervivencia que lo apresa y le marca los espacios que puede y no
puede transitar. A esa red de representaciones no es ajena la cons-
titucién de diversas asociaciones ligadas a la supervivencia y a las
pérdidas sufridas en los afios de la dictadura, siendo las mds cono-
cidas entre ellas las Madres de Plaza de Mayo en Argentina y la
Asociacién de Familiares de Detenidos Desaparecidos en Chile,
que vehiculan el reconocimiento de una identidad social ligada,
en mayor o en menor medida, a la supervivencia de la violencia
dictatorial y que se inscriben en el mapa sociodiscursivo de forma
diferenciada, produciendo efectos complejos en él.

Pero lo que gravita sobre toda esta problemdtica, y ello lo
diferencia enormemente del caso nazi, es la transformacién

Como he planteado en la Introduccidn, espero poder llevar a cabo ese
proyecto en mi tesis doctoral.
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ocurrida en el espacio publico en los tltimos afios. Si en las demo-
cracias liberales de Occidente esa transformacién suele leerse como
la emergencia de las légicas postmodernas articuladas en torno a
la globalizacién de los circuitos de mercado y a la hegemonizacién
de las discursividades mass-medidticas como matrices imaginarias
que vertebran lo social, en el caso de Chile puede pensarse que fue
en el interior del régimen autoritario desde donde se llevé a cabo
la desestructuracién de los lazos sociales y discursivos necesaria
para que esa transformacién del espacio publico en espacio me-
didtico fuera posible, al tiempo que se implementaban las 18gicas
ultraliberales en materia econémica que la administracién estado-
unidense de turno preconizaba.

Esa importantisima transformacién del espacio publico en los
afios ochenta y noventa, que como hemos visto posibilita la emer-
gencia de lo que Wieviorka denomina ‘la era del testigo’, no deja
de producir efectos en Argentina y Chile. Evidentemente, tampo-
co deja de hacerlo la globalizacién de los circuitos de los bienes
culturales y de las problemdticas teéricas surgidas principalmente
en los Estados Unidos. Creo que habria que interrogar, en ese
sentido, la importancia de la legitimacién de la pregunta por la
memoria de la Shoah y por la gestién de las imdgenes del horror
en la academia estadounidense en los estudios latinoamericanos
sobre la construccién de la memoria de las dictaduras del Cono
Sur’.

De hecho, la colonizacién del espacio publico en Chile por
el imaginario mass-medidtico y las discursividades propias de los

Esta investigacién no puede sustraerse, obviamente, a esa vinculacién.
Es sintomdtico que la mayor fuente documental consultada para la
elaboracién de este trabajo, la Biblioteca del Proyecto Memoria en
Buenos Aires, esté financiada por la Social Science Research Council
que no escapa, a su vez, a la financiacién de la Fundacién Rockefeller.
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regimenes del capitalismo avanzado ubica la posibilidad de ac-
cién politica y la representabilidad de la denuncia civica (para-
digmas en los que, de alguna forma, trata de ubicarse la palabra
testimonial cldsica) en el interior de un entramado de puros ges-
tos audiovisuales en el que las plataformas del consenso neolibe-
ral son capaces de absorber y refuncionalizar cualquier elemento
critico.

Por ello, hay que tener en cuenta que el proceso de represion
brutal de las dictaduras del Cono Sur es estrictamente contempo-
rdneo a la gestacién de las condiciones de posibilidad para la emer-
gencia de la ‘era del testigo’ y que, precisamente, son los afios ochen-
ta y noventa en los que el panorama que Wieviorka define como
tal toma definitivamente cuerpo. He senalado antes cémo la idea
de Wieviorka apunta a una demanda social de saber en Israel, Fran-
ciay Estados Unidos, sobre las condiciones especificas de la Shoah
y sobre la experiencia que las victimas pudieron hacer de ella, pero
apunta también a una transformacién matricial en el eje de los
discursos publicos: lo testimonial se convierte en la matriz enun-
ciativa de diversas textualidades con una importante pregnancia
social.

El problema, entonces, podria formularse de la siguiente ma-
nera: ;Cémo se constituyen la identidad social del superviviente y
los espacios enunciativos que éste construye para testimoniar en el
momento en que en el espacio sociodiscursivo de la globalizacién
asistimos a la emergencia de la ‘era del testigo’? es decir, ;cudles
son los desajustes inevitables entre la sobrelegitimacién de la figu-
ra del testigo como portador de historia en el espacio cultural glo-
bal y la posicién del testigo superviviente en las sociedades postdic-
tatoriales del Cono Sur, marcadas por el trauma demasiado re-
ciente de la violencia dictatorial y por un duelo social que no ter-
mina de llevarse a cabo de forma satisfactoria?

Desde la liberacién de los campos nazis hasta la puesta en
marcha del proyecto de Spielberg transcurren unos cincuenta afios,
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durante los cuales la figura del testigo —como figuracién y como
identificacién social- sufre una serie de cambios que culminan
con su articulacién a una légica industrial de produccién de testi-
monios que son sancionados como portadores de historia y, por
ello, de un saber vedado a los demds. Sin embargo, en el Cono Sur
latinoamericano el periodo que media entre la instauracién de un
sistema de campos de concentracién y tortura y la emergencia de
testimonios sobre ello es mucho mds corta. A ello ayuda, por su-
puesto, que en el espacio de la cultura global y, especialmente, de
la imagineria antifascista, la figura del superviviente de los campos
de concentracién es un elemento reconocible como tal, incluso
antes de que los métodos represivos coordinados por Chile, Ar-
gentina y Uruguay se pusieran en marcha.

Ello explica que, al contrario que los primeros testimonialis-
tas de los campos de concentracién nazis, Valdés pudiera escribir
yaen 1974, semanas después de su internamiento, desde un cédi-
go narrativo mds o menos reconocible y apelando a una tradicién
ya fijada de testimonios de los campos de concentracién.

Lo que queda por explicar es, entonces, la relacién especifica
que mantiene el desarrollo inmanente del campo discursivo chile-
no en lo referente a las posiciones enunciativas que el supervivien-
te puede ocupar en €l con la presién de un campo sociodiscursivo,
mds o menos globalizad,o en el que la posicién testimonial se ha
convertido en una de las matrices discursivas legitimadas por la
academia y por los discursos con mayor pregnancia social. Este
problema de largo alcance desborda, obviamente, los objetivos de
este trabajo, pero se hallard siempre en el horizonte de las pregun-
tas que desde aqui podrdn lanzarse al texto a analizar y a los proce-
sos sociales que trato de pensar en relacién a él.

En lo que sigue, trataré de reflexionar sobre las condiciones
de posibilidad y las contradicciones inmanentes a los procesos de
construccién de una memoria de la violencia en Chile. Y trataré
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de sefialar también los elementos que han hecho posible la consti-
tucién del escenario de memorias en conflicto que marca a la
postdictadura. Todo ello se concretard en el andlisis de un soporte
privilegiado para pensar esos problemas: los avatares del testimo-
nio que, de alguna forma, inaugura la larga serie de narrativa tes-
timonial de los campos de concentracién chilenos y cuya funcién
en los debates sobre el rol del pasado violento en el Chile actual
reviste mds importancia que cualquier otro si exceptuamos, qui-
zds, el relato de Luz Arce, quien da testimonio del trayecto subje-
tivo desde su detencién hasta su completa subordinacién a las ér-
denes de la DINA.

Tejas Verdes, diario de un campo de concentracién en Chile,
puede pensarse como el texto inaugural de una tradicién que to-
davia sigue vigente y como el momento fundacional no de la pala-
bra testimonial, pero si de la inscripcién en el espacio publico de
un testimonio de los campos, que mds tarde proliferarfan en el
Cono Sur. Evidentemente, el espacio publico en el que busca inci-
dir Valdés, en principio, es el europeo: en primer lugar, porque
obviamente su testimonio resulta impublicable en el Chile de Pi-
nochet, sobre todo en 1974, pero también porque en ese momen-
to es tremendamente importante la batalla por la opinién publica
de las democracias europeas, tinica 4rea geopolitica que, aparente-
mente, puede contrarrestar o ayudar a frenar la ayuda norteameri-
cana a la Junta Militar que desde septiembre de 1973 gobierna
impunemente Chile.

Lo que creo que puede resultar interesante, y ello se halla en
la base del andlisis que voy a proponer, es confrontar el modo en
que en 1974 el testimonio de Valdés se presenta en Barcelona,
como denuncia de la brutalidad del sistema represivo pinochetis-
ta, y la forma en que, en 1996, se hace publico el texto por prime-
ra vez en Santiago de Chile, en pleno proceso transicional, con la
clara voluntad de incidir en el importante debate cultural y politi-
co sobre la herencia del régimen anterior que en ese momento se
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estd tratando de llevar a cabo, al menos por los sectores vinculados
a la izquierda politica.

La confrontacién de dos momentos marcados por lo ocurri-
do en un periodo intermedio de veinte afios, puede servir para
constatar cémo un mismo texto incide publicamente desde dos
espacios absolutamente diferentes cultural y politicamente. Puede
servir también para analizar algunas de las diferencias estratégicas
del testigo superviviente para hacer oir su voz en el espacio publi-
co, con objetivos claramente diversos. Pero, sobre todo, ha de ser-
vir para reflexionar sobre el modo especifico en que la Transicién
chilena trata de pensar su pasado inmediato y trata de generar las
condiciones de representabilidad de un trauma social enorme que
ha encontrado grandes resistencias politicas e institucionales para
ser objeto de un proceso de elaboracién que permita evacuar, en lo
posible, la angustia que inevitablemente genera.
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2.1. DUELO Y MEMORIA SOCIAL

El concepto de ‘trauma’ que he utilizado mds arriba, es uno
de los mds discutidos y usados para tratar de pensar el modo de
relacionarse de la sociedad postdictatorial con su pasado inmedia-
tamente anterior, vinculdndolo a los conceptos —también prove-
nientes del campo psicoanalitico— de ‘duelo’ y ‘melancolizacién’.
Me parece que conviene interrogar a qué apunta esa socializacién
de conceptos y estructuras que en el psicoandlisis se hallan indiso-
lublemente ligadas a la particularidad deseante de un sujeto indi-
vidual. ;Cémo entonces admitir la extrapolacién de esos concep-
tos que provienen de una teorfa cuya principal orientacién es la
clinica al terreno de un esquivo sujeto colectivo identificable vaga-
mente con ‘la sociedad’

Si bien hay ciertas légicas tendenciales que permiten hablar
de procesos subjetivos, mds o menos generalizados, y de la apari-
cién, bajo determinadas estructuras sociales, de patologfas que en
otros momentos histéricos no hubieran surgido, es necesario te-
ner en cuenta que la aplicacién de conceptos psicoanaliticos a pro-
cesos sociales que van mds alld de la particularidad del deseo sub-
jetivo no puede realizarse mds que en el registro de la metdfora:
ello no quiere decir, sin embargo, que no podamos abastecernos
en esa teorfa de la subjetividad de un saber sobre el deseo y sobre
los modos de goce de los sujetos, que es, al fin y al cabo, lo que se
halla en la base de las 1égicas sociales y de los procesos de transfor-
macién politica.

Es necesario pensar que la extrapolacién de esas categorfas a
subjetividades colectivas tiene obvias limitaciones al homogenei-
zar una multiplicidad de sujetos que gozan de modo particular y
pensarlos como una tnica entidad sujeta a un dnico modo de
goce. Pensar que ese desplazamiento teérico es natural y no cae del
lado del tropo implicarfa pensar lo social bajo una concepcién
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unitaria y operarfa un gran reduccionismo sobre las categorfas psi-
coanaliticas, ya que las inscribirfan en una légica del ‘para todos’
que, precisamente, lo que niega es la particularidad del deseo de
cada sujeto, piedra angular de la clinica y la teorfa psicoanalitica.

Desde esa perspectiva, la idea de trauma aplicada a la historia
de una colectividad ofrece algunas cuestiones interesantes que
pueden resultar fecundas para el andlisis de algunas de las 16gicas
sociales de la postdictadura. Francesc Roca vincula la idea de trau-
ma con la temporalidad de la subjetividad: siendo una vivencia
que el sujeto percibe como extraia a si mismo, como ajena a su
biograffa, como un accidente que provoca una discontinuidad en
el tiempo subjetivo, ;hay alguna forma de que el sujeto incorpore
el suceso traumdtico a su historia? ;alguna manera de que ese acon-
tecimiento pase a convertirse en “evidencia de su cualidad de suje-
to sometido a la causa del deseo?” (1998: 77).

El problema es que el acontecimiento traumdtico es expulsa-
do del entramado narrativo con el que el sujeto organiza su propia
biografia para si mismo y, asi, de la temporalidad no cronoldgica
sino vivencial a partir de la cual se sitda en el mundo y produce
una experiencia de él: “podemos percibir en la actividad del apara-
to psiquico otra temporalidad distinta de la meramente cronold-
gica: la de la relacién del sujeto con su deseo, o mejor, la relacién
del sujeto con los sucesivos encuentros con objetos capaces de re-
presentar su propio deseo, encuentros con los cuales el sujeto cons-
truye su historia” (Roca 1998:80). El trauma serfa,.pues, lo que
viene a establecer un hiato en esa temporalidad subjetiva, dado
que se trata de un suceso que amenaza con producir una disolu-
cién del Yo y, por ello no puede inscribirse en la légica del deseo
del sujeto’.

Si tratdramos de extrapolar este problema a la enunciacién testimonial
—luego lo haré mds detenidamente— podrfamos plantear, con Lawrence
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En ese sentido, el acontecimiento traumdtico se sitia con
respecto al sujeto en una relacién de extimidad, es decir, en una
relacién de intimidad externa, nuclear pero inabarcable; como
lo que queda por fuera del sujeto (no se reconoce como tal en €l)
pero que, sin embargo, emerge, por la via del sintoma, en todos
sus dichos, convirtiéndose en el verdadero motor de su deseo in-
consciente.

Diferentes discursos tedricos vinculan la experiencia histérica
de los regimenes totalitarios y autoritarios a la idea de trauma,
estableciendo un paralelismo entre la relacién que mantienen, por
una parte, un acontecimiento violento con la historia de un pue-
blo y por otra, el acontecimiento traumdtico con la biografia de s
sobre la que se sostiene la posicidn del sujeto. De esa forma, se
piensa el acontecimiento histérico desde el paradigma de la vi-
vencia subjetiva: la relacién que ocupe en la memoria de una
colectividad serd la misma que el sujeto otorga, en su biografia,
al trauma. Es decir, a menos que algtin proceso cambie las cosas,
serd expulsado de ella, no reconociéndolo mds que como causa de
angustia.

Un enorme proceso de elaboracién es necesario para que ese
trauma pueda inscribirse en la temporalidad del sujeto y éste pue-
da localizarse en la vivencia traumdtica como sujeto de deseo, eva-
cuando los impasses subjetivos y la angustia que ellos generan. Ese
proceso de elaboracién podemos pensarlo como la puesta en discur-
so del acontecimiento traumdtico y ello, si seguimos la hipdtesis

Langer que “el testimonio es una forma de memoria (...) luchando
contra lo que podemos llamar memoria disruptiva, es un esfuerzo de
reconstruir algo similar a una continuidad en la vida como si fuera
una existencia normal. La ‘cotemporalidad’” deviene el principio de
esos testimonios, en tanto que el testigo lucha con la imposible tarea
de hacer que sus reminiscencias del campo se articulen con el resto de
sus vidas” (Langer 1991: 3)
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desarrollada por Roca, s6lo puede llevarse a cabo a través del fan-
tasma’, modo en que en un andlisis puede hacerse entrar a la vi-
vencia traumdtica en el entramado narrativo que sostiene al sujeto
en su posicién deseante.

Y ese proceso de elaboracién tiene que ver con la idea de due-
lo, idea omnipresente en los discursos que tratan de dar cuenta de
la condicién de las postdictaduras latinoamericanas. En el caso de
Argentina y Chile, el problema del trabajo del duelo reviste un
cardcter especifico, debido a las novedosas tecnologfas de la repre-
sién que se implantaron: la emergencia de la figura de los desapa-
recidos supone un problema fundamental para llevar a cabo este
trabajo de elaboracién, dado que para ello es necesaria la certeza
de la pérdida que el acontecimiento traumdtico ha generado.

De ese modo, la tinica forma de que el acontecimiento social-
mente traumdtico pueda ser inscrito en el tiempo de la sociedad
(en su historia y su memoria colectiva) es a través de un trabajo del
duelo en el que necesariamente tendrdn que ponerse en juego re-
presentaciones y figuraciones de los objetos de la pérdida y de los
dispositivos represivos a través de los cuales esas pérdidas han teni-
do lugar. Esas representaciones son las que un proyecto de andlisis
como el que aqui se propone va a tratar de analizar centrdndose,
en este caso, en el rol que la figura del superviviente de los campos
de concentracién juega en ese complejo proceso de elaboracién

En palabras de Roca: “Una experiencia vivida como traumdtica por
colocar al sujeto frente a su falta de ser sélo a través del fantasma
puede entrar en el discurso con el que el sujeto se dice a sf mismo
como siendo en los intervalos de la continuidad de dicho discurso,
como ex-sistiendo. O dicho de otro modo: sélo a través del fantasma
una vivencia traumdtica puede dejar de ser un fenémeno que se mani-
fiesta en sf mismo y no a través del logos, y transformarse en sintoma,
donde el sujeto puede llegar a decirse como sujeto de su propio deseo
al adquirir dicha vivencia “sentido” en la vida del sujeto” (1998: 80).
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del acontecimiento traumdtico, necesario para que éste pase a for-
mar parte de la historia y memoria de una sociedad postraumdtica.

El problema general que subyace al objeto de andlisis que desde
aqui se trata de producir tiene que ver, asi, con la forma especifica
en que los procesos de transicién a la democracia en Argentina y
Chile han gestionado las imdgenes y representaciones de aquello
que en su pasado inmediato resulta inasumible para un proyecto
de construccién democrdtica. Dado que el objeto concreto de and-
lisis de este trabajo va a ser Tejas Verdes. Diario de un campo de
concentracion en Chile, a partir de ahora trataré de centrarme
especificamente en el caso chileno, pero acudiendo a algunas teo-
rizaciones que tienen como objeto el proceso argentino, pero pue-
den servir para comprender algunos aspectos globales.

Sobra decir que los procesos de transicién desde la dictadura
militar chilena hasta la democracia neoliberal actual tienen poco
que ver con la transicién argentina: los compromisos transiciona-
les no son los mismos y el rol de las representaciones de la violen-
cia dictatorial tampoco. Falta, por el momento, un andlisis com-
parativo de ambos procesos, pero lo que si es claro es que la cons-
truccién de una verdadera democracia en ambos paises pasa por la
construccién de una memoria colectiva de la violencia dictatorial
que sirva para inscribir el acontecimiento traumdtico, ya elabora-
do —lo cual no quiere decir fijado—, en el devenir histérico de las
sociedades del Cono Sur.

Los dos significantes que encabezan este apartado aparecen
por tanto como dos puntos de referencia sobre los cuales pivotan
la mayorfa de los discursos sociales que tratan de construir un
discurso critico sobre el pasado reciente. Por una parte, la recu-
rrente invocacién a la memoria propone una marca divisoria en el
campo social entre aquellos que prefieren olvidar lo ocurrido en la
dictadura y los que necesitan que salga a la luz de la esfera publica.
Por otra parte, desde las posiciones discursivas ligadas a la izquierda
politica se habla de la imposibilidad de llevar a cabo el necesario
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trabajo del duelo sobre las pérdidas fisicas y simbélicas que la vio-
lencia dictatorial ha generado en la comunidad: la problemdtica
de la desaparicién de los cuerpos no es el menor obstdculo para
ello. Veamos con detenimiento cémo pueden articularse estas dos
problemdticas, que creo se hallan bastante ligadas.
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- La memoria social, entre la reivindicacién y la espectaculariza-
cién de su ausencia

En primer lugar, vale la pena llamar la atencién sobre dos
procesos simultdneos y aparentemente contradictorios sufridos por
la idea de ‘memoria’ de la dictadura pinochetista (y, en general, en
todo el Cono Sur, siguiendo una cierta l6gica global). Por una
parte, hay una impresionante proliferacién de ‘discursos sobre la
memoria, tanto en la primera transicién como en la actualidad,
articulados desde posiciones muy diversas del mapa socio-cultu-
ral, no dnicamente ligados a la izquierda politica (aunque de ella
provengan la mayoria). Por otra parte, esos discursos maltiples y
variados se articulan sobre la constatacién de la inexistencia de un
proyecto de construccién de la memoria y sobre la divisién del
campo social en dos bandos enfrentados: los que se hallan a favor
y en contra de la memoria; es decir, se articulan sobre una queja
fundamental, la de que en la sociedad postdictatorial es subversi-
vo y transgresor el mero hecho de plantear la pregunta por la me-
moria, porque los gobiernos estatales nada quieren saber de ella.

Esa aparente contradiccién del estatuto de la memoria en las
discursividades postdictatoriales (importante proliferacién de dis-
cursos que niegan que exista la preocupacién por la memoria) creo
que tiene algo que ver con la l6gica que Wieviorka sefialaba como
constitutiva de la llamada ‘era del testigo’: s6lo esa preocupacién
por la memoria como concepto esencial en la vertebracién de lo
social puede explicar la proliferacién en condiciones de legitimi-
dad de posiciones enunciativas ligadas a lo testimonial.

El filésofo Andreas Huyssen creo que ha pensado de forma
interesante esta contradiccién. Habla sin tapujos de un boom de
la memoria, articulada en torno al objetivo de un recuerdo total:
“una delirante fantasfa archivistica, ;o hay tal vez otra cosa en jue-
go en este deseo de traer tal variedad de pasados al presente?” (1999:
8). Huyssen sefiala como, en los tltimos afos, la memoria se ha
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convertido en una “obsesién cultural de gigantescas proporciones”
(9), pero, al mismo tiempo, los sectores criticos acusan a nuestra
cultura de amnésica, reprochdndole su incapacidad y su negativa a
recordar. Tras abordar algunos de los espacios tedricos en los que
esa preocupacién por la memoria toma cuerpo, Huyssen trata de
pensar el estatuto de la memoria y sus rituales en la esfera politica,
arriesgdndose a plantear lo siguiente:

“El mandato universal del ‘nunca mds’ y el uso de la memoria
con fines politicos se han convertido, efectivamente, en un velo
que cubre y oculta atrocidades que tienen lugar en nuestro mun-
do actual: aqui la memoria del Holocausto funciona como panta-
lla que hace invisible. Tenemos que enfrentarnos a la dificil cues-
tién de ver en qué medida los rituales de la memoria puablica en
nuestra cultura constituyen, al mismo tiempo, estrategias para ol-
vidar. Para evitar malentendidos: queda claro que no se trata aqui
de una cuestién de intenciones morales. Me refiero a una funcién
y una politica” (1998: 10)

En efecto, desde la perspectiva desde la que en este trabajo
propongo hablar de la memoria, el concepto apunta al modo es-
pecifico en que un sujeto (o un actor colectivo) se relaciona con
las representaciones de su pasado, es decir, al modo en que estas
representaciones son subjetivadas. Por ello en el tipo de represen-
tacién que sea objeto de esa subjetivacién —es decir, que el sujeto
incluya en su historia como experiencia— es donde se juega la con-
dicién politica de la memoria: no basta, pues, con la repeticién
compulsiva del imperativo de recordar que como ya han senala-
do diversos analistas obtura, en muchos casos, la posibilidad
misma de producir una elaboracién coherente del acontecimiento
traumdtico.

Este planteamiento abre un reto para el andlisis de la construc-
cién social de la memoria: tiene poco sentido seguir planteando la
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cuestién de la memoria en términos de a favor o en contra; habrd
que poner el acento, por el contrario, en las modalidades especifi-
cas en las que su construccién se lleva a cabo —a través de represen-
taciones concretas— y en la forma de aquellos discursos sociales
que tratan de fijarla.

Por ello, Huyssen diferencia prudentemente los procesos de
memorializacién en Estados Unidos y Europa de los de América
Latina, apreciando las enormes diferencias entre la institucionali-
zacién de la memoria en los paises del Norte y los esfuerzos de las
asociaciones de familiares de detenidos desaparecidos en Chile y
Argentina. Sin embargo, a pesar de las enormes diferencias histé-
ricas entre las situaciones de la memoria postraumdtica en ambas
dreas geopoliticas, tampoco los paises del Cono Sur pueden sus-
traerse en cierta medida a alguna de las 16gicas que Huyssen senala:

“Mi hipétesis serfa que nuestra actual cultura secular siente
tanto miedo y terror de olvidar, que intenta contrarrestar estos
temores con estrategias de supervivencia, estrategias de conme-
moracién. Pero cuanto mds se nos pide que recordemos en medio
de la explosién de la informacién, mds parece que corremos el
riesgo de olvidar, inmersos en una cultura que sigue teniendo una
fuerte impronta local y es inevitablemente nacional, pero que se
ve arrastrada al violento remolino de la informacién globalizada”

(1998: 10).

Esa obsesién por la recuperacién archivistica del pasado tiene
que ver, segin los planteamientos de Huyssen, con las profundas
transformaciones espacio-temporales en las que se halla inmersa
nuestra cultura presente: lo que genera el deseo del pasado y nos
hace responder tan favorablemente a los mercados de la memoria
es, sobre todo, la transformacién de la temporalidad que tiene
lugar en nuestras vidas como efecto de los cambios tecnoldgicos,
los medios masivos de informacién y los nuevos patrones de
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consumo y de movilidad global. Huyssen sefiala que ante esas trans-
formaciones, nuestra cultura deriva hacia un proceso de ‘museali-
zacién’, no necesariamente ligado a la institucién del museo en su
sentido fisico concreto, sino como ldgica infiltrada en diversos
aspectos de nuestra vida, nuestra relacién con la temporalidad y la
historia: “nunca antes habfa habido un presente tan obsesionado
por el pasado” (1998: 11).

Asi pues, habria que inscribir los discursos de reivindicacién
de la memoria postraumdtica en el Cono Sur en esa légica global
de recuperacién del pasado generada por una crisis de la tempora-
lidad en nuestras sociedades. Es necesario diferenciar, sin embar-
go, entre prdcticas de memoria como las promovidas por familia-
res de los desaparecidos en Argentina y Chile, ligadas a procesos
de democratizacién y luchas por los derechos humanos, de la
musealizacién del Holocausto por la administracién Bush (padre)
en Estados Unidos, que sirve, efectivamente, como pantalla de
invisibilizacién de procesos politicos y bélicos contempordneos.

El mismo Huyssen, en otro articulo en que se interroga por la
significacién del ‘Parque de la Memoria® en Buenos Aires (2000),
sefala que las controversias locales sobre el pasado y su representa-
cién en el Cono Sur encuentran un punto de referencia en las
politicas de conmemoracién del Holocausto, tan visibles en los
medios globalizados, pero se concretan en un espacio politico ab-
solutamente diferente, en el que sigue en pie una cierta resistencia
a cualquier tipo de memoria sobre la violencia dictatorial, prove-
niente de los sectores ligados a los circulos militares.

Pero en las intensas polémicas que han atravesado las diversas
fases del proyecto de construccién de este parque de la Memoria
pueden leerse las contradicciones no ya entre aquellos que se opo-
nen directamente a la idea de memoria —cada vez son menos sec-
tores sociales los que apoyan este rechazo, pero algunas voces mi-
litares todavia hacen apologfa del olvido explicitamente—, sino entre
diferentes modos de pensar la forma en que el pasado traumdtico
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y sus huellas pueden inscribirse en el presente, esto es, entre dife-
rentes politicas de memoria ligadas a diferentes politicas de repre-
sentacion.

De algin modo, “la memoria, para poder ser transmitida,
tiene necesidad de soportes, de marcas, de lugares fisicos que evo-
quen concretamente el pasado cuyo recuerdo deseamos mante-
ner” (Groppo: 29), y a ello apunta también el importante concep-
to de “materializacién de la memoria” que la sociéloga Elizabeth
Jelin (2000: 11) pone en juego. Quizd por ello algunas de las ulti-
mas leyes de los gobiernos militares tuvieron como objetivo el
desmantelamiento de algunos de los recintos que podfan servir de
soporte a un proceso de construccién de memoria colectiva. En
esa misma linea hay que entender, por ejemplo, el proyecto de
Menem de derribar el edificio de la ESMA o la transformacién de
la prisién central de Montevideo en un enorme shopping. Este
tltimo espacio metaforiza a la perfeccién la eficaz alianza entre la
l6gica de consumo y el tipo de representaciones del pasado que los
aparatos postdictatoriales ponen en marcha.

En un minucioso andlisis sobre las diferentes fases del proyec-
to de construccién del Parque Memoria —que es, hasta la fecha, el
mds ambicioso intento de cristalizar en una accién institucional
las tentativas dispersas de construccién de una memoria del ho-
rror dictatorial en Argentina— Graciela Silvestri (2000) apunta la
idea de que es el cruce de distintas concepciones de la relacién
entre memoria y representacion lo que genera una de las principa-
les dificultades para que esta iniciativa cumpla, en la medida de lo
posible, con sus objetivos fundamentales. La yuxtaposicién de di-
ferentes légicas memoriales que coexisten en la sociedad argenti-
na, pero que son dificilmente articulables entre si obstaculiza que
la brillantez de las obras arquitecténicas y escultéricas presentadas
a concurso generen un entramado en el que pueda tomar cuerpo
la memoria colectiva.

En el fondo de la cuestién concreta del Parque de la Memoria
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y de otros monumentos dedicados explicitamente —y con todo el
apoyo institucional— a la cristalizacién de la memoria del horror,
lo que subyace es una légica de la espectacularizacién, por la que
la representacién del pasado violento se desliza —a pesar de las
buenas intenciones— hacia el kitsch, y ello no necesariamente a
partir de un paradigma melodramdtico. La idea de un espacio ex-
quisitamente disefiado y pensado como lugar de reflexién sobre
las heridas abiertas por la violencia dictatorial saturado por 665
obras escultéricas que taponan todos los vacios del Parque con
formas pldsticas que —para que nada quede sujeto a indetermina-
cién o incertidumbre— son ‘explicadas’ mediante descripciones
escritas por los propios autores (Silvestri, 2000: 23) metaforiza a
la perfeccidn la légica de lo espectacular que convierte en fallidos
proyectos en principio interesantes.

Lo que interesa de esto es que distintas légicas sociales se sir-
ven de diversas formas de pensar la memoria, pero no es necesario
para ello que el campo social se divida en aquellos que estdn a
favor o en contra de la memoria del horror, porque voluntades
claramente ‘a favor’ de la memorializacién pueden producir (como
en el caso del Parque de la Memoria) efectos de obturacién o sim-
plemente una espectacularizacién museistica del pasado que con-
vierta la violencia dictatorial en objeto de consumo —no otra cosa
hacen films tan decididamente pro memoria como La lista de
Schindler o La vida es bella. El problema a analizar, entonces, ra-
dica en el tipo de memoria que se propone desde los diferentes
sectores sociales y en los modos en que, efectivamente, estas poli-
ticas de la memoria toman cuerpo en lo social.

En este sentido también Blas de Santos apunta a los efectos
contradictorios de los actos rememorativos en Argentina: “En la
opinién publica circula la creencia de que muchos de los males de
la actual situacién se deben al déficit de memoria que nuestra so-
ciedad aparentemente padece. Una especie de amnesia colectiva
del pasado politico reciente. Podria estar de acuerdo si de esa forma
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se estuviera aludiendo a los efectos paradojales del exceso de reme-
moracién en que estamos sumergidos” (2001: 11).

A lo que apunta de Santos en su escrito es a pensar la prolife-
racién de actos de rememoracién en la Argentina postdictatorial®
en términos de una ritualidad que, por una parte, trata de fijar
imdgenes del pasado desvinculindolo de los problemas actuales
mediante la construccién de una distancia irreductible con el pre-
sente y, por otra parte, sirve a la veneracién de una identidad po-
litica que trata de no afrontar los retos del presente, sino que abor-
da desde la misma posicién discursiva de hace veinte afios las pro-
blemdticas actuales.

La idea de Huyssen, aplicable sobre todo a las democracias
liberales del Norte, es de acuerdo a estos planteamientos también
aplicable a algunos de los procesos de las sociedades postdictato-
riales del Cono Sur. También Pilar Calveiro (2001), refiriéndose
al mismo escenario politico que De Santos, apunta a la incon-
gruencia de los imperativos categdricos de no olvidar ya que, se-
gun un planteamiento bastante extendido entre los tedricos de la
Memoria, ésta es absolutamente inseparable del proceso de Olvi-
do. La metéfora del Funes borgeano y su inverosimil memoria
total sirve para mostrar la imposibilidad de que la inscripcién del
pasado en el presente se lleve a cabo sin pérdidas.

Es este uno de los puntos fundamentales en que convergen la
mayorfa de las propuestas mds interesantes sobre la construccién
de la memoria: el pasado no puede advenir al presente sin que
algo quede fuera, sin que algo de lo efectivamente ocurrido se
pierda. La ya cldsica distincién de Todorov —a propésito, no lo

Que tocarfa fondo con la propuesta de la ‘Ley provincial de la Memo-
ria, propuesta por Eduardo Sigal, por la cual se obligarfa a la realiza-
cién de actos en todas las instituciones de la provincia de Buenos Aires
destinados a impedir que se borre el recuerdo de la dictadura militar.
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olvidemos, de la memoria de los campos de concentracién nazis—
entre ‘memoria literal’ (donde el acontecimiento es preservado en
su literalidad, permaneciendo intransitivo y no conduciendo mds
alld de si mismo) y ‘memoria ejemplar’ (el acontecimiento es recu-
perado como manifestacién de una categorfa mds amplia, de la
que proporciona una ensefianza) (Todorov, 1994 y 2000) apunta
también, desde una perspectiva ética, a denunciar la inoperancia
de un exceso (o abuso) de memorializacién, es decir, de una me-
moria que trate de recordar el acontecimiento sin que nada de ¢l
se pierda. Por ello el proceso de construccién de la memoria se
halla indisolublemente ligado a la idea de representacién y no a la
de reconstruccién®: un resto quedard siempre del proceso de apro-
piacién del pasado por parte de la cultura presente.

- Memoria de la violencia en Chile

Es cierto que esa proliferacién de discursos sobre la memoria
es muy superior en América del Norte que en el Cono Sur, como
también es superior en la Argentina de Alfonsin, Menem y De la
Rua que en el Chile de la Concertacién. En efecto, no es tan ficil
pensar que en Chile la reivindicacién de la Memoria sea algo tan
generalizado desde los diversos sectores democrdticos como en
Argentina, donde sélo se oponen a ella explicitamente los secto-
res mds conservadores —y no todos— del aparato militar y, con-
cretamente, aquellos que se hallan directamente vinculados a la

Aunque, como De Santos sefiala en su articulo, haya habido recurren-
tes intentos de ‘reconstruir’ la experiencia de los detenidos en las salas
de tortura como condicién de posibilidad para una ‘comprension’ ver-
dadera de la angustia de los desaparecidos, necesaria para que aquellos
que no habfan vivido la experiencia pudieran contribuir a la construc-
cién de la memoria colectiva de la dictadura.
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represién y temen las consecuencias politico-judiciales de echar
una mirada al pasado reciente.

El panorama no es el mismo en el Chile transicional. En pri-
mer lugar porque ambos procesos de transicién de una dictadura
militar a sistemas parlamentarios constitucionales son radicalmente
diferentes: la presencia de los militares en la transicién chilena es
muchisimo mayor que en la Argentina. Aun hoy la presencia mi-
litar en las calles de Santiago es mucho mds potente que en Bue-
nos Aires, a pesar del supuesto ‘éxito’ de la democracia y la econo-
mia chilena frente al fracaso estrepitoso de la economia y la clase
politica argentina en los dltimos afios.

La entrada al neoliberalismo radical en Chile, llevada a cabo
con entusiasmo por el régimen pinochetista, fue mucho mds brus-
ca que la de Argentina, y curiosamente articulada a una ideologfa
castrense que no dudé en transformarse en la depositaria no sélo
de los valores de la patria sino también del savoir faire de la ges-
tién econémica. La implementacién extremada de las légicas del
consumo y la disolucién de la idea de ciudadania son los dos pivo-
tes en torno a los cuales pueden leerse las dificultades de enuncia-
cién de discursos productivos sobre la memoria y su relacién con
las subjetividades sociales en el Chile postdictatorial. Sobre ello
volveré en su momento.

Aun asi, si el boom de la memoria no es tan intenso como en
los paises del Norte o en Argentina, diversas voces autorizadas del
campo cultural chileno advierten del necesario desplazamiento de
la oposicién discursiva del ‘a favor/ en contra’ de la memoria como
requisito para elaborar un conocimiento minimo del estatuto de
la memoria en las discursividades postdictatoriales.

El historiador Gabriel Salazar, por ejemplo, plantea que en
Chile se vive un nuevo protagonismo histérico de la memoria so-
cial, en torno a la cual se desarrollan nuevas alternativas politicas,
asf como nuevos campos de la investigacion social y de la produc-
cién intelectual. Escribe explicitamente que “existe una voluntad
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social de recordar: una disposicién en la gente a no olvidar e inclu-
so a levantar ciertos ritos y mitos del pasado que van desde el
desfile litargico de cada 11 de septiembre al reciente concierto de
Sol y Lluvia en el estadio Nacional o bien al desfile en las calles de
Santiago con motivo de la muerte del Cardenal Silva Henriquez.
Podrfamos decir que este nuevo protagonismo de la memoria so-
cial es, en s{ mismo, un hecho histérico” (1999: 33).

Esta constatacién se apoya también en la importancia que en
su momento tuvo la presentacién del “Manifiesto de los Historia-
dores”, con el cual una serie de historiadores disidentes de los apa-
ratos institucionales de regulacién del saber planteaban una obje-
cién a la legitimidad exclusiva del aparato discursivo ligado al pi-
nochetismo para construir representaciones del pasado. La con-
frontacién entre la memoria oficial —pero memoria al fin y al cabo—
y la memoria social de la dictadura y, sobre todo, de la violencia
ejercida en ella por los aparatos estatales aparece como uno de los
pivotes en torno al cual gira todo el debate que en el espacio pi-
blico genera la aparicién de este manifiesto, que sintomatiza por si
sélo la pregnancia que en el Chile postdictatorial adquiere el lla-
mamiento a la construccién de una memoria social opuesta tanto
a la historiografia académica como a las representaciones regula-
das por los circuitos institucionales.

Yendo mis lejos todavia, Alfredo Jocelyn-Holt, escribe que “el
Chile actual es menos amnésico de lo que se piensa (...) los trastor-
nos traumatizantes que han rondado fantasmalmente estos tltimos
veinte y cinco afios han sido relatados y reiterados con toda suerte
de detalle escabroso. Es cierto, este testimonio no ha sido acogido
universalmente, pero la tenacidad de los deudos de las victimas ar-
bitrariamente violentadas no ha claudicado alimentando la mala
conciencia colectiva, se le haya o no silenciado, postergado y sobre-
seido. Es mds, el establishment se ha servido de esta memoria oxida-
da para insistir en la conveniencia de querer doblar la pdgina, repar-
tir culpas al por mayor sin reconocerlas en lo personal” (1999: 31).



Il. MEMORIA DE LOS CAMPOS DE CONCENTRACION EN CHILE 181

Lo que me interesa de este planteamiento, ademds de la frase
con que se inicia el pdrrafo, que apoya la idea de que la ausencia de
preocupacién sobre la memoria se ha convertido en uno de los
mitos de las discursividades transicionales, es el razonamiento a
través del cual se indica que, al contrario de lo que la doxa comun
mantiene, la representacién de los traumas generados por la dicta-
dura, dependiendo de la forma en que se lleve a cabo, puede llegar
a ser funcional a los intereses de la clase gobernante. El ejemplo
del gobierno de Aylwin al que Jocelyn-Holt se estd refiriendo creo
que puede leerse dentro de esa 16gica: abogar por la construccién
y fijacién de una memoria del horror a partir de un Informe que
levante acta de las muertes y desapariciones ocurridas durante el
régimen de Pinochet sirve de pantalla para desalojar la responsabi-
lidad juridica y moral de las personas concretas que controlaron
las 18gicas de la represién durante el gobierno militar’.

*. Légicas de la memoria pinochetista: “salvacién nacional” y
« ey s . . ”
refundacidn institucional

Veamos con un minimo detenimiento cudles son los elemen-
tos que en la historia reciente de Chile permiten pensar en dife-
rentes procesos y légicas de construccién de la memoria publica

Para una narracién de los avatares y las negociaciones que culminaron
con la eleccién de los miembros de la Comisién por la Verdad y la
Reconciliacién y con la elaboracién del Informe Rettig, el texto de
Ascanio Cavallo La historia oculta de la Transicidn puede resultar inte-
resante, sobre todo, en lo referente a la naturaleza de los pactos insti-
tucionales y los compromisos tdcitos sobre los que se sustenta. Espe-
cialmente aquel que se enuncia explicitamente en el documento que
mds tarde servird para constituir la Comisién Rettig como “Opcién
general de preferir el conocimiento de la verdad por sobre la aplica-
cién de sanciones penales” (1998: 19).
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de la violencia dictatorial®. Como sefiala Mario Sznadjer, en los
tltimos 10 afios se ha vivido en Chile una “verdadera batalla cul-
tural que tiene por objeto definir los limites y contenidos de la
memoria histdrica (...) de la memoria colectiva chilena” (2001:
179-180); esa lucha de interpretaciones del pasado es la que aqui
nos interesa, pues habrd que inscribir en ella la figura del supervi-
viente y la funcién que los testigos de los campos desempefnan en
su interior.

En primer lugar, hay que atender al tipo de memoria publica
que los aparatos de la dictadura militar trataron de crear e impo-
ner como forma de legitimar moral y juridicamente su presencia
en el poder estatal y su forma de gobernar articulada, sobre todo
en su primera fase, en torno a una violencia terrorista destinada
a desestructurar el campo socio-cultural que habia hecho posi-
ble la llegada al poder de la Unidad popular. La intervencién
militar es representada por ellos mismos como accién necesaria
para evitar la guerra civil que inevitablemente —segiin este dis-
curso— se desencadenarfa entre partidarios y opositores al régi-
men de Allende. Este acto de ‘salvacién nacional’ se prolongaria
a través de la lucha contra aquellos sectores que se opusieron al
golpe.

Es decir, en el imaginario generado por los discursos puiblicos
cercanos a la ciipula militar, la violencia desplegada por los apara-
tos represivos de la dictadura aparece siempre como un mal me-
nor y necesario para evitar un desencadenamiento de violencia
superior que hubiese supuesto una amenaza de disolucién de la
patria: los significantes ‘guerra civil’, ‘dictadura marxista’ y ‘totali-
tarismo’ aparecen como los elementos en torno a los cuales coagula

En lo siguiente me apoyaré en la informacién presentada en el bien
documentado articulo de Mario Sznadjer (2001).
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esta politica de representacién. El propio Pinochet, en diversos
escritos’ y apariciones publicas, desarrolla esa idea de la necesidad
de la intervencién militar para salvar a Chile y su institucionali-
dad fuertemente arraigada y en ese momento amenazada por la
posibilidad de un totalitarismo marxista-leninista.

Asi, la construccién de la memoria del Golpe Militar y la
violencia desatada como consecuencia se anuda a las ideas de ‘sal-
vacién nacional y ‘refundacién institucional’, y se articula en una
narracién basada en el modelo de la gesta heroica sostenida en una
oposicién nacionalista entre los defensores de la chilenidad y sus
enemigos: diversas metdforas sobre la extrafieza esencial y la ex-
tranjeridad de los defensores de la Unidad Popular y de los detrac-
tores del gobierno militar advienen a los discursos oficialistas.
Consecuentemente, la fiesta del 11 de septiembre se transforma
en la celebracién anual del recobro de la libertad, la identidad
histérica y cultural y la dignidad del pueblo chileno, llegando a
exclamar Pinochet que “;Las fuerzas Armadas y las fuerzas del or-
den de Chile han reconstruido la auténtica democracia!” (Citado
por Sznadjer: 182).

Si se analiza el discurso publico de Pinochet —como han he-
cho Giselle Munizaga y Carlos Ochsenius (1983)— en €l se puede
distinguir una construccién en tres etapas de la historia de la na-
cién chilena. Por una parte, construye un tiempo mitico identifi-
cado con un pasado remoto en el que se lleva a cabo la construc-
cién de la patria y donde se cristalizan los valores y las insignias
sobre las que el pinochetismo elaborard su imagen de la identidad
chilena. A partir de ahi se genera un sujeto discursivo identificable
con “todos nosotros los chilenos” al que se opone a los adversarios

Pueden consultarse al respecto los a la vez hilarantes y estremecedores
textos de Pinochet resefiados en la bibliograffa.
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politicos, que desterrados de la condicién de chilenos (al no coin-
cidir con los atributos con los que, miticamente, se identifica la
chilenidad), son leidos desde el paradigma de la extranjeria e, in-
cluso, de la abyeccién.

Esos sujetos excluidos de ‘lo chileno’, concepto construido a
partir de la primera etapa senalada, son quienes en un pasado cer-
cano (identificable con la segunda etapa de la temporalidad histé-
rica del discurso pinochetista) habrian degradado los simbolos y la
propia identidad chilena a través, fundamentalmente, de un pro-
ceso de politizacién —nada puede ser mds extranjerizante para la
pretendida esencia tradicional chilena—. Por fin, en un tercer mo-
mento, las fuerzas armadas se encargan de reconstituir la identi-
dad chilena y de redirigir al pueblo chileno, que se habia desviado
de su necesario trayecto histérico. Postulada como la patria futu-
ra, la sociedad post-11 de septiembre (de 1973) se define por su
cardcter permanente, debido a su cardcter absoluto y necesario, en
el que la Patria, al fin, ha alcanzado un estado de ‘orden perfecto’
y ‘soberania absoluta’ (Munizaga y Ochsenius 1983: 606).

Es a partir de esa concepcién del desarrollo histérico de Chile
como trata de legitimarse su accién represiva, que caerfa bajo el
paradigma de lo necesario. Lo interesante es que a la vez que fisi-
camente se estd llevando a cabo una politica terrorista sin prece-
dentes en la historia chilena, en la esfera del discurso se estd pro-
poniendo una memoria histérica en la que se trata de trazar una
vinculacién irreductible (e inevitable) entre la violencia fundado-
ra de la patria —y, por tanto, del derecho nacional- con la violencia
terrorista que en el caso de los militares chilenos tiene como obje-
tivo fundamental destruir el derecho estatuido e imponer otro
orden juridico-politico que también por la violencia tratard de
conservar.

Ya Walter Benjamin habia avisado de la coexistencia de esos
dos tipos de violencia, especialmente en los procesos revoluciona-
rios —y de acuerdo con Moulian (1997), el proceso militar chileno
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puede leerse como una revolucién capitalista—, pero lo importan-
te en este caso es que esa desestructuracién del tejido social nece-
saria para la produccién de un orden nuevo es simultdnea a la
construccién desde el Estado de una representacién y una memo-
ria histérica donde el nuevo régimen se vincula explicitamente a
referentes reconocibles en los mitos conservadores de fundacién
de la nacién.

En tres momentos cruciales de la dictadura pinochetista se
movilizan los mds potentes dispositivos discursivos para la cons-
truccién de representaciones que sirvan a una memoria pro-go-
bierno militar: en las propagandas electorales que envuelven a la
Consulta Popular de 1978, el Referendum Constitucional de 1980
y el Plebiscito Presidencial de 1988. Especialmente en el primero
de esos momentos las operaciones discursivas de los circulos cer-
canos al gobierno militar, ante la ausencia de una oposicién con-
sistente (desmantelada y prohibida por los militares), se alinean
en la construccién de una memoria comin del pasado reciente y
en la produccién de un imaginario que legitime la posicién de la
junta Militar. La descripcién de Sznadjer presenta muy bien esta
operacién y permite observar la absoluta impunidad discursiva de
la que gozaban los aparatos estatales:

“Las respuestas posibles —S{ 0 No— eran a la pregunta: “Frente
ala agresién internacional desatada contra el gobierno de la patria
yo apoyo al Presidente Pinochet en su defensa de la dignidad de
Chile, y reafirmo la legitimidad de la republica en la reconduccién
soberana del proceso de institucionalizacién del pais”. Para facili-
tar el voto de los semianalfabetos el Si era identificado por una
bandera chilena, el No por una bandera negra” (2001: 182)

De esa forma, no sélo se trataba de legitimar al gobierno mi-
litar identificando su proyecto con la Nacién y a los opositores
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con la amenaza extranjera sino que también se confrontaban dos
versiones sobre las violaciones de derechos humanos en el pais,
esto es, dos proyectos radicalmente diferenciados de memoria: el
del gobierno, para el cual todo cafa bajo la érbita de la salvacién
nacional y la refundacién institucional, y el de algunas voces auto-
rizadas internacionalmente, que denunciaban la regular violacién
de los Derechos Humanos en el Chile de Pinochet. Pese a la emer-
gencia en Chile de voces disidentes aceptadas por la comunidad
internacional, los resultados de la Consulta se dotaron a s{ mismos
de cierta legitimidad para dirimir entre las ‘dos versiones’ que co-
menzaban a circular.

También los referéndums de 1980 y 1988 movilizan toda la
capacidad retérica de los aparatos estatales, pero aunque el mode-
lo sigue siendo el mismo el gobierno militar ya no posee la capaci-
dad suficiente para sellar de un modo similar a la opinién publica
chilena. Quizds porque la presién internacional cambia de direc-
ci6én politica —el trabajo de Amnistia Internacional en Chile no es
el de menor importancia para ello— y el propio campo politico
chileno sufre diversas transformaciones internas, la potencia y la
legitimidad social de los aparatos de enunciacién institucional pier-
den parte de su capacidad para presentar su discurso y las repre-
sentaciones que en ¢l se generan como los tnicos posibles.

*. Proyectos de memoria alternativa durante la dictadura: crea-
cién del estatuto del desaparecido como victima de violacién de
Derechos Humanos

Durante el periodo dictatorial, los aparatos represivos del Es-
tado se movilizan para desarticular mediante el ejercicio de la vio-
lencia y el terror cualquier forma de oposicién politica y cualquier
proyecto de construccién de una memoria y una representaciéon
de la violencia que no coincida con la que el gobierno militar pro-
pone. A pesar de ello, y como efecto de las brutales dislocaciones de
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las subjetividades sociales que la violencia militar genera, yaen 1975
un grupo de familiares que buscan a sus parientes desaparecidos se
retinen y forman la Agrupacién de Familiares de Detenidos Des-
aparecidos (AFDD)?®: de esa forma, un grupo familiar se convierte
en un grupo politico.

Esa organizacién destinada, en principio, a racionalizar y
dar una dimensidn colectiva a las basquedas individuales de des-
aparecidos, cumple el papel histérico de contribuir a la visibili-
zacién de los efectos de la represion militar y especialmente la
desaparicién forzada de ciudadanos. Tratan de hacer visibles, asi,
los procedimientos de invisibilizacién (desaparecimiento de los
cuerpos del delito) de los que se sirven los militares para negar
su vinculacién con esas ausencias forzadas y a un tiempo gene-
rar un clima de desconocimiento que sirva a la inmovilizacién
politica.

Antonia Garcfa Castro analiza este proceso:

“La palabra ‘desaparecido’ emerge de ese proceso de organiza-
cién generado por una prdctica que hasta ese momento no tenfa
antecedentes en Chile por lo cual carecia también de nombre. En
1975, el objetivo principal de los familiares era racionalizar la bus-
queda de los presos no reconocidos como tales por las autoridades
a cargo de las cdrceles y de los distintos recintos de reclusién. Pro-
gresivamente, frente a la negacién de dichas autoridades de revelar
el paradero de los presos, a este primer objetivo se agregé la nece-
sidad de denunciar lo que parecia ser una voluntad ex-profesa de

Un brillante andlisis, tanto de la formacién y la historia de la lucha de
esta asociacién como de las discursividades por ella y en torno a ella
producidas puede encontrarse en el tercer capitulo de Herndn Vidal
(1989), titulado explicitamente “La agrupacién de Familiares de De-
tenidos Desaparecidos: Metdforas de Vida™: 137-184.
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ocultacién y de denegacién de los hechos. Se trataba entonces de
denunciar lo que era un efecto —los cuerpos ocultados y por lo
tanto invisibles—y a su vez una decisién: hacer desaparecer, mentir
abiertamente cuando se declaraba no saber dénde estaban los cuer-
pos e incluso negar la existencia legal de los individuos reclamados
por los familiares” (2001: 199).

Por tanto, el uso de la palabra desaparecidos es contempord-
neo de una estrategia de denuncia, en torno a la cual comienzan a
articularse representaciones de la violencia dictatorial divergentes
con respecto a las producidas por los agentes de esa violencia, que
ademds consiguen un cierto eco internacional, a pesar de no con-
seguir demasiada repercusién, en un principio, en Chile —debido,
por supuesto, a las estrategias de invisibilizacién que sobre ellas
proyecta el régimen.

La AFDD vincula su lucha politica y sus dispositivos de enun-
ciacién al vinculo que sus integrantes mantienen con los desapa-
recidos: la familia. Se hace hincapié tanto en los afectos proyecta-
dos sobre los ausentes forzados como en la desestructuracién de la
estructura familiar, célula sobre la cual se articulan los lazos socia-
les en Chile. En palabras de Herndn Vidal, que analiza en profun-
didad las textualidades producidas por la Asociacién, “la metdfora
familiar da una resonancia universal al sufrimiento corporal: la
armonfa familiar perdida con el desaparecimiento es traducida
como inestabilidad nacional y como alienacién de la humanidad”
(1989: 141). De alguna forma, el cuerpo real del desaparecido y la
familia fragmentada son regenerados simbélicamente con la for-
macién de familias compensatorias como la Asociacién, que se
ofrece como instancia mediadora en el trabajo del duelo de los
sujetos individuales.

La otra gran organizacién que ayuda a la visibilizacién de aque-
llo que el gobierno pretende mantener en la sombra es la Vicarfa

de la Solidaridad, dependiente del arzobispado de Santiago y



Il. MEMORIA DE LOS CAMPOS DE CONCENTRACION EN CHILE 189

vinculada a la importantisima figura del Cardenal Radl Silva Enri-
quez, que surge como respuesta a la disolucién del Comité por la
Paz (creado en 1973 por el mismo arzobispado) por Pinochet.
Evidentemente el prisma desde el cual la Vicarfa articula la de-
nuncia y el trabajo de acogida es el de la piedad cristiana que,
curiosamente, es lo que legitima la inscripcién en algunas discur-
sividades chilenas del sintagma ‘derechos humanos’.

No deja de ser curioso que las dos mds importantes asociacio-
nes en defensa de las victimas de la violencia dictatorial vincularan
sus luchas a los conceptos de familia y de religién catélica, dos de
los significantes fundamentales en los discursos de legitimacién
del régimen, que representan la violencia militar como algo nece-
sario para frenar el avance de aquella concepcién de la politica
que, entre otras cosas, amenazarfa con destruir la familia y la reli-
gién, piezas clave de la ‘chilenidad’. Quizds sea esta la razén de
que estas organizaciones, desvinculadas, en principio, de proyec-
tos politicos concretos mds alld de la denuncia y la busqueda de
los desparecidos, hayan podido funcionar en el periodo dictato-
rial, a pesar de hallarse en medio de intensas e ininterrumpidas
presiones politicas.

Tal como plantea en su estudio Garcia Castro, no sélo el uso
de la palabra desaparecidos, sino también de la expresién derechos
humanos estd ligado directamente al desarrollo de esas organiza-
ciones, asf como a la aparicidn, en los primeros ochenta de la Co-
misién Chilena por los Derechos Humanos, Amnistia Internacio-
nal Seccién Chile, Comité de Defensa de los Derechos del Pueblo
y otras organizaciones similares. El impacto de estas asociaciones
en la produccién de representaciones alternativas de la violencia
dictatorial es muy importante, y de hecho su trabajo puede pen-
sarse (sobre todo el de la AFDD, comandada por Sola Sierra) como
la “creacién del ‘estatuto’ de desaparecido en tanto victima de una
violacién especifica de los derechos humanos” (Garcfa Castro,
2001: 200).



190 JAUME PERIS BLANES

Es decir, el trabajo de produccién simbdlica de estas asocia-
ciones se encamina a politizar una ausencia, a inscribir en lo social
la falta de un cuerpo y de un ciudadano, produciendo el estatuto
de desaparecido y visibilizando de esa forma el entramado de dis-
positivos represivos y retéricos con los que el régimen lleva a cabo
la desestructuracién del tejido politico-social que habia permitido
la llegada al poder de la Unidad Popular. La ausencia de los seres
queridos se convierte, ademds de un problema de afectos desga-
rrados, en una cuestién politica.

El problema es que el empuje de estas asociaciones fue siem-
pre frenado por los dispositivos represivos e ideoldgicos del régi-
men pinochetista, que por supuesto impidieron que su discurso
permeara en sectores amplios de la sociedad chilena, pero no en
importantes sectores de la opinién publica internacional, espe-
cialmente en Europa.

A pesar de ello, la importancia de estas asociaciones es enor-
me en la produccién de una representacién y una memoria de la
violencia dictatorial de los primeros afios del régimen militar, asi
como en la transformacién (leve pero significativa) del espacio
publico chileno por la inscripcién de determinadas pricticas que
apuntaban explicitamente a la representacién y visibilizacién de la
ausencia de sus seres queridos. Ya en las primeras marchas por los
desaparecidos en 1977, organizadas por la AFDD, se trata de re-
funcionalizar el espacio fisico de las calles como espacio simbélico
de una lucha de representaciones a través, por ejemplo, de la ‘cue-
ca sola, reinvencién de la ‘cueca’ (baile tradicional y folklérico
chileno en el que en un espacio reducido una pareja realiza un
trayecto cerrado y recurrente en forma de ‘8’, intercambiando
continuamente sus posiciones) en la que ‘ella baila sola’, sin pa-
reja pero realizando los mismos movimientos que harfa en el
baile tradicional. De esa forma, adviene al espacio del baile la
presencia de una ausencia que es la que da sentido al ritual. Es
interesante que esa politizacién se lleve a cabo desde otro de los
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campos fundamentales en la construccién de la ‘chilenidad” ade-
mds de la familia y la religién: el folklore (Garcia Castro 1997).

Se trata, en este caso, de una critica microfisica de las pricti-
cas de invisibilizacién propias de la institucién estatal. De alguna
forma, esos recorridos urbanos de los familiares de desaparecidos
no proyectan figuras ni contornos estables, pero por ello mismo
no permiten que se reproduzcan las dimensiones totalitarias de
un poder incuestionable y autoritario como el que producen las
s6lidas representaciones estatales. El predominio de una légica
‘espectral’ para representar la ausencia de los seres queridos tiene
que ver, segtin plantea Méndez Rubio, con el funcionamiento
de cierta ‘cultura popular’ que precisamente “responde al uso re-
presivo de lo invisible, de la desaparicién en el sentido mds am-
plio” (2000: 131).

Creo que la préctica de la ‘cueca sola’, donde la ausencia de la
pareja de baile se politiza y se visibiliza a través de su inscripcién
en la estructura reconocible del baile folklérico, es un buen ejem-
plo de la ‘politizacién de la estética’ que hace casi 70 afos propo-
nfa Walter Benjamin para combatir la estetizacién de la politica
por el fascismo: a la vez que la calle se desterritorializa por la irrup-
cién de una marcha que no hace caso de los itinerarios disciplina-
rios ni canonizados, un tipo de expresién popular emerge, con
una légica espectral y microfisica, para desconcertar a los sélidos
burdcratas del pinochetismo.

Ademds, la la importancia de la AFDD vy de la Vicarfa de la
Solidaridad en la transformacién del espacio publico chileno tiene
que ver también con el trabajo de apoyo y refugio a los supervi-
vientes de los campos de concentracién y de tortura chilenos. En
diversos testimonios se narra el refugio de un superviviente, tras los
suplicios vividos en los campos, en algin departamento cedido por
la Vicarfa o por la AFDD. Pero si bien la importancia de estas orga-
nizaciones radica en la ayuda efectiva que brindaron a aquellos que
habfan pasado por la dolorosa experiencia de lo concentracionario,
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poco pudieron hacer por la divulgacién de la palabra testimonial.
Aun asi, las narraciones de los supervivientes circularon interna-
mente por esas asociaciones y fueron la base de la mayorfa de las
denuncias publicas que éstas enuncian, asi como en algunos de los
informes que presentan a las autoridades para pedir cuentas —que
nunca serfan dadas— sobre los estragos causados por la represién.

A pesar de los limitados espacios de actuacién de estas asocia-
ciones, hay que dejar constancia, por tanto, de su importancia a la
hora de construir las condiciones de posibilidad para la emergen-
cia de identidades sociales ligadas a la idea de supervivencia, algo
que no hallard pocas resistencias en el escenario politico de la
postdictadura.

* Compromisos y pactos de la Transicién: el Informe Rettig como
espacio de negociacién entre diferentes politicas de memoria y
de representacién

Tras la derrota de Pinochet en el plebiscito de 1988, la batalla
de las interpretaciones se recrudece, en tanto los aparatos discursi-
vos que monopoliza el Estado deben, de alguna forma, diversifi-
car sus intereses y sus posiciones en el mapa social con el proceso
de democratizacién (controlado por los restos del gobierno mili-
tar) que el gobierno de Aylwin pone en marcha. Tal como expo-
ne Garcfa Castro, “por primera vez desde el Golpe de 1973, dos
concepciones no sélo del porvenir de Chile, sino fundamental-
mente de su pasado, se oponen abiertamente en el espacio publi-
co” (1997: 1)

La politica en materia de Derechos Humanos y construccién
de la Memoria de la administracién Aylwin, seriamente limitada
por la Ley de Amnistia aprobada por el gobierno militar en 1978,
se desarrolla a partir de los objetivos generales de ‘consecucién de
la verdad’, ‘mdximo posible de justicia’ y ‘reconciliacién nacional’.
De los tres objetivos principales, evidentemente el segundo es el
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que menos éxito cosechd debido, a la eficacia de los militares al
asegurarse su futuro judicial y a la propia naturaleza de los pactos
y compromisos transicionales, en los que la imputacién de res-
ponsabilidades penales y juridicas fue evacuada como posibilidad.

En el Chile de 1990 la memoria colectiva de la violencia dic-
tatorial era un tema abierto sin posibilidad de consenso entre los
diferentes actores sociales y sectores del panorama politico. Qui-
zds uno de los pocos puntos de consenso fuera la necesidad de
evitar una vuelta al tipo de polarizacién discursiva que habia afec-
tado a Chile en el periodo de la Unidad Popular: quizds por ello
esa polarizacién queda desde entonces limitada al campo de la
memoria y adquiere aqui la importancia que hoy podemos obser-
var, especialmente después del ‘caso Pinochet’.En efecto, la abso-
luta polarizacién de los discursos sobre la memoria y la represen-
tacién del pasado contrasta con la falta de heterogeneidad de pro-
yectos politico-econémicos. Curiosamente, frente a la homoge-
neidad de las propuestas politicas que sufren los electores chile-
nos, la diferencia se juega en el terreno de las insignias que sostie-
nen a los diferentes partidos politicos del Chile democritico. Esas
insignias, en un principio, se articulan sobre posiciones diferen-
ciadas frente al pasado dictatorial y frente a la memoria que de él
puede construirse en el presente.

A pesar de las diferencias irreductibles que, en principio, ani-
man las diversas politicas de representacién de la violencia dicta-
torial en los primeros afos de la autodenominada Transicidn, el
trabajo que la Concertacién se autoimpone es el de regularizar
los espacios de enunciacién politica, llevando a cabo una autén-
tica desfragmentacién discursiva en el campo sociocultural chi-
leno. Un significante fundamental se sitia como vertebrador de
ese proceso: el consenso. Pero como sefiala Moulian “el consen-
so no es mds que un epifenémeno del olvido” (1997: 37) en la
medida en que la homogeneizacién de las diversas posiciones (y
de las légicas sociales de representacién), al anular el principio de
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inconmensurabilidad entre los diversos paradigmas politicos, bo-
rra aquello que, en origen, se halla en la raiz de su diferencia: la
representacion y el posicionamiento frente al pasado reciente.
En una sociedad econémicamente fragmentada —y el Chile
de los noventa evidentemente lo es— conviven necesariamente in-
tereses diversos que s6lo pueden articularse en torno a légicas po-
liticas diferenciadas. El consenso, en ese contexto concreto, sélo
puede ser una forma de gestién pacifica (y desmovilizadora) de la
ubicacién de los intereses del sector social con mayor poder dis-
cursivo en el lugar de los intereses de los demds grupos sociales. Es
decir, el consenso no es més que el procedimiento retérico a partir
del cual los intereses de un sector —en el Chile de los noventa
evidentemente se trata del alto empresariado con capital transna-
cional, cuya escalada en los ochenta se lo debe todo a Pinochet—se
proponen a s mismos como los intereses de todos los chilenos.
En el Chile de la Transicién’, el viraje politico de la Concer-
tacidn asegura esa metonimizacién —de efectos mucho mds que

Idelbel Avelar plantea en un bello y ldcido texto titulado explicita-
mente “Genealogfa de una derrota” (2000: 57-122) la idea de que al
denominar Transiciones a los regimenes postdictatoriales no sélo esta-
mos errando el tiro, sino que, ademds, estamos edificando un discurso
funcional a los intereses del mercado. Plantea que, por el contrario,
habria que denominar ‘regimenes de Transicién’ a las propias dictadu-
ras militares, en el caso chileno a la de Pinochet, ya que se trata de los
regimenes que realmente llevaron a cabo el proceso de transicién en-
tre dos modelos de sociedad absolutamente diferentes. De esa forma,
las dictaduras militares del Cono Sur serfan las gestoras de la implan-
tacion del neoliberalismo y la légica de consumo en América Latina.
La desestructuracién de los lazos sobre los que se sostenian las anterio-
res légicas de organizacién social no podia llevarse a cabo sin la violen-
cia que s6lo las Fuerzas Armadas podfan desplegar. Paralelamente, las
teorias sobre el autoritarismo desplegadas desde la izquierda durante
los procesos militares (entre las cuales la de Brunner en Chile serfa la
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retéricos— de los intereses sociales que es el consenso: intereses
parciales representan los intereses de todos, sin que aprentemente
haya pérdidas de importancia en esa operacién tropolégica. Todo
ello se lleva a cabo a partir de una ‘operacién de blanqueo’ (“whi-
tewashing” Moulian, 1998:17) cuyo simbolo privilegiado es el ice-
berg que Chile envia como representacién de la identidad nacio-
nal a la Expo de Sevilla en 1992: un Chile transparente, sin fisu-
ras, lavado en el viaje por el Atldntico, sin rastro alguno sobre su
superficie limpida de la sangre derramada durante la dictadura.
Ese blanqueo que metaforiza el iceberg puede leerse directa-
mente en la historia de la Concertacién: surgiendo como una
alianza por el No para el plebiscito de 1989, en un principio, su
posicién se articula explicitamente sobre la idea de oposicién al
régimen militar y sobre la necesidad de justicia en materia de
Derechos Humanos. Sin embargo, con la llegada al poder gu-
bernamental, la politica de memoria de la coalicién gira drdsti-
camente al negociar el devenir de la Transicién con las Fuerzas
Armadas, que siguen siendo los tutores legales y morales de la
nueva democracia parlamentaria. Quizds el viraje fundamental
se dé cuando Pinochet que, al principio, era considerado un
obstdculo para la restauracién de la democracia al haber termi-
nado él con ella, es presentado como un colaborador clave para

mds importante), a pesar de suponer, en su momento, un importante
gesto critico no exento de valor, supondrian la legitimacién desde las
ciencias sociales de la consolidacién del neoliberalismo conservador
en los regimenes postdictatoriales. Al oponer tajantemente ‘democra-
cia’ y ‘régimen autoritario’ como las dos tinicas posibilidades de orga-
nizacién politica e identificar la primera con los modelos europeos y
norteamericanos se desvinculaba la cuestién econémica de lo politico:
cualquier democracia habria de ser saludada con fervor como supera-
cién del autoritarismo, aunque en ella se consolidaran las légicas eco-
némicas y sociales que el régimen dictatorial habfa implementado.
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el proceso transicional durante los cuatro primeros afios (Moulian
1998: 20).

Ese escenario, que necesita de la idea de consenso —como an-
tes he planteado— para desarrollarse sin demasiadas resistencias,
necesita también un proceso de verdadera ‘despolitizacién’ del es-
pacio publico. La despolitizacién, forma ideal de las hegemonias
en las sociedades avanzadas que tratan de crear la ilusién de que se
ha llegado al final de un trayecto de sucesivas superaciones, supo-
ne en Chile un elemento central en la anestesia de las batallas
interpretativas sobre el pasado dictatorial; en la construccién de
un cierto ‘olvido activo’ sobre la violencia del pasado reciente. Fuera
de coordenadas politicas concretas la violencia estatal resulta, de
hecho, ininteligible.

Por todo ello no extrana que sobre todos los debates que
desde la administracién se promueven sobre la construccién de
la memoria y sobre la legitimidad de las diversas versiones del
pasado que atraviesan lo social planee la nocién de ‘Reconcilia-
cién Nacional’, vertebradora de las politicas institucionales en
materia de Derechos Humanos y de los pactos y compromisos
sobre los que se articula la Transicién. En este panorama, no
extrafla tampoco que se promueva la elaboracién de un docu-
mento que articule las 18gicas de la investigacién y de la denun-
cia puablica, pero que carezca de efectos juridicos: un informe
que desplace la idea del castigo a un espacio meramente simbé-
lico.

En ese sentido, el Informe Rettig fue, segtiin Moulian (1998:
19) “una simulacién de justicia’, de donde la atribucién juridica
de responsabilidades ha sido evacuada como posibilidad. Sin em-
bargo, a pesar de ello se trata de un documento que produce efectos
importantes en el espacio publico chileno y que, ademds, quita
explicitamente la razén a las representaciones de la dictadura ava-
ladas por el pinochetismo: a pesar de todas sus contradicciones —
que a continuacién analizaré brevemente— no se puede negar la
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importancia histérica que para la desacreditacién del discurso pi-
nochetista ha tenido el Informe.

De acuerdo a lo planteado en un apartado anterior, se trata
ademds del primer gran momento de apertura del entramado so-
ciodiscursivo chileno a la palabra de los supervivientes en condi-
ciones de cierta legitimidad. En torno a ese problema va a girar mi
lectura del Informe, dado que es ello lo que aqui lo convoca:' el
lugar que ocupa en la creacién de una demanda social de relatos
testimoniales y en la produccién de representaciones de la super-
vivencia.

El Informe Rettig (hecho puablico en 1991) es una de las pie-
zas claves en los proyectos de construccién de una memoria social
de la violencia dictatorial avalados explicitamente por los aparatos
estatales. Curiosamente, en la formacién de la Comisién encarga-
da de elaborar el informe, dos de los ocho miembros (Ricardo
Martin Diaz y Gonzalo Vial Correa) fueron funcionarios del an-
terior gobierno de Pinochet, responsable directo de la violencia de
la que el Informe debe dar cuenta.

Si bien entre las funciones en principio encomendadas a la
Comisién se hallan las de “recomendar las medidas de repara-
cién y reivindicacién que estimara la justicia” y “recomendar las
medidas legales y administrativas que a su juicio deberfan adop-
tarse para impedir o prevenir la comisién de nuevos atropellos
graves a los derechos humanos” (Cuya, 1996: 13) en el texto
final esa iniciativa précticamente desaparece, ahogada por una
voluntad meramente descriptiva a través de la cual se da cuenta
eficazmente de los dispositivos represivos con los que el poder

En otro lugar (Jaume Peris 2000) traté de analizar el lugar de las foto-
graffas de cuerpos muertos en el interior del Informe, tratando de
determinar la relacién entre esas imdgenes y los listados de victimas de
la violencia dictatorial.
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dictatorial ha organizado el ejercicio de la violencia. Para dar una
idea de la importancia que en el Informe se le otorga a las pro-
puestas para la gestion del pasado en el futuro préximo, basta
indicar la extensién de las diferentes partes: la primera, dedicada
a una relacién de las violaciones de los Derechos Humanos, abarca
hasta la pdgina 1.094; la segunda, dedicada a las recomendaciones
para reparar los dafos, desde la 1.096 hasta la 1.168, es decir, tinica-
mente 72 pdginas; la tercera, un volumen aparte con la resefia bio-
grfica de muertos y desaparecidos, de 635 pdginas de extensién'.

Se debe sefialar la inclusién de un (brevisimo pero sustancial)
capitulo en el que se describen y analizan los antecedentes politi-
cos que llevaron al Golpe militar de 1973, lo cual sin justificar el
Golpe en si, responsabiliza también a sectores de la izquierda po-
litica del clima de violencia y ‘caos’ econémico que, en el discurso
pinochetista, servia para legitimar la intervencién violenta de los
militares. Procedimiento retérico e ideoldgico similar al de la co-
nocida ‘teorfa de los dos demonios’ argentina, en la que se equipa-
ra la violencia de las guerrillas armadas ligadas a sectores politicos
de izquierda a la violencia organizada y regulada por los aparatos
represivos del Estado.

Me parece importante la absoluta desconexién entre la labor
de esta Comisién —que supone (a pesar de sus contradicciones) una
investigacién impresionante sobre los modos de represién del pino-
chetismo— y los aparatos juridicos chilenos, pues de la relacién de
violaciones de los Derechos Humanos que el informe realiza se de-
rivan directamente responsabilidades politicas que, sin embargo,
parece que la aparicién del documento contribuyé a evacuar.

En combinacién con la famosa lamentacién colectiva a la que

"' Es claro que este no es un criterio védlido para juzgar un Informe de

este calibre, pero sf da una idea de las dimensiones y los esfuerzos
destinados a las diferentes fases del proyecto.
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da voz Aylwin sobre la violacién de los Derechos Humanos du-
rante el gobierno dictatorial, parece como si la asuncién de una
responsabilidad moral por parte de un sector de la clase politica-
militar chilena eximiera de la responsabilidad penal a aquellos que
perpetraron los crimenes que son objeto de lamento. Mds todavia,
como si la descripcién pormenorizada de las atrocidades cometi-
das librara al Estado de la necesidad de establecer responsabilida-
des penales sobre sus ejecutores. Por una parte, tal como la voz
transicional repite, se esclarecen los hechos y se repudia la viola-
cién de los Derechos Humanos por el régimen anterior. Por otra
parte, se fija una interpretacién del pasado reciente construyendo
una relacién de alteridad con él que dificulta el establecimiento de
lineas de continuidad entre el anterior régimen y el nuevo y, ade-
mds, hace de pantalla ante las injusticias del presente.

Segtin Patricia Funes, “la palabra ‘reconciliacién’ en el nom-
bre de la Comisién, marca el clima politico dominante, neutraliza
la relacién entre ‘verdad’ y ‘justicia’, ya que la ley de autoamnistia
de la dictadura (1978) inhibia a las instancias judiciales en el pe-
riodo de mayor represién” (2001: 49). Si bien ello es cierto, tam-
bién lo es que la idea de Reconciliacién, tan cara al proceso transi-
cional, no tiene que ver sélo con los restos del poder militar —que
efectivamente en 1990 son enormes—, sino también con el com-
promiso fundamental de las politicas de la memoria del oficialis-
mo: la ‘verdad’ al precio de la reconciliacién, es decir, del perdén
juridico y politico.

sQué rol juegan en la elaboracién de este informe los supervi-
vientes de los campos?'* En primer lugar, hay que sefialar que

Cuestién tan compleja y crucial para el devenir de la representacién de
la supervivencia en Chile habrd de ser abordado con mucho m4s dete-
nimiento en trabajos posteriores. Lo que seguidamente apuntaré no
pueden ser sino orientaciones para un andlisis futuro de este problema.
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desde diferentes sectores ligados a los proyectos pinochetistas se
trat6 a toda costa —y se logré— de evitar la convocatoria publica de
supervivientes y testigos que aportaran su relato de las experien-
cias sufridas durante el periodo dictatorial. De esa forma, se impe-
dia la posibilidad de que esa demanda de relatos de la represién
articulada desde una comisién estatal generara las condiciones de
posibilidad para la emergencia de una demanda social de saber
sobre lo ocurrido y de palabra testimonial. También se evitaba asi
la promocidn estatal de la articulacién de identidades sociales li-
gadas al sema de la supervivencia. Se aprendia la leccién, asi, de las
consecuencias del informe de la CONADEP en Argentina, donde
la presencia de los supervivientes en todas las dimensiones del tex-
to era mucho mds fuerte.

En efecto, la diferencia fundamental entre ambos textos es el
lugar que en ellos ocupa la voz de los supervivientes. Mientras en
el Nunca Mds argentino la descripcion de los dispositivos represi-
vos estd trenzada sobre mltiples fragmentos de testimonios que,
en primera o tercera persona, ilustran con ejemplos concretos (atra-
vesados, ademds, por el afecto propio de la palabra testimonial) las
diferentes potencialidades del ejercicio de la violencia, la versién
chilena carece por completo de la presencia de la palabra de los
testigos supervivientes, aunque efectivamente esa sea la materia de
donde surge la mayoria de la informacién que el informe presenta.

La diferencia no radica solamente en la presencia o no de
testimonios en ambos Informes, sino en lalégica de la argumenta-
cién que los atraviesa. El texto argentino estd estructurado como
un collar de testimonios hilados por breves acotaciones que dotan
de coherencia argumentativa a la yuxtaposicién de voces de super-
vivientes e inscribe a éstas en el espacio de la ‘prueba’, acompandn-
dolos con una breve leyenda donde se ubica el testimonio senalan-
do el legajo en que se encuentra, reivindicando el cardcter verifica-
ble de la existencia del texto, aunque no necesariamente de su
contenido.
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Por el contrario, el Informe Rettig realiza un trabajo mucho
mds arduo de mediacién entre los diferentes testimonios que reco-
ge v la elaboracién del texto, que en muy pocos momentos se
muestra permeable a la posicién de enunciacién testimonial. Ol-
vidando su espesor, utiliza la palabra testimonial como portadora
de informacidn, esto es, de un saber que no necesita ser subjetiva-
do para tener valor®. Lo que lleva a cabo con los testimonios es,
por tanto, un proceso de desubjetivacién de aquellos elementos
que en € se presentan inscritos en la construccién de una subjeti-
vidad experiencial. Lo que en el testimonio es experiencia, en el
Informe aparece como dato.

Quizés por ello el Nunca Mds en Chile se clausura con la
yuxtaposicién de una serie de relatos biograficos que tratan de
particularizar la existencia y sobre todo la muerte o desaparicién
de mds de dos mil personas, muertos o desaparecidos en diversas
circunstancias durante la dictadura. Aunque ese gesto contribuye
a desgeneralizar las conclusiones a las que llega el Informe y a
inscribir una cierta particularidad en los avatares de cada sujeto
muerto o desaparecido, es importante que de esa relacién exhaus-
tiva se excluya a aquellos que, habiendo sufrido la violencia dicta-
torial y, en concreto, las légicas de la concentracién y la tortura,
han sobrevivido. De esa forma, paradéjicamente, aquellos cuya
palabra sirve para sustentar la informacién que se elabora en el
texto, son excluidos de la categorfa de victimas que en él se elabora.

Sin embargo, no se trata de hacer una apologia del Nunca
Mis argentino frente al chileno debido a la presencia en el prime-
ro de ellos de testimonios directos de los supervivientes. De he-
cho, en el texto argentino la palabra de los supervivientes tiene tal

3 Esta idea de la informacién como un saber sin sujeto ha sido elaborada

por Jose Antonio Palao en diversos textos, especialmente en su tesis
doctoral, pero también puede hallarse en (2001).
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importancia y tal densidad que resulta extremadamente dificulto-
sa su lectura completa, dado que de alguna forma el Informe se
convierte en un catdlogo de horrores articulado en torno a la na-
rracién que de ellos hacen aquellos que los han sufrido. Evidente-
mente, la pregnancia de un texto elaborado de esa forma es mu-
chisimo mayor que en el informe chileno, mucho mds frio. Pero
también la fascinacién que ese texto produce es mucho mayor.
Este es uno de los problemas fundamentales que atafien a las
politicas de la representacién del pasado traumdtico. El discurso
testimonial, especialmente cuando da cuenta de actos horribles,
posee una pregnancia muy superior a la del discurso historiografi-
co o socioldgico en que éstos son, de otra forma, representados.
Me parece que esa pregnancia es uno de los factores —entre otros
que tienen que ver con la diferencia de los dos procesos transicio-
nales— que pueden explicar el diferente ‘éxito’ de ambos textos en
lo referente a su calado social y en su divulgacién en Argentina y
Chile. Resulta evidente que el Nunca Mds argentino ha consegui-
do llegar a un nimero muchisimo mds amplio de lectores —ha
tenido multiples reediciones— y hoy supone un reconocidisimo
referente cultural ampliamente consensuado desde diversos secto-
res sociales —aunque no todos, como observaré mds adelante.
Pero esa fuerte pregnancia del texto, de la que el Informe Ret-
tig carece, corre el riesgo, por una parte, de generar una posicion
de lectura articulada en torno a la fascinacién'4, es decir, en torno

A esta idea apunta Vicente Sdnchez-Biosca (1999, 2000) en su andlisis
sobre la representacién cinematogréfica de los campos de concentra-
cién nazis y sobre los ‘informes’ visuales que los ejércitos britdnicos y
estadounidenses produjeron al final de la IT Guerra Mundial. Si bien
hay que decir que la mostracién visual, puramente imaginaria, de los
caddveres hacinados y amontonados o incluso de los cuerpos desnu-
tridos de los haftlinge produce una fascinacién mucho mayor que su
elaboracién por la palabra, creo que la descripcién pormenorizada de
escenas de tortura puede producir un efecto similar.
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a un goce que coagula en el regodeo imaginario en las escenas de
tortura, absolutamente fantasmatizadas. La descripcién pormeno-
rizada de las formas de la tortura ejercida sobre el cuerpo del suje-
to que relata su propia experiencia es terreno abonado para que
esa fascinacién (que produce una peligrosa indiferencia moral ante
lo representado) se instale en la relacién entre el lector y la escena
de la que el texto da cuenta. Sobre todo si de cada testimonio se
descontextualizan las escenas mds impactantes, las que apuntan
directamente al suplicio de los cuerpos, y se yuxtaponen en el in-
forme al margen del relato en la que originalmente aparecian como
un elemento cuyo sentido sélo surge en la relacién que mantiene
con los otros elementos narrativos. Esa sucesion de imdgenes im-
pactantes no s6lo puede convocar el goce sddico del lector, sino
generar una paralizacién (en términos politicos y morales) en él,
como efecto del shock que la acumulacién de escenas espantosas
puede producir en un lector no avisado o que precisamente bus-
que esa experiencia en el texto”. A eso apunta la cita de Alfredo
Jocelyn-Holt anteriormente expuesta, cuando al hablar de la me-
moria social de la dictadura planteaba que “los trastornos trauma-
tizantes que han rondado fantasmalmente estos tltimos veinte y
cinco anos han sido relatados y reiterados con toda suerte de deta-

lle escabroso” (1999: 31).

Una cierta tradicién del cine de terror, el llamado gore, basa la fascina-
cién del espectador en una sucesién similar de escenas terribles en las
que los cuerpos sufren toda suerte de despedazamientos y en las que el
goce del espectador coagula en torno a representaciones fantasmatiza-
das de la corporalidad disgregada. No es dificil imaginar a un sujeto
que busque ese tipo de goce en el Nunca Mis: si la lectura suspende las
implicaciones histéricas, politicas y morales frente a las escenas repre-
sentadas —algo, hay que decirlo, que no se halla exento de dificultades
y que desde el propio texto se trata, explicitamente, de evitar—, el re-
sultado no es demasiado diferente a, por ejemplo, una novela como
American Psycho.
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No es extrafio, pues, que esa sucesién de escenas horribles,
relatadas desde una posicién desde la cual no pueden borrarse las
huellas de su cardcter fantasmdtico —sélo de esa forma puede apun-
tarse a la puesta en discurso del evento traumdtico— haya tenido
una pregnancia social tan fuerte como la que el Nunca Mds ha
generado, convirtiéndose en la pieza clave de la construccién de la
memoria en Argentina.

Sin embargo, el andlisis de la represién militar a través de la
hilacién de testimonios produce un tipo de representacién especi-
fica sobre las l6gicas del ejercicio de la violencia estatal durante la
dictadura. Ese tipo de representacién pasa, por su misma légica
estructural, por la yuxtaposicién de memorias atomizadas de la
experiencia siempre limite de la tortura, donde la constitucién
misma de la subjetividad se viene a pique. Es decir, de lo que da
cuenta el testimonio es de experiencias individuales de la propia
desubjetivacién —si es que el posesivo tiene aqui algin sentido que
no sea figurado—. De lo que no puede dar cuenta, por su propia
posicién enunciativa, es de la dimensién colectiva que, evidente-
mente, tuvo la represién militar.

Es por ello que algunas organizaciones vinculadas con la cons-
truccién de la memoria colectiva en Argentina, especialmente las
Madres de la Plaza de Mayo, se muestran criticas con el Nunca
Mis y sobre todo con su estructuracién en torno a los testimonios
de las victimas. Por ellof, desde circulos cercanos a las Madres se
propone el texto de Aldo Paoletti (1996) Como los nazis, como
en Vietnam, que lleva como subtitulo Los campos de concentra-
cién en la Argentina, como alternativa, dado que en él se estudian
los procedimientos represivos de los militares poniendo el acento
no en las victimas ni en los supervivientes como hace el texto ofi-
cial, sino sobre sus responsables directos, denuncidndolos con nom-
bres y apellidos y analizando los espacios y los dispositivos a través
de los cuales se llevé a cabo la represién, pero haciendo siempre
hincapié en la dimensién colectiva del acontecimiento.
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Esa yuxtaposicién de experiencias atomizadas de la represion
no se da en el Informe Rettig mds que en su dltima parte, en la
que se yuxtaponen las notas biogréficas de mds de dos mil muer-
tos y desaparecidos. Pero, en general, el tono del informe chileno
apunta mucho mds a construir una representacion del aconteci-
miento en términos colectivos en la que si bien la palabra testimo-
nial es reducida a materia prima portadora de datos histéricos, es
muy dificil generar una lectura ligada a la fascinacién.

Me parece, pues, que la representacién que el Rettig lleva a
cabo de la represién militar en Chile se ajusta mucho mds a los
patrones, metodologfa y modalidad discursiva de la historiografia
académica que el Nunca Mds argentino, lo cual impide que se
produzcan las contradicciones —ligadas a la individualizacién de la
experiencia represiva y a la posibilidad de la fascinacién en el lec-
tor— del texto argentino. Se trata, sin embargo —y esto no deja de
tener importancia si se trata de elaborar la memoria colectiva— de
un texto mucho menos convocante.

Y sobre todo y ello interesa especialmente en este trabajo, el
Rettig deja de lado (salvo como portadores de informacién), la
palabra testimonial y la figura del superviviente, lo cual no deja de
ser extrafio en la llamada ‘era del testigo’, donde la matriz enuncia-
tiva del testimonio ha colonizado diversos espacios de enuncia-
cién social. Creo que ese dejar de lado a los supervivientes, a pesar
de utilizar sus relatos como base informativa de todo el Informe,
es del orden de la inclusién excluyente que Agamben sefiala y que
en otro capitulo de este trabajo he tratado de analizar. Y quizds el
hecho aparentemente contradictorio de eliminar la posicién testi-
monial de la configuracién del texto y a los supervivientes de la
categoria de victimas tenga que ver con la voluntad de dificultar la
creacién de una figuracién nitida de la supervivencia identificable
a nombres y personajes publicos reconocibles. Responderia de ese
modo a la voluntad de dificultar la articulacién de una identidad
social ligada a la supervivencia de los campos de concentracién
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chilenos, a la manera en que lo hicieron —sin que ese fuera su
propésito— el juicio a Eichmann en Israel o el Nunca Mds argenti-
no y los juicios a la Junta poco tiempo después.

A toda esa problemdtica hay que afiadir la forma en que Aylwin
daa conocer publicamente el Informe Rettig, a través de una trans-
misién televisiva desde La Moneda: “con la voz quebrada y al bor-
de del llanto, en un gesto absolutamente atipico y ajeno al proto-
colo presidencial chileno, tras declarar que el estado y la sociedad
eran responsables por lo acaecido durante la dictadura militar en
el drea de los derechos humanos, asumid la representacién de toda
la nacién y en su nombre rogé a los familiares de las victimas el
perdén”.(Sznajder, 189).

El problema que esa forma de inscripcién en el espacio publi-
co y medidtico plantea es el de la funcién que se le otorga institu-
cionalmente al Informe. Por una parte, el llanto y la voz quebrada
que Sznadjer describe asombrado apuntan a la inscripcién de la
intervencién de Aylwin en un registro mds o menos melodramdti-
co, en el que todos sus dichos llevardn las marcas de una renuncia
y de una pérdida. Desde esa construccién escénica responsabiliza
a la sociedad en su conjunto de la violencia y los crimenes perpe-
trados durante la dictadura militar y pide, ademds —jen nombre de
todos los chilenos! uno se pregunta con qué derecho— el perdén.

A ese discutible gesto es al que hacia referencia Jocelyn-Holt
en una cita anterior: “el establishment se sirve de esa memoria
oxidada para repartir culpas al por mayor sin reconocerlas en lo
personal” (1999:31). Es decir, se sirve de un texto como el Rettig
para diseminar la responsabilidad de lo ocurrido (cuando, paradé-
jicamente, en el informe se detallan cudles fueron las organizacio-
nes responsables de la aplicacién estatal de la violencia) sobre toda
la sociedad chilena y para, acto seguido, tratar de subsumir esa
responsabilidad compartida en un acto cristiano de piedad ante
los victimarios, en nombre del significante que estructura los pac-
tos y compromisos transicionales: Reconciliacién.
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En otro orden de cosas, durante el gobierno de Aylwin tam-
bién se llevan a cabo diversos actos simbdlicos cuyo objetivo es
romper de alguna forma con la versién de los hechos ofrecida por
los aparatos del pinochetismo. El mismo dfa de la transferencia
protocolar del mando presidencial en Valparaiso —donde Pino-
chet habfa trasladado, en una decisién de enorme costo econédmi-
co para los fondos publicos, el Parlamento chileno—, el 11 de mar-
zo de 1990, Aylwin se traslada a Santiago para participar en un
acto celebrado en el Estadio Nacional —utilizado en 1973 como
campo de concentracién y de tortura y considerado uno de los
emblemas de la represién'®~ tratando de inscribir simbdlicamente
el nuevo proyecto democrtico sobre una nueva consideracién de
las victimas de la dictadura. El reconocimiento de los espacios en
los que se desarrolld de forma brutal la violencia estatal y su con-
sideracién como un lugar que se debe a la vez execrar por lo
que significé y honrar por la memoria de los que alli murieron,
supone al menos una clara voluntad (el dia mismo del trasvase
presidencial) de desmarcarse de la politica de representacién y de
memoria que el aparato pinochetista estaba tratando de imponer

Juan Miguel Company refiere una anécdota espeluznante que da cuenta
del ambiente de impunidad en que se llevaron a cabo los crimenes de
la dictadura y del absoluto cinismo y desconsideracién hacia las victi-
mas que caracterizé, durante el periodo militar, a la clase politica. Como
ejemplo de chiste insoportable, refiere que Jose Maria Berzosa, debido
a la realizacién de un documental sobre la situacién chilena a media-
dos de los setenta, “se habfa introducido en el Palacio de la Moneda,
entrevistando en su intimidad cotidiana al general Augusto Pinochet
y su esposa. Cuando ésta era interrogada por el cineasta a propdsito
del juicio que le merecfa su marido como politico, respondié con lo
siguiente, inefable muestra de ingenio: ‘Yo lo definiria como un Presi-
dente deportista... por lo aficionado que es a meter gente en los esta-
dios’.” Company, Juan Miguel. (1985) La realidad como sospecha. Va-
lencia: Hyperion/Eutopfas: 37.
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como versién tnica de lo ocurrido en Chile durante su mandato.
Desde ese primer momento queda claro que la imagen y la repre-
sentacion de los campos de concentracién va a ser la piedra angu-
lar de ese desmarque y de las politicas de memoria alternativas a la
propuesta por el pinochetismo y sus aparatos discursivos.

En otro gesto importante, el 4 de septiembre de 1990 los
restos de Salvador Allende fueron exhumados de la tumba sin nom-
bre que los militares le habian asignado en Vifia del Mar y trasla-
dados a Santiago, justamente en el vigésimo aniversario de la vic-
toria de la Unidad Popular en 1970. De esa forma, se da la espalda
a todo el trabajo institucional de borrado que el pinochetismo
habfa llevado a cabo sobre la figura de Allende —lo cual no implica
que se ponga freno a la légica ultraliberal que los militares golpis-
tas implementaron en Chile—. Lo que el gesto del gobierno de
Aylwin consigue es desbloquear la posibilidad de que la tumba de
Allende se convierta en un lugar de memoria (en el sentido que
Pierre Nora da a este concepto) para la oposicién al gobierno
militar.

Una semana después, el 11 de septiembre, la conmemora-
cién del golpe militar se ha fracturado por completo: mientras los
simpatizantes del pinochetismo salen a la calle para recordar, como
todos los afios, la llegada de los militares al poder, numerosos gru-
pos ligados a sectores de la izquierda politica y organizaciones
populares se reiinen en torno a la sepultura ya oficial de Allen-
de, foco simbdlico de esa otra memoria que ahora comienza a
estar institucionalmente tolerada e incluso promovida en algunos
aspectos.

Lo importante es que a raiz de esa transformacién en las poli-
ticas institucionales de representacién de la violencia dictatorial,
varias 16gicas de la memoria entran en conflicto en la esfera de los
discursos institucionalmente permitidos. De alguna forma, a pe-
sar de su tibieza, el trabajo del gobierno de Aylwin abre el campo
de la memoria de la dictadura a diferentes matrices discursivas
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articuladas en politicas de representacién diversas. Frente a la in-
terpretacion tnica permitida por el aparataje pinochetista, la ad-
ministracién de Aylwin permite la entrada en juego de memorias
alternativas en condiciones de legitimidad institucional.

Otro de los momentos clave de ese proceso de institucionali-
zacién de una ldgica de la memoria opuesta a los postulados pino-
chetistas es cuando en febrero de 1994 se inaugura el Memorial
del Detenido Desaparecido y del Ejecutado Politico, gigantesco
muro de 30 metros de largo y 4 de alto de mdrmol negro en el que
se inscriben los nombres de mds de 4000 victimas de la violencia
estatal durante la dictadura. De nuevo, los esfuerzos instituciona-
les de generar anclajes para la construccién de la memoria colecti-
va se encaminan a la consolidacién de lugares de memoria, de
espacios pensados para convocar y coagular una serie de represen-
taciones que remiten directamente al violento pasado reciente. Y
ello porque “la memoria, para poder ser transmitida, tiene necesi-
dad de soportes, de marcas, de lugares fisicos que evoquen concre-
tamente el pasado cuyo recuerdo deseamos mantener” (Groppo:
29). Sin embargo, la memoria de esa violencia excluye a los super-
vivientes de los campos y a aquellos que han sufrido la experiencia
de la tortura: s6lo los muertos y desaparecidos aparecen como vic-
timas de la represion.

En el marco de las soluciones de compromiso que el gobierno
de Aylwin emprende los procesos legales brillan por su ausencia,
debido fundamentalmente a la ley de Amnistia del 78 y a todas las
trabas legales que el gobierno militar construyé antes de dejar el
poder. Sin embargo, hay algunos procesos judiciales importantes,
especialmente los desarrollados contra algunos dirigentes de la DINA,
y contra los implicados en el caso Letelier. Las sentencias contra
Manuel Contreras y Pedro Espinoza marcan momentos importan-
tisimos en la consolidacién y legitimacién institucional de una me-
moria critica de la dictadura, aunque el no procesamiento de los
altos cargos del ejército matiza siempre los logros de estos procesos.
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Lo interesante es que, por la estructura del sistema judicial, la
figura del testigo siempre cobra una cierta relevancia social cuan-
do de juicios se trata, dado que sus relatos son fuente directa para
la atribucién de las responsabilidades en la represion. Sin embar-
go, tampoco en esta ocasion parece haber una pregnancia espe-
cialmente importante en los testimonios del juicio, dado que no
se crea ninguin tipo de debate publico sobre su estatuto.

Por ello, si en el caso argentino se puede plantear que los jui-
cios a la Junta que coordiné la represién durante el Proceso supo-
nen, sin duda, un segundo momento de apertura a la palabra tes-
timonial, tras el generado por las Comisiones de Verdad, creo que
en el caso chileno, al tratarse de un proceso judicial de alcance
mucho mds reducido y de repercusiones politicas mucho menores,
el estatuto de los supervivientes en el entramado socio-discursivo
chileno no sufre una transformacién especialmente resefiable.

Por el contrario, los procesos abiertos contra responsables
secundarios de la violencia dictatorial —entre los cuales Manuel
Contreras, responsable de la DINA, serfa el mds importante— s
abren las puertas a una extension en el campo cultural chileno de
otra matriz enunciativa, la de la crénica periodistica. Sobre todo
en un texto como Los zarpazos del puma, de Patricia Verdugo,
esta es utilizada para producir una representacion narrativa de los
dispositivos represivos del régimen militar y de su légica de fun-
cionamiento. Los avatares de la siniestra Caravana de la Muerte se
convierten asf en los objetos privilegiados de diversas investigacio-
nes de ascendente periodistico.

Quizds lo mds destacable de todo este periodo, desde la cons-
titucién del gobierno democritico hasta la detencién de Pinochet
y en el que la elaboracién del Informe Rettig es, sin duda, el ele-
mento central en torno al cual se elaboran las politicas institucio-
nales de memoria, sea la exclusién de los supervivientes de la cate-
gorfa de victimas de la violencia dictatorial. Si ello no se lleva a
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cabo explicitamente en los discursos publicos, si se realiza a través
de su no inclusién en los listados de victimas del Rettig o del Me-
morial del cementerio de Santiago ni en las politicas de reparacién
del gobierno de la Concertacién, que conforman un dispositivo
conjunto a partir del cual se configuran las formas de la exclusién
(incluyente) de los supervivientes en esa categorfa —victima de la
violencia'. De igual forma, los relatos articulados desde la posicién
del superviviente que sirven para elaborar el Rettig son reelabora-
dos desde otra matriz enunciativa que excluye la particularidad
irreductible del goce que se cifra en los relatos que las victimas de
la tortura producen poniendo en discurso su experiencia. Como
antes he planteado, en la propia elaboracién del Informe la pala-
bra testimonial sélo cuenta como portadora de datos, y nunca
como trama experiencial ni espacio de produccién de subjetivi-
dad. De esa forma, la figura, la posicién y la palabra del supervi-
viente se inscriben en los regimenes de produccién de memoria y
representacién de la violencia mediante una inclusién excluyente,
en la medida en que el hecho de incluir como base para la fijacién
de una versién del pasado la informacién de la cual ¢l es el tnico
garante se anuda a la exclusién de su propia subjetividad, herida
en la conformacién de las discursividades institucionales.

A ese dispositivo conjunto que en el seno de la institucionali-
dad chilena se configura habria que anadir la publicacién de los
mds impactantes testimonios de los campos de concentracién y de
tortura en los primeros afios de la Transicién. Al contrario de lo
que se podria prever, los testimonios de Luz Arce y Marcia Alejan-
dra Merino, publicados por editoriales de potente distribucién, a
pesar de constituir valientes confesiones en las que se articula na-
rrativamente la experiencia limite de desubjetivacién y del ‘quie-
bre’ total, dificulta atin m4s la identificacidn de los supervivientes
con la categorfa de victimas de la violencia, ya que lo que en ellos
se narra es el proceso por el cual una militante de la izquierda
allendista ‘traiciona’ a sus compafieros para liberarse de la tortura
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y pasa a integrar los servicios de informacién de la DINA como
un agente activo de la represion.

Aunque sea imposible minimizar la importancia de estos tes-
timonios en la visibilizacién de las dindmicas de la tortura y de las
formas de organizacién de la represién, sus efectos sobre la ins-
cripcién de la figura del superviviente en el imaginario social y
politico chileno son mds que contradictorios: lo que estd claro es
que no facilita, en ningtin caso, la articulacién de identificaciones
ligadas con el sema de la supervivencia, sino que ubica a ésta en el
paradigma de la ‘traicién’. De acuerdo a una de las mds discutibles
coletillas de algunas organizaciones de izquierda de los setenta,
pareciera como si los supervivientes y, mds atin, aquellos que dan
testimonio de lo que les ocurrid, deben estar permanentemente
bajo sospecha.

Creo que ese régimen contradictorio de inclusién-exclusién
del superviviente, simultdneo al privilegio de la figuracién de los
muertos y desaparecidos como victimas exclusivas de la violencia
dictatorial, tiene que ver con la decisién de impedir la articulacién
de una identidad social o politica ligada a la idea de la superviven-
cia. La decisién explicita de no convocar ptiblicamente la presen-
tacién fisica de los supervivientes para elaborar el documento que
habria de fijar la memoria de lo ocurrido durante la dictadura es
un sintoma claro de que para la ideologfa transicional, algo im-
portante se juega en la posibilidad misma de que esa identidad se
articule. Y ello porque, de alguna forma, los supervivientes de los
campos —alejados de los procesos de institucionalizacién de su fi-
gura que tienen lugar en las sociedades norteamericana o israeli—
poseen un saber sobre la violencia, sobre la represién y sobre las
dindmicas concentracionarias absolutamente diferente a aquel so-
bre el que la Transicién quiere edificar su memoria. Un saber que,
entre otras cosas, refuta esa relacion de alteridad con que la Tran-
sicién sella sus representaciones del pasado reciente, al presentar
las huellas, en los cuerpos y las subjetividades presentes, de un
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tiempo que se quiere otro, pero que en ellos no deja de repetirse
nunca. Es ese saber el que se pone en juego, por ejemplo, en Tejas
Verdes, testimonio del cual hablaré extensamente en el préximo
capitulo, y cuyas paradojas enunciativas y ontoldgicas —aspectos
sobre los que se centrard una parte de mi andlisis— revelan las difi-
cultades de socializar la experiencia de la supervivencia sin recurrir
a los tépicos, reduccionismos y mistificaciones sobre los que se
apoyan los proyectos institucionales de memoria.
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*. La detencién de Pinochet y el Manifiesto de los historiadores:
demanda social de testimonios ligada a los procesos judiciales y
al debate publico abierto por ellos

Todo lo contrario ocurre con la espectacular detencién en
Londres de Pinochet'” en 1998, que abre definitivamente el cam-
po de las batallas interpretativas y, de alguna forma, genera una
demanda social de testimonios, llevando al primer plano de la aten-
cién medidtica el debate sobre la significacién del régimen de Pi-
nochet, trabado continuamente por el debate formalista sobre la
legalidad del proceso abierto por Garzén'®. En este caso si nos

Las consecuencias de ello son de largo alcance, y serfa necesario un
andlisis en profundidad de la cuestién para tratar de atisbar cudles han
sido sus efectos en los entramados socio-discursivos chilenos de fin de
siglo. Por las caracteristicas de este trabajo, ese andlisis no puede ser
llevado aquf a cabo, lo que no impide retomarlo en investigaciones
posteriores.

Para un andlisis detenido y coherente de las consecuencias politicas de
los debates generados por el arresto en Londres de Pinochet, leer la
crénica realizada por Moulian (1999), en la que se analizan, entre
otras cosas, las contradicciones del discurso de la Concertacién en
torno a la posicién a tomar ante el arresto, frente a la falta de fisuras
(por lo menos hasta que Lavin hubo de optar a la presidencia) en el
discurso abiertamente anti-extradicién de la Unién Democrdtica In-
dependiente (UDI) y Renovacién Nacional (RN). Hay que tener en
cuenta que la detencién se realiza en un momento en el que la coali-
cién gobernante debate cudl serd su nuevo candidato a la presidencia.
Por tanto, la campafia de ambos candidatos, Lagos y Zaldivar, se ve
marcada por el ‘problema Pinochet’ dado que éste se convierte en el
problema principal de la agenda medidtica. Curiosamente, cuestio-
nes como la ‘soberanfa nacional’ o la ‘territorialidad juridica’, prove-
nientes de los aparatos ligados a la derecha politica, penetran en los
enunciados producidos por los lideres de la Concertacién: Frei se
impone como ultima tarea de su gobierno la vuelta de Pinochet a Chile.
Lo curioso es que en el repertorio de justificaciones de la coalicién
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hallamos ante un nuevo momento de apertura a lo testimonial, a
partir del cual la figura del superviviente comienza a hacerse un
lugar (de enunciacién y de representacién) reconocible y legitima-
do en su condicién de tal®.

Durante el primer periodo transicional la colonizacién del
espacio publico por las discursividades y los imaginarios mass-
medidticos habifa taponado la falta de un proyecto histérico y la
ausencia de una vivencia politica de la temporalidad —que, por
ejemplo, las ideologfas revolucionarias de los setenta cifraban en el
advenimiento utdpico de un mundo nuevo— a través de una “ac-
tualidad hipernoticiosa que crea la imagen de un tiempo en cons-
tante y rdpido movimiento, cuya velocidad de circulacién en la
pantalla televisiva no registra huellas de inscripcién ni, por lo tan-
to, de memorialidad” (Richard, 1999: 17). En el interior de ese
régimen de hiperactualidad en que la temporalidad medidtica
inscribe la politicidad de los acontecimientos, la detencién de Pi-
nochet en Londres “removilizé stibitamente la historia y la memo-
ria como zonas de enunciacién politica, de intervencién social y

de performatividad medidtica” (Richard, 1999: 17).

gobernante no tiene cabida la de la inocencia de Pinochet. La negativa
a su procesamiento se anuda a una cuestién formal de jurispruden-
cias, en la que se lee implicitamente la negligencia de la Justicia chile-
na al no haberlo juzgado anteriormente.

Lo cual no quiere decir, ni mucho menos, que hasta entonces no se
hubieran producido testimonios ni que la figura del superviviente no
hubiera sido representada como tal. Por el contrario, a pesar de las
numerosas figuraciones de supervivientes y de los testimonios genera-
dos desde diferentes espacios sociales, su presencia en las discursivida-
des institucionales y en los imaginarios sociales no es demasiado in-
tensa. Como uno de sus sintomas fundamentales se puede sefialar la
ausencia de personalidades publicas que articulen su posicién en el
espacio publico sobre la idea de la supervivencia: no hay un Semprin,
un Wiesel o un Levi chilenos.
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A partir de la detencién de Pinochet no sélo se abren debates
que los compromisos de la Transicién habian tratado de clausurar
—en términos freudianos se puede perfectamente hablar de un re-
torno de lo reprimido—, sino que ademds los propios espacios de
enunciacién social, que habfan sido ilusoriamente homogeneiza-
dos por las politicas consensuales que los dos primeros gobiernos
de la Concertacién llevaron a cabo, se muestran absolutamente
fracturados. Tal fragmentacién discursiva genera una batalla de
apropiacién y redefinicién de diversos significantes en torno a los
cuales se anudan las luchas de representacidn, tanto del problema
concreto de la legitimidad del arresto como de la cuestién mds
general de la violencia dictatorial. Palabras como ‘internacionali-
dad’, ‘modernizacién’, ‘derecho’, ‘soberania’, ‘territorialidad’, ‘uni-
versalidad’ o ‘justicia’ son esgrimidas desde diferentes sectores so-
ciales adquiriendo valores radicalmente diferenciados dependien-
do del espacio en que se inscriban, movilizando una enorme ener-
gia ilocutoria cuyo objetivo es, en cada caso, tratar de fijar y renta-
bilizar el sentido de esos significantes de acuerdo a procedimien-
tos retéricos de apropiacion.

En ese sentido, el sociélogo Sergio Villalobos-Ruminott se-
fiala que “la detencién de Pinochet re-evidencia sintomdticamen-
te la variedad de estrategias que pugnan por apropiarse, en el pre-
sente, de la escena de produccién simbélica de lo social. No otra
cosa implican las dindmicas que inscriben ‘el arresto’ en la dimen-
sién artificial de lo puramente juridico, o de lo formalmente poli-
tico” (1999: 21). Con ello apunta a la idea de que ese momento
histérico tiene el privilegio de visibilizar la fragmentacién discur-
siva sobre la que se arma el espacio publico chileno, a pesar de las
energfas consensuales de los gobernantes por despolarizar las posi-
ciones de enunciacién social y politica. Esa polarizacién de los
diversos espacios de enunciacién se hace visible en el momento en
que las diversas estrategias para definir los términos del debate —
no existen hechos naturalmente politicos ni puramente juridicos,
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sino procesos de politizacién o de juridizacién en los que el acon-
tecimiento se inscribe en una trama narrativa o en otra— chocan
hasta tal punto que no es posible generar un espacio de minimos
comunes: es entonces cuando cualquier tipo de representacién, a
pesar del ideario de la Transicién, adquiere su espesor politico.

Ante ese estallido del espacio discursivo homogeneizado por
la 16gica politica de la Transicién y la emergencia de una fractura
fundamental en el espacio publico, la omnipresente invocacién al
consenso trata de desplazar el problema hacia otros escenarios. De
esa forma, la constitucién de una Mesa de Didlogo en la que fami-
liares de las victimas y militares tratarfan de llegar a acuerdos apa-
rece como uno de los efectos fundamentales del debate sobre el
pasado que se abre con la detencién de Pinochet. La informacién
(despojada de efectos juridicos) sobre el paradero de los desapare-
cidos se pone en la base de la negociacién entre los dos grupos
cuya identidad se recorta sobre los compromisos instaurados du-
rante la dictadura. Es decir, con el ‘estallido Pinochet’ en 1998 los
actores principales de las luchas pudblicas pasan a ser aquellos cu-
yas identificaciones politicas se articulan en torno a representacio-
nes y memorias diferenciadas (sin puntos de contacto) de la vio-
lencia dictatorial.

En efecto, para tratar de hacer inteligible la detencién de Pi-
nochet, que choca con el prestigio internacional de gran estadista
que sus partidarios le otorgan, desde los aparatos discursivos cer-
canos al pinochetismo no se duda en hablar de ‘conspiracién so-
cialista a nivel mundial’. De esa forma tratan de contrarrestar (y
taponar la angustia que genera) la caida del aura de invencibilidad
que en torno a su figura se habfa construido. En palabras de
Moulian, “la teorfa de la conspiracién, que abrazé cierta prensa
chilena, salvé [en la medida de lo posible] el aura de omnipoten-
cia de Pinochet” (1999: 13). No es dificil ver en ese tipo de razo-
namiento una vuelta a los posicionamientos discursivos de los
primeros afos de dictadura, cuando, por ejemplo, un delirio de
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conspiracién marxista internacional como el Plan Z* se utilizé
como fantasma que legitimaba el Golpe Militar del 73 y la politi-
ca represiva que le siguid.

Las dos 16gicas de representacion sefaladas en el periodo dic-
tatorial (la del aparato pinochetista y la de las asociaciones de fa-
miliares de las victimas) advienen de nuevo al espacio publico,
pero en condiciones muy diferentes de legitimidad: la légica ilu-
soriamente consensual sobre la que se articulan los compromisos
de la Transicién y que los sucesivos gobiernos de la Concertacién
promueven orgullosos se ofrece como mediadora entre las otras
dos y como moderadora en el debate que propicia el nuevo esce-
nario articulado en torno a la metdfora del Didlogo.

Nelly Richard, quizds la observadora mds atenta a las trans-
formaciones politicas y culturales en el Chile de la Transicién,
analiza las marchas y manifestaciones que siguieron en Santiago a
la detencién de Pinochet, en términos de una batalla de simbolos
en la que pueden leerse modos diferenciados de inscripcién de la
historia y la memoria en el discurso. En la toma de los espacios
urbanos por parte de los partidarios de Pinochet y de los que dan
su apoyo a quienes en Europa tratan de juzgarlo puede leerse la
l6gica de las diferentes politicas de memoria y representacién que
anima la lucha de ambos.

Por una parte, el actuar de los comandos pinochetistas permiti6

2 Plan segtn el cual desde diferentes sectores ligados a la UP se estarfa

tramando desde principios de 1973 un autogolpe parlamentario con
el fin de convertir Chile en una ‘dictadura totalitaria’ de inspiracién
soviética. Sobra decir que se trata de un plan inexistente, inexistencia
que la desclasificacién de documentos reservados del Pentdgono en
julio de 1999 (justamente a raiz de la detencién de Pinochet) demos-
tré documentalmente: se trataba efectivamente de una ficcién utiliza-
da por los militares para legitimar su actuacién golpista como remedio
ante ‘la escalada del comunismo’.
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la visibilizacién de “territorialidades sociales re-estratificadas por
la ciudad de la postdictadura” (Richard, 1999: 19), donde no exis-
ten zonas de comunicacién o mezcla entre los diferentes espacios
urbanos, ligados explicitamente a clases sociales especificas. Es decir,
las manifestaciones de los grupos de apoyo a Pinochet (que como
los opuestos, han sido integrados mayoritariamente por mujeres)
vienen a refrendar con sus trayectos las desigualdades sociales que
en una ciudad como Santiago son perfectamente legibles en tér-
minos urbanisticos: el barrio de las embajadas y del ascenso em-
presarial (de Providencia a Las Condes) fue el elegido como domi-
nio reservado de la protesta por la detencién de su lider.

La llamada al boicot de los productos ingleses y espanioles —
especialmente los primeros— pone en evidencia desde el primer
momento en qué dominio se ponen en juego, para los seguidores
de Pinochet, las relaciones sociales: los “representantes exacerba-
dos del neoliberalismo no conocen otro cédigo de regulacién de
las conductas que no sea el consumo” (Richard, 1999: 19). Esa
protesta, de alguna forma, culmina el proceso de transformacién
que el propio régimen pinochetista llevé a cabo sobre la sociedad
chilena, y que pasa por la tan teorizada conversion de los ‘ciudada-
nos en ‘consumidores’. En este caso concreto, una batalla politica
se resuelve en una sustitucién de los objetos de consumo.

Lo que se pone de manifiesto en las discursividades desplega-
das por la derecha chilena, es la contradiccién en que se halla en-
vuelta la derecha politica actual: por una parte, atrapada por la
identificacién a lo nacional (como “configuracién residual de un
pretérito sistema de referencias histérico-tradicionales a los sim-
bolos patridticos”) y por otra, por su adhesién a la légica de lo
postnacional (“reconfiguracién mundial de las sociedades bajo los
flujos desterritorializadores del capitalismo intensivo que borra
lugares, identidades y pertenencias” (Richard 1999: 19)).

Lo que en estas escenas se hace visible es, por tanto, la paradoja
inherente a la derecha politica actual en el que la reivindicacién de
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la identidad nacional como sistema de referencias se anuda a la
celebracién de la globalizacién de los circuitos comerciales y al
cardcter transnacional de los flujos financieros: para el discurso
pinochetista, los regimenes juridicos han de escapar, necesaria-
mente, a esa globalizacién que en lo econédmico tanto se ha cele-
brado.

Richard analiza también cémo las calles de Santiago se con-
vierten en las manifestaciones y marchas a favor o en contra de la
detencién en “el escenario visual de un enfrentamiento de cuerpos
y de simbolicidades que pertenecen a mundos opuestos, y cuyas
expresiones contrarias (ritualidades, gestualidades, creencias y ha-
blas) poseen densidades morales y comunicativas que chocaron
violentamente entre si” (1999: 19). Por una parte, los comandos
pinochetistas exhiben posters a todo color, calcomanias y camise-
tas estampadas con la leyenda “Yo ? a Pinochet”, retorizando sus
mensajes de adhesién al general detenido segtn los cédigos de
serializacién comercial y turistica de la imagen que convierten en
mercancia los signos que tocan. Por el bando contrario, la AFDD
reclama la “verdad y la justicia” enarbolando fotocopias en blanco
y negro de los retratos de sus familiares desaparecidos. El desgaste
de la fotocopia opone a los posters relucientes de sus oponentes
no s6lo una técnica contempordnea del tiempo de las desaparicio-
nes (y de la militancia anterior a la ‘modernizacién’ de la politica
por el mercado), sino también su pasado traumado y su duelo
incompleto, sintomatizado por la opacidad de un grano fotogrifi-
co mds que precario, lo mds alejado posible de la nitidez de la
imagen de Pinochet, construida sobre un claro modelo publicita-
rio (Richard: 1999: 19).

Esa imagen del ex-dictador sélo puede funcionar entre sus
seguidores a partir de la concepcién de la politica como espectd-
culo que la Transicién ha promovido para taponar la angustia so-
cial producida por el trauma dictatorial, tratando de suturar las
faltas afectivas con objetos sustitutos de consumo.
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Que ese estallido de las diferentes posiciones enunciativas que
hasta el momento habian permanecido mds o menos homogenei-
zadas (al menos en lo que se refiere a posicionamientos discursivos
de una pregnancia e incidencia importante en el espacio publico,
desgraciadamente cada vez mds dificil de diferenciar del espacio
medidtico) por la retoricidad neutralizante de la Transicién se
manifiesta, principalmente, en la representacién y la memoria de
la violencia dictatorial puede argumentarse a partir de la intensa
polémica historiogréfica en torno a lo que se llamé el Manifiesto
de los Historiadores. Creo que es necesario resumir brevemente
ese episodio, pues en ¢l se distinguen con nitidez las dos grandes
(y excluyentes la una de la otra) politicas de representacién del
pasado que luchan por conseguir o consolidar su legitimidad en el
espacio social chileno.

A finales de 1998, detenido en Londres, Pinochet firma la
“Carta a los Chilenos” donde ofrece una tendenciosa y manipula-
dora versién de las circunstancias y los objetivos del Golpe de 1973
asi como del desarrollo de la dictadura militar durante 17 afios.
En ella califica el Golpe de Estado como una “gesta nacional” que
libra a Chile de los pecados de los 70, a saber, “planificaciones
globales”, “sobreideologizacién”, “prédica de odios”, “guevarismo’...
fenémenos todos ellos vinculados a la Unidad Popular. De esa
forma, se restaura el discurso de legitimacién del Golpe que du-
rante los primeros afos de la dictadura sirvié de apoyo al ejercicio
de la violencia terrorista, directamente planificada y racionalizada
desde los aparatos estatales de represién.

La versién de Pinochet se ve refrendada desde la Academia
por los Fasciculos de Historia de Chile publicados por el periédi-
co de Santiago La Segunda, y elaborados por el historiador Gon-
zalo Vial, colaborador del régimen pinochetista y cuya inclusién
en la Comisién por la Verdad y la Reconciliacién encargada de la
elaboracién del Informe Rettig levanté mds de un recelo entre
sus miembros. En esos fasciculos, explicitamente funcionales a
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los sectores politicos ligados al pinochetismo, el corto periodo de
1964 a 1973 se halla totalmente descontextualizado, silenciando
los procesos histéricos estructurales y la responsabilidad que en la
impresionante polarizacién politica del periodo tuvieron la oligar-
quia y el imperialismo (Grez Troso, Sergio 2001: 210), lo cual
ayuda a la legitimacién del Golpe Militar del 73 como ‘gesta’ ne-
cesaria para reestablecer el orden perdido en la nacién.

Frente a esa exposicion bifronte (desde Londres y desde la
Academia mds rancia de Chile) de la justificacién de la interven-
cién militar de 1973 y sus consecuencias, que evidentemente tie-
ne el objetivo de dirigir los esfuerzos del gobierno de la Concerta-
cién hacia la presién politica para la liberacién de Pinochet ( lo
cual desgraciadamente consigui6), emerge en 1999 un grupo de
investigadores que oponen una versién que, amparada en investi-
gaciones historiogrdficas avaladas por circulos de prestigio inter-
nacional, supone una trama explicativa absolutamente diferente,
con la voluntad clara de generar un debate abierto en el que ambas
representaciones del pasado reciente sean contrastadas. Se trata,
mds que de un debate académico, de un combate por la historia y
por la memoria, que marcard, si no me equivoco, la direccién de
las investigaciones histdricas en el Chile futuro y las politicas de
representacién social del acontecimiento traumdtico.

Se trata de una desautorizacién en toda regla del principal
discurso de legitimacién del régimen pinochetista y de los espa-
cios enunciativos desde los cuales éste se lleva a cabo; y ello no
deja de ser tremendamente importante en un Estado en el que no
hay un reconocimiento juridico de las atrocidades cometidas du-
rante la dictadura militar y su reconocimiento institucional es to-
davia muy pobre, siempre mds atento a evitar ‘fricciones innecesa-
rias’ que a impartir justicia®'.

2t En el Manifiesto de los Historiadores se sefialan los nicleos de las argu-

mentaciones de Pinochet y Vial, explicitamente, y se desmontan una
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Ni que decir tiene que un manifiesto de estas caracteristicas,
que se opone frontalmente al discurso pinochetista y que ofrece
una interpretacién radicalmente otra de los mismos hechos, aun
firmado, en principio, por 11 historiadores, ha recibido la adhe-
sién de numerosos investigadores que suscriben esa interpretacién
bésica del proceso conducente al Golpe del 11 de septiembre y de
la violencia terrorista que tras él desplegé el gobierno militar. La
importancia del debate reside, a mi entender, en la cristalizacién
de dos posiciones antagdnicas, cuyos presupuestos histdricos, po-
liticos y epistemoldgicos se hallan tan distanciados que no es posi-
ble incluirlos en un terreno comin que habilite el consenso.

a una sus justificaciones de la intervencién militar. Su argumentacién
se estructura en torno a seis principios histéricos fundamentales, opues-
tos a las tesis de Vial y Pinochet.

a) la polarizacién de la politica en 1973 es el efecto de “la estagnacién
econdmica y la crisis social” que se arrastran desde principios de siglo

b) el incremento de la violencia social y la radicalizacién politica de una
parte de la izquierda no es sélo explicable por el ‘guevarismo’ sino por
el fracaso social de los gobiernos de Ibdfiez y Alessandri y por el ejerci-
cio de la violencia represiva que estos llevan a cabo desde el Estado

¢) lasreformas estructurales en la economfa chilena llevadas a cabo por la
UP no es una politica ‘contra’ los agricultores, sino a favor de una
mejor distribucién de las tierras que sobre todo a los pequefios agri-
cultores favorece

d) la resistencia patronal a las reformas de la UP traté explicitamente de
desestabilizar politica y econémicamente al gobierno

e) las fuerzas de Derecha desecharon el trdmite parlamentario para qui-
tar a Allende del poder gubernamental —debido al enorme nimero de
votos que consiguié en marzo de 1973— e impulsaron el Golpe Militar

f)  tensado al mdximo el orden constitucional, las Fuerzas Armadas no
intervinieron segun les correspondfa —para reimponer la Constitucién,
convocar a la ciudadanfa a una Asamblea Nacional o impulsar la re-
unificacién nacional- sino con el objetivo de destruir el poder politi-
co de la Izquierda, para lo cual llevaron a cabo “una masacre y una
violacién de los derechos humanos y civiles sin parangén en la historia
de Chile” (Grez Troso 2001: 221)
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Y eso es, de alguna forma, lo que el * caso Pinochet’ produce
en el campo socio-discursivo chileno: el trabajo de homogeneiza-
cién enunciativa llevado a cabo por los gobiernos de la Concerta-
cién —con su politica de pactos y reconciliacién y su transforma-
cién del espacio publico en espacio medidtico en el que cualquier
enunciado se haya despojado de su espesor politico— se resquebra-
ja, al menos levemente, y la tan temida polarizacién politica emer-
ge, al menos en el terreno de las representaciones del pasado re-
ciente y de la memoria histérica, aunque sin producir excesivos
efectos en el terreno de la politica parlamentaria®.

Esa reemergencia de la fragmentacién discursiva que en los
afios de la Concertacién se habfa tratado de clausurar es paralela a
la constatacién de que, inevitablemente, la batalla se juega en otra
parte. Es decir, que lo que realmente ha generado el estallido del
campo cultural y sociodiscursivo chileno ha sido la actuacién de la
Audiencia Nacional espafiola y la labor policial inglesa; por ello,
escenarios politicos, juridicos y discursivos anisot6picos al chileno
estdn incidiendo directamente en su devenir. Uno de los efectos
fundamentales de ello es la proliferacién de demandas por parte
de los supervivientes de los campos de aportar su testimonio a la

22 Al menos en apariencia, aunque habrfa que analizar la vinculacién

entre el advenimiento del ‘problema Pinochet’ y las victorias electora-
les de Lagos en 1999, primero en las primarias de la Concertacién
frente al demdcratacristiano Zaldivar y, posteriormente, frente al de-
rechista (vinculado al pinochetismo) Joaquin Lavin. El hecho de que
en ese contexto diversos jefes de la patronal ultraliberalista pidieran el
voto de sus empleados en las primarias de la Concertacién por el can-
didato socialista, sélo puede explicarse si se inscribe en un proceso de
polarizacién de las posiciones politicas en el que, al reproducirse con-
flictos ya vividos en el 73 (época en que la fractura del campo socio-
discursivo chileno era total) la Derecha de Lavin pudiera alzarse con el
poder gubernamental, cosa que estuvo a punto de suceder.
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Audiencia Nacional espafola con el fin de contribuir al enjuicia-
miento de Pinochet, tratando de contribuir a la creacién de un
proceso similar estructuralmente al de Eichmann. Esa semejanza
estructural no tendrfa que ver con las injusticias juridicas cometi-
das contra Eichmann en Jerusalén —ausencia de un abogado sol-
vente e interesado, veredicto pricticamente emitido antes del jui-
cio, deslegitimacién de su palabra y de su defensa—, sino con la
voluntad de recopilar una serie de testimonios que a través de una
yuxtaposicién de escenas horribles atribuibles a los aparatos repre-
sivos de la dictadura, sirvan a la creacién de un clima de opinién
favorable a la condena de Pinochet.

La proliferacién de testimonios inunda, incluso, algunas pu-
blicaciones periédicas —El Pais, por ejemplo, publica extractos de
testimonios de supervivientes de los campos dispuestos a declarar
en el juicio—, emisiones televisivas dentro y fuera de Chile —diver-
sos documentales centrados en la figura de supervivientes, entre
los cuales el basado en la palabra testimonial de Héctor Pévelic es
uno de los mds impactantes— y editoriales tradicionalmente liga-
das al discurso literario, que incluyen lo testimonial dentro de su
oferta.

De esa forma, el terreno estd abonado para la emergencia de
una demanda social de testimonios en Chile m4s alld de los juicios
que posibilitard la articulacién de una cierta identidad social liga-
da al concepto, a la idea y a la experiencia de la supervivencia. Es
demasiado pronto para analizar cuales son exactamente los proce-
sos de construccion de esa identidad social, aparentemente no
consolidada todavia en Chile. Sin embargo, el ‘caso Pinochet’, en
su fase londinense y mds tarde, en su vuelta a Chile, ha abierto
significativamente el debate sobre el pasado reciente del cual Pi-
nochet es responsable y una demanda importante de la palabra de
los supervivientes, no tanto para saber qué ocurrié —para ello el
Rettig se ofrece para colmar todos los interrogantes— como para
escuchar aquello que el testigo tiene para decir y nadie mds que ¢l
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puede contar: ‘nadie puede testimoniar por el testigo’, escribe Paul
Celan. Es la peculiar posicién que el superviviente construye para
hablar lo que creo que genera esa demanda social de su relato, mds
alld de la informacién de que puede ser portador, al contrario del
gesto que el Rettig llevaba a cabo con ¢él, desligando los meros
datos de su elaboracién subjetiva y de su inscripcién en un relato
experiencial.

A modo de hipétesis, se puede aventurar que la apertura del
campo socio-discursivo chileno a la figura y la posicién enunciati-
va del superviviente testigo de los campos de concentracién que se
produce a raiz de la detencién en Londres de Pinochet produce las
condiciones de posibilidad para la emergencia de identidades so-
ciales ligadas a la supervivencia y, quién sabe, para la inscripcién
en las nuevas configuraciones identitarias chilenas de una memo-
ria de los campos de concentracién y de tortura ligada al relato de
los supervivientes, al igual que ocurrid, por ejemplo, en la identi-
dad judia tras el juicio a Eichmann.

Este recorrido a la fuerza esquemdtico por diferentes elemen-
tos y procesos que sirven para la construccién de memorias y re-
presentaciones del pasado reciente chileno creo que debe recolo-
car la escena y los términos del debate, ya que apunta a la posibi-
lidad de una multiplicidad de las construcciones de la memoria, a
una diversidad de las matrices enunciativas desde las cuales elabo-
rar la inscripcién del pasado en el presente cultural. Desde este
punto de vista, lo que conviene analizar es cudles son las légicas a
partir de las que se lleva a cabo la construccién de la memoria en el
caso concreto del Chile postdictatorial para poder vincularlas con
proyectos politicos concretos y con légicas culturales mds amplias.

Es decir, dada una representacién concreta de la violencia dic-
tatorial, ;a qué 16gica politica es funcional? O mds bien ;c6mo pue-
den las diversas légicas politicas hacerla funcional a sus intereses?
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squé cantidad y qué tipo de energfas necesitan para poderla renta-
bilizar en términos politicos?

Queda claro que las cuestiones lanzadas en el pdrrafo anterior
no van a ser contestadas por este trabajo, principalmente debido a
la dimensién mucho mds humilde de esta investigacién, pero apun-
tan en la direccién de un posible andlisis que necesariamente, de-
berd ser demorado, pero cuya problemdtica permanecerd siempre
como horizonte de todas las cuestiones que aqui se traten. Es de-
cir, aun a sabiendas de que un andlisis de estas caracteristicas no
puede resolver cuestiones de ese calibre, creo que merece la pena
apuntar a ellas como horizonte permanente de la discusién.
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- La elaboracién de la pérdida: duelo y melancolia

La cuestién se complejiza cuando tratamos de articular la idea
de construccién social de la memoria a la idea del trabajo del due-
lo. Creo que la vinculacién estructural de ambas pasa por la ope-
racién que llevan a cabo con el acontecimiento traumdtico: de
alguna forma, ambos procesos construyen una posicién de sujeto
alli donde nadie podia ubicarse como tal. Es decir, siguiendo lo
expuesto anteriormente en torno a la relacién entre el trauma y el
discurso, la idea de duelo y la idea de memoria social apuntan a
procesos de elaboracién del acontecimiento traumdtico a través de
los cuales el sujeto y los social tratarfan de inscribirlo en la historia
de sus experiencias. Para ello, en el caso del sujeto, habrd de gene-
rar un dispositivo para que reconozca en el acontecimiento trau-
mdtico algo de su deseo y, en el caso del colectivo social, para que
pueda pensarse como tal en el momento y en el proceso generador
del trauma: Ambos procesos apuntan a la inscripcién del episodio
traumdtico en la temporalidad subjetiva (en el caso de la memoria
social hablarfamos de un sujeto colectivo), para lo cual es necesa-
rio un proceso intenso de elaboracién.

Lo que complejiza el asunto —ademds de que ambos procesos,
a pesar de sus similitudes, no son equiparables— es que los actores
sociales concretos que reivindican politicas eficaces de memoria
no son los mismos que trabajan con la idea del duelo. Dejando a
un lado que ambos conceptos provienen de tradiciones discursi-
vas y campos de saber diferentes —lo cual explicarfa de algiin modo
la menor vulgarizacién del concepto de ‘duelo’, cuya mayor elabo-
racién tedrica se lleva a cabo en el campo psicoanalitico— la 16gica
politica de los procesos a los que apuntan no siempre es la misma.

El duelo es un trabajo mediante el cual se elabora un sentido
sobre los objetos perdidos. De esa forma, sirve para representar la
distancia que nos separa de ellos. Cuando el trabajo del duelo se
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realiza sobre un muerto, el proceso consiste en generar una distan-
cia simbdlica entre el muerto y los vivos o, mds claramente, de dar
un espesor simbdlico a la barrera que separa lo vivo de lo muerto y
que se encuentra en el origen mismo de nuestra civilizacién. En
este sentido creo que hay que interpretar la insistencia de la ‘antro-
pologia de la muerte’ en la idea de la “muerte domesticada” (“mort
apprivosié”, Aries 1977), que no tiene tanto que ver con su bana-
lizacién (como una cierta lectura tendenciosa ha planteado) sino
con la elaboracién, a partir de diversos dispositivos rituales, de
una puesta en escena del rechazo cultural de la muerte, del recha-
z0, esencial a la cultura, de integrar la muerte en la vida.

Esta corriente teérica, que puede emblematizarse en los nom-
bres de Aries, Thomas, Jankelevitch o Morin y que, recientemen-
te, ha sido reinscrita en las problemdticas filoséficas actuales en un
fascinante texto de Patrick Baudry (1999), insiste recurrentemen-
te en la necesidad de un proceso de elaboracién social que produz-
ca la transformacién del difunto (“décédé”) en muerto (“mort”).
Ese proceso de elaboracién no apunta, sin embargo —en contra de
lo que se plantea repetidamente apoydndose en estos textos— a una
inclusién del difunto en el mundo de los vivos, es decir, a una
naturalizacién del hecho fisico de morir, sino, por el contrario, a
un distanciamiento. Se trata de incluir aquello en lo que no desea-
mos reconocernos en un espacio simbdlico del que nos hallamos
excluidos: la muerte.

De esa forma, “lo que la ritualidad [funeraria] lleva a cabo no
es una aceptacién de la muerte, sino (...) su rechazo: el aislamiento
del difunto en el registro ya impensable de la defuncién, la insta-
lacién de su cuerpo en el registro ya impensable de su propia ex-
clusién” (Baudry, 1999: 50, traduccién mia El proceso de elabo-
racién apunta, pues, al desplazamiento simbélico del cuerpo del
difunto del espacio de los vivos al de la muerte, lo cual asegura
culturalmente el establecimiento y la consolidacién de la distan-
cia existente entre ambos. Y ello porque el “décédé supone una
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amenaza. Tememos su extrafieza radical con la cual la sociedad no
sabe negociar. Tememos esa figura de la desaparicién que amenaza
con quedarse ausente: inerte y por ello mds incontrolable” (Bau-
dry, 1999: 51).

Esa construccién de un espacio de alteridad (el de los muer-
tos) con el cual el espacio de los vivos no debe entrar en contacto
tiene como pivote fundamental al cuerpo difunto, como lugar de
anclaje fisico y simbélico de la ritualidad funeraria que asegura la
articulacién de una diferencia entre lo vivo y lo muerto. Por ello la
politica represiva de las dictaduras del Cono Sur, que se apoya en
el procedimiento de la desaparicién de los cuerpos, dificulta enor-
memente la puesta en marcha de ese aparataje ritual necesario para
la gestién de ese espacio de alteridad que parece necesario para
que el ‘espacio de los vivos’ —segtin la retdrica de los discursos a los
que trato de aproximarme— no sienta la amenaza de la disolucién
que una inclusién indiscriminada de defunciones no confirmadas
y no elaboradas ritualmente, genera en las subjetividades sociales.

Ninguna sociedad ha aceptado que las personas desaparezcan
sin intervencién cultural, es decir, sin que intervenga culturalmente
la mise en place des morts que Baudry analiza en su libro. La
monstruosidad y la tremenda eficacia de las tecnologias de la re-
presion en Argentina y Chile tiene que ver con esa imposibilidad
de llevar a cabo la puesta en escena de la separacion entre el espa-
cio de los vivos y el de los muertos que es la ritualidad funeraria.
Lo que conecta fundamentalmente la atrocidad de los militares en
el Cono Sur con la de los nazis treinta afios antes es, literalmente,
haber hecho de la muerte una desaparicién: borrar la posibilidad
misma de que ésta sea elaborada como tal por las diversas subjeti-
vidades que conforman lo social.

Eso en cuanto al lugar en el que se ubica simbélicamente al
objeto perdido. ;Pero cudl es la funcionalidad social del duelo?
Segtin Freud, se trata de un rito social destinado a rescatar al do-
liente de la ‘afliccién’, es decir, de la reaccién légica a la pérdida de
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un ser o un objeto amado. Si se puede caracterizar la situacién del
Chile postdictatorial como una “afliccién multiplicada” (Moulian
1999: 23) por el cardcter masivo de la violacién de los derechos
humanos, el cardcter intencional de la produccién de las muertes
en nombre de un ‘bien general’ y la negacién sistemdtica de la
investigacién judicial (articulada a la total impunidad de los agen-
tes de la violencia), habrd que ver qué tipo de acciones o procesos
se proponen para tratar de rescatar a las subjetividades sociales
afligidas de ese estado.

No voy a volver sobre los diferentes procesos a través de los
cuales los gobiernos de la postdictadura tratan de establecer una
relacién determinada con el pasado, pero es necesario sefialar que
“el duelo que propone la Transicién nace de la combinacién de
dos operaciones: la primera es la que marca el reconocimiento de
una culpabilidad a través del Informe Rettig y la segunda es el
llamado a disolver esa culpabilidad en el abrazo solidario entre
victimas y victimarios” (Moulian 1999: 24). Curiosamente, el dnico
tipo de compensacién que se propone para las victimas una vez
sefialada la culpabilidad de los victimarios (aunque ésta carezca de
efectos juridicos) es econémica: nada del orden del ritual se pro-
pone en un dispositivo que es ritual en s{ mismo, pero que parece
desconocer sus propios efectos potenciales como reparador.

En un texto interesante, el analista Juan Flores Riquelme tra-
ta de reflexionar directamente sobre las condiciones de posibili-
dad y sobre las dificultades del trabajo del duelo en Chile apun-
tando, principalmente, a la destruccién de los soportes simbélicos
de los sujetos y de la colectividad que caracteriza al proceso que
sigue, necesariamente, a las catdstrofes sociales, “especialmente cuan-
do ella ha significado un quiebre de un proyecto colectivo y ha sido
acompanado de violencia manifiesta y subyacente” (2001: 4).

Esa disolucién de las apoyaturas simbélicas de los sujetos in-
dividuales y colectivos genera un sufrimiento y una angustia que
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s6lo a través de la reconstruccién de esos soportes destruidos va a
poder ser evacuada: esa reconstruccién es lo que llamamos duelo.
Antes de que ese trabajo se lleve a cabo, la propia historia del suje-
to se reorganiza alrededor del nicleo traumdtico, que no aparece
directamente en el relato que el sujeto realiza para narrarse su pro-
pia identidad, sino que se incorpora fantasmdticamente en ¢l, de-
jando sus huellas en las discontinuidades del discurso, en los sin-
tomas del cuerpo, en las fracturas de los proyectos vitales, en los
vacios que en ¢l suponen los muertos y los desaparecidos. Plantea
Flores Riquelme que “un elemento a tener en cuenta entonces es
cudnto de esta fantasmdtica estd presente subyacentemente en la
psiquis nacional, y cémo se despliega en los distintos campos del
acontecer nacional” (2001: 4).

El proceso que Flores Riquelme detecta en la vida politica
chilena de la postdictadura lo nombra “pacto denegativo”, en tan-
to que “acuerdo colectivo pero inconsciente estructurado a la ma-
nera de una defensa” que produce “investiduras e identificaciones
comunes y un dmbito tolerado de realizacién de deseos, pero al
mismo tiempo instaura una ley de renunciamientos, borramien-
tos, rechazos, negaciones y represiones” (1999: 4). Como conclu-
sién de ese proceso, “la culpa se colectiviza de un modo persecuto-
rio” (4) generando las consecuentes defensas manfacas.

Ademds de ese ‘pacto denegativo’ a través del cual se genera
un espacio de alteridad radical para el acontecimiento traumdtico
que poco puede ayudar a su elaboracién simbdlica necesaria para
evacuar la angustia, el problema fundamental al que se enfrenta el
trabajo del duelo social por el pasado violento de Chile es, sin
duda alguna, el esquivo estatuto simbdlico de aquellos cuya muer-
te es practicamente segura, pero nada lo prueba, y de quien falta el
elemento que, inexcusablemente, es requerido para realizar el duelo:
el caddver.

En efecto, en el proceso cultural de la postdictadura la me-
moria individual y colectiva se anuda a las figuras de la ausencia,
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de la pérdida, de la supresién y del desaparecimiento. En palabras
de Nelly Richard, “figuras rodeadas todas ellas por las sombras de
un duelo en suspenso, inacabado, tensional, que deja sujeto y ob-
jeto en estado de pesadumbre y de incertidumbre, vagando sin
tregua alrededor de lo inhallable del cuerpo y de la verdad que
faltan y hacen falta” (1998: 35).

Diferentes analistas de los procesos culturales chilenos coin-
ciden en senalar la pérdida de objeto (en diferentes sentidos) como
condicién de las narrativas post-dictatoriales, abocadas a un tra-
bajo del duelo necesario, pero en el que falta el elemento funda-
mental sobre el que éste debe apoyarse: los cuerpos que sostengan
la definitiva certeza de la pérdida. La ausencia siniestra de los cuer-
pos imposibilita los rituales y ceremoniales sobre los que se apoya
el trabajo del duelo e impide la clausura simbdlica y catdrticaque
éste aporta en su proceso de matar a los muertos. Es de esa dificul-
tad de llevar a cabo de forma satisfactoria ese proceso de elabora-
cién sobre el objeto de la pérdida de donde surgird la sintomatolo-
gfa melancélico-depresiva que diversos analistas senalan en el campo
cultural chileno de la post-dictadura y sobre lo cual volveré a con-
tinuacion.

Todo parece indicar que, entre otros motivos que tienen que
ver con las propias 16gicas politicas implementadas con la restau-
racién del sistema democrdtico, la principal dificultad para llevar
a cabo el duelo sobre los traumas individuales y colectivos genera-
dos por el terror disciplinario del pinochetismo radica en la impo-
sibilidad de localizar el objeto que se sabe ya perdido. El trabajo de
elaboracién duelistica tiene que ver, efectivamente, con un trabajo
de construccién de sentido en torno a un elemento importante en
el circuito libidinal del sujeto que irremediablemente se ha perdi-
do. En palabras de Derrida, el trabajo del duelo consiste, ni mds ni
menos, que en “ontologizar restos”, es decir; “en hacerlos presen-
tes; en primer lugar en identificar los despojos y en localizar a los
muertos (...) Es necesario saber. Es preciso saberlo. Ahora bien,
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saber es saber quién y dénde, de quien es propiamente el cuerpo y
cual es su lugar —ya que debe permanecer en su lugar. En lugar
seguro” (1995: 23).

Desde esta perspectiva, el trabajo del duelo implica saber a
quién pertenece esta tumba, porque nada es peor para el sujeto
doliente que la confusién o la duda sobre la ubicacién fisica y
simbdlica del caddver que convoca su afliccién. La politica de des-
apariciones ejercida por los militares chilenos supone por tanto
una enorme dificultad para que ese trabajo del duelo se lleve satis-
factoriamente a cabo, para que sea exitoso el proceso de elabora-
ci6én sobre esa pieza clave que falta del circuito libidinal y, de algu-
na forma, la angustia que genera sea evacuada.

Ontologizar restos, se planteaba en la cita anterior. Y ello im-
plica, ademds de tener acceso material y simbdlico a lo que queda
del caddver, poseer la facultad de cargarlo de sentido, proyectdn-
dole los atributos miticos del Ser y erigiendo a los restos en la cifra
casi fetichista del sujeto desaparecido. Ontologizar los restos im-
plica, asi, hacerlos receptdculo de la memoria del objeto perdido
o, en palabras nuevamente de Derrida, “asegurarse de que, en lo
que queda de él, él queda ahi” (1995: 23).

Es importante la idea de que, ademds de las tecnologfas poli-
ticas transicionales, es la propia especificidad de los procedimien-
tos represivos utilizados por los militares en las dictaduras del Cono
Sury, sobre todo, el de hacer ‘desaparecer’ a los detenidos politicos
lo que se halla en la base de esa dificultad de llevar a cabo el nece-
sario trabajo del duelo para que la muerte de esos individuos pue-
da ser, de alguna forma, asimilada por la subjetividad social y por
los sujetos individuales cuya relacién afectiva con las victimas ha
sido cortada mediante la violencia.

Todo ese trabajo de elaboracién, que habia definido (con
Derrida) como un proceso de ontologizacién de los restos, necesi-
ta, pues, de la paradéjica presencia de un objeto que, aunque irre-
mediablemente se haya perdido para nosotros, nos sefiale su ubi-
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cacién exacta para que podamos operar sobre él el trabajo sufrien-
te, pero reparador del duelo. Y con la emergencia social del des-
aparecido y las figuras que irradia en el imaginario cultural, la
pérdida de objeto se concreta, asimismo, en una pérdida de los
restos del objeto. De ahi la suspensién de un duelo no clausurado
que aboca al sintoma melancélico, que segtin la ensenanza psicoa-
nalitica, articula la légica de la afliccién con la del proceso de re-
gresién al narcisismo y su repliegue libidinal, procesos no dema-
siado dificiles de observar en el campo cultural de la postdictatura
chilena —ver al respecto los andlisis de Richard (1998) o Avelar
(2000).

Asi, ese pacto denegativo que senalaba Flores Riquelme en la
clase politica, produce —por la propia negacién de la existencia de
un trauma— un proceso de melancolizacién en el que se ven atra-
pados gran parte de los discursos sociales de la postdictadura chi-
lena, incluso aquellos que tratan de dar cuenta de ese proceso cul-
tural®. Si con Freud pensamos que la estructura melancélica tiene
que ver con alguna falla en el proceso de elaboracién del episodio
traumdtico que tiene como efecto la identificacién del sujeto con
el objeto perdido como tltimo intento de resistirse a su desapari-
cién, es posible pensar los efectos que este proceso puede tener en
lo social: las victimas de la violencia no son solamente mitificados
y representados como representantes de una pureza incontaminada,

#  En un interesante trabajo sobre la produccidn tedrica del circulo liga-

do a Nelly Richard, Ana del Sarto (2000) analiza c6mo el mismo pro-
ceso de melancolizacién que Richard diagnostica al campo cultural
chileno atraviesa toda su produccién conceptual y articula la posicién
enunciativa de sus textos. También pueden leerse al respecto los inte-
resantes articulos de Hermann Herlinghans (2000), Jon Beasley Mu-
rray (2000) y Sergio Villalobos-Ruminot (2000) que tratan de deter-
minar el estatuto siempre ‘en fuga del trabajo tedrico de Nelly Ri-
chard y su circulo.
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sino que en algunos casos el propio discurso de los desaparecidos
es adoptado, sin pérdidas aparentes, por la voz de aquellos que
sufren su ausencia, pero que como antes he sefialado, se niegan a
aceptar la evidencia de su pérdida. El caso de las Madres de Plaza
de Mayo es, de nuevo, un ejemplo perfecto de este proceso.

En palabras de Freud, “el complejo melancélico se conduce
como una herida abierta” (1999: 242), se trata de un estado rigido
que imposibilita la retraccién de las cargas necesaria para el estado
de reposo. De ahi la continuidad y obcecacién de la sintomatolo-
gia melancélico-depresiva que analistas como Nelly Richard, To-
mas Moulian, Alberto Moreiras o Idelbel Alvelar sefialan en las
subjetividades sociales de la postdictadura chilena como efecto de
una situacion continuada de duelo en suspenso que genera “un
pensamiento mds sufriente que celebratorio: como el duelo que
debe fundamentalmente al mismo tiempo asimilar y expulsar, el
pensamiento trata de asimilar lo pasado buscando reconstituirse,
buscando lineas de identidad con su propio pasado; pero trata
también de expulsar su cuerpo muerto, de extroyectar su corrup-
cién torturada” (Alberto Moreiras, 1993). En el mismo sentido
habla Federico Galende (1999: 47) al tachar de ‘enfermos’ a la
mayorfa de los discursos que tratan de interpretar o analizar el
presente politico-cultural chileno, en la medida en que han sido
colonizados por un tono mass-medidtico que ha caido en un deli-
rio melancélico.

Idelbel Avelar, en su estudio sobre las narrativas alegéricas en
las postdictaduras del Cono Sur (2000), introduce en esta proble-
mdtica la nocién de ‘cripta’ como la “manifestacién residual de la
persistencia fantdsmica de un duelo irresuelto” (20), leyendo la
melancolizacién que sigue a la incapacidad de la separacién entre
el yo y el objeto perdido con relacién a los procesos psiquicos de
introyeccién e incorporacién, como dos modalidades diferencia-
das de la internalizacién de la pérdida que caracteriza a la estruc-
tura melancélica. Por una parte, la introyeccién apunta a un
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horizonte en el que todavia es posible la realizacién exitosa del
trabajo del duelo: el objeto perdido serfa dialécticamente absorbi-
do y expulsado, de modo que la libido podria descargarse en un
objeto sustitutorio. Por otra, mediante la incorporacién el objeto
perdido se alojarfa dentro del yo como un cuerpo forastero, in-
nombrable en tanto que inasimilable por el sujeto que, paradéji-
camente, lo ha incorporado: “en la medida en que ese objeto resis-
ta la introyeccidn, él no se manifestard sino de forma criptica y
distorsionada” (20).

De ahi la idea de que, cuando se generalizan los procesos de
incorporacién subjetiva del objeto perdido —debido a la imposibi-
lidad de llevar a cabo el trabajo del duelo, es decir, la escenifica-
cién del distanciamiento necesario entre sujeto y objeto —, surge la
necesidad de una “tumba intrasiquica en que se niega la pérdida y
el objeto perdido es enterrado vivo” (Avelar: 20). Y a esa tumba
intrasiquica apuntarfa el interesante concepto de cripta, como re-
ceptdculo en que se aloja el objeto perdido.

Esa idea es de importancia para la cuestién fundamental de la
representacién del evento traumdtico: si entendemos que el pro-
ceso de duelo contribuye a incluir en la biografia del sujeto el
acontecimiento traumdtico en que un objeto amado ha sido per-
dido, cuando ese proceso se halla irresuelto y no es posible para el
sujeto elaborar el distanciamiento con el objeto, el acontecimien-
to traumdtico permanecerd fuera de la légica de su biografia, es
decir, expulsado de la sucesién (atravesada por el deseo) de avata-
res con que el sujeto se explica su posicién en el mundo. Sin em-
bargo, desde esa cripta en que permanecen los residuos fantasma-
les de ese duelo en suspenso emergerdn, por los propios desajustes
pulsionales del sujeto, representaciones espectrales que apuntan al
nucleo traumdtico, lo rodean y tratan a veces de cifrarlo, pero dando
un resultado siempre criptico y distorsionado.

En la teorfa de Avelar esa distorsién de la representacién del
acontecimiento traumdtico se liga a la alegoria y su légica espectral,



238 JAUME PERIS BLANES

pero en este contexto creo que vale mds la pena vincularla con la
idea del testimonio tal como ha sido planteada en momentos an-
teriores. He planteado en diferentes momentos que la tnica for-
ma de que el acontecimiento traumdtico sea incluido (despojado
de su cardcter inasimilable) en la biografia del sujeto es a través de
un trabajo que con sus representaciones fantasmales, puede adve-
nir finalmente el duelo.

Una légica similar hay en la forma en que he pensado el testi-
monio desde la légica agambeniana, es decir, como la construc-
cién de una posicién y un dispositivo para hablar desde una posi-
cién imposible: la del sujeto que en la légica del exterminio no es
pensable como tal (habria que recordar aqui toda la argumenta-
cién que llevaba a Dori Laub a pensar el genocidio nazi como un
acontecimiento sin testigos).

Algo, por tanto, similar a la idea de cripta se juega aqui, dado
que un residuo fantasmal de aquello que se ha perdido en el acon-
tecimiento traumdtico —en el caso del superviviente esa pérdida
tendria que ver con haber sido situado, precisamente, en la posi-
cién de un resto, tal como planteaba en mi lectura de Agamben—
adviene a la representacién dislocando la posicién de sujeto que el
superviviente trata de construir textualmente y taponar, de esa
forma la angustia que genera la presencia de un acontecimiento
que no es posible inscribir en el orden de la vivencia.

A pesar de ello, esta idea de testimonio apuntarfa directamen-
te a la estructura del duelo —aunque se vea siempre amenazado por
la presencia fantasmal de la cripta, que lo agujerea—, dado que lo
que en €l se construye es —de acuerdo a mi propuesta de lectura,
que se ejemplificard con el andlisis de Tejas Verdes— la posibilidad,
en forma de dispositivo textual, de que algo como un sujeto se
sitie en posicién de enunciar lo que serfa inenunciable: el proceso
de desubjetivacién radical al que la dindmica concentracionaria
aboca a los individuos que entran en ella.
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De esa forma, lo que el dispositivo testimonial posibilita en
su propia configuracién enunciativa es que el sujeto pueda reco-
nocerse a sf mismo como sujeto de deseo en el interior del evento
traumdtico, para que éste no quede expulsado de la continuidad
biogrifica con la que se narra a si mismo su existencia. Y ese es,
literalmente, el proceso de discursivizacién del trauma que pode-
mos vincular a la idea de duelo. Por ello me parece que ambos
conceptos (‘testimonio’ y ‘duelo’), debido a la analogfa de los pro-
cesos que llevan a cabo con el acontecimiento traumdtico, man-
tienen una cierta vinculacién, que sélo se rompe cuando emerge
la presencia de la cripta, es decir, de los residuos fantasmdticos que
no han podido ser elaborados. Hay que decir que esa emergencia
de elementos ligados a lo espectral no es algo anecdédtico en lo
testimonial, sino que, por el contrario, es una de las causas funda-
mentales de las dislocaciones caracteristicas de la voz testimonial y
de las paradojas enunciativas y ontoldgicas que veremos con dete-
nimiento en el andlisis de Tejas Verdes.

El testimonio, por todo ello, apuntarfa siempre como hori-
zonte al proceso de duelo y a la posibilidad de generar la posicién
de sujeto (de la enunciacién) en el interior de acontecimiento trau-
mdtico. Pero la culminacién de ese proceso se hallard en él siempre
diferida, demorada por las dislocaciones que en ese sujeto produ-
cido por el testimonio generard la emergencia de aquellos residuos
fantasmales de la experiencia traumdtica, que impiden constante-
mente la clausura total de ese duelo perfecto al que lo testimonial
apunta. Ese proceso, por el contrario, no puede llevarse a cabo sin
restos, que marcan de alguna forma la incompletud de ese sujeto
que necesariamente habla en el testimonio.

Lo que no acaba de hacerse visible con todo ello es la relacién
entre la idea de memoria y la de duelo y entre el proceso de elabo-
racién que éste lleva a cabo y las politicas de representacién que en
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la postdictadura chilena inscriben una cierta construccién del pa-
sado en el presente cultural*. Uno de los problemas centrales en
este debate es la contradiccién fundamental entre una légica (di-
gdmoslo asi) subjetiva y una légica politica. En principio, el traba-
jo del duelo es necesario para que el sujeto reconozca su propia
posicién de deseo en el interior del acontecimiento traumdtico y
pueda asi inscribir éste en su biografia y en su temporalidad subje-
tiva: esa es la tnica forma de que se suavice la angustia que el
acontecimiento traumdtico produce en la subjetividad. Pero las
cosas se complejizan cuando extrapolamos este proceso al campo
social y tratamos de hacer una lectura politica de ello: no necesa-
riamente suturar los conflictos histéricos es la opcién més favora-
ble”.

Esta ultima posicién es la que defienden diversos colectivos
politicos ligados a la izquierda histérica chilena y argentina: hacer
el duelo serfa, segtin ellos, el primer paso no sélo para cerrar las
heridas, sino también para cerrar el debate, la discusién politica y
la memoria sobre lo ocurrido, asi como para eximir a la clase poli-
tica y militar de su responsabilidad en la violencia terrorista. No
de otro modo puede entenderse el reclamo de las Madres de la

2 A modo de cuestionamiento que recolocarfa todo lo hasta aquf apun-

tado, habrfa que plantearse tal como lo hace Yerushalmi en Los Usos
del Olvido y que recoge Derrida en su estudio sobre el archivo: “;es
posible que el antdnimo del olvido no sea un acto de memoria, sino la
justicia?” (citado por Derrida, 1997: 84). Si atendiéramos a este pro-
blema, las politicas de la Transicidén chilena se vendrian, de forma ra-
dical y concluyente, abajo, tal como se desprende de la esquiva rela-
cién entre los proyectos de memorializacién y los aparatos juridicos
que he tratado de describir aqui.

Como si lo es, por supuesto, en la clinica psicoanalitica, que se enfren-
ta, no lo olvidemos, a la palabra de un sujeto que sufre y que demanda
acabar con ese sufrimiento.

25



Il. MEMORIA DE LOS CAMPOS DE CONCENTRACION EN CHILE 241

Plaza de Mayo de que sus hijos sean devueltos con vida veinticin-
co anos después. La ausencia de una voluntad de clausura de los
conflictos politico-subjetivos en que las Madres llevan anos in-
mersas es lo tnico que puede explicar esa posicién en la que el
proceso de melancolizacién, antes sefialado como posible efecto
de la suspensién del proceso de duelo, ha llegado a su limite.
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2. 2. LA POSICION DEL TESTIGO EN TEJAS VERDES.
DIARIO DE UN CAMPO DE CONCENTRACION EN CHILE,
HERNAN VALDES (1974)

;Cémo inscribir, en la serie de procesos sociales e interpretati-
vos anteriormente analizados una textualidad concreta como el
testimonio (editado en forma de libro) de un superviviente del
campo de concentracién de Tejas Verdes, la narracién de su expex-
periencia en uno de los espacios donde la violencia racionalmente
administrada por los aparatos represivos del pinochetismo adqui-
rié una intensidad mayor? Las posibles respuestas a ello pasan por
la necesidad de situarlo en el entramado de discursos y posiciona-
mientos que determinan el mapa del campo cultural chileno du-
rante la Transicién.

El intento de inscripcién de Tejas Verdes. Diario de un cam-
po de Concentracién en Chile. (Herndn Valdés) en las contradic-
ciones del campo cultural chileno y en los diferentes procesos de
construccion de la memoria que en él toman cuerpo va a llevarse a
cabo, fundamentalmente, en torno a tres ejes de andlisis.

Hay que tener en cuenta, en primer lugar, que nos enfrenta-
mos a un texto producido en el primer exilio: semanas después de
ser liberado del campo de concentracién Valdés, ya en Barcelona,
escribe su testimonio de lo ocurrido ‘al calor de la memoria’ cerca-
na. Sin embargo, el texto no se edita en Chile hasta 1996 por la
editorial LOM, que lo inscribe sintomdticamente en la coleccién
Septiembre, dedicada a diferentes discursos que tratan de analizar
desde una perspectiva critica el Golpe Militar y sus consecuencias
y dirigida por fuertes personalidades del campo intelectual de iz-
quierdas, vinculadas a iniciativas que tienen como finalidad la cons-
truccién de la memoria colectiva del horror de la dictadura.

Lo que interesa de todo ello es la diferente forma que Valdés
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tiene de presentar el testimonio en 1974 en Barcelona y, mds de
veinte afios después, en Santiago de Chile. Si en el testimonio lo
que se juega para el superviviente es la autoconstruccién de un
espacio de enunciacién publico, es decir, la elaboracién de un modo
especifico de incidir en el campo cultural proponiendo en ¢l una
figuracién concreta de la supervivencia (a partir de la cual cons-
truye su posicién), esa operacién es bastante diferente en el Valdés
de 1974 y en el de 1996. Ello no es de extrafar, pues ambos cam-
pos discursivos —el espafiol del final del franquismo y el chileno de
mediados de los noventa— presentan caracteristicas absolutamente
diferentes: la importancia que en cada uno de ellos pueda revestir
un texto como Tejas Verdes tiene que ver con razones también
diferentes.

Por razones de economia y de focalizacién de la investiga-
cién no voy a analizar, ni siquiera brevemente, el campo cultural
en el que se inscribe por primera vez el texto: el texto. El que
interesa es aquel en el que trata de incidir veinte anos después de
su primera edicién: el del Chile de la Transicién y sus contradic-
torias politicas de memoria y representacién del acontecimiento
traumdtico y de los campos de concentracién en particular. Lo
que si haré serd, por el contrario, analizar detenidamente la for-
ma en que en los prélogos de cada edicidn, Valdés senala unas
directrices de lectura que gufan el modo de inscripcién en el
campo cultural que desea para su texto. El andlisis de esas direc-
trices y explicaciones con que Valdés trata de matizar su posi-
cién de enunciacién como testigo revelard la presencia de dife-
rentes proyectos histéricos y politicos en los diferentes prélogos,
representaciones diferenciadas de la supervivencia y la inscrip-
cién de los avatares narrados en el texto en regimenes diferentes
de experiencia. La reflexién sobre esas diferencias fundamenta-
les —para hablar, no hay que olvidarlo, de la misma materialidad
significante— deseo que lleve a una aproximacién a la historici-
dad de la posicién del testigo y de los regimenes de representa-



Il. MEMORIA DE LOS CAMPOS DE CONCENTRACION EN CHILE 245

cién y de experiencia en que esa figura trata de ubicarse y reubi-
carse continuamente.

En segundo lugar, trataré de llevar a cabo un anilisis de algu-
nos de los discursos que, desde diferentes posiciones del campo
intelectual chileno —ligadas todas ellas, evidentemente, a la izquier-
da politica—, tratan de generar apropiaciones diversas del texto,
inscribiéndolo en dominios de saber y constituyéndolo como ob-
jeto de estudio y de conocimiento. Trataré de ver cudles son las
lineas de sentido principales que se construyen alrededor del tex-
to, y cudles las posiciones desde las que ello se lleva a cabo.

A través de los diferentes discursos criticos que en torno a
Tejas Verdes se producen trataré de analizar cémo se ha pensado
un testimonio de sus caracteristicas y en virtud de qué elementos
se le reivindica en el campo cultural chileno, inmerso como ante-
riormente he sefalado, en una cierta batalla de representaciones
moderada y regulada por los esfuerzos de homogeneizacién dis-
cursiva y regularizacién de los espacios de enunciacién politica
que los diferentes gobiernos de la Concertacién han puesto en
marcha.

En tercer lugar, analizaré la configuracién interna del testi-
monio, atendiendo a la problemdtica tedrica e histdrica que en la
primera parte de este trabajo he tratado de abrir acudiendo a di-
versas propuestas tedricas y filoséficas en torno a la posicién del
testigo de los campos y la construccién de la figura del supervi-
viente desde diferentes discursos sociales.

Atenderé, sobre todo, a las estrategias de construccién de la
voz enunciativa y a la produccién de un sujeto de enunciacién
extremadamente complejo, que se halla siempre en el limite de
lo enunciable. Como efecto de esa posicién esquiva se producen
en el texto una serie de paradojas enunciativas y ontoldgicas so-
bre las que elaboraré mi reflexién fundamental, cuyos ndcleos
de atencidn girardn en torno a la problemdtica de la materiali-
dad y al sufrimiento del cuerpo en relacién a la subjetividad y a
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las dislocaciones que ésta sufre en el interior de la dindmica con-
centracionaria.

El objetivo de todo ello serfa trazar una relacién entre la pro-
ductividad del texto y las politicas de construccién de la memoria
en las que se le trata de inscribir, tratando de ver qué tipos de
energfas ilocutorias son necesarias para rentabilizarlo desde dife-
rentes proyectos teéricos o desde diferentes espacios sociales.

Valdria la pena también tratar de inscribir las problemdticas
que un testimonio de estas caracteristicas plantea con los proble-
mas tedricos generados por los debates en torno al testimonio lati-
noamericano, especialmente desde la academia norteamericana'.
Si bien las problemdticas que en ese debate surgen tienen poco
que ver con las que aqui se tratan de plantear a propésito de los
testimonios de los campos de concentracién de la dictadura, ha-
bria que contemplar desde qué 18gicas tedricas ese acercamiento a
otro tipo de testimonios se realiza. Si la pregunta fundamental
que subyace a todo ese debate podriamos formularla como “;pue-
de hablar el subalterno?”, traduciendo la famosa cuestién enun-
ciada por Gayatri Spivak?, quizds se podria extrapolar a la serie de

En un principio, ello iba a constituir una parte importante de este
trabajo. Tras trabajar a fondo el problema, llegué a la conclusién —con
la ayuda de mi tutora— de que al tratar de problemas bastante diferen-
ciados, era mejor excluir esa discusién del trabajo de investigacién,
para poder concentrar los esfuerzos en la elaboracién de los puntos
que realmente nos interesaban de la investigacidn, es decir, los final-
mente incluidos en el trabajo.

La postura de Spivak se articula sobre la problematizacién de la tradi-
cional identificacién de lo subalterno con la oralidad: “el subalterno es
el nombre del sitio que estd tan desplazado... que hacerlo hablar serfa
como la llegada de Godot en autobus”(1988). Ese cuestionamiento
fundamental se halla en la base de toda la polémica sobre la construc-
cién de una nueva hegemonfa literaria articulada sobre el testimonio
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problemas aqui planteados en los siguientes términos: “;puede
hablar el superviviente?”. El problema es que si bien esa pregunta
resultarfa pertinente desde la posicién tedrica desde la que aqui se
trata de hablar, el recorrido hasta llegar a ella —que he elaborado
en la primera parte de este trabajo— difiere absolutamente de los
planteamientos a partir de los cuales la academia norteamericana
llega a formular esa célebre pregunta.

De esa forma, hacer equivalentes los dos cuestionamientos
supondria homogeneizar dos posiciones tedricas y dos recorridos
argumentativos radicalmente disimiles y atribuirles una sustan-
cialidad de la que carecen. Y ello también porque los objetos sobre
los que se elabora el importante debate sobre testimonio latino-
americano en Norteamérica (debate cuyos planteamientos coloni-
zan absolutamente las reflexiones que sobre el testimonio se reali-
zan también desde las universidades latinoamericanas) no son los
mismos que aquellos sobre los que versa este trabajo. Pensar de la
misma forma el testimonio de Menchd o Domitilia Barrios que el
de Valdés o los testimonios orales de los juicios supone dar una
sustancialidad a todo aquello que se ubica en los circuitos cultura-
les bajo la categoria de testimonio, borrando la multiplicidad de
posicionamientos discursivos que desde la teorfa se homogenizan
bajo ese rétulo y atribuyéndole una cardcter de macroestructura
desde la cual podrian localizarse las diferentes subvariedades de lo
testimonial.

Creo que esa idea, subyacente al debate norteamericano’, no

de los sujetos subalternos por mediacién de un ‘intelectual solidario’
(ver nota 6). Creo, sin embargo, que tanto la formulacién de Spivak
como las intervenciones de Beverley, Achiigar deben ser repensadas
criticamente. Desgraciadamente, y por razones de economifa, esa ne-
cesaria reflexién critica no puede ser planteada aqui.

Nuria Girona ha recolocado la escena de ese debate reflexionando so-
bre los procesos interpretativos y los dispositivos retéricos a través de
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es verificable en las diversas textualidades sobre las que trata de
reflexionar. Evidentemente todo se juega en una cuestién de crite-
rios, pero si tomamos aquel a partir del cual aqui tratamos de
definir nuestro objeto (la posicién enunciativa que el testigo pro-
duce para narrar su experiencia) la diferencia entre un texto como
el de Valdés y uno como el elaborado entre Rigoberta Menchd y
Elizabeth Burgos (que se halla en el centro de las polémicas a las
que me refiero) es tan grande que nada hace pensar que puedan
incluirse bajo un mismo prisma categorial: en efecto, las proble-
mdticas que genera son de muy diversa indole.

Lo tnico que permitirfa esa homogeneizacién serfa la confi-
guracién extratextual de una relacién de fuerte vinculacién entre
los acontecimientos narrados y hechos efectivamente ocurridos.
Pero ese rasgo harfa incluir bajo la categoria de lo testimonial la
crénica periodistica, el discurso histérico y todas las discursivida-
des que no construyen esa relacién —que es externa a la configura-
cién textual, aunque se pueda ver apoyada en ella— desde el para-
digma de lo ficcional. No interesa aqui hacer una tipologfa de lo
testimonial, sino, por el contrario desustancializar al méximo esa
etiqueta que demasiado a menudo sirve para homogeneizar prdc-
ticas discursivas absolutamente disimiles.

Por todo ello la vinculacién entre la pregunta de Spivak antes
sefialada (“;Puede hablar el subalterno?”) tiene poco que ver con
la cuestién isoestructural que aqui se ha planteado (“;Puede ha-
blar el superviviente?”). Si en la primera la presunta imposibilidad
apunta a una condicién socio-discursiva de minorizacién en la

los cuales se lleva a cabo en ¢l una institucionalizacién y homogenei-
zacién de la nocién de testimonio, disefiada ya desde el propio arma-
do de los textos testimoniales. Esa institucionalizacién serfa, ademds,
paralela a un intento de redefinir las relaciones entre la esfera letrada y
los sujetos subalternos por parte de la primera, a partir de la figura
autocomplaciente del ‘intelectual solidario’ (Girona, 2000:105-114)
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que el acceso a la esfera publica de algunos colectivos sociales es
dificil, por su desconocimiento de los cédigos con los que ésta se
articula y por las resistencias de las élites de ese espacio puiblico a
que su discurso penetre en €l, por el contrario, la imposibilidad de
hablar del superviviente tiene que ver con la propia estructura del
acontecimiento del que trata de dar cuenta, que —como hemos
visto en la primera parte de este trabajo— excluye al testigo como
posibilidad.

Las condiciones de esa imposibilidad (que como sefiala Agam-
ben es doble para el caso del testimonio de los campos) no son,
como se ve, de la misma indole y, por supuesto, no se puede pen-
sar que sea un rasgo estructural de todas las textualidades que equi-
vocamente se engloban bajo la idea de lo testimonial. Se trata mds
bien del efecto de un cierto estado de la teorfa a nivel global, don-
de la idea de la ‘imposibilidad de hablar’ se halla en el centro de la
agenda, por la influencia fundamental del postestructuralismo y
la deconstruccién.

- Transformaciones histéricas en la posicién del superviviente y
en la condicién de la experiencia de los campos de concentracién

Tejas Verdes, de Herndn Valdés, es el primer testimonio im-
portante publicado sobre los campos chilenos y se convierte en el
texto de referencia de los posteriores testimonios escritos por su-
pervivientes chilenos. Por ello creo que es pertinente su andlisis
detenido, dado que puede pensarse como matriz de donde surgi-
rdn diversas formas de pensar lo testimonial en Chile. Valdés pu-
blica su libro en Barcelona en 1974,esto es, a pocos meses del
Golpe de Estado que acabé con el proyecto de la Unidad Popular
y que supuso la llegada al poder de Pinochet y la consiguiente
implantacién de una politica de terror destinada a desestructurar
el tejido social y ciudadano. La publicacién del texto coincide
con un momento de mdxima preocupacién internacional por la
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magnitud de la represién en Chile y con la emergencia de una serie
de publicaciones que denuncian la violacién sistemdtica y regulada
de los derechos humanos por parte del ejército de Pinochet.

En la ‘nota preliminar’ a la primera edicién en Espana (1974)
presenta dos de los ejes principales a partir de los que se van a
articular sus intervenciones: la necesidad ética de presentar su tes-
timonio y la especificidad testimonial del texto que presenta. El
primero de esos ejes se fundamenta sobre la necesidad de ejercer
un acto de responsabilidad con un proyecto colectivo que se des-
morona a pesar de la angustia personal que ese acto le genera:

“La redaccién de estas evocaciones me ha significado una pro-
funda repugnancia, pero si la he asumido, no ha sido con el objeto de
exhibir o comunicar una desgraciada experiencia personal, sino para
mostrar, a través de ella, la experiencia actual del pueblo chileno” (5).

A ese planteamiento le sigue una descripcién (apoyada con
datos estadisticos y cuantitativos) del sistema de los campos en
Chile y de los objetivos de transformacién radical de la sociedad
que persigue. Es desde el interior del proyecto colectivo que la
dictadura militar ha cercenado desde el que el testimonio debe
leerse, si seguimos las directrices de su autor en 1974

El segundo de los ejes antes mencionados (el de la especifici-
dad testimonial del texto) se articula sobre el otorgamiento de un
estatuto de excepcién al testimonio con respecto al resto de su
obra narrativa:

“Estas pdginas estdn escritas ‘al calor de la memoria’. Por lo
mismo no debe buscarse en ella ningtn tipo de elaboracién litera-

ria” (6).

Ese cardcter excepcional que otorga al texto tiene que ver con
el rol que disefia para él: incidir en la opinién publica internacional
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(fundamentalmente europea) con el objetivo de promover un frente
politico contra la Junta Militar y, si fuera posible, en los restos del
espacio publico chileno en el que todavia muchos desconocen la
existencia del sistema de campos y la experiencia que en su inte-
rior viven los detenidos.

En el prélogo a la segunda edicién espafiola (1978), Valdés
sefala algunos aspectos relevantes en lo concerniente a la génesis
del texto y a sus modos de circulacién. Sefiala, en primer lugar, el
“alcance circunstancial” del texto, surgido de la necesidad de “dar
voz a experiencias personales y, al mismo tiempo, colectivas recién
vividas que corrfan el riesgo de petrificarse bajo cifras mds o me-
nos globales de victimas, de asfixiarse por el peso de los adjetivos
de la informacién periodistica” (7). En segundo lugar, ubica las
dificultades de la primera edicién en el clima politico del final del
franquismo y senala las contingencias de la politica exterior espa-
fiola de la época como la posibilitadora de la publicacién del libro.
A partir de ahi, Valdés relata c6mo el texto rebasa todas sus expec-
tativas en lo concerniente a su circulacidn, lo cual le induce a se-
fialar que “la funcién que yo le asignara al libro se cumplia con
éxito: a través de cientos de testimonios yo podia saber que cada
lector se habia situado de inmediato en la experiencia de la victi-
ma y que de alguna manera, en su mundo privado o en su vida
publica, habfa reaccionado” (7-8).

Tematiza de esta forma, Valdés, algunos de los que mds ade-
lante se convertirdn en lugares comunes de los testimonios de los
campos chilenos. En primer lugar, la idea de una necesidad para el
superviviente de la enunciacién del testimonio, al que se le otorga
una enorme funcionalidad terapéutica®, ligada a su capacidad de

Annette Wieviorka (1998) sefala esta idea de la funcionalidad tera-
péutica del testimonio como uno de los pilares de su legitimacién
contempordnea, en la época que define como “la era del testigo”. En
los recientes atentados del 11 de septiembre en New York hemos
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llevar a cabo una cierta evacuacién de los efectos traumdticos de la
experiencia vivida en los campos.

En la misma linea aborda la idea del testimonio como una
puesta en discurso de la experiencia individual, vinculada a una
experiencia colectiva, aunque dejando indeterminado ahora (en la
segunda edicién) el colectivo al que se le atribuye dicha experien-
cia. Esta idea de la dimensién colectiva de la experiencia concen-
tracionaria es central para la interpretacién que Valdés realiza de
su propio texto: su legitimidad no proviene de la narracién del
trayecto de una subjetividad sino de la puesta en discurso de la
experiencia histdrica de una victima colectiva. Si bien, como seha-
laré mds adelante, el texto se organiza a partir de una hipersubjeti-
vizacién del acontecimiento, en el prélogo se propone una lectura
de esa subjetividad en términos colectivos. Esto no deja de ser una
contradiccién, aunque revela bien de qué forma deseaba Valdés
que su testimonio incidiera en la opinién publica europea.

El objetivo de esa discursivizacién de la experiencia es gene-
rar una reaccién (digamos) concientizadora en el lector, a partir de
su ubicacién (por la identificacién con el lugar de enunciacién del
texto) en “el lugar de la victima”. Esta idea de la posibilidad por
parte del lector de revivir los acontecimientos narrados es funda-
mental en la presentacién del texto y también (como sefialaré mds
adelante) en la propia construccién de la voz enunciativa. Si bien

podido asistir a una reactualizacién de la mitologfa del valor terapéu-
tico del testimonio. Dos dias después de la catdstrofe, el diario El Pafs
transcribfa el testimonio de un bombero al cual los psiquiatras movi-
lizados para la asistencia a supervivientes en la Zona Cero habfan re-
comendado testimoniar como modo de liberar toda la angustia que la
convivencia con el horror durante horas le producia.

Si bien esta idea de la terapéutica testimonial guarda alguna relacién
con la cura psicoanalitica por la palabra, s6lo es creible desde la aplica-
cién mecdnica y vulgarizada de alguno de sus postulados.
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en este segundo prélogo la idea no estd desarrollada, en textos de
otros autores sobre lo testimonial si alcanzard un lugar central en
su reflexién. Ella implica una aparente sustituibilidad de la expe-
riencia, pensada como una entidad objetiva independiente del
sujeto que la sufre.

Como veremos no es eso lo que ocurre en Tejas Verdes, don-
de toda experiencia se construye en y desde la subjetividad. Sin
embargo, si se elabora textualmente una reconstruccién minucio-
sa del punto de vista de la victima, desde donde se representa el
acontecimiento: como si el lector, al identificarse con el lugar de
enunciacién, pudiera acceder paso por paso a la experiencia del
superviviente’. Esta concepcidn del lugar del lector del testimonio
nos reenvia a la nocién anteriormente apuntada de reconstruc-
cién, frente al paradigma representacional. Sin embargo si bien se
puede pensar el testimonio de Valdés como una ‘reconstruccién’
de las percepciones del superviviente durante su internamiento, la
enorme elaboracién del texto y la alusién en diferentes momentos
ala imposibilidad de dar cuenta de forma plena de la experiencia
conectan su discurso con la idea de representacion. En el cruce
entre estas dos nociones se sitta el espacio enunciativo que recla-
ma Valdés®en 1974.

El autor vincula todo ello con su voluntad de incidir en los
procesos de construccion de la memoria de la represion. De acuerdo

Esta idea de la posibilidad de revivir el acontecimiento traumdtico es
analizada por Blas de Santos (2001), quien la alinea con otras pricti-
cas postdictatoriales destinadas a la construccién de la memoria, pero
cuyos efectos abocan a una deshistorizacién de la experiencia de las
victimas de la represién al extraerla de su contexto originario.
Aunque hay que tener en cuenta que si se habla de reconstruccién
para hablar del testimonio de Valdés, se hace pensando en un proceso
que deja como saldo un resto enormemente potente, como mds ade-
lante sefialaré.



254 JAUME PERIS BLANES

a ello, la construccién de la memoria tendrfa que ver con algo asi
como una divulgacién de la experiencia concentracionaria, pero
no en el sentido de una explicacién, sino en el de una generaliza-
cién de la experiencia terrible de los campos’.

Sintomdticamente, la presentacién que Valdés hace de su tex-
to en la primera edicién chilena, extremadamente tardia (1996),
reproduce algunos de los aspectos senalados en los prélogos a las
ediciones espanolas, pero difiere en algunos puntos fundamenta-
les de las lineas de sentido apuntadas en ellos. Por una parte, vuel-
ve a sefialar las dificultades de la primera edicién espanola en el
contexto del final del franquismo, anudando el destino del libro a
las contingencias de las relaciones comerciales entre Espana y Chile.
Repite también el relato del éxito editorial del libro y su rdpida
traduccién a numerosos idiomas. Pero ahora liga la buena acogida
del texto por parte de los lectores no tanto al interés por la situa-
cién chilena como a caracteristicas especificas del texto, en concre-
to, a la especifica posicién con respecto a los conflictos politicos que

7 Valdés sefiala también en su prélogo cémo ha tenido noticia de lectu-

ras ligeramente “desviadas” del texto, que lo leen como si se tratara de
una novela. Sin negar las potencialidades novelescas de su escrito se-
fiala una diferencia irreductible entre la “experiencia mds directamen-
te vivida” y la ficcidn, diferencia que ese tipo de lectura estarfa omi-
tiendo. Asif, aunque de un modo totalmente antiautoritario (respeta
totalmente la posible lectura novelesca de su texto), trata de proponer
y fijar un cierto tipo de lectura que establezca una relacién directa
entre hechos y narracién.
En esos esfuerzos por fijar la clave de lectura, lo testimonial aparece,
quizd a pesar de la propia voluntad del autor, como algo no sustancial,
sostenido necesariamente por un determinado pacto de interpreta-
cién vy, por tanto, por un modo especifico de circulacién social. El
propio autor es quien trata de dirigir ese trayecto del texto, aunque
deja abiertas las puertas a modos alternativos de circulacién.
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en ¢l toma cuerpo. Escribe: “Fue el primer testimonio de su géne-
ro, y entiendo que el tnico no panfletario que expresé una expe-
riencia personal de la represién”.

Lo que ha sido evacuado de la presentacién del texto en 1996
con respecto a la de 1974 es la dimensién colectiva de la experien-
cia que se narra. Si bien en las notas preliminares a las ediciones
espafolas se hace hincapié en la ligazén entre la experiencia indi-
vidual que narra el testimonio y la experiencia de una colectividad
que, aunque ambigua en su constitucién, sostiene e incluye los
vaivenes de la subjetividad, en la nota a la edicién chilena de 1996
es, precisamente, eso lo que se niega.

Valdés traza una breve historia de los intentos frustrados de
edicién del texto en Chile: en ella sefala a los grupos de poder
politico tanto de la derecha como de la izquierda tradicional como
los causantes de esas sucesivas frustraciones. E indica que sus reti-
cencias se deben, precisamente, a la falta de identificacién del tex-
to con ninguno de los actores politicos del Chile de 1973 y del
Chile actual. Remarca recurrentemente que el autor (¢l mismo)
no pertenece a ningtin partido politico, y que “su experiencia es
individual, no la sufrié en nombre del sindicato ni del partido;
(...) su vision del proceso chileno es critica, y su conducta antihe-
roica. Y lo que es peor: critica fundada en su pura subjetividad”
(4).

Valdés atribuye a esta desvinculacién de cualquier colectivo
politico la impublicacién del libro hasta 1996, asi como al cardc-
ter del nuevo Chile ultraliberal, que se niega a mirar hacia el pasa-
do. Califica su testimonio en ese contexto de “aguafiestas” y de
“exabrupto”, situando a sus potenciales receptores, explicitamen-
te, al “margen del discurso oficial”.

Esta transformacién en la forma que Valdés trata de incidir
con su testimonio en la esfera publica tiene que ver, por supuesto,
con las enormes diferencias del campo cultural espanol en 1974 y
el chileno en 1996, pero también con las transformaciones en las
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politicas de la memoria de 1974 a 1996 y con el diferente estatuto
que la figura del testigo superviviente tiene en ambos casos.

Lo que me parece interesante de la confrontacién de estas
dos notas preliminares es el hecho de que el mismo testimonio
pueda ser presentado en primer lugar, como voz de la experien-
cia de una colectividad y mds tarde (22 anos después) se vincule
a una experiencia subjetiva desvinculada de cualquier pertenen-
cia comunitaria. Ademds, en ambos casos es sobre esa afirma-
cién (de la vinculacién y de la independencia con respecto a una
colectividad) donde Valdés trata de construir la legitimidad de
su testimonio. Evidentemente ello da cuenta de una diferente
economia de lo testimonial y de una diferente incidencia de este
tipo de posicionamientos enunciativos en el campo cultural.

Sin embargo, en la edicién chilena de 1996, tras la nota
preliminar de Valdés (firmada en Alemania, lo cual refuerza la
desvinculacién del autor con respecto a las comunidades politi-
cas chilenas) hay un extenso prélogo de Manuel Antonio Garre-
ton titulado significativamente “Tejas Verdes y nuestra memoria
colectiva”. En €l se reivindica la edicién del texto (de la que él es
responsable) en ese momento histérico determinado como modo
de incidir en la construccién de la memoria colectiva chilena.
Pero esa incidencia en la construccién de la colectividad se tiene
que llevar a cabo, también en el texto de Garretdn, desde el rela-
to de la mds estricta subjetividad individual. Es decir, lo que da
valor al texto y le permite producir efectos importantes en el
campo politico y cultural chileno es el hecho (como ya relataba
el propio Valdés) de que es un relato de experiencias “sin andlisis
politico de la situacién”, para el cual (se dice) el autor no estd
capacitado.

Garretdn ancla, asi, la legitimidad y la importancia del
testimonio a su supuesta incontaminacién con respecto a los in-
tereses politicos de los grupos de los setenta o los noventa. Tam-
bién Valdés, como he sefialado antes, construye su posicién
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desde un cierto afuera de los posicionamientos oficiales actuales.
Lo que se desprende de ello es que la memoria colectiva, total-
mente ausente en el Chile postdictatorial segtin Garretén, debe
construirse a partir de la entrada en la esfera publica de una ex-
periencia individual y subjetiva de la represién.

Lo que importa aqui, aparte de la idea de lo testimonial
que subyace a estos fragmentos, es la transformacién que entre
1974y 1996 ha tenido lugar en la relacién entre los conceptos
de experiencia y colectividad. En los primeros afios de la dicta-
dura pinochetista Valdés lefa su propia experiencia (absoluta-
mente subjetivada, como analizaré en el siguiente apartado) en
términos colectivos, vinculando su cardcter de victima de la
represién a su compromiso con una lucha histérica cuyo hori-
zonte solo podria ser comprensible colectivamente. Ademds, el
hecho de dar testimonio se plantea como una denuncia publi-
ca (internacional) de una situacién politica injusta. Por el con-
trario, en 1996 la denuncia se inscribe dentro de un dmbito
nacional y consiste en hacer pablica una experiencia indivi-
dual y extremadamente subjetiva de la represién. Es de ese modo
como en 1996 se piensa la construccién de la memoria colecti-
va, como el ensamblaje no homogeneizador de diversas expe-
riencias individuales.

Hay, por lo tanto, un cambio de paradigma en lo referente a
la construccién de la memoria en torno al testimonio de Valdés.
Si en 1974 la experiencia es inmanentemente colectiva, no es
necesaria ninguna mediacién para que su entrada en la esfera
publica internacional se alinee en un trabajo colectivo de la me-
moria de los campos, que en ese momento histérico es identifi-
cable con la denuncia de su existencia. En cambio, cuando en
1996 Valdés desvincula su experiencia de cualquier dimensién
colectiva, es necesario un proceso para que esa vivencia subjetiva
contribuya a la creacién de una memoria colectiva inexistente.
Esa mediacién necesaria tiene que ver con el gesto editorial de
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LOM?® y de Garretén, que aseguran la entrada del texto en la
esfera publica desde una posicién determinada en las luchas por
la representacién del pasado dictatorial en el Chile actual: frente a
la consistencia homogeneizadora de las identidades politicas de
los setenta y su retdrica ideologizante, la memoria social debe ge-
nerarse a partir de la articulacién de diversos relatos de subjetivi-
dades heridas.

Mis atn cuando —como hemos visto en el capitulo anterior—
el campo sociodiscursivo chileno de la Transicién se funda sobre
la exclusién de la figura del superviviente como victima de la re-
presién y de la posicién testimonial como modo de poner en dis-
curso la experiencia de la violencia. Mds que buscar agenciamien-
tos colectivos, para el circulo intelectual que promueve la edicién
del texto, lo que importa es ganar un espacio enunciativo que los
pactos discursivos de la Transicién niegan como posibilidad.

El texto se edita en la coleccion Septiembre, destinada a la construc-
cién de una memoria colectiva del horror dictatorial a partir de la
edicién de textos tedricos y narrativos que lo tomen como objeto ex-
plicito.
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- Inscripcién del testimonio en las luchas de memoria en el Chi-
le de la Transicién: intentos de apropiacién critica

Si hay un texto teérico que en el Chile postdictatorial incida
significativamente en el debate puablico sobre los procesos histéri-
cos englobados bajo el concepto de Transicién es el libro de Tomds
Moulian Chile Actual: Anatomf{a de un mito, que desde 1997 se
convierte en el punto de referencia de todas las polémicas en tor-
no a la condicién postdictatorial, participando de un éxito edito-
rial sin precedentes en Chile para un trabajo de sus caracteristicas
y de un impacto impresionante en los circulos universitarios e his-
toriograficos. No me parece de una importancia menor que en el
capitulo dedicado a analizar los dispositivos represivos de la dicta-
dura militar acuda a dos testimonios de supervivientes de los cam-
pos de concentracién y de tortura chilenos: el propio Tejas Verdes
y El infierno, de Luz Arce.

Me parece que ello es un sintoma —aparte del rol que se les
concede como portadores de un saber especifico y no vehiculable
por otro tipo de discursividades— del papel que para los testimo-
nios se guarda en la nueva configuracién de la memoria histérica
que comienzan a proponer Moulian y un amplio circulo de inte-
lectuales ligados a la izquierda de herencia marxista y hoy cercanos
a un tipo de critica sociolégica o cultural de inspiracidn postes-
tructuralista pero vinculada directamente a las problemdticas so-
ciales chilenas’. De Como he planteado en repetidas ocasiones, la

El amplio circulo al que me refiero, de intensa e interesantisima pro-
duccién tedrica, es el ligado a la Universidad ARCIS, de la que el
propio Moulian es profesor, as{ como a la Revista de Critica Cultural
dirigida por Nelly Richard y las editoriales Cuarto Propio y LOM,
fundamentalmente. Muchos de los planteamientos de este trabajo lo
deben todo a la produccién de ese grupo de estudiosos.
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reedicion del texto en la coleccién Septiembre de la editorial LOM
marca ya una voluntad clara de sus responsables (ligados al grupo
mencionado) de inscribir este texto en el debate en curso sobre las
herencias del régimen militar y sobre las politicas de memoria y
representacion a seguir.

Lo primero que llama la atencién del uso que Moulian hace
de estos testimonios, y en concreto de Tejas Verdes, es que los
utiliza como ejemplificacién de los procedimientos y técnicas de
tortura desarrollados por los militares. Es decir, pareciera como si
repitiera el gesto del Informe Rettig de utilizar la palabra testimo-
nial como fuente de informacidn fiable para una descripcién des-
ubjetivada de los procedimientos represivos del pinochetismo. Sin
embargo, mds que para una descripcién, los ejemplos testimonia-
les sirven aqui para apoyar una tesis: la de que la violencia terroris-
ta de los primeros anos de la dictadura tenfa como objetivo funda-
mental desestructurar el tejido social sobre el que se habia cimen-
tado la llegada al poder de la UP, y para ello hacia falta no sélo
producir el terror social, sino el ‘quiebre’ en los sujetos concretos
implicados en la articulacién de ese entramado.

En efecto, los fragmentos que Moulian escoge y reproduce
pertenecen a las escenas mds crudas del texto, donde los procesos
de disolucién de la identidad son mds explicitos, los cuales le lle-
van a plantear lo que hay de particular en el derrumbe de cada
subjetividad. Su gesto es, por ello, el contrario al realizado por el
Rettig, donde la palabra testimonial se utilizaba como fuente de
datos informativos despojados de espesor subjetivo. En este caso,
es ese anclaje del testimonio a la pura subjetividad (lugar a la vez
privilegiado y paradéjico para narrar su propia disolucién) lo que
interesa para inscribirlo en una propuesta de memoria mds amplia.

Si traigo aqui a colacién la operacién que Moulian lleva a
cabo con el texto de Valdés es porque me parece que su propuesta
supone una de las matrices fundamentales desde las que un nuevo
tipo de memoria trata de penetrar en el espacio publico chileno.
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Un nuevo tipo de memoria que, en contra de las metéforas infor-
mdticas e informacionales que desde la tecnocracia ‘modernizado-
ra heredera del pinochetismo se proponen, vincula la idea de
memoria a la de experiencia e inscribe necesariamente en ella a la
subjetividad en su irreductible particularidad deseante: pensar la
historia reciente no tiene sentido desde esa posicién si las subjeti-
vidades y sus vaivenes permanecen impensadas.

Pero la apropiacién que Moulian hace del texto se inscribe en
una serie de intentos por fijar su sentido desde diferentes aparata-
jes criticos que sufren también transformaciones histéricas. Qui-
zds quienes primero'’ prestaron una atencién especial al texto fue-
ron algunos intelectuales ligados al exilio chileno en Norteaméri-
ca y centralizados institucionalmente en Minneapolis, en el Insti-
tute for the Study of Ideologies. La figura de Herndn Vidal como
coordinador de diversos volimenes sobre andlisis del discurso y
derechos humanos es de gran importancia para la consolidacién
de una posicién tedrica heredera del marxismo anti-fascista desde
la cual abordar textualidades politicasy literarias. El testimonio
aparece, entre ellas, como un problema a trabajar.

En efecto, del trabajo que en ese circulo se hace surgen los
ejes principales a partir de los cuales va a pensarse, desde entonces,
el testimonio de Valdés. Esos ejes son fundamentalmente tres, desde
los que surgirdn diversas concepciones y elaboraciones: el discurso
testimonial frente al discurso de la Historia oficial; el cuerpo como
eje de la representacién; la vinculacién del texto con el referente
histérico.

La busqueda de material critico sobre Téjas Verdes no ha podido ser
absolutamente exhaustiva, debido a su dispersién y a la ausencia de
estudios directamente consagrados al texto. La mayorfa de las reflexio-
nes en torno a €l encontradas se hallan en estudios generales que lo
incluyen como un texto entre otros.
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Vinculacién al referente

Acerquémonos, en primer lugar, a ese tercer eje Critico en tor-
no al cual se han realizado las aproximaciones al texto de Valdés,
ya que creo que implica directamente un problema epistemoldgi-
co de primer orden sobre el que en los dltimos 30 afios no ha
parado de producir debates la filosofia del lenguaje, la teoria lite-
raria y las diversas disciplinas que abordan la esquiva relacién en-
tre discurso y realidad. Este no es, obviamente, el lugar para resu-
mir esas polémicas, ni siquiera las lineas a partir de las cuales se ha
tratado de abordar el problema. Sin embargo, de alguna forma,
habrd que tenerlas en cuenta a la hora de pensar las formas en que
la relacién entre la palabra testimonial y los referentes histéricos a
los que trata de vincularse ha sido abordada.

Para dejar clara mi postura en este punto, creo que lo que
distingue al discurso testimonial de las demds formas narrativas y
en virtud de lo cual se puede hablar de testimonio —aunque ello
sea bastante ambiguo— es su funcionamiento en los circuitos cul-
turales, no una configuracién textual especifica'’. Segtin ello, los
paratextos que disefan y acotan —en la medida de lo posible- las
posibles lecturas del texto son los que definen cémo va a incidir
una textualidad determinada en un campo cultural concreto: la
configuracién interna del texto va a tener en ello un rol secunda-
rio, aunque no deje de ser importante'?.

Otro asunto es que al hablar de posicién testimonial me esté refirien-
do, durante todo el trabajo, a una posicién enunciativa especifica. Sin
embargo, esa posicidn testimonial no tiene necesariamente que dar
como fruto lo que se entiende habitualmente por testimonio: basta
para ello que los paratextos que disefian su ubicacién y su circulacién
en el campo sociodiscursivo no marquen una correspondencia entre
los acontecimientos narrados y una experiencia efectivamente vivida.

Es decir, si un texto como 7éjas Verdes no se hubiera publicado en su
momento y hoy un estudiante de doctorado espafiol de veinticinco
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Por ello, la ‘referencialidad’ de la textualidad testimonial debe
pensarse como un efecto de la posicién de lectura producida por
los diversos paratextos que la acompanan, y por ello el interés que
para esta investigacion revisten tanto los prélogos como los inten-
tos de apropiacién critica desde diferentes espacios discursivos. Lo
que esos paratextos aseguran es, ni mds ni menos, que existe una
vinculacién entre experiencias ‘efectivamente vividas’ y los avata-
res del sujeto narrados en el relato testimonial: de forma mds bur-
da, que lo que se nos cuenta en ¢l ha efectivamente ocurrido.

En un articulo importante dentro de los debates sobre la con-
dicién del testimonio latinoamericano que es recurrentemente ci-
tado como referencia autorizada, Francoise Perus (1989) sefiala
una ‘triple posibilidad de orientacién’ de la narrativa testimonial:
hacia el referente, hacia el sujeto de la enunciacién o hacia el lec-
tor. Dejando a un lado la arbitrariedad de semejante taxonomia,
lo interesante es que el ejemplo fundamental que le sirve para ex-
plicar la ‘orientacidn testimonial hacia el referente’ es, no por ca-
sualidad, Tejas Verdes: “el espacio, el tiempo y los protagonistas
del testimonio [orientado hacia el referente] son los de la expe-
riencia socio-histdrica antes de ser los del relato, y por ello éste se
construye ante todo con base a los avatares de dicha experiencia y
no por referencia primordial a las leyes composicionales y estilisti-
cas de género hasta cierto punto canonizadas” (135).

Ello parece implicar, de acuerdo a la cita anterior, que los
‘avatares de dicha experiencia’ poseen una lgica narrativa por si

afios lo hiciera pablico con su firma, su incidencia en el campo cultu-
ral chileno serfa absolutamente diferente a la que tiene: en primer
lugar, serfa leido desde el prisma de lo ficcional; en segundo lugar, se le
achacarfa, probablemente, la falta de un conocimiento histdrico pro-
fundo de los procesos de los que trata de dar cuenta. Sin embargo, el
texto serfa exactamente el mismo que aquf estamos analizando.
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solos, sin necesidad de una puesta en relato en el que algiin tipo de
deseo y de encadenamiento causal se pongan en juego. Pero mds
alld de esa aparente ingenuidad que le atribuye encadenamientos
narrativos a lo real fuera de los procesos de construccién de senti-
do —siendo uno de ellos la narracién—, sorprende que un texto
como Tejas Verdes, tan absolutamente focalizado en los avatares de
una subjetividad herida, se presente como ejemplo de orientacién
hacia el referente, cuando en €l los diversos elementos objetuales y
las relaciones espacio-temporales son legibles tnicamente en la
relacién que mantienen con la subjetividad del narrador, que se
presenta como nticleo estructural de la representacién. Esta idea
la desarrollaré ampliamente en el andlisis de la voz enunciativa.

Creo que ese privilegio de la funcién referencial en la lectura
de Perus tiene mds que ver con la importancia histérica de los
acontecimientos narrados y su cardcter de denuncia de la existen-
cia de una ‘regién de lo real” ignorada por las discursividades ofi-
ciales del pinochetismo que con la configuracién interna del tex-
to, como la autora plantea insistentemente.

En diversas aproximaciones esta idea se reproduce insistente-
mente. Asi, en un articulo de Juan Armando Epple podemos leer
que “el autor buscé eliminar interferencias ‘literarias’ a fin de ga-
rantizar la primacia del referente como realidad narrada”. (1994:
1148) Herndn Vidal —en un texto que mds adelante comentaré—
ya lo sefialaba en su intento por vincular la productividad narrati-
va de Valdés con algunos postulados del marxismo ortodoxo, donde
se tachaban ese tipo de interferencias de ‘idealistas’ “idealista por-
que las interferencias suponen que las objetividades sociales no
tienen sentido en si, en un momento previo a la contemplacién
por la mente humana” frente a ello, “con su narracién sucinta,
enfocada sobre objetividades no editorializadas, Valdés plantea la
realidad como un misterio que la mente puede y debe descifrar”

(1989: 133).
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Creo que toda esta linea de acercamientos al testimonio resal-
tando la vinculacién irreductible entre la representacién textual y
el referente histérico —el articulo de Ricardo Cuadros se titula sin-
tomdticamente “Ficcién y referente Histérico (La narrativa de
Herndn Valdés)’—, aparte de sostenerse en una teorfa un tanto
ingenua en la que los trasvases entre discurso, realidad y experien-
cia se llevarfan a cabo sin pérdidas, desproblematiza absolutamen-
te el efecto antes sefialado de las paratextualidades que rodean al
texto en la configuracién de la propia posicién de lectura. Otorga
asf a la forma— testimonio una sustancialidad de la que carece y
sefala a la estructura interna del texto como la responsable de esa
‘referencialidad’ que, creo, no puede considerarse mds que como
un efecto del tipo de circulacién cultural de la textualidad testi-
monial.

De esa forma, se le atribuyen a los evidentes esfuerzos de Val-
dés por producir un relato retéricamente contenido y con pocas
florituras literarias —lo cual no siempre consigue— los efectos que
s6lo los paratextos que lo envuelven pueden conseguir: curiosa-
mente, se lee un procedimiento de construccién discursiva como
el posibilitador de que esa construccién no exista como tal®.

Es esa posicion de lectura que postularfa una suerte de perfecta transi-
tividad entre el objeto y su discursivizacién la que ha generado diver-
sos posicionamientos criticos con todas las discursividades testimo-
niales por el hecho de que éstas plantearian, per se, esa relacién especi-
fica entre discurso y referente, que se articularfa sobre la idea de ver-
dad. En mi opinidn, si bien es cierto que todo testimonio se construye
como tal a partir de la vinculacién entre lo narrado y lo vivido —y en
ello no veo ninguna contradiccién—, no es necesario pensar que esa
vinculacién se produce sin restos, sin que algo se pierda en el proceso
de elaboracién discursiva no de los acontecimientos, sino de la expe-
riencia de ellos hecha por un sujeto. Por ello el hecho de descartar lo
testimonial en si, ademds de dotar a esa etiqueta de una consistencia
de la que carece, parece postular que necesariamente el hecho de
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Es mds, lo que este tipo de lecturas estd forcluyendo es la
presencia misma de un sujeto como sostén del saber que se destila
en la narracién. Y con ello se elimina también como problema la
posicién de testigo que en el texto se construye para tratar de dar
cuenta de la experiencia desestabilizante del campo de concentra-
cién y que es el objeto de andlisis de este trabajo.

Historia Oficial vs. Testimonio

Mis alld de la problemitica epistemoldgica que ese primer eje
de lectura abre, es interesante examinar como ha sido pensada la
politicidad del testimonio de Valdés. En un articulo de 1987 Lu-
cfa Guerra Cunningham trabaja el texto de Valdés en términos de
‘novela, pero entendiendo ésta de acuerdo a un cierto tipo de pers-
pectiva marxista, como una forma ideoldgica entre otras, como
forma de representacion de las relaciones sociales a partir de una
convencidn representativa antropocéntrica (Vidal 1989: 108). Que
la novela se inscriba en el paradigma testimonial tiene que ver,
desde esta posicién, con el “conocimiento de una verdad que ha
sido ocultada por una estructura de poder de tipo dictatorial. Del
sector de la verdad reprimida por el orden oficial, los escritores
han escogido representar precisamente, los mecanismos del poder
que, a través de la tortura y la confesién, intentan el castigo para
aquellos que se han convertido en una amenaza para el sistema”
(Guerra Cunningham, 227).

De esa forma se elabora un planteamiento binarista entre dos
fuerzas antagénicas: la del Estado dictatorial, que posee los meca-

plantear esa vinculacidn entre una experiencia vivida y un relato ha de
pasar por una concepcién ingenua que postule el perfecto trdnsito
entre ambos érdenes, idea que me parece de ingenuidad simétrica a la
que se denuncia.
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nismos necesarios para llevar a cabo a la vez la represién y su bo-
rrado; y la del escritor testimonial (el superviviente) que sufre en
su cuerpo la represién porque es una amenaza para el anterior y
una vez liberado de la tortura contintia amenazando el sistema al
visibilizar aquello que éste ha borrado“.

Este va a ser uno de los ejes principales a partir de los cuales el
testimonio de Valdés (y el testimonio en sf) va a ser pensado desde
la critica, ligado siempre a un posicionamiento politico de izquierda
y a una autorrepresentacién como resistencia frente al régimen de
Pinochet. En efecto, uno de los textos que desarrolla y fija esa idea
se titula significativamente “Dos voces en pugna: la historia oficial
como narrativa de legitimacién y el relato testimonial chileno”
(Norberto Flores) . En él la idea de dos aparatos discursivos opuestos
y marcados ideolégicamente por vectores contrapuestos articula
toda la argumentacién. Todo se juega, segtin ella, en el enfrenta-
miento entre dos versiones diferentes del mismo acontecimiento,
una hegemdnica —por tener a su disposicién los dispositivos nece-
sarios para ello— y otra marginal o contra-hegemdnica, que lucha
por mostrar las manipulaciones de la primera. De alguna forma,
esta visién se apoya en la propia presentacién que —como hemos
visto— realiza al principio Valdés de su testimonio, ubicdndolo en
el paradigma de la denuncia de una situacién existente pero nega-
da por los aparatos estatales.

La relacién entre el discurso autoritario y espacios enunciativos —liga-
dos a la préctica literaria— que exceden sus formas canonizadas de de-
cir ha sido elaborada, de forma mucho mds compleja, por Nuria Giro-
na (1995, 1995b). En sus trabajos estudia el modo en que versiones
alternativas de la Historia argentina, articuladas sobre su reconoci-
miento en el cardcter escritural de ésta, producen las condiciones de
posibilidad para la emergencia de espacios de resistencia a las discursi-
vidades autoritarias, sostenidas sobre una perfecta e ilusoria transitivi-
dad entre lo real y el discurso.
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Es esta construccién esquemdtica (en el que nada de lo for-
mal entra en juego, ni siquiera la posicién que el superviviente
produce para enunciar su testimonio) la que sostiene gran nime-
ro de reflexiones sobre lo testimonial, constituyéndose como ma-
triz ideoldgica de su legitimacién en algunos circulos académicos.

En otras reflexiones, sin embargo, esta omnipresente dicoto-
mia aparece mucho mds elaborada, no reducida a una lucha entre
dos versiones que tratan de apropiarse de la ‘verdad’ (aunque algo
de eso haya, no puede agotarse ahi el debate). En el trabajo de
Vidal (1989), por ejemplo, esa contraposicién se lleva a cabo no a
partir de la diferencia del hecho representado, sino a través de los
principios de representacién discursiva. De forma inteligente, toma
la Declaracién de principios de la Junta Militar como espacio de
cristalizacién de la ideologfa y la visién de mundo que vertebra las
précticas y las discursividades de los militares, asi como el proyec-
to de sociedad que proponen. Frente a ello, opone la forma en que
en el testimonio de Valdés se construye una representacién del
acontecimiento y de la realidad, hallando diferencias irreductibles
en ambas.

La postura de Vidal frente al texto de Valdés es absolutamen-
te apologética, dado que le atribuye la capacidad de erigirse en
modelo de una verdadera representacidn literaria materialista fun-
cional a los intereses del socialismo: “la gran contribucién de Val-
dés es haber articulado una matriz de percepcién de la realidad
individual y social universalizada mds alld de lo personal, mos-
trando una posible drea de exploracién literaria y humana para la
literatura chilena” (110). Frente a la total reduccién de lo humano
a lo espiritual que se lleva a cabo en la Declaracién de Principios
de la Junta, Vidal halla en Valdés una valoracién del cuerpo hu-
mano como base para la formulacién de un compromiso ético y
politico. Volveremos sobre ello, pero lo que interesa ahora en la
lectura de Vidal es que esa focalizacién en la corporalidad sirva a
un “trabajo politico conducente a una transformacién socialista
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dignificadora del ser humano en todos sus aspectos, tanto mate-
riales como espirituales” (111). Es decir, segtin esto toda la organi-
zaci6n textual en torno a la materialidad del cuerpo como proble-
ma tendria que ver con una respuesta a la exclusién de los cuerpos
en su materialidad que la Junta Militar lleva a cabo en diferentes
6rdenes: depresién de los salarios que implica enormes sacrificios
para los trabajadores u ocultamiento del cuerpo humano en arres-
tos arbitrarios. Y esa respuesta apuntarfa a una prdctica de orienta-
cién socialista con la cual el propio Vidal se identifica sin reservas.

*El cuerpo como espacio de resistencia

La idea de la organizacién del texto en torno a las percepcio-
nes corporales es el tltimo de los ejes a partir de los cuales se pien-
sa la politicidad de este testimonio. En algunos de los casos, como
en el de Vidal, esa focalizacién en la materialidad corporal se lee
con relacién a la anterior problemdtica planteada, la de la contra-
posicién entre la discursividad oficial y los relatos testimoniales.

Lucfa Guerra Cunningham, por el contrario, inscribe esa
importancia de la corporalidad en un cuestionamiento mds ligado
a las nuevas filosofias de reivindicacién del cuerpo como espacio
de resistencia. Asi, plantea que en Tejas Verdes tiene lugar una
representacién que toma “el cuerpo como nuevo eje de la existen-
cia del Sujeto” (229), tras sefalar que se trata de un texto en el que
la distancia del sujeto con respecto a la experiencia vivida consti-
tuye en si un problema estético de representacién. El cuerpo y sus
percepciones sensoriales se ofrecen como el elemento que puede
taponar esa distancia insalvable entre sujeto y experiencia, situdn-
dose entre ambos y articuldndolos reciprocamente.

En el texto mds bello y complejo sobre esta problemdtica en
el testimonio de Valdés, Diamela Eltit (1998) —figura legitimada
en el campo cultural chileno y ligada a proyectos vinculados direc-
tamente con la construccién de la memoria colectiva— lee también
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los procesos corporales que el texto detalla de acuerdo a la idea de
resistencia. Pero en este caso, al contrario que en la mayoria, esa
idea no agota el andlisis y se procede a una descripcién tedrica en la
que se enmarcan esos procesos y se les da una dimensién politica.

En el imaginario producido por Eltit también pueden dife-
renciarse dos universos diversos: el de los agentes del ‘cerco al cuer-
po’ del sujeto que narra y el de los ‘cuerpos cercados’ por ellos. De
alguna forma, en la lectura de Eltit, todo se juega en el atentado
que los militares llevan a cabo contra “los rituales privados del
cuerpo” (132) y en el ‘desaprendizaje’ de las conductas corporales
que el sujeto necesita elaborar, como proceso necesario para la
supervivencia. En el “empecinado rechazo a desaprender” (133) se
pone en juego algo del ser del detenido: “Valdés retiene sus excre-
mentos para conservar desde ese gesto su estatuto de sujeto” (133).
Y es que en ese trabajo de los militares lo que se estd tratando de
llevar a cabo es borrar el estatuto subjetivo del detenido dislocan-
do sus costumbres y rutinas corporales, anclajes necesarios para el
sostén de la subjetividad.

Como veremos mds adelante, esta idea del ‘empecinado re-
chazo a desaprender’ tiene bastante que ver con lo que plantearé
en mi lectura del texto: el estatuto de sujeto y de ciudadano que
los militares tratan de desestructurar a partir de las dindmicas con-
centracionarias se ancla en un modelo corporal que, especialmen-
te en las escenas de tortura, sufre toda clase de dislocaciones. En
ese convertir la corporalidad en pura materialidad sin posibilidad
de inscripciones subjetivas es donde se juega, la culminacién radi-
cal de la utopia biopolitica: se ha aislado una materialidad bioldgi-
ca mds alld de aquello a lo que hacia de soporte, es decir, el sujeto
o el ciudadano.

La lectura que Eltit hace del texto tiene mds que ver,, con la
que Moulian apuntaba que con la que el circulo de Vidal en Min-
neapolis trataba de articular. No sélo diez anos median entre ellas,
sino también todo el proceso de transformacién del campo cultural
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chileno que acompafia a la Transicién politica. Creo que la trans-
formacién que media entre esos dos grandes ejes de la apropiacién
critica del texto de Valdés puede vincularse también a la transfor-
macién, ya senalada en el apartado anterior, en los modos en que
¢l mismo propone una incidencia en el campo cultural para su
texto, de acuerdo a unos regimenes concretos de la experiencia
histérica que con los afos van variando.

En efecto, si en el andlisis de los diferentes prélogos a las edi-
ciones sucesivas del texto he observado una progresiva disolucién
de la vinculacién entre experiencia y colectividad —irreductible en
1974— que culmina con la absoluta disociacién de ambos térmi-
nos en la presentacién del texto en 1996 en Chile, creo que un
movimiento similar opera en los modos en que desde la critica se
trata de dar sentido al texto.

En la lectura de Vidal y en la de Guerra Cunningham — asi
como en la que René Jara hace de la novela chilena de la época, de
donde excluye Tejas Verdes por el hecho de ser un testimonio—
toda la elaboracién formal del texto y los nicleos de sentido que
en ¢l toman cuerpo son legibles en relacién a un proyecto politico
bastante identificable con la via chilena al socialismo con que se
retorizé la particularidad de la experiencia histérica de la UP. De
hecho, a propésito de la representacién que Valdés vehiculiza en
su testimonio se puede leer: “propone técitamente una ética mate-
rialista que no nace de categorfas mentales aprioristas u originadas
en una divinidad distante, sino del impacto moral que tiene, so-
bre el individuo, la percepcién de la conducta ejemplar de otros
seres humanos” (Vidal: 125) y mds adelante se sefala que junto a
otros textos “revela una preocupacién (...) [sobre] la forma en que
los hombres se transforman a s{ mismos, en un trabajo consciente
para crear la épica socialista” (135).

Ese horizonte de legibilidad dnicamente en relacién con pro-
yectos histérico-politicos concretos que supone una inscripcién
de la propuesta narrativa de Valdés en la retdrica, el vocabulario y
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la textura del marxismo de los setenta se diferencia enormemente
de la lectura que en el Chile postdictatorial, unos afios mds tarde,
se realizard del mismo texto. En ese sentido Ricardo Cuadros, tras
indicar que en la mayorfa de las lecturas de Tejas Verdes hasta su
reedicién en 1996 predomina una focalizacién en los componen-
tes estrictamente politicos que identifican la propuesta de Valdés
con la puesta en discurso de la experiencia colectiva de la repre-
sién pinochetista, ancla el valor de su testimonio —tal como el
propio autor hace- en su desvinculacién de proyectos histdricos
concretos: “Sélo un intelectual no militante, liberado de las disci-
plinas programdticas y las precauciones reflexivas que impone la
lealtad partidista, estaba en condiciones de ocupar con su escritu-
ra el territorio de la autocritica” (2000: 2).

Es en esa transformacién de la posicién de lectura que el tex-
to genera apoydndose en el cambio cultural ocurrido en una déca-
da en Chile donde puede leerse la transformacién de los regime-
nes de legibilidad e interpretacién de la experiencia. Si lo que en
los afios setenta y ochenta daba valor al texto y lo legitimaba en el
campo cultural era que ponia en discurso una experiencia no legi-
ble fuera de coordenadas colectivas, vinculdndose irreductiblemente
a un proyecto histérico derrumbado, en el Chile de la Transicién
su legitimidad se juega en todo lo contrario, es decir, en el desape-
go con respecto a las discursividades ideologizantes y la desvincu-
lacién con respecto a los actores colectivos que vehicularon las
luchas politicas tanto en los setenta como en la Transicién.

La critica desolada que en A partir del fin (1981) Valdés hace
al discurso y a la accién politica de la UP y que media entre la
primera recepcién de nuestro texto y su reedicién en 1996 debe
vincularse con esa reformulacién que, el propio autor los comenta-
ristas de su testimonio hacen de la relacién entre la experiencia rela-
tada y la colectividad histérica en que se inscribe. Pero no sélo eso: lo
que se estd jugando es una transformacién en los regimenes de inte-
raccién social y en la construccién de identidades politicas y sociales.
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Por todo ello creo que se puede plantear, aunque parezca pa-
radéjico, que esa transformacién en los planteamientos de Valdés
hacia su propio texto y en la posicidn tedrica desde la cual éste es
abordado lleva inscritas las marcas del proceso contra el cual el
texto —y sus comentaristas—. se rebela: el pinochetismo. La violen-
cia terrorista que implementaron los dispositivos represivos del
régimen pinochetista tuvo como objetivo y efecto fundamental la
desarticulacién del tejido social que habia hecho posible llegada al
poder de un proyecto politico como la UP. Ello implica, por una
parte, el quiebre de las identidades politicas constituidas —que el
‘quiebre’ efectivo de las subjetividades sometidas a tortura meto-
nimiza (como el testimonio de Valdés relata magnificamente)—y
por otra, la desarticulacién de los espacios sociales que hacian po-
sible la produccién de regimenes identificatorios ligados a clases o
proyectos politicos concretos que no fueran los propuestos por los
aparatos discursivos del Estado militar.

Creo que la disolucién de la relacién entre experiencia, colec-
tividad e historicidad que es legible en las diversas autopresenta-
ciones de Valdés y en los acercamientos reflexivos al texto ha de
pensarse en relacién a ese proceso politico-social arriba sefalado,
que necesita de la total desvinculacién simbélica de esos tres 6rde-
nes para que la implementacién del nuevo modelo ultraliberal sea
efectiva. Ello complejiza el problema a tratar, porque de esta for-
ma la violencia militar no se inscribe s6lo en la narracién de los
avatares sufridos por Valdés, sino que incide también como ele-
mento estructurante de su posicién enunciativa en el lugar que el
autor ocupa frente a la textualidad por él producida y en los diver-
sos acercamientos criticos que tratan de abordar el testimonio como
problema.

Se trata, sin duda, de una cuestién general de transforma-
cién del campo cultural y de las posiciones enunciativas que en él
se inscriben como posibilidad: una transformacién que, siendo ri-
gurosos, hay que leerla como un triunfo de las politicas culturales y
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sociales —o mds bien desocializadoras— del pinochetismo. Eviden-
temente, si ni siquiera un testimonio como el de Valdés es legible
en términos de experiencia colectiva, pocos proyectos sociopoliti-
cos ligados a identidades sociales —como clase, género o tendencia
politica— podrdn tener un cierto éxito en el Chile actual: la resis-
tencia al modelo neoliberal, atomizada y desligada de proyectos
colectivos, pierde el cardcter masivo que hizo posible la llegada al
poder de la UP.

Ello no es, evidentemente, un problema tinicamente chileno,
ni estoy tratando de criticar el modo de acercamiento al texto de
los intelectuales de izquierdas de la postdictadura, como Moulian
o Eltit. De hecho, mi posicién ante un texto como el de Valdés y
ante su vinculacién con una idea de colectividad es mds cercana a
la suya que ala de los criticos marxistas de los setenta: el lugar que
aqui he construido para hablar lleva también impresas las marcas
de ese proceso de neoliberalizacién y de disolucién de las identi-
dades colectivas que describia anteriormente en el Chile actual.
Que se pueda ser critico con esos procesos —como lo son los inte-
lectuales antes senialados— no posibilita necesariamente que se pueda

hablar desde fuera de ellos.

Aparte del doloroso problema que supone tamana transfor-
macién en los horizontes de legibilidad de la experiencia social,
que marca definitivamente la derrota histérica de los proyectos
colectivos de los afos sesenta y setenta, otra cuestién de fondo
aparece en el andlisis de los modos de apropiacién por parte de la
critica del texto de Valdés. Précticamente todos ellos pasan por
una valorizacién del tipo de experiencia que el autor hace de la
dindmica concentracionaria, sin atender al dispositivo que permi-
te la construccidn discursiva de esa experiencia.

De tal modo que si bien se examina la posicién de rechazo o
resistencia del sujeto frente a la tecnologfa concentracionaria, nunca
se problematiza la posibilidad de poner en discurso las experiencias
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traumdticas que en su interior toman cuerpo. Es mds, se obvia la
profunda y complejisima elaboracién enunciativa sobre la que el
testimonio de Valdés se arma y que es, a mi juicio, el espacio que
permite analizar su particularidad frente a otras formas discursivas
y la forma especifica en que en el texto se construye una posicién
de testigo de la propia experiencia traumdtica. Y también, por su-
puesto, el reclamo de una posicién (in)existente que ello supone.
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- Construccién textual de la posicién del testigo

Me parece interesante pensar la forma en que el testimonio
toma cuerpo en el texto a la luz de todo lo planteado en las partes
anteriores del trabajo. No voy a resumir aqui todos los problemas
abiertos hasta ahora, pero hay que dejar claro que el objetivo es
inscribir el andlisis de Tejas Verdes en las problemdticas anterior-
mente tratadas. De esa forma, mi idea es que todo lo anterior-
mente trabajado funcione a modo de diversas aperturas en las que
el andlisis del texto tratard de incidir, no para cerrarlas sino para
variar su intensidad o su direccionamiento.

Para el andlisis me serviré de alguna de las reflexiones so-
bre la posicién del testigo que he tratado de localizar en los
debates sobre la representacién del genocidio nazi en la prime-
ra parte de este trabajo. Pero creo que, ademds, el texto concre-
to que voy a analizar es un espacio privilegiado para ver cémo
todas las problemdticas que en ese debate se trabajan toman
cuerpo en las textualidades que tratan de representar la violen-
cia dictatorial en el Cono Sur, es decir, para tender un puente
entre los problemas abiertos en la primera parte del trabajo y
los generados en esta segunda, en la que he tratado de interro-
gar algunas de las lineas maestras de los procesos de construc-
cién de sentido sobre los acontecimientos traumdticos en el

Chile de la postdictadura.

En primer lugar, creo que hay que dejar claro que de lo que
da cuenta un relato, sea testimonial o no, es del trayecto de un
sujeto, en el que necesariamente su deseo se pone en juego. Tra-
tdndose del relato de un secuestro al que le siguen la concentra-
cién y la tortura, habrd que ver qué es lo que del deseo del sujeto
estd entrando en escena. Tanto en la que es configurada en la na-
rracién como en la escena misma de la escritura, en la que se
construye —no sin un tremendo esfuerzo ilocutorio— una voz
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habilitada para hablar de lo que serfa imposible hablar: la expe-
riencia limite de la tortura y los procesos de desubjetivacién que
en ella tienen lugar.

Lo que ocurre es que las escenas terribles de tortura que en
el texto son detalladas —y a las cuales se refiere habitualmente la
critica como metonimia de todo el testimonio— se hallan inscri-
tas en el interior de la narracién de los avatares de un sujeto
enfrentado a los agentes de la violencia estatal. Sdlo en el inte-
rior de esa muy elaborada narratividad es legible la representa-
cién terrible de la tortura que en algunos momentos se lleva a
cabo, y sélo desde el tipo de experiencia que de ese relato se
destila pueden analizarse los procesos subjetivos que en esas es-
cenas se concretan.

Para inscribir mi andlisis del texto en el trayecto narrativo
que en ¢él se pone en marcha, vale la pena empezar con un acer-
camiento a éste en su globalidad, para luego ir localizando y cer-
cando diferentes zonas o problemas que este testimonio concre-
to abre y que pueden resultar de extrema utilidad para la cons-
truccién de una posicién tedrica que, de alguna manera, pueda
dar cuenta de él.

El texto se sitia, de entrada, en un espacio privado con el
que el narrador-protagonista mantiene una relacién de intimi-
dad. Pero ese espacio con el que, en principio, el sujeto parece
reconocerse se halla inmerso en un proceso de desestructuracién
similar y paralelo al que acontece en el espacio urbano que lo
envuelve: al mismo tiempo que Santiago se convierte en una
ciudad cercada, vigilada y en la que proliferan espacios no visi-
bles en los que la ley estatal es suspendida por las propias fuerzas
estatales, el tiempo y el espacio intimo del sujeto aparece dislo-
cado por la interrupcién de las rutinas aprendidas y los afectos
convocados. Ya en el pdrrafo que abre el libro se apunta directa-
mente a ello: “El golpe ha deshecho toda clase de relaciones, y
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los residuos flotantes de esa catdstrofe nos hemos encontrado
para constituir otras, insélitas, precarias” (19").

La forma en que el sujeto protagonista de su testimonio prac-
tica, antes de ser detenido, los espacios urbanos y aquellos mds
privados que rigen su cotidianidad estd, en efecto, marcada por
esa precariedad de los intercambios subjetivos: no deja de entrar y
salir de su casa a la busqueda de algin signo o indicio de cualquie-
ra de las personas que ha perdido. Desde el principio, la disolu-
cién de los vinculos sociales y de la intensidad de los intercambios
simbélicos produce efectos importantes en el espacio intimo del
narrador: su casa es un conglomerado de huellas de otro tiempo,
de rastros de proyectos rotos.

En todo momento el Golpe Militar y el régimen consecuen-
te es legible en el texto en relacién al quiebre emocional que pro-
duce en la biografia del sujeto narrador. Del tiempo anterior, sos-
tenido en un proyecto colectivo, sélo quedan huellas que pronto
serdn borradas por los militares. A esa vinculacién directa entre el
Golpe Militar y el viraje de las relaciones afectivas apunta directa-
mente en el siguiente pdrrafo: “En las tltimas semanas no sélo se
habfa extinguido el dltimo resto de mi carifio por Eva, sino que
ademds estaba resentido con ella, por esa conduccién casi cons-
ciente del proceso de deterioro de nuestras relaciones. Lo estoy
ahora, y posiblemente con mayor razén: como si el fracaso en
cambiar nuestra sociedad se hubiera correspondido perfectamen-
te, sincrénicamente, con el nuestro” (32).

En la primera escena del relato, el espacio intimo menciona-
do —poblado por restos inarticulados de un tiempo otro— va a ser
literalmente invadido por los militares, que simultanean la des-
truccién de ese espacio en que el sujeto se reconoce con el ataque
directo a los pivotes imaginarios en los que su identidad se sostiene.

15

Citaré por la edicién chilena de 1996.
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Junto al saqueo adviene el interrogatorio en que violentamente se
cuestiona su identidad sexual, las direcciones y los objetos de su
pulsién y su identidad politica. Desde el primer momento el na-
rrador da cuenta de una ignorancia previa profunda hacia la for-
ma de actuacién de los militares, y de una no menos importante
incapacidad para hacerles frente fisica y retéricamente. Si bien en
este tltimo orden parece estar mds preparado que sus interrogado-
res pronto se percata de que las coordenadas en que sus discursos
se mueven no son las mismas: los militares han puesto en el lugar
de la verdad un saber producido en torno a sucesivos delirios. Desde
el interior de ese perimetro discursivo Valdés no puede hacer nada
por inscribir en él algiin elemento que resquebraje de alguna for-
ma la elaboracién de delirios legitimados por el ejercicio de la vio-
lencia que los militares llevan a cabo.

A partir de ese primer encuentro, en su propio espacio, con la
potencia represiva de los aparatos policiales, Valdés es ‘tabicado’ y
extraido de las zonas de visibilidad social, a las que no volverd
hasta la dltima pdgina del texto. Esa doble operacién apunta a
situarlo en un doble régimen de no ubicabilidad. Por una parte,
pasa a ser un desaparecido mds, sin que en ningan lugar conste su
paradero y sin que, en teorfa, se halle bajo ningn tipo de deten-
cién legal; por otra parte, él mismo no puede ubicar su cuerpo en
el espacio urbano ni en los diversos espacios cerrados a los que es
llevado. Como sefalaré mds tarde, ese es uno de los elementos que
contribuyen, en el desarrollo del testimonio, a textualizar los pro-
cesos de disolucién de los anclajes identificatorios del sujeto.

En un primer momento es llevado a algo parecido a una co-
misarfa —la descripcién sélo puede llevarse a cabo por lo que llega
al oido y al olfato, dado que todos los demds sentidos han sido
‘tabicados’— en la que decenas de personas llevan dias hacinados,
sobreviviendo en condiciones lamentables y sufriendo golpes y
vejaciones continuas. En ese momento, y debido a las pocas pa-
labras de sus compafieros de infortunio, Valdés comienza a ser
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consciente del régimen en que ha comenzado a entrar y de la falta
absoluta de mediacién del derecho en la relacién que los militares
mantienen con él. En una fragmento importante se sefala cémo
al interior del espacio siniestro en que se encuentran los presos
hacinados, llegan ruidos del exterior que delatan una ominosa
cotidianeidad fuera de ese recinto, que nada quiere saber de su
interior: “Entonces, la vida prosigue como si nada. La musica, las
comunicaciones, los desplazamientos humanos en las calles no
dejan entrever ningtin drama. Se ha omitido el drama, se lo ha
estrangulado. Hay dos paises ahora, y uno es subterrdneo” (28, la
cursiva es mfa).

Tras una noche dificil en ese lugar es sometido a un violento
interrogatorio en que de nuevo tratan de comparar sus respuestas
con las construcciones delirantes que inevitablemente han sido
puestas en el lugar de la verdad. La arbitrariedad de la conducta de
los militares hacia él le desconcierta casi tanto como su incapacita-
cién psicosensorial. Pero ese interrogatorio no dura demasiado y
el narrador lo soporta en la medida de lo posible. Le atormenta,
en ese momento, saber si sus companeros han corrido la misma
suerte y estdn siendo sometidos a interrogatorios y golpizas simi-
lares.

Todavia sin poder ver ni moverse libremente, es introducido
con otras personas en un vehiculo. Tras un largo viaje que todos
los prisioneros hacen hacinados en un espacio bastante reducido,
se detienen y entran en un recinto donde pueden, por primera
vez, quitarse los antifaces que les habfan impedido ver durante las
tltimas horas. En los rostros demacrados de sus compafieros Val-
dés intuye su propia degradacién fisica.

A partir de aqui comienzan los avatares en el interior del cam-
po de concentracién Tejas Verdes, aunque en un principio nadie
sepa que ese es el lugar donde se hallan confinados. Un militar les
sefiala que su nuevo estatuto es el de ‘prisioneros de guerra’, lo cual
les autoriza a actuar sobre ellos sin tener que dar cuentas a nadie,
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han entrado en una zona —“este lugar es secreto, si alguno descu-
bre donde nos hallamos, es mejor que lo olvide” (49)—en la que el
estado de excepcidn se ha convertido en algo permanente.

En el campo los prisioneros son hacinados en una cabafia
pequefia y mal acondicionada, donde el frio es intenso y el suefio
resulta inconciliable. La feroz climatologfa del lugar se anuda a la
férrea disciplina militar que se trata de imponer a los presos, apli-
cando castigos de forma arbitraria, inicamente para confirmar y
consolidar las jerarquias establecidas y las categorias de mando.
En la dindmica concentracionaria, lo que mds problemas le causa
a Valdés es la gestién de su propia corporalidad: imposible conti-
nuar con los rituales, rutinas y ritmos corporales de fuera del cam-
po. La comida, la ropa y la defecacién se convierten en los proble-
mas principales a los que el sujeto se enfrenta, convirtiéndose en
los pivotes a los que se anudan sus intercambios simbélicos con
los otros sujetos y a los que su experiencia de la concentracién se
ata.

El espacio en el que los prisioneros son confinados en el cam-
po es tremendamente reducido y su representacién se articula en
diferentes momentos en torno a la idea de lo abyecto: tarros llenos
de orines hasta el borde, hacinamiento de cuerpos, hedores terri-
bles, ropas rotas y sucias, cuerpos enfermos sin capacidad de cura-
cién... Pero aun as{ es un espacio en el que pueden desarrollarse
intercambios entre sujetos y algtin tipo de camaraderfa nace, aun-
que totalmente alejada del heroismo, mds bien marcada por la
precariedad de la situacién y por la imposibilidad, en la dindmica
concentracionaria, de tomar decisiones.

Los dias en el interior del campo se construyen en la narra-
cién a partir, por una parte, de las pricticas disciplinarias a través
de las cuales los militares tratan de atravesar los cuerpos de los
presos con los ritmos, los movimientos y los recorridos prefigura-
dos de la organizacidn castrense; por otra parte, se pone el acento
también en los momentos en que los presos van al WC, escena
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recurrente que pauta la regularidad de la experiencia interna del
campo y que supone el espacio en el que se juega una cierta lucha
por la dignidad de los prisioneros. En torno a esos dos tipos de
escenas que tienen al cuerpo, sus necesidades y sus ritmos como
protagonista es como se arma la narratividad en el interior del
campo, donde la experiencia del tiempo —sin la cual es imposible
la narracién— es enormemente dificil.

La descripcién de la vida en el campo, que ocupa la mayor
parte de la narracién, se ve interrumpida a los veinte dfas, cuando
unos militares que cada dfa se llevan a alguien para interrogarlo
nombran a Valdés y lo hacen ir con ellos. De nuevo ‘tabicado’, lo
conducen hasta otro recinto en el que le someten a una tortura
terrible enmarcada en un nuevo interrogatorio sumamente arbi-
trario y delirante en el que el cuestionamiento de sus identifica-
ciones sexuales y de su rol genérico es el disparador de una serie de
insultos, conjeturas y especulaciones que, junto con los golpes,
tienen el objetivo de derrumbar la subjetividad que a duras penas
se sostiene después de un tiempo en el campo de concentracién.

Tras una paliza terrible atan a Valdés a un dispositivo eléctri-
co destinado a atravesar su cuerpo con descargas. Comienza un
nuevo interrogatorio en el que se apunta desde el principio a ins-
cribir al prisionero en los modelos identitarios prefigurados por
los militares. A través de diversos dispositivos retéricos y de coac-
ci6n fisica van consiguiendo un cierto ‘quiebre’ en el prisionero.
Cuando el interrogatorio (con la presencia continua de descargas
eléctricas sobre su cuerpo) pasa de tener como principal objeto sus
costumbres sexuales a centrarse en sus amistades politicas todas las
resistencias que al principio habfa demostrado han sido practica-
mente vencidas.

En el viraje politico del interrogatorio, tras unas absurdas pre-
guntas sobre su vinculacién con el MIR y Miguel Enriquez, las
cuestiones se centran en una fiesta de cumpleanos que realiza-
ron diversos intelectuales, leida por los interrogadores como
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una reunién de la resistencia anti-pinochetista. Poco a poco las
preguntas se van centrando en un tal Magus, acrdstico levemente
alterado de Manuel Antonio Garretén, amigo y director del Insti-
tuto en que trabajaba Valdés en la época y, curiosamente, elabora-
dor del prélogo a la edicién chilena, anteriormente comentado.
En ese momento las descargas se hacen mds fuertes y se localizan
en genitales y lengua; la intensidad de las preguntas también se
multiplica: Valdés termina por asentir a todo lo que los militares
le preguntan sobre Magus, por una parte pensando que ya debe
hallarse a salvo en el extranjero, pero con la esperanza de salir de
una vez de ese recinto siniestro y de librarse de la corriente que
cada vez con mayor intensidad atraviesa su cuerpo.

Después de ese ‘quiebre’ total, en el que carga a Magus de los
peores delitos imaginados por los militares, Valdés es sacado de la
sala de torturas y conducido de nuevo a Tejas Verdes por un joven
oficial que, por primera vez, muestra una cierta compasién por él
e indicios de descontento ante la idea misma de la tortura. Al lle-
gar al campo de concentracidn se le ubica en un barracén diferen-
te al anterior, donde todos han pasado por la experiencia de la
tortura y parecen tratar de recuperarse de ello.

En ese nuevo barracdn, separado del resto del campo, el régi-
men es absolutamente diferente, mucho menos estricto y discipli-
nado y los militares parecen ser mds piadosos. Por el contrario, los
inquilinos llevan inscritas en sus cuerpos las marcas de la violencia
brutal de los interrogatorios. En ese lugar mds tranquilo pasa di-
versos dias de espera hasta su recuperacién relativa; durante ese
tiempo, es testigo de la llegada masiva de nuevos prisioneros al
campo: “Han llegado nuevos prisioneros. Las cabanas estdn aba-
rrotadas. La mdquina represiva funciona de una manera masiva’
(139).

Cuando Valdés se halla minimamente recuperado fisicamen-
te de la violencia de la tortura, es requerido por un oficial del
campo, que le hace firmar una declaracién manipulada de todo lo
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que dijo en el interrogatorio, con inculpaciones todavia mds gra-
ves para Magus y para su ex-novia Eva, empleada en una embaja-
da a la que acuden bastantes perseguidos buscando asilo politico.
Unos dias después —de espera ansiosa e insoportable— Valdés
junto a otros compaiieros es conducido en camidén hasta Santiago
y, en un clima de fuerte tensién —no saben cual va ser su destino
inmediato— todos ellos son puestos en libertad en diferentes pun-
tos de la ciudad. Asombrado y sin comprender muy bien su nuevo
estatuto tras su liberacién, “echo a andar, sin mirar por dénde ha
ido el espafiol, sin volverme para observar el camién, que ha par-
tido enseguida, ando cada vez mds rdpidamente, sin mirar hacia
atrds, sin ver a nadie, mareado por este espacio que hay hacia ade-
lante —es una calle desconocida—, a toda prisa, reteniéndome para
no correr y a la vez para no volver la cabeza hacia atrds” (154).

Este es, resumidamente, el trayecto narrativo que el testimo-
nio de Valdés construye. Conviene ahora ver a partir de qué dis-
positivos enunciativos esto se lleva a cabo y cudles son los procedi-
mientos que se movilizan para hacerlo, prestando especial aten-
ci6én a la configuracién de la voz enunciativa y a los niicleos para-
dojales que de ella surgen.

*. La forma-diario: la enunciacién interior al acontecimiento

Lo que desde el principio llama la atencién en la elaboracién
discursiva que de los acontecimientos se lleva a cabo en el testimo-
nio de Valdés es algo que ya el mismo titulo apunta y que puede
considerarse la primera deriva paradojal del texto. Si bien Valdés
presenta recurrentemente su propio discurso desde el paradigma
de lo testimonial, en su propio subtitulo se apunta a la forma-
diario como principio estructurante del texto. Si bien en algunos
casos un diario real puede refuncionalizarse como testimonio de
un momento histérico dado —por ejemplo el archiconocido de
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Anna Frank o el mds sutil de Viktor Klemperer— en el caso de un
campo de concentracién como Tejas Verdes es evidente la imposi-
bilidad de escribir un diario privado en su interior'.

Sin embargo, creo que la eleccién de la forma-diario como
molde desde el cual tratar de discursivizar la experiencia concen-
tracionaria marca el gesto bdsico de Valdés hacia esa experiencia y
su relacién con el lenguaje que trata de dar cuenta de ella.En efec-
to, utilizar un diario imposible para narrar los avatares sufridos
por la subjetividad en el campo supone producir una instancia
inexistente (e imposible) en el lugar y el momento del aconteci-
miento para poder narrarlo desde su interior. Esa edificacién de
una posicién inexistente e imposible en la estructura del aconteci-
miento del que quiere dar cuenta serd, como sefialaré en el andlisis
de la construccién de la voz, la piedra angular de la constitucién
del sujeto de la enunciacién testimonial y de la construccién tex-
tual de la experiencia.

Es claro que en ningtin momento el texto de Valdés trata de
pasar por un diario real escrito en el interior del campo: en primer
lugar, porque todo lector minimamente avisado sabe que en un
campo de esas caracteristicas es imposible llevar un diario -y la
descripcién que Valdés hace de la dindmica concentracionaria lo
deja bien claro—y, en segundo lugar porque la relacién de la voz
narrativa con la temporalidad no coincide con la de un diario.

Veamos este segundo aspecto con detenimiento, pues creo
que abre algunos interrogantes importantes y aporta alguna de las
claves compositivas del texto. Aquello que define la especificidad
de la forma-diario, lo que la distingue de otras formas de escritura

Valdés se encarga de dejar este punto clarificado en la ‘nota preliminar’
a la primera edicién: “Evidentemente, se trata de un diario reconsti-
tuido (nadie puede concebir licencias como las de redactar y guardar
ningun tipo de texto en estas condiciones) (...)” (1974: 5)
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estructuradas en torno al yo enunciativo como catalizador de la
experiencia y del discurso, es la transformacién de la posicién del
sujeto de la enunciacién como efecto de las experiencias contadas.
La narracién se sostiene sobre una sucesién de desplazamientos
subjetivos (del narrador) entre los que media un periodo de tiem-
po determinado, generalmente un dfa, que acttia como proveedor
de las experiencias que son la causa de esos desplazamientos. Es
decir, cada nuevo dia, la posicién del sujeto que habla es efecto de
las experiencias anteriormente narradas y de las que ese dia va a
narrar. Ello es lo que distingue a los diarios de, por ejemplo, la
autobiograffa o las memorias, donde generalmente el lugar de enun-
ciacién es mds o menos fijo, articulado sobre un sujeto que ya ha
integrado todas las vivencias que a lo largo del relato se narrardn.

Lo que distingue el modo enunciativo de Tejas Verdes con
respecto al de la forma-diario tradicional es que los sucesivos des-
plazamientos del lugar del sujeto enunciativo no inscriben entre
ellos un periodo temporal en el que pueda localizarse la experien-
cia causante de ese cambio de lugar. Es decir, se genera la ilusién
de un fluir de ese sujeto, cuya enunciacién coincide con el aconte-
cimiento que narra sin que ninguna distancia temporal medie entre
ellos. El efecto fundamental de ello es el de vaciar al sujeto de
periodos de inactividad enunciativa

Tenemos, pues, dos imposibilidades encontradas, ya que a lo
imposible del hecho de escribir un diario en un campo de concen-
tracion se suma lo imposible de la escritura simultdnea al aconte-
cimiento durante mds de un mes. Y eso no deja de ser de nuevo
paraddjico, porque la idea de diario apunta a un proceso de escri-
tura material —a un trabajo sobre la letra— sobre un soporte tam-
bién material. Sin embargo la forma-diario tal como en Tejas Ver-
des se concreta no pasa en ningtiin momento por la idea de escritu-
ra gréfica, sino que, por el contrario, parece una trascripcién de
los pensamientos y sensaciones momentdneas de un sujeto some-
tido a una sucesién de avatares horribles.
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Es decir, que si por una parte se propone un diario en el cam-
po, lo cual en si es impensable por la imposibilidad de contar con
los soportes materiales para llevarlo a cabo, la elaboracién de la
forma-diario que Valdés realiza obvia el cardcter material de esa
escritura del cual se desligaba la imposibilidad. Lo cual complejiza
el asunto, y marca la necesidad de construir un dispositivo inexis-
tente en la estructura del acontecimiento narrado para desde alli
poder dar cuenta de él con garantias. Por ello el hecho de, ya en el
titulo, catalogar como ‘diario’ su texto —cuando poco tiene que ver
con su estructuracién enunciativa— creo que cifra perfectamente esa
imposibilidad 16gica del dispositivo armado para discursivizar la
experiencia traumdtica del campo de concentracién y de tortura.

Ademds de poder leerse en ello esa imposibilidad légica que
atravesard toda la construccién de la voz enunciativa del texto, lo
interesante es que genera la ilusién de que la enunciacién no es
s6lo simultdnea en todo momento a lo narrado, sino que surge del
interior mismo del acontecimiento. En efecto, el situarse tempo-
ral y espacialmente por parte del sujeto enunciativo en el interior
del acontecimiento es algo que en los testimonios maestros —lla-
memos de esta ambigua forma a aquellos que por su pregnancia
en el campo intelectual son reconocibles y utilizables como mode-
lo— de los campos de concentracién nazis se lleva a cabo con bas-
tante frecuencia. En la obra de Primo Levi hay un progresivo des-
plazamiento desde una posicién enunciativa en un futuro con res-
pecto a los acontecimientos narrados (lo cual genera una estructu-
ra sintdctica y experiencial en pasado) hacia una inclusién de la
posicién desde la que se habla en el presente de Auschwitz; en los
testimonios de Jorge Sempriin este desplazamiento cobra un ca-
rdcter estructural, metaforizando el desplazamiento fenomenold-
gico de la rememoracidn.

En el testimonio que Valdés elabora en 1974 se extrema ese
procedimiento, llevindolo a su limite. Desplaza la construccién
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‘en pasado’ del acontecimiento al prélogo en el que indica el lugar
desde el que ‘efectivamente’ escribe y construye todo el relato en
un presente que fluye al ritmo de lo que cuenta. Es decir, siempre
el lugar de enunciacién de la frase coincide con el lugar y el tiem-
po del acontecimiento narrado. Valga el siguiente fragmento como
ejemplo del tipo de construccién enunciativa sobre la que se apo-
ya el texto:

“Me ponen algo sobre los bordes de los pdrpados, supongo
que tela adhesiva. Antes de que la tela cierre totalmente el ojo
derecho, alcanzo a ver que dos de ellos, los que habian quedado
arriba, vienen transportando una tela de pldstico, llena de una
gran cantidad de papeles, de libros, de objetos que no logro indi-
vidualizar. Sélo el gran cuaderno de Eva es reconocible. El vehicu-
lo se pone en marcha. Hemos torcido y no puede ser sino por la
calle X. Estd claro ahora que no vamos a la comisarfa. Posiblemen-
te el destino sea el cuartel de Investigaciones, la policia civil”. (24)

En este breve fragmento es importante sefialar dos cosas. Por
una parte, el ya comentado fluir de la posicién enunciativa, sin
cesuras reconocibles; ello genera la posibilidad de que todas las
frases se construyan en un presente sintdctico. Por otra, la idea de
que no hay una exterioridad de la posicién que en cada momento
ocupa el sujeto para enunciar desde la cual se puedan corroborar o
desechar las hipétesis que sobre su experiencia inmediata va lan-
zando a cada momento. En las dltimas tres frases ello se hace evi-
dente: primero desecha una hipétesis anterior sobre dénde le van
a llevar, pero ello sélo es posible a partir de los datos construidos
por sus propias sensaciones presentes; después propone otra hipé-
tesis sustitutiva que en ese momento lo explica todo, aunque mds
tarde sabremos que era desacertada. Lo importante es que en ese
momento nada nos lo indica, porque no se contempla la posibili-
dad de que algtin tipo de saber exterior a la posicién que en cada
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momento ocupa el sujeto pueda permear en él ni lo mds minimo.

Lo que con ello trato de plantear es la absoluta ligazén entre
el acontecimiento y su enunciacién: no se trata en ningin caso de
una suerte de presente histdrico desviado, sino de la extremacién
muy rigurosa de la légica que antes he senalado en los textos de
Levi o Semprin. Lo que ocurre es que a diferencia de la forma de
funcionamiento de esos ‘testimonios maestros’ no se trata aqui de
una basculacién de la posicién del sujeto de acuerdo a los vaivenes
de la memoria, sino de una reconstruccién ordenada cronoldgica-
mente de la vivencia que de los acontecimientos hace el sujeto.
Nada del orden de la memoria se juega pues en la estructura tem-
poral del texto aunque si, evidentemente, en su génesis y en el
gesto de Valdés al proponer su testimonio como denuncia de una
situacién invisibilizada.

Esa ligazén irreductible que —a través de esa forma-diario no
coincidente con lo que habitualmente se entiende como tal- se
produce entre la enunciacién y el acontecimiento del que da cuenta
creo que se halla en la base de las diversas construcciones parado-
jales que en el texto toman cuerpo y es un indicio de la enorme
dificultad de afrontar una puesta en discurso de la experiencia li-
mite del campo y de la tortura. Esa es, de hecho, la forma en que
me parece que hay que leer las contradicciones del texto: como
efecto de esa dificultad y de la enorme energfa ilocutoria e incluso
retérica necesaria para hacer frente al problema.

El andlisis de lo que he llamado forma-diario se ha centrado
bdsicamente en la relacién que en ella mantienen enunciacién y
acontecimiento, catalizada fundamentalmente por la temporali-
dad discursiva y, en especial, por el tiempo verbal presente, que es
el que establece la relacién sintdctica predominante en Tejas Ver-
des entre el sujeto y los objetos a partir de los cuales produce una
experiencia.

Siatendemos la ensefianza de Benveniste podemos pensar que
la temporalidad no es mds que un efecto del discurso, es “producido
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en la enunciacién y por ella” (1985: 86); las relaciones de presen-
te, pasado y futuro sélo son pensables con relacién al acto de enun-
ciacién del discurso, s6lo con respecto al cual pueden definirse. El
presente, desde esta perspectiva, es una construccién que no tiene
como referencia mds que un dato lingiiistico: la coincidencia del
acontecimiento descrito con la instancia de discurso que lo descri-
be y, por ello, con el acto de toma de palabra.

Si pensamos el proceso enunciativo como la construccién de
una posicién subjetiva, tal como estoy haciendo hasta ahora, ese
presente permanente que hipertrofia el relato hace coincidir los
acontecimientos con la emergencia de la subjetividad que puede
dar cuenta de ellos, lo que no deja de producir problemas, como
veremos, porque no en todas condiciones —y mucho menos en
condiciones extremas— un sujeto puede colocarse en la situacién
de hablar de aquello que le sucede.

*. Narratividad y experiencia concentracionaria

Es interesante prestar atencién a la relacién entre los avatares
del sujeto protagonista y las transformaciones de la voz con que se
trata de dar cuenta de ello, especialmente a aquellas que suponen
una reorganizacion del complejo aparato formal edificado para
hacerlo.

En este sentido, me parece importante que el testimonio se
abra —tras el rotulito Martes, 12 de febrero de 1974, que inscribe
la voz en un momento histérico concretisimo— con una pregunta:
“sQué hago exactamente aqui, en casa, a las 6,30 de la tarde? De
un modo coherente no podria explicdrselo a nadie. Espero que
pase el tiempo, que mueran las horas.” (19). Ademds, con una
pregunta que apunta directamente al ser—ahi del sujeto, es decir, a
la condicidn de su existencia en tanto ser concreto, sometido al
tiempo y al espacio. Y esa idea se formaliza a través de un deictico,
que marca la relacién entre el espacio fisico y el acto de enunciacidn,
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lo cual como veremos serd elevado a nivel de procedimiento es-
tructural en fragmentos posteriores.Ademds ninguna respuesta se
ofrece para definir el cardcter de ese estar que al sujeto le resulta no
obvio. Quizds la idea de una existencia sin diferencia, en la que el
tiempo se halla despojado de densidad subjetiva o experiencial.
Esa frase inaugural inscribe un principio de contingencia en
la narracién que estd comenzando a articularse y en la sucesién de
acontecimientos que en ella se representan. Ello porque, de entra-
da, se plantea la ubicacién del sujeto en ese espacio y a esa hora
como una cuestién azarosa, en absoluto marcada por la necesidad.
Lo interesante es que esa relacién no obvia del sujeto con su ubi-
cacién espacio-temporal —formalizada ya a través de un deictico—
que es legible en la pregunta que abre el texto, va a constituirse en
una de las lineas principales a través de la cual va a ponerse en
discurso la desestructuracién de la subjetividad del prisionero.

Ello tiene que ver con la forma en que la voz enunciativa
discursiviza la presencia de una subjetividad y con los procedi-
mientos textuales que utiliza para darle densidad a esa presencia.
Veamos brevemente cémo esto se lleva a cabo. En la primera esce-
na, la del allanamiento de la casa de Valdés por parte de los milita-
res, hay un primer y un poco disperso interrogatorio, en el que lo
primero que se hace es una pregunta directa por su identidad:

“—:Cémo te llamai?

—Herndn Valdés.

—;Dénde trabajai?

—En el Instituto X.

—s:Edad, estado civil?

Respondo que soltero, que, después de todo, ha vuelto a ser
mi estado civil ;Cémo explicar la vida en esos términos?

—Y por qué estai solo aqui? ;Por qué no te hai casao, huevén?

Ignoro cudl puede ser la expresién de mi rostro. Me descubro
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distraido, intentando formarme una idea de la impresién que se
hacen sobre mi los tipos que entre tanto registran por todas par-
tes. Estoy de espaldas a ellos. Pienso en las series de fotografias de
Eva desnuda que hay en algtin armario, pienso en algo peor atn,
pienso en los discos, pienso en el dormitorio. Ayer justamente
quité la cama de Eva del lado de la mia y la disimulé en otro sitio,
como un divdn. La mia estd deshecha hace un par de dias, quizd
porque he querido que permanezca alguna huella de la presencia
de Sara. Huellas, fetiches, no me quedaba otra cosa” (22, la cursi-
va es mia)

Lo que principalmente me llama la atencién de este tipo de
construccién sintagmdtica, que con diferentes variantes se repite a
lo largo de todo el testimonio de Valdés, es el privilegio de los
verbos en primera persona del presente, en torno a los cuales se
articulan todas las relaciones sintdcticas. Ese tipo de construccién
sintdctica, que en las pocas pdginas que preceden al allanamiento
no se utiliza, apunta a un proceso de vinculacién de todos los
elementos de la representacién al yo que enuncia: s6lo con rela-
cién a él son definibles y ubicables en el espacio-tiempo que en la
escena se construye.

Es mds, la mayoria de esos verbos aluden a procesos subjeti-
vos que hacen pasar los diferentes objetos y situaciones represen-
tadas por ellos. Es decir, las fotografias, los discos, el dormitorio...
no son representados en su materialidad sino como objeto del pen-
samiento del sujeto que habla, como elementos de una escena sub-
jetiva que no oculta su cardcter de tal. No hubiera sido dificil eli-
minar esa serie de verbos y apuntar a sus objetos directamente,
pero la construccién hubiera sido radicalmente diferente: el pro-
ceso subjetivo en el que esos elementos cobran su entidad hubiera
sido evacuado del discurso. Por el contrario, es ese proceso y esa
ubicacién central y nuclear del yo lo que el testimonio de Valdés
trata de representar.
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Es interesante, como anteriormente he apuntado, que este
tipo de representacién sélo tenga lugar una vez que los militares
han entrado en el espacio privado de Valdés, arrollando con todo.
Y ello me parece digno de resefiar porque es en el momento en el
que algo de su ser sujeto se siente amenazado —no olvidemos que
el interrogatorio versa, fundamentalmente, sobre los limites y los
atributos de su identidad— cuando todo el aparato formal de la
enunciacién tiene que reorganizarse. Pareciera —y ello habrd de ser
verificado en el andlisis posterior— como si ese tipo de construc-
cién enunciativa que pone al yo que enuncia en el centro de las
relaciones no sélo sintdcticas, sino también fenoménicas y ontold-
gicas se correspondiera en el plano del enunciado con la descrip-
cién de procesos en que ese mismo yo se siente amenazado.

En el pdrrafo anterior he planteado que no debe pensarse esa
construccion sintagmdtica inicamente en términos sintacticos, sino
que por el contrario ésta estd cifrando una forma determinada de
entender la experiencia e incluso el ser del sujeto. Ello puede en-
tenderse mejor si seguimos de nuevo a Benveniste, quien en sus
textos sobre la enunciacién plantea que el pronombre “yo” —que
puede leerse implicitamente en esas formas verbales que saturan el
fragmento anterior del testimonio de Valdés— refiere tinicamente
al acto de discurso individual en que es pronunciado, y designa en
él asu locutor (1985: 182). Es sélo en esa instancia de discurso en
la que ese locutor se designa a si mismo como sujeto, y es a partir
de aqui que se puede argumentar (como lo hace el Lacan de la
primera axiomdtica) que el fundamento de la subjetividad se halla
en el ejercicio del lenguaje, ya que “no hay otro testimonio objeti-
vo de la identidad del sujeto que el que asi da él mismo sobre s
mismo” (Benveniste, 1985: 183).

Llevando esa idea a nuestro suelo analitico, puede plantearse
que la estructuracién de la escena textual en torno a una yuxtapo-
sicién de oraciones iniciadas con un verbo (que hace referencia a
procesos mentales de representacién: pienso, ignoro, descubro...)
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en primera persona y en presente llevan a cabo un un intenso
marcado de la presencia del sujeto en la superficie sintdctica del
texto. No sélo todos los demds elementos son definidos dnica-
mente en torno a él, sino que ademds supone un intento de dar
consistencia a una identidad —mediante aquello que testimonia de
ella: “no hay otro testimonio de la identidad del sujeto”™- que co-
mienza a ser amenazada por la accién brutal de los militares.

Ese tipo de elaboracién discursiva de los acontecimientos y
de inscripcidn textual de la presencia del sujeto en ellos evolucio-
na de forma importante con relacién a los sucesivos avatares sobre
los que se sostiene la narratividad del relato. De hecho, tras el
allanamiento que los militares practican en el departamento de
Valdés, éste es conducido a un espacio dificil de localizar pero
todavia en el interior de la ciudad, en el que pasa una noche entera
maniatado y ‘tabicado’ junto a otros muchos prisioneros. No hay
posibilidad de que el sujeto se ubique ni de que sepa lo que a su
alrededor ocurre.

“Quedo temblando. ;Va a venir un nuevo golpe? ;:De qué se
trata? ;No hay alguien que quiera preguntarme concretamente qué
quieren de mi? ;Para qué me han traido, entonces? Los pasos se
alejan de mi lado, mis palpitaciones disminuyen. Recién empiezo
a percibir que no soy allf el dnico. Hay toses, suspiros, “dioses
mio”, “madres mia” en sordina. Pero nadie habla, nadie intenta
comunicarse conmigo. Me dispongo a esperar. Estoy seguro de
que en cualquier momento se presentardn para llamarme. Ahora
me parece casi cierto que deben haber descubierto mis escritos,
que alguien tiene que haberme delatado. Trato de recapitular mis
acciones del dfa, de recordar con quiénes he estado en contacto.
Descubro que mi imaginacién se halla bloqueada. No puedo re-
presentarme sino este ahora, este estar aqui, maniatado, ciego,
impregndndome del avasallador olor de orines (mi silla parece es-
tar muy proxima al urinario) que se deposita como una pelicula
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contra mi paladar, transformdndose mds bien en gusto; este estar-
aqui siendo invadido por el ruido infernal del grifo de agua, que
desaloja casi toda otra impresién de mi cerebro, con el estémago
temblando de presentimientos, con toda la atencién concentrada
en los pasos del o los guardas, en las voces que a veces llegan leja-
namente, de otro dmbito, en ruidos de vehiculos distantes, de goz-
nes de puertas” (20).

Este fragmento marca una inflexién importante en el relato y
en la construccién de la subjetividad que en ¢l tiene lugar. Sefiala
un primer momento en el que el sujeto, despojado de algunas de
sus posibilidades sensoriales, experimenta una desubicacién espa-
cio-temporal importante que produce una fuerte dislocacién en
sus anclajes yoicos: la materialidad de lo corpéreo, por otra parte,
comienza a presentdrsele al sujeto fajo la faz desasosegante de la
abyeccién'” (“el avasallador olor a orines que se deposita como
una pelicula contra mi paladar”).

Ese doble y simulténeo proceso de desubicacién y de emer-
gencia de lo abyecto produce un importante ‘bloqueo en la imagi-
nacién’, una suerte de leve desestructuracién subjetiva que le im-
pide representarse a si mismo en situaciones diferentes a aquella
en la que se encuentra. Se ha producido un hiato, un cortocircui-
to, entre la situacién actual y la historia del sujeto que la precede.
Se ha hecho trizas la ficcién de continuidad en la que se apoya la
identidad individual —que no es mds, por otra parte, que una cons-
truccién narrativa a través de la cual el sujeto se representa a si
mismo diferentes encuentros con los objetos sobre los que proyec-
ta su pulsién—.

7" Para un fecundo andlisis de la relacién entre la abyeccién y la experien-

cia literaria ver Kristeva (1988): “lo abyecto, objeto caido, es radical-
mente un excluido, y me atrae allf donde el sentido se desploma” (8).
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Curiosamente, en ese primer momento de dislocacién de la
subjetividad, la voz enunciativa trata de saturar de deicticos la re-
presentacién, es decir, de los indicadores sintagmdticos que orga-
nizan las relaciones temporales y espaciales en torno al sujeto de
enunciacién como dnico punto de referencia. Es mds, en el
fragmento seleccionado se tematiza explicitamente la funcién deic-
tica: “Este aqui, este ahora, este estar aqui”. Si narrativamente se
estd dando cuenta de una imposibilidad de ubicacién del cuerpo
del protagonista en el continuo espacio-temporal, el gesto enuncia-
tivo consiste por el contrario en anclar los diversos elementos figu-
rativos en torno al yo como pivote de las relaciones sintagmdticas.

Benveniste sefiala al respecto que los deicticos “se definen
solamente por relacién a la instancia de discurso en que son pro-
ducidos, bajo dependencia del “yo” que en ella se enuncia” (1985:
183). El pronombre “yo” y el sujeto que representa en el discurso
—o0 mds bien que se produce como efecto de él- pasan a ocupar asi
el lugar de referencia que, paradéjicamente, falta en la narracidn,
y que es la causa del desmoronamiento mismo de la subjetividad.

Asi, se puede vislumbrar una cierta tendencia a la apropia-
cién del discurso por parte del sujeto de la enunciacién y de su
reorganizacion sistemdtica en torno al “yo” en el momento mismo
en que la consciencia se desmorona en la narracién. Se trata, sin
duda, de un gesto paraddjico, porque anteriormente se habia ge-
nerado la ilusién textual de que la enunciacién coincide totalmen-
te con el acontecimiento y, en teorfa, la voz que habla es la del
sujeto cuyo trayecto se nos narra en el relato. ;Cémo puede en-
tonces reordenar toda la representacién en torno a si mismo en el
momento en que su propia identidad se desmorona? ;No hay aca-
so algo del orden de la compensacién en ese gesto? ;O acaso ello
marca la enorme cantidad de energfa ilocutoria necesaria para tra-
tar de dar cuenta, desde el interior, del proceso de desestructura-
cién del sujeto?
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El trayecto narrativo que toma cuerpo en el relato se estructu-
ra sobre una tensién entre las fuerzas desestructuradoras identifi-
cables con aquellas que emanan de los aparatos represivos del pi-
nochetismo y los esfuerzos de Valdés por tratar de reconstituir una
cierta configuracién identitaria resistente a ellas. En la construccién
textual de esos sucesivos intentos por tratar de inscribir la expe-
riencia que estd viviendo en su propia biografia, trazando una con-
tinuidad entre todo lo ocurrido anteriormente y los acontecimien-
tos actuales, puede de nuevo leerse la dificultad a la que recurren-
temente estoy haciendo referencia. Cuando el narrador dice “no
encuentro nada, apenas uno y otro fragmento” refiriéndose al in-
tento de rescatar su experiencia anterior —que es la que de alguna
forma posibilita su propia posicién subjetiva— ;desde dénde estd
hablando? Lo importante en este sentido es que el tipo de cons-
truccién de la voz no varfa demasiado en los momentos en que la
subjetividad comienza a desmoronarse, es mds, a pesar de que se
nos narre un derrumbe del lugar desde el que se nos estd hablan-
do, la voz parece reforzarse, hacerse mds sélida.

Esa légica enunciativa se extrema a medida que avanza el re-
lato, ya que debido a la dindmica concentracionaria y a las 16gicas
represivas que hacen desaparecer la mediacién entre el poder y el
derecho y de esa forma la categoria misma de ciudadanos, tiene
lugar un viraje fundamental en las formas que el narrador utiliza
para representarse a si mismo: recurrentemente describe la impo-
sibilidad de pensarse como sujeto.

Esa imposibilidad creo que es uno de los nicleos fundamen-
tales de los que surgen los diversos problemas del testimonio, y a
partir de los cuales se generan las paradojas enunciativas que ver-
tebran la posicién de la voz en el texto. Porque si al narrador,
debido a los efectos de las tecnologfas de la concentracidn, le re-
sulta imposible pensarse a si mismo como sujeto: ;desde dénde
puede hablar? Es decir, si se ve a si mismo como vida desnuda
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despojada de cualquier tipo de condicién politica o subjetiva ;cémo
puede hablar?

La tnica respuesta posible a esta pregunta es que, obviamen-
te, no se trata del mismo sujeto, o que se trata del mismo sujeto
en momentos diferentes. En otro tipo de testimonios esta segun-
da opcién podria pensarse sin problemas, ya que contando el
acontecimiento en pasado (esto es, desde el futuro) el sujeto que
cuenta puede ya haberse repuesto del acontecimiento traumdtico
que narra y haberlo incluido en su propia biografia. Sin embargo,
en nuestro testimonio hay un enorme esfuerzo retdrico para ha-
cer coincidir la posicién enunciativa con los acontecimientos na-
rrados y, como anteriormente he planteado, hacer coincidi el
ocurrir de los hechos con la emergencia de la subjetividad que
puede dar cuenta de ellos. Y sin embargo, esa subjetividad que
narra lo que ocurre no se reconoce como tal, sino como mera
materialidad biolégica.

La forma en que Agamben planteaba la emergencia de los
campos de concentracién en la modernidad puede explicar esa
disolucién de la condicién de ciudadania paralela a los procesos
de desubjetivacién que en el individuo tienen lugar. Si pensamos
en el campo en términos de una localizalizacién dislocante en que
el estado de excepcidn se convierte en algo permanente y, por tan-
to, en su interior se concreta todo lo que la ley sélo incluye por
medio de su propia exclusién (aquello que siendo su exterior le es
constitutivo por ser aquello que prohibe) lo que se genera en él es
una zona de indistincién radical entre el interior y el exterior de la
ley, esto es, entre lo licito y lo ilicito.

Valdés traza una nitida relacién entre esa zona de indecidibi-
lidad que surge con la materializacién del estado de excepcién
en el campo y la incapacidad para reestructurar la subjetividad
dislocada:
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“Hago un esfuerzo muy grande para redescubrir mi persona-
lidad, mis conocimientos, mis informaciones, mis temores mds
definidos, para organizar un minimo sistema de defensa. Pero no
encuentro nada, apenas uno y otro fragmento (...). Me doy cuenta
de que en todo este tiempo no he sido capaz de imaginarme sensa-
tamente mi culpabilidad ni de anticipar la naturaleza de las acusa-
ciones que debe haber en contra mia. Todo lo que he hecho y lo
que he dejado de hacer, en fin de cuentas, puede ser considerado
como delitos” (113, la cursiva es mfa)

Asi pues, en el interior de la dindmica concentracionaria des-
aparece cualquier elemento que le sirva al sujeto de punto de refe-
rencia a partir del cual poder inscribir su propia posicién con rela-
cién a la legalidad o a otras posiciones subjetivas. No hace falta
comentar que esa ausencia de ley no tiene nada de liberador,
sino que por el contrario, genera un espacio de indistincién en
que debido a su propia suspensién no es pensable ningin tipo de
liberacidn, ya que ningtin limite se ofrece como horizonte de tras-
gresion.

Agamben ya habia avisado implicitamente de ello al trazar la
relacién entre la desconexién de los tres elementos fundantes del
Estado Nacién (territorio, orden juridico e inscripcién del naci-
miento en ambos) y el surgimiento de los campos como regulado-
res de los desajustes generados por esa desconexién. Si los indivi-
duos confinados en los campos deben ser despojados, primera-
mente, de su condicién de ciudadanos, es porque en ellos no se
incluyen mds que como vida desnuda, esto es, como sujetos de la
pura exclusién.

Evidentemente, no puede identificarse el proyecto politico
de los totalitarismos europeos de la primera mitad de siglo con el
de las dictaduras militares del Cono Sur en los setenta, a pesar de la
enorme presencia de ex-oficiales nazis en los centros estratégicos
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donde se deciden las l6gicas represivas de Argentina y Chile'®. Sin
embargo, en torno a la figura del homo sacer que Agamben teori-
za a partir del redescubrimiento en los campos nazis de esa figura
olvidada del arcaico derecho romano puede tenderse el puente
fundamental entre la condicién de los prisioneros de los campos
nazis y de los campos del Cono Sur latinoamericano.

En la lectura que Ricardo Forster realiza de las tesis de Agam-
ben se traza una interesante vinculacién entre las dos figuras que
vertebran el pensamiento de Agamben y la represion en el Cono
Sur: el homo sacer y el desaparecido. Y esa relacién se traza en dos
sentidos, que evidencian ambos algunas de las 16gicas fundamen-
tales de la represién en Argentina y Chile. Por una parte, puede
entenderse al desaparecido, detenido en los campos de concentra-
cién y de tortura, como el sujeto de la radical exclusién que define
al homo sacer, es decir, como aquel que, siendo insacrificable, puede
ser matado sin que ello constituya un homicidio. Es decir, el des-
aparecido es reducido a una pura nada juridica, atrapado en la
excepcionalidad impuesta por el poder estatal, y de esa forma “lo
puramente politico giraba alrededor del homo sacer y de su capa-
cidad de volver inclusiva la exclusidn, de colocar la muerte silen-
ciada en el centro del imaginario colectivo” (Forster, 2001: 16).

Por otra parte, esa figura que senala la ‘matabilidad’ de la vida
y la potencial nadificacién de la condicién juridica de los ciudada-
nos funciona de acuerdo a una politica del aterrorizamiento cuyo
triunfo principal se debe a la presencia de esas ausencias radicales

Sobre la presencia de los nazis en Chile, conviene consultar el excelen-
te, documentado y extenso volumen de Victor Farfas (2000) dedicado
al tema, en el que analiza las instituciones a partir de las que se infiltra
en Chile la ideologfa y las infraestructuras politicas necesarias para la
implantacién de un gobierno nazi que propiamente nunca llegarfa,
aunque contribuyera decisivamente a la organizacién de la infraes-
tructura represiva del régimen militar.
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que son los desaparecidos, absolutamente excluidos de la vida visi-
ble y de los espacios de la legalidad (cuyos limites empiezan a estar
mds que difuminados) y por ello identificables con la nuda vida
del homo sacer, absolutamente excluida de cualquier tipo de pro-
teccién juridica.

Creo que esa lectura que Forster hace del homo sacer agam-
beniano permite pensar el estatuto del desaparecido en relacién a
la légica concentracionaria que el filésofo italiano analiza, como
sujeto de la pura exclusién, y a partir de ello quizds pueda resultar
mds fecundo el andlisis de los procesos que en Tejas Verdes se des-
criben, en relacién a las transformaciones de la voz que lleva a
cabo su narracién.

De acuerdo a eso, puede entenderse que es la tecnologia de la
concentracién —y sus dindmicas de hacinamiento, golpizas y ejer-
cicios disciplinarios, unidas al tipo de interpelacién con que los
militares se dirigen al prisionero y lo inscriben, de ese modo, en
una trama simbdlica, disenando su lugar en ella— la que produce
ese proceso de gradual aislamiento en el individuo de algo similar
a la nuda vida que Agamben analiza:

“Tengo una sola preocupacién: cagar, porque apenas me
aguanto y estoy seguro de que me harfa en el interrogatorio. Le
pido que me deje ir. (...) El olor matinal de los eucaliptus incluso
se impone sobre el hedor de la zanja de mierda. Me afirmo con
cuidado y me acuclillo. La mierda fluye al instante, totalmente,
color de mostaza de Meaux, a la perfeccién. El soldado me vigila
con su fusil, de muy cerca. No tengo con qué limpiarme, pero qué
importa ahora. Raspo los restos con hojas de eucaliptos. Regresa-
mos. Al trote. El sol me deslumbra, la luz y la velocidad me impi-
den pensar en m{ de otra manera que como un puro objeto de la
naturaleza.” ( 112, la cursiva es mia)

Dos cosas me llaman la atencién. En primer lugar, la emer-
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gencia de una corporalidad dificil de controlar y que convoca to-
dos los esfuerzos del prisionero, anulando su capacidad de pre-
ocuparse de otras cuestiones. Una funcién corporal adquiere, de
esa forma, una dimensién global para Valdés: el proceso bioldgico
se halla atrapado en una red de decisiones politicas y comienza a
producir en él un proceso de indiferenciacién entre su condicién
de ser vivo orgdnico y su vida de relacién, es decir, su estatuto de
sujeto de deseo; literalmente, todo su deseo —si es que puede se-
guir llamdndose asi, pues tiene mds que ver con la necesidad— se
centra en el proceso biolégico de cagar.

En segundo lugar, me parece interesante la semejanza estruc-
tural entre este fragmento y aquel en el que, en su testimonio
maestro, Robert Antelme senala la incapacidad del hafltinge de
distinguir “entre los bastonazos de los SS y las dentelladas del frio”.
Esa indiferenciabilidad, que en el texto de Valdés puede leerse en
la ausencia de estratificacién entre el deslumbre del sol y la presen-
cia vigilante del soldado, literaliza la idea del surgimiento de una
zona de indistincién entre lo natural y lo humano, las fuerzas re-
presivas del Estado y las contingencias meteorolégicas: lo natural
se ha convertido en politico y lo politico en natural, de esa forma,
ambas categorias dejan de tener sentido.

Y, precisamente, esa matriz de indecidibilidad es la que gene-
ra las condiciones de emergencia de esa sustancia aislada de la con-
dicién de ciudadania y de la subjetividad que llamamos nuda vida
en la que, efectivamente, no puede reconocerse nada que no sea
del orden de la naturaleza —como sefiala Valdés—, aunque por ese
mismo gesto el dato natural se haga transparente en términos po-
liticos, de acuerdo a la aspiracién del biopoder moderno.

Pero de nuevo en este fragmento adviene el tipo de imposibi-
lidad que de aqui al fin del andlisis voy a tratar de interrogar: ;cémo
sin poder pensarse mds que como un mero objeto de la naturaleza
algo como un sujeto puede ponerse en la posicién del que enun-
cia? Es decir, si el proceso de aislamiento de la nuda vida que
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sobrevive al sujeto ha comenzado, ;c6mo puede surgir una posi-
cién que dé cuenta de ello desde su propio interior? Como vengo
reiterando, esa posicién es radicalmente imposible, y en esa impo-
sibilidad se halla la clave para entender el modo en que Valdés cons-
truye, en su testimonio, una experiencia especifica de los campos.

*. La impropiedad del propio cuerpo

“No sé cémo decir que estoy temblando sin que parezca una
figura retérica. Las rodillas, los hombros, el pecho, los musculos
del cuello y la nuca se estremecen cada cual independiente, con
contracciones distintas. Sé que me duele mucho la espalda, pero el
dolor no me hace sufrir. El efecto de los pies mojados, de la camisa
empapada, del I6brego frio de este lugar, se entrelaza perfectamente
bien con el temor, estableciendo un circuito de estremecimientos
musculares y respiratorios. Tanteo el recinto con los pies. Girando
con mis manos atadas, trato de palpar los muros. Esto debe ser
algo como una jaula de madera, una garita. Deduzco que no debe
tener mds que unos dos metros cuadrados. Me mantengo en el
centro, frente a la puerta, con las piernas abiertas. Supongo que
me van a sacar de un momento a otro. De pronto, lejos, oigo
gritos. Pero no son gritos de los que nacen en la garganta; estos
tienen un origen mds profundo, como desde el fondo del pecho o
de las tripas. ;Son de Manuel? No podria asegurarlo. Hay muchos
otros sonidos entremedio. Ruidos de motores, voces de mando,
silbidos que conforman una melodfa, muy entonadamente. Los
gritos cesan y después recomienzan, cubiertos por todo lo que
debe ser una actividad humana rutinaria y trivial en un espacio
intermedio. Tengo mucho frio. Entiendo que debo apresurarme
en convenir conmigo mismo mis respuestas, en reunir los elemen-
tos, tan dispersos, de una personalidad, en decidir cudles aspectos
debo mostrar y cuales debo ocultar. Pero el frio y la respiracién tan
entrecortada no me permiten concentrarme. (...) El dolor en la
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espalda se revela en ciertos instantes, es como si ahora, recién,
comenzara a recibir las patadas, una por una, en forma metddica,
con una cronologfa precisa. Siento pena de mi cuerpo. Este cuer-
po va a ser torturado, es idiota. Y sin embargo es asi, no existe
ningudn recurso racional para evitarlo. Entiendo la necesidad de
este capuchén: no seré una persona, no tendré expresiones. Seré
s6lo un cuerpo, un bulto, se entenderdn sélo con él” (pdg. 115)

El fragmento seleccionado se abre con un enunciado mds que
llamativo, que apunta a una problematizacién de las relaciones
entre el acontecimiento referido, su puesta en discurso y la posi-
cién de lectura a partir de la cual esa relacién se vuelve a plantear.
Lo interesante es que, ademds, esa problematizacién se da por la
via del no saber, de una incapacidad del sujeto que habla para
disefiar la forma en que el texto va a ser leido.

Esa incapacidad tiene que ver, por una parte, con aquello a lo
que trata de hacer referencia y que tiene un cardcter fuerte de real:
el descontrol del propio cuerpo como efecto del miedo. De esa
forma apunta a algo que para el sujeto testimonial es crucial: la
imposibilidad de una fiabilidad positiva del lenguaje para dar cuenta
de una realidad fenoménica. La materialidad de ambos érdenes es
de diferente naturaleza. Por ello se apunta a una posible condicién
tropoldgica de la lectura, ya que si la descripcién de lo que para el
sujeto es lo mds real (‘estoy temblando’) pasa, necesariamente, por
el tropo, todo el texto puede ser leido como metdfora —o como
alegorfa—. Y a pesar de ello, la enunciacién busca una via regia a lo
real, aunque refute su misma posibilidad.

Quizds por ello, la enunciacién prevé una descodificacién erré-
nea y, a la vez, propone una posicién de lectura especifica para
corregir ese desvio tropolégico. De esa forma, se pone sobre la
mesa la inevitable intransitividad entre el objeto y su representa-
cién, pero se propone una posicién de lectura que suspenda esa
intransitividad. En ese gesto se cifra una de las operatorias bdsicas
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que atraviesan todo el texto: la constatacién de una imposibilidad
precede a la construccidn de un espacio en el que eso que resulta
imposible toma cuerpo.

Lo interesante es que tras esa breve pero sustanciosa deriva
tedrica de la voz enunciativa emerge la angustia en su forma mds
fundamental e irreparable: la visidn fragmentada del propio cuer-
po, causada ademds por la presencia de esa materialidad real que
era imposible representar sin acudir al tropo y por su incidencia
dislocante en la imagen unitaria del cuerpo, sostén imaginario de
la subjetividad. Adviene, asi, una representacién totalmente dislo-
cada del cuerpo, en la que cada elemento es una identidad discur-
siva distinta de las demds: aquello que une a los diferentes elemen-
tos corporales es la figura de la contorsién.

Es esa una idea fundamental, que a partir de ahi va a verte-
brar la representacién de la corporalidad en el texto y sus efectos
en la subjetividad del prisionero. Y ello porque la idea de contor-
sién, producida por el dolor extremo, apunta a la deslocalizacién
de las partes con respecto al esquema corporal unitario, al salirse
de su lugar de los diversos fragmentos de cuerpo. Como veremos
ese salirse de su lugar va a operar a modo de matriz retérica de la
representacion del cuerpo torturado en las escenas que lo describen.

En paralelo a esa desestructuracién de la imagen unitaria del
cuerpo —la cual sostiene el equilibrio de la subjetividad al producir
la ilusién de homogeneidad y totalidad necesaria para que algo
como una identidad pueda producirse— Valdés escribe: “Sé que
me duele mucho la espalda, pero el dolor no me hace sufrir”. Se
trata de la primera de una serie de diversas incursiones en lo que
podriamos llamar una teorfa del dolor, que toma cuerpo en la
narracién. Lo primero que llama la atencién —y ello atravesard las
demds afirmaciones sobre el dolor en el relato— es la escision entre
el dolor y el sufrimiento, que pertenecen necesariamente a rde-
nes diferentes. En efecto, el dolor es recuperable, en ese enuncia-
do, por la via del saber, pero no por la del sufrimiento. Pareciera
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como si hubiera operado una desconexién entre las sensaciones
del cuerpo y de la subjetividad —que seria el espacio donde tiene
lugar el sufrimiento—.

Esa desconexién absoluta que es legible en ese enunciado se
reproduce en diferentes momentos del texto, incluso en el mismo
fragmento seleccionado. En su parte final se puede leer: “Siento
pena de mi cuerpo. Este cuerpo va a ser torturado, es idiota. Y sin
embargo es asi, no existe ningtin recurso racional para evitarlo.
Entiendo la necesidad de este capuchén: no seré una persona, no
tendré expresiones. Seré sélo un cuerpo, un bulto, se entenderdn
sélo con €é1”, donde es obvia la profunda escisién entre el sujeto que
habla y el cuerpo que, en teorfa, deberfa sostener la subjetividad.

A esa escision hace referencia continuamente Agamben en su
ya revisada teorfa de los campos. En el marco tedrico que en ella se
plantea, ello tendria que ver con la escisién entre la condicién
politica del individuo y la nuda vida que le sirve de soporte, pro-
ceso que se halla en la base de la modalidad biopolitica especifica
del's. XX, que puede resumirse en la idea de hacer sobrevivir, fren-
te al hacer morir de la soberania y al hacer vivir de la biopolitica
del XVIII y XIX. En el interior de este pensamiento, podria pen-
sarse que el cuerpo del individuo sobrevive a su condicién de ciu-
dadano e incluso de sujeto y por ello ambas dimensiones no en-
cuentran espacios de conexién: “Sé que me duele, pero el dolor no
me hace sufrir”.

En la otra frase que he aislado del fragmento —la que lo cie-
rra—, esa escisién es mucho mds explicita, ya que en la propia cons-
truccién sintdctica se pone de manifiesto una distancia entre el
sujeto que habla y el cuerpo propio idéntica a la que en el sistema
pronominal se marca con la oposicién ‘yo/él’: se ha roto cualquier
posibilidad de identificacién entre la subjetividad y el cuerpo ob-
jeto del suplicio. Ello es, evidentemente, el efecto de una cons-
truccién discursiva, para lo cual debe construirse, de nuevo, un
dispositivo que permita hablar desde la posicién imposible que
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marca esa escision, es decir, desde el no-lugar de la articulacién entre
ser viviente y ser hablante, si utilizamos los términos de Agamben.

Albert Sucasas analiza concretamente la forma en que se re-
presenta la relacién del sujeto con su corporalidad en los testimo-
nios de los campos nazis y llega a unas conclusiones que pueden
ponerse en relacién con esta idea'. Analizando los testimonios de
los campos llega a la conclusién de que la experiencia concentra-
cionaria se halla nucleada en torno a la vivencia del propio cuerpo,
“pero de un cuerpo que ya no cabe considerar, sin mds, como
cuerpo propio. Paradéjica experiencia: a la par, extraneza de un
cuerpo que ha dejado de pertenecerle y radicalizacién de la identi-
ficacién con su cuerpo; el concentracionario vive, en tanto que
horizonte irrebasable de su existencia, la aporfa de la impropiedad
del propio cuerpo” (2000: 198).

Tal como lo plantea Sucasas, la dindmica del campo tiene
como objetivo y efecto la destruccién de la subjetividad y la iden-
tidad: “sin identidad, el concentracionario se convierte en pura
existencia somdtica, en carne desnuda” (2000: 198), lo cual coin-
cide con el planteamiento que he estado siguiendo aqui y que creo
que en la obra de Valdés estd bastante bien textualizado. De esa
forma, puede plantearse que “Lager es el nombre de un mecanismo

Sucasas (2000) parte del paradigma fenomenoldgico articulado por
Marleau-Ponty, ya que frente a la separacion de cuerpo y subjetividad
que llevan a cabo las filosoffas cldsicas, convirtiendo el cuerpo en un
exterior sin interior y la subjetividad en un interior sin exterior, Suca-
sas lee en Merleau-Ponty el intento de pensar el sujeto desde la expe-
riencia del cuerpo propio y por ello propone hablar ya no de subjetivi-
dad, sino de sujeto-cuerpo. Es evidente que la experiencia de los cam-
pos nazis, contempordnea de la produccién teérica de Marleau-Ponty,
tiene algo que decir sobre este sujeto-cuerpo fenomenolégico o, en
nuestros términos, con la relacién que el sujeto mantiene con su cor-
poralidad en el interior del universo concentracionario.
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cuyo rendimiento consiste en arrebatar al sujeto en ¢l recluido su
identidad, arrojando la operacién, como saldo final, un residuo o
un resto irreductible: el cuerpo” (Sucasas, 2000: 198).

Pero volvamos al fragmento citado para ponerlo en relacién
con ello. En él se lee, siguiendo con lo que antes habia planteado,
“un circuito de estremecimientos musculares y respiratorios”. Se
apunta asi, a la idea de una materialidad corporal despojada de
cualquier narrativa edipica o subjetiva que la ordene. La separa-
cién entre materialidad fisioldgica y sujeto, aqui aparece claro, se
produce por la inestabilizacién del esquema corpéreo y la consi-
guiente pérdida de la imagen unitaria del cuerpo sobre la que se
sostienen las identificaciones del sujeto. No hay ya, por tanto,
imagen invertida en el espejo a partir de la cual articular la disemi-
nacién de los diferentes fragmentos de cuerpo: lo tinico que une a
los diversos elementos es el estremecimiento, es decir, de nuevo la
idea matricial del salirse de lugar —y en este caso, también con
respecto al esquema corporal.

Paralelamente a ese salirse de lugar de los elementos corpora-
les todo el fragmento estd atravesado por sucesivos intentos de
reubicacién espacial por parte del sujeto, al cual le han anulado la
posibilidad de la vista y del tacto. Como correlato de esos esfuer-
zos por resituarse en el espacio para hallar puntos de referencia en
torno a los cuales reconstruir la subjetividad en proceso de desmo-
ronamiento, de nuevo se vuelven a encabezar las oraciones con
verbos conjugados en primera persona del singular. Nuevamente
todos los elementos apuntan insistentemente al acto de discurso,
definiéndose con relacién a la posicién del sujeto de la enuncia-
cién y de su representante en el enunciado, el shifter «yo».

Sin embargo, la posibilidad de que ese sujeto se reconstituya
como tal se ve abortada por esa presencia del cuerpo impropio, de
la materialidad opaca que no puede ser ordenada ni refuncionali-
zada por él. Ese resto excremencial que la dindmica de los campos
de concentracién produce —en el caso de los campos nazis de forma
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industrial y masiva; a otra escala en los campos chilenos— es el
elemento material que en el planteamiento agambeniano sobrevi-
ve al sujeto y por tanto el producto absoluto de la biopolitica
moderna. Es por ello que la idea de la impropiedad del propio
cuerpo que propone Sucasas me parece tan acertada, porque re-
presenta nitidamente la condicién de mero resto —de residuo re-
sultante de un proceso productivo— que adquiere la corporalidad
en el campo de concentracidn.

Pero como el texto de Valdés ejemplifica bien, es necesario
plantear desde dénde se enuncia esa escisién fundamental entre la
materialidad biolégica y la condicién subjetiva del individuo. Por-
que cuando hablamos de impropiedad del propio cuerpo, la idea
de ‘propio’ ;a quién va referida? es decir, ;desde dénde se enuncia?
Dado que si efectivamente se opera esa desconexién que los textos
sefialan entre materialidad corporal y subjetividad, ;se puede, pro-
piamente, hablar de sujeto? ;es posible pensar en un sujeto desvin-
culado de su cuerpo?

Si evidentemente es posible pensar en una materialidad bio-
l6gica viva e incluso en perfecto estado de funcionamiento orgd-
nico despojada de subjetividad —esa es, de hecho, la utopia de al-
gunas de las prdcticas médicas que Agamben describe— el otro lado
de la dicotomia es imposible de pensar sin su anclaje corpéreo. No
tinicamente como el soporte de la energfa y los procesos biol4gi-
cos del individuo, sino como matriz de percepciones y sensaciones
sin las cuales lo subjetivo no puede constituirse.

Es decir, una vez operada la desconexién que Agamben Suca-
sas nos describen desde dos paradigmas distintos y que marca la
supervivencia de la materia corporal —como resto excremencial—
con respecto al sujeto, no hay posibilidad alguna de que éste pue-
da ubicarse en la posicién del que habla, y mucho menos del que
habla de lo que le estd ocurriendo. Esa es, creo, la paradoja funda-
mental del testimonio de los campos, y el significado profundo de
lo que Laub y Felman apuntaban al plantear la idea del Genocidio
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nazi como un acontecimiento sin testigos: que nada como un su-
jeto pueda ponerse en posicién del que da cuenta.

La respuesta que Valdés adopta ante esto es bien paraddjica,
dado que lo afronta directamente y construye un sujeto de enun-
ciacién alli donde es radicalmente imposible que algo del orden
de lo subjetivo pueda tomar la palabra. Por ello todo el trabajo
sintdctico de construccién de todos los elementos en torno al ‘yo’
del discurso y también por ello toda la energfa retérica destinada a
vaciar al sujeto de periodos de inactividad enunciativa y a generar
la ilusién de una enunciacién interior al acontecimiento. Porque
durante todo el relato se produce la ligazén estructural entre el
sujeto y los diversos elementos de la representacién: absolutamen-
te todo pasa por el yo. Y cuando ese yo, como efecto de los acon-
tecimientos narrados, se derrumba, queda, sin embargo, un sujeto
que enuncia desde el mismo lugar, en la posicién imposible de
una subjetividad que sobreviviera a la escisién radical con su pro-
pio cuerpo. Paraddjicamente, cuando el sujeto se desmorona, la
enunciacién se hincha de subjetividad.

Ese doble movimiento atraviesa todo el relato. Para matizar
su significacion vale la pena observar c6mo esa misma contradic-
cién toma cuerpo de una forma diferente en otro fragmento, uno
de los mds terribles del testimonio, aquel en el que la tortura se
vuelve mds insoportable:

“Tengo las manos rigidas. Me quito la ropa, tambaleando.
Tengo la impresién de que he pasado muchos dias aqui y de que
voy a seguir aqui, siempre. Odio mi capacidad de seguir despierto.
Me hacen caminar, a golpes. Me hacen subirme y tenderme en
una especie de camilla alta recubierta de algtin pldstico. Me atan
de cada pie y me tiran los brazos hacia atrds, atindome también de
las munecas. Mi cuerpo queda muy estirado. No puedo hacer el
menor movimiento. Me dispongo otra vez a morir, pero ahora sin



Il. MEMORIA DE LOS CAMPOS DE CONCENTRACION EN CHILE 311

imdgenes. Vacio, blanco. Sélo la nocién de cuerpo vivo que va a
morir. Ponen una especie de anillo o dedal en mi sexo.

—;Qué dijo Magus?

Me tiemblan las mandibulas. No sé qué decir, no se me ocu-
rre qué inventar. Volteo la cabeza de un lado a otro, la boca abier-
ta. No me sale nada, entonces me introducen algo bajo la lengua y
una mano me cubre la boca. La descarga estalla simultdneamente
en la lengua y en el sexo. Me desgarro los hombros al tratar de
contraerme. No pierdo la conciencia. El dolor corresponde por
una parte, a una mutilacién. Es como si me arrancaran el sexo de
raices, como una dentellada que me deja abierto y, arriba, en la
boca, como una explosién que volara toda la carne, que dejara los
huesos de la cara y del cuello al desnudo, los nervios petrificados,
en el vacio. Es mds que eso, no hay memoria del dolor” (127, la
cursiva es mfa).

En este fragmento se vuelven a apuntar algunas tendencias ya
comentadas, pero se abre la via a otra 16gica de representacién de
una retoricidad mds explicita, que no se desarrollard demasiado
intensamente en el texto, pero que vale la pena constatar.

En cuanto a los procesos ya analizados, es interesante sefialar
que cuando enuncia “me dispongo otra vez a morir” ese “otra vez”
tiene que estar haciendo referencia a una muerte anterior y, por
tanto, a una supervivencia primera. De acuerdo a la légica plan-
teada por Agamben, esa supervivencia ha de ser, necesariamente,
la de la condicién de viviente con respecto a la de hablante, es
decir, con respecto a lo que llamamos sujeto. Sin embargo, si se
habla desde un lugar que sobrevive al sujeto, ;cémo enunciar el
“me dispongo”? ;Desde dénde? ;Qué sujeto puede ser responsable
de la representacién de su propia disolucién?
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Y ademds, de acuerdo al doble movimiento que anteriormen-
te he senalado, de nuevo en el momento en que la conciencia
pierde sus anclajes y el sujeto comienza a desmoronarse, emergen
diferentes dispositivos para hacer fuerte la presencia del yo del
discurso que en teorfa deberfa de coincidir con la consciencia que
se desmorona: encabezamiento de las oraciones con verbos en pri-
mera persona, vinculacién a esa primera persona de todos los ver-
bos en tercera a partir del pronombre dativo ‘me’.

En lo que respecta a la figuracién del cuerpo en la tortura, es
interesante sefalar cémo la electricidad se aplica, sabiamente —
para la 16gica de la tortura, claro esté— en la lengua y el sexo. Se
trata por una parte de atravesar el circuito de flujos corporales por
la electricidad, pero también de cortocuitar aquello que la lengua
y el sexo metonimizan: ni mds ni menos que la materialidad cor-
poral y el discurso, esto es, los dos érdenes sobre los que se aplica
fundamentalmente la represién militar con el objetivo especifica-
mente biopolitico de aislar al uno del otro, es decir, de generar un
aislamiento de la nuda vida con respecto al ser de lenguaje®.

En un dltimo momento en que la tortura alcanza cotas extre-
mas de eficacia, emerge definitivamente el tropo. Con la extrema-
cién del dolor se ha obturado la posibilidad de la representacién
directa que antes habfa propuesto —“no sé cémo decir que estoy
temblando sin que parezca una figura retérica’— y adviene la nece-
sidad de acudir a una baterfa metaférica para dar cuenta de las
condiciones no representables de ese dolor.

Lo interesante es que la légica de los similes que se ponen en
juego es la misma que vefamos anteriormente, fuera del registro

20 Se trata de una forma de desestructurar, ademds, el circuito libidinal

del sujeto, dislocando dos de los centros neurdlgicos de su economia
pulsional. De hecho, ese ataque conjunto a la oralidad y la genitalidad
del detenido no puede entenderse mds que como una forma de gol-
pear aquello sobre los que la propia subjetividad se funda y se sostiene.
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tropolégico (o aparentemente fuera): la de salirse del lugar: “Es
como si me arrancaran el sexo de raices, como una dentellada que
me deja abierto y, arriba, en la boca, como una explosién que
volara toda la carne, que dejara los huesos de la cara y del cuello al
desnudo, los nervios petrificados, en el vacio”. Es, curiosamente,
el primer y inico momento en el texto en el que se recurre a este
tipo de construccién sintagmdtica articulada en torno a sucesivos
similes, y ello tiene que ver, evidentemente con la condicién extre-
ma de la experiencia que estd tratando de narrar. Sin embargo, no
deja de sorprenderme este fragmento, pues si por una parte es uno
de los mds poderosos expresivamente del relato, creo que entra en
una cierta contradiccién con el dispositivo enunciativo elaborado
durante todo el texto, que podria pensarse en torno a las ideas de
contencidn y antiretoricidad —lo cual no implica que esos atribu-
tos No se construyan retéricamente.

Si nos centramos en el andlisis del fragmento, lo que princi-
palmente llama la atencién es que esa idea matricial del salirse del
lugar a partir de la cual se elaboran las diversas representaciones de
la corporalidad en el relato aqui toma un rumbo diferente, mds
radical todavia que en los fragmentos anteriores. Si algo tienen en
comun de doloroso estos similes es que apuntan a la salida al exte-
rior de lo mds interno fisicamente, y tienen como consecuencia la
desproteccion total de la materia interna.

Esa desproteccion de la carne es, evidentemente, la retoriza-
cién fantasmdtica de un terror que la tortura aviva y produce, pero
puede ser leido, ademds, en términos politicos, como culmina-
cién de la fantasia biopolitica de hacer transparentes y déciles a la
mirada los procesos internos del cuerpo y sus comunicaciones in-
teriores. De esa forma, la representacién fantasmatizada de su pro-
pia corporalidad dislocada que Valdés realiza nace del terror no
s6lo del dolor fisico que inevitablemente supone la tortura, sino
también de un modelo de corporalidad basado en la indistincién
entre interior y exterior, es decir, en el que los procesos biolégicos
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son directamente interpretables en términos politicos. Este es, pre-
cisamente, el modelo de corporalidad que la dindmica de la con-
centracién y la tortura genera.

Y la frase que cierra el fragmento, polémica y
problemdtica,tiene que ponerse en relacién con todo ello: “Es
mds que eso, no hay memoria del dolor”. Si antes he apuntado la
idea de que en el texto va construyéndose una especie de teorfa
del dolor a través de varios enunciados discontinuos, éste es, se-
guramente, el mds importante de ellos. Y ello porque de su lec-
tura pueden derivarse consecuencias no sélo enunciativas sino
también politicas de importancia. Si bien la afirmacién parece
atentar contra toda la politica de la memoria del dolor que, pre-
cisamente a partir de la violencia dictatorial, se lleva a cabo en
Chile —como he tratado de analizar en el anterior capitulo— creo
que a lo que, en el interior de la economia del relato, puede
apuntarse es, una vez mds, a la desconexién entre viviente y ha-
blante, a la profunda escisién que la violencia biopolitica produ-
ce en el individuo.

Porque hay que pensar la frase en el contexto sintagmdtico
en que se inscribe. El “es mds que eso” que la encabeza apunta a
que esa constatacién (“no hay memoria del dolor”) es mds terri-
ble —y de hecho lo es— que todo lo que pueda dar a entender la
baterfa de similes desgarradores que anteriormente se han pues-
to en juego. Pero de nuevo adviene la paradoja estructurante de
la representacién en el texto: si no hay memoria del dolor, ;des-
de dénde se estd poniendo en marcha el discurso que lo reme-
mora?

Es desde esa paradoja misma desde la cual hay que pensar el
texto, dado que si bien se postula esa imposibilidad de rememo-
racién, todo el texto se sostiene sobre la memoria de una expe-
riencia traumdtica de dolor. Creo que la metdfora emerge, en el
fragmento, como desobturador discursivo de esa imposibilidad.
Si bien se obtura la posibilidad de representar la memoria del
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cuerpo, desconectada por la I6gica de la tortura del constituirse
del sujeto en el discurso, la baterfa de similes que se ponen en
juego se presentan como sustitutos posibles de esa memoria au-
sente.
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* Paradojas enunciativas y ontoldgicas: “Nada queda de mi”

Lo que resulta extremadamente paradéjico es que, una vez se
ha dado cuenta de esa escisién radical, ese sujeto fuerte en la posi-
cién de nucleo desde el cual se establecen las distancias y las rela-
ciones que vertebran la representacién se identifique en diversos
momentos con la materia corpdrea que, segin lo anteriormente
planteado, ha sobrevivido al proceso de desubjetivacién.

En la situacién de abandono y desprotegimiento que el sujeto
sufre en el campo de concentracién hemos podido ver cémo co-
mienza el proceso de desmoronamiento de la subjetividad por di-
versos factores, en primer lugar, por su inscripcién en un régimen
de excepcién en el que no hay cabida para la diferencia; y, en se-
gundo lugar, por la emergencia de su propio cuerpo en su dimen-
sién de real, es decir, de materialidad opaca a la significacién.

Esos dos ejes a partir de los cuales se producen los procesos de
desubjetivacién —o de nadificacién del sujeto, si habliramos desde
otra tradicién discursiva— confluyen, llegando a su extremo, en las
escenas de tortura, donde Valdés es sometido a picana eléctricay a
sucesivas golpizas. En la representacién testimonial de esas esce-
nas se producen las paradojas mds reveladoras del texto, dado que
lo que muestran es la posicién que el sujeto de la enunciacién
ocupa en el momento en que los procesos de desubjetivacién de
los que da cuenta se hallan en el punto méximo.

Veamos un fragmento del comienzo de la narracién de la tor-
tura:

“Es como si me cortaran en dos. Durante fracciones de se-
gundo pierdo la conciencia. Me recobro porque estoy a punto de
asfixiarme. Alguien me fricciona violentamente sobre el corazén.
Pero yo, como habia oido decir, lo siento en la boca, escapdndose-
me. Comienzo a respirar con la boca, a una velocidad endiablada.
No encuentro el aire. El pecho me salta. Las costillas son como
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una reja que me oprime. No queda nada de mi sino esta avidez
histérica de mi pecho por tragar aire.

—;Cémo te llamai?

La voz viene desde el fondo. Los sonidos que emito no alcan-
zan a intercalarse en el aire que respiro. Tengo que tragar, tragar.
Me repite la pregunta, impaciente.

—Her-ndn Val-dés —logro soltar, en varios espacios.

Me llega el golpe de un garrote de goma, por detrds, en el
hombro;

—Sefior, huevén, mds respeto.

—Herndn Valdés, sefior.

Comienzan a pedir todos los datos de mi filiacién, velozmen-
te, datos que deben tener alli, en una tarjeta. Posiblemente no
tengo la posibilidad de preguntarme si para esto me han pegado.
Es asi. Espeto las respuestas, rdpido, atn sin recobrar el aliento:
“soltero, sefior”, “un metro sesenta y cinco, sefior”, etcétera’ (117).

He senalado arriba cémo pueden leerse dos movimientos de
signo contrario en lo narrado y en su enunciacién. Si por una
parte se da cuenta en el texto del proceso de desmoronamiento del
sujeto como efecto de la dindmica concentracionaria, al mismo
tiempo se genera un dispositivo enunciativo que hace que todos
los elementos pasen por el yo, que hincha de subjetividad todo el
texto. En este fragmento, con la llegada de la tortura eléctrica, se
extreman las légicas que hasta ahora he tratado de describir. Y ello
porque como efecto de la radicalizacién de la tortura el derrumbe
de la subjetividad que estdbamos viendo anunciarse entra en esce-
na definitivamente.

El fragmento comienza con una alusién a una impresién de
despedazamiento del cuerpo (“es como si me cortaran en dos”) a
la que le sigue la constatacién de la pérdida de la conciencia, es
decir, de todas las funciones vitales ‘de relacién’, a las que sobrevi-
ven las funciones meramente bioldgicas. A ello le sigue una frase
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interesante: “Me recobro porque estoy a punto de asfixiarme”. El
sujeto se siente capaz de dar una explicacién de causa-efecto a ese
recobrarse de la inconsciencia y ello sin abandonar el dispositivo
que genera la ilusién de la simultaneidad entre enunciacién y acon-
tecimiento narrado. Lo que de ello parece desprenderse es que si
bien esa simultaneidad funciona en la construccién de la voz —lo
cual produce efectos ya analizados en las construcciones verbales y
deicticas que hacen que todo pase por el ‘yo'— no puede decirse lo
mismo de los efectos que los acontecimientos producen en el suje-
to que enuncia. Porque si bien sintdctica y estructuralmente es
correctisima y muy rigurosa la simultaneidad entre enunciacién y
acontecimiento, no es posible pensar un sujeto capaz de hilvanar
en esas condiciones un discurso de esas caracteristicas, perfecta-
mente estructurado y centrado en torno a un nucleo pensante ca-
pacitado para establecer relaciones de causa-efecto entre los proce-
sos corporales limite que sufre durante la tortura.

De alguna forma, esa es la modalidad enunciativa que en el
texto se construye para dar cuenta del proceso de radical desubje-
tivacién que tiene lugar con la tortura y que se nos describe deta-
lladamente en €. Para que ese ‘dar cuenta detalladamente’ sea po-
sible es necesario que una subjetividad fuerte se sitte en el lugar
del que enuncia, lo cual se halla en abierta contradiccién con la
ficcidn que sostiene todo el aparato retérico del texto: que el suje-
to que habla y el sujeto cuyos avatares son representados es el mis-
mo y, ademds, lo que le ocurre es rigurosamente simultdneo a su
propio acto de decir.

Esa profunda escisién entre el sujeto que habla y el individuo
en que tienen lugar los procesos de desubjetivacién —que contra-
dice tajantemente la ilusién de homogeneidad entre acontecimiento
y enunciacién sobre la que se arma el testimonio— produce para-
dojas del calado del ‘no queda nada de mi” que aparece en este
pdrrafo. Si bien no se puede ser mds explicito en la idea de vacia-

7%

do que supone ese “no queda nada”, para enunciar el “de mi” es
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necesario que algo quede, que algo reste en ese proceso de deson-
tologizacién radical para desde alli hablar y referir esa falta de ser
nada menos que a un yo que se niega explicitamente en el “nada
queda’.

Es decir, si sélo queda como resto del sujeto, “esta avidez de
mi pecho por tragar aire” ;desde dénde puede enunciarse, en el
interior mismo del acontecimiento, esa permanencia de un resi-
duo excremencial despojado de subjetividad? Unicamente desde
el lugar que Agamben atribuye al paradojal sujeto del testimonio,
es decir, desde el no-lugar de articulacién entre el viviente y el
hablante, entre la materialidad corporal que sobrevive como resto
y esa voz que parece anclada a una subjetividad desaparecida como
objeto de sus propios enunciados, aunque no como posicién de-
terminable en ellos. En ese bucle imposible se funda la paradoja
en que se sostiene la produccién de la subjetividad en el texto.

Volveré a ello mds adelante, pero veamos cémo continda el
relato testimonial tras esta formulacién tan contradictoria como
fecunda. En el momento en que la subjetividad se viene abajo por
la dislocacién del esquema corporal adviene, de boca del agente
mismo de esa dislocacién, una pregunta sobre la identidad. “;Cémo
te llamai?”

La pregunta, por una parte, es sobre el significante que sostie-
ne la identidad individual, que como veremos tampoco ha salido
ileso de la tortura, pero es también y, sobre todo, una pregunta
hiriente sobre ese “de mi” que resta en el proceso de desubjetiva-
cién. Si bien le pregunta concretamente su nombre, le estd pre-
guntando también ;qué queda de ti a estas alturas, cuando ya pa-
recfa que no quedaba nada?

La imposibilidad de contestar sobre la identidad obedece, pues,
a la disolucién de los anclajes subjetivos, pero también, como se
explicita en el texto, a la imposibilidad corporal de articular palabra.
Como hemos visto, la relacién problemdtica de cuerpo, subjetividad
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y discurso atraviesa todo el proceso de tortura tal como aqui es
representado.

Y el efecto que esa dificultad material de articular palabra tie-
ne sobre el significante que debe nombrar su identidad es, precisa-
mente, la fragmentacién: “Her-ndn Val-dés”. Esa fractura del sig-
nificante que representa al sujeto metaforiza —en tanto que es su
sintoma- el despedazamiento de la articulacién corporal. Los guio-
nes que separan los fragmentos del nombre propio pueden leerse
también como metdfora de la barra que en psicoandlisis cifra la
escisién del sujeto y su carencia constitutiva de ser. Ese “de m{”
que queda como resto en el proceso de desubjetivacién ocupa, a
partir de ahora, el puesto vacio del sujeto.

Y sin embargo, la l8gica perversa de los torturadores va a po-
sibilitar que desde ahi, desde ese espacio de precariedad subjetiva,
se lleve a cabo una reconstruccién de la identidad, pero con la
condicién de la inscripcién en el significante identitario de la marca
de un Otro Institucional que acote los limites de la subjetividad.
No se llama “Herndn Valdés” sino “Herndn Valdés, sefior”.

Ese marcado de los significantes a partir de los cuales se con-
figura la identidad en el formulario burocrdtico con un elemento
que los dirige irremediablemente hacia una autoridad militar me-
tonimiza de forma ejemplar el proceso global de desestructura-
cién de subjetividades sociales a través de la violencia institucional
con el fin de producir efectos de paralizacién politica. La reconfi-
guracién de las identificaciones politicas s6lo puede realizarse con
las marcas inscritas de ese otro autoritario al que necesariamente
hay que referir cada elemento que en ellas se incluye.

En otro momento las légicas anteriormente analizadas se con-
densan en una frase de gran valor sintético, que ejemplifica per-
fectamente, tanto la forma en que estoy leyendo la posicién enun-
ciativa que Valdés construye como los procesos de desubjetivacién
y de reconfiguracién de la identidad por mediacién de la palabra
de los militares: “Realmente soy —mi cuerpo es—, por un simplisimo
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sistema de reflejos condicionados insultos—castigo, todo lo que
ellos gritan” (125).

La identidad aparece, asi, como una identificacién a la pala-
bra que del espacio autoritario e institucional le llega. Lo paradé-
jico es que ese ‘soy’ no es referible ya a ningtin sujeto, dado que de
él no queda nada, sino al mero cuerpo que le sobrevive como resi-
duo. Si anteriormente quedaba un “de mi” como resto de la diso-
lucién del sujeto, ahora ese resto se neutraliza por la oposicién
(“realmente soy —mi cuerpo es—"), que se apoya en la légica del
paso de la primera a la tercera persona y la tendencia a la desiden-
tificacién que produce.

De nuevo es imposible la coincidencia entre enunciacién y
acontecimiento dado que no es posible pensar que en esa situa-
cién algo como un sujeto sea capaz de enunciar. Y, sin embargo, si
es determinable una posicién de sujeto que se nombra en el “real-
mente soy’, porque aunque luego se vea desautorizada esa prime-
ra persona por el “mi cuerpo es’, es necesario que exista como
posibilidad para que la oposicién 12 / 32 persona sea enunciable.

De nuevo un resto queda de esa desontologizacién radical —
no sdlo el cuerpo que le sobrevive como materialidad opaca, sino
la posicién de enunciacién que ocupaba el sujeto—, un resto que
hace posible a la enunciacién misma, porque sin €l no serfa posi-
ble hablar desde ningtin lugar.

Y esto me parece importante, porque al hablar de resto me
estoy refiriendo habitualmente a ese excedente material que pode-
mos identificar con la nuda vida agambeniana, es decir, la mera
vida bioldgica que sobrevive a la desaparicién del sujeto. Pero tam-
bién queda como resto de la subjetivacién que da cuenta de la
propia desubjetivacién — que es la estructura bdsica del testimo-
nio— un espacio paradojal que es el que permite enunciar ese “nada
queda de mi” tan dificil de localizar.

Entiendo que a un proceso de estas caracteristicas apunta Agam-
ben al plantear que “testimoniar significa ponerse en relacién con la
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propia lengua en la situacién de los que la han perdido, instalarse
en una lengua viva como si estuviera muerta o en una lengua muerta
como si estuviera viva’ (2000: 169). Porque si entendemos por
una lengua muerta aquella en la que es imposible asignar la posi-
cién de sujeto, el desarrollo 16gico de ese simil es que el testigo
asume una posicion de sujeto en un espacio en el que se niega su
posibilidad. Eso es exactamente lo que sostiene la posicién enun-
ciativa de Tejas Verdes, de acuerdo al andlisis que estoy realizando.

Si tratamos de conectar el dispositivo retérico que Valdés edi-
fica para construir esa posicién de enunciacién con lo anterior-
mente dicho sobre la relacién entre sujeto y trauma podremos
pensar la voz testimonial desde otro paradigma. En otro lugar del
trabajo he localizado el acontecimiento traumdtico en un espacio
de extimidad con respecto al sujeto: no puede pensarse en él como
tal, pero supone su nicleo mds intimo e irreductible, aquel que
sobredetermina todos sus dichos y, por supuesto, la posicién que
frente a ellos ocupa.

Pues bien, el gesto de Valdés supone un reconocimiento de su
exterioridad con respecto al acontecimiento que, sin embargo, lo
constituye. En ese sentido, todo el aparataje formal destinado a
construir la simultaneidad entre enunciacién y acontecimiento que
he analizado debe ser leido como un dispositivo a través del cual
se genera una relacion entre sujeto y escena traumdtica similar a la
que el psicoandlisis denomina fantasmdtica.

En su texto sobre El acoso de las fantasfas, Slavoj Zizek sefala
que:

“...dado el circuito temporal, la narracién fantasmdtica involu-
cra siempre una mirada imposible, la mirada mediante la cual el
sujeto ya estd presente en el acto de su propia concepcidn (...). Con
respecto a la escena fantasmdtica, la pregunta que debe hacerse es,
invariablemente: ;para qué mirada se escenifica?” (1999: 23-24)
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Esa es, precisamente, la posicién imposible que Valdés cons-
truye en su testimonio, como modo de generar una cierta enun-
ciabilidad de esa escena traumdtica que le es radicalmente éxtima.
Anteriormente he planteado, siguiendo a Francesc Roca, que el
tinico modo de incluir ese acontecimiento traumdtico en el inte-
rior del relato con que el sujeto narrativiza su relacién con los
sucesivos objetos de su deseo es a través del fantasma. De hecho,
en la cura analitica la construccién de esa mirada imposible me-
diante la cual el sujeto se inscribe en escenas que lo excluyen como
posibilidad es la tnica via para que el sujeto pueda elaborar ese
nucleo irreductible, pero que, sin embargo, es totalmente externo
a su biografia, en tanto que no se reconoce como sujeto de deseo
en él.

Sibien no pueden pensarse de la misma forma la palabra bajo
transferencia que entra en juego en la sesién analitica y un testi-
monio publicado en forma de libro, dado que el estatuto de la
palabra es en ellos diferente, si puede plantearse que la construc-
cién de una posicién de enunciacién que se niega a si misma como
posibilidad es la condicién para Valdés de que algo del nicleo
traumdtico sea enunciable. Que lo haga por la via del fantasma no
viene sino a confirmar que s6lo de esa forma puede conjurarse esa
relacién de extimidad que hace del trauma un cuerpo extrafo, a la
vez alojado y radicalmente externo al sujeto.
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*. Construccién textual de la experiencia radical de la desubjeti-
vacion

Llegados a este punto del andlisis es necesario plantearse la
cuestién fundamental sobre el estatuto de la experiencia que se
estd poniendo en relato en el testimonio de Valdés y en muchos
otros testimonios de los campos de concentracién. Ello no es sen-
cillo, pues la relacién entre experiencia, subjetividad y discurso es
uno de los problemas principales que desde hace afos trata de
estudiar la teorfa contempordnea. Pero creo que es pertinente, al
menos, tratar de interrogar a qué nos referimos cuando hablamos
de experiencia® y cual puede ser aquella de la que dan cuenta a
través del testimonio los supervivientes de los campos.

Ya en 1936, en uno de sus mds bellos articulos, anunciaba
Walter Benjamin una mutacién en los regimenes experienciales
de la modernidad y en su relacién con la narracién, entendida,
precisamente, como un modo de poner en discurso la experiencia.
Si atendemos a su razonamiento, llegamos a la conclusién de que
lo que diferencia a un relato de otras formas discursivas es, de
hecho, que en €l algo del orden de la experiencia se transmite: y
ello a partir de la construccién de un itinerario en el que el deseo
de un sujeto se pone en juego.

21 Para lo siguiente vale la pena tener en cuenta la distincién de las ideas

de vivencia y de experiencia que realiza Sonia Mattalfa: “No todo lo
vivido se transforma en experiencia: la experiencia es aquello que deja
rastro en un sujeto. Como distincién cautelar, propongo diferenciar
vivencia, lo factual vivido por un sujeto (donde podemos incluir desde
la impresién de la luz del sol a través de las pestafias en una suave tarde
de otofio hasta las peores pesadillas o las mds imaginativas fabulacio-
nes) y experiencia, esto es, la vivencia convertida en huella —consciente
o inconsciente— que puede llegar al discurso. Tal distincién pretende
conjurar la confusién de esgrimir lo vivido como experimentado y

ésto como prueba de facticidad (o de verdad)” (2002: 16)
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A esa forma de narracién contrapone Benjamin la informa-
cién, que en lineas generales podemos entender como un saber sin
sujeto (Palao, 2001), en el que nada del orden de la experiencia es
inscribible, pero que goza de los privilegios de la difusién masiva
en la modernidad. Y el diagndstico que hace en ese contexto es
que “el arte de narrar se aproxima a su fin, porque el aspecto épico
de la verdad, es decir, la sabidurfa, se estd extinguiendo” (Benja-
min, 1991: 115).

El ejemplo que pone como sintoma de ese extinguirse de la
narraciéon no puede ser mds pertinente:

“Una causa de este fenémeno es inmediatamente aparente:
la cotizacién de la experiencia ha caido y parece seguir cayendo
libremente al vacio. Basta echar una mirada a un periédico para
corroborar que ha alcanzado una nueva baja, que tanto la imagen
del mundo exterior como la del ético, sufrieron, de la noche a la
mafiana, transformaciones que jamds se hubieran considerado
posibles. Con la Guerra Mundial comenzé a hacerse evidente un
proceso que ain no se ha detenido. ;No se noté acaso que la gente
volvia enmudecida del campo de batalla? En lugar de retornar mds
ricos en experiencias comunicables, volvian empobrecidos” (1991:

112).

Creo que la cita define de un modo increiblemente preciso la
condicién de la supervivencia de los campos, tal como histérica-
mente se ha dado, tanto en los campos de concentracién nazis
como en los centros clandestinos de detencién del Cono Sur. Si
algo define a aquellos que han logrado sobrevivir es, en primera
instancia, su silencio con respecto a lo vivido en su interior y, so-
bre todo, la imposibilidad de articular en forma de narracién algo
del orden de la experiencia, a la manera de los narradores tradicio-
nales.

A ello hace también referencia Agamben cuando analiza la
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transformacién (o la destruccidn) de los regimenes de experien-
cialidad en la actualidad: “cosi come ¢ stato privato della sua bio-
grafia, 'uomo contemporaneo ¢ stato espropiato della sua espe-
rienzia: anzi, I'incapacita di fare trasmettere esperienzia ¢, forse,
uno dei pochi dati certi di cui egli disponga su se stesso” (2001b:
5). Segtin su planteamiento es esa incapacidad de traducir en ex-
periencia los acontecimientos lo que hace insoportable la existen-
cia cotidiana y no la pretendida baja calidad de la vida actual fren-
te a la vida del pasado®.

Esa imposibilidad de producir una experiencia de un evento
traumdtico tal como Benjamin explicaba en la cita anterior se ha-
lla presente, y quizds mds que en otros testimonios, en Tejas Ver-
des. He analizado anteriormente su configuracién enunciativa y
la complejidad de las relaciones temporales en su interior, ponien-
do el acento en los efectos que la forma-diario generaba. Pero creo
que ese tipo de configuracién de la relacién entre la temporalidad
interna del relato y el acontecimiento descrito es indice de la difi-
cultad de producir experiencia de los procesos vividos en el inte-
rior del campo. Y ello porque la falta de distancia entre la posicién
de enunciacién y la posicién del sujeto que sufre los eventos na-
rrados no permite que medie entre ambos un proceso de elabora-
cién. Al vaciar al sujeto de periodos de inactividad enunciativa se
le estd privando, de hecho, de jerarquizar los acontecimientos de
acuerdo a su importancia subjetiva y de acuerdo a las huellas que
deja en la memoria.

En el capitulo anterior he planteado los efectos contradictorios

22 En la destruccién de la posibilidad de producir experiencia a partir de

los eventos por los que pasa el sujeto puede hallar una cierta explica-
cién la toxicomanfa masiva u otros procesos ligados histéricamente a
la busqueda de experiencias, pero devenidos hoy —tendencialmente—
en técnicas para eludir lo experiencial potencialmente inscrito en lo
cotidiano.
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que algunas politicas de la memoria tienen, sobre todo aquellas
basadas en la reconstruccién de los hechos; y en el caso del testi-
monio de Valdés se trata de un texto que en su configuracién in-
terna nada quiere saber de la memoria, sino mds bien de la recons-
truccién continua de una sucesién de vivencias de las que aparen-
temente no se destila ningtin aprendizaje. Lo contradictorio es
que su lectura pasa por el pacto de lectura de que Valdés efectiva-
mente vivié los acontecimientos que se describen en él y, por tan-
to, la génesis del texto obedece a un proceso rigurosisimo de reme-
moracién y de puesta en discurso de la experiencia limite de la
concentracién y la tortura.

Esta es otra de las paradojas fundamentales que emergen al
analizar el texto, porque si el gesto pragmdtico de Valdés —y asi lo
confirman los diversos paratextos que lo acompanan— tiene que
ver con la voluntad de construir una memoria del horror de los
campos alejada del paradigma informacional que rige otros regi-
menes discursivos, en el interior del texto nada del orden de la
memoria tiene lugar. Por el contrario, es la propia modalidad enun-
ciativa que el texto construye la que obtura la posibilidad de que
entre acontecimiento y enunciacién medie un proceso de elabora-
cién®.

Lo curioso es que un trabajo de memoria social pueda llevarse
a cabo sobre un texto articulado en torno a un dispositivo tan
anti-memoristico como el de Tejas Verdes. Lo que creo que, sin
embargo, puede plantearse al respecto es que el tipo de configura-
cién enunciativa que este testimonio construye, a pesar de no per-
mitir una elaboracién experiencial de los acontecimientos, sienta

» Lo cual no quiere decir, como mds adelante plantearé, que el testimo-

nio de Valdés no sea funcional a una politica de recuperacién de la
memoria ni incluso a una politica de elaboracién del duelo social por
las victimas del terrorismo de Estado, sino todo lo contrario.
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las bases para que algo tan paradéjico como la experiencia de la
desubjetivacién pueda ser pensada.

Veamos eso con detenimiento. De acuerdo al andlisis que hasta
ahora he realizado del texto, dos ideas multiples veces repetidas se
imponen: por una parte la ilusién de interioridad de la enuncia-
cién con respecto al acontecimiento y por otra la existencia de un
doble movimiento en el que cuando en el enunciado es narrado el
derrumbe del sujeto el dispositivo enunciativo se hincha de subje-
tividad, haciendo que todos los elementos de la representacién se
definan tnicamente en relacién a la posicién del sujeto que enun-
cia y que, se supone, deberia coincidir con ese sujeto del enuncia-
do que contradictoriamente se derrumba.

Esa dindmica permite que desde el interior mismo del acon-
tecimiento se narre la caida de la subjetividad lo cual genera, ine-
vitablemente, las paradojas enunciativas y ontoldgicas a las que
tanto me he referido. Y hace, ademds, que esa paraddjica posicién
de enunciacién quede —como he planteado antes— como resto del
proceso de desubjetivacién que inevitablemente se produce con la
tortura. Ahf es donde, si mi lectura es correcta, puede anclarse
algo que si bien serfa incorrecto identificar con la experiencia ben-
jaminiana, tiene algo que ver con ella y a partir de la cual una ética
se deriva.

Dos elementos me hacen pensar en ello. En primer lugar, la
propuesta de Benjamin de que la idea de narrador —y por ello la de
experiencia— se halla indisolublemente ligada a un saber sobre la
muerte: “la muerte es la sancién de todo lo que el narrador puede
referir y ella es quien le presta autoridad” (1991: 121). Si bien el
narrador de Tejas Verdes no genera ningtin saber explicito sobre la
experiencia de la desubjetivacién, ninguna reflexién ni ningtin
aprendizaje, todos los rasgos enunciativos que he analizado antes
si generan ese espacio residual de enunciacién que, desde luego, se
halla en el limite de la muerte; y desde él algo de ella se nos dice.

En efecto, la idea tantas veces repetida de una experiencia de
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la desubjetivacién es 16gicamente imposible porque es el sujeto lo
que se desmorona, y evidentemente no puede haber experiencia
sin un sujeto que la haga tal**. Pero si ese proceso de desubjetiva-
cién se pone en relacién con un sujeto que a un tiempo coincide
con el sujeto que se desmorona y se separa de él (“nada queda de
mi”), adviene la posibilidad de un cierto tipo de experiencia an-
clada, justamente, a ese espacio residual que queda tras los proce-
sos de desubjetivacién. La cercania de esa posicién (;subjetiva?) al
limite que le marca la muerte es la condicién para que esa expe-
riencia liminar pueda coagular en el texto, de acuerdo a la ense-
flanza de Benjamin.

En segundo lugar, me gustarfa poner en relacién dos ideas
aisladas en libros diferentes de Agamben con todo lo planteado
sobre Tejas Verdes y tratar de iluminar una a la luz de la otra,
dando con ello un punto final a mi reflexién sobre el testimonio
de Valdés. En las primeras pdginas de Infanzia e Storia, donde
analiza la destruccién de la experiencia en el mundo contempord-
neo, sefiala que “la experiencia tiene su correlato necesario no en
el conocimiento, sino en la autoridad, y hoy ya nadie parece dis-
poner mds de autoridad suficiente para garantizar una experien-
cia’, a partir de lo cual también se podria alegar que sea “la expe-
riencia el fundamento de la propia autoridad” (2001b: 6, traduc-
cién mfa).

Me parece que esa licida aunque incémoda observacién —
por el hecho de que algunos discursos nitidamente reaccionarios
pudieran apropidrsela— tiene su correlato necesario en aquel mo-
mento concluyente de Lo que queda de Auschwitz en que retoma,
ddndole su justo valor, la idea de autoridad: “La autoridad del
testigo consiste en que puede hablar inicamente en nombre de un

2 Esees, por otra parte, el problema principal que, como hemos visto, se

plantea en todos los érdenes de representacién del texto.
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no poder decir, o sea, en su ser sujeto” (2000: 165). Es interesante
que en ambas frases la autoridad surge como efecto de algo: la
experiencia (en sentido benjaminiano) y la imposibilidad de ha-
blar (del testigo) ocupan un mismo espacio estructural frente a
ella.

La posicién del sujeto en el texto de Valdés puede inscribirse
en el cruce de esas dos ideas: es de la experiencia de no poder decir
(de su ser sujeto) de la que da cuenta su testimonio. Y de ello se
desliga su autoridad, si no entendemos ya ésta como una posicién
de poder sino como todo lo contrario, como la asuncién de una
imposibilidad inmanente, de un no poder dar cuenta, y como el
elemento que posibilita ya no la transmisién de una experiencia
(como querfa Benjamin) sino el proceso mismo de que un aconte-
cimiento se convierta en experiencia para un sujeto.

De hecho, si algo se destila del orden de la experiencia en el
testimonio de Valdés —y creo que asi es—, ese algo tiene que ver con
la operacién fundamental que he localizado recurrentemente en
diferentes dominios del texto y que podria resumirse asi: alli don-
de nadie puede hacerse garante del discurso, algo como un sujeto
imposible se sitia en la posicién del que habla, aun a sabiendas de
que representa un vacio o, en el mejor de los casos, un resto.
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- Tejas Verdes en Chile.

Llegados a este punto, queda s6lo interrogar, a partir de todo
lo apuntado cudl es el modo especifico a partir del cual el texto de
Valdés se inscribe en el campo sociodiscursivo chileno y qué pro-
blemas plantea su inclusién en las 16gicas —ya senaladas anterior-
mente— de construccién de la memoria de la violencia dictatorial.

Seré para ello sumamente breve, pues hacia ese horizonte ha
tendido siempre este trabajo y, sélo queda abrochar algunas de las
cuestiones analizadas por separado para que cobren su sentido glo-
bal en la légica argumentativa de mi reflexién sobre el testigo de
los campos de concentracién chilenos.

En primer lugar, hay que inscribir la publicacién en Chile en
1996 en el contexto de las memorias en conflicto de la Transicién
anteriores al vuelco que supuso en ellas la detencién de Pinochet
en Londres en 1998 y la posterior llegada al poder gubernamental
del candidato del Partido Socialista Ricardo Lagos, dos aconteci-
mientos que recomponen el mapa sociodiscursivo chileno y, en
especial, los espacios de enunciacién politica desde los que se pro-
ducen representaciones de la violencia dictatorial y de los campos
de concentracidn.

En ese sentido, hay que inscribir su edicién por parte de LOM
y el grupo de intelectuales ligados a la editorial en un contexto
en el que, como he sefialado anteriormente, la figura del super-
viviente de los campos de concentracién y tortura ha sido borra-
da oficialmente de la categoria de victima de la violencia dicta-
torial, lo cual la excluye tanto de las compensaciones politicas y
econdémicas que éstas reciben del Estado post-dictatorial como
de los regimenes de autorizacién discursiva a partir de los cuales
se recomponen los espacios de enunciacién social y los regimenes
de decibilidad de la experiencia traumdtica de los campos de con-
centracion.

Porque si he planteado que la [égica enunciativa de Tejas Verdes
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pasa por la asuncién de una posicién de sujeto alli donde ésta se
niega como posibilidad, el gesto de LOM al editarlo en 1996 po-
see una estructura similar: supone la inscripcién de la palabra tes-
timonial de un superviviente en un espacio sociodiscursivo del
que la figura del superviviente ha sido borrada. En un espacio
discursivo, incluso, que se funda sobre su propia exclusidn, si pen-
samos el Informe Rettig como el texto que vehiculiza y fija los
acuerdos y pactos tdcitos sobre los que se articula la autodenomi-
nada Transicién Chilena.

De acuerdo a la propuesta ya revisada de Dori Laub, el testi-
monio debe pensarse como el proceso por el cual el superviviente
reclama su posicién como testigo de un acontecimiento en el que,
estructuralmente, se halla ausente como sujeto de deseo. No es de
extrafiar, por tanto, que el reclamo de esa posicién de testigo en el
campo sociodiscursivo que se funda sobre su exclusién se realice a
partir de un testimonio cuya légica enunciativa pasa, precisamen-
te, por la construccién de una posicién para hablar alli donde sus
propios dichos la niegan como posibilidad.

En ese sentido, la publicacién del texto de Valdés en 1996
por la editorial LOM puede leerse como una de las mds importan-
tes intervenciones en los primeros afios de la Transicién para la
emergencia de la figura del superviviente en el espacio publico y
para la habilitacién de un espacio de enunciacién articulado en
torno a la idea de testigo de los campos. Se trata de generar, con
ello, un nuevo momento de apertura del campo sociodiscursivo
chileno a esas figuras, y la brillantez del gesto editorial consiste, a
mi entender, en publicar el testimonio cuyas dificultades enuncia-
tivas coinciden estructuralmente con las dificultades para inscri-
bir ese testimonio en el espacio puablico. Todas ellas son efecto de
la necesidad de instalarse en un lugar que se ha borrado como
posibilidad.

Ello permite pensar en paralelo la construccién de la expe-
riencia en el texto y el modo en que éste se inscribe en el campo
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sociodiscursivo chileno: sobre un espacio negado como posibili-
dad tanto por el enunciado testimonial como por los sistemas de
autorizacion discursiva de la transicién postdictatorial, se cons-
truye un dispositivo capaz de enunciar desde su interior los proce-
sos subjetivos y corporales que tienen lugar en las salas de tortura
y en la dindmica concentracionaria.

Pero la forma en que el testimonio disena su ubicacién en los
circuitos politico-culturales y en los procesos de construccién de
la memoria social de la violencia y el modo en que se transforman
las apropiaciones del texto que los diversos circulos criticos —des-
de su primera edicién en Barcelona hasta su publicacién en San-
tiago— tratan de generar, dan cuenta de un proceso de inclusién de
esa textualidad difusa en los regimenes de experiencialidad del
mundo contempordneo. Es decir, la memoria de la violencia hoy,
en Chile y en el resto del mapa neoliberal marcado por la especta-
cularizacién del espacio publico, puede llevarse a cabo solamente
a partir de la articulacién de narraciones de subjetividades heridas
por ella. El mayor sintoma de ello es la extensién a escala global de
lo que Wieviorka ha llamado la ‘era del testigo’, apuntando a la
consolidacién de la figura del testigo como poseedor de una cierta
‘verdad’ sobre el acontecimiento y de su posicién de enunciacién
como matriz desde la cual se reordenan en la actualidad las formas
de narrar la experiencia y, asi, los modos de construir la memoria
social. La proliferacién de agenciamientos testimoniales en los rea-
lity-shows que inundan el espacio audiovisual es el mayor indice
de ello.

La particularidad del caso chileno, en el que hay que inscri-
bir la publicacién del testimonio de Valdés, reside en la comple-
ja relacién que en él adquiere la extensién de ese régimen de
experiencialidad de aspiracién globalizante que supone la ‘era
del testigo’ y el desarrollo del campo sociodiscursivo de la Tran-
sicién. Porque como he senalado anteriormente, por cuestiones
relacionadas con la estrategia politica pactista y transformista de
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la postdictadura chilena, marcada por las presiones y los ama-
rres de los militares, diferentes dispositivos se encargan de difi-
cultar la articulacién de identidades sociales y politicas ligadas
al sema de la supervivencia, a diferencia de lo que ocurre en
Israel desde el juicio a Eichmann y —en mi opinién— en Argen-
tina desde los juicios a los ex-comandantes y la publicacién del
Nunca Mis.

La ausencia de una convocatoria publica a los supervivientes
para la elaboracién del documento realizado por la Comisién de
Verdad y su posterior exclusién de la categorfa simbélica de victi-
mas de la violencia, forman parte de un mismo dispositivo que
posibilita el régimen de inclusién excluyente a partir del cual los
relatos testimoniales se inscriben en el Informe Rettig que fija los
acuerdos bdsicos de la Transicidn en torno al pasado dictatorial.
Sin embargo, ese proceso es contempordneo a la transformacién
del espacio publico por la légica del espectdculo neoliberal y a las
permutaciones de la experiencia que éste produce, que tan bien
casan con la posicién enunciativa del testimonio y el tipo de auto-
rizacién sobre el que se sostiene.

Creo que es en el cruce entre esos dos procesos simultdneos
y en apariencia contradictorios donde debe pensarse el gesto que
supone la publicacién de LOM y el papel de Tejas Verdes en la
construccién de la memoria social de la violencia pinochetista.
Porque si bien un texto como Tejas Verdes, con su fantasmatiza-
cién del cuerpo torturado y su autolegitimacién por el compro-
miso subjetivo con el mundo narrado, se vincula directamente a
algunas de las posiciones autorizadas en la ‘era del testigo’, es
necesario sefialar que ésta se desarrolla principalmente en el re-
gistro audiovisual, es decir, donde realmente se juega algo del ser
de las democracias espectaculares actuales, aunque no deje de
generar efectos en otras esferas de produccién simbélica, como
el ‘caso Goldhagen’ sintomatiza. Por el contrario el testimonio
de Valdés se publica en un espacio que asegura una circulacién
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otra® para la representacién que ofrece de la dindmica concen-
tracionaria y de los avatares sufridos por el sujeto en ella.

Hay que insistir en ello: los modos de circulacién concreta
de un libro de estas caracteristicas y de un reality-show —o de su
equivalente en las politicas de memoria de la Shoah: los testimo-
nios producidos industrialmente por Spielberg—*® son radical-
mente diversos. Mds atin cuando nuestro texto se edita en una
coleccién explicitamente destinada a abrir el debate sobre la vio-
lencia dictatorial en Chile y que se constituye, fundamentalmente,
por andlisis politicos del periodo pinochetista y de sus métodos
represivos. Esta ubicacién en un espacio editorial comtn de en-

»  De hecho, creo que hay una diferencia irreductible entre las operacio-

nes dicursivas cuyo soporte es la imagen y aquellas cuya materialidad
es la palabra. Como espacio en el que se anudan las identificaciones
del sujeto espectatorial, la imagen —y la imagen en movimiento mu-
cho mds— tiene en sf un componente espectacular mucho mayor, mds
propicio a las proyecciones fantasmdticas. Y con el reordenamiento de
las formas de legibilidad de los acontecimientos sociales que la ‘socie-
dad del espectdculo’ genera, sus modos de incidencia social son cada
vez mds distanciados.

Aun a pesar de ello, creo que no se debe someter a critica —o poner
‘bajo sospecha— el gesto de los supervivientes al prestar su voz a tama-
fia empresa, dado que ello supone por su parte el reclamo subjetivo de
una posicion de testigo, es decir, un modo particular de articular una
demanda de autorizacién para su propia experiencia. Como tampoco
debe estigmatizarse a los sujetos marcados por los signos del ‘hombre
comun’ que dan fe de una ‘experiencia vivida' en el reality-show. Lo
cual no implica desproblematizar la apuesta de Spielberg y los suyos
por disciplinar el testimonio de miles de supervivientes con el objeti-
vo manifiesto y explicito de sustituir la reflexién histérica sobre el
genocidio por un archivo audiovisual de testimonios de los supervi-
vientes, en el que nada del orden de lo colectivo halla cabida si no es
bajo el prisma de la acumulacién.

26
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sayos de interpretacién histdrica y politica y del testimonio de
Valdés apunta a una vinculacién directa de complementariedad
entre el saber que de ellos se destila, lo cual entra en abierta
contradiccién con los principios organizativos de la ‘era del tes-
tigo’. Y mds todavia cuando el tipo de espacio editorial en que se
publica es lo mds alejado posible a un centro de difusién masiva.

De todo ello se desprende que los usos sociales de un testimo-
nio como el de Valdés no pueden ser los mismos que los de los
agenciamientos testimoniales que pueblan la esfera del audiovi-
sual contempordneo, ya que aunque ambos construyan un pacto
similar de verdad, aunque autoricen de un mismo modo sus mun-
dos narrados, sus espacios de circulacién son radicalmente distin-
tos y por ello también lo es el modo en que sus lectores y especta-
dores pueden relacionarse con él. Ademds de los espacios de circu-
lacién que el texto puede recorrer, en el interior de la esfera audio-
visual los testimonios sufren un proceso de disciplinamiento y
adecuacién a los moldes narrativos de los medios de difusién ma-
siva que en ningun caso permea el testimonio de Valdés.

Ello no excluye, sin embargo, el doloroso hecho de que el
régimen de experiencia desde el que ambos proyectos narrativos
pueden ser leidos en el Chile de la postdictadura pueda coincidir
en diferentes aspectos, debido a las transformaciones en el espacio
publico y, sobre todo, en la relacién entre los acontecimientos y
los modos sociales de su experimentacién. Ello explica que se di-
sefie la entrada del testimonio de Valdés en el espacio publico chi-
leno a partir de una concepcién de la memoria colectiva como la
elaboracién social del sufrimiento experimentado por subjetivida-
des heridas por la violencia dictatorial. La idea de comunidad no
ha permanecido inmune a la disolucién de los vinculos colectivos
que el sistema represivo de la dictadura militar produjo como con-
dicién de posibilidad para la implementacién de un modelo de
corte neoliberal en el que todos los intercambios se hallan marca-
dos por la légica del espectdculo.
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