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A mis padres, supervivientes de otra violencia;
y a mi abuela, testigo de otros campos.



La tradición de los oprimidos nos enseña que la regla es el estado de excep-
ción en el que vivimos. Hemos de llegar a un concepto de historia que se le
corresponda. Tendremos entonces en mientes como cometido nuestro provocar el
verdadero estado de excepción; con lo cual mejorará nuestra posición en la lucha
contra el fascismo. No en último término consiste la fortuna de éste en que sus
enemigos salen a su encuentro, en nombre del progreso, como al de una norma
histórica. No es en absoluto filosófico el asombro acerca de que las cosas que
estamos viviendo sean ‘todavía’ posibles en el siglo veinte. No está al comienzo
de ningún conocimiento, a no ser de éste: que la representación de historia de la
que procede no se mantiene.

Walter Benjamin, Tesis de filosofía de la historia.

¿Qué es una investigación? Para saberlo, habría que tener alguna idea de
qué es ‘un resultado’. ¿Qué es lo que se halla? ¿Qué es lo que se busca? ¿Qué es lo
que falta? ¿En qué campo axiomático se situarán el hecho aislado, el sentido
revelado, el descubrimiento estadístico? Sin duda esto depende en cada caso de
la ciencia solicitada. Pero, desde el momento en que una investigación concier-
ne al texto (y el texto llega mucho más lejos que la obra), la investigación misma
se convierte en texto, en producción: todo ‘resultado’ le resulta literalmente im-
pertinente. La ‘investigación’ es entonces el prudente nombre que, sometidos a la
limitación de ciertas condiciones sociales, damos al trabajo de la escritura: la
investigación está del lado de la escritura, es una aventura del significante, un
exceso del intercambio; es imposible mantener la ecuación: un ‘resultado’ a cambio
de una ‘investigación’ (...): busque lo que busque, no le está permitido olvidar
su naturaleza de lenguaje, y esto es lo que hace inevitable su encuentro con la
escritura. En la escritura, la enunciación traiciona al enunciado bajo el efecto
del lenguaje que lo produce: esto define bastante bien el elemento crítico, pro-
gresivo, insatisfecho, productor, que el uso común mismo reconoce a la ‘investi-
gación’.

Roland Barthes, Escritores, intelectuales, profesores
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INTRODUCCIÓN

En el origen de este trabajo hay dos escenas de las que no
puedo desvincular mi condición de sujeto de deseo. Dos escenas
extraídas de dos de los relatos fundamentales en torno a los que se
estructura la narrativa familiar sobre la que se sostienen los mitos,
los sobreentendidos y las formas del amor a partir de las que me
relaciono con quienes me son más próximos.

La primera de ellas proviene de los múltiples relatos de mi
abuela sobre su juventud, marcada por la experiencia de la guerra
y posteriormente por el exilio político en Francia. De toda la red
de imágenes, escenas y anécdotas que a partir de esos relatos mil
veces escuchados se arma, hay una que desde niño se fija en mi
memoria, como un quiste del que no puedo desprenderme. La
escena tiene que ver con el internamiento de mi abuelo –a quien
sólo conocí por estos relatos– en varias cárceles franquistas duran-
te los cinco años posteriores a la guerra: el primero de ellos, conde-
nado a muerte. En ese primer año, mi abuela debía acudir todos
los días con otras mujeres a entregar algo de comida y ropas lim-
pias para sus maridos; en la puerta esperaban algunos militares
que recibían los alimentos y la ropa y los hacían llegar a los inter-
nados. Pero cada día a alguna de las mujeres le eran devueltas las
ropas de su marido, signo terrible y absolutamente despojado de
que su condena a muerte se había cumplido. Durante un año en-
tero iría a esa cárcel con la esperanza de que las ropas de mi abuelo
no le fueran devueltas, y viendo cómo cada vez eran más sus com-
pañeras que las recibían de manos de los militares. La angustia que
esa posibilidad generó en ella permea, cada vez, la descripción de
esa escena tantas veces repetida: ello se concreta en el temblor de
su voz, la caída de los ojos, la emergencia de largas pausas...
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La segunda de las escenas a la que quiero referirme es menos
concreta, imaginada con menos lujo de detalles y menos plástica
en su composición. Está extraída de los relatos de mis padres sobre
el tiempo que ni a mi hermano ni a mí nos tocó vivir, y que hacen
referencia, por supuesto, a la violencia del franquismo y a la expe-
riencia política en la universidad. De todas las imágenes que arti-
culan esa narración, el centro sobre las que pivotaban todas las
demás es la de la detención de mi madre bajo el régimen de estado
de excepción en el que la policía se amparó para enviar a prisión a
decenas de universitarios vinculados a proyectos de oposición a la
institución franquista. Ese sería su destino durante los meses si-
guientes.

Esas dos escenas poseen una estructura similar: de ambas me
hallo excluido como personaje y como testigo, y la densidad de
ambas tiene que ver con el sufrimiento de alguien a quien quiero.
En ambas, además, falta un elemento esencial, en virtud de cuya
ausencia esas imágenes cobran todo su espesor. En el primer caso,
aquello que constituye la zona opaca del relato es, evidentemente,
lo que ocurre en el interior de la prisión1 ; en primer lugar, porque
no a otra cosa refieren los signos (la devolución de la ropa) de la
escena que ocurre en su exterior; pero, sobre todo, porque falta el
relato de mi abuelo, a quien nunca conocí y sobre cuya figura se
articulan buena parte de las mitologías familiares. También en el
segundo de los casos, lo que falta es el relato de las condiciones de
vida en esos meses de encarcelamiento. En efecto, la narración de
mi madre, tan prolija y apasionada en la descripción de otras esce-
nas –incluida la de su detención– se transforma totalmente al ha-
blar de su internamiento: nada del orden de la experiencia parece

1 En el sentido en que en este trabajo la voy a utilizar, la idea de campo
de concentración –ligada al concepto jurídico del estado de excepción–
es perfectamente aplicable a la formas del encarcelamiento de los pri-
meros años del franquismo.
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ponerse en juego en su interior. Aparte de unas sucintas aclaracio-
nes, ningún elemento se ofrece en su discurso como pivote en torno
al cual anudar algún tipo de narración de su vivencia en la cárcel.

Por todo ello, creo que lo que verdaderamente se halla en el
origen de este trabajo es lo que falta en esas dos escenas de las que no
puedo desvincularme como sujeto. Y lo que falta es, sin duda, el
testimonio de lo que ocurrió dentro de esos recintos carcelarios,
experiencia a la que el resto del entramado narrativo en que esas
escenas toman cuerpo no deja nunca de remitir, pero siempre a
partir de la conciencia de que un enorme hueco se aloja en su
interior, un vacío imposible de taponar por todas las anécdotas,
las luchas y las historias que lo envuelven.

El trabajo que aquí presento es, de alguna forma, el intento
de interrogar críticamente la ausencia de ese testimonio en mi
novela familiar, otra forma de reflexionar sobre mis propios mitos
y sobre los elementos en los que se sostiene mi posición subjetiva.
En ese sentido, esas dos escenas trazan, a la vez, el origen de una
genealogía en la que deseo inscribirme; conforman, junto a otros
elementos también presentes en los relatos paternos, una tradi-
ción en la que me reconozco y que no quiero romper.

De hecho, ¿cómo inscribirme en esa tradición y por qué resulta
tan difícil hacerlo? es otra de las cuestiones de fondo sobre las que
éste trabajo vuelve, aunque de forma velada, una y otra vez. Y ello,
a partir de la constatación en cada conversación familiar del in-
sondable hiato entre la experiencia política en los años de juven-
tud de mis padres –no digamos de mis abuelos– y la que yo puedo
articular en estos años. La transformación radical de los espacios
de enunciación social en los últimos treinta o cuarenta años es
paralela a una redefinición total de los modos de lo experiencia-
ble. Es decir, los enormes cambios que han tenido lugar en la na-
turaleza de los lazos sociales y en los modos de valoración de las vi-
vencias a los que nadie puede sentirse ajeno han producido efectos
importantes en lo que puede convertirse o no en experiencia en
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nuestros días. Quien lea ese proceso desde el prisma autocompla-
ciente del progreso es que no ha entendido nada. Pero tampoco es
subjetiva ni políticamente productivo dejarse llevar por la nostalgia.

Y ello porque, no hay que olvidarlo, no podemos sentirnos en
nada ajenos a este proceso que marca un hiato desolador entre la
experiencia política de una generación y otra: ni siquiera un traba-
jo de estas características puede sustraerse al componente especta-
cular con que la sociedad en que vivimos sella todos sus intercam-
bios. Pero esa transformación en la organización de lo social y en
los regímenes de la experiencia ha de conducir, necesariamente, a
un desplazamiento en las formas de la lucha y de la acción políti-
ca. A la angustia que me produce la incapacidad para reconocer
las formas de la resistencia política futura responde, como sínto-
ma, este trabajo.

En el epílogo a un artículo de 1935 Walter Benjamin señala-
ba cómo a la estetización de la política que el fascismo propugna-
ba cabía la posibilidad de oponerle una politización de la estética.
En nuestros días esa afirmación no ha perdido vigencia, pero debe
ser reformulada de acuerdo a las nuevas modulaciones del control
social: hoy que el capitalismo avanzado sostiene su dominación en
una completa espectacularización de la historia, historizar el espec-
táculo nos situará en una mejor posición en la lucha contra él. Esa
es, al menos, la idea a partir de la cual, con este trabajo, he tratado
de inscribirme en esa tradición política en que deseo reconocerme.

Ese proyecto de historizar el espectáculo no podía llevarlo a
cabo sino recogiendo una de las enseñanzas que se destilan de la
cita de Benjamin que abre estas páginas: debemos llegar a un con-
cepto de historia que se corresponda con el hecho de que –tal
como nos enseña la tradición de los oprimidos– el estado de
excepción en el que vivimos es la regla. Sólo de ese modo genera-
remos el verdadero estado de excepción que mejorará nuestra
posición contra el fascismo –o, en nuestros días, contra la socie-
dad del espectáculo.
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La historia del s.XX que sitúe esa constatación en un lugar
central no puede dejar de lado el problema de los campos de con-
centración, al que tampoco son ajenas las dos escenas que al princi-
pio he mencionado. Ni tampoco a las nuevas formas de la exclu-
sión (incluyente) que en la primera parte de este trabajo he trata-
do de leer desde la idea de un campo desterritorializado.

Uno de los efectos fundamentales de la transformación de los
espacios públicos a la que hacía referencia antes es la extremación
de la lógica de la fragmentación del saber en áreas especializadas,
debido a la institucionalización academicista de los estudios uni-
versitarios, cada vez más consolidados en su rol de productor de
objetos operativos para la técnica. La conciencia de la urgencia de
producir un saber más allá de los recortes disciplinarios que orga-
nizan la investigación universitaria es para mí una experiencia que
puede ser fechada con cierta exactitud. Tiene que ver con mi pri-
mer viaje a Chile en la época de la detención de Pinochet en Lon-
dres –y el estallido del espacio político que produjo– y con la ex-
periencia de hallarme con un campo sociodiscursivo absolutamente
diferente en el que los regímenes de lo decible y, sobre todo, los
modos de la acción política pasaban por un lugar otro, que nunca
había experimentado. También con la constatación de que de uno
de los grandes mitos de la izquierda europea y latinoamericana de
los setenta tan sólo quedaban ruinas.

El espacio de problemas políticos y discursivos que poco a
poco se recortaba como el objeto de mi reflexión no coincidía con
ninguno de los campos de acción de las disciplinas universitarias
actuales, ni tampoco con la suma de varias de ellas. En ese sentido,
las ideas de multi o interdisciplinariedad encajan poco con el tipo
de posición que he tratado de construir para hablar. El objetivo
del trabajo apuntaría, más bien, a la construcción de un objeto
que, si bien es suficientemente específico como para poder ser
acotado teóricamente –la posición enunciativa del testigo de los
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campos– me sirviera para reflexionar de forma conjunta proble-
máticas tradicionalmente fragmentadas por el aislamiento de la
teoría y la crítica literarias, la ciencia política, la sociología, la an-
tropología social o el psicoanálisis. En los espacios en que estas
disciplinas se detienen es donde me interesa incidir, con la volun-
tad de generar objetos de análisis cuya misma posibilidad de cons-
titución se ve obturada por la especialización y el aislamiento de
los estudios universitarios.

Poco a poco, la posición enunciativa del testigo de los campos
fue apareciendo como un espacio privilegiado desde el cual abor-
dar las diferentes problemáticas políticas, éticas y discursivas sobre
las que me interesaba reflexionar. Y con ella, las representaciones
sociales de la supervivencia, que son las que definen los espacios
públicos que el superviviente puede transitar y de ese modo habi-
litan para el testigo unas zonas de enunciación y no otras. En las
transformaciones de ese régimen de decibilidad de lo ocurrido en
el interior de los campos para un superviviente pueden leerse tam-
bién las transformaciones en las formas de la experiencia indivi-
dual y colectiva y por tanto las condiciones de posibilidad de la
emergencia de nuevos proyectos sociales.

En ese sentido, el trabajo que aquí presento debe entenderse
como un primer acercamiento a una problemática que desearía
desarrollar con mayor amplitud en mi tesis doctoral. Es de esa
forma, también, como desearía que se leyera. De hecho, el come-
tido de este trabajo es sentar las bases teóricas y analíticas para
tratar de trazar en un trabajo posterior una genealogía de las repre-
sentaciones de la supervivencia en el Cono Sur y de los efectos que
su transformación genera en la distribución de los espacios de enun-
ciación social.

Pero ese análisis, que necesita de un importante trabajo de
campo sobre una gran variedad de documentos, desborda amplia-
mente los objetivos de este trabajo de investigación, que se centrará
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en la reflexión sobre la posición del testigo en la puesta en discurso
de la experiencia de los campos de concentración abordando, de
forma específica en la segunda parte, el caso chileno.

La mayor producción teórica sobre los conceptos de campo de
concentración, superviviente y testimonio ha sido elaborada para dar
cuenta de la construcción de la memoria de los campos nazis2 ; los
más interesantes estudios sobre la violencia en el Cono Sur recu-
rren a esos debates con el objetivo de construir un espacio común
desde el que pensar históricamente la represión y sus efectos. Por
ello, en la primera parte de este trabajo he reflexionado abundan-
temente sobre los elementos que en la discusión sobre la memoria
y la representación del nazismo pueden ayudarnos a pensar críti-
camente la posición testimonial en el Cono Sur3 .

2 Debo agradecer a Jung Ha Kang y a Arturo Lozano Aguilar el genero-
so intercambio de bibliografía al respecto y las fecundas conversacio-
nes en las que, con responsabilidad conjunta, reflexionamos sobre al-
gunos de los ejes conceptuales que más tarde estructurarían este trabajo.
También a los integrantes del Seminario sobre Heidegger y Lacan, en
cuya compañía pensé la relación entre la lógica biopolítica (condición
de emergencia de los campos) y el proyecto óntico-epistemológico de
la modernidad, cuya matriz no puede ser otra que el discurso y la
investigación científica.

3 A pesar de ello, y en virtud de una mayor coherencia argumentativa,
he debido excluir de la redacción final una revisión de las polémicas
historiográficas sobre el nazismo, muy interesante para inscribir la pro-
blemática relación del superviviente con los proyectos de construc-
ción de la memoria pero que producía una dispersión importante en
los ejes de la reflexión que vertebran el trabajo. También he debido
acotar enormemente la reflexión sobre las contradicciones en la forma
que los discursos artísticos tratan de abordar el exterminio, así como
las aportaciones del discurso filosófico europeo para pensar el proble-
ma de los campos. No hay que olvidar que toda la reflexión sobre el
nazismo y su representación tiene como objetivo proveer de herramientas
analíticas para pensar la represión en el Cono Sur y su memoria.
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En primer lugar, he tratado de pensar globalmente algunas de
las lógicas represivas del s.XX inscribiéndolas en las lógicas pro-
ductivas de la modernidad y no como una puesta en suspenso de
ellas. Para ello, he revisado algunas de las propuestas que leen las
modalidades de la represión nazi desde las ideas de productividad,
racionalización y burocratización (fundamentalmente Arendt,
Adorno y Bauman), tratando de inscribirla en el proyecto óntico–
e-stemológico de la modernidad cuya matriz no puede ser otra
que la ciencia y su investigación, y entre cuyos efectos se cuentan,
entre otros, la entera conversión de la política en biopolítica y el
consiguiente surgimiento del sistema de campos de concentración.

 En segundo lugar, me interrogo sobre las formas en que esa
racionalización estatalmente administrada de la violencia puede y
debe ser representada, y qué contradicciones pueden hallarse en
las representaciones institucionales de la violencia de Estado. Me
interesa, especialmente, la relación de inespecificidad que la expe-
riencia de excepción mantiene con los modos de decirla, lo cual
entra en abierta contradicción con las tesis –ya tan institucionali-
zadas– sobre la específica irrepresentabilidad de la violencia nazi
que vertebra gran parte de los estudios actuales sobre la memoria
del exterminio. Sin embargo, como el pequeño excurso sobre la
representación cinematográfica de los campos pretende plantear,
la noción de responsabilidad debe planear sobre los modos en que
esa violencia puede ser dicha. Toda una ética de la representación
se juega en ello.

Es desde ese lugar que me interesa plantear las problemáticas
teóricas y éticas que abre la posición del testigo y lo que se ha dado
en llamar testimonio. Dos problemas fundamentales me interesan
a este respecto: la posibilidad de erigir una ética de la enunciación
a partir de la figura del testigo de los campos y la necesidad de
historizar la posición de enunciación del testimonio, analizando
los dispositivos sociales mediante los cuales se diseñan los espacios
desde los que éste puede ser enunciado. Por ello, me he detenido
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especialmente en la obra de Giorgio Agamben, cuya puesta en
relación con la propuesta de pensar el exterminio como un aconte-
cimiento sin testigos permite hablar de una ética del testigo4 , y en la
de Annette Wieviorka, que permite sentar las bases para un pro-
yecto genealógico de historización de la figura y la posición de
enunciación del superviviente.

Para pensar la ética del testigo he inscrito el problema del testi-
monio en la reflexión sobre las relaciones entre la soberanía, el
estado de excepción, la biopolítica y el campo de concentración que
Agamben desarrolla en diversos trabajos. A partir de ello, propon-
go la idea de un campo desterritorializado para pensar las nuevas
formas de la exclusión (incluyente) en nuestras sociedades, anali-
zando brevemente tres problemas políticos de actualidad en que
éstas se hacen especialmente visibles: la ley de extranjería españo-
la, los cartoneros de Buenos Aires y las leyes de emergencia post
11-S en Estados Unidos.

Es desde los problemas que esa reflexión abre desde donde
deseo que se lea la idea de una ética de la enunciación testimo-
nial5 . Si pensamos el exterminio como un acontecimiento sin tes-
tigos, el proceso por el cual el superviviente construye su posición
como tal con respecto a su propia experiencia implicará, necesa-
riamente, la asunción de una responsabilidad. Una responsabili-
dad que en términos generales podemos pensar como el reconoci-
miento de hallarse en un lugar marcado por una doble imposibilidad:
por la imposibilidad de saber y por la imposibilidad de decir.

4 La posibilidad de llevar a cabo un primer acercamiento a este proble-
ma, así como al testimonio de Valdés, me la brindó Nuria Girona en
su curso de doctorado de principios del 2001. Muchas de las reflexio-
nes que estructuran este trabajo tratan de responder a algunas interro-
gantes que en ese y otros momentos me ha planteado.

5 En este aspecto, mi lectura de la propuesta de Agamben debe mucho a
la que lleva a cabo Sonia Mattalía (2002), que subraya esa vinculación
entre los conceptos de ética y enunciación testimonial.
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Esa perspectiva no contempla, sin embargo, la historicidad
de los agenciamientos enunciativos del testigo ni su inclusión en
batallas interpretativas no siempre despojadas de violencia. Y por
ello me interesa ponerla en conexión con el trabajo genealógico
que Wieviorka realiza sobre el testigo superviviente de los campos
nazis, que culmina con una crítica a la emergencia de lo que deno-
mina la ‘era del testigo’, en cuyo espacio discursivo –especialmen-
te audiovisual– la figura del testigo se ha consolidado como posi-
ción privilegiada para enunciar la experiencia de los campos, en
perjuicio de otros modos de acercamiento no articulados en torno
a la experiencia individual y atomizada de la represión.

En un primer momento, pensé que ese recorrido debía com-
plementarse con una revisión crítica de los debates sobre el testi-
monio latinoamericano (que, especialmente desde la academia
norteamericana, se llevan a cabo en los últimos años) y de los pro-
cesos de redefinición de los límites de lo literario que a partir de
él toman cuerpo. Sin embargo, la disparidad de los problemas
hacia los que esos debates apuntan con respecto a las cuestiones
que aquí me interesaba plantear aconsejó –y la mirada atenta de
Sonia Mattalía refrendó ese consejo– no incluirla finalmente en
el trabajo, pues hubiese sido necesario para ello desplazar las pro-
blemáticas abiertas por él hacia un lugar en el que ese debate fuera
pertinente6 .

6 A pesar de ello, no puedo dejar de agradecer a Nuria Girona y Graciela
Salto el haberme invitado a reflexionar sobre las contradicciones de
esa discusión, facilitándome además los documentos necesarios para
hacerlo.
El debate al que hago referencia tiende a sustancializar la idea de ‘tes-
timonio’, identificándolo con el modo propio de narrar la experiencia
de las llamadas ‘comunidades subalternas’. Las líneas maestras de ese
debate apuntan a la búsqueda de una redefinición de las relaciones
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La reflexión sobre el testigo de los campos, realizada en la
primera parte, está pensada siempre en función de los objetivos de
la segunda, en la que analizo el caso concreto de la memoria de la
violencia dictatorial en Chile y la función que los supervivientes y
sus testimonios desempeñan en su construcción.

 En primer lugar, he tratado de establecer cuáles son los ele-
mentos en torno a los que han podido articularse las memorias en
conflicto sobre el periodo dictatorial que conviven –no sin dolor–
en el Chile de la postdictadura. Y ello inscrito en una reflexión
más amplia de lo que conceptos como memoria, trauma o duelo

entre la esfera letrada y las subjetividades subalternas que de ella son
excluidas. Esa redefinición se llevaría a cabo por la mediación del ‘in-
telectual solidario’ que posibilita la entrada en la esfera letrada de esas
voces minorizadas por los procesos de jerarquización simbólica a par-
tir de los que la cultura letrada define sus espacios de enunciación a
través de sucesivas exclusiones.
Para un acercamiento a esta noción de lo testimonial, que nada tiene
que ver con la que en este trabajo se presenta, pero que no es posible
obviar para un latinoamericanista, ver las influyentes propuestas de
Beverly (1992, 1993, 1996), quien trata de inscribir la narrativa testi-
monial en el proyecto de una democratización radical de Laclau y
Mouffe, basada en un nuevo concepto de ‘hegemonía’; Achúgar (1992)
para quien la importancia del testimonio radica en la constitución de
un sujeto social complejo en la esfera pública, generado por la articu-
lación de las posiciones del letrado y de la voz subalterna, condición
de posibilidad para la construcción de una nueva ‘hegemonía’; Yúdice
(1992), que opone la estética de los nuevos testimonios concientizado-
res a la propuesta representacional y autorreflexiva de los escritores del
Boom; Moraña (1995), que traza una panorámica global sobre el con-
junto de las textualidades testimoniales latinoamericanas; Jameson
(1992), que piensa la integración de América Latina en el mercado
cultural global y el rol que el testimonio como mercancía juega en la
exportación de representaciones de lo latinoamericano. Los trabajos
de Elzbieta Sklodowska (1991) y Núria Girona (2000) analizan los
términos con los que se construye el debate y las limitaciones teóricas
sobre las que se arma.
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pueden aportar al debate sobre la representación de la violencia.
He tratado, además, de localizar en esos procesos de construcción
de la memoria social la figura del superviviente y la posición enun-
ciativa del testigo, señalando el rol que en cada momento desem-
peñaban en ella, así como los procedimientos mediante los cuales
son excluidos como posibilidad autorizada en el campo discursivo
de la Transición.

En segundo lugar, me he centrado en el caso del primer testi-
monio importante –sobre todo por su repercusión– publicado por
un superviviente del sistema de campos instaurado por el régimen
militar a finales de 1973: Tejas Verdes. Diario de un campo de con-
centración en Chile de Hernán Valdés. De él me han interesado,
por una parte, las contradicciones que envuelven sus sucesivas
publicaciones –en 1974 en Barcelona y no hasta 1996 en Chile– y
los diferentes intentos de apropiación ejercidos por la crítica. En
torno a ello he tratado de leer algunas de las transformaciones de
los lazos sociales y de las formas de la experiencia social ocurridas
entre los años setenta y los noventa y más aún entre el Chile apa-
sionado de la Unidad Popular y el del consenso espectacularmente
administrado de mediados de la década pasada.

 Por último, he analizado detenidamente la organización in-
terna del testimonio y, especialmente, cómo en él se construye
mediante un elaborado dispositivo retórico la posición del testigo.
Ésta es, sin duda, la parte más importante del trabajo y la que
siempre he tenido en cuenta a la hora de elaborar las reflexiones
que le anteceden.

 Roland Barthes, en la cita que abre esta introducción, señala
la impertinencia de apuntar a la idea de resultado en este tipo de
investigación. Sin embargo una de las incertidumbres mayores del
investigador atañe al estatuto de aquello que se busca producir y que
antes de su intervención simplemente no existía. Si no queremos que
el saber sea subsumido por las rutinas universitarias, demasiado
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colonizadas por la matriz del discurso y el proceder de la ciencia –
aunque sin alcanzar su rigor–, deberemos dejar que lo incalculable
(lo que en ese discurso es borrado como posibilidad de su propia
existencia) emerja en el proceso mismo de la escritura y en el tra-
bajo siempre precario, autocuestionante e inconcluso de la re-
flexión. Por ello, los ‘resultados’ de esta investigación no pueden
enumerarse aisladamente en unas conclusiones que vaciarían de
densidad a cada uno de los elementos que en ellas fueran inclui-
das. Por el contrario, los efectos de su productividad se encuen-
tran diseminados a lo largo del trabajo, en su propia escritura, y es
tarea del lector reconocer unos y pasar por alto otros, aceptar algu-
nos y cuestionar los demás. No de otra forma entiendo la idea de
intervención teórica.

Entre los ensayos publicados en el último año la inclusión de
un excurso sobre la transformación del mapa político mundial tras
los atentados del 11 de Septiembre del 2001 en New York se ha
convertido en un lugar común. En el caso de este trabajo su im-
portancia es doble. En primer lugar, el viraje en las políticas repre-
sivas (en el interior y en el exterior) de Estados Unidos, Israel y
algunos gobiernos europeos hacen que una reflexión sobre el con-
cepto de campo de concentración y su ligazón estructural con el
estado de excepción tenga ahora, si cabe, más vigencia que cuando
empecé a pensarlo.

 En segundo lugar, y ya en el terreno de las insignias políticas,
a poco más de un año de los atentados el significante 11-S se ha
consolidado como un fetiche que el espectáculo deshistorizado de
la actualidad política no deja de nombrar para legitimar las más
perversas operaciones retóricas. Pareciera como si ese sustraer de
la historia el 11 de septiembre –nunca se habla del año– obedecie-
ra a una clara voluntad de anudar a la lógica del espectáculo la
memoria de la catástrofe, núcleo central de los discursos de legiti-
mación de las políticas represivas que vienen. Lo perverso es que
esa fetichización del significante 11 de septiembre, sobre la que esa
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memoria se sostiene, solapa uno de los lugares de memoria más
vivos de la izquierda chilena y latinoamericana. Casi treinta años
después del Golpe Militar al gobierno de Salvador Allende la ma-
ñana del 11 de septiembre de 1973 –financiado con fondos esta-
dounidenses– los chilenos han sido despojados del significante que
cifraba la memoria de la violencia que supuso: desde el 2001, el
11-S es y será norteamericano. Frente a esos avasallamientos retó-
ricos no nos queda otra opción que resistir.

Las fuerzas necesarias para realizar este trabajo provienen del
aliento de dos mujeres que casualmente comparten, además de mi
cariño, el nombre propio. Sonia Mattalía confió en mí desde el
primer momento, dándome la posibilidad de trabajar con ella y
de aprovecharme así de su lucidez, su generosidad y su ternura.
Con Sonia García lo compartí todo durante los últimos años: el
amor, los viajes, Miles Davis y los rollos de viejo celuloide proyec-
tados en alguna filmoteca. Si ellas no llegan a estar allí nada de
esto hubiera sido posible.

Nuria Girona me apoyó en todo momento y me dió la opor-
tunidad de esbozar las primeras hipótesis de este trabajo en su
curso de doctorado. Gran parte de lo que aquí planteo es un in-
tento de respuesta a algunas de sus objeciones y a los interrogantes
que para mí han abierto sus afilados comentarios –no exentos de
dulzura– a las diferentes fases de esta investigación.

Graciela Salto me invitó a dar un curso sobre memoria y tes-
timonio chileno en la Universidad de La Pampa (Santa Rosa, Ar-
gentina) en septiembre y octubre del 2001. Allí pude perfilar,
matizar y discutir las propuestas básicas de lo que aquí presento.

Ricardo Piglia me dio la oportunidad de bucear en la inter-
minable biblioteca de Princeton University entre septiembre y
noviembre del 2003. Si leer sus libros constituye, desde hace
años, una aventura y un estímulo incomparables, compartir con
él algunos de los problemas sobre los que aquí reflexiono me per-
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mitió hallar nuevas direcciones posibles para proyectos futuros.
Jung Ha Kang y Arturo Lozano Aguilar, embarcados en in-

vestigaciones similares, compartieron generosamente conmigo sus
hallazgos bibliográficos y sus hipótesis de trabajo. Algunas de las
ideas que se presentan aquí surgieron directamente de mis conver-
saciones con ellos. Jung y Eduardo Rinesi me abrieron, además,
las puertas de su casa, haciendo posible y maravillosa mi estancia
en la UBA (Buenos Aires) en julio del 2002, e invitándome a com-
partir con ellos su pasión política, su amor por la literatura y de-
masiadas botellas de buen vino.

Jose Antonio Palao apostó por mí y me invitó al Seminario
sobre Heidegger y Lacan durante el año 2002, donde tuve la opor-
tunidad de discutir algunos de los aspectos de la primera parte de
este trabajo con Manuel Giménez, Francesc Roca, Rocío Garcés y
Sonia García.

Claudio Benzecry no sólo me alojó en New York y me acom-
pañó en sus mejores recorridos, sino que compartió conmigo esa
sensibilidad pop con la que decidimos enfrentarnos a cada nuevo
fracaso amoroso. La colonia argentina hizo mucho más divertida
mi estancia en Princeton, especialmente la generosidad y el hu-
mor de Cecilia Palmeiro, Edgardo Dieleke, Perla Masi, Paola Cor-
tés y Fermín Rodríguez.

Eleonora Cróquer me dio su apoyo y confianza en un mo-
mento difícil, reconociendo mi trabajo y mi posición como inte-
lectual. A Jesús Peris, entre otras enseñanzas, escuché por primera
vez analizar el testimonio de un superviviente de un campo de
concentración. Maria Julia Daroqui y Beatriz Ferrús leyeron aten-
tamente este trabajo y me señalaron amablemente sus logros y sus
lagunas. Eva Llorens y Anna Chover me brindan desde hace tiem-
po su apoyo solidario y cada vez más necesario. Mi deuda intelec-
tual con Vicente Sánchez-Biosca es insondable.

Las voces inquietas, críticas y apasionadas de los estudiantes que
acudieron a mis clases en la Universitat de València se entretejen con
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cada una de las frases que pueblan este ensayo. En sus más íntimos
pliegues reconozco algunos de sus rostros tensados y la mirada
atenta y participante con la que muchos de ellos me obsequiaron.

Juan Miguel Company formó parte, junto a Nuria Girona y
Jesús Peris, del tribunal que evaluó la primera versión de este tra-
bajo de investigación dirigido por Sonia Mattalía en marzo de
2003: las generosas y acertadas observaciones que entonces hicie-
ron me han servido para perfilar algunos de los puntos clave de
este libro. Los estudios de Nelly Richard sirvieron, desde el princi-
pio, como disparador de gran parte de las reflexiones que aquí
presento. Su coherencia y su receptividad intelectual han sido fun-
damentales para que este libro se publique en Chile y, más aún, en
la editorial Cuarto Propio, como yo deseaba.

Fuera del ámbito universitario, mis amigos han estado siem-
pre ahí, rostros a los que siempre vuelvo y que, aun sin querer, se
enmarañan en mi escritura. Especialmente Luis y Lucas, que me
acompañaron en mi viaje a Chile. Pero también Pau, Jordi, Anne
Claire, Ana, Virginia, J. Swedzky, Stacey, Laura, Vanessa, Nacho,
Lara, Cori o Chloé; mención especial merecen Eric, que convivió
conmigo en los meses dolorosos en que empecé a escribir este tra-
bajo, y Julie, cuya piel tensó el ritmo de mis días durante el último
año. En el origen de todo está mi tía Pilar, que me invitó a conocer
Chile y, por supuesto, mis amigas chilenas (Fabiola, Emory, Elisa,
Anitta, Andrea, Victoria...) cuyas voces siempre me acompañan.

Este trabajo está dedicado a mis padres y a mi abuela, pues en
sus palabras se halla inscrito mi lugar como sujeto y la matriz de
todo lo que sea capaz de pensar. Pero también quiero dedicarlo a
mi hermano, que comparte conmigo un espacio común de expe-
riencia, una serie de mitos y relatos familiares sobre los que ambos
nos sostenemos, y de los que este trabajo ni quiere ni se puede
desprender.

València, diciembre de 2003
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I. LOS CAMPOS DE CONCENTRACIÓN Y SUS

SUPERVIVIENTES.

ACERCAMIENTOS A LA POSICIÓN DEL TESTIGO
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1.1 PENSAR Y REPRESENTAR EL GENOCIDIO NAZI Y LA

SUPERVIVENCIA DE LOS CAMPOS

En un artículo de 1946 Hannah Arendt habla de las ‘fábricas
de muerte” para referirse a la dinámica de los campos de concen-
tración y exterminio nazis. De esa forma, vincula la dinámica con-
centracionaria con la idea de productividad, relacionando la figu-
ra privilegiada de la revolución industrial sobre la que se sostiene
el proyecto económico y social de la modernidad europea (la fá-
brica) con el espacio en el que aparentemente toma cuerpo la bar-
barie en el corazón mismo de la civilización (los ‘campos de la
muerte’).

Esa vinculación explícita de ambos modelos de distribución
de los cuerpos y las fuerzas productivas en un marco espacial posi-
bilita la inscripción de los modos represivos de los fascismos euro-
peos –ligadas en los discursos de mayor pregnancia social a las
ideas de ‘irracionalidad’, ‘barbarie’, ‘mal’ y ‘antimodernidad’–
en las lógicas que vertebran la modernidad contra la que sólo
aparentemente trabajan.

El sistema represivo nazi como punto extremo de las lógicas de
la modernidad

Ese giro copernicano en la comprensión histórica del fenó-
meno de los campos abre una vía diferente para pensar las estrate-
gias biopolíticas de los totalitarismos del s. XX, inscribiéndolas en
un proyecto más amplio de dominación de lo ente en su totalidad que
puede identificarse con lo que entendemos por ‘la modernidad’.

En el fundamental artículo de Martin Heidegger “La época
de la imagen del mundo” –escrito, por otra parte, en plena con-
nivencia del filósofo alemán con algunos de los postulados polí-
ticos del nazismo– se describe el suelo óntico-epistemológico
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sobre el que este proyecto se sostiene. En él plantea Heidegger
cómo la modernidad1  se articula sobre una transformación fun-
damental en la metafísica que fundamenta cada era, es decir, en
la meditación sobre la esencia de lo ente y en la decisión sobre la
esencia de la verdad. A partir del análisis de algunos de los fenó-
menos esenciales que fundamentan esa transformación –sobre
todos ellos la ciencia y la técnica– llega a la conclusión de que lo
específicamente moderno tiene que ver con la paralela conversión
del mundo en imagen –lo cual apunta a la disponibilidad de lo
ente– y del individuo en sujeto –para quien lo ente aparece dispo-
nible–.

La operatoria básica de la ciencia moderna tiene que ver, se-
gún Heidegger, con un proceder anticipador, esto es, con el recorte
de una serie de objetos de la totalidad de lo existente y con su
inscripción en un espacio homogéneo en el que las relaciones

1 Hay que señalar una importante diversidad en las formas en que el
término ‘modernidad’ se inscribe en los diferentes debates disciplina-
res de los que se nutre este trabajo. En el interior de la tradición filosó-
fica europea, la idea de modernidad apunta normalmente al periodo
posterior a la Edad Media y que tiene en el pensamiento de Descartes
su primer punto de anclaje. En propuestas como la de Foucault o
Agamben, se habla de modernidad fundamentalmente en relación al
proyecto ilustrado de racionalización que más o menos puede enrai-
zarse en el s. XVIII. Incluso en algunas propuestas de historización
literaria y social, se piensan las transformaciones de la segunda mitad
del s. XIX como el origen de ‘lo moderno’. Evidentemente, ese abis-
mal desfase de periodización genera importantes problemas teóricos
para un trabajo que trata de articular algunas de las propuestas que de
esas tradiciones se desprenden. Sin embargo es imposible, por razones
económicas, tratar de abordar siquiera el tema. Trataré, en la medida
de lo posible, de incurrir en las mínimas contradicciones que esta difí-
cil articulación necesariamente generará: pensar lo moderno como un
programa de potencialidades diversamente modulables es una estrate-
gia argumentativa que apunta a ese objetivo.
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entre ellos son perfectamente matematizables y calculables con
anticipación. De igual modo se configura el espacio de la repre-
sentación moderna con la perspectiva artificialis que matematiza
el espacio de lo visible, inscribiendo las diversas figuras en un
entramado de relaciones perfectamente calculables2 .

Ese cálculo anticipatorio que es la condición del éxito de cual-
quier investigación científica moderna se apoya necesariamente
sobre la indistinción entre lo ente como tal y su representación en
un dominio objetivable:

“Allí donde el mundo se convierte en imagen, lo ente en su
totalidad está dispuesto como aquello gracias a lo cual el hombre
puede tomar sus disposiciones, como aquello que, por lo tanto,
quiere traer y tener ante él, esto es, en un sentido decisivo, quiere
actuar ante sí. Imagen del mundo. Comprendido esencialmente,
no significa entonces una imagen del mundo, sino comprender el
mundo como imagen. Lo ente en su totalidad se entiende de tal
manera que sólo es y puede ser desde el momento en que es pues-
to por el hombre que representa y produce. En donde llega a darse
la imagen del mundo, tiene lugar una decisión esencial sobre lo
ente en su totalidad. Se busca y encuentra el ser de lo ente en la
representabilidad de lo ente” (74, la cursiva es mía).

Lo que funda la modernidad y la hace radicalmente novedosa
sería, pues, el hecho de que lo existente es en su representabilidad, lo
cual implica que el mundo es un espacio objetivable en el que
todo lo existente es tal en la medida en que se halla disponible para
un sujeto. Ese proceso sienta las bases para el proyecto de un do-
minio de lo ente en su totalidad, de una conquista del mundo como

2 Sobre la relación de la imagen encuadrada y las transformaciones de la
metafísica occidental en la modernidad ver Palao (2002).
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imagen perfectamente disponible para su cálculo y su aprehen-
sión por parte del sujeto –“la ciencia como investigación es una
forma imprescindible de este instalarse a sí mismo en el mundo”
(77)–. En ese contexto lo incalculable queda fuera del dominio de
imágenes objetivables y por tanto es excluido de los regímenes de
representación, es decir, del mundo moderno que sobre su propia
representabilidad se funda3 .

En este programa de dominación y calculabilidad de lo ente
en su totalidad que hace disponible el mundo (totalmente imagi-
narizado) para el sujeto moderno es donde puede inscribirse el
proyecto de regulación biopolítica total que –como en la poste-
rior discusión de los textos de Agamben y Foucault se verá–
abre las puertas al nazismo y a los llamados totalitarismos del s.
XX, pero también a algunas de las lógicas políticas que atravie-
san las democracias liberales de Occidente –que en sus mitos
identitarios se construyen a sí mismas como lo opuesto a las deri-
vas totalitarias, lo radicalmente otro con respecto a ellas–.

No quiere ello decir que lo moderno sea, en sí, totalitario, ni
que pueda leerse directamente en términos políticos, sin mayores
mediaciones, el proceso de transformación del estatuto de lo ente
y su relación con el sujeto que Heidegger analiza. Sin embargo, si
pensamos ese viraje moderno como un programa que a través de
largos procesos va consolidándose no es difícil inscribir en esa se-
rie de procesos el viraje que fundamentalmente a partir del s.XVIII
ocurre en los dispositivos de poder que regulan los Estados euro-

3 Sobre ello escribe Heidegger: “El hombre sólo llegará a saber lo incal-
culable o, lo que es lo mismo, sólo llegará a preservarlo en su verdad, a
través de un cuestionamiento y configuración creadores basado en la
meditación. Ésta traslada al hombre futuro a ese lugar intermedio, a
ese Entre, en el que pertenece al ser y, sin embargo, sigue siendo un
extraño dentro de lo ente” (78)

4 Sobre ello reflexionaré largamente en la revisión de la propuesta de
Agamben, que tanto debe a este concepto esencial.
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peos y que Foucault piensa a partir de la idea de biopolítica4: la
vida de los individuos pasa a inscribirse en el horizonte de lo
regulable estatalmente. Ello generará, como más adelante desa-
rrollaré, las condiciones de posibilidad para el surgimiento de
proyectos de dominación total de las funciones vitales de los
individuos que se concretan históricamente en la emergencia de
los campos de concentración.

Es en ese proyecto propiamente moderno de hacer disponible
a lo ente en su representabilidad donde puede inscribirse, tanto la
panoptización de la sociedad que Foucault describe en Vigilar y
Castigar como la aspiración biopolítica de hacer transparentes los
cuerpos en términos políticos, haciendo del dato biológico un dato
político sin que ningún cambio de paradigma medie entre am-
bos5. Los procesos vitales de los individuos han de ser perfecta-
mente disponibles para el aparato estatal que, en virtud de esa
disponibilidad potencial, tendrá la capacidad de regular a su anto-
jo las diversas modulaciones que ‘la vida’ puede adquirir.

Es en ese sentido que puede leerse la formulación de Arendt
de que los campos de concentración vehiculan una de las aspira-
ciones fundamentales del nazismo: la dominación total no sólo en
el sentido político de la total sumisión de los individuos a las regu-
laciones estatales, sino también en el sentido ontológico de una
puesta en disponibilidad de la totalidad de sus funciones vitales.

Lo interesante de la lectura política que Arendt lleva a cabo
de ello es que en vez de construir la reflexión sobre esa domina-
ción a partir de las ideas de pérdida de libertad o de negación de

5 En una conversación con el psiquiatra y psicoanalista Paco Roca, éste
planteó la emergencia y consolidación de los discursos vigentes sobre
los psicofármacos desde la idea de hacer perfectamente disponible al
cerebro y sus procesos internos. No se me ocurre mejor definición del
viraje biopolítico de las tecnologías sanitarias y de su relación con la
subjetividad en el s.XX y en la actualidad.
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las potencialidades emancipatorias, la articula sobre la idea de
productividad: ‘fábricas de cadáveres’. Y la idea de productividad,
en ese contexto, remite a la figura central sobre la que se construye
el lazo social y la operatoria económica de la modernidad, que
exige, como he señalado, una previa matematización de los espa-
cios de la representación que asegure la fiabilidad (en su interior)
del proceder anticipatorio que posibilita la investigación científica
y el predominio de la técnica.

 Sin ese viraje moderno –que Heidegger disecciona– no es
pensable la emergencia de una política y una economía de la
productividad y la eficacia, que es lo que se halla en el origen
de lo que desde un planteamiento estrictamente sociológico
puede pensarse como específicamente moderno: la racionaliza-
ción de las diferentes esferas de producción social.

Esa racionalización de las esferas productivas es lo que, se-
gún las propuestas enormemente heterogéneas de Arendt y
Adorno (y más tarde la que Bauman realiza en su explícito es-
tudio Modernidad y Holocausto) genera las condiciones de po-
sibilidad de una productividad de la muerte o, de acuerdo a la
reflexión agambeniana, una producción masiva de nuda vida,
es decir, de la sustancia radicalmente biopolítica que se encuen-
tra entre los objetivos centrales de las políticas de regulación
científico-estatal de la modernidad.

 Adorno inscribe esa genealogía –entre la racionalización
productiva de la modernidad y el nazismo– en su crítica al
pensamiento ilustrado. Según su interpretación del fenóme-
no, la posibilidad misma de emergencia del nazismo debe
inscribirse en la escisión, en el corazón mismo del proyecto
ilustrado, de la razón crítica y la razón instrumental. En el
momento en que la primera abdica de su potencial emanci-
patorio, la segunda se ve abocada a proyectos de domina-
ción.

En la Dialéctica de la Ilustración elaborada conjuntamente
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con Horkheimer plantean, explícitamente, que la emergencia
del nazismo no tiene que ver con la decadencia del proyecto
ilustrado por el auge del pensamiento irracionalista –inter-
pretación hasta entonces dominante del fenómeno–, sino con
una hipertrofia de ese proyecto, esto es, con la hipertrofia de
la razón instrumental, que trata de situar lo existente en fun-
ción de su operatividad técnica.

Ya desde 19426  Adorno trata de ubicar el nuevo orden totali-
tario con relación al desarrollo alcanzado por la técnica moderna.
Más tarde, en 1950, vinculará la ‘personalidad autoritaria’ con la
brillante fórmula de la ticket mentality (Traverso, 2001: 148), es
decir, con la abstracción y fetichización de las relaciones sociales a
través de categorías clasificatorias que recortan la totalidad de lo
existente con el fin de hacer de ellas un espacio operativo para la
técnica. El análisis del concepto de reificación marxista le lleva a la
crítica de la idea fundamental de identidad en los nuevos modos
de hacer política: el proceso de reificación apunta al aprisiona-
miento del conjunto de las relaciones sociales en el interior de la
forma mercantil, lo cual implica un borrado de la heterogeneidad y
la pluralidad sociales. En ese sentido, el aplastamiento de lo no-
idéntico se concreta no sólo en la exclusión radical de los judíos y su
confinamiento en los campos de concentración, sino también en el
hecho de que las diferencias realmente existentes son subsumidas
por los modos del intercambio mercantil y el sistema de categori-
zaciones que impone. Es en este sentido que puede leerse la célebre

6 Para una genealogía de las aproximaciones teóricas de Adorno al pro-
blema del nazismo y de los campos de concentración, ver el recorrido
realizado por Enzo Traverso en “El imperativo categórico de Adorno”
en Traverso (2001: 133-156). También puede consultarse la aproxi-
mación que Joan Carles Mèlich hace a su imperativo categórico (“pensar
y actuar de modo que Auschwitz no se repita”) como núcleo de una
nueva ética (1998).
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frase de su Dialéctica Negativa, según la cual Auschwitz “confirmó
el filosofema de la pura identidad como muerte” (1998: 148).

La crítica al totalitarismo identitario tiene que ver con la ho-
mogeneidad –matematizable y perfectamente calculable– del
espacio en el que las relaciones sociales son inscritas por el proce-
so de reificación, a través del cual lo existente se hace disponible
bajo la forma de la mercancía.

Todo ello debe ponerse en relación con la forma que Adorno
tiene de pensar la violencia nazi y, en concreto, el sistema de los
campos de concentración (especialmente en algunos fragmentos
de 1944 recogidos en Minima Moralia) como una “guerra sin odio”,
una masacre metódica, técnica y administrativa, desprovista de la
carga pasional que marcaba los grandes estallidos de violencia en
el pasado.

A esa burocratización del ejercicio de la violencia es a lo que
hace referencia también Hannah Arendt7  en diferentes ensayos,
pero sobre todo en su crónica Eichmann en Jerusalén, donde desa-
rrolla su famosa reflexión sobre la ‘banalidad del mal’, tan mal
entendida en gran parte de la bibliografía crítica. Frente a las uti-
lizaciones de ese sintagma en el sentido de un proceso de ‘banali-
zación’ de lo ocurrido en sus representaciones mediáticas –algo
que efectivamente ha ocurrido pero que sólo se puede atribuir
como propuesta al texto de Arendt si no se ha leído– la profun-
da lucidez de la autora consiste en plantear implícitamente que
la lección de Auschwitz y, en especial, del testimonio aportado
por Eichmann en el juicio celebrado en 1961 en Jerusalén es que
el mal es en sí banal, y no una potencia demoníaca y transhistó-

7 Para un desarrollo completo de los diferentes modos de afrontar el
problema del nazismo por Hannah Arendt ver “La imagen del infierno”
en Traverso (2001: 79:110). Una aproximación esclarecedora a las
contradicciones y la productividad de su obra puede hallarse en Kris-
teva (2000).
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rica.
Frente a las intervenciones de ciertos filósofos alemanes que

tratan de inscribir la violencia nazi en las categorizaciones kantianas
a partir del concepto del ‘mal radical’ (Das Radikal Böse)8, Aren-
dt plantea una desustancialización total de la idea de ‘mal’ pa-
ralela a la constatación de que la novedad terrible que aporta-
ban los crímenes nazis radicaba en la “terrorífica normalidad”9

de sus perpetradores, es decir, en la ausencia de pasiones (¿ma-
lignas?) en la dinámica del genocidio. En una carta a Gershom
Scholem señala que:

“Actualmente mi opinión es que el mal nunca es ‘radical’, que
es sólo extremo, y que no posee profundidad ni dimensión demo-
níaca. Puede invadirlo todo y arrasar el mundo entero precisa-
mente porque se propaga como un hongo. Como he dicho, ‘desa-
fía el pensamiento’ porque el pensamiento intenta alcanzar el fon-
do, llegar a las raíces, y en el momento en que se ocupa del mal
queda frustrado porque no encuentra nada. Esa es su ‘banalidad’.”

8 Una reflexión interesante sobre la vivencia de ese ‘mal radical’ en el
interior de los campos (en concreto en Büchenwald) se articula en
algunos de los testimonios mayores de Jorge Semprún, especialmente
en La escritura o la vida, pero también en Morirá con mi nombre, viviré
con el suyo.

9 En el epílogo del libro se lee: “Lo más grave, en el caso de Eichmann,
era precisamente que hubo muchos hombres como él, y que estos
hombres no fueron pervertidos ni sádicos, sino que fueron, y siguen
siendo, terrible y terroríficamente normales. Desde el punto de vista
de nuestras instituciones jurídicas y nuestros criterios morales, esta
normalidad resultaba mucho más terrorífica que todas las atrocidades
juntas, por cuanto implicaba que este nuevo tipo de delincuente –tal
como los acusados y sus defensores dijeron hasta la saciedad, en Nür-
emberg–, que en realidad merece la calificación de hostis generis huma-
ni, comete sus delitos en circunstancias que casi le impiden saber o
intuir que realiza actos de maldad” (Arendt 1999: 417).
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(Citado por Traverso, 2001: 105).

Esta disolución de la objetividad y de la sustancialidad de la
idea de mal que Arendt lleva a cabo10 proviene de la constata-
ción del carácter burocratizado, funcionarial de la violencia nazi,
como las intervenciones del propio Eichmann demuestran en el
juicio de 1961. Con ello no apunta –en contra de lo que algunas
interpretaciones de su obra sostienen– que los crímenes de los
nazis sean banales, sino a la ausencia de una profundidad de sen-
tido intrínseca a la práctica de los perpetradores. Analizando la
figura de Eichmann, padre y esposo ejemplar, amante de su fa-
milia y buen vecino para los suyos, Arendt subraya la pobreza de
su discurso, propio de un burócrata y lleno de clichés y frases
hechas. Esa absoluta mediocridad del sujeto responsable de crí-
menes de tal envergadura es precisamente lo que a Arendt le
resulta tan intolerable, la ausencia de una potencia maligna en el
interior del responsable de crímenes tan atroces.

Así, con la idea de la banalidad del mal Arendt apunta a una
de las cuestiones fundamentales de la lógica del exterminio: su
carácter despersonalizado, absolutamente burocrático, inscrito en
una lógica de la productividad no demasiado diferente a la de una
fábrica en la que el final de la cadena de montaje fuera la muerte.
El saldo final de esa máquina de producción serían los millones de
cadáveres que el espectáculo audiovisual contemporáneo no deja

10 Ese gesto se halla bien analizado en el artículo de Fabio Ciaramelli
titulado, explícitamente, “Del mal radical a la banalidad del mal. Ob-
servaciones sobre Kant y Arendt” (Ciaramelli 2000) en el que se lee lo
siguiente: “el estatus del ser del mal, cuya paradoja sostiene su indeter-
minabilidad objetiva, la que no lo vuelve, sin embargo, positivamente
existente y eficaz sino en su negatividad, hace estallar lo referencial onto-
lógico tradicional, donde el bonum estaba comprendido como propie-
dad intrínseca del ser, junto con otros ‘trascendentales’” (15).
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nunca de mostrar.
El hecho de que Hannah Arendt vinculara recurrentemente

la posibilidad de que una masacre de ese tipo pudiera tener lugar
con la ‘ausencia de pensamiento’11  que atribuye a sus perpetradores
puede pensarse desde el interior de la perspectiva frankfurtiana
como predominio de la razón instrumental sobre la razón crítica,
dado que esa thoughtlessness “no era estupidez, sino una curiosa y
absolutamente auténtica incapacidad para pensar” (citado por
Dreizik 2000: 23). Esa observación, que desvincula la ‘ausencia de
pensamiento’ de la mera ignorancia o idiotez, apunta a inscribir el
concepto de pensamiento que está manejando la autora en un
paradigma crítico, opuesto a la racionalidad tecnificada sobre la
que se articula el genocidio nazi.

De esa forma, se entiende mejor la idea adorniana de un pre-
dominio de la razón instrumental sobre la razón crítica y cuestio-
nadora: Arendt plantea que “el asesinato masivo de pueblos ente-
ros no carece de precedentes. La expresión ‘matanzas administra-
tivas’ parece más conveniente” (1999: 435). Además, como señala
en otro lugar, “este sistema mecanizado alivió el sentimiento de
responsabilidad tanto como humanamente parezca posible” lo cual
se traduce en “el deseo de eliminar los motivos personales y todas
las pasiones durante los ‘exterminios’ y de mantener así las cruel-
dades en un grado mínimo” (2001: 551).

Históricamente puede señalarse un antes y un después en la
gestión de los campos de concentración relacionada con las dife-
rentes racionalidades que se les aplica: “El verdadero horror co-
menzó, sin embargo, cuando los hombres de las SS se encargaron
de la administración de los campos. La antigua bestialidad espon-

11 Esa vinculación se halla estudiada en Dreizik (2000).
12 En el extraordinario film de Marco Bechis Garage Olimpo (2000) apa-

rece una nítida representación de esta sistematicidad desapasionada
de la represión violenta en la Argentina del Proceso –enormemente
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tánea dio paso a una destrucción absolutamente fría y sistemáti-
ca de los cuerpos humanos, calculada para destruir la dignidad
humana” (2001: 551)12.

Hay un fragmento de su análisis de la tecnología concentra-
cionaria que me parece especialmente certero, y que permite ins-
cribir las observaciones anteriores en un proceso más amplio:

“En comparación con el insano resultado final –la sociedad
del campo de concentración–, el proceso por el cual los hombres son
preparados para este fin y los métodos por los que los individuos
son adaptados a estas condiciones resultan transparentes y lógicos.
La insana fabricación en masa de cadáveres es precedida por la
preparación histórica y políticamente inteligible de los cuerpos. El
impulso y, lo que es más importante, el tácito asentimiento a se-
mejantes condiciones sin precedentes, son producto de aquellos
acontecimientos que en el periodo de desintegración política, re-
pentina e inesperadamente, dejaron a centenares de miles de seres
humanos sin hogar, sin patria, fuera de la ley e indeseables, mien-
tras que millones de seres humanos se tornaban económicamente
superfluos y socialmente onerosos merced al desempleo” (2001:
543, la cursiva es mía).

En la frase subrayada apunta Arendt a un largo proceso his-
tórico y político que generaría las condiciones de posibilidad para
la emergencia de la lógica concentracionaria; un proceso que tie-
ne que ver, tal como literalmente escribe, con hacer inteligibles

diferente, por otra parte, a la represión nazi–. Los torturadores fichan
literalmente las horas de entrada y salida del Centro Clandestino de
Detención como si se tratara de una fábrica; cuando la sala principal
de tortura está ocupada por otro torturador, los demás, al borde del
tedio propio de toda tarea burocrática, matan las horas jugando al
ping-pong.
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los cuerpos, es decir, con hacerlos disponibles en su totalidad a
las técnicas de dominación política. Ese complejo proceso debe
identificarse con el viraje fundamental de la política moderna,
que según Foucault pasa a convertirse íntegramente en biopolí-
tica. Podríamos pensar que no sólo ese viraje biopolítico que
hace inteligibles (o transparentes) los cuerpos en términos polí-
ticos hace posible la emergencia de los campos, sino que es la
propia extensión de ese biopoder a una escala global la que
hace necesaria estructuralmente la emergencia de espacios ex-
cluidos del orden jurídico en los que todo sea posible– de acuer-
do a la famosa definición que da Arendt para la dinámica con-
centracionaria. Los procesos de desciudadanización de la po-
blación a los que posteriormente hace referencia no son más
que los operadores jurídicos para que ese espacio de excepción
pueda abrirse con garantías.

Lo que fundamentalmente interesa de ese planteamiento es
que inscribe el surgimiento de los campos de concentración en un
proceso que no sólo atañe a los Estados que derivarán hacia lo que
se ha llamado –con poca fortuna– totalitarismos, sino que impli-
ca en su conjunto a las naciones modernas y a los dispositivos
estatales que producen la inteligibilidad de los cuerpos y, en un
marco más amplio, la disponibilidad de lo ente al reducir lo
existente a lo que puede ser incluido en el espacio homogéneo y
calculable de la representación moderna.

En ese sentido, las tecnologías sanitarias de la segunda mi-
tad del s. XX han extremado enormemente esa tendencia a hacer
inteligibles los cuerpos, con la voluntad de hacerlos perfecta-
mente disponibles para la intervención médica. Entre otros fe-
nómenos que en mayor o menor medida dependen del desarro-
llo de la tecnología informática de las últimas décadas, la elabo-
ración del genoma humano en el que la totalidad de las poten-
cialidades humanas aparecen descritas e incluso disponibles para
su modulación por el dispositivo médico, anuncia nuevas for-
mas concentracionarias más sutiles y sofisticadas donde la inteli-
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gibilidad de los cuerpos, su transparencia biológica y política sea
prácticamente total.

Desde ello creo que puede entenderse mejor, tanto la formu-
lación arendtiana de la banalidad del mal –que pertenece a una
lógica administrativa más que demoníaca– como la idea de Ador-
no de una “guerra sin odio” contra los judíos. En su libro dedica-
do al tema, el filósofo y sociólogo Zygmunt Bauman plantea de
forma más elaborada esa vinculación irreductible entre la lógica
del exterminio nazi y la modernidad. Lo primero que Bauman
apunta como condición de posibilidad de la emergencia del
proyecto de la Solución Final en el corazón de la modernidad eu-
ropea es la desconexión en ciertas esferas de la práctica entre ética y
racionalidad. Podemos pensar los procesos políticos necesarios para
que el proyecto del exterminio de millones de personas fuera arti-
culable por el gobierno nazi como un proceso de toma de decisión
administrativa cuyo criterio principal es el de la eficacia:

“La lección más demoledora del análisis de la ‘carretera hasta
Auschwitz’ es que, finalmente, la elección del exterminio como
medio más adecuado para lograr el Enfernung fue el resultado de
rutinarios procedimientos burocráticos, es decir, del cálculo de la
eficiencia, de la cuadratura de las cuentas, de las normas de aplica-
ción general” (Bauman, 1997: 22).

No es de extrañar, pues. que el departamento de la oficina de
las SS encargado de la destrucción de los judíos europeos se deno-
minara oficialmente “Sección de Administración y economía”:

“Esta denominación reflejaba fielmente, hasta un extremo
que produce malestar, el significativo organizativo de su cometi-
do. Si prescindimos de la repugnancia moral de su objetivo (o
para ser más precisos, de la gigantesca magnitud del oprobio
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moral) esta actividad no difería, en sentido formal (el único sen-
tido que el lenguaje burocrático sabe expresar), de las otras acti-
vidades organizadas, concebidas, controladas y supervisadas por
las secciones administrativas y económica ‘normales’” (Bauman,
1997: 18).

El hecho de que una decisión política de la magnitud de la
Solución Final fuera el producto de la cultura burocrática13  indica
hasta qué punto la modernización y la racionalización de la orga-
nización de los aparatos estatales puede llegar a desvincular los
procedimientos de gestión de las poblaciones y de distribución de
los cuerpos de una decisión ética. Y ello porque la burocratiza-
ción –efecto directo de la racionalización de la gestión estatal–
es un proceso por el cual se consolida el principio de creciente
especialización de las funciones administrativas de acuerdo a una
lógica similar a la que rige la cadena de montaje. Cada función
por separado carece de significado político y sus agentes son sólo
responsables de ellas de forma atomizada: esa fragmentación y
disolución de las responsabilidades morales y políticas de los
gestores estatales es la que hace posible que el exterminio de
millones de personas aparezca como la solución a diversos pro-
blemas de vital importancia para el régimen nazi. Es a partir de
esa fragmentación y disolución de las responsabilidades como la
burocratización posibilita la desconexión entre la gestión racio-
nal y el cuestionamiento ético –o en la crítica de Adorno, entre
la razón crítica y la razón instrumental.

Esa disolución de la idea de responsabilidad que la burocra-
tización favorece se ve potenciada según Bauman por diferentes
dispositivos discursivos y técnicos que posibilitan el distancia-

13 A demostrar históricamente la validez de esta tesis se dedica una bue-
na parte del libro de Bauman.
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miento moral de los realizadores de los crímenes ante sus vícti-
mas o ante sus acciones. Esos dispositivos tienen que ver con el
borrado de lo que en cada sujeto (víctima de su violencia) hay de
particular e irreductible y por tanto de incalculable. Ese borra-
do de la particularidad subjetiva de los deportados posibilita su
inscripción en un espacio de representación homogéneo en el
que todos los procesos internos de los individuos (cuyos cuerpos
son perfectamente inteligibles para el poder, como señalaba Han-
nah Arendt) son perfectamente calculables, siempre disponibles
para operar con ellos.

Lo que Bauman define como los procedimientos de deshu-
manización de las víctimas tendentes a producir una indiferencia
moral en los perpetradores de los crímenes nazis debe ponerse en
relación con el ya comentado gesto inaugural de la modernidad
de producir un espacio homogéneo de representación en el que la
posición de cada elemento (el ente en tanto que representable)
pueda ser perfectamente calculable y, de ese modo, disponible

14 El desarrollo en el que esa fórmula se inscribe es el siguiente: “la lógica
moderna (...) es innegablemente la consecuencia estrictamente deter-
minada de una tentativa de suturar al sujeto de la ciencia, y el último
teorema de Gödel muestra que fracasa, lo cual quiere decir que el
sujeto en cuestión sigue siendo el correlato de la ciencia, pero un co-
rrelato antinómico puesto que la ciencia se muestra definida por el
no-éxito del esfuerzo para suturarlo.
Aquí debe captarse la marca que no debe dejarse escapar del estructu-
ralismo. Introduce en toda ‘ciencia humana’ entre comillas, a la que
conquista, un modo muy especial del sujeto, aquél para el que no
encontramos índice que no sea topológico, digamos el signo genera-
dor de la banda de Moebius que llamamos el ocho interior.
El sujeto está, si puede decirse, en exclusión interna de su objeto” (840).
Habría que pensar, aunque ello desborda ampliamente los objetivos
de este trabajo, la relación entre semejante paradoja topológica (exclu-
sión interna de su objeto), el concepto posterior, también formulado por
Lacan, de extimidad y la idea de una exclusión incluyente en Agamben.
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operativamente para un sujeto que se excluye de ese mismo es-
pacio. En palabras de Lacan, en la ciencia –matriz imaginaria de la
modernidad– “el sujeto se halla en exclusión interna de su obje-
to”14. Ello apunta, entre otras cosas, a la presencia necesaria de un
deseo y de un goce de sentido en el origen mismo del proyecto
de investigación científico; sin embargo, la práctica y el discurso
sobre el que la ciencia moderna se legitima no quieren saber nada
de él, si no es a través de la disponibilización operativa de la
psique que postula la moderna psiquiatría.

Esto es, si bien la construcción del edificio de la ciencia mo-
derna se sostiene sobre un deseo y un goce subjetivos que impli-
can a los sujetos en su particularidad, la investigación científica
nada quiere saber de ello, es más, lo forcluye como condición ne-
cesaria para su modo de operar: para que el espacio de representa-
ción homogéneo en el que los entes se relacionan a partir de rela-
ciones objetivables y matematizables no carezca de consistencia (y,
de ese modo, se puedan producir sobre él efectos de anticipación)
el sujeto tiene que excluirse de él, borrando lo que como absoluta-
mente incalculable lo constituye.

Es en ese sentido que Lacan puede plantear que el sujeto con
el que trabaja el psicoanálisis en la clínica es el sujeto de la ciencia
moderna, es decir, el sujeto que para que el universo pueda ser ho-
mogéneo, infinito (según la acertada fórmula de Koyré) y los entes
que en él se inscriben disponibles para él en tanto que imágenes,
debe excluirse estructuralmente de ese espacio al que, sin embargo,
constituye como tal mediante esa exclusión. Más que todo ello, la
inclusión en ese espacio de la totalidad de lo ente implica que, en el
momento en que los individuos pasan a formar parte de esa totali-
dad, debe borrarse el carácter irreductible de la particularidad de-
seante de cada uno, generando una zona de indistinción entre lo
que podríamos pensar como sujetos de derecho y de deseo y los
objetos disponibles y operativos para la aplicación de la técnica.

El espacio concreto que se abre cuando esa zona de indistin-
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ción entra en la escena política de la modernidad es el campo de
concentración, que pasa a regular (de forma terrible) los desajus-
tes propiamente modernos entre el Estado y la Población que la
racionalización de los modos de gestión estatal produce. Creo
que desde este punto de vista es más sencillo comprender la idea
arendtiana de las ‘fábricas de la muerte’ con que se abría esta
reflexión y la lógica de la productividad que implica. En el mo-
mento en que en el seno de la organización estado-nacional em-
piezan a producirse desajustes entre los conceptos de territorio,
orden jurídico y la inscripción en ellos de los individuos –como
en el análisis de la propuesta de Agamben trataré de mostrar–,
los campos de concentración se ofrecen como reguladores de
esa desconexión: los millones de cadáveres que esa operación
sitúa a la vez en la posición de producto y de resto son el legado
que ese proyecto de dominación total de lo ente a través de su
puesta en operatividad técnica nos ha dejado.

En el estudio más inteligente sobre los campos de concentra-
ción en el Cono Sur latinoamericano (y especialmente en Argenti-
na), Pilar Calveiro señala una lógica similar de burocratización de
la violencia, apuntando al carácter de maquinaria de las lógicas
represivas de las dictaduras militares de los setenta15. Si bien no es
posible homogeneizar las dinámicas represivas de los fascismos
europeos con los modos específicos que adoptó la represión esta-
tal en el Cono Sur, esa deriva hacia la rutinización funcionarial de
las esferas de producción de la violencia de Estado debe inscribirse
en la lógica moderna cuya matriz puede hallarse en la imaginería
científica que, con Heidegger y Lacan, he tratado de describir.

15 “Creo más bien que fueron parte de una maquinaria, construida por
ellos mismos, cuyo mecanismo los llevó a una dinámica de burocrati-
zación, rutinización y naturalización de la muerte, que aparecía como
un dato dentro de una plantilla de oficina” (Calveiro, 1998: 34)
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En ese sentido, no me parece nada trivial que la legitimación
de esa violencia por los aparatos discursivos del Estado se anudara
a un discurso de la modernización y la racionalización de la gestión
estatal, que necesitaba desalojar, como si de un cáncer se tratara
–metáfora también muy presente en los discursos de la época–
los cuerpos y los sujetos sociales que dificultaban su implanta-
ción. La violencia aparece, en los discursos públicos de la época,
como un elemento necesario para la implantación de un modelo
neoliberal (moderno, en la retórica militar) que hallaba enormes
resistencias para su implementación en un sistema parlamenta-
rio –especialmente en el caso de Chile– que dificultaba la conso-
lidación del mercado y el espectáculo como eje de articulación
de la totalidad de las relaciones sociales.

El hecho de que las dictaduras militares no compartieran al-
gunos de los rasgos fundamentales del fascismo clásico (gregaris-
mo nacionalista, grandes concentraciones de masa, elaborado cor-
pus doctrinal) no debe llevarnos a engaño: más descarnada toda-
vía se aparece su aplicación administrada de la violencia, vacía de
la ya débil legitimación que el carácter masivo y –hasta cierto
punto– popularmente autorizado de los fascismos europeos le
brindaban. Por el contrario, la violencia estatal en el Cono Sur,
despojada de todos esos atributos engorrosos del fascismo clási-
co –y con un programa socioeconómico radicalmente diferente,
inscrito en los conflictos políticos de la época– se halla nítida-
mente vinculada a un proceso de transformación de las esferas
de producción social y simbólica que posibilite la total disponi-
bilidad de los diversos elementos sociales (sujetos individuales y
colectivos, espacios públicos...) como objetos operativos para la
técnica.

Por todo ello, puede pensarse, en primer lugar, que esa mo-
dernización de la gestión de los aparatos represivos del Estado ar-
ticulada en torno a la burocratización posibilita la desconexión
entre la aplicación de la violencia y la decisión ética o política, al
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igual que Bauman había planteado para el sistema de los campos
nazis. El riguroso estudio realizado por Calveiro de la dinámica
interna de los campos y de los modos organizativos de los repre-
sores da cuenta de una pareja fragmentación y disolución de la
responsabilidad moral con respecto a los propios crímenes que
posibilita la inscripción de la violencia en un sistema similar al de
una cadena de montaje16. Ello posibilita el hecho de que miles de
personas se prestaran a ser agentes de esa violencia rápidamente
diseminada por todo el cuerpo social.

Pero, por otra parte, el sistema de los centros clandestinos de
detención y tortura debe pensarse también como un último es-
fuerzo de subsumir los diversos elementos de lo social en esa dis-
ponibilidad imaginaria para un sujeto (en este caso el Estado y sus
aparatos) que inaugura el espacio de la modernidad. En ese senti-
do, si bien las contingencias históricas y políticas que permitieron
la emergencia del nazismo y la de las dictaduras latinoamericanas
de los setenta son radicalmente diversas, sí deben inscribirse las
prácticas represivas de éstas últimas en el viraje fundamental de la
política moderna en biopolítica, lo cual posibilita que los ‘cuerpos
se hagan inteligibles’ –tal como señala Hannah Arendt–, condi-
ción necesaria para el sistema de los campos. Como señala Cal-
veiro, “la tortura [en el Cono Sur] perseguía toda la información
que sirviera de inmediato, pero necesitaba también arrasar toda
resistencia en los sujetos para modelarlos y procesarlos en el dis-
positivo concentracionario, para ‘chupar’, succionar de ellos todo
conocimiento útil que pudieran esconder; en este sentido hacer-

16 “El dispositivo de los campos se encargaba de fraccionar, segmentari-
zar su funcionamiento para que nadie se sintiera finalmente responsa-
ble” (Calveiro, 1998: 38) y también “El dispositivo desaparecedor de
personas y cuerpos incluye, por medio de la fragmentación y la buro-
cratización, mecanismos para diluir la responsabilidad, igualarla y, en
última estancia, desaparecerla” (1998: 42).
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los transparentes” (1998: 61).
Es básicamente a partir de la tortura cómo en las dictaduras

latinoamericanas de los setenta se lleva a cabo esta disponibiliza-
ción de los cuerpos y los sujetos para un biopoder estatal que, una
vez estos han sido inscritos en un espacio de representación ho-
mogéneo en que las relaciones entre los diversos elementos son
perfectamente calculables, es capaz de intervenir y modular a su
antojo los cuerpos y los sujetos colectivos, ya perfectamente ope-
rativos para su gestión técnica. Más adelante volveremos a ello.

Representar los campos

“La crítica cultural se encuentra frente al último escalón de la
dialéctica de la cultura y barbarie: luego de lo que pasó en el cam-
po de Auschwitz es cosa barbárica escribir un poema, y este hecho
corroe incluso el conocimiento que dice por qué se ha hecho im-
posible escribir poesía” (Adorno, 1969: 230).

La anterior cita de Adorno ha sido demasiadas veces repeti-
da –absolutamente descontextualizada– como autorización de
un discurso sobre el carácter irrepresentable de lo que ocurrió en
los campos nazis y sobre la imposibilidad de erigir un discurso
crítico una vez se ha hecho evidente la presencia ineluctable de la
violencia en el interior de nuestra civilización.

Traverso, en su ensayo ya citado sobre Adorno, matiza signi-
ficativamente el alcance de la propuesta contextualizándola en la
lógica de su pensamiento:

“Lo imposible después de Auschwitz es escribir poemas como
antes, pues esta ruptura de civilización cambió el contenido de las
palabras, transformó el material mismo de la creación poética, la
relación del lenguaje con la experiencia, y nos obliga a repensar el
mundo moderno a la luz de la catástrofe que la desfiguró para
siempre. Tras la masacre industrializada, la cultura sólo puede sub-
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sistir como expresión de una dialéctica negativa: el reflejo estético
de una herida que rechaza tanto el consuelo lírico como la preten-
sión de recomponer una totalidad quebrada” (Traverso, 2001: 134).

Es decir, si compartimos la lectura que Traverso hace de la
máxima adorniana, la célebre y polémica frase debería ponerse en
relación con la séptima tesis de la filosofía de la historia elaborada
por Walter Benjamin, en la que se plantea que “jamás se da un
documento de cultura sin que lo sea además de la barbarie” (1979:
182)17. Ambas propuestas parten de un mismo rechazo a una con-
cepción positiva de la cultura como espacio de reconciliación, re-
composición o sublimación de los conflictos sociales que la cau-
san. Por el contrario, la idea es que cualquier manifestación cultu-
ral llevará en sí las huellas (testimoniará) de una violencia que
necesariamente se halla en su origen. Es en ese sentido que tam-
bién la poesía es cosa barbárica.

Que Auschwitz (o Hiroshima) se conviertan en las metáfo-
ras que condensan el horror ante la catástrofe causada por la
violencia política en el s. XX tiene que ver con la visibilidad que
en la II Guerra Mundial adquiere la dimensión racionalizada y
estatalmente regulada del ejercicio de la violencia, estrechamen-
te ligada al progreso de la técnica militar y de los dispositivos
científicos de regulación biológica. Sin embargo, ya Walter Ben-

17 Esa lúcida constatación debe inscribirse en un desarrollo más amplio
que guarda algunas similitudes con la propuesta de Adorno: “Ya que
todos los bienes culturales que abarca con la mirada tienen todos y
cada uno un origen que no podrá considerar sin horror. Deben su
existencia no sólo al esfuerzo de los grandes genios que los han creado,
sino también a la servidumbre anónima de sus contemporáneos. Ja-
más se da un documento de cultura sin que lo sea a la vez de la barba-
rie. E igual que él mismo no está libre de barbarie, tampoco lo está el
proceso de transmisión en el que pasa de uno a otro. Por eso el mate-
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jamin había avisado de la condición de fundadora de derecho de
la violencia en su ensayo de 1921. En él plantea Benjamin cómo el
ejercicio de la violencia debe pensarse en la específica relación que
mantiene con el derecho, y no mediante una oposición entre estos
dos términos, a la manera en que las narrativas mediáticas actua-
les siguen tratando el tema18.

 Por el contrario, dependiendo de su relación con los fines
naturales o de derecho en función de los que se aplique, la violen-
cia como medio posee un carácter fundador de derecho (la violen-
cia destructora de derecho es siempre amenaza de fundación de
un orden nuevo) o conservador del mismo. De ello se desprende,
por una parte, que todo estado de derecho se funda originaria-
mente en el ejercicio de la violencia19; por otra, que una vez con-
solidado un estado nuevo del derecho, es necesaria una nueva vio-
lencia para conservarlo, para mantenerlo intacto.

Es desde esa idea, que el acontecimiento del nazismo permite
visibilizar, desde donde pueden pensarse las raíces del escándalo
de la filosofía y el pensamiento contemporáneos frente a la pre-
sencia de la ‘barbarie’ o el ‘mal’ en el corazón mismo de nuestra

rialista histórico se distancia de él en la medida de lo posible. Conside-
ra cometido suyo pasarle a la historia el cepillo a contrapelo” (Benja-
min, 1979: 182)

18 Los violentos frente a “los demócratas”, por ejemplo, es una de las
dicotomías básicas en torno a las que se construyen los relatos políti-
cos en la actualidad del Estado español.

19 “El origen de todo contrato, no sólo su posible conclusión, nos remite
a la violencia. Aunque su violencia fundadora no tiene por qué estar
inmediatamente presente en el momento de su formulación, está re-
presentada en él bajo forma del poder que lo garantiza y que es su
origen violento, y ello, sin excluir la posibilidad de que ese mismo
poder se incluya por su fuerza como parte legal del contrato. Toda
institución de derecho se corrompe si desaparece de su consciencia la
presencia latente de la violencia” (Benjamin, 1998: 33)
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civilización. Recurriendo de nuevo a Benjamin, se podría argu-
mentar que “no es en absoluto filosófico este asombro acerca de
que las cosas que estamos viviendo sean ‘todavía’ posibles en el
siglo veinte. No está al comienzo de ningún conocimiento, a no
ser de éste: que la representación de la historia de la que procede
no se mantiene” (1979: 182).

De hecho, la crítica de la relación entre la violencia y el dere-
cho que Benjamin emprende ya en 1921 y la concepción de la
historia que ofrece en sus Tesis abre una puerta muy fecunda para
pensar las polémicas historiográficas y estéticas que en torno a la
representación de la Solución Final y de la experiencia de los cam-
pos de concentración tienen lugar en los círculos intelectuales de
Europa y Estados Unidos en la segunda mitad del siglo XX. Creo
que los planteamientos del pensador alemán permiten desustan-
cializar la sacralidad y la singularidad que en esos debates se otorga
al exterminio masivo llevado a cabo por los nazis –operación que
se condensa en la consolidación del desafortunado término Holo-
causto para nombrarlo, con toda la carga religiosa y metafísica que
este significante imprime al acontecimiento– e inscribirlo en un
espacio más amplio.

Uno de los problemas fundamentales que, a mi juicio surgen
en esos debates, es el que atañe a la especificidad de la noción de
irrepresentabilidad20  para aludir a la problemática relación entre la

20 Este significante un tanto engorroso está ya absolutamente fijado en
los debates y polémicas sobre la representación del exterminio y por
ello lo utilizaré reiteradamente, a pesar de todo.

21 La problemática de la especificidad de ese concepto (la irrepresentabi-
lidad) en relación a la representación de los campos he podido discu-
tirla con Arturo Lozano Aguilar, cuya tesis doctoral analiza precisa-
mente la representación cinematográfica de los campos de concentra-
ción nazis. Algunas de las cuestiones que en torno a ello trataré de
plantear deben mucho a ese intercambio.
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desmesura del acontecimiento histórico y vivencial de los cam-
pos de concentración y las formas en que pueda ser representa-
do21. Si bien se trata de una idea que circula por la mayoría
de los debates sobre el tema en los últimos cuarenta años,
hasta el punto de haberse convertido en un cliché de asombro-
sa frecuencia de repetición, tal como en ellos se plantea es más un
índice de los desarrollos de las filosofías del lenguaje, la historia
y la representación que han problematizado la relación entre dis-
curso y referente desde múltiples perspectivas que nada tienen
que ver con la violencia política que la conclusión seria de una
reflexión sobre la experiencia límite de los campos de concen-
tración.

En ese sentido, mi opinión es que en torno a los espinosos
impasses morales y políticos a los que aboca una cuestión tan com-
pleja como la representación de esa experiencia histórica y viven-
cial tan demoledora, algunos de los postulados cuestionadores de
cierto pensamiento contemporáneo –en especial de la deconstruc-
ción, el postestructuralismo y el psicoanálisis– sobre la relación
siempre oblicua entre la experiencia y su representación han sido
desplazados (en algunos casos de modo ciertamente trivial) hacia

22 En torno a este problema, resultó para mí enormemente estimulante
la discusión entre Pablo M. Dreizik y Ricardo Forster en el seno de las
Jornadas sobre Memoria y Testimonio celebradas en Buenos Aires en
julio de 2002 bajo la coordinación de Jung Ha Kang. En esa discusión
el problema señalado apareció en toda su desnudez, en especial en las
intervenciones de Forster en que se reivindicaba, en virtud de la enor-
midad del crimen nazi, la existencia de una zona de indecibilidad es-
pecífica del exterminio de los judíos, que metaforizaba estéticamente
en la mirada de Hurbinek, el niño de Auschwitz de cuya existencia
testimonia Primo Levi. En paralelo, Dreizik apuntaba al fundamento
religioso que la retórica de la imposibilidad de hablar, la irrepresentabi-
lidad y la inefabilidad posee en el contexto de los estudios sobre la
representación del exterminio nazi, su memoria y su historización.
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un paradigma de ascendente religioso articulado en torno a la in-
conmensurabilidad del acontecimiento fenoménico con respecto
a su representación, que en el caso de la experiencia límite de los
campos banalizaría per se el carácter indecible de lo ocurrido, in-
dependientemente de los procedimientos con los que ésta se lle-
ve a cabo22.

Entiendo que esa idea, que ha permeado intensamente los
estudios sobre la memoria y la representación de la violencia en
los últimos años, articula de forma no demasiado razonada dos
cuestiones de una complejidad mayor de la que se le otorga: la
condición de extrema de la experiencia (de los campos) y la impo-
sibilidad del orden simbólico de dar cuenta en toda su plenitud de
lo real. Si bien se trata de dos cuestiones fijas en la agenda de la
filosofía contemporánea, el gesto de los defensores de lo específico
de la irrepresentabilidad de los campos nazis consiste en desplazar
esos dos problemas al caso concreto de la violencia nazi, que se
postula como inconmensurable con respecto a cualquier otro tipo
de violencia y, desde ese punto de vista, como la experiencia que,
siendo la más radicalmente extrema que pueda imaginarse, posee

Todos los interrogantes que para mí abrió esa discusión fueron despla-
zados por la brillante interpretación que el profesor Eduardo Rinesi
hizo del debate: “¿se puede honrar a los muertos de un modo que no
sea religioso?”. A pesar de complejizar mucho más el problema, esa
lectura de la discusión –que va mucho más allá del marco de esas
Jornadas, y atañe a las posiciones fundamentales sobre las que se es-
tructuran los estudios actuales sobre Memoria y Testimonio– resitua-
ba los términos del debate, quizás con demasiada generosidad hacia la
postura de Forster, pero introduciendo una dimensión que a las dos
posturas enfrentadas se les escapaba. El problema, sin embargo, conti-
núa abierto, pues no tiene que haber necesariamente un solapamiento
entre la producción de conocimiento y el proceso de ‘honrar a los
muertos’: quizás el segundo pueda dificultar, por el contrario, esa pro-
ductividad.
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la especificidad de no poder ser cercada por lo simbólico más
que de modo trivial y desvirtuador.

El problema, a mi entender, es que este planteamiento ubica
la violencia nazi y la experiencia de sus víctimas en un registro
ontológico diferente al de otras experiencias históricas, inscribién-
dola en una dimensión mítica y sacra desde la cual con nada es
comparable. Ello entraña dos problemas: por una parte, esa ab-
soluta desconexión entre la experiencia del nazismo del resto de
las experiencias históricas de la violencia no me parece defendi-
ble históricamente, sino que se trata más bien de una decisión
inscrita en el dominio de la metafísica

23
; por otra, implica redu-

cir el grave cuestionamiento epistemológico al que las ciencias
humanas han sometido en el último siglo a la relación entre dis-
curso y realidad a una cuestión puntual, a un acontecimiento
histórico que aparentemente no guarda continuidad con el resto
de las experiencias del siglo XX.

En resumen, si se acepta la tesis extrema de la irrepresentabi-
lidad habría que, en rigor, extenderla a la experiencia de la muer-

23
Esa desconexión plantea, además, enormes problemas políticos. En el
caso de la memoria de la Shoah en Israel y Estados Unidos, posibilita
la concepción de que pase lo que pase, se cometan las atrocidades que
se cometan, el mal está en otra parte. Es interesante el hecho de que las
identidades nacionales israelí y estadounidense han pasado a integrar
en las últimas décadas la memoria de la Shoah como un elemento
central: en sus mitos fundadores se describe una violencia amenazante
que siempre será más terrible que la violencia aplicada por los Estados
para contenerla.
En el caso de las democracias liberales europeas, se ha hablado ya sufi-
cientemente de la operación en los últimos cincuenta años consistente
en insistir en el carácter inconmensurable del genocidio nazi para aglu-
tinar en torno a partidos democráticos a todos los potenciales inte-
grantes de la lucha antifascista, que sin embargo deberían hallarse en-
frentados por lo que ésta contribuye a invisibilizar: la lucha de clases.
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te, de la violencia o del goce y, en general, a todo aquello que
supone un plus para el sujeto sobre la mera significación. El pro-
blema surge cuando a partir de la idea de la imposibilidad es-
tructural de dar cuenta discursivamente de la realidad y la expe-
riencia –tal como defienden algunas filosofías contemporáneas–
se llega a la conclusión de que cualquier tipo de representación es en
sí una trivialización o una espectacularización, y más aún cuando
se trata de una experiencia límite o un acontecimiento extremo.

En su análisis de la cuestión, Jean-Luc Nancy señala las contra-
dicciones del discurso de la ‘irrepresentabilidad’, apuntando a la con-
fusión que en él tiene lugar sobre los conceptos de imposibilidad y
prohibición (interdiction). El primero haría referencia a una cuestión
estructural, mientras que el segundo surgiría de un paradigma ético.
La idea de que un acontecimiento como la Shoah sea imposible de
representar en su plenitud implica necesariamente que otros aconte-
cimientos sí pueden ser representados plenamente, sin restos entre lo
ocurrido y su figuración. Es de esa imposibilidad específica (estructu-
ral) de la cual se derivaría la máxima ética de no representarlo.

Pero, señala Nancy, “los campos de concentración son una
empresa de sobrerrepresentación (surreprésentation) en la cual una
voluntad de presencia integral produce el espectáculo de la nadifi-
cación de la propia posibilidad representativa” (2001: 15). Si mi
lectura es correcta, lo que Nancy estaría tratando de visibilizar es
que un concepto igual de totalizante de la representación subyace-
ría a las prácticas nazis y a los discursos que niegan la posibilidad
de su representación. Si bien la idea planteada en esos términos
me resulta excesiva, sí creo que los defensores de la irrepresentabi-
lidad específica del exterminio nazi tienen en mente la posibilidad
de una operación representativa sin restos, es decir, que no trabaje
con la dialéctica de presencia-ausencia siempre presente en los pro-
cesos de representación.

En ese sentido, suscribo las palabras de Jacques Rancière cuan-
do señala con relación a la conflictiva obra de Lanzmann, por una
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parte, que “no existe lo irrepresentable como propiedad del
acontecimiento. Solamente hay elecciones [de representación]” (2001:
96) y, por otra, que “no puede haber una forma propia a un tema, sea
el que sea” (2001: 102), en el sentido de que ni siquiera un aconteci-
miento de excepción lleva inscritos los modos en que puede o no ser
representado. Es en ese sentido que Rancière plantea que “no hay una
lengua propia del testimonio” (2001: 94), en tanto que la represen-
tabilidad no es una propiedad inscrita en el acontecimiento. Más
adelante se comprenderá la importancia de esta afirmación para
el desarrollo teórico sobre la figura del testigo que deseo plantear.

Por ahora quedémonos con la idea de que cuando Rancière
plantea que “il y a seulement des choix” y no lo irrepresentable
como propiedad del acontecimiento está apuntando a una ética
de la representación que se articula, precisamente, en la forma en
que la experiencia es puesta en discurso, en los procedimientos y
en las posiciones escogidas para tratar de enunciarla. No me pare-
ce de menor importancia que el planteamiento de esa impronta
ética de la representación de acontecimientos históricos enorme-
mente traumáticos tenga como referente y como interlocutor de
una posible discusión a Claude Lanzmann, quien ha reflexionado
fecunda y polémicamente –con mayor y menor fortuna– sobre
esa ligazón irreductible entre ética y representación de los cam-
pos.

Pensemos en ello con detenimiento. En un hermoso texto
autobiográfico en el que Serge Daney analiza su formación como
espectador cinematográfico apunta a la cuestión de la ética de la
enunciación cinematográfica comentando una escena de Kapo

24 No me resisto a incluir las bellas palabras con las que abre su reflexión:
“En la lista de películas que nunca ví no solo figuran Octubre, Amanece
o Bambi, sino también la oscura Kapo. Film sobre los campos de con-
centración rodado en 1960 por el italiano Gillo Pontecorvo, Kapo no
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(Gillo Pontecorvo) que, paradójicamente, nunca vio, pero cono-
ce por la descripción que Rivette hace de él en un artículo sinto-
máticamente titulado “De l’abjection”. De Kapo señala el trave-
lling final de acercamiento a través del cual Pontecorvo reencua-
dra la mano del deportado que acaba de morir: ese travelling,
señala Daney, condensa todo lo que éticamente hay que recha-
zar24.

Dejando a un lado la extraña relación de Daney con el film
de Pontecorvo –que siempre se negó a ver– el planteamiento que
ante ese travelling de Kapo mantiene en su texto abre una serie
de cuestiones y problemas que pueden ponerse en relación di-
recta con los debates sobre los límites de lo representable y la
ética de la enunciación (en este caso cinematográfica). Si el texto
de Daney –no estrictamente teórico sino autobiográfico– trata
de explorar sus modalidades particulares de gozar la imagen ci-
nematográfica, lo que se reprocha implícitamente a Pontecorvo
es haber tratado de hacer de la imagen de la muerte en los cam-

marcó un hito en la historia del cine. ¿Seré yo el único que, sin haberla
visto, no la olvidará jamás? En realidad no vi Kapo y al mismo tiempo
sí la vi, porque alguien –con palabras– me la mostró. Esta película
cuyo título, como una palabra clave, acompañó mi vida cinéfila, sólo
la conozco a través de un breve texto: la crítica que hizo Jacques Rivet-
te en junio de 1961 en Cahiers du Cinéma. Era el número 120 y el
artículo se llamaba “De la abyección”. Rivette tenía treinta y tres años,
yo diecisiete. Seguramente era la primera vez en mi vida que pronun-
ciaba la palabra ‘abyección’” (Daney, 1998: 21)

25 Tanto Daney como Rivette utilizan la célebre máxima godardiana “un
travelling es siempre una cuestión de moral” que el director suizo ex-
pusiera en una entrevista sobre Hiroshima Mon Amour, es decir, sobre
el intento complejo y arriesgadísimo de Resnais y Duras de construir
un discurso sobre el otro gran acontecimiento traumático de la II
Guerra Mundial. Resnais ya había construido un interesante disposi-
tivo para hablar del sistema de los campos de concentración en la
magnífica Nuit et Brouillard.
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pos un objeto de fascinación, convirtiendo el cuerpo muerto del
plano final en una fuente de placer escópico: no de otra forma
puede entenderse la fuerte impronta enunciativa que supone ese
travelling de acercamiento que convoca su deseo25. La abyección
a la que Rivette y Daney se refieren, pues, no es tanto la del
cuerpo muerto retratado como la del ojo que goza de la especta-
cularización de su muerte.

En el caso de las dolorosas y terribles imágenes documentales
filmadas por los equipos del ejército norteamericano al llegar a los
campos ya liberados, Vicente Sánchez-Biosca plantea un dilema si-
milar: “Deber moral de no retirar la mirada frente a lo inhumano;
sin embargo ello revela una cierta ingenuidad con respecto a la re-
presentación, ya que los autores parecen ignorar el riesgo de fascina-
ción que ese retrato entraña. He aquí un principio a la vez ético y
estético que inspira el tratamiento del material significante. Ejem-
plar y doloroso: ejemplar para la consciencia que se halla obligada a
extraer una lección, doloroso para el ojo. La amenaza acecha: ¿‘dolo-
roso para el ojo’ no será equivalente a ‘fascinante’? (2000: 305). O

La expresión de Godard fue popularizada en el film de Bertolucci Pri-
ma de la Revoluzione, de clara inspiración godardiana, y desde enton-
ces no ha dejado de ser citada en todos los foros de debate sobre estéti-
ca cinematográfica. Curiosamente, en su polémica con Jorge Semprún,
Claude Lanzmann atribuye a Rivette la autoría de la frase, quizás a par-
tir del artículo anteriormente citado, en el cual hace uso de ella.

26 Desde una perspectiva más esperanzada, otras voces autorizadas (Baer)
señalan al cine como un elemento de producción de placer (visual y
narrativo) que necesariamente genera un goce escópico en el especta-
dor. Su gran arma, desde esta perspectiva, sería su indudable capaci-
dad para incidir en los entramados sociodiscursivos de la actualidad
proponiendo imaginarios nuevos a partir de los cuales construir una
memoria del genocidio nazi: films como Holocausto, La lista de Schlin-
dler o la más reciente La vida es bella supondrían, de acuerdo a ello,
importantes peldaños en la construcción de una memoria cultural del
exterminio de los judíos.
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en otro lugar: “el riesgo de que la mirada quede atrapada, fascinada,
por las imágenes de la tortura y de la muerte más allá de cualquier
control de la razón y, por tanto, de cualquier principio ético” (1999:
25).

En ambos casos se liga, así, una solución formal a un proble-
ma ético: la construcción de un espacio para mirar los campos
ligado a la fascinación, ya sea desde el lado del melodrama y su
espectacularización de los sentimientos o desde el golpeo al ojo
por imágenes terribles de cuerpos muertos o torturados26.

La producción de Claude Lanzmann se inscribe en el intento
de generar las condiciones de posibilidad de un discurso cine-
matográfico sobre el exterminio diametralmente opuesto a los
ejemplos que acabo de señalar, articulado en torno a un recha-
zo de esa fascinación de la mirada a los campos que puede ras-
trearse en numerosos acercamientos –artísticos, literarios y cine-
matográficos– al exterminio de los judíos y al sistema de los
campos de concentración nazis. Y me interesa especialmente su
postura porque su obra maestra Shoah (1985) constituye un paso

Creo que a pesar de todo estas dos visiones no son excluyentes, aun-
que deberían ser matizadas. Si bien la idea de que los films recientes de
Spielberg y Benigni han contribuido a la consolidación y la populari-
zación de una memoria cultural del exterminio es cierta, lo que hay
que plantearse es a qué tipo de memoria está siendo funcional la re-
presentación del exterminio que estos films vehiculizan. Es decir, qué
política de representación y de memoria se halla en su base y por tanto
a qué forma de construcción social del acontecimiento de los campos
están contribuyendo con su fascinante retorización, que convierte a
los campos de concentración en el espacio de la heroicidad del alto
empresariado (Schindler) o del juego infantil de Benigni.

27  Vayamos con el primero de ellos. En sus primeros artículos sobre la
representación del exterminio, Lanzmann apunta directamente a al-
gunos de los tópicos de la “literatura del Holocausto”, pero ofreciendo
una versión más densa y articulada de ellos. De esa forma, resalta el
carácter de “crimen absoluto, único, sin precedentes e insuperable”
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decisivo para que la memoria y la representación de lo que se
sigue llamando el Holocausto sea un asunto, fundamentalmente,

(1979: 1897) del exterminio. Reduciendo la ideología nazi y sus polí-
ticas represivas a una cuestión, principalmente, de antisemitismo se-
ñala que el pueblo judío tiene (de nuevo) un rol como testigo: es
sólo el principio de una identificación sin restos entre la memoria del
exterminio y la construcción del Estado de Israel, que atraviesa toda
su producción.
Es interesante reproducir el párrafo siguiente para marcar cuál es el
tono de escritura del artículo: “En efecto, treinta años después de la
catástrofe, asistimos a un extraordinario fenómeno de rechazo. La ‘luna
de miel’ del pueblo judío y del mundo ha definitivamente terminado
y con ella nuestras ilusiones: el antisemitismo, como un fénix indes-
tructible, renace por todas partes de sus cenizas bajo sus antiguas más-
caras o bajo –más moderna y ‘democrática’– del antisionismo. En cuan-
to al Holocausto, el sentimiento común es el de: ¿cómo deshacernos
de él?” (1979: 1899).
Por otra parte, vincula esa funcionalidad del pueblo judío como testi-
go con los modos posibles de hablar del exterminio. En una justa crí-
tica al folletín televisivo Holocausto, apunta a la banalización por la
industria cultural americana del exterminio perpetrado por los nazis
señalando que: “El Holocausto es único y edifica en torno a sí, en un
círculo de fuego, el límite que no debe ser franqueado porque un cierto
absoluto del horror es intransmisible: pretender hacerlo, es ser culpable
de la transgresión más grave. Hay que (...) mantener, como dentro de
un ciclón, una región protegida, preservada, donde nadie deberá ja-
más acceder” (1979: 1901, la cursiva es mía).
Creo que en esta frase se condensan algunos de los núcleos fuertes de
la posición teórica de Lanzmann y del debate sobre la representabili-
dad del exterminio. Se parte de la idea ya comentada de la unicidad y,
como derivado de ella y envuelto en un fuerte aparato retórico, se
postula la existencia de un espacio (en el más firme sentido topológi-
co) que escapa, en virtud de un absoluto del horror que condensa, a la
representabilidad. Paradójicamente, a la vez que se postula la imposi-
bilidad de transmitir ese horror, se prohibe (a partir de un léxico explí-
citamente represivo) intentarlo.

28  En cuanto a la segunda tesis, anteriormente señalada, de la obscenidad
de comprender (1995) Lanzmann señala –exageradamente– los proyectos
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de testigos. Y porque en ella la voz testimonial está indisoluble-
mente ligada a una elección ética, como recurrentemente señala
su autor.

Toda su producción teórica se fundamenta en dos cues-
tiones de principio que determinan el desarrollo de su pensa-
miento sobre la representación de los campos, pero que en-
tiendo que no es necesario compartir para apreciar algunas de sus
consideraciones sobre la relación entre ética y representación. Esos
dos principios son el carácter intransmisible del horror absoluto27

y la obscenidad de los intentos de comprensión histórica28.
Si nos fijamos bien, a las dos tesis (existencia de un núcleo

indecible, obscenidad de la comprensión) subyace una misma
estructura, enormemente paradójica: a la vez que se postula una
imposibilidad, se tacha de inmoral el proyecto de hacer eso que es
imposible. Es decir, el mismo elemento –el decir o el compren-
der– es imposible y a la vez contrario a cualquier reflexión éti-
ca29. En ese planteamiento es visible una importante operación
retórica: se tacha de inmoral una elección posible porque ante-
riormente se ha predicado su imposibilidad. No es difícil ver en
la estructura de esa argumentación un desplazamiento del inter-

de comprensión histórica del exterminio como una nueva forma
del revisionismo, es decir, como un nuevo modo, más perverso si cabe,
de negar la existencia y la radicalidad del exterminio nazi. Y ello, por-
que no hay una solución de continuidad entre las condiciones históri-
cas del nazismo y lo que ocurrió en los campos. Es decir, entre los
procesos históricos anteriores y el exterminio de los judíos habría un
hiato, un abismo, que hace imposible todo intento de comprender las
razones y las condiciones por las que la Solución Final fue promovida
y finalmente aplicada. Por ello, tratar de hacerlo es para él obsceno: el
abismo nunca debe ser cruzado.

29 Ese tipo de estructura, recurrente en las polémicas sobre el exterminio,
recuerda a la de la sexualidad infantil en los discursos morales de los
adultos. No existe (es imposible) y sin embargo ha de ser reprimida (es
una transgresión).
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dicto religioso de cuestionar la radical alteridad de los espacios
sobre los que se predica su inconmensurabilidad. Lo problemá-
tico es que, en este caso, es el exterminio de los judíos lo que se
sitúa en ese lugar.

Sencillamente, creo que estas dos premisas fundamentales –
la existencia de un núcleo indecible y la obscenidad de com-
prender históricamente, ambas referidas únicamente al extermi-
nio– de las que surge el pensamiento de Lanzmann son critica-
bles y deben ser desalojadas de un discurso que se quiera crítico
sobre la representación del exterminio. Y ello no porque sean
falsas, sino porque el hecho de tomarlas en consideración bajo
el argumento de la unicidad y singularidad del acontecimien-
to implica pensar que, referido a otros acontecimientos, sí es
posible una transmisión transparente y un conocimiento históri-
co sin fisuras, sin huecos de saber. Y el discurso de la irrepresenta-
bilidad del Holocausto, al que Lanzmann se aproxima mucho en
este punto –aunque lo niegue en diferentes intervenciones–, pa-
rece construir una figuración del exterminio como excepción a
esa perfecta transitividad30  entre los acontecimientos, su represen-
tación y su comprensión histórica.

Sin embargo, a pesar de no compartir estas dos cuestiones de
principio que fundamentan su producción teórica, me parece in-
teresante pensar en los complejos elementos ético-estéticos que de

30  Es en este sentido en que resulta comprensible la siguiente afirmación
de un observador atento como Dominick LaCapra: “¿En qué medida
las referencias al arte, la ficción, la obsesión personal sirven, en parte,
como pantalla para el rol de elementos religiosos desplazados, disfra-
zados y con frecuencia negados en la aproximación de Lanzmann?
Sugeriría que Lanzmann retorna a lo que explícitamente niega: una
tendencia a sacralizar el holocausto y a rodearlo de tabúes.” (2000:
42). Porque no de otra forma puede pensarse esa concepción implícita
del exterminio como excepción a la posibilidad de comunicación y
representación plena.
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ellos deriva. Una de sus propuestas centrales, que puede ser leída
en términos políticos –aunque él la derive de su idea de la obsce-
nidad de comprender– es el rechazo a las representaciones del
exterminio como pasado. Según ello, tratar de historizar conven-
cionalmente el exterminio, intentando inscribirlo en una serie
de procesos históricos que lo explican, supone ubicarlo en un es-
pacio de alteridad con respecto a nuestra posición privilegiada.
Si bien, como he planteado anteriormente, no resulta convin-
cente la idea de un rechazo a la comprensión histórica, sí puede
ser fecunda como apuesta ética no absolutizable la construcción de
un dispositivo de representación que disuelva esa relación de alteridad
que nos permite deshacernos de la responsabilidad que supone
la presencia, en la actualidad, del exterminio en nosotros como
seres históricos. En ese sentido, la propuesta de Lanzmann apunta
a construir discursivamente el exterminio de los judíos como
una cuestión presente, que nos atañe en tanto sujetos de deseo y
de la historia.

Por ello, propone su intervención cinematográfica en térmi-
nos de un contramito contemporáneo que desestructura el carácter
mítico de las representaciones institucionales del exterminio, ubi-
cadas en un pasado lejano en el que nos cuesta comprometernos
como sujetos. Lanzmann ancla la construcción de ese carácter
mítico del exterminio en las sucesivas ficciones elaboradas sobre el
tema y sobre los acercamientos documentales que trabajan desde
la idea de reconstrucción.

De la voluntad de producir una disolución de esa mitología

31 Lozano Aguilar inscribe la propuesta de Spielberg en un amplio entra-
mado sociodiscursivo en el que el solapamiento retórico entre la obra
y el referente permitió a Spielberg cortocircuitar cualquier posibilidad
de crítica y conseguir que fuera extraordinariamente valorada. Lozano
analiza, además, cómo a partir de diversos dispositivos Spielberg consi-
gue autolegitimarse como el albacea de los relatos sobre el exterminio y
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proviene el célebre rechazo a las imágenes de archivo y a la re-
construcción imaginaria de los campos. Me parece que ello pue-
de comprenderse de manera adecuada si se pone en relación el
film de Lanzmann con la propuesta de Spielberg de intervenir en
los procesos de construcción de la memoria del exterminio con
La lista de Schindler, anterior lógica y cronológicamente a su pro-
yecto actual de producir un archivo multimedia donde se hallen
disponibles los testimonios de miles de supervivientes de los cam-
pos nazis.

Ya en La lista de Schindler se puede hallar el proyecto de pro-
ducir archivo, en la medida en que, a través de diversos procedi-
mientos retóricos –utilización de técnicas ligadas al documen-
tal, película en blanco y negro y recreación nostálgica de formas
de narración cinematográfica de los años cuarenta, es decir, de
la época de la deportación (Lozano Aguilar 2001)31 –consigue
inscribir la trama narrativa de corte melodramático en una ico-
nografía que lleva inscritas las marcas de su carácter archivístico.
Es como si la enunciación, conscientemente, se hubiera retro-
traído a los años cuarenta para narrar el exterminio desde las
claves semióticas de la época. Recordando que el exterminio fue
el acontecimiento en el que, por definición, faltaron todos los
elementos necesarios para que se captaran imágenes de él, es como
puede plantearse que Spielberg (y muchos otros) producen fal-
sos archivos (Lanzmann, 2000: 4), allí donde no los hay.

La lista de Schlinder como la versión definitiva y para siempre fijada de
lo que ocurrió en los campos.
Valdría la pena confrontar sus conclusiones con el modo en que Ale-
jandro Baer –de un modo menos elaborado pero que sintomatiza el
estado actual de la reflexión sobre la memoria y la representación del
exterminio nazi– reivindica el film de Spielberg como “transgresor” de
todos los tabúes e interdictos morales que pesan sobre el exterminio, y
como desbloqueador (al igual que el telefilm Holocausto) de la cons-
trucción de una memoria masiva del horror nazi.
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Porque la negativa de Lanzmann a las imágenes de archivo
tiene que ver con dos cuestiones: por una parte, el ya mencionado
rechazo a construir el acontecimiento como pasado y, por otra, la
idea de que no existen imágenes de archivo propiamente del ex-
terminio, sino solamente de la liberación de los campos –y no
de los más terribles–: su uso como imagen del horror extremo
del exterminio de los judíos es por ello –siempre según Lanz-
mann– inapropiado y falseador.

La secuencia en que en La Lista de Schindler se nos ofrece la
entrada de unas deportadas a las duchas que –lo sabemos y lo
saben los personajes del film– sirven a su vez de cámara de gas
y, desde el interior, se nos muestra el rostro aterrorizado de las
mujeres que saben van a morir, condensa todas las contradic-
ciones que la producción de Lanzmann señala en el uso de la
ficción, la ilustración y la representación reconstructiva del ex-
terminio de los judíos. Tal como señala Sánchez-Biosca: “la ne-
cesidad del ojo de estar allí, donde se está jugando el destino de
las mujeres, la autolegitimación para mostrar y montar desde
muy cerca sus rostros atemorizados, viene a confirmar la hipóte-
sis spielbergiana de que todo puede ser representado sin que el
menor detalle escape a la dramatización” (1999: 38).

Y más cuando –como observa Lanzmann indignado– no
existe ni pudo existir ningún ojo en esa posición, sosteniendo esa
mirada. Ausentes como posibilidad, las imágenes de archivo,
dado que los nazis no sólo se entregaron al exterminio de los
judíos, sino también al borrado de las huellas de ello, toda re-
presentación reconstructiva (o ilustración ficticia) supone, según
Lanzmann, la producción de un falso archivo.

Articulado a ese doble rechazo –de la imagen de archivo y
de la ilustración reconstructiva– es como hay que pensar el privi-
legio que la figura del testigo tiene en la producción teórica y
cinematográfica de Lanzmann. En primer lugar, si lo que se bus-
ca es hacer un film sobre la actualidad del exterminio, es en los
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testigos supervivientes donde puede hallarse su presencia, en tanto
que sostienen el material vivencial que puede hacer de puente en-
tre la experiencia histórica del sistema concentracionario y el mo-
mento actual:

“Y es a partir de ese momento que la verdad se encarna y
que la escena es revivida, que repentinamente el saber se encarna
(...) La distancia entre pasado y presente es abolida, todo se con-
vierte en real para mí. Lo real es opaco. Es la configuración au-
téntica de lo imposible” (Lanzmann, citado en Sánchez-Biosca
1999: 31).

Si obviamos el evidente viraje religioso que supone la idea de
encarnación para referirse a la palabra del testigo, me parece que
este fragmento plantea una interesante funcionalidad para el testi-
monio, en la medida en que la sustitución del aparataje documental
por su posición enunciativa es lo que permite, para Lanzmann,
representar el exterminio en el presente, esto es, no relegando el
acontecimiento a un pasado del que como sujetos históricos no es
difícil desinvolucrarse sino inscribiéndolo –a través, precisamen-
te de la palabra del superviviente– en el espacio y el tiempo ac-
tuales, como herida abierta y sangrante de la cual da cuenta la
subjetividad mutilada del testigo.

Es el testigo superviviente el único que posibilita el encuen-
tro de la temporalidad del campo de concentración con la tem-
poralidad en que éste es representado. Por ello la representación
del exterminio como un acontecimiento que no deja de suceder,
esto es, que no puede confinarse a un pasado del que nos desin-
volucremos, necesita de esa figura y de esa posición enunciativa
para tomar cuerpo. Como veremos más adelante, en el caso del
campo sociodiscursivo chileno de la Transición, la ausencia de
voces autorizadas de testigos y de figuras reconocibles de super-
vivientes de los campos va a ser uno de los dispositivos básicos
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para que la memoria institucional de la violencia dictatorial pueda
construir su representación como un pasado en el que resulta
ilegible cualquier tipo de continuidad con las luchas de sentido
actuales.

Testimoniar

No es trivial el hecho de que en el artículo anteriormente
citado de Rancière se vincule la polémica sobre la representabili-
dad del exterminio nazi a la problemática del testimonio y, en
particular, a la relación que el superviviente de los campos mantie-
ne con la lengua al situarse en la posición de testigo de su propia
experiencia límite. Porque en el caso de la memoria de los campos
nazis, desde muy temprano se ha articulado en torno a la figura
del superviviente y su representación se ha fundamentado en el
testimonio de éste.

Podemos pensar, siguiendo a Wieviorka –cuyo trabajo ana-
lizaré extensamente más adelante– que esa vinculación entre
los procesos de construcción de la memoria de la Shoah y la
figura del testigo superviviente comienza a regularse institucio-
nalmente a partir del juicio a Eichmann en Jerusalén en 1961.
Desde entonces la legitimidad de los supervivientes como ‘re-
ceptáculos de la memoria’ de los campos y como poseedores de
una cierta ‘verdad’ del acontecimiento no ha dejado de consoli-
darse más y más: el ambicioso proyecto de Spielberg –que más
adelante analizaré– de generar un archivo multimedia con miles
de testimonios de supervivientes de los campos nazis es, hasta la
fecha, el último peldaño de ese proceso de legitimación del tes-
tigo como el ‘enunciador’ privilegiado de los campos.

En principio, si algo diferencia el testimonio de los otros
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modos de representar los campos de concentración es, en pri-
mer lugar, el hecho de que la palabra testimonial postula una
cierta correspondencia –lo cual no implica una perfecta transi-
tividad– entre lo narrado y una experiencia efectivamente vivi-
da. Y es más, esa experiencia es efectivamente vivida por el indi-
viduo con cuyo nombre se firma el testimonio: se trata de la
experiencia individual –aunque pueda narrar hechos que afec-
ten a colectividades, la experiencia sobre la que se funda su
autoridad como testigo es personal– de un sujeto que median-
te el gesto de sellar el testimonio con su firma trata de sutu-
rar los desgarros y las lagunas figurativas que –como vere-
mos– implica la enunciación testimonial. Abismándose ade-
más, en un compromiso con el mundo narrado y siendo esa
firma que solapa al autor, al narrador y al sujeto que sufre la
experiencia límite la que cifra ese compromiso y la correspon-
dencia entre lo narrado y hechos efectivamente vividos.

Es en ese sentido que Derrida habla de una estructura bífida
del testimonio:

 “Este enunciado no se limita a contar, a referir, a informar, a
describir, a constatar –lo cual hace también– sino que hace a la
vez que dice, no se reduce esencialmente a una relación narrativa
o descriptiva, es un acto. La esencia del testimonio no se reduce
a la narración, es decir, a las relaciones descriptivas, informativas,
al saber o al relato: es sobre todo un acto presente. El mártir, cuan-
do testimonia, no cuenta nada, se ofrece. Él testimonia de su fe,
ofreciéndose u ofreciendo su vida o su cuerpo, y ese acto de
testimonio no es solamente un compromiso, ya que su pasión
sólo tiene que ver con su momento presente” (1998: 44, la tra-
ducción y la cursiva son mías)
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Esa estructura bífida tendría que ver, pues, con el hecho de
mantener una relación diferente con el afuera del enunciado, es
decir, con el espacio desde el que se enuncia. Una relación que
debería vincularse con los famosos actos de habla con que la se-
miología y la lingüística pragmática contemporánea han cifrado el
carácter performativo de ciertas tomas de palabra. El testimonio,
según Derrida, compartiría esa potencia performativa y por tanto
su evaluación deberá tener en cuenta el espacio en que ese com-
promiso del superviviente con su narración tiene lugar y de qué
modo específico se realiza.

Dos elementos –el uno dependiente del otro– se añaden a
esa estructura bífida: la singularidad de la enunciación testimo-
nial y su heterogeneidad con respecto al paradigma de la prueba.
En primer lugar, se debe señalar la irreductible singularidad de
cada testimonio con respecto a los demás, condición necesaria
para el propio carácter testimonial del enunciado, que se sostie-
ne sobre la particularidad subjetiva del saber con el que el testigo
se compromete. Es en ese sentido que desde la clínica psicoana-
lítica (Morel, 2001b: 9) se vincula el concepto de testimonio con
el acto del pase32, esto es, con la exploración de la particular rela-
ción del sujeto con el objeto a, es decir, la causa misma de su
deseo inconsciente en su singularidad33.

 Así puede leerse la máxima “Nadie / testimonia / por el

32 Procedimiento inventado por Lacan en 1967 para racionalizar la trans-
misión del psicoanálisis, mediante el cual el candidato da cuenta de su
propio análisis.

33 También Gianni Vattimo, en su análisis de la noción filosófica de tes-
timonio, afirma: “Testimonio, como término filosófico y teológico,
evoca el pathos con el que el existencialismo ha considerado, a partir
de Kierkegaard, la irrepetible existencia de lo singular, su peculiar e
individualísima relación con la verdad, relación con la cual la persona
está totalmente, y sólo ella en el fondo, comprometida” (1999: 43)
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testigo”, de Paul Celan (Derrida, 1996: 18) que apunta, precisa-
mente, a su carácter irremplazable, a esa particularidad que hace
a la posición del testigo siempre diferente a cualquier otra posi-
ción, aun a la de los demás testigos. En el momento en que la
posición del testigo pierde su diferencia con respecto al resto de
espacios enunciativos, el carácter testimonial del enunciado des-
aparece, se desvanece.

Y ello porque, como apunta Derrida, el testimonio es siem-
pre heterogéneo a la prueba. Ambos paradigmas nunca pueden
llegar a coincidir: el testimonio, en virtud de esa radical singulari-
dad que apunta a la particularidad subjetiva del testigo, es incom-
patible con cualquier valor de certeza o de seguridad:

“La ceniza destruye o amenaza con destruir hasta la posibili-
dad misma de dar testimonio de la destrucción misma. Pero qui-
zás lleguemos a pensar que la posibilidad de esta destrucción, de
esta desaparición no sólo del testigo sino de la posibilidad de testi-
moniar, es también su única condición de posibilidad –paradóji-
ca y aporética– como condición de su imposibilidad. Cuando el
testimonio aparece confirmado y se vuelve por tanto una verdad
teórica demostrable, el momento de una información o de una
constancia, un procedimiento de prueba, o incluso una prueba,
corre el riesgo de perder su sentido, su estatuto de testimonio.
(...) en cuanto es confirmado, un testimonio ya no es confirma-
do como testimonio” (Derrida, 1996: 18)

Si he reproducido la cita anterior en toda su extensión es por-
que me parece importante la idea de separar, de una vez por todas,
la enunciación testimonial –al menos en lo tocante al testimonio
de los supervivientes de los campos– del paradigma jurídico al
que pertenece el concepto de prueba. Si atendemos a la propues-
ta de Derrida, la verificación de lo narrado en el testimonio di-
suelve el carácter testimonial del enunciado, que sólo se sostiene
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en la posibilidad misma de que no sea confirmado. Es en ese
sentido que el testimonio se mueve en un terreno otro al de la
certeza y al de la verificabilidad: por el contrario, huye de toda
seguridad, se ubica en una zona en que la demostrabilidad no es
pertinente.

Porque, de hecho, el testimonio presenta como condición de
emergencia la amenaza de que su posición enunciativa sea borrada
como posibilidad. Si algo caracteriza al exterminio cometido por
los nazis es, además de la destrucción de millones de individuos, el
intento de destrucción de cualquier rastro de esa masacre. Es bajo
esa amenaza de que nada dé cuenta de lo ocurrido que el testimo-
nio del superviviente puede tener lugar, edificando un lugar para
enunciar allí donde parecían no quedar huellas de la catástrofe.
Cuando veamos más adelante cómo el exterminio de los judíos
puede ser pensado como un acontecimiento sin testigos, se entende-
rá mejor esa amenaza de desaparición sobre la que se sostiene la
posición testimonial.

Uno de los problemas fundamentales sobre los que esa posi-
ción de testigo se construye es el de la relación del superviviente
con la lengua. En su análisis del testimonio de Antelme, Jacques
Rancière apunta a la relación de inespecificidad entre la experiencia
límite y el lenguaje utilizado para narrarla. Desde su planteamien-
to, el lenguaje que traduce la experiencia disolvente de los campos
no se articula en modo alguno sobre una sintaxis de la excepción:
“esa experiencia de una deshumanización programada encuentra
su expresión del mismo modo que la identidad flaubertiana entre
lo humano y lo inhumano” (2001: 94). Dicho de otra forma: no
hay lengua propia del testimonio; la experiencia de la supervivencia
no necesita de una retórica de la excepción –correlativa a la si-
tuación de excepción de la que trata de dar cuenta– para ser
representada. Quizás, el ejemplo más nítido de todo ello sea la
obra de Primo Levi, tan poco dada a cualquier trabajo sobre la
excepcionalidad de la lengua.
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Habría, en rigor, que señalar que esa impropiedad de la len-
gua testimonial con respecto a la experiencia que trata de repre-
sentar no es exclusiva del testimonio; debe inscribirse, por el con-
trario, en un régimen global de imposibilidad de la experiencia
(en general) de decirse en una lengua propia. Lo que ocurre es que
en el caso del testimonio de los campos, la experiencia de la super-

34 Si tratamos de inscribir lo anteriormente planteado en torno al testi-
monio, con el desarrollo arriba realizado sobre la vinculación irreduc-
tible entre las lógicas represivas de los estados totalitarios y el progra-
ma racionalizador que vertebra el proyecto epistemológico de la mo-
dernidad, podemos encarar la problemática de lo testimonial en dos
direcciones contrapuestas.
Por una parte, podemos pensar el gesto del testigo de hacer pública su
experiencia límite haciendo hincapié en la peculiaridad subjetiva de
ésta y, por tanto, como la inscripción de lo incalculable en ese espacio
de la representación perfectamente racionalizado por el operar de la
ciencia que sitúa a todos los elementos en una perfecta disponibilidad
para su operatividad técnica: el testimonio apuntaría, pues, a la puesta
en escena de la particularidad deseante que tanto el discurso de la
ciencia como las lógicas represivas de la modernidad niegan.
Sin embargo, también podríamos pensar ese gesto de publicitar la ex-
periencia límite de los campos como un último eslabón de ese progra-
ma de racionalización y dominación total de lo ente en su representa-
bilidad, en la medida en que el gesto testimonial supone llevar eso
incalculable de cada sujeto sufriente a la escena de la representación.
A estas alturas de la investigación no soy capaz de excluir ninguna de
estas dos interpretaciones del hecho testimonial, pero sí soy conscien-
te de los impasses teóricos, políticos y epistemológicos que este segun-
do planteamiento acarrearía. Aun sin descartarlo teóricamente, una
elección ética se impone, en este momento, que pasa por tratar de
pensar los testimonios de los supervivientes en la primera dirección
teórica señalada, y no desde ese segundo paradigma que obturaría, en
el mejor de los casos, el desarrollo de cualquier reflexión elaborada
sobre lo testimonial reduciendo ésta a un mero rechazo de toda repre-
sentación por su carácter de tal. En la medida en que ni esta investiga-
ción ni el espacio de discusión en que se mueve han alcanzado esa
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vivencia de la que trata de dar cuenta pareciera exigir –así lo
piensan diversos estudiosos– un registro diferente de la lengua,
similar en su inconmensurabilidad a la situación extrema que se
describe. Sin embargo, según lo planteado hasta ahora, la rela-
ción entre lengua y experiencia es, por definición, una relación de
impropiedad, y los testimonios de los campos no son una excep-
ción a esa constatación: no existe, pues,, lengua propia del testimo-
nio.

En lo que sigue trataré de interrogar la problemática del testi-
monio de los supervivientes y, sobre todo, la posición que éstos
construyen para enunciar su experiencia atendiendo al modo en
que hacen entrar en la escritura34  eso que de radicalmente incal-
culable hay en su vivencia de la dinámica concentracionaria, es
decir, poniendo el acento en ese núcleo precioso que singulariza a
cada testimonio.

Y esa reflexión sobre la posición del testigo va a desarrollarse
en dos partes diferenciadas: en primer lugar abordaré la posibilidad
de pensar una ética de la enunciación testimonial a partir de la
intervención teórica de Agamben, poniendo su pensamiento en
relación con la concepción del exterminio como un acontecimien-
to sin testigos. En segundo lugar, trataré de pensar la posibilidad de
historizar esa posición enunciativa, basándome en la propuesta
historiográfica de Wieviorka y tratando de dar una cobertura teó-
rica a su investigación.condición de pensamiento post o antirrepresentativo que Heidegger

imaginó en alguno de sus más brillantes escritos, esa condena del ob-
jeto de estudio (el testimonio) por el hecho de llevar al espacio racio-
nalizado de la representación lo incalculable –convirtiéndolo de esa
forma en un modo más de lo calculable– debería extenderse también
al método, la posición y al sujeto de la escritura de este trabajo.
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1.2. LA ÉTICA DEL TESTIGO

La teoría sobre el testigo de los campos que Agamben formu-
la en Lo que queda de Auschwitz se articula sobre una concepción
novedosa y radical del significado ético y político de los campos de
concentración, que elabora en diferentes artículos y sobre todo en
su obra Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida, publicada en
1995, cuando, entre otros elementos de la actualidad política, la
emergencia histórica de los campos de concentración en la ex-Yu-
goslavia le lleva a plantearse cuestiones relativas a la emergencia
histórica de los campos de concentración nazis. Para ello, Agam-
ben lleva a cabo una reflexión y reformulación radical de algunas
de las categorías políticas sobre las que se articula gran parte del
pensamiento filosófico de la modernidad. El campo de concentra-
ción aparece, en su reflexión, como el elemento que debe reorde-
nar toda la categorización sobre la que se estructura nuestro pen-
samiento político.

Hay que pensar que la concepción del testigo que maneja sólo
puede entenderse a partir del modo específico en que piensa la
emergencia concreta de los campos de concentración en la moder-
nidad, que es también una forma de pensar la relación entre las
formas políticas modernas como matriz tanto de las democracias
liberales de Occidente como de los regímenes totalitarios de la
primera mitad del siglo XX. Por ello me centraré, a continuación,
en ese problema.

El campo como paradigma biopolítico de lo moderno

Agamben piensa el campo de concentración como la concre-
ción más crucial e importante de lo que denomina, a lo largo de su
última producción teórica, como zonas de excepción. Estas zonas –
volveré sobre ello más detenidamente– quedan al margen del de-
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recho (del ordinario y del militar) y, de ese modo, la relación
que el poder mantiene en su interior con los individuos no pasa
por la noción de ciudadanía, que se supone debería vertebrar
cualquier tipo de interacción social en la modernidad. Lo intere-
sante es que Agamben localiza estas zonas de excepción tanto en
los estados totalitarios (campo de concentración) como en las
democracias neoliberales actuales (campos de refugiados, zonas
de attente en aeropuertos, periferias urbanas...). Por ello, el análi-
sis del campo de concentración (espacio en que la excepcionali-
dad se extrema definitivamente, poniendo en cuestión todas las
categorías políticas de la modernidad) servirá también para arrojar
luz sobre los fundamentos jurídico-políticos de las democracias
occidentales y sobre las lógicas contradictorias que las animan.

 En este sentido, creo que la transformación de las políticas
represivas de los países más poderosos militar y económicamente
tras el 11 de septiembre del 2001 puede pensarse a partir del para-
digma conceptual que Agamben elabora, y de esa forma develar
los núcleos totalitarios inscritos en las democracias occidentales.
El aislamiento de presos afganos y pakistaníes en Guantánamo,
por ejemplo, sería la realización perfecta de lo que Agamben en-
tiende no sólo por zona de excepción, sino, específicamente, por
campo de concentración.

 A pesar de ello, el análisis no debería detenerse aquí. Des-
afortunadamente, el viraje en las políticas represivas de Estados
Unidos tras el 11-S guarda muchos más paralelismos de los que
cabría esperarse con las situaciones que aquí trato de analizar. Vol-
veré a ello en su momento, pero vale la pena consignarlo ya que en
Estados Unidos, seis meses después de los atentados y, si atende-
mos a los testimonios de familiares y compañeros, hay más de tres-
cientos detenidos-desaparecidos. El objeto de estudio de este traba-
jo, desgraciadamente, sigue siendo de la más intensa actualidad.
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La Inclusión excluyente

En su artículo “¿Qué es un campo?”1, Agamben expone una
idea fundamental que más adelante desarrollará en la tercera parte
de Homo Sacer (141-239) titulada, significativamente, “El campo
de concentración como paradigma biopolítico de lo moderno”.
Es a partir de las ideas que allí se van a poner en juego como se
podrá comprender toda la reflexión sobre lo testimonial que Agam-
ben desarrolla en su última obra hasta ahora.

En ese artículo breve, Agamben propone desplazar el centro
de interés analítico a la hora de abordar el problema de los campos
de concentración nazis, con el propósito de desautomatizar las
respuestas y las interpretaciones que el nazismo ha suscitado entre
historiadores y filósofos. Propone para ello, poner el acento en la
“específica estructura jurídico-política en que tales acontecimien-
tos se produjeron”, precisamente, porque “lo que tuvo lugar en los
campos supera de tal forma la categoría jurídica de crimen” (2001:
37) que, de alguna forma, sus propias condiciones de posibilidad
jurídicas han permanecido impensadas. Es ese análisis de la es-
tructura jurídico-política del campo lo que le conducirá a consi-
derarlo no como “un simple hecho histórico o una anomalía per-
teneciente al pasado, sino, en algún modo, como la matriz oculta,
el nomos del espacio político en que aún vivimos” (37).

Como premisa de base, Agamben parte de la idea de que los
campos surgen históricamente no del derecho ordinario o peni-
tenciario, sino del estado de excepción y de la ley marcial. Hay,
pues, un vínculo constitutivo entre el estado de excepción y el
campo de concentración, que se convierte, de esa forma, en un
espacio en el que lo que era una suspensión temporal del derecho

1 Publicado originalmente en Libération el 3 de octubre de 1994 y reco-
gido más tarde en Medios sin fin. Notas sobre la política (37-43)
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ordinario (el estado de excepción) se convierte en la regla, es
decir, en un espacio en el que el derecho no media en la relación
entre el poder y los individuos.

De esa forma, el campo de concentración pasa a ser una “por-
ción de territorio que se sitúa fuera del orden jurídico normal,
pero que no por eso es simplemente un espacio exterior” (2001:
39), es por el contrario –y de acuerdo a una fórmula que Agam-
ben desarrollará extensamente– incluido en el orden jurídico por
medio de su propia exclusión2 .

Esa paradoja topológica tiene que ver con la propia condi-
ción paradójica del estado de excepción que es el modo como se
inscribe en el régimen jurídico su propia exterioridad. Podemos
pensar que el proceso de constitución de un orden jurídico pasa
por que el sistema interiorice mediante prohibición todo aquello
que le excede, es decir, todo aquello que le es exterior. De esa
forma, el afuera de la ley sería incluido a través de la interdicción,
pero al mismo tiempo, constituiría el propio espacio de lo legal en
tanto que se configura como su límite. El principio legal que da
forma a esa paradoja es, como antes he planteado, el estado de
excepción, en tanto que marca la posibilidad efectiva de que desde

2 La idea de una inclusión excluyente o una exclusión incluyente es un
importante hallazgo topológico que permite a Agamben pensar el tipo
de relación novedosa que el campo mantiene con el sistema jurídico-
político en que se inscribe.
De hecho, la paradoja fundamental que Agamben detecta en su análi-
sis de la lógica del poder soberano, consiste en la posición que el sobe-
rano mantiene con respecto al ordenamiento jurídico: se halla al mis-
mo tiempo fuera y dentro de él (1998: 27). Puesto que el soberano
tiene la capacidad de suspender la validez de la ley, se sitúa legalmente
fuera de ella, pero es en su interior donde se reconoce esa posibilidad.
Agamben localiza la posición paradójica del soberano en la siguiente
frase: “Yo, el soberano, que estoy fuera de la ley, declaro que no hay un
afuera de la ley” (27).
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el interior de la ley ésta sea suspendida, es decir, sea sustituida por
todo aquello que la ley excluye.

Es por ello que se puede plantear el lugar del soberano y del
estado de excepción en relación al sistema jurídico-político en tér-
minos de una inclusión excluyente, en la medida en que ambos
marcan el modo en que todo aquello que el sistema jurídico exclu-
ye se inscribe como potencialidad en su interior.

Es a partir de ese razonamiento que Agamben propone pen-
sar el estatuto de los campos en la modernidad. En el artículo
“¿Qué es un campo?” lo piensa como un espacio que es sacado
fuera del sistema jurídico, es decir, como un territorio donde toma
cuerpo el estado de excepción y se realiza de manera estable. Así,
el campo es un espacio donde puede incluirse todo lo que la ley
excluye, y cuya condición de posibilidad (el estado de excepción)
está incluida en el propio sistema legal, aunque sólo mediante su
propia exclusión. De esta forma, se hace inteligible para Agamben
todo lo que sucedió en el interior de los campos, dado que “sólo
porque los campos constituyen [...] un espacio de excepción en
que la ley es suspendida de manera integral, todo es verdadera-
mente posible en ellos” (2001: 39)3.

3 Responde de esa forma Agamben a la idea fundamental del pensa-
miento de Hannah Arendt (tomada de los testimonios y análisis de
David Rousset) de que el principio que rige la dominación totalitaria
es el de “todo es posible”. Esa afirmación, sobre la que se articulan los
estudios sobre el sistema de los campos nazis de Hannah Arendt rima
de forma siniestra –a la vez que devela su profunda lucidez– con la
máxima de Goebbels en que señala que la política es el arte de hacer
posible lo imposible. Es detectable aquí, de nuevo, la emergencia de la
misma paradoja topológica, aunque articulada en términos distintos.
La política aparece, en la máxima de Goebbels, como el modo de
incluir como posibilidad aquello que ella misma excluye como tal; en
otros términos, de crear un espacio en que todo aquello que la ley ha
excluido pueda ser incluido. Ese lugar es, sobra decirlo, el campo de
concentración.
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Por ello, señala Agamben, el espacio generado en el campo
es un espacio de radical indistinción entre interior y exterior,
entre regla y excepción, un espacio en el que toda protección
jurídica –toda mediación del derecho entre el poder y el indivi-
duo– ha sido suspendida de forma permanente.

Lo que es necesario para que este espacio surja con la poten-
cia con que lo ha hecho en la modernidad, además del principio
formal del estado de excepción, es que se dé la posibilidad de des-
pojar masivamente a grupos de individuos de su condición de ciu-
dadanos y de privar tan completamente a seres humanos de sus
derechos jurídicos, que el hecho de llevar a cabo cualquier acción
contra ellos –incluso atentar contra su vida– no sea considerado
como un delito.

Para explicar las condiciones de posibilidad históricas de la
desciudadanización masiva que los regímenes totalitarios y, en es-
pecial, el gobierno nazi llevan a cabo como condición previa para
la población de los campos, Agamben trata de pensar las transfor-
maciones en la estructura del Estado-Nación, base jurídico-políti-
ca de los sistemas modernos. Si el Estado-Nación se basaba en un
nexo funcional entre una determinada localización (el territorio)
y un determinado orden jurídico (el Estado), mediado por reglas
automáticas de inscripción de la vida (el nacimiento o la nación)
(2001: 41), hay un momento –imposible de fechar– en que esa
articulación entra en una crisis duradera e irreversible, que culmi-
nará con el hecho de que “el Estado decide asumir entre sus fun-
ciones propias el cuidado de la vida biológica de la nación” (2001:
42).

Según este planteamiento, el núcleo de la crisis del Estado-
Nación debería localizarse en los modos de la inscripción de la
vida (de la nuda vida, para ser más exactos) en el interior del par
localización / orden jurídico. Por diversos motivos, la regulación
de esa inscripción en el territorio y en el derecho comienza a fallar
y a generar desajustes a niveles políticos: la emergencia de las polí-
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ticas raciales no es la menor respuesta a ello. En ese sentido, la
aparición de los campos nazis es contemporánea de la aplicación
en los Estados europeos de leyes de desnacionalización de ciuda-
danos, de las cuales las leyes de Nüremberg son las más explícitas
al contemplar diversas cesuras en el continuo de la ciudadanía del
Tercer Reich, estableciendo categorías racistas como criterio fun-
damental.

Agamben explicita esta idea de la siguiente manera: “La cre-
ciente desconexión entre el nacimiento (la nuda vida) y el Estado-
Nación es el hecho nuevo de nuestro tiempo, y lo que llamamos
campo es esa separación” (2001: 42). En ese esquema, el estado de
excepción es la figura que, desde el interior de los sistemas legales
de los Estados-Nación modernos, permite gestionar de una forma
nueva esa vida biológica cuya relación con el territorio y con el
orden jurídico ha dejado de ser obvia. Se genera, de esa forma,
una localización sin orden jurídico (el campo), como efecto de la
conversión en regla de un orden jurídico sin localización (el estado
de excepción). De esa forma, el orden jurídico político pasa a al-
bergar en su interior lo que Agamben define como una localiza-
ción dislocante (2001: 42).

Esa localización dislocante que el sistema pasa a albergar en su
interior es, según la tesis de Agamben, la matriz oculta de la polí-
tica moderna, es decir, de la política en que aún vivimos, aquella
que habrá que interrogar pacientemente si se quiere comprender
algo de las lógicas políticas que nos ha tocado vivir.
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-El viraje biopolítico y la nuda vida

Si atendemos a la enseñanza de Michel Foucault, una trans-
formación política radical tiene lugar en la modernidad, cuando
por diversos cambios en la concepción de la relación entre el Esta-
do y la vida, la oposición entre zoe y bios4, que desde el pensa-
miento clásico seguía vigente comienza a entrar en un umbral de
indiferenciación: “Durante milenios el hombre siguió siendo lo
que era para Aristóteles: un animal viviente y además capaz de
existencia política; el hombre moderno es un animal en cuya polí-
tica está puesta en entredicho su vida de ser viviente” (Foucault,
1978: 173). Ello supone una enorme transformación en los mo-
dos de ejercer el poder, y culmina con el surgimiento y la consoli-
dación de lo que denomina biopolítica, que será la forma específi-
ca de la política en la modernidad y que se caracteriza, básicamen-
te, por la inscripción de la vida en tanto soporte de los procesos
fisiológicos del individuo en el horizonte de las políticas y las re-
gulaciones estatales.

En el último tramo de La voluntad de saber, Foucault realiza
un bosquejo de lo que debería ser un análisis en profundidad de
las transformaciones del poder soberano en el umbral de la mo-
dernidad. Plantea la lógica del poder soberano en términos de

4 Hay una doble forma de pensar la vida en la cultura griega, matriz de
nuestro imaginario filosófico y jurídico. Por una parte, los griegos dis-
tinguen la zoé, que apunta al mero hecho de la vida común a todos los
vivientes, y por otra hablan de bios, que significa la forma o manera de
vivir propia de los individuos y de los grupos. Es decir, establecen una
oposición en la que a grandes rasgos, se jugaría por una parte una
concepción de la vida en su desnudez (de ahí el concepto de nuda
vida) biológica, como algo no semantizable que sin embargo se halla
en el fundamento de todo ser viviente y por otra parte una concepción
politizada de las formas en que se vive.
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posibilidad de activar o dejar inactiva la capacidad de dar muer-
te al individuo. Es decir, se trataría de un poder de hacer morir o
de dejar vivir cuyo principio potencial es el de dar la muerte y en
el que la vida sólo aparece en su negatividad, es decir, como algo
que permanece en los casos en que el soberano retiene esa capaci-
dad (1978: 163-169).

A partir de una serie de transformaciones en la economía de
las aplicaciones del poder, Foucault detecta la emergencia, en el
umbral de la modernidad europea, de una nueva lógica, en la que
“el viejo derecho de hacer morir o dejar vivir fue reemplazado por
el poder de hacer vivir o de rechazar la muerte” (1978: 167)5.

Este nuevo poder sobre la vida, si seguimos la explicación de
Foucault, se desarrolla a partir del siglo XVII en dos formas prin-
cipales no antitéticas, pero que constituyen “dos polos de desarro-
llo enlazados por todo un haz intermedio de relaciones” (1978:
168). La primera de las líneas elementales de esa nueva forma de
aplicación del poder sobre la vida se centra en una idea del cuerpo
como máquina que aspira a agotar las potencialidades productivas
de los cuerpos, al tiempo que los inscribe en sistemas de control.
Esa idea del cuerpo-máquina da lugar a los dispositivos que, sobre
todo en Vigilar y castigar, Foucault denominó disciplinarios.

La segunda de las vías de esta aplicación del poder sobre la
vida, que es además la que aquí más nos interesa, y que emerge
hacia mediados del siglo XVIII, es la que se centra en el cuerpo-
especie, es decir, “en el cuerpo, transido por la mecánica de lo vi-
viente y que sirve de soporte a los procesos biológicos” (168). El
poder se aplica sobre este cuerpo-especie regulando los nacimien-
tos y la mortalidad, el nivel de salud, la duración de la vida y la
longevidad, analizando todas las condiciones que pueden hacer

5 De esta forma explica Foucault la progresiva descalificación de la muerte
sintomatizada por la caída en desuso de los rituales que la acompañan.



JAUME PERIS BLANES86

variar todos estos elementos. Se trata, pues, de una política de
intervenciones y controles reguladores: tal como lo define el pro-
pio Foucault, de una biopolítica de la población.

Es sobre estos dos polos –las disciplinas del cuerpo y las bio-
políticas de la población– como se organiza en la modernidad la
aplicación del poder sobre la vida. La antigua potencia de muerte
que caracterizaba al poder soberano se ve desplazada por el cuida-
do de los cuerpos y la gestión calculadora de la vida. La vida, en
tanto soporte de los procesos biológicos del individuo, entra en el
horizonte de las políticas estatales. Se inicia, de esa forma, la era
del biopoder, que en el siglo XVIII mantiene todavía separadas las
dos líneas maestras señaladas: por una parte, estarían las institu-
ciones disciplinarias como la escuela o el ejército y los saberes so-
bre la táctica, el aprendizaje y el orden social y, por otra parte, la
demografía, la estimación de la relación entre recursos y habitan-
tes, los cuadros de las riquezas y su circulación, de las vidas y su
duración (1978: 169), apuntando todo ello a una política de re-
gulación de la población.

Esa nueva forma de poder que inscribe los procesos vitales
entre su horizonte de control es un elemento indispensable, según
Foucault, en el desarrollo del capitalismo moderno: “éste no pudo
afirmarse sino al precio de la inserción controlada de los cuerpos
en el aparato de producción y mediante un ajuste de los fenóme-
nos de población a los procesos económicos” (1978: 170). Ello
hace necesaria la elaboración de una serie de técnicas, saberes y
dispositivos que garanticen el perfecto funcionamiento de una
economía política de lo corporal y de las biopolíticas de pobla-
ción: “la invasión del cuerpo viviente, su valorización y la gestión
distributiva de sus fuerzas fueron en ese momento indispensables”
(1978: 171).

Es como culminación de ese proceso que fenómenos propios
de la vida humana entran en el orden del saber y del poder, lo
cual, siempre según Foucault, marca un “umbral de modernidad
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biológica”, dado que la especie entra como apuesta del juego en
sus propias estrategias políticas (1978: 173):, la materialidad vi-
viente de los humanos se convierte en la arena de las relaciones de
poder. Es de esa forma como, en la modernidad, la política pasa a
ser integralmente biopolítica, en tanto que se fundamenta y se apli-
ca sobre el cuerpo-especie, es decir, sobre el soporte de los proce-
sos biológicos del individuo.

Si volvemos a la idea que abre este trabajo sobre la inscripción
de las tecnologías represivas de los campos en el programa de la
modernidad descrito por Heidegger, podemos pensar ese viraje
biopolítico como la culminación de un proceso de disponibiliza-
ción de los cuerpos para el aparato estatal, en paralelo al proceso de
disponibilización de los entes que la ciencia moderna lleva a cabo.
En ese sentido, es bastante interesante constatar cómo los cambios
en la inscripción de los cuerpos en los saberes médicos y sanitarios
posibilitan recortes de representación de los sujetos que hacen po-
sible su puesta en operatividad para la técnica. Ello no puede llevar-
se a cabo, como Heidegger señalaba, sin la inscripción de los indivi-
duos en un espacio de representación homogéneo, matematizable,
en el que todas las relaciones entre los entes resulten calculables y
en el que, por ello, pueda llevarse a cabo un proceder anticipador.
No otro espacio es el que habilita la ciencia moderna y su volun-
tad de dominación total de lo ente en su representabilidad.

Todo ello tiene, para Foucault, importantes consecuencias
políticas. En el momento en que la política pasa a ser fundamen-
talmente biopolítica, crece la importancia de la idea de norma frente
a la idea tradicional de ley. Es decir, dado que el sistema jurídico
articulado en torno a la idea de ley necesita de un sistema punitivo
para garantizar su ejercicio y la potencia de muerte ya no puede
activarse por parte del poder establecido con la misma facilidad
que antes, se consolida la idea de norma social, generando algo así
como un cambio de paradigma en los lazos sociales y en la forma
en que las relaciones de poder los establecen. Si anteriormente se
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trataba de aplicar o desaplicar la muerte por la voluntad soberana,
ahora se trata, fundamentalmente, de distribuir lo viviente en un
dominio de valor y de utilidad. Escribe Foucault: “Un poder se-
mejante debe calificar, medir, apreciar y jerarquizar, más que ma-
nifestarse en un brillo asesino; no tiene que trazar la línea que
separa a los súbditos obedientes de los enemigos del soberano;
realiza distribuciones en torno a la norma” (1978: 174).

Ello no quiere decir que el régimen jurídico articulado en
torno al principio de la ley desaparezca, pero con esta transforma-
ción la ley pasa a funcionar para siempre como una norma a tra-
vés, sobre todo, de diversos aparatos con funciones reguladoras;
los aparatos médicos y administrativos no ocupan un lugar infe-
rior entre ellos. De ahí, el lugar privilegiado que las ideologías
biologistas y médicas adquieren en los regímenes modernos y, so-
bre todo en los totalitarismos de principios de siglo.

¿Y cual es la relación entre este nuevo estatuto de la vida como
tal en los regímenes jurídico-políticos modernos y el advenimien-
to de los regímenes totalitarios y sus campos de concentración?
Hannah Arendt establece un nexo funcional entre el dominio to-
talitario y la particular condición de vida que tiene lugar en los
campos, que articula en torno a la idea de dominación total. De esa
forma, los campos de concentración serían laboratorios para la ex-
perimentación del dominio total, en tanto que someten a los indivi-
duos a condiciones extremas en que sus propios límites como hu-
manos son objeto de estudio.

Agamben trata de inscribir esta perspectiva en un horizonte
biopolítico dando la vuelta al argumento de Hannah Arendt. No
se trata de que la voluntad del dominio total necesite llevar lo
humano hasta sus límites, sino que, por el contrario, es la trans-
formación radical de la política en espacio de la vida desnuda lo
que legitima y hace necesario el dominio total: “sólo porque en
nuestro tiempo la política ha pasado a ser integralmente biopolítica
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se ha podido constituir, en una medida desconocida, como políti-
ca totalitaria” (1997: 152).

Es decir, la aspiración al dominio total de los estados llama-
dos totalitarios tiene como condición de posibilidad la transfor-
mación integral de la política en biopolítica, transformación que
funda el espacio de la modernidad. Lo inquietante es que ese vira-
je de la política en biopolítica no afecta, obviamente, tan solo a
esos mal llamados estados totalitarios, sino también a las demo-
cracias liberales de Occidente, cuyo fundamento es también bio-
político.

La cuestión fundamental es que, en rigor, un dato natural se
ha convertido en un dato político y ésta es, sin duda, la innovación
fundamental de la biopolítica moderna, cuya aspiración final (no
sólo en los estados totalitarios) será hacer completamente transpa-
rente en términos políticos el cuerpo humano. Las enormes partidas
presupestarias destinadas en los últimos años a la investigación
sobre el genoma humano y sobre las posibilidades de clonación
(así como las polémicas que esto ha suscitado) sintomatizan esa
voluntad de dominio total (en este caso a partir de la elaboración
de registros de saber) que la emergencia de la biopolítica –a la
inversa de lo que planteaba Hannah Arendt– hace necesario.

Llegados aquí, es necesario volver al primer punto de esta
exposición de las reflexiones de Agamben, es decir, a sus ideas so-
bre el estatuto jurídico-político de los campos de concentración.
Se trataba, como he señalado antes, de la realización permanente
(convertido en regla) del estado de excepción que genera una loca-
lización dislocante en el sistema jurídico político en que se inscri-
be, pues supone la realización plena en su interior de su propia
exterioridad constitutiva. Ello sólo podía tener lugar en el mo-
mento en que la política se ha transformado integralmente en bio-
política y la zoé y la bios han entrado en una zona de absoluta
indistinción en que el mero dato biológico es, de por sí, un dato
político. De esa forma, el poder no tiene ante sí más que pura vida
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y para relacionarse con ella no necesita de mediación alguna del
derecho, dado que la pura materialidad es ya política y, además,
dado que nada media entre ella y el biopoder, susceptible de ser
aniquilada sin que esa acción constituya un homicidio ni un sacri-
ficio. Es por todo ello que, como escribe desolada Hannah Arendt,
“en el campo todo es posible”, porque como puro espacio de excep-
ción, de inclusión de aquello que la ley en su propia constitución
excluía, ninguna posibilidad queda fuera de las alambradas.

- El campo desterritorializado

Una de las preocupaciones fundamentales de cualquier ob-
servador atento de la realidad política mundial debería ser la pro-
liferación de lo que Agamben denomina ‘espacios de excepción’,
cuyo estatuto jurídico es tremendamente similar al de los campos
de concentración. En su artículo ya comentado “¿Qué es un cam-
po?” trazaba ya una ligazón entre esos espacios sustraídos al uni-
verso del derecho y los campos de concentración de los estados
totalitarios: los estadios donde los inmigrantes esperan hacinados
ser ‘atendidos’ (inscritos en el orden jurídico de alguna forma) por
las autoridades europeas, las zonas de espera en los aeropuertos en
que son retenidos los extranjeros que solicitan un permiso de refu-
giados, pero, sobre todo, algunas periferias de las ciudades postin-
dustriales y las gated communities estadounidenses son ya demasia-
do parecidas a campos donde emerge la figura eliminable del homo
sacer, despojada de cualquier tipo de protección jurídica.

En una entrevista sobre los ‘centros de permanencia transito-
ria’, Agamben señala que en el pasaje del estatuto de ciudadano de
Mali, Marruecos, Albania o Turquía al de ‘ilegal’ se ponen en esce-
na “una serie de cesuras que definen la progresiva expoliación del
estatuto jurídico de un sujeto, como en el caso de los judíos en la
Alemania nazi.” (2001b:1. La traducción es mía). Los inmigran-
tes no deseados por los gobiernos son, de esa forma, inexistentes



91I. LOS CAMPOS DE CONCENTRACIÓN Y SUS SUPERVIVIENTES

desde el punto de vista jurídico, al igual que los hebreos en la
localización dislocante de los campos: la diferencia es que la inexis-
tencia jurídica del inmigrante no se halla localizada en ninguna
territorialidad fija, sino absolutamente disgregada por todo el es-
pacio jurídico-social, lo cual dificulta aun más su visibilización y
su abordaje crítico.

En el que probablemente sea el libro más influyente y polé-
mico de los estudios culturales y políticos de los últimos años,
Antonio Negri y Michael Hardt diseccionan las bases jurídico-
políticas de lo que, de acuerdo a las transformaciones de las rela-
ciones de poder a escala mundial, denominan Imperio. El estado
de excepción como principio jurídico es uno de los problemas que
estos pensadores abordan para tratar de comprender la constitu-
ción del Imperio. Su legitimidad, plantean, se basa en la construc-
ción de un estado de emergencia o excepción permanente en el
que, en base a unos valores que él mismo elabora pero que propo-
ne como universales, el biopoder establece una relación no media-
da con los individuos.

Se plantean, a partir de ello, si “¿podemos seguir utilizando,
en este contexto, el término jurídico “derecho”? ¿Cómo podemos
llamar derecho (y específicamente, derecho imperial) a una serie
de técnicas que, fundadas sobre un estado de excepción perma-
nente y el poder de la policía, reducen la ley y el derecho a un
asunto de pura efectividad?” (2002: 19). La pregunta no es, por
supuesto, retórica, sino que pone sobre la mesa uno de los proble-
mas fundamentales que la teoría y la acción política deberán abor-
dar en los próximos años: el del estatuto general de los regímenes
jurídicos en el interior del nuevo orden mundial, desde un hori-
zonte radicalmente biopolítico.

Una de las figuras fundamentales sobre las que se articula
políticamente el régimen imperial que Negri y Hardt describen
es la del derecho de intervención, que en los últimos diez años ha
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deparado eventos como la Guerra del Golfo, la de Kosovo o la
más reciente ocupación de Irak. Para los autores, lo que está detrás
del derecho de intervención que el Imperio invoca constantemen-
te en nombre de derechos universales es un permanente estado de
emergencia o de excepción que, obviamente, lo que hace es sus-
pender cualquier mediación del derecho internacional en la rela-
ción del Imperio con las naciones. Se podría hablar, por tanto, de
una extensión de la estructura jurídico-política del campo de con-
centración (tal como Agamben la desarrolla) a la totalidad del
Orden Mundial.

De esa forma, podríamos pensar desde un mismo paradigma
los procesos de desciudadanización de grandes masas de indivi-
duos (tanto contingentes inmigratorios como habitantes de peri-
ferias urbanas o zonas marginales), el ejercicio asimétrico de la
violencia consensuado por la ‘Comunidad Internacional’ y los
desequilibrios en la distribución de la riqueza. Si lleváramos a sus
últimas consecuencias este análisis se trataría, pues, de una deste-
rritorialización del campo de concentración, es decir, de una desloca-
lización dislocante con respecto a los ordenamientos jurídico-polí-
ticos en que se inscribe, pero enormemente funcional a la lógica
que Negri y Hardt describen en su libro. Sin embargo, habría que
repetir con este razonamiento el gesto teórico que Agamben reali-
za sobre la relación que Hannah Arendt establecía entre la aspira-
ción al dominio total de los estados totalitarios y la conversión en
nuda vida de los deportados en los campos. De esa forma, no se
trataría de que el Imperio genere una serie de procesos (desciu-
dadanización, violencia, intervención) para poder constituirse
como tal, sino que es la transformación de la política en el espa-
cio de la nuda vida y la posterior desterritorialización de la es-
tructura jurídico-política del campo de concentración la que
necesita de algo como un Imperio –en el sentido que Negri y
Hardt le dan– para consolidarse como la lógica fundamental
del mundo contemporáneo.
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En una mesa redonda celebrada en Buenos Aires en octubre
del 2001 tuve la ocasión de escuchar a Raúl Antelo plantear la
condición de las comunidades y los sujetos subalternos en la glo-
balización en los lúcidos términos de una inclusión excluyente. A
una pregunta sobre la relación de los procesos de desciudadaniza-
ción a los que hacía referencia y la reflexión agambeniana de los
campos de concentración de la cual se servía para explicarlos tuvo
la valentía de contestar: “Desde el 11 de septiembre [de 2001]
vivimos en un campo de concentración a escala mundial”. Eso lo
explicaba todo.

Permítaseme que insista sobre la siguiente idea, fundamental
para abordar las problemáticas que en el interior de este trabajo se
abren: ¿cómo pensar desde esa idea del campo desterritorializado
fenómenos políticos actuales y, en especial, las nuevas modalidades de
la exclusión que asolan nuestros espacios sociales? Agamben analiza
en todo momento el concepto de campo como una “porción de
territorio” extraída del orden jurídico normal; es por ello que el
campo es definido como una localización dislocante en el orden
jurídico político en que se incluye. Sin embargo, las nuevas moda-
lidades (ocultas, silenciosas y difíciles de visibilizar) del estado de
excepción efectivo no necesitan, a mi entender, de limitaciones
espaciales para producir los efectos señalados: la dislocación pro-
ducida en el orden jurídico político es tan intensa que parece ha-
berse autonomizado de sus localizaciones concretas.

Es interesante tratar de señalar en qué medida algunos fenó-
menos contemporáneos dan cuenta de este proceso. Por ello me
apoyaré en lo que sigue en tres procesos político-sociales actuales,
de muy diversa índole, para ver algunas de las diferentes modula-
ciones que la lógica biopolítica de la excepción adquiere en la con-
temporaneidad.

 En primer lugar, vale la pena interrogar la significación política
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de la polémica Ley de Extranjería6 española, implementada por el
gobierno de Aznar en el año 2000, y que supone uno de los mayores
esfuerzos jurídico-políticos por regularizar y legitimar las nuevas for-
mas de la exclusión, que en los países miembros de la UE atañen
fundamentalmente a los inmigrantes de origen africano, latinoameri-
cano o de la Europa del Este7.

En todos los debates y discursos que en ese momento surgen
a raíz de la nueva ley (antes y después de que sea efectiva) queda
claro que el problema que ésta trata de regular es el de los llama-
dos “sin papeles” o “ilegales”, para facilitar los trámites y las condi-
ciones de su expulsión del país y para formalizar su ausencia de
derechos ciudadanos. Ante esa problemática, el texto jurídico que
se elabora para sacar adelante la ley se estructura, básicamente,
sobre un doble movimiento que creo da cuenta perfectamente de
la lógica que deseo señalar: al mismo tiempo que homologa la
situación legal del extranjero residente a la del ciudadano español
(y ello le sirve de legitimación), excluye del discurso (y así de la

6 Se trata de la “LEY ORGÁNICA 4/2000 de 11 de enero sobre dere-
chos y libertades de los extranjeros en España y su integración social.
BOE núm. 10. Miércoles 12 de enero de 2000.” Consultar también la
reforma de la misma realizada a fines de año: “LEY ORGÁNICA 8/
2000 de 22 de diciembre, de reforma de la Ley Orgánica 4/2000 de
11 de sobre derechos y libertades de los extranjeros en España y su
integración social. BOE del 23 de diciembre de 2000”

7 La extrema dureza de la Ley generó un importante debate en España e
incluso divisiones en el seno del PP, lo cual costó su cargo de Ministro
de Trabajo a Manuel Pimentel, bastante crítico con el texto final. Tras
no poder incluir todos los aspectos del proyecto en enero del 2000 por
contar con una fuerte oposición, Aznar declaró su voluntad de hacer
una reforma a la ley que los incluyera. Tras el triunfo de su partido en
las elecciones de junio, que le dio mayoría absoluta para gobernar, la
reforma con los aspectos más duros del proyecto fue aprobada e im-
plementada a finales de año.
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homologación jurídica) a los extranjeros no regularizados. Es de-
cir, en un primer momento se dice: todo extranjero tiene los mis-
mos derechos que un ciudadano español; en un segundo momen-
to, se elabora una tipología de situaciones de extranjería en la que
se describen las diversas posibilidades en las que un extranjero puede
hallarse en territorio español: paradójicamente, el inmigrante “sin
papeles”, el “ilegal” en virtud del cual se está elaborando la ley, se
halla negado como posibilidad de la forma más sencilla y más burda,
simplemente no consta como tal.

De hecho, el gesto más cínico de la Ley está en la ambivalen-
cia con que usa los términos “extranjero” y “extranjero residente”8.
Y esta sustitución metonímica (“extranjero” por “extranjero con
permiso de residencia”) que atraviesa todo el texto es la matriz
retórica que da lugar al segundo movimiento que señalaba al prin-
cipio: deben ser borrados del texto aquellos extranjeros que no
alcancen la situación de residentes, como condición para la pro-
ducción de la ilusión de que todos los extranjeros se homologan
legalmente a los ciudadanos de nacionalidad española.

De esa forma, además, se está ignorando el estatuto proble-
mático del sujeto que no posee nacionalidad española y no es, de
acuerdo a la definición legal, un residente. En términos positivos,

8 Si bien en el artículo 1.1 “se considera extranjero (...) a los que carez-
can de la nacionalidad española” y en los artículos 29 y 30 se especifica
que “extranjero residente” es una más entre las diversas situaciones en
que los extranjeros pueden estar, a lo largo del texto hay una total
confusión entre ambos conceptos que produce proposiciones como
“los extranjeros gozarán en España, en igualdad de Derechos que los
españoles, de los derechos y libertades reconocidos en el Título I de la
Constitución” (3.1), donde obviamente no se está hablando de ex-
tranjeros (“quien carece de nacionalidad española”) sino de extranje-
ros residentes (“quien careciendo de nacionalidad española tienen re-
gularizada su residencia”).



JAUME PERIS BLANES96

se está produciendo su inexistencia legal, ya que no es nacional (es-
pañol) pero tampoco extranjero (ya que no ocupa ninguna de las
situaciones posibles de los extranjeros).

Hay, sin embargo, unos pocos momentos en que de alguna
forma queda clara (aunque desposeída de un estatuto legal defini-
do) la existencia de un resto de ese desplazamiento metonímico
entre “extranjero” y “extranjero con permiso de residencia”. Y ese
resto (que es, ni más ni menos, el “sin papeles” en virtud del cual
se elabora la ley) emerge, sintomáticamente bajo la forma de la
excepción9: todos pueden acceder a esos derechos exceptuando, claro
está, a aquellos de quienes ya anteriormente se había declarado su
inexistencia.

Así pues, los extranjeros “ilegales” son borrados del texto como
posibilidad, dado que además de no reconocerse la existencia efec-
tiva de su situación en la enumeración que en el texto se hace de
las posibilidades de situación de los extranjeros, sólo se puede en-
trever su figuración en los momentos en que en el texto se abre
paso a la excepción. Se puede plantear, por ello, que se incluye la
figura del inmigrante “ilegal” en el orden jurídico a través, precisa-
mente, de su exclusión del texto que sostiene ese orden.

Conveníamos, anteriormente, que el campo de concentra-
ción se abre cuando el estado de excepción pasa a convertirse en
regla. De la misma manera, si la extranjería “ilegal”, a quien el
orden jurídico sólo incluye como excepción a sí mismo, comienza

9 Sobre todo en el tramo final del texto, especialmente en la tipificación
de las infracciones y las sanciones aplicables. En el artículo 53 se vin-
culan esas infracciones con la expulsión, y en el 54.2, se admite una
excepción para la necesidad de la apertura de un expediente de expulsión,
cuando se den uno de los dos supuestos siguientes: “los que habiendo
sido expulsados contravengan la prohibición de entrada en España” y
“los que pretendan entrar ilegalmente en el país”.



97I. LOS CAMPOS DE CONCENTRACIÓN Y SUS SUPERVIVIENTES

a ser una condición efectiva de miles de sujetos, emerge lo que
podríamos llamar, si tomamos en serio la propuesta de Agamben,
un campo desterritorializado. Porque no es difícil pensar la relación
entre el orden jurídico y el inmigrante “sin papeles” como la con-
versión en regla de la excepción (que suspende los derechos regula-
dos para “todos los extranjeros” en la ley) y, por ello, como la aper-
tura de una relación entre biopoder y vida sin mediación alguna
del derecho (en tanto que el inmigrante “ilegal” está excluido como
posibilidad de él).

 En segundo lugar, creo que el fenómeno reciente de los car-
toneros en Buenos Aires puede pensarse como un índice de las
nuevas modalidades de la exclusión generadas por la crisis econó-
mica argentina: más de 100.000 individuos viven literalmente de
los residuos de la “sociedad normalizada”. La producción masiva
de miseria durante los últimos años ha obligado a una redistribu-
ción de las formas de trabajo, algunas de las cuales se hallan mar-
cadas por una precariedad límite, y a una reorganización de los
modos de producir valor. El fenómeno masivo de los cartoneros se
inscribe en esa transformación, marcando, además, su límite.

Asumiendo toda su precariedad y su indeterminación, hay
que convenir en que la actividad de los cartoneros supone un modo
nuevo (o un intento, al menos) de inscribirse en los circuitos del
intercambio mercantil. Un nuevo modo que, efectivamente, se
sitúa en los límites de ese circuito, pero que no puede decirse, en
rigor, que le sea completamente externo.

Trabajan, sin embargo, con la idea misma de exterioridad en
varios sentidos. Por una parte, están fuera de las prácticas labora-
les jurídicamente reguladas (lo cual es literalmente, en la Argenti-
na actual, una excepción convertida en regla); por otra, producen
valor a través de un trabajo con aquello que la “sociedad normali-
zada” ha rechazado, con lo que ha convertido en deshecho. Su
labor consiste, en efecto, en hallar algo susceptible de convertirse
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en mercancía entre las toneladas de basura producidas diariamen-
te, separarlo del resto (no mercantilizable) y transportarlo hasta el
lugar de venta: es decir, tratar de incluir en el circuito lo que ha
sido excluido de él. Y la razón de esa exclusión es que, para la
“sociedad normalizada” carece de valor (de uso y de cambio) sufi-
ciente para ser reinscrito en el orden de los intercambios. Sin em-
bargo, ese valor insuficiente tiene su importancia cuando un indi-
viduo se encuentra absolutamente excluido de esa red de inter-
cambios y lucha por entrar.

Por ello, los cartoneros se inscriben en el orden social
mercadeando con lo que éste excluye, con lo que éste deja como
resto de su actividad. Así, ese trabajo con los deshechos excremen-
ciales de la “sociedad normalizada” es lo que permite la articula-
ción de una suerte de comunidad otra de excluidos que no funcio-
na independientemente de lo normalizado, sino que al trabajar
con sus restos depende absolutamente de su funcionamiento. Es
decir, se trata de un modo económico que a pesar de su precarie-
dad y de su absoluta desconexión experiencial con los integrantes
de la “sociedad normalizada”, no le pasa totalmente por fuera, sino
que, por el contrario, depende absolutamente de ella y de sus for-
mas de consumo –una paralización total congelaría también la
actividad de los cartoneros, que viven de los deshechos que sólo
un entramado social basado en el consumo puede producir.

Es en este sentido en el que puede entenderse la posición de
los cartoneros con respecto a la “sociedad normalizada” en térmi-
nos de una inclusión excluyente, en la medida en que sólo pueden
inscribirse en los circuitos de consumo a partir de lo que estos
excluyen.

 Y no me parece descabellado trazar una línea de continuidad
entre los procesos de desciudadanización de la sociedad argentina
actual –de los que los cartoneros no serían más que su ejemplo
más visible–, que están excluyendo a cientos de miles de indi-
viduos del amparo del Estado y del derecho, y lo ocurrido en
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el ámbito político y jurídico durante la última dictadura mili-
tar. En primer lugar, porque es obvio que el modelo económico
del que surgen las contradicciones sociales actuales tiene el ori-
gen de su implementación y consolidación en ese periodo10. En
segundo lugar, porque la energía represiva que necesitaron para
implementar ese modelo económico se concretó, fundamental-
mente, en la práctica de la desaparición forzada de personas y en
su internamiento en campos de concentración (los Centros Clan-
destinos de Detención) absolutamente excluidos de todo lo que
la legislación argentina regulaba.

 La desestructuración de la idea de ciudadanía que en ese con-
texto (el de la dictadura militar) tuvo lugar –al entrar en una
zona de absoluta indeterminación entre lo legal y lo ilegal, el
ciudadano y el desaparecible por las fuerzas del Estado– ha sido
refuncionalizada por los intereses del mercado como uno de los
principios a los que anudar la difícil gestión de las enormes bol-
sas de pobreza que ese modelo económico genera. Si en la Ale-
mania nazi, como señala Agamben, fue necesario desnacionali-
zar a miles de judíos para, una vez privados de su condición de
ciudadanos, poder incluirlos en esos espacios de experimenta-
ción biopolítica que fueron los campos de concentración, en Ar-
gentina el proceso es prácticamente inverso: una política represi-
va basada en un sistema de campos –en el que la noción de ciu-
dadanía queda, evidentemente, fuera de lugar– genera las con-

10 De hecho, un observador tan atento como Idelbel Avelar (1999) dina-
mita las mitologías transicionales de las postdictaduras del Cono Sur
planteando que lo que, en rigor, deberían llamarse Transiciones son
los propios regímenes militares implantados en los años setenta, en
tanto que son los encargados de operar (no sin violencia) la transición
a un modelo económico que ya por entonces se consolidaba en la
mayoría del mundo Occidental y que pocos años más tarde empezaría
a autodenominarse global.
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diciones de posibilidad para un proceso de desciudadanización
masivo ligado a la exclusión (incluyente) de los circuitos econó-
micos de grandes contingentes de población.

Basta pensar en la forma de vida en algunas de las villas mi-
seria más deprimidas y en la relación que en ella se mantiene
con el orden jurídico y constitucional de la República para ver
que, aunque no formalmente, sí se vive en una situación de ex-
cepción efectiva con respecto a él. En algunos casos límite, la situa-
ción es equiparable a la del homo sacer agambeniano –o a la de la
vida “indigna de ser vivida” del nazismo–: carentes de cualquier
densidad simbólica que los pueda convertir en objeto de un sa-
crificio, darles muerte no puede considerarse un homicidio, de-
bido a su inexistencia previa en términos legales y económicos.

En el caso argentino, si se acepta mi lectura, se literaliza la
idea, antes apuntada, de una desterritorialización del campo en la
medida en que es trazable una continuidad histórica entre los
recintos físicos concretos situados al margen del derecho –en
los que los individuos podían llegar a convertirse en pura mate-
rialidad modulable por la tortura o incluso pasar a ser inexis-
tentes en términos legales (desaparecidos)– y su deslocalización
al ser extendidos sus principios reguladores a algunos enclaves
sociales no territoriales.

 En tercer lugar, me gustaría llamar la atención sobre algunas
de las transformaciones de las políticas represivas de Estados Uni-
dos después de los atentados del 11 de septiembre del 2001. El
hecho de ser más obvias que las demás no las hace menos impor-
tantes, sino que marca, de alguna forma, la absoluta impunidad
con que el proceso de desterritorialización de los campos se está lle-
vando a cabo, incluso en situaciones de máxima visibilidad.

Mucho ha dado que hablar el internamiento de prisioneros
afganos y pakistaníes en Guantánamo tras la guerra de Afganis-
tán, y no es ninguna novedad nombrar los centros donde se llevó
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a cabo ese internamiento como campos de concentración. Lo que
me llama la atención es –a pesar del aparentemente apasionado
“clamor internacional”– la absoluta impunidad con que las nue-
vas formas de control son implantadas, como si hubiera un reco-
nocimiento tácito de que medidas de tal intensidad biopolítica
como las emprendidas tras el 11-S son necesarias para el correc-
to funcionamiento del sistema.

En esa lógica deben inscribirse las declaraciones de estado de
emergencia y de nuevas leyes antiterroristas que tanto en el Reino
Unido como en Estados Unidos tuvieron lugar en los meses si-
guientes a los atentados de septiembre, como herramienta jurídica
necesaria para la “lucha contra el terrorismo internacional”. Es
sabido11 que desde entonces cientos de personas (en su mayoría
musulmanes) detenidos por la policía o los servicios secretos esta-
dounidenses se hallan recluidos en espacios desconocidos, absolu-
tamente excluidos del ordenamiento jurídico normal y
(des)amparados por una ley antiterrorista que, entre otras cosas,
niega la posibilidad del habeas corpus y la obligación de las autori-
dades de ofrecer cualquier tipo de información sobre el paradero y
la situación (jurídica, médica o psicológica) del detenido que, evi-
dentemente, no consta como tal.

Creo que esas dos escenas simultáneas (los prisioneros de guerra
en los campos de Guantánamo y la detención bajo sospecha de
terrorismo en el territorio estadounidense) revelan una perfecta
continuidad entre los conceptos de guerra y de política interior,
sobre todo en las formas por venir de ambas ideas. Y en las dos la
situación de un permanente estado de excepción –con respecto
a las convenciones internacionales del trato a prisioneros y a la

11 Un diario tan poco sospechoso de inventar conspiraciones del gobier-
no norteamericano como El País se hace eco, regularmente, de las
denuncias de los familiares de detenidos.
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propia Constitución estadounidense– aparece como la matriz
de sus formas futuras.

Es tremendamente siniestro observar cómo en el momento en
que múltiples voces públicas se alzan para clamar por los valores de
la democracia contra las ‘derivas totalitarias y premodernas’ del
fundamentalismo religioso, se genera –precisamente en nombre
de la organización democrática– un espacio político de absoluta
indeterminación entre lo que se ha venido llamando Estado de
Derecho y estado de excepción que hace posible, a su vez, la indi-
ferenciación entre los conceptos de guerra y política interior.

 El hecho de que esa zona de indeterminación se abra y se
legitime apelando a la existencia de un grave peligro para el orden
democrático (el terrorismo islámico, esta vez) es demasiado cono-
cido para hacernos pensar que pueda tratarse de algo circunstan-
cial. Pareciera, por contra, que el propio orden democrático (al me-
nos tal como lo conocemos en las democracias liberales de los países
del norte) necesitara producir, como una función interna que no
puede quedar vacía, la continua amenaza de un otro devastador. En
nombre de la necesidad de erradicar la presencia de ese otro que
amenaza los lazos y valores que el orden democrático ‘asegura’ es
como la nuda vida (fundamento oculto del poder soberano) re-
aparece en el sistema que, por definición, debería excluirla.

 En los tres ejemplos citados es observable, pues, un proceso
de redefinición de los órdenes jurídico-políticos y de las formas
que los sujetos tienen de inscribirse en ellos. Agamben señala re-
currentemente en sus escritos a la crisis de inscripción de la nuda
vida en el Estado-Nación como el fenómeno fundamental de nues-
tro tiempo, es decir, como la matriz de los principales desajustes
políticos actuales: los tres casos mencionados apuntan a qué tipo
de procesos aboca la dislocación de esa relación en que se apoya la
idea misma del Estado moderno y sus formas de organización
política.
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Los tres ejemplos señalados apuntan, además, al triunfo de lo
dislocante sobre la localización: si bien existen espacios localizables
que pueden ser leídos bajo la idea de campo (Guantánamo, campos
en el territorio de la antigua Yugoslavia, espacios para refugiados
en Europa) podemos pensar también ese concepto de forma des-
localizada, radicalmente dislocada, sin una territorialidad que lo
sostenga.

A ello he querido apuntar con la idea de un campo desterrito-
rializado, autonomizado de la localización física que lo confinaba
a un territorio concreto. Y me parece que de esa forma puede en-
tenderse mejor la idea de Agamben de que el campo de concentra-
ción, y no la ciudad, es el nomos biopolítico de nuestro tiempo. Por-
que precisamente lo que marca la condición política de nuestro
tiempo es la permanente excepción con respecto a la ciudadanía,
el continuo salirse de lugar con respecto a ella, la exclusión como
modo reglado de pertenencia.

Walter Benjamin escribía en 1936 que “la tradición de los
oprimidos nos enseña que el ‘estado de excepción’ en que vivimos
es la regla. Debemos llegar a un concepto de historia que se corres-
ponda con este hecho”. La apuesta de este trabajo trata de enmar-
carse en ese proyecto, intentando pensar las formas en que esa
excepcionalidad que es la marca de ‘los oprimidos’ se concreta en
los procesos políticos contemporáneos, dando lugar a los nuevos
modos de (des)organización social en los que nos hallamos inmer-
sos, y en los que la inscripción de la vida humana adquiere nuevos
rumbos opacos e impredecibles, pero que hacen augurar nuevas y
más delirantes modulaciones de lo social.

El testigo y la nueva ética de la enunciación

Pero lo que realmente me convoca en la obra de Agamben es
la posibilidad de erigir una ética resultante de la reflexión de aque-
llo que pasó en los campos y de la lectura de algunos de los
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testimonios de sus supervivientes. La posición del testigo de los
campos nazis va a ser la piedra angular de esa nueva ética que
Agamben propone; de hecho, en diferentes momentos va a hablar
del testigo como ‘el sujeto ético’: es en la posición enunciativa que
el testigo construye donde debe localizarse esa nueva materia ética.

- Un acontecimiento sin testigos

En un importante artículo, Dori Laub (1995) propone una
reflexión sobre la relación entre el testimonio y la verdad, tenien-
do como punto de anclaje la experiencia histórica del Holocaus-
to12. A partir del reconocimiento de la incertidumbre de su propia
memoria de los campos, que se mezcla, confundiéndose, con ex-
periencias que necesariamente han de ser de otros, Laub señala
dos elementos básicos en los testimonios de los campos tomados
en Yale. Por una parte, la idea de una necesariedad de contar por
parte del superviviente quien, en muchísimos casos, identifica el
hecho de sobrevivir con la necesidad de poner en discurso su ex-
periencia y tratar así de comprenderla en, primer lugar, para luego

12 La autora plantea la posición del testigo de una forma bastante nove-
dosa en los estudios sobre el tema: como lugar de enunciación teórica.
Es decir, quien teoriza sobre el testimonio es, en este caso, un testigo
que reconoce esa condición (la de ser testigo) en tres niveles diferen-
tes, ya que ha participado también en los procesos de recolección de
testimonios de la Fundación Fortunoff.
Laub lee su propia posición enunciativa en, primer lugar, como testi-
go directa del acontecimiento (los campos de concentración), en se-
gundo lugar, como testigo de los testimonios de otros y, en tercer lu-
gar, como testigo del proceso mismo de tomar testimonio. Señala cómo
en la encrucijada de estas tres formas de la condición de testigo coagu-
la un cierto saber sobre la supervivencia, saber que pronto develará
como profundamente paradójico.
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poder hacerla pública. Contar lo sucedido es, entonces, un im-
perativo de la supervivencia.

Pero señala Laub que ese imperativo de contar se ve frenado
por una imposibilidad de hacerlo, que es la que va a interrogar en
su práctica analítica. ¿Por qué los supervivientes, a pesar del impe-
rativo ético de contar que la mayoría explicita, sienten a su vez
una imposibilidad de llevar a cabo este proyecto narrativo? La res-
puesta hipotética que Laub da a esta compleja y dolorosa pregun-
ta apunta a las características mismas del acontecimiento del que
se pretende dar cuenta y a la posición que el sujeto puede adoptar
frente a él.

Es decir, que ante la evidencia de una imposibilidad o, al
menos, de una resistencia enorme a contar su experiencia, unida
paradójicamente a un imperativo ético de hacerlo, Laub plantea
que la matriz de esa imposibilidad se halla en la estructura y la
condición misma del acontecimiento. De ahí la famosa y polémi-
ca concepción del exterminio como “an event without a witness”
(65), es decir, “un acontecimiento sin testigos”.

¿Cómo articula Laub esta concepción que parece chocar fron-
talmente con la omnipresencia de los testimonios de los campos
de concentración nazis y con la industrialización de su produc-
ción por diversas empresas ligadas a proyectos de construcción de
la memoria? ¿Cómo puede ser la Shoa un acontecimiento sin tes-
tigos si miles de supervivientes, afortunadamente, han contado su
experiencia?

A esto responde Laub “no sólo se trata, en efecto, de que los
nazis trataran de exterminar a los testigos físicos de su crimen;
sino que lo inherentemente incomprensible y engañoso de la es-
tructura psicológica del acontecimiento excluye su propio testi-
monio, incluso por sus víctimas” (65, la traducción es mía). Lo
que Laub, creo entender, está tratando de proponer es que más
allá de que miles de personas sobrevivieran a los modos represivos
del totalitarismo, si tenemos en cuenta lo que ocurrió en el interior
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de éste, se vuelve impensable la idea de que algo como un testigo
pueda existir en él, es decir, alguien que escape al dominio total
que la extremación de la lógica biopolítica necesita para generar
un cuerpo transparente en términos políticos. Por ello plantea Laub
que no se puede decir que haya testigos del Holocausto, ni inte-
riores ni exteriores al proceso de exterminio, porque en el interior
del sistema concentracionario no puede hablarse, con propiedad,
de sujetos.

A mi entender, la argumentación de Laub es algo insuficiente
para una idea tan compleja y fecunda como la que está forjando.
Más adelante trataré de retomarla desde otro punto de vista más
cercano al paradigma analítico desde el que trato de hablar y, en
especial, para tratar de analizar los núcleos paradojales que verte-
bran el testimonio de Valdés. Lo que más puede servirnos del plan-
teamiento de Laub es la idea de que en el interior de la máquina
represiva nacionalsocialista no se daban las condiciones de posibi-
lidad para que un sujeto se dirigiera a los otros y estableciera una
comunicación en la que se transmitiera un saber, esto es, que el
proceso de deshumanización al que aboca la práctica concentra-
cionaria abole la dimensión del intercambio simbólico entre los
sujetos implicados, cuyo estatuto subjetivo, entonces, debería po-
nerse en cuestión. En palabras de Laub, “la pérdida de la capaci-
dad de testimoniar para sí mismo y, de esa forma, para testimoniar
desde el interior [del exterminio] es, quizás, el verdadero significa-
do de la aniquilación, porque cuando la historia de uno es aboli-
da, su identidad deja de existir también” (67, traducción mía).

Tras este razonamiento, resulta interesante que Laub, en el
análisis de un testimonio concreto señale que, si bien el extermi-
nio es un acontecimiento sin testigos, el testimonio puede pensarse
como el proceso por el cual el narrador (el superviviente) reclama su
posición como un testigo: reconstituye su posibilidad de dirigirse al
otro y, de esa forma, la posibilidad misma de ser un testigo para su
propia experiencia. Creo que esta idea ha de ser tenida en cuenta y
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trataré de desarrollarla en otro momento. Por ahora quedémonos
con el razonamiento de Laub de que, por el hecho mismo de que
se trata de un acontecimiento sin testigos, los supervivientes, al
producir la narración de los hechos, lo que hacen es reclamar para
sí, pública y subjetivamente, su condición de testigos.

Así pues, si se leemos atentamente la propuesta de Dori Laub
podemos hallar una clave para el tipo de articulación entre las dos
lógicas analíticas que vertebran esta investigación. Y ello porque
Laub consigue articular –aunque de forma no demasiado elabo-
rada– la idea de una imposibilidad del testigo de la Shoa por la
propia estructura del acontecimiento y los procesos de construc-
ción de una imagen pública como superviviente. Esa articula-
ción, por endeble que pueda resultar, permite, por el contrario,
pensar de forma conjunta los dos paradigmas analíticos desde
los cuales me interesa hablar: la postura teórico-analítica de Agam-
ben y la reconstrucción histórico-genealógica que realiza Wie-
viorka sobre la figura del testigo de los campos13.

También desde un paradigma psicoanalítico los pensadores
argentinos Perla Sneh y Juan Carlos Cosaka desarrollan la idea
de un acontecimiento sin testigos, a partir de la reflexión de que
nada como un sujeto puede hallarse en el interior de la dinámica
concentracionaria. Para ellos –simplificando realmente su com-
pleja argumentación psicoanalítica– el nazismo, en tanto lenguaje

13 Una concepción similar del hecho de testimoniar como proceso de
construcción de una posición de sujeto de un acontecimiento que
excluye su posibilidad puede leerse también en la propuesta de Pollack
y Heinich (1986), donde puede leerse lo siguiente: “Los testimonios
deben ser considerados como verdaderos instrumentos de reconstruc-
ción de la identidad, y no solamente como relatos factuales, limitados
a una función informativa (...) la toma de palabra corresponde, a ve-
ces, al deseo de sobrepasar una crisis de identidad nombrando o des-
cribiendo los acontecimientos que fueron su causa” (4).
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‘a-discursivo’ en el que ningún sujeto de la experiencia puede
inscribirse como el garante del universo simbólico que se pone
en juego, tiene el objetivo de hacer pasar a los individuos por un
proceso de nadificación, aniquilador de su dimensión subjetiva.

El problema adviene, entonces, cuando alguien que ha pasa-
do por eso trata de poner en relato ese acontecimiento en el inte-
rior del cual no podía mantenerse como sujeto. Al tratar de confi-
gurarlo discursivamente, elaborando su posición de enunciación
como la de un testigo, efectivamente está construyendo un lugar
imposible, al producir como efecto un sujeto de enunciación que
se reconoce a sí mismo como tal en el interior del acontecimiento
traumático. Esta idea vincula directamente, como más adelante
plantearé, la enunciación del testimonio con el trabajo del duelo,
a través del cual el sujeto puede elaborar el acontecimiento trau-
mático y reconocerse como un sujeto de deseo en su interior, in-
corporando, de esa forma, aquello que le resultaba inasumible al
relato biográfico con el que se explica a sí mismo su propia condi-
ción de sujeto.

En la reflexión sobre los campos que Agamben lleva a cabo
hay un elemento en torno al cual podría anudarse esta idea del
exterminio como un acontecimiento sin testigos; se trata del mu-
sulmán (aquel que ha tocado fondo en el proceso de derrumbe
subjetivo que los campos promueven, tal como se le llama en la
jerga de estos), omnipresente en los relatos y en las narraciones de
los campos de concentración.

Concepto esquivo desde el punto de vista médico y filosófi-
co, es perfectamente localizable en la mayoría de los testimonios
de los campos como elemento sobre el que pivotan la mayoría de
las reflexiones en torno a su significado ético. Especialmente en
los testimonios de Primo Levi, la idea del musulmán como un
elemento límite generado por las condiciones de vida en el campo
produce las condiciones de posibilidad para la elaboración de una
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nueva ética cuyo motor sea, precisamente, esa figura del musul-
mán. De hecho, esa figura es, en la obra de Primo Levi, la que
siempre se sitúa como punto de referencia para definir el lugar
desde el que habla el testigo.

Uno de los lugares comunes de los testimonios de los campos
es aquel en que el superviviente vincula la voluntad de sobrevivir a
los acontecimientos que está viviendo (y a la dinámica destructora
de los campos) a la exigencia de dar testimonio de ello. Sin embargo,
ese testimonio del superviviente es incapaz de dar cuenta de algo
que, irremediablemente, se le escapa: la experiencia realmente lí-
mite del musulmán.

El testimonio de los supervivientes contiene, por ello, una
laguna que los propios testimonialistas no dejan de señalar reitera-
damente, la de un saber sobre la degradación total del musulmán,
que es el elemento realmente novedoso surgido en los campos de
concentración nazis. La apuesta de Agamben será “reflexionar so-
bre esta laguna que pone en tela de juicio el propio sentido del
testimonio y, por ello mismo, la identidad y la credibilidad de los
testigos” (2000: 33).

La obra de Levi está atravesada en su totalidad por la idea de
que, en realidad, su testimonio carece de valor, pues por diferentes
circunstancias consiguió mantenerse al margen de lo que en Aus-
chwitz constituía la regla. Por ello el verdadero testigo, el ‘testigo
integral’ debería ser uno de los miles de espectros vivientes que
poblaban el campo y que sí experimentaron –si es que la idea de
experiencia tiene aquí sentido– una desubjetivación integral, una
caída completa. Sin embargo, aquellos que Levi denomina ‘los
hundidos’, tienen una incapacidad material de testimoniar: o han
muerto o han vuelto mudos, pero, en ningún caso, se han repues-
to del derrumbe.

Es por ello que, como señala Agamben, “el testimonio vale
en lo esencial por lo que falta en él” (2000: 34), dado que en su
interior se inscribe algo que es intestimoniable porque los que
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realmente podrían dar cuenta de la experiencia radical de los cam-
pos no pueden, materialmente, hacerlo. Eso es lo que, de alguna
forma, destruye la autoridad de los supervivientes, destrucción que
supone un paso previo para la construcción de la nueva ética que
Agamben va a delinear. Así pues, es ese resto del sujeto y del ciuda-
dano el que hay que interrogar ética y políticamente, dado que es
el elemento realmente novedoso producido en los campos y aquel
que produce nuestro horror.

Lo que se plantea en diversos testimonios de los campos es
que el musulmán es aquel que ha muerto como ser humano y ha
pasado a ser otra cosa: el verdadero ‘escándalo’ que supone la emer-
gencia del musulmán consiste en la constatación de que más allá de
lo que convencionalmente denominamos como humano, la vida en su
materialidad biológica continúa, despojada de cualquier contenido
político y de cualquier atributo subjetivo.

Lo insoportable es que esa nuda vida, de la cual el musulmán
es la más explícita concreción, puede sobrevivir al sujeto durante
mucho tiempo, es más, parece no necesitar de él (del sujeto) para
continuar con su existencia. El musulmán, y éste es el gran pro-
blema ético y filosófico surgido en los campos, es aquel que ha
sobrevivido a su propia condición de sujeto y de ciudadano, demos-
trando, por una parte, que esa supervivencia de sí mismo es posi-
ble y, por otra, que es posible producir un aislamiento total de
algo similar a la nuda vida, produciendo una escisión radical y de
la que no hay vuelta atrás entre el ser viviente y el ser hablante14.

14 Y la pregunta fundamental ante ese elemento problemático es: ¿qué lo
ha hecho posible? ¿Cómo se ha podido producir esa supervivencia
interior al hombre en que el sujeto es sobrevivido por la materialidad
del cuerpo que lo sostenía?
Una respuesta en términos políticos a esa pregunta pasa por su ins-
cripción en un horizonte biopolítico, el único desde el cual se puede
comprender algo de la lógica que anima el proceso sobre el que aquí se
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El musulmán es, por todo ello, el producto extremo de la
biopolítica, el límite último de un largo proceso de aislamiento
del cuerpo biológico con respecto a la condición política o subje-
tiva del individuo. De esa forma, debemos pensar los campos como
lugares de producción racionalizada de ese elemento extremo, de
ese producto último de la biopolítica.

- Enunciación: procesos de subjetivación y desubjetivación

Si queremos pensar la cuestión del testimonio de los campos
habremos de hacernos la siguiente interrogación: ¿cómo podría
definirse la relación que el superviviente ( aquel sujeto cuyo paso
por los campos, por diversas circunstancias mayoritariamente aza-
rosas, no supone un derrumbe total) mantiene con ese resto so-
brante del derrumbe absoluto del sujeto, con el excedente corpo-
ral que sobrevive a la disolución de la subjetividad y, por tanto, a
la muerte de lo que hay de humano (en el sentido de las éticas
tradicionales) en el hombre?

En el momento en que el superviviente toma la palabra para
construir su posición como testigo esa relación es especialmente
conflictiva. En el caso de Tejas Verdes, el testimonio de Hernán
Valdés, generará una serie de paradojas enunciativas y ontológicas
que más adelante detallaré.

trata de reflexionar. Al final del texto sobre el musulmán (2000: 88-
89) Agamben vuelve a interrogar la idea de biopolítica desde las inte-
rrogantes que la figura del musulmán plantea. Señala cómo, en la “ce-
sura fundamental” que supone el tránsito a lo biopolítico, es decir, en
aquella que divide entre pueblo y población, lo que está en juego es “la
transformación de un cuerpo esencialmente político en un cuerpo esen-
cialmente biológico” (88). Ese va a ser, como hemos visto, el proceso
que permite la emergencia del musulmán, es decir, el proceso en el
cual un sujeto o un ciudadano se transforman en una nuda vida que
sobrevive a su desaparición.
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Agamben localiza en esa relación dos procesos simultáneos,
uno de reconocimiento del sujeto en ese resto sobrante (lo cual le
hace hablar de subjetivación) y otro de desidentifiación radical, en
la que el musulmán (o la sustancia corporal que queda como res-
to) aparece como inasumible para el sujeto (lo cual le hace hablar
de desubjetivación).

Y ese doble proceso habrá de vincularse al doble proceso que
Benveniste –el lingüista que mejor ha comprendido las relaciones
entre la subjetividad y el discurso– señala en el hecho mismo de
enunciar. Lo que Benveniste propone, básicamente, es que la sub-
jetividad se produce como efecto de la ubicación en su propio
discurso del hablante. Es decir, que no hay otro testimonio objetivo
del sujeto que aquel que él mismo produce en el acto del discurso, en el
tener lugar del enunciado –no otra cosa significa ‘enunciación’–
al identificarse con el pronombre ‘yo’. Por ello, el sujeto, como
luego plantearía el psicoanálisis lacaniano, es más el efecto del
discurso que su emisor, en tanto que es el acto mismo de enun-
ciación el que posibilita que algo como un sujeto emerja como
posición determinable en el enunciado. De acuerdo a la máxima
lacaniana, no es el sujeto quien habla, sino quien es hablado por
el lenguaje.

Veamos por partes cómo se lleva a cabo este proceso. Si sinte-
tizamos enormemente las líneas maestras de la teoría de la enun-
ciación de Benveniste, podemos resumir el proceso a partir de dos
momentos fundamentales, cuya articulación genera las condicio-
nes para que emerja la subjetividad como efecto de discurso.

En un primer momento, el individuo psicosomático debe
abolirse como tal para identificarse con el pronombre ‘yo’, que
lo representa en la cadena significante. De esa forma, se produce
lo que en términos psicoanalíticos se denomina fading, esto es,
una suerte de desvanecimiento en que el individuo, identificado
con una pura instancia representativa (el pronombre) experimenta
su carencia de Ser, es decir, su intrínseca condición insustancial
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y contingente. Este primer momento, Agamben lo identifica con
un proceso de desubjetivación coincidiendo en cierta manera
con la idea psicoanalítica de desvanecimiento: el ‘sujeto’ experi-
menta su propia inconsistencia al necesitar ser representado por
algo que no es, se halla privado de cualquier sustancialidad y de
cualquier contenido que no sea la mera referencia a la instancia
del discurso.

Pero ese primer paso en que el individuo se identifica con el
pronombre ‘yo’ es necesario para su constitución como sujeto de
la enunciación, es decir, como la instancia que, como posición
determinable en el enunciado, se hace responsable y garante de él
y del proceso mismo del que en realidad es efecto. Nos hallamos,
pues, con una aparentemente contradictoria relación del sujeto de
la enunciación con el tener lugar del discurso (enunciación), ya
que, simultáneamente, es efecto del proceso enunciativo y su úni-
co garante y responsable.

Creo que por la importancia que este punto va a tener en el
análisis de los textos valdría la pena determinar el estatuto especí-
fico del sujeto de la enunciación en relación tanto al proceso de
enunciación como al enunciado que éste produce. La aparente
paradoja señalada–el sujeto a la vez como efecto y como responsa-
ble del discurso– tiene como origen la aparente oposición entre
los diferentes ‘momentos’ del proceso en que surgen esos atribu-
tos del sujeto (efecto y responsable). Es decir, parece como si la
idea de responsabilidad apuntara a un afuera del discurso que lo
haría posible como tal, estableciendo las condiciones para que
pudiera ser enunciable: apuntaría, de ese modo, a un origen an-
clado en una conciencia previa al acto de decir. Sin embargo, lo
que plantea Benveniste es justamente lo contrario, que no puede
determinarse una conciencia de sí del sujeto anterior al proceso
de enunciación. De ello se desprende que, necesariamente, el
sujeto de la enunciación surge como efecto de esa puesta en
marcha del decir, en tanto que sólo con relación a las relaciones
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15 “El sujeto es el único responsable de su posición subjetiva. Llamen a
esto terrorismo donde quieran” (Lacan, “La ciencia y la verdad”).

16 También creo que puede deshacerse esa contradicción si se piensa, por
una parte, la idea de ‘efecto del significante’ en relación al proceso de

discursivas puede ocupar ese lugar.
¿Qué significa, entonces, que aquél que es hablado por el

lenguaje, que surge como efecto del discurso que lo atraviesa
sea, además, responsable de su decir? Creo que si una de las di-
ferentes respuestas a esta cuestión podemos hallarla, precisamente,
en la ética de la enunciación que Agamben desarrolla, y que es-
toy tratando de describir, se pueden aventurar dos líneas básicas
para tratar de pensar ese problema. Por una parte, desde la teoría
psicoanalítica no se deja de insistir (y toda una ética se deriva de
ello) en que el sujeto es el único responsable de su propia posi-
ción subjetiva y, por ello, de la posición que ocupe para hablar15.
Por otra parte, habría que pensar si lo que llamamos sujeto de la
enunciación es algo más que el lugar (la posición) que localiza-
mos en los dichos de un individuo para determinar su respon-
sabilidad en ese decir.

A lo que, en definitiva, me parece que hay que apuntar para
deshacer coherentemente esa aparente contradicción entre la idea
de efecto y la de responsabilidad, es a su inscripción en la cadena
lógica del proceso enunciativo. Creo que lo que produce la apa-
rente contradicción es el hecho de inscribir la idea de responsabi-
lidad en una anterioridad lógica con respecto a la enunciación y la
idea de efecto en una posterioridad lógica del mismo. Me parece
que, por el contrario, deberían pensarse ambos conceptos desde el
interior mismo del proceso de enunciación del discurso, como
conceptos que sólo de él pueden desligarse. De esa forma, la posi-
ción del sujeto como efecto y responsable es más fácilmente pensable,
puesto que ambos atributos son generados no fuera del proceso
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enunciativo, sino en su propio interior16.
De igual forma, los dos momentos que anteriormente he

señalado como constitutivos del proceso de enunciación no son
tampoco sucesivos: de hecho, su disociación es meramente lógi-
ca, ya que cada uno de los procesos (abolición del individuo
psicosomático-constitución del sujeto de enunciación) necesitan
al otro para constituirse.

Lo que Agamben localiza en el proceso enunciativo es, de
nuevo, un doble proceso de desubjetivación y subjetivación o, más
concretamente, una subjetivación (constitución del sujeto de la
enunciación) que necesita de una desubjetivación (desvaneci-
miento) para constituirse. Si tenemos en cuenta que, según todo
lo planteado, la subjetividad se genera como efecto de la inscrip-
ción en el orden simbólico y de la apropiación por parte del
individuo del universo del discurso, no es de extrañar que Agam-

la castración, en el que a partir de una interdicción el individuo acce-
de al régimen discriminatorio del significante, lo que le posibilita la
socialización pero le genera el coste inexcusable de la pérdida de la
‘relación sexual’, que como efecto de su inscripción en el orden sim-
bólico deviene imposible. En ese panorama, la idea de responsabili-
dad tendría que ver con el reconocimiento ético del carácter finito del
ser y de su sometimiento al régimen de la castración, en el que no es
posible un estado de completud total y permanente, a la manera de lo
que en los imperativos superyoicos más potentes de la actualidad me-
diática se construye bajo la idea de ‘felicidad’. Eso es lo que a mi ente-
der se condensa en la máxima de la ética lacaniana consistente en no
ceder en el propio deseo, cuya condición de posibilidad para el psicoa-
nálisis es el reconocimiento de sí.
Es importante este viraje en la producción lacaniana con respecto a los
paradigmas éticos de la modernidad, articulados todos ellos sobre un
‘para el otro’ que es lo que los diferencia de la cuestión del reconoci-
miento y de la irreductibilidad del propio deseo que sostiene la ética
del psicoanálisis.
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ben plantee como la estructura básica del sujeto la misma que
define al proceso enunciativo por el cual el sujeto produce (y es
producido en) su decir17.

17 Después de este razonamiento, creo que la idea fundamental para el
psicoanálisis de que el sujeto es hablado por el lenguaje debe pensarse
como enormemente pertinente para el desarrollo teórico que aquí tra-
to de llevar a cabo, aunque la forma en que Agamben lo plantea no es
exactamente la misma. Plantea Agamben que, tras esos dos momentos
del proceso enunciativo, y una vez constituido como sujeto de la enun-
ciación, “no es tanto a una posibilidad de palabra a lo que ha tenido
acceso, cuanto a una imposibilidad de hablar, o más bien, a una po-
tencia glosolálica sobre la que no tiene control ni ascendencia; (...) el
sujeto de la enunciación está hecho íntegramente de discurso y por el
discurso; pero, precisamente por esto, en el discurso, no puede decir
nada, no puede hablar” (2000: 122-123).
Lo que se halla en el fondo de este planteamiento es una reformula-
ción de las relaciones entre sujeto y lenguaje, que va más allá de la
teoría de la enunciación de Benveniste y que problematiza la posición
que el sujeto ocupa no sólo con respecto al habla (en lo cual se centra
la teoría de Benveniste), sino también con respecto a la lengua. Habría
que detenerse a pensar esto con detenimiento y, para ello, valdría la
pena analizar el estatuto del testigo en ese haz de relaciones.
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- Testigo y testimonio

Podemos pensar la posición enunciativa que el superviviente
construye para dar cuenta de su experiencia18 en relación a la del
auctor latino, que se construye sobre tres líneas semánticas básicas:
el que da ‘autoridad’ a una palabra, es decir, quien autoriza y gene-
ra así la legitimidad de un discurso; el que sirve de transmisor de

18 Agamben rastrea los términos con que se designaba la idea de ‘testigo’
en la antigüedad y resalta cuatro formas posibles de apuntarlo que, de
alguna forma, irradian su significación al término actual: testis (de donde
proviene etimológicamente nuestro ‘testigo’), que señala a aquel que
se sitúa como tercero en un proceso o litigio entre dos contendientes;
superstes, que hace referencia a aquel que ha vivido un acontecimiento
hasta el final y se halla en condiciones para narrarlo (2000: 15); auctor,
en un sentido ligeramente desplazado, en tanto hace referencia a aquel
que vehicula una representación de algo que le preexiste (2000: 155-
156); martis, en griego, que ha evolucionado inscribiéndose en un
paradigma religioso, en el sentido de aquel cuya muerte da testimonio
de una fe (2000: 26).
De esas cuatro matrices significativas, la última debe ser descartada al
mismo tiempo que se elimina la palabra ‘Holocausto’ para referirse al
genocidio nazi, dado que ambas otorgan un carácter sacrificial al acon-
tecimiento que ha de ser completamente erradicado si se quiere llegar
a una comprensión cabal de lo que ocurrió y si se desea ser mínima-
mente respetuoso con las víctimas del exterminio: ubicarlas en un pa-
radigma religioso que de alguna forma dé un sentido trascendental a
sus muertes constituye tanto una aberración histórica como un acto
de irresponsabilidad moral.
Sin embargo, en torno a los otros tres términos que en latín apunta-
ban de formas diversas a la idea de ‘testigo’, se puede armar teórica-
mente el estatuto que la figura del testigo tiene en nuestra cultura. Si
bien nuestro ‘testigo’ proviene directamente de testis, el sujeto del tes-
timonio tiene poco que ver con el tercero de un juicio que debe san-
cionar como verdadera a una de las partes de un litigio; su posición
cae más bien del lado del superviviente, es decir, de aquel que ha vivi-
do hasta el final una experiencia y por ello tiene legitimidad para dar
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un elemento que le preexiste; aquel cuyo acto no tiene sentido
por sí solo, sino que únicamente adquiere su valor por la incapaci-
dad de actuar que le precede (2000: 157). En este sentido, puede
argumentarse, como ahora veremos, que el testimonio del su-
perviviente que ha vivido la experiencia de los campos y que por
lo tanto puede construir un discurso que genere un saber sobre
ellos, sólo adquiere valor en la medida en que se vuelve hacia la
incapacidad de testimoniar del musulmán, que se convierte, de
esta forma, en el núcleo motor de lo testimonial.

Habría que volver, a estas alturas, a lo que Agamben denomi-
na la paradoja de Levi, a saber, que el musulmán es el testigo inte-
gral (por ello, en cierta manera, el exterminio es un acontecimien-
to sin testigos) y que el superviviente, ya que no tiene realmente
nada nuevo que contar –evidentemente esta idea, recurrente en
Levi, debe ser leída bajo el prisma del tropo– no puede testimo-
niar sino ‘por delegación’ del musulmán. ¿Cuál es, entonces, el
verdadero sujeto del testimonio? ¿A qué se hace referencia cuando
se habla de él?

A lo que debería apuntar una respuesta a esa pregunta funda-
mental es a la indecidibilidad de la posición subjetiva que sostiene el

cuenta de ella. Lo cual no quiere decir que, sobre todo a partir del
juicio a Eichmann –y los juicios en Argentina y Chile surgen, a mi
entender, de esa matriz jurídico-discursiva – un superstes no pueda
ubicarse en la posición del testis para mediar en un proceso legal. Sin
embargo, como muestran los penetrantes estudios de Hannah Arendt
y Annette Wieviorka sobre el juicio a Eichmann en Jerusalén, la posi-
ción que ocupan los testimonios en la dinámica del juicio no es tanto
la de aquel que aporta datos o pruebas de la culpabilidad del procesa-
do (esta sería la lógica del testis), sino la del que mediante la construc-
ción discursiva de su propia experiencia del horror (lo cual cae del
lado del superstes) contribuye a la creación de un imaginario o un am-
biente moral propicio para la atribución de una culpa al procesado.
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enunciado testimonial, en tanto surge de un proceso doble de
subjetivación y desubjetivación19. Agamben trata de inscribir
el proceso enunciativo del testimonio en la cesura fundamen-
tal que –de acuerdo a diversos paradigmas antropológicos,
médicos y metafísicos– habría entre el ser viviente y el ha-
blante, es decir, entre lo humano como soporte de los proce-
sos biológicos internos y lo humano volcado a su exterior, es
decir, a los sentidos y el lenguaje. En la medida en que la

19 Me parece que este es uno de los puntos fundamentales de la teoría de
Agamben, y también, curiosamente, uno de los más confusos de su
argumentación. Y ello porque esa indecidibilidad del sujeto del testi-
monio se basa en la confluencia de dos subjetividades marcadas por la
diferencia: la del superviviente y la del musulmán, o más bien, en la
relación que ambas mantienen, que es la de una posición de sujeto y
otra en la que nada de lo subjetivo puede hallarse. El problema de la
construcción teórica de Agamben, a mi entender, es que salta dema-
siado apresuradamente –la elaboración poética de su texto así lo per-
mite– de estas dos figuras concretas (superviviente y musulmán) a dos
procesos abstractos (subjetivación y desubjetivación), estableciendo
una relación demasiado mecánica entre esas figuras del imaginario de
los campos y procesos subjetivos específicos, que son así despojados
de su particularidad deseante.
Además, creo que toda la hermosa y rigurosa reflexión sobre la enun-
ciación con relación a los procesos de subjetivación que Agamben lle-
va a cabo se simplifica en exceso cuando trata de vincular los procesos
descritos a las figuras del testigo y el musulmán. Me interesa más, por
tanto, el análisis del proceso que las figuras a las que se vincula: como
se verá en el análisis de Tejas Verdes, es posible un testimonio de los
campos en el que los procesos de desubjetivación no sean los del mu-
sulmán, sino los del superviviente: en este caso, es la construcción de
un elaborado dispositivo enunciativo la que permite que desde una
posición de sujeto fuerte se den cuenta de procesos terribles de desub-
jetivación, sin que la figura del musulmán haga acto de presencia,
aunque sí la incapacidad para ubicarse en una posición de sujeto que
caracteriza a esa figura.
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relación entre viviente y hablante reviste un carácter inasumi-
ble, al igual que los procesos de subjetivación y desubjetivación,
no pueden coincidir nunca. Tal y como plantea Agamben, es esa
no-coincidencia la que permite que exista el testimonio, ya que
éste tiene lugar en el no-lugar de su articulación: “la intimidad,
que traduce nuestra no-coincidencia con nosotros mismos, es el
lugar del testimonio” (2000:137)20.

20 Esta idea preciosa, que ubica al testimonio literalmente en la falta de
completud y de clausura del sujeto, sólo puede entenderse desde una
suerte de ontología de la falta, que es la que sostiene –sin que lo formu-
le como tal– toda la argumentación de Agamben. No es de extrañar,
dado que no hay posibilidad de erigir un discurso ético si una re-
flexión ontológica no le precede (Palao, 2000).
Si bien todo el razonamiento que lleva a cabo es de una belleza y una
complejidad realmente admirables, creo que es discutible la forma en
que se realiza. En primer lugar, todo el aparataje teórico se realiza a
partir de diferentes teorías que son utilizadas como voces de autori-
dad, no susceptibles a crítica. Además, Agamben se limita a exponer-
las acríticamente en un primer momento, totalmente desvinculadas
unas de las otras y del problema que estaba examinando. Sólo en un
último momento recupera las ideas de todas ellas pero dirigiéndolas a
una dirección teórica específica que, realmente, se hallaba ausente en
las teorías originales. Lo que da la impresión es que Agamben utiliza
esas teorías marginales y en desuso para legitimar –a partir, más de la
belleza y la rareza de sus argumentaciones que de su rigor– una tesis
previamente establecida, y hacia la cual todas ellas serán conducidas.
Además de esa ‘trampa’ retórica, lo que Agamben está proponiendo es
ni más ni menos que una ontología (no política ni histórica) de lo
humano; una ontología que, ciertamente, inscribe a la falta como su
núcleo esencial, a partir de la idea de la imposible conexión entre el ser
viviente y el ser hablante. Pero una ontología que, al fin y al cabo, se
articula sobre una concepción binarista del ser, cuyas dos dimensiones
contrapuestas pueden leerse como una antropologización laica de la
separación metafísica entre cuerpo y alma.
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Es decir, lo que fundamenta la nueva ética de la enunciación21

que Agamben propone es la pregunta sobre qué sucede en el indi-
viduo viviente en el momento en que ocupa el ‘puesto vacío’ del
sujeto y se descubre, en el proceso enunciativo, como puro ser de
lenguaje. Esa pregunta, que supone una interrogación desde el
punto de vista ético de la teoría foucaultiana, necesita, lógicamen-
te, de una difícil teoría que trace la relación entre el individuo
psicosomático y el sujeto como ser de lenguaje que sólo en la enun-
ciación se reconoce. Esa relación aparece de forma realmente esti-
mulante en la ontología binaria que antes he señalado. Pero lo que
realmente interesa a Agamben –más bien lo que me interesa a mí
de su teoría–, no es tanto restaurar una construcción dual del ser
como centrarse en el espacio mismo de su escisión, en el lugar en
que esas dos dimensiones no pueden articularse satisfactoriamen-
te. Entendida de esa forma es como creo que toda esa construc-
ción se hace fecunda, más allá del aparente reduccionismo que
supone el par viviente / hablante.

Ese espacio de no-articulación Agamben lo identifica, en un
párrafo exquisito, con la intimidad (2000: 137): nuestra no-coin-
cidencia con nosotros mismos, la relación inasumible entre vi-
viente y hablante. De lo que se trata es, entonces, de un resto, de
aquello que queda surgiendo del interior del par viviente / hablante

21 Este sintagma, repetidamente utilizado en este trabajo, lo propone Sonia
Mattalía en su lectura de la propuesta Agamben como elemento para
pensar algunas escrituras literarias cuya productividad puede ser leída
desde un paradigma cercano a lo testimonial (2002: 20): “Justamente
es contra esa separación y contra ese ocultamiento exhibitivo que se
levanta la necesariedad de una nueva ética de la enunciación: la del
testigo. Pero no la de aquel que se presenta como representante de una
vida muda, o que se asume como portavoz de un indecible y pretende
dejar constancia de los hechos, sino la de aquel que asume la autori-
dad de un no-poder”.
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pero se sitúa, por el contrario, en su exterior, es decir, en una
inclusión excluyente de esa oposición. Se trata, por lo tanto, de
algo que queda como residuo inmanente a la radical escisión
entre el ser de lenguaje y el ser biológico.

Porque si volvemos a la reflexión sobre las transformaciones
políticas en la modernidad, o más bien al viraje propiamente mo-
derno de la política en biopolítica, habría que repensar qué es lo
que ocurre con los dos miembros que Agamben presenta en per-
petua escisión. Porque la forma específica en que el biopoder se
pone en juego en el siglo XX ha transformado sus objetivos, con
respecto a la biopolítica que Foucault describiera: si el paso de la
soberanía a la modernidad podía leerse como el paso del hacer
morir al hacer vivir, Agamben describe la modalidad específica del
biopoder del s. XX en términos de hacer sobrevivir: “no la vida ni
la muerte, sino la producción de una supervivencia modulable y
virtualmente infinita es lo que constituye la aportación decisiva
del biopoder de nuestro tiempo” (2000: 163).

Se trataría, así, de separar en el hombre la vida orgánica de la
animal, la vida vegetal de la vida consciente, la materia biológica
de la subjetividad y, en definitiva, el musulmán del testigo. La
ambición suprema del biopoder sería, entonces, producir en un
cuerpo humano la escisión absoluta del viviente y del hablante,
esto es, que el viviente sobreviva como resto al hablante. No sólo el
musulmán se sitúa en esa posición de resto superviviente con res-
pecto a la subjetividad, también el neomort en las salas de reanima-
ción, o los individuos en coma prolongado, mantenidos como
vegetales por las tecnologías médicas. De esa forma, los límites
entre la vida y la muerte, gracias a esa supervivencia modulable, se
revelan como esencialmente móviles, desplazándose según el pro-
greso de las tecnologías políticas y científicas.

Lo interesante de la propuesta de Agamben es que sitúa al
testimonio en la zona de no-coincidencia entre esas dos dimensiones
que el biopoder trata de aislar y, de esa forma, refuta con cada una
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de sus palabras ese “aislamiento de la supervivencia con respecto a
la vida” (2000: 165). Y ello porque de lo que va a testimoniar es,
precisamente, de una impotencia de testimoniar: en primer lugar,
de la impotencia de testimoniar del musulmán, que ya he señala-
do antes, y en segundo lugar, de una impotencia ontológica de
testimoniar, en la medida en que el acontecimiento excluye, por
su propia estructura, un sujeto que pueda situarse en la posición
del testigo.

Sonia Mattalía (2002) lee la ‘nueva ética de la enunciación’
que Agamben propone a partir de su análisis del testimonio como
la reivindicación de una posición de enunciación marcada por el no-
poder. Se trataría, más que de una posición subversiva o contrahe-
gemónica –como se plantearía desde la ortodoxia académica–
de un espacio carencial, articulado sobre la falta y marcado por
la impotencia, aquel lugar en el que el sujeto testimonial se ubi-
caría para hablar.

Pero, a mi parecer, esa ‘nueva ética de la enunciación’ que
Mattalía localiza inteligentemente en la propuesta de Agamben
no debe detenerse aquí, sino que debe incluir, en la línea de lo
apuntado anteriormente, la imposibilidad misma del testimonio
en el sentido de que acontecimientos como el exterminio exclu-
yen la posibilidad de que algo como un sujeto pueda ponerse en el
lugar del testigo. Creo que esa ‘nueva ética de la enunciación’ pasa,
entonces, por la construcción de un dispositivo de enunciación en
que la experiencia de la desubjetivación radical pueda ser representa-
da a la vez que, por el proceso mismo de su enunciación, un sujeto
emerge en la posición (imposible) de quien da cuenta de ella.

Esa es, al menos, la idea que surge del análisis de los testimonios
que en el curso de esta investigación he analizado, en especial Tejas
Verdes, en el que se construye un dispositivo enunciativo enorme-
mente complejo para poder dar cuenta de un proceso de desubje-
tivación a la vez que la enunciación produce un sujeto fuerte como
efecto.
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Para concluir con esta cuestión, es necesario resumir y siste-
matizar las ideas básicas a las que apunta mi lectura de la obra de
Agamben. En primer lugar, se puede leer la posición del testigo de
los campos como la de aquel que testimonia de una doble imposibi-
lidad de testimoniar: por una parte, de la del hundido, que es el
que ha vivido la experiencia de los campos hasta el fin y por ello
mismo no puede dar cuenta de ella; y, por otra parte, de su propia
imposibilidad, en tanto que no ha podido ocupar plenamente una
posición de sujeto ante el acontecimiento que describe.

En segundo lugar, el testigo de los campos testimonia de un
proceso de desubjetivación radical y, por ello, la estructura del testi-
monio puede ser leída en los términos de una subjetivación en
una absoluta desubjetivación. Como he señalado, ésta es la estruc-
tura básica de la subjetividad que comparte también con la ver-
güenza, en tanto experiencia de la imposibilidad de desolidarizar-
nos de nosotros mismos, y de aquello que aun proviniendo de lo
más íntimo resulta inasumible para el sujeto.

En tercer lugar, el testigo testimonia de los restos del sujeto, en
la medida en que da cuenta de aquello que, en el proceso de des-
ubjetivación que la lógica biopolítica produce, queda de lo huma-
no tras la aniquilación de todo lo que entendemos como vida de
relación o, tradicionalmente, como vida humana.

Por último, el testimonio refuta el aislamiento entre viviente y
hablante que la biopolítica del s. XX trata de extremar al situarse
en la zona de no-coincidencia entre ambos, en el no-lugar de su
articulación. Construye, de esa forma, una posición en que es po-
sible hablar de la propia disolución como sujeto, sobreviviéndose
a sí mismo como tal y construyendo, en un más allá de la supervi-
vencia, un lugar desde donde enunciar éticamente la propia des-
ubjetivación.

Por todo ello, partiré de la idea de que el testigo es el sujeto
ético, el sujeto de la ‘nueva ética de la enunciación’, en la medida
en que inscribe como motor y aliento de la escritura ese resto de la
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subjetividad y de lo ‘humano’ que la extremación de las lógicas
biopolíticas del s. XX generan aislando viviente y hablante y ha-
ciendo, de ese modo, que la nuda vida (y el no-hombre) sobreviva
al sujeto, al ciudadano y a lo que, tradicionalmente, se entiende
por ‘humano’. Sólo inscribiendo ese resto en su interior, o incluso
situándose en el lugar de ese resto para hablar, una nueva ética acor-
de con los acontecimientos ocurridos en los campos es posible.

- La historicidad del testimonio

Esos son los núcleos fundamentales de la ética del testimonio
que poniendo en contacto la obra de Agamben con otros discur-
sos teóricos he tratado de elaborar. A pesar de la complejidad y la
riqueza de la obra que anima su pensamiento, me parece que falta
en él una reflexión sobre la historicidad del testimonio y de las
posiciones de testigo, que va a ser uno de los aspectos cruciales de
mi investigación.

Lo que me llama la atención, en este sentido, es el hecho de
que Agamben tome como objeto los testimonios y las reflexiones
teóricas de Primo Levi –también de otros testimonialistas de la
misma generación, como Antelme y Amèry– para elaborar, a
partir de ahí, una teoría que se quiere casi general sobre el fenó-
meno del testimonio y sobre la posición del testigo. Desatiende,
de esa forma, las profundas diferencias en las posiciones enun-
ciativas de, por ejemplo, Primo Levi y aquellos que prestan su
testimonio al proyecto de Spielberg para la construcción de la
Memoria de la Shoa. Pareciera como si la posición que Levi
construye en sus testimonios y en sus ensayos fuera la única po-
sible para dar cuanta de lo que ocurrió en los campos y, además,
se hallara fuera de las contingencias históricas y de los regímenes
sociales de enunciación.

En la parte de su argumentación en que, como complemento
a su brillante análisis del proceso enunciativo, Agamben acude al
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concepto foucaultiano de archivo para diseccionar la relación que
el acto de decir mantiene con la lengua, se hace evidente la dificul-
tad de pensar, desde la construcción agambeniana, el testimonio
en su historicidad. De hecho, Agamben lee el concepto de archivo
foucaultiano en los términos correctos de la relación entre lo deci-
ble y lo indecible o, más concretamente: “lo no dicho o lo decible
que está inscrito en todo lo dicho por el simple hecho de haber
sido enunciado, el fragmento de memoria que queda olvidado en
cada momento en el acto de decir yo” (2000: 151). El problema es
que en esa lectura, en la que se rescatan elementos como ‘memo-
ria’ o ‘decible’ desaparece por completo la compleja historicidad a
partir de la cual Foucault desarrolla el concepto de archivo.

En su texto fundacional La arqueología del saber, Foucault
plantea explícitamente que el concepto de archivo debe estar liga-
do a lo que denomina un a priori histórico (1970: 214-223) que
es, ni más ni menos, que “la condición de realidad de unos enun-
ciados” (1970: 216). El objetivo del análisis de ese a priori históri-
co, pues, apuntaría a las condiciones de emergencia de los enun-
ciados y a las leyes de coexistencia de unos con otros. Todo ello
desde la convicción del “hecho de que el discurso no tiene única-
mente un sentido o una verdad, sino una historia, y una historia
específica que no lo lleva a depender de las leyes de un devenir
ajeno” (1970: 216).

Es sólo a partir de esa idea de un ‘a priori histórico’ que supo-
ne la condición de realidad de los enunciados, que Foucault pue-
de enunciar su concepto de archivo, que apunta al sistema de la
discursividad y a las posibilidades y a las imposibilidades que éste
dispone. Tal como plantea explícitamente “el archivo es en primer
lugar la ley de lo que puede ser dicho, el sistema que rige la apari-
ción de los enunciados como acontecimientos singulares (...) es lo
que en la raíz misma del enunciado-acontecimiento, y en el cuer-
po en que se da, define desde el comienzo el sistema de su enuncia-
bilidad” (1970: 220).
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Esta es la idea que, según mi lectura de Foucault, fundamenta
toda su teoría del archivo, pero que debe ser leída, con relación al
concepto anteriormente mencionado, como un sistema sujeto a
transformaciones históricas y susceptible de ser historizado, preci-
samente por un pensamiento arqueológico como el que Foucault
define en la primera época de su pensamiento. Es así como en-
tiendo que debe leerse la siguiente frase: “entre la tradición y el
olvido, hace aparecer las reglas de una práctica que permite a la
vez a los enunciados subsistir y modificarse regularmente. Es el
sistema general de la formación y transformación de los enuncia-
dos” (1970: 221).

Leído de esta forma, el concepto de archivo tendría fuertes
vinculaciones en el interior de la teoría foucaultiana con el con-
cepto de episteme. Ambos apuntan a las condiciones de posibili-
dad de la formación de discursos y representaciones, pero, si bien
los cortes en el continuo de las formaciones epistémicas definen
discontinuidades epocales en el sentido fuerte del término y, ade-
más, aquello que cae bajo su égida es específicamente el conjunto
de los saberes socialmente autorizados y, especialmente los que
caen bajo la etiqueta de científicos, la idea de archivo supone una
continua transformación (vinculada a las transformaciones histó-
ricas en las posiciones de sujeto que sostienen los aparatajes socia-

22 En relación a una posible vinculación del problema del testimonio
con el concepto de archivo, podemos escuchar las palabras de Pollack
y Heinich (1986): “Entre aquel que reconstruye su experiencia bio-
gráfica y aquellos que le solicitan hacerlo o están dispuestos a intere-
sarse por su historia se establece una relación social que define los
límites de lo que es efectivamente decible” (4), y también “Todo testi-
monio se sitúa sobre un espacio de lo decible que limita el silencio
absoluto por la destrucción física (y son millones los deportados que
no testimonian por su muerte) y los silencios parciales debidos a la
destrucción de las disposiciones morales (sociales, éticas...) que auto-
rizan al testimonio” (6).
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les) en las condiciones de enunciabilidad social22.
Por todo ello, creo que la resistencia de Agamben a pensar

la historicidad del testigo deshistorizando, en cierta medida, el
concepto foucaultiano de archivo revela una dificultad inmanen-
te a su construcción teórica, desde la cual es tremendamente
difícil casar el pensamiento ético que propone con la transfor-
mación de las posiciones testimoniales que un breve repaso a los
enormes corpus de literatura testimonial sobre el exterminio nazi
desde 1945 hasta el 2002 devela.

Lo que en este sentido resulta más incómodo de la teoría de
Agamben es que parece no inscribir la diferencia en el discurso
testimonial, identificando ‘testimonio’ con Levi, y desarrollando a
partir de su producción toda la teoría ética y filosófica que propo-
ne. Dos salidas posibles quedan para la aplicación de sus teorías a
un corpus más amplio de testimonios.

Por una parte, emerge la tentación de borrar toda inscripción
diferencial en todo aquel discurso que caiga bajo el rótulo de ‘tes-
timonio’ y, de esa forma, pensar todos y cada uno de los textos
desde el paradigma agambeniano, dando a lo testimonial una en-
tidad consistente y exterior a la historicidad.

Por otra parte, se abre la posibilidad de inscribir la diferencia
en los testimonios del corpus pero establecer una brecha entre los
testimonios verdaderos (o agambenianos) y los falsos (o no agam-
benianos) y leerlos a partir de su adecuación al modelo testimo-
nial por él propuesto que, de esa forma, se convertiría en un mo-
delo ejemplar, fundamento de una escala valorativa establecida a
partir de la mayor o menor coincidencia con sus postulados.

Resulta obvio que ninguna de estas dos soluciones puede ser-
vir como base para un análisis serio de un corpus más o menos
amplio de testimonios y de una variedad de posiciones de testigo.
Esto último es importante, ya que a pesar de lo que en la teoría de
Agamben pueda plantearse, la posición del testigo no puede ser
una, sino múltiple e historizable. El problema fundamental al ela-
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borar la posición teórica desde la cual este trabajo trata de pensar
lo testimonial es, como he señalado recurrentemente, la dificultad
de articular coherentemente y de forma fecunda la línea de pensa-
miento ético, esencialmente teórica, que abre Agamben, con una
perspectiva que piense los discursos y, sobre todo, las posiciones
enunciativas en su historicidad y con relación a los conflictos po-
líticos y a las transformaciones en la subjetividad de una época
dada. En el apartado siguiente trataré de presentar algunas herra-
mientas teóricas para intentar llevarlo a cabo.
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1.3. GENEALOGÍA DEL TESTIGO

“¿Si el genealogista se ocupa de escuchar la historia más que
de alimentar la fe en la metafísica qué es lo que aprende? Que
detrás de las cosas existe algo muy distinto: en absoluto un secreto
esencial y sin fechas, sino el secreto de que ellas están sin esencia, o
que su esencia fue construida pieza por pieza a partir de figuras
que le eran extrañas” Foucault (1994: 10)

Creo que para los objetivos de un trabajo analítico como el
que aquí proyecto llevar a cabo es necesario complementar la pers-
pectiva ética que he tratado de plantear en el apartado anterior
con otro modo de pensar el testimonio a partir de su historicidad,
es decir, con aquello que la propuesta de una ‘nueva ética de la
enunciación’ que se puede desligar de la propuesta de Agamben
no contempla o aborda de forma un tanto tangencial.

La articulación entre un pensamiento teórico de un alto nivel
conceptual y una perspectiva historizante presenta varias y, a ve-
ces, insalvables dificultades, que creo tienen que ver con el abismo
epistemológico entre la teoría filosófica contemporánea y la histo-
riografía que se sigue practicando mayoritariamente en los círcu-
los académicos, no demasiado alejada de una perspectiva positi-
vista. Diferentes concepciones del espacio, del tiempo, del saber y
de la subjetividad hacen difícil la articulación de esos dos puntos
de vista que, sin embargo, a mi entender, se necesitan el uno al
otro para producir un saber mínimamente acorde con las proble-
máticas contemporáneas, que no pueden huir de la reflexión so-
bre la propia historicidad de su pensamiento y de su posición sub-
jetiva si desean comprender algo de sus propios dichos.

No hay que perder de vista, por otra parte, el sentido y la
intención del recorrido teórico que en este trabajo se está llevando
a cabo por algunas de las posiciones teóricas que han abordado el
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problema del exterminio nazi (y de los campos de concentra-
ción, más concretamente) y la problemática de su representa-
ción (especialmente en lo referente al rol y la condición de sus
testigos supervivientes). Se trata de abastecerse de elementos e
instrumentos para el análisis de un problema que guarda ciertos
núcleos de similitud con el de la representación de los campos
nazis, aunque por su extrema cercanía en el tiempo no ha sido
tan elaborado teóricamente: la representación testimonial de los
campos de concentración y tortura en Chile.

Por ello, es necesario para los intereses de este trabajo tratar
de hallar una forma de pensar la historicidad de los testimonios y
de las posiciones de sujeto que las sostienen sin olvidar la idea de
la ética del testigo anteriormente analizada, dado que el análisis que
proyecto llevar a cabo de los testimonios chilenos necesita de esa
reflexión diacrónica que permita vincular las posiciones de testigo
que sostienen los textos con las transformaciones político-sociales
(que producen y son producidas por transformaciones en la subje-
tividad) que ha sufrido Chile en los últimos treinta años.

En 1998 Annette Wieviorka1  publica un libro fundamental
que puede servir, de alguna forma, como modelo para el trabajo a
realizar sobre las transformaciones de la figura del testigo y el su-
perviviente en Chile. El libro se titula de forma reveladora L’ère du
témoin [La era del testigo] y surge, en principio, por la necesidad
de reflexionar sobre la emergencia del proceso que da nombre al

1 Historiadora ligada a centros de Investigación vinculados a institucio-
nes judías europeas, el trabajo de Wieviorka hasta ese momento se
dirige fundamentalmente a la historia de lo judíos en la II Guerra
Mundial y a la forma en que las víctimas del nazismo construyen su
memoria del horror. El texto de 1998 parte de investigaciones ante-
riores donde consigue toda la base documental necesaria para trazar
toda la genealogía del testigo que este texto elabora.
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libro y que tiene que ver con el proceso de industrialización y
racionalización que en los últimos años ha colonizado la produc-
ción de testimonios sobre el exterminio nazi, fundamentalmente
por la acción de instituciones anglosajonas destinadas explícita-
mente a la producción de la memoria del horror nazi.

La idea de una ‘era del testigo’ surgida en los últimos veinte
años, proviene de la constatación de la omnipresencia de los testi-
gos supervivientes de los campos en la esfera pública, como nú-
cleos de influencia en las esferas de decisión política, sobre todo
en Israel y Estados Unidos. Apunta también a la transformación
de ciertas discursividades sociales por la emergencia poderosa de
un imaginario testimonial que invade diversos campos culturales
imponiéndose como matriz discursiva a disciplinas como la histo-
riografía, que ya se hallaba inmersa en un proceso de profundas
transformaciones, articuladas en torno a su ya larga crisis episte-
mológica.

 Es desde ese punto de llegada –marcado fundamentalmente
por el éxito industrial y mediático del proyecto de Steven Spiel-
berg de recopilar el mayor número posible de relatos de supervi-
vientes de los campos con el fin de realizar un archivo oral en
soporte digital que garantice la continuidad de la memoria de
los campos– desde donde va a tratar de leerse la emergencia
pública de la figura del superviviente, tanto en Israel como en
Estados Unidos, así como la construcción de una identidad so-
cial reconocible sostenida por la idea de supervivencia.

Si bien el proyecto historiográfico de Wieviorka no aborda
directamente cuestiones teóricas, parte de una concepción del tes-
timonio como discurso social vinculado a otras discursividades
que no deja de ser interesante: “El testimonio, sobre todo cuando
se halla integrado en un movimiento de masas, expresa, además
de la experiencia individual, el o los discursos que tiene la socie-
dad, en el momento en que el testigo cuenta su historia, sobre los
acontecimientos que el testigo ha vivido. Dice, en principio, lo
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que cada individuo, cada vida, cada experiencia de la Shoah tiene
de irreductiblemente único. Pero lo dice con las palabras que son
propias de la época en que testimonia, a partir de un cuestiona-
miento y de unas expectativas que son también contemporáneas
de su testimonio, asignándole finalidades dependientes de intere-
ses políticos o ideológicos, contribuyendo así a crear una o más
memorias colectivas, erráticas en su contenido, en su forma, en su
función y en la finalidad, explícita o no, que ellas se asignan” (1998:
13, la traducción es mía).

Es decir, Wieviorka trabaja con una concepción del testimo-
nio como una suerte de encrucijada discursiva en la que pueden
leerse tanto la especificidad de la experiencia del testigo como las
formas en que la sociedad de su época lee el acontecimiento: tra-
duciendo eso a los términos en que a mí me interesa plantearlo, los
regímenes de la experiencia que en ese momento histórico son enun-
ciables.

A partir de esta concepción del hecho de testimoniar, Wie-
viorka va a tratar de llevar a cabo en su investigación una reflexión
sobre las diversas figuras del testigo de los campos nazis y su modi-
ficación en el tiempo, atendiendo a tres grandes momentos espe-
cialmente significativos: en primer lugar, los testimonios legados
por aquellos que no sobrevivieron a los acontecimientos de los
que trataban de dar cuenta, es decir, de aquellos que en los guettos
judíos dejaron testimonio de la represión nazi antes de ser depor-
tados o asesinados; en segundo lugar, el proceso que, articulado en
torno al juicio a Eichmann en Jerusalén, permite que emerja pú-
blicamente la figura del testigo superviviente de los campos en
nuestras sociedades; en tercer lugar, la transformación de esa figu-
ra hasta nuestros días, que da lugar a lo que denomina la ‘era del
testigo’.

De esos tres momentos cruciales el primero no nos interesa
prácticamente, por no tener un correlato claro en el proceso socio-
cultural al que trataremos de extrapolarlo y porque ahí la posición
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del testigo no coincide con la del superviviente, como en el resto
de los testimonios que voy a tratar de analizar. Sin embargo, los
otros dos momentos interesan enormemente a la problemática de
este trabajo, ya que permiten, en primer lugar, tender un puente
con los juicios y las comisiones de verdad que en Argentina y Chi-
le se encargan de articular el proceso de emergencia pública de los
testigos supervivientes y, en segundo lugar, inscribir la condición
del testigo y su figuración social en las democracias postdictatoria-
les del Cono Sur en un proceso global de industrialización de la
producción de testimonios y de sobrelegitimación de la posición
de enunciación del testigo.
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- El juicio a Eichmann: apertura al testimonio y construcción de
la identidad social de los supervivientes

Para Wieviorka, el giro fundamental en la posición y la figu-
ración social del testigo se da en el juicio a Eichmann en Jerusalén
que tiene efectos enormes, sobre todo en la memoria del genoci-
dio en Francia, Estados Unidos e Israel. Con ese proceso se
abre una nueva era en este sentido, “aquella en que la memoria
del genocidio deviene constitutiva de una cierta identidad ju-
día, reivindicando a la vez fuertemente su presencia en el espa-
cio público” (81).

Los juicios de Nüremberg contra los responsables del genoci-
dio judío supusieron un viraje fundamental en el derecho interna-
cional, pero su lógica interna reposa, fundamentalmente, sobre la
fiabilidad del documento como prueba. Siguiendo un modelo ju-
dicial clásico, en Nüremberg las culpas se distribuyen y se atribu-
yen a sujetos específicos de acuerdo a lo que es demostrable en
base a una batería documental en torno a cuya fiabilidad y legiti-
midad se dirigen los testimonios.

En 1961, más de 15 años después, y en el seno del Estado de
Israel, –esto es, el Estado que se crea con el fin de reubicar a los
judíos dispersos de Europa y, de esa forma, ofrecer una solución
compensatoria al colectivo más perjudicado por el ascenso
imparable de los fascismos europeos en la primera mitad de siglo–
la posibilidad de abrir un juicio a uno de los responsables directos
de la Decisión Final abre una serie de interrogantes sobre cómo
hacerlo en las que se está jugando, ni más ni menos, la reconstruc-
ción de la identidad del pueblo judío y la memoria del genocidio
nazi. A partir de entonces, ambos resultarán inseparables.

El juicio a Eichmann se halla marcado, desde su inicio, por el
escándalo. Exiliado en Argentina con otra identidad, es secuestra-
do por fuerzas del gobierno israelí y llevado a Jerusalén para ser
juzgado en un juicio en que, desde el principio, todas las partes
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(incluido el gobierno de Israel) tenían ya clara la sentencia final.
Como señala Hannah Arendt en su excelente crónica titulada
Eichmann en Jerusalén, se trata de un juicio injusto y no sujeto a
las más elementales reglas del Estado de derecho, en el que lo que
se juega es más la construcción de un imaginario sobre el que
sostener una nueva identidad israelí articulada en torno a la me-
moria del nazismo, que de juzgar o comprender mínimamente la
actuación concreta de un sujeto. Es esa necesidad de construir un
imaginario predeterminado del nazismo lo que genera la desco-
nexión entre las intervenciones del propio Eichmann, que revelan
el carácter profundamente burocrático y despasionado de su tra-
bajo –que efectivamente condujo a la Solución Final– y la figura-
ción demoníaca y perversa que se trata de poner en juego en el
juicio, evidentemente como un elemento taponador de la angus-
tia que, inevitablemente, genera lo que Arendt denominó lúcida-
mente la ‘banalidad del mal’, que en la persona concreta de
Eichmann adquiere caracteres especialmente siniestros.

Lo interesante es que ese nuevo imaginario del genocidio,
necesario para la construcción y consolidación de la nueva identi-
dad israelí, va a articularse en torno a la matriz discursiva del testi-
monio judicial, debido a las características específicas que éste pre-
senta. De esa forma, la diferencia fundamental entre los juicios de
Nüremberg y el de Eichmann radica en que los primeros se articu-
lan en torno al poder del documento escrito como prueba y el
segundo en torno a la sucesión de testimonios de los supervivien-
tes de los campos que no aportan prueba alguna de la culpabilidad
legal del imputado, sino que sirven a la construcción de un imagi-
nario que facilita la atribución de una culpabilidad moral para el
que, desde antes que el juicio comience, se ha decidido que es uno
de los responsables de tales atrocidades.

En paralelo al advenimiento de los testimonios sobre los cam-
pos en el juicio, se desarrolla una intensa teorización sobre el dis-
curso testimonial, que aunque se halla fuera de los circuitos de la
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teoría o la crítica literaria institucional, coincide con ella en varios
aspectos. Se trata de las teorizaciones que llevan a cabo, tanto los
periodistas que reseñan el juicio como algunas autoridades políti-
cas o judiciales que tratan de legitimar el juicio.

En especial, si seguimos el recorrido que traza Wieviorka, la
voz de Gideon Hauser, –procurador que es la real cabeza pensante
del juicio a Eichmann y que se adhería públicamente al proyecto
político de Ben Gurion, presidente de Israel– desarrolla uno a uno
todos los lugares comunes de la teoría del testimonio que más
adelante se consolidarían socialmente y penetrarían, incluso, en
las formas mediáticas de pensar lo testimonial. Lo que en 1961
escribe Hauser, escuchando a los testigos del juicio a Eichmann,
se parece tanto a lo que plantean los publicistas del proyecto
Spielberg o historiadores como Goldhagen –sobre quien volveré–
que merece la pena plantearse si no nos hallamos aquí ante la matriz
discursiva de donde emergerá toda la ideología de lo testimonial
que es la condición de emergencia de la ‘era del testigo’.

En primer lugar, Hauser apunta a la idea de ejemplaridad,
que en todo juicio supone un más allá de la sentencia y de la atri-
bución de culpas. Es decir, además de demostrar unos hechos, el
juicio debe contar una historia y, sobre todo, apelar a la moral a
través de ella. (1998: 93). Pero frente a la frialdad de los juicios de
Nüremberg, articulados en torno a la prueba documental como
principio fundamental –a pesar de la presencia de algunos testigos
y de algunos films sobre los campos de concentración– Hauser
propone una nueva forma de juzgar en la que se juegue con la idea
de ejemplaridad: para ello es necesario llegar al corazón de los hom-
bres, algo que, a pesar de su rigor jurídico, en Nüremberg no se
había conseguido. No se trata, pues, de obtener un simple vere-
dicto, para lo cual bastarían unos cuantos documentos que de-
mostraran la implicación de Eichmann en la puesta en marcha de
la Solución Final, sino de hacer pública una verdad: “el único me-
dio de tocar con el dedo la verdad era llamar al máximo número



139I. LOS CAMPOS DE CONCENTRACIÓN Y SUS SUPERVIVIENTES

posible de supervivientes al estrado y pedir a cada uno un frag-
mento de lo que había visto y vivido. El relato de un cierto enca-
denamiento de circunstancias hecho por un solo testigo es sufi-
cientemente tangible para ser visualizado. Puestas uno al lado del
otro, los testimonios sucesivos, aun relatando experiencias dife-
rentes, darían una imagen suficientemente elocuente para ser re-
gistrada. De esa forma esperaba yo dar al fantasma del pasado una
dimensión de más, la de lo real” (citado por Wieviorka, 1998: 97)

Lo que desde el principio aparece es una oposición tajante
entre el estatuto de lo testimonial y el del relato histórico. En efec-
to, los testimonios tienen su razón de ser, precisamente, porque
aportan lo que falta en el relato histórico fundado sobre el análisis
de los archivos, ya que “la inmediatez de los relatos en primera
persona se comporta como el fuego en el interior de la cámara
refrigerada que es la historia” (1998: 97). Ese tipo de retórica
dicotómica atraviesa toda la construcción teórica del estatus del
testimonio que Hauser lleva a cabo en sus escritos: la emoción de
la palabra en primera persona se opone siempre a la rigidez del
discurso histórico.

Otro de los lugares comunes clásicos sobre el testimonio es el
de su valor terapéutico, es decir, el de la posibilidad de que el
superviviente evacue la angustia del recuerdo de los campos a par-
tir de su puesta en relato. De esa forma, promover los testimonios
se convertiría en una suerte de deber moral, dado que se estaría
promoviendo una cierta evacuación del sufrimiento generado en
los sujetos por el nazismo.

De esos dos principios generales es de donde puede derivarse
todo el entramado que posibilita la emergencia de la ‘era del testi-
go’: si el calor del testimonio debe oponerse a la rigidez de la
historia y éste cumple, además, una función de evacuación del
dolor, la memoria y la historia deberán pasar a ser la yuxtaposi-
ción de testimonios no articulados entre sí que generan, sin em-
bargo, un entramado discursivo que, por una parte, posibilita que
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los supervivientes evacuen su horror y, por otra, supone una nueva
forma de archivo en el que se puede tener acceso directo a la expe-
riencia individual de los actores de la historia, sin mediación del
historiador, lo cual resulta mucho más pregnante y convocante
que el discurso histórico tradicional.

Si seguimos el razonamiento de Wieviorka, la matriz históri-
ca de ese entramado de posiciones subjetivas y de discursos cruza-
dos que vertebra la ‘era del testigo’ puede hallarse en el juicio a
Eichmann que es, de hecho, una yuxtaposición de testimonios
desvinculados entre sí cuyo fin, según la interpretación de Hannah
Arendt, es reconstruir la historia de los campos, sus muertos y sus
supervivientes, más que juzgar la implicación del imputado en
ello.

La conclusión de todo ello es que, si bien antes del proceso a
Eichmann el discurso testimonial no se hallaba inscrito en los cir-
cuitos institucionales de producción de la verdad social e históri-
ca, esta legitimación jurídica de la posición del testigo sobre las
pruebas documentales, que conlleva a su vez una emergencia de
discursividades sociales cuya finalidad es, precisamente, legitimar
esa posición enunciativa como forma de gestionar la memoria del
horror de los campos, lo que ha generado es la “liberación de la
palabra de los testigos; ha creado una demanda social de testimo-
nios” (1998: 117).

Efecto de ello es no sólo la proliferación de testimonios pu-
blicados, sino sobre todo la nueva legitimidad social de la figura
del superviviente de los campos, como portador de un saber sobre
todo aquello que ha de quedar fuera del orden social. Como seña-
la lúcidamente Wieviorka, “el superviviente adquiere [con el pro-
ceso a Eichmann] su identidad social de superviviente, porque la
sociedad se la reconoce. Antes del proceso a Eichmann, el supervi-
viente mantiene su identidad por y en la vida asociativa, una vida
asociativa cerrada sobre sí misma (...) ningún segmento de la socie-
dad le demanda su relato. El proceso Eichmann cambia las cosas.
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En el corazón de esa identidad de superviviente se le atribuye una
nueva función, la de portador de historia” (1998: 118).

No es difícil relacionar esta forma de pensar el testimonio y la
construcción social de la figura del superviviente con la forma en
que Dori Laub plantea la construcción del lugar de enunciación
del testigo de un acontecimiento del que se halla ausente como un
proceso mediante el cual el superviviente empírico reclama su es-
tatuto de testigo de ese modo, trata de hacer entrar en el espacio
público y en sus regímenes de enunciabilidad la idea misma de la
supervivencia. La genealogía que Wieviorka lleva a cabo con la
figura del testigo puede pensarse como la historización de las lu-
chas entre ese reclamo de una posición de testigo y las resistencias
que a él tienen lugar en el espacio público.

- La historiografía colonizada por la matriz testimonial: el caso
Goldhagen

Esta transformación total atañe también, por supuesto, a la
polémica historiografía sobre el nazismo y, más concretamente,
sobre la Solución Final2. La legitimidad de la narrativa testimo-
nial como poseedora de una verdad más allá de la historia se
aloja, sobre todo, en la obviamente diferente economía de las
identificaciones en ambas formas de narrar. Esa diferencia se ha
mantenido activa en los estudios históricos sobre el nazismo, a
pesar de las diferentes polémicas de que ha sido objeto y a pesar
de la continua pregunta de los historiadores acerca del tono jus-
to a utilizar para tratar un tema de esas características, hasta la

2 Para calibrar los términos en que ese debate se produce y los proble-
mas éticos, históricos y epistemológicos que en él se plantean, se pue-
de consultar Friedlander (1992) y, en especial, la polémica que en él
tiene lugar entre Hayden White y otros historiadores.
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aparición del extremadamente polémico libro de Goldhagen so-
bre la responsabilidad de los alemanes ordinarios en el exterminio
judío.

En palabras de Wieviorka, “la obra de Goldhagen ha pulveri-
zado los criterios universalmente establecidos de la escritura aca-
démica de la historia. En ese sentido, es síntoma de una crisis ac-
tual de la historiografía” (120). Lo curioso es que los argumentos
que Goldhagen utiliza para reivindicar su nuevo método calcan
punto por punto los de Gideon Hauser al reivindicar el uso de los
testimonios para la construcción de la historia del genocidio nazi.

Así, Goldhagen opone a la “fría descripción clínica de las ope-
raciones” y a las “descripciones asépticas de las masacres” su pro-
puesta de una “fenomenología de la masacre”, que se articula so-
bre un “intento de reproducir el horror, el carácter abominable de
los acontecimientos para los verdugos” (citado por Wievorka, 121).

Dos problemas fundamentales surgen al revisar esa pro-
puesta que, con voluntad de revolucionar la historiografía, lle-
va a cabo Goldhagen. En primer lugar, habría que cuestionar
la supuesta necesidad de una representación melodramática de
los acontecimientos basada en una economía de las identifica-
ciones con los personajes. Al contrario de lo que plantea
Goldhagen, ha de quedar claro que los hechos no tienen una
estructura narrativa per se y, por ello, el modelo narrativo en el
que se les inscriba es una opción ya no sólo estilística, sino
sobre todo política. En segundo lugar, habría que preguntarse
cuál es el archivo del que Goldhagen extrae ese conjunto de
imágenes a partir de las cuales busca conmocionar al lector. Si
hacemos caso a la confrontación que Wievorka lleva a cabo
entre su texto y otras investigaciones históricas, llegamos a la
conclusión de que esas imágenes violentas y melodramatizadas
entran en el imaginario que pone en marcha Goldhagen a par-
tir de las películas y emisiones televisivas que representan la
violencia nazi.
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Sin embargo, si tratamos de mirar un poco más allá, creo
que se puede observar cómo la obra más polémica de los últimos
años en la historiografía sobre el genocidio nazi –la más kitsch,
por otra parte– coincide punto por punto con el ideal de cons-
trucción histórica que Gideon Hauser había elaborado unos 30
años antes. Se trata de una concepción de la historia como yuxta-
posición de relatos de horrores, donde la situación ideal –irrealiza-
ble pero que se halla en la mira del deseo– sería la narración
individualizada de seis millones de muertes y donde, por tanto,
hay una ausencia total de voluntad de pensar en términos de pro-
cesos generales o colectivos.

En ambas propuestas el testimonio aparece como la matriz
desde la cual puede llevarse a cabo esa suma de narraciones
atomizadas de experiencias individuales que facilitan la identifica-
ción y la descarga de emotividad. Sin embargo, hay una diferencia
crucial entre ambas; si la propuesta de Hauser fue yuxtaponer en
un estrado múltiples experiencias individuales del horror, lo que
lleva a cabo Goldhagen en su extenso libro es un desplazamiento
de la economía de las identificaciones, propia de los testimonios
más melodramáticos y edulcorados, a una narración que surge del
espacio académico de la historiografía. Así pues, su operación puede
pensarse como una forma de inscripción de una investigación dis-
ciplinaria tradicional (su trabajo le valió el título de doctor) en la
matriz discursiva desde la cual se está construyendo la memoria
del nazismo fundamentalmente en Estados Unidos e Israel. No es
difícil vincular el imaginario que Goldhagen pone en marcha en
su relato histórico con el que Spielberg despliega en La lista de
Schindler.

Si tratamos de entender en un sentido amplio esta idea del
testimonio como matriz discursiva sobrelegitimada en el espacio
público actual, creo que los programas televisivos articulados so-
bre la espectacularización de la palabra de sujetos marcados
enunciativamente por su carácter ordinario pueden ser un ejemplo
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tremendamente fecundo de ello3.En ese sentido, lo que se ha de-
nominado ‘televisión de la intimidad’ se articula por la irrupción
en el espacio público de la palabra testimonial de sujetos cuya
autoridad enunciativa no es otra que la de dar fe de su propia
experiencia.

c/ La era del testigo: industrialización y disciplinamiento del tes-
timonio

¿Qué otros procesos sociales contribuyen a esa demanda so-
cial de la palabra testimonial que incluso, los llamados reality-
shows sintomatizan? Wieviorka apunta a una serie de representa-
ciones del nazismo que adquieren un carácter de evento político-
cultural y que transforman los paradigmas enunciativos a partir
de los cuales el genocidio nazi resulta aceptablemente narrable.

En primer lugar, el telefilm Holocausto, cuya importancia en
la historia de la representación del nazismo es proporcional a la
simplicidad de su mirada sobre el acontecimiento. Es a partir de
su primera difusión televisiva, a finales de los años setenta cuando

3 José Antonio Palao desarrolla en un trabajo interesante la forma en
que esta espectacularización de la palabra testimonial se articula con
un dispositivo de control que puede pensarse como un panóptico in-
vertido, refuncionalizando las lógicas descritas por Bentham y Foucault
al reconstruir la relación de los lugares que ocupan vigilante y vigilado.
La perversión de esta nueva topología de la vigilancia que programas
como Quien sabe donde o Gran Hermano inauguran y consolidan en
nuestro espacio audiovisual es que el espectador no ocupa el lugar del
vigilado por un ojo que todo lo ve, sino que es puesto, por el contra-
rio, en el lugar del policía en el caso de Quien sabe donde o en el de
Dios castigador (mediante su voto) en Gran hermano. Ni qué decir
tiene que la inscripción del sujeto espectatorial en esta posición pro-
duce una mayor identificación a la ley y, por tanto, una mayor eficacia
de los dispositivos de control social.
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aparece, por primera vez, la idea de que hace falta recoger en for-
mato video los testimonios de los supervivientes de los campos.

Los efectos sociales de la proyección del telefilm son enor-
mes, tanto por la polémica que versa sobre su propio valor estético
e histórico como por la demanda de representación (a ser posible
testimonial) que genera. De alguna forma, el telefilm produce en
los supervivientes norteamericanos un efecto similar el que el pro-
ceso Eichmann había generado en Israel: desencadena su palabra
testimonial al generar una demanda social de aquello que se pien-
sa como su ‘lección histórica’. De esa forma, la cadena de genera-
ciones judías doblemente rota por el genocidio y por la inmigra-
ción, encuentra la vía para reconstruirse a partir de la identidad
social como superviviente del genocidio y sujeto del testimonio.
Los que han sobrevivido a los campos comienzan a ser personas
respetables por ello y respetados en su identidad de supervivientes
(1998: 134). La figura de Elie Wiesel, en la medida en que con sus
escritos trata de negar el carácter necesario de la vergüenza que los
supervivientes sienten por serlo, juega un rol esencial en este pro-
ceso, que más adelante será sancionado con el premio Nobel. La
concesión en el 2002 de este premio a Imre Kertesz, otro supervi-
viente de Auschwitz, no ha hecho sino consolidar la ligazón, ya
irreductible, entre la palabra testimonial y la construcción de la
memoria del exterminio4 .

El antecedente del juicio a Eichmann con el imaginario que
pone en juego, la polémica desatada en el mundo anglosajón por
Holocausto y la demanda social de representación del genocidio
nazi que genera, unidos a las transformaciones de la esfera pública
en nuestras sociedades –especialmente por la primacía de lo

4 En este sentido, resulta esclarecedor –por desafortunado– el titular
con que los informativos de Televisión Española celebraron la conce-
sión del premio: “Nobel al Holocausto”.
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mediático y por lo que se ha llamado ‘ideología de la intimidad’,
cuya articulación puede llevarse a cabo a partir de la matriz testi-
monial– generan las condiciones de posibilidad para que la idea
de una recolección masiva de testimonios sobre el exterminio pueda
no sólo pensarse, sino también llevarse a cabo.

Una película como La lista de Schindler se inscribe, en el pro-
ceso en que esa demanda de representación se articula, definitiva-
mente, a los nuevos modelos audiovisuales y a la sobrelegitimación
social de la figura del superviviente como portador de historia. De
alguna forma, Spielberg consigue legitimar mediante una innega-
ble brillantez retórica lo que Holocausto había ya realizado con
mucha más tosquedad: inscribir la dinámica del exterminio en
una narrativa de corte melodramático en la que un héroe indivi-
dual moderno con un ideario liberal se enfrenta al monstruo del
nazismo5.

La presencia de los supervivientes al final del film revela el
emergente rol que, a partir de ahí, van a tener en el proyecto de
Spielberg. De hecho, la creación, surgida del rodaje en Europa, de
la Survivors of the Shoah Visual History Foundation, dirigida por
el propio Spielberg, supone el intento más ambicioso hasta la fe-
cha de crear un archivo de testimonios audiovisuales. Su prece-
dente inmediato es, por supuesto, la Fortunoff Video Archives for
Holocaust Testimonies, en la universidad de Yale. Lo importante
del proyecto de Spielberg es que cambia la escala de la búsqueda y
recolección de testimonios. De la artesanía universitaria de Yale,
que aun así había recolectado en 1995 más de 10000 horas de
testimonios sobre los campos, la fundación dirigida por Spielberg
inscribe la producción de testimonios en un circuito industrial.

5 Arturo Lozano Aguilar (2001) ha analizado críticamente las contra-
dicciones políticas y estéticas de la opción de Spielberg.
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Aparte de la escala de la producción, que adquiere dimensio-
nes asombrosas, otro núcleo diferencial se inscribe en los proyec-
tos de Yale y de Spielberg. Si el primero pone el acento en la recu-
rrente condición terapéutica del testimonio y en la posibilidad de
suturar las heridas abiertas por la guerra y el genocidio a través de
él, el proyecto de la fundación de Spielberg se centra sobre el con-
cepto de ‘transmisión’, en la voluntad del archivo de erigirse en
puente para que la experiencia de los campos sea compartida en
cierta medida por las nuevas generaciones.

 Además de ello, una diferencia importante se inscribe en
ambas formas de pensar el acontecimiento en sí: mientras en los
archivos de Yale se hace especial hincapié en la condición de expe-
riencia límite de lo vivido en los campos y, de ese modo, en la
abismal alteridad entre el acontecimiento narrado y el lugar que
está ocupando el receptor y en la dislocación estructural entre
ambos espacios discursivos, en los videos de la fundación de
Spielberg todo se lleva a cabo con la esperanza de presentar a ‘per-
sonas ordinarias’ –como en un magazine televisivo de tarde– que
han sobrevivido al naufragio de la guerra y la deportación.

Esa voluntad explícita de tender puentes entre la experiencia
de la guerra y la del espectador, cuyos espacios no se encuentran
necesariamente desconectados, se explicita en los mecanismos
materiales de construcción escénica del testimonio. La palabra del
testigo se halla totalmente disciplinada por la normativa enunciativa
que el programa ha elaborado para homogeneizar al máximo el
formato de los más de 45 000 testimonios que en 1998 habían
recogido: un 25% del tiempo destinado a su vida antes del geno-
cidio, un 15% para su vida después de la guerra, un 60% para el
periodo de la guerra. Pero lo más impresionante es que al final de
su testimonio el testigo debe dejar un mensaje correspondiente a
lo que ‘desearía dejar como herencia para las generaciones venide-
ras’. Después de ello, la familia del superviviente, fuera de campo
en toda la filmación, es invitada a reunirse con él.
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Es obvia la voluntad de suturar discursivamente cualquier
herida que pueda quedar abierta del genocidio nazi. Así, la familia
reconstituida al final del testimonio constituye la prueba viviente
del fracaso de los nazis en exterminar al pueblo judío, a la manera
del happy end de La lista de Schindler o de La vida es bella.

Tal como lo plantean sus fundadores, la pretensión de la Vi-
sual History Foundation es, ni más ni menos, que elaborar la his-
toria de la Shoah. El problema es que el hecho de pensar que la
yuxtaposición de 45 000 relatos de supervivientes pueda consti-
tuir la historia de un acontecimiento como la Shoah implica que
los conceptos mismos de historia y acontecimiento han cambia-
do: ninguna instancia se ofrece allí como mediadora entre la voz
de los testigos y el saber que puede producirse a través de la docu-
mentación; ningún proceso de elaboración media entre los testi-
monios individuales y su yuxtaposición.

Una objeción de principio habría que hacer a este proyecto:
no puede tratarse en ningún caso de la historia de la Shoah sino de
la supervivencia. Pero aun así, habría que plantearse profunda-
mente el alcance de las objeciones anteriores. No se trata de un
prurito purista desde el que la yuxtaposición de testimonios no
entraría dentro de los límites estrechos de una disciplina académi-
ca, sino de preguntarse sobre los efectos de una historiografía or-
ganizada de ese modo en la construcción de la memoria colectiva
del acontecimiento traumático. De hecho, el problema fundamen-
tal de proyectos como el de Spielberg radica en su imposibilidad
estructural de pensar la experiencia en términos colectivos o gene-
rales; no entienden la colectividad más que como suma de voces
individuales.

Si bien el testimonio de los supervivientes puede aportar una
serie de saberes interesantísimos e incluso imprescindibles para
la construcción de una memoria de los campos, es obvio que el
saber que ellos puedan poseer no deja de ser precario –ahí radica
su interés, como la reflexión de Agamben demuestra– y debe ser
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articulado con otros saberes, sobre todo para que su memoria no
quede fijada a una serie de imágenes excesivamente pregnantes,
proclives a la fascinación y a la descarga de emotividad que parali-
cen la comprensión cabal del acontecimiento.

Resumamos brevemente el recorrido que hace Wieviorka por
la figura histórica del testigo y tratemos de sacar algunas conclu-
siones de su método de trabajo. En primer lugar, plantea que la
propia estructuración del juicio a Eichmann en torno a una yux-
taposición de testimonios no necesariamente vinculados con la
actuación del imputado genera un proceso de legitimación de la
figura del superviviente que aboca a una demanda social de su
saber y su palabra que anteriormente se recluía en las asociaciones
de supervivientes, volcadas sobre su interior. El proceso de de-
manda social de testimonios llega más tarde a Estados Unidos,
ligado a algunos acontecimientos mediáticos (como la miniserie
Holocausto) que generan una polémica sin precedentes sobre el
genocidio nazi y producen una cierta demanda de saber. La trans-
formación del propio sistema audiovisual y la inscripción de una
matriz testimonial en algunos de los nuevos formatos estrella que
tratan de articular la palabra privada en el espacio público poten-
cia la demanda social e institucional de la palabra de los supervi-
vientes. La construcción de la memoria colectiva del genocidio
nazi pasa a ser un elemento constitutivo de la identidad nacional
norteamericana, cuyas relaciones políticas con Israel se ven marca-
das por ello. Por fin, esa demanda creciente de lo testimonial y la
transformación radical del sistema audiovisual generan las condi-
ciones para una colecta de testimonios que, en el momento en que
cae en manos de los grandes magnates del audiovisual, adquiere
dimensiones industriales y ambiciones desmedidas, entre ellas la
de sustituir completamente a la historia de la Shoah.

Este es, a grandes trazos, el recorrido que –de forma mucho
más elaborada–, Annette Wieviorka lleva a cabo. Es importante
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resaltar que en su planteamiento está ausente cualquier dimensión
teórica sobre su propio método, salvo en la parte de su argumen-
tación en que debe defender un tipo de historiografía frente a su
desestructuración por la emergencia potente de las narrativas tes-
timoniales. Pero creo que de su investigación puede extraerse una
cierta enseñanza sobre un modo otro de pensar el testimonio y la
posición del testigo desde su historicidad.

Porque lo que fundamentalmente me interesa del pensamiento
de Wieviorka es la forma en que piensa la relación entre los proce-
sos judiciales, las prácticas políticas y de construcción de identida-
des sociales y la literatura y los medios audiovisuales. En su pro-
puesta historiográfica no se articulan en tramas diferenciadas, sino
que unos afectan a los intereses de los otros y, lo que es más impor-
tante, unos generan las matrices discursivas desde las que otras
prácticas tomarán cuerpo.

Dos conceptos que Wievorka no formula ni utiliza, creo que
pueden servir para explicar la lógica de su investigación: matriz
discursiva y condición de posibilidad enunciativa. No es baladí
que el seguimiento que arriba he realizado de su recorrido históri-
co se haya apoyado continuamente en estos dos conceptos. Lo
interesante es que, al contrario de la mayoría de las propuestas de
nueva historiografía que conozco, Wieviorka no utiliza un nuevo
metalenguaje para elaborar una propuesta futura, sino que se li-
mita a cambiar la posición de enunciación con respecto a la
historiografía tradicional y a buscar, desde ahí, nuevas relaciones
no formalizadas mediante el metalenguaje, pero que coinciden, si
mi lectura es correcta, con algunas de las ideas que Foucault desa-
rrolló en La arqueología del saber y en sus textos sobre el concepto
de genealogía, como bases para una nueva historiografía de los
discursos y las posiciones de enunciación.

Si entendemos la idea de genealogía que Foucault desarrolla
como un trabajo de visibilización de los procesos de construcción
de objetos y de sentidos en torno a ellos, así como de su ulterior
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naturalización discursiva, la enseñanza de Wieviorka puede vin-
cularse con la visibilización de los diferentes momentos históricos
en los que, a través de entramados discursivos diversos, se recorta
la figura del superviviente y se producen sentidos diferenciados en
torno a él, generando a la vez una serie de recorridos sociales posi-
bles para él y un espacio de enunciabilidad para su testimonio: “si
interpretar fuese aclarar lentamente una significación oculta en el
origen, sólo la metafísica podría interpretar el devenir de la huma-
nidad. Pero si interpretar es apoderarse por violencia o subrepti-
ciamente de un sistema de reglas que no tiene en sí mismo signifi-
cación esencial, e imponerle una dirección, plegarlo a una nueva
voluntad, hacerlo entrar en otro juego, y someterlo a reglas secun-
darias, entonces el devenir de la humanidad es una serie de interpre-
taciones. Y la genealogía debe ser su historia” (Foucault 1994: 18).

La cita anterior resume bastante bien el núcleo de la vincula-
ción entre la orientación genealógica y el trabajo de Wieviorka.
Ésta puede hallarse, también, en la concepción de las identidades
como algo no dado, sino en continua construcción discursiva. En
diferentes momentos de su cuasi-manifiesto “Nietzsche, la genea-
logía, la historia” (1994), Foucault habla de la imposibilidad de
pensar en términos de origen fuera de un paradigma metafísico;
por el contrario, rescata la entstehung nietzscheana para elaborar
el concepto de emergencia, punto de surgimiento de una inter-
pretación o un discurso. A una idea parecida he tratado de apun-
tar cuando he intentado leer los operadores básicos en el análi-
sis de Wieviorka en términos de condición de posibilidad (de
emergencia) y matriz discursiva (a través de la cual emerge).
Nada del orden de un origen metafísico se halla en esos concep-
tos, que apuntan, por el contrario, a la transformación continua
de las identidades inmersas en procesos históricos y entramados
discursivos que influyen decisivamente en su movilidad y sus con-
diciones de enunciación.

Si en el apartado sobre la construcción teórica de Agamben
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he criticado la reformulación que realiza del controvertido con-
cepto de archivo por reducirlo a una entelequia teórica difícil de
apresar y desvincularlo en términos operativos del ‘a priori históri-
co’ que lo sobredetermina, creo que una investigación como la de
Wieviorka apunta por el contrario a la configuración histórica de
un campo discursivo y a las diversas formas de inscripción que en
él ocupa la posición del testigo. Esa posición de enunciación, de
importantes efectos en los procesos políticos e históricos, se halla
a su vez determinada por las diferentes figuraciones sociales del
superviviente que se ponen en circulación en un momento dado y
que legitiman su posición o no, crean demanda de su palabra o
no, inscriben su figura como constitutiva de una identidad nacio-
nal institucionalmente programada o no.

Creo, pues, que si entendemos el archivo en términos
foucaultianos como el sistema de enunciabilidad en un momento
dado, sistema sobredeterminado por un a priori histórico no
eliminable, es posible pensar en una genealogía de las posiciones
de enunciación del testigo de los campos a partir del análisis (si-
milar al que realiza Wieviorka) de los diversos campos sociales en
que por una u otra razón, se juega una transformación en la ins-
cripción pública de la figura del superviviente. Es a partir de esas
transformaciones en los imaginarios sociales y en las posiciones de
enunciación que habilitan como se puede determinar, por una
parte, el rol de los supervivientes en las luchas político-sociales de
un momento histórico dado y, por otra parte, los modos en que la
figuración de los campos se inscribe en los procesos de construc-
ción de la memoria colectiva.

Para llevar a cabo ese proyecto de conocimiento en el caso
específico de Chile, la enseñanza fundamental de Wieviorka sería
que es necesario analizar casos concretos y señalar las matrices
discursivas que los hacen posibles y las que ellos habilitan. Es de-
cir, sería interesante analizar la configuración interna de los juicios
argentinos y chilenos a los militares responsables de la violencia
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dictatorial y el estatuto que los testimonios tienen en ellos, así
como la diferente relación que las Comisiones de Verdad de am-
bos países mantienen con respecto a las formas discursivas a partir
de las cuales describen y relatan el horror6, pero también las trans-
formaciones y la proliferación de las asociaciones de supervivien-
tes vinculándolas a las transformaciones en los sistemas y los ima-
ginarios políticos de la época.

Es decir, a lo que la investigación de Wieviorka apunta –a
pesar de que no haya en ella una explícita propuesta teórica o
metodológica– es a entender las posiciones enunciativas (y, espe-
cialmente, la del testigo superviviente de los campos) en su
historicidad, de acuerdo a su forma específica de inscripción en el
archivo, en el sistema de enunciabilidad sobredeterminado por un
‘a priori histórico’. Esto es, creo, lo que falta en la perspectiva an-
teriormente analizada de Agamben.

El problema será, entonces, tratar de articular ambas perspec-
tivas en el análisis de ejemplos concretos –como el que más ade-
lante realizaré a partir de Tejas Verdes–, de forma que la ética del
testimonio que Agamben construía sea compatible con una ge-
nealogía en sentido foucaultiano que dé cuenta de las transforma-
ciones históricas de la posición enunciativa del testigo supervi-
viente de los campos.

6 En este sentido es sintomático –y creo que abre un fecundo camino
para investigaciones futuras– el hecho de que el Nunca Más argentino
se articula en torno a una sucesión de testimonios a modo de ejemplos
de las atrocidades que es necesario describir y el Informe Rettig, sin
embargo, se construye de acuerdo a una matriz discursiva mucho más
tradicional pero incluye una sucesión de biografías de los muertos y
desaparecidos por el régimen dictatorial.
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Lo anteriormente expuesto tiene como objetivo sentar las bases
teóricas para reflexionar sobre los testimonios de los supervivien-
tes de los campos de concentración de las dictaduras militares del
Cono Sur latinoamericano. Por ello habrá que tener en cuenta, en
primer lugar, las diferencias elementales entre el exterminio nazi y
la represión militar en América Latina. A pesar de compartir nu-
merosos rasgos en común (sobre todo desde el punto de vista de la
experiencia que de ello hacen las víctimas) las tecnologías de la re-
presión son obviamente diferentes y generan efectos sociales diver-
sos. A pesar de que ello será siempre tenido en cuenta, se trata de
un aspecto que aquí no es posible desarrollar: el trabajo se centra-
rá, por el contrario, en la especificidad de las representaciones con-
cretas de la violencia desplegada por esos aparatos de represión.

Uno de los grandes debates que se viene desarrollando en el
Cono Sur latinoamericano en los últimos años es el que gira en
torno a la construcción y gestión de la memoria de los horrores de
sus recientes dictaduras y el rol que ésta debe jugar en la construc-
ción de un imaginario democrático. Las transiciones políticas que
tienen lugar desde las dictaduras militares a sistemas democráticos
ultraliberales son un espacio privilegiado para el análisis de la ela-
boración de los compromisos que determinarán la construcción y
fijación de las imágenes sociales de la dictadura y sus mecanismos
represivos, así como de la experiencia del horror vivida por las
víctimas.

De lo que aquí voy a tratar de reflexionar es del rol que juega
la figura del testigo superviviente de los campos en ese complejo
proceso de construcción de una memoria social de la violencia
dictatorial. Un trabajo ulterior me llevará, espero, al análisis de las
transformaciones históricas de la representación del superviviente
y su relación con las demandas sociales de saber. Lo interesante de
ese análisis es que el lugar del testigo superviviente es un lugar de
enunciación, pero absolutamente vinculado a la red de represen-
taciones que sobre él circulan en lo social: su espacio enunciativo y
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su legitimidad surgen de las transformaciones del espacio público
y mediático y del lugar que en sus imágenes se le otorga, tanto a
los campos de concentración como a sus supervivientes.

Es decir, el espacio público y mediático tiene la capacidad de
borrar toda inscripción de la demanda social de testimonios y de
representaciones de los supervivientes de los campos; también tie-
ne, por otra parte, la capacidad de generar esa demanda de repre-
sentación de acuerdo a sus propias transformaciones internas. De
su dinámica dependerá, por ello, la producción de testimonios y
las modalidades específicas en que estos se lleven a cabo, así como
sus modos de circulación social.

Si en el caso del exterminio nazi el juicio a Eichmann o la
aparición de ciertos productos audiovisuales abren el campo a la
proliferación de testimonios y a la construcción de la figura del
testigo como portador de historia, en el caso de la represión en el
Cono Sur los eventos a remarcar en una posible genealogía del
testimonio serían fundamentalmente tres, si dejamos a un lado las
batallas por la memoria internas al periodo dictatorial. En primer
lugar, la constitución de las Comisiones de Verdad y la publica-
ción de sus informes; en segundo lugar, los procesos jurídicos abier-
tos por el aparato jurídico nacional contra los militares encarga-
dos de organizar la represión masiva durante la dictadura1, cuya
importancia es mucho mayor en Argentina; en tercer lugar, sobre
todo en el caso chileno, la más reciente detención en Londres

1 Si bien en Chile la magnitud de los juicios a los militares no es compa-
rable, en un primer momento, a la de los juicios a los altos mandos
argentinos, también hubo una serie de procesos fundamentalmente a
los militares implicados en el caso de la Caravana de la Muerte. Un
texto como Los zarpazos del puma, de Patricia Verdugo, en el que se
narran con detalle los episodios de esa matanza con nombres y apelli-
dos, abre una vía para que lo testimonial penetre como matriz discur-
siva en el espacio público.
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debido a una orden de la Audiencia Nacional Española de Augus-
to Pinochet, su retención en Inglaterra durante meses y los inten-
tos de procesamiento por los aparatos jurídicos nacionales a su
vuelta a Chile.

 A modo de hipótesis operativa que sólo un trabajo de campo
extenso y complejo puede verificar y completar2, podríamos pen-
sar que esos tres momentos privilegiados en los que se está jugan-
do a un tiempo la relación de una nación con su verdad y el esta-
tuto que el pasado ominoso va a desempeñar en la construcción
de un futuro que se quiere otro, marcan tres momentos de apertu-
ra del campo social a la problemática de los supervivientes de los
campos de concentración y generan transformaciones en las con-
diciones de enunciabilidad del testimonio, es decir, en el archivo
que marca las relaciones entre lo decible y lo indecible en una
época dada.

 Lo que se juega, por supuesto, es la inscripción del sujeto de
enunciación testimonial en una red de representaciones de la su-
pervivencia que lo apresa y le marca los espacios que puede y no
puede transitar. A esa red de representaciones no es ajena la cons-
titución de diversas asociaciones ligadas a la supervivencia y a las
pérdidas sufridas en los años de la dictadura, siendo las más cono-
cidas entre ellas las Madres de Plaza de Mayo en Argentina y la
Asociación de Familiares de Detenidos Desaparecidos en Chile,
que vehiculan el reconocimiento de una identidad social ligada,
en mayor o en menor medida, a la supervivencia de la violencia
dictatorial y que se inscriben en el mapa sociodiscursivo de forma
diferenciada, produciendo efectos complejos en él.

 Pero lo que gravita sobre toda esta problemática, y ello lo
diferencia enormemente del caso nazi, es la transformación

2 Como he planteado en la Introducción, espero poder llevar a cabo ese
proyecto en mi tesis doctoral.
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ocurrida en el espacio público en los últimos años. Si en las demo-
cracias liberales de Occidente esa transformación suele leerse como
la emergencia de las lógicas postmodernas articuladas en torno a
la globalización de los circuitos de mercado y a la hegemonización
de las discursividades mass-mediáticas como matrices imaginarias
que vertebran lo social, en el caso de Chile puede pensarse que fue
en el interior del régimen autoritario desde donde se llevó a cabo
la desestructuración de los lazos sociales y discursivos necesaria
para que esa transformación del espacio público en espacio me-
diático fuera posible, al tiempo que se implementaban las lógicas
ultraliberales en materia económica que la administración estado-
unidense de turno preconizaba.

Esa importantísima transformación del espacio público en los
años ochenta y noventa, que como hemos visto posibilita la emer-
gencia de lo que Wieviorka denomina ‘la era del testigo’, no deja
de producir efectos en Argentina y Chile. Evidentemente, tampo-
co deja de hacerlo la globalización de los circuitos de los bienes
culturales y de las problemáticas teóricas surgidas principalmente
en los Estados Unidos. Creo que habría que interrogar, en ese
sentido, la importancia de la legitimación de la pregunta por la
memoria de la Shoah y por la gestión de las imágenes del horror
en la academia estadounidense en los estudios latinoamericanos
sobre la construcción de la memoria de las dictaduras del Cono
Sur3.

De hecho, la colonización del espacio público en Chile por
el imaginario mass-mediático y las discursividades propias de los

3 Esta investigación no puede sustraerse, obviamente, a esa vinculación.
Es sintomático que la mayor fuente documental consultada para la
elaboración de este trabajo, la Biblioteca del Proyecto Memoria en
Buenos Aires, esté financiada por la Social Science Research Council
que no escapa, a su vez, a la financiación de la Fundación Rockefeller.
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regímenes del capitalismo avanzado ubica la posibilidad de ac-
ción política y la representabilidad de la denuncia cívica (para-
digmas en los que, de alguna forma, trata de ubicarse la palabra
testimonial clásica) en el interior de un entramado de puros ges-
tos audiovisuales en el que las plataformas del consenso neolibe-
ral son capaces de absorber y refuncionalizar cualquier elemento
crítico.

Por ello, hay que tener en cuenta que el proceso de represión
brutal de las dictaduras del Cono Sur es estrictamente contempo-
ráneo a la gestación de las condiciones de posibilidad para la emer-
gencia de la ‘era del testigo’ y que, precisamente, son los años ochen-
ta y noventa en los que el panorama que Wieviorka define como
tal toma definitivamente cuerpo. He señalado antes cómo la idea
de Wieviorka apunta a una demanda social de saber en Israel, Fran-
cia y Estados Unidos, sobre las condiciones específicas de la Shoah
y sobre la experiencia que las víctimas pudieron hacer de ella, pero
apunta también a una transformación matricial en el eje de los
discursos públicos: lo testimonial se convierte en la matriz enun-
ciativa de diversas textualidades con una importante pregnancia
social.

El problema, entonces, podría formularse de la siguiente ma-
nera: ¿Cómo se constituyen la identidad social del superviviente y
los espacios enunciativos que éste construye para testimoniar en el
momento en que en el espacio sociodiscursivo de la globalización
asistimos a la emergencia de la ‘era del testigo’? es decir, ¿cuáles
son los desajustes inevitables entre la sobrelegitimación de la figu-
ra del testigo como portador de historia en el espacio cultural glo-
bal y la posición del testigo superviviente en las sociedades postdic-
tatoriales del Cono Sur, marcadas por el trauma demasiado re-
ciente de la violencia dictatorial y por un duelo social que no ter-
mina de llevarse a cabo de forma satisfactoria?

Desde la liberación de los campos nazis hasta la puesta en
marcha del proyecto de Spielberg transcurren unos cincuenta años,
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durante los cuales la figura del testigo –como figuración y como
identificación social– sufre una serie de cambios que culminan
con su articulación a una lógica industrial de producción de testi-
monios que son sancionados como portadores de historia y, por
ello, de un saber vedado a los demás. Sin embargo, en el Cono Sur
latinoamericano el periodo que media entre la instauración de un
sistema de campos de concentración y tortura y la emergencia de
testimonios sobre ello es mucho más corta. A ello ayuda, por su-
puesto, que en el espacio de la cultura global y, especialmente, de
la imaginería antifascista, la figura del superviviente de los campos
de concentración es un elemento reconocible como tal, incluso
antes de que los métodos represivos coordinados por Chile, Ar-
gentina y Uruguay se pusieran en marcha.

Ello explica que, al contrario que los primeros testimonialis-
tas de los campos de concentración nazis, Valdés pudiera escribir
ya en 1974, semanas después de su internamiento, desde un códi-
go narrativo más o menos reconocible y apelando a una tradición
ya fijada de testimonios de los campos de concentración.

Lo que queda por explicar es, entonces, la relación específica
que mantiene el desarrollo inmanente del campo discursivo chile-
no en lo referente a las posiciones enunciativas que el supervivien-
te puede ocupar en él con la presión de un campo sociodiscursivo,
más o menos globalizad,o en el que la posición testimonial se ha
convertido en una de las matrices discursivas legitimadas por la
academia y por los discursos con mayor pregnancia social. Este
problema de largo alcance desborda, obviamente, los objetivos de
este trabajo, pero se hallará siempre en el horizonte de las pregun-
tas que desde aquí podrán lanzarse al texto a analizar y a los proce-
sos sociales que trato de pensar en relación a él.

En lo que sigue, trataré de reflexionar sobre las condiciones
de posibilidad y las contradicciones inmanentes a los procesos de
construcción de una memoria de la violencia en Chile. Y trataré
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de señalar también los elementos que han hecho posible la consti-
tución del escenario de memorias en conflicto que marca a la
postdictadura. Todo ello se concretará en el análisis de un soporte
privilegiado para pensar esos problemas: los avatares del testimo-
nio que, de alguna forma, inaugura la larga serie de narrativa tes-
timonial de los campos de concentración chilenos y cuya función
en los debates sobre el rol del pasado violento en el Chile actual
reviste más importancia que cualquier otro si exceptuamos, qui-
zás, el relato de Luz Arce, quien da testimonio del trayecto subje-
tivo desde su detención hasta su completa subordinación a las ór-
denes de la DINA.

Tejas Verdes, diario de un campo de concentración en Chile,
puede pensarse como el texto inaugural de una tradición que to-
davía sigue vigente y como el momento fundacional no de la pala-
bra testimonial, pero sí de la inscripción en el espacio público de
un testimonio de los campos, que más tarde proliferarían en el
Cono Sur. Evidentemente, el espacio público en el que busca inci-
dir Valdés, en principio, es el europeo: en primer lugar, porque
obviamente su testimonio resulta impublicable en el Chile de Pi-
nochet, sobre todo en 1974, pero también porque en ese momen-
to es tremendamente importante la batalla por la opinión pública
de las democracias europeas, única área geopolítica que, aparente-
mente, puede contrarrestar o ayudar a frenar la ayuda norteameri-
cana a la Junta Militar que desde septiembre de 1973 gobierna
impunemente Chile.

Lo que creo que puede resultar interesante, y ello se halla en
la base del análisis que voy a proponer, es confrontar el modo en
que en 1974 el testimonio de Valdés se presenta en Barcelona,
como denuncia de la brutalidad del sistema represivo pinochetis-
ta, y la forma en que, en 1996, se hace público el texto por prime-
ra vez en Santiago de Chile, en pleno proceso transicional, con la
clara voluntad de incidir en el importante debate cultural y políti-
co sobre la herencia del régimen anterior que en ese momento se
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está tratando de llevar a cabo, al menos por los sectores vinculados
a la izquierda política.

La confrontación de dos momentos marcados por lo ocurri-
do en un periodo intermedio de veinte años, puede servir para
constatar cómo un mismo texto incide públicamente desde dos
espacios absolutamente diferentes cultural y políticamente. Puede
servir también para analizar algunas de las diferencias estratégicas
del testigo superviviente para hacer oír su voz en el espacio públi-
co, con objetivos claramente diversos. Pero, sobre todo, ha de ser-
vir para reflexionar sobre el modo específico en que la Transición
chilena trata de pensar su pasado inmediato y trata de generar las
condiciones de representabilidad de un trauma social enorme que
ha encontrado grandes resistencias políticas e institucionales para
ser objeto de un proceso de elaboración que permita evacuar, en lo
posible, la angustia que inevitablemente genera.
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2.1. DUELO Y MEMORIA SOCIAL

El concepto de ‘trauma’ que he utilizado más arriba, es uno
de los más discutidos y usados para tratar de pensar el modo de
relacionarse de la sociedad postdictatorial con su pasado inmedia-
tamente anterior, vinculándolo a los conceptos –también prove-
nientes del campo psicoanalítico– de ‘duelo’ y ‘melancolización’.
Me parece que conviene interrogar a qué apunta esa socialización
de conceptos y estructuras que en el psicoanálisis se hallan indiso-
lublemente ligadas a la particularidad deseante de un sujeto indi-
vidual. ¿Cómo entonces admitir la extrapolación de esos concep-
tos que provienen de una teoría cuya principal orientación es la
clínica al terreno de un esquivo sujeto colectivo identificable vaga-
mente con ‘la sociedad’?

Si bien hay ciertas lógicas tendenciales que permiten hablar
de procesos subjetivos, más o menos generalizados, y de la apari-
ción, bajo determinadas estructuras sociales, de patologías que en
otros momentos históricos no hubieran surgido, es necesario te-
ner en cuenta que la aplicación de conceptos psicoanalíticos a pro-
cesos sociales que van más allá de la particularidad del deseo sub-
jetivo no puede realizarse más que en el registro de la metáfora:
ello no quiere decir, sin embargo, que no podamos abastecernos
en esa teoría de la subjetividad de un saber sobre el deseo y sobre
los modos de goce de los sujetos, que es, al fin y al cabo, lo que se
halla en la base de las lógicas sociales y de los procesos de transfor-
mación política.

Es necesario pensar que la extrapolación de esas categorías a
subjetividades colectivas tiene obvias limitaciones al homogenei-
zar una multiplicidad de sujetos que gozan de modo particular y
pensarlos como una única entidad sujeta a un único modo de
goce. Pensar que ese desplazamiento teórico es natural y no cae del
lado del tropo implicaría pensar lo social bajo una concepción
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unitaria y operaría un gran reduccionismo sobre las categorías psi-
coanalíticas, ya que las inscribirían en una lógica del ‘para todos’
que, precisamente, lo que niega es la particularidad del deseo de
cada sujeto, piedra angular de la clínica y la teoría psicoanalítica.

Desde esa perspectiva, la idea de trauma aplicada a la historia
de una colectividad ofrece algunas cuestiones interesantes que
pueden resultar fecundas para el análisis de algunas de las lógicas
sociales de la postdictadura. Francesc Roca vincula la idea de trau-
ma con la temporalidad de la subjetividad: siendo una vivencia
que el sujeto percibe como extraña a sí mismo, como ajena a su
biografía, como un accidente que provoca una discontinuidad en
el tiempo subjetivo, ¿hay alguna forma de que el sujeto incorpore
el suceso traumático a su historia? ¿alguna manera de que ese acon-
tecimiento pase a convertirse en “evidencia de su cualidad de suje-
to sometido a la causa del deseo?” (1998: 77).

El problema es que el acontecimiento traumático es expulsa-
do del entramado narrativo con el que el sujeto organiza su propia
biografía para sí mismo y, así, de la temporalidad no cronológica
sino vivencial a partir de la cual se sitúa en el mundo y produce
una experiencia de él: “podemos percibir en la actividad del apara-
to psíquico otra temporalidad distinta de la meramente cronoló-
gica: la de la relación del sujeto con su deseo, o mejor, la relación
del sujeto con los sucesivos encuentros con objetos capaces de re-
presentar su propio deseo, encuentros con los cuales el sujeto cons-
truye su historia” (Roca 1998:80). El trauma sería,.pues, lo que
viene a establecer un hiato en esa temporalidad subjetiva, dado
que se trata de un suceso que amenaza con producir una disolu-
ción del Yo y, por ello no puede inscribirse en la lógica del deseo
del sujeto1.

1 Si tratáramos de extrapolar este problema a la enunciación testimonial
–luego lo haré más detenidamente– podríamos plantear, con Lawrence
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En ese sentido, el acontecimiento traumático se sitúa con
respecto al sujeto en una relación de extimidad, es decir, en una
relación de intimidad externa, nuclear pero inabarcable; como
lo que queda por fuera del sujeto (no se reconoce como tal en él)
pero que, sin embargo, emerge, por la vía del síntoma, en todos
sus dichos, convirtiéndose en el verdadero motor de su deseo in-
consciente.

Diferentes discursos teóricos vinculan la experiencia histórica
de los regímenes totalitarios y autoritarios a la idea de trauma,
estableciendo un paralelismo entre la relación que mantienen, por
una parte, un acontecimiento violento con la historia de un pue-
blo y por otra, el acontecimiento traumático con la biografía de sí
sobre la que se sostiene la posición del sujeto. De esa forma, se
piensa el acontecimiento histórico desde el paradigma de la vi-
vencia subjetiva: la relación que ocupe en la memoria de una
colectividad será la misma que el sujeto otorga, en su biografía,
al trauma. Es decir, a menos que algún proceso cambie las cosas,
será expulsado de ella, no reconociéndolo más que como causa de
angustia.

Un enorme proceso de elaboración es necesario para que ese
trauma pueda inscribirse en la temporalidad del sujeto y éste pue-
da localizarse en la vivencia traumática como sujeto de deseo, eva-
cuando los impasses subjetivos y la angustia que ellos generan. Ese
proceso de elaboración podemos pensarlo como la puesta en discur-
so del acontecimiento traumático y ello, si seguimos la hipótesis

Langer que “el testimonio es una forma de memoria (...) luchando
contra lo que podemos llamar memoria disruptiva, es un esfuerzo de
reconstruir algo similar a una continuidad en la vida como si fuera
una existencia normal. La ‘cotemporalidad’ deviene el principio de
esos testimonios, en tanto que el testigo lucha con la imposible tarea
de hacer que sus reminiscencias del campo se articulen con el resto de
sus vidas” (Langer 1991: 3)
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desarrollada por Roca, sólo puede llevarse a cabo a través del fan-
tasma2, modo en que en un análisis puede hacerse entrar a la vi-
vencia traumática en el entramado narrativo que sostiene al sujeto
en su posición deseante.

Y ese proceso de elaboración tiene que ver con la idea de due-
lo, idea omnipresente en los discursos que tratan de dar cuenta de
la condición de las postdictaduras latinoamericanas. En el caso de
Argentina y Chile, el problema del trabajo del duelo reviste un
carácter específico, debido a las novedosas tecnologías de la repre-
sión que se implantaron: la emergencia de la figura de los desapa-
recidos supone un problema fundamental para llevar a cabo este
trabajo de elaboración, dado que para ello es necesaria la certeza
de la pérdida que el acontecimiento traumático ha generado.

De ese modo, la única forma de que el acontecimiento social-
mente traumático pueda ser inscrito en el tiempo de la sociedad
(en su historia y su memoria colectiva) es a través de un trabajo del
duelo en el que necesariamente tendrán que ponerse en juego re-
presentaciones y figuraciones de los objetos de la pérdida y de los
dispositivos represivos a través de los cuales esas pérdidas han teni-
do lugar. Esas representaciones son las que un proyecto de análisis
como el que aquí se propone va a tratar de analizar centrándose,
en este caso, en el rol que la figura del superviviente de los campos
de concentración juega en ese complejo proceso de elaboración

2 En palabras de Roca: “Una experiencia vivida como traumática por
colocar al sujeto frente a su falta de ser sólo a través del fantasma
puede entrar en el discurso con el que el sujeto se dice a sí mismo
como siendo en los intervalos de la continuidad de dicho discurso,
como ex-sistiendo. O dicho de otro modo: sólo a través del fantasma
una vivencia traumática puede dejar de ser un fenómeno que se mani-
fiesta en sí mismo y no a través del logos, y transformarse en síntoma,
donde el sujeto puede llegar a decirse como sujeto de su propio deseo
al adquirir dicha vivencia “sentido” en la vida del sujeto” (1998: 80).
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del acontecimiento traumático, necesario para que éste pase a for-
mar parte de la historia y memoria de una sociedad postraumática.

El problema general que subyace al objeto de análisis que desde
aquí se trata de producir tiene que ver, así, con la forma específica
en que los procesos de transición a la democracia en Argentina y
Chile han gestionado las imágenes y representaciones de aquello
que en su pasado inmediato resulta inasumible para un proyecto
de construcción democrática. Dado que el objeto concreto de aná-
lisis de este trabajo va a ser Tejas Verdes. Diario de un campo de
concentración en Chile, a partir de ahora trataré de centrarme
específicamente en el caso chileno, pero acudiendo a algunas teo-
rizaciones que tienen como objeto el proceso argentino, pero pue-
den servir para comprender algunos aspectos globales.

Sobra decir que los procesos de transición desde la dictadura
militar chilena hasta la democracia neoliberal actual tienen poco
que ver con la transición argentina: los compromisos transiciona-
les no son los mismos y el rol de las representaciones de la violen-
cia dictatorial tampoco. Falta, por el momento, un análisis com-
parativo de ambos procesos, pero lo que sí es claro es que la cons-
trucción de una verdadera democracia en ambos países pasa por la
construcción de una memoria colectiva de la violencia dictatorial
que sirva para inscribir el acontecimiento traumático, ya elabora-
do –lo cual no quiere decir fijado–, en el devenir histórico de las
sociedades del Cono Sur.

Los dos significantes que encabezan este apartado aparecen
por tanto como dos puntos de referencia sobre los cuales pivotan
la mayoría de los discursos sociales que tratan de construir un
discurso crítico sobre el pasado reciente. Por una parte, la recu-
rrente invocación a la memoria propone una marca divisoria en el
campo social entre aquellos que prefieren olvidar lo ocurrido en la
dictadura y los que necesitan que salga a la luz de la esfera pública.
Por otra parte, desde las posiciones discursivas ligadas a la izquierda
política se habla de la imposibilidad de llevar a cabo el necesario
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trabajo del duelo sobre las pérdidas físicas y simbólicas que la vio-
lencia dictatorial ha generado en la comunidad: la problemática
de la desaparición de los cuerpos no es el menor obstáculo para
ello. Veamos con detenimiento cómo pueden articularse estas dos
problemáticas, que creo se hallan bastante ligadas.
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- La memoria social, entre la reivindicación y la espectaculariza-
ción de su ausencia

En primer lugar, vale la pena llamar la atención sobre dos
procesos simultáneos y aparentemente contradictorios sufridos por
la idea de ‘memoria’ de la dictadura pinochetista (y, en general, en
todo el Cono Sur, siguiendo una cierta lógica global). Por una
parte, hay una impresionante proliferación de ‘discursos sobre la
memoria’, tanto en la primera transición como en la actualidad,
articulados desde posiciones muy diversas del mapa socio-cultu-
ral, no únicamente ligados a la izquierda política (aunque de ella
provengan la mayoría). Por otra parte, esos discursos múltiples y
variados se articulan sobre la constatación de la inexistencia de un
proyecto de construcción de la memoria y sobre la división del
campo social en dos bandos enfrentados: los que se hallan a favor
y en contra de la memoria; es decir, se articulan sobre una queja
fundamental, la de que en la sociedad postdictatorial es subversi-
vo y transgresor el mero hecho de plantear la pregunta por la me-
moria, porque los gobiernos estatales nada quieren saber de ella.

Esa aparente contradicción del estatuto de la memoria en las
discursividades postdictatoriales (importante proliferación de dis-
cursos que niegan que exista la preocupación por la memoria) creo
que tiene algo que ver con la lógica que Wieviorka señalaba como
constitutiva de la llamada ‘era del testigo’: sólo esa preocupación
por la memoria como concepto esencial en la vertebración de lo
social puede explicar la proliferación en condiciones de legitimi-
dad de posiciones enunciativas ligadas a lo testimonial.

El filósofo Andreas Huyssen creo que ha pensado de forma
interesante esta contradicción. Habla sin tapujos de un boom de
la memoria, articulada en torno al objetivo de un recuerdo total:
“una delirante fantasía archivística, ¿o hay tal vez otra cosa en jue-
go en este deseo de traer tal variedad de pasados al presente?” (1999:
8). Huyssen señala cómo, en los últimos años, la memoria se ha



JAUME PERIS BLANES172

convertido en una “obsesión cultural de gigantescas proporciones”
(9), pero, al mismo tiempo, los sectores críticos acusan a nuestra
cultura de amnésica, reprochándole su incapacidad y su negativa a
recordar. Tras abordar algunos de los espacios teóricos en los que
esa preocupación por la memoria toma cuerpo, Huyssen trata de
pensar el estatuto de la memoria y sus rituales en la esfera política,
arriesgándose a plantear lo siguiente:

“El mandato universal del ‘nunca más’ y el uso de la memoria
con fines políticos se han convertido, efectivamente, en un velo
que cubre y oculta atrocidades que tienen lugar en nuestro mun-
do actual: aquí la memoria del Holocausto funciona como panta-
lla que hace invisible. Tenemos que enfrentarnos a la difícil cues-
tión de ver en qué medida los rituales de la memoria pública en
nuestra cultura constituyen, al mismo tiempo, estrategias para ol-
vidar. Para evitar malentendidos: queda claro que no se trata aquí
de una cuestión de intenciones morales. Me refiero a una función
y una política” (1998: 10)

En efecto, desde la perspectiva desde la que en este trabajo
propongo hablar de la memoria, el concepto apunta al modo es-
pecífico en que un sujeto (o un actor colectivo) se relaciona con
las representaciones de su pasado, es decir, al modo en que estas
representaciones son subjetivadas. Por ello en el tipo de represen-
tación que sea objeto de esa subjetivación –es decir, que el sujeto
incluya en su historia como experiencia– es donde se juega la con-
dición política de la memoria: no basta, pues, con la repetición
compulsiva del imperativo de recordar que como ya han señala-
do diversos analistas obtura, en muchos casos, la posibilidad
misma de producir una elaboración coherente del acontecimiento
traumático.

Este planteamiento abre un reto para el análisis de la construc-
ción social de la memoria: tiene poco sentido seguir planteando la
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cuestión de la memoria en términos de a favor o en contra; habrá
que poner el acento, por el contrario, en las modalidades específi-
cas en las que su construcción se lleva a cabo –a través de represen-
taciones concretas– y en la forma de aquellos discursos sociales
que tratan de fijarla.

Por ello, Huyssen diferencia prudentemente los procesos de
memorialización en Estados Unidos y Europa de los de América
Latina, apreciando las enormes diferencias entre la institucionali-
zación de la memoria en los países del Norte y los esfuerzos de las
asociaciones de familiares de detenidos desaparecidos en Chile y
Argentina. Sin embargo, a pesar de las enormes diferencias histó-
ricas entre las situaciones de la memoria postraumática en ambas
áreas geopolíticas, tampoco los países del Cono Sur pueden sus-
traerse en cierta medida a alguna de las lógicas que Huyssen señala:

“Mi hipótesis sería que nuestra actual cultura secular siente
tanto miedo y terror de olvidar, que intenta contrarrestar estos
temores con estrategias de supervivencia, estrategias de conme-
moración. Pero cuanto más se nos pide que recordemos en medio
de la explosión de la información, más parece que corremos el
riesgo de olvidar, inmersos en una cultura que sigue teniendo una
fuerte impronta local y es inevitablemente nacional, pero que se
ve arrastrada al violento remolino de la información globalizada”
(1998: 10).

Esa obsesión por la recuperación archivística del pasado tiene
que ver, según los planteamientos de Huyssen, con las profundas
transformaciones espacio-temporales en las que se halla inmersa
nuestra cultura presente: lo que genera el deseo del pasado y nos
hace responder tan favorablemente a los mercados de la memoria
es, sobre todo, la transformación de la temporalidad que tiene
lugar en nuestras vidas como efecto de los cambios tecnológicos,
los medios masivos de información y los nuevos patrones de
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consumo y de movilidad global. Huyssen señala que ante esas trans-
formaciones, nuestra cultura deriva hacia un proceso de ‘museali-
zación’, no necesariamente ligado a la institución del museo en su
sentido físico concreto, sino como lógica infiltrada en diversos
aspectos de nuestra vida, nuestra relación con la temporalidad y la
historia: “nunca antes había habido un presente tan obsesionado
por el pasado” (1998: 11).

Así pues, habría que inscribir los discursos de reivindicación
de la memoria postraumática en el Cono Sur en esa lógica global
de recuperación del pasado generada por una crisis de la tempora-
lidad en nuestras sociedades. Es necesario diferenciar, sin embar-
go, entre prácticas de memoria como las promovidas por familia-
res de los desaparecidos en Argentina y Chile, ligadas a procesos
de democratización y luchas por los derechos humanos, de la
musealización del Holocausto por la administración Bush (padre)
en Estados Unidos, que sirve, efectivamente, como pantalla de
invisibilización de procesos políticos y bélicos contemporáneos.

El mismo Huyssen, en otro artículo en que se interroga por la
significación del ‘Parque de la Memoria’ en Buenos Aires (2000),
señala que las controversias locales sobre el pasado y su representa-
ción en el Cono Sur encuentran un punto de referencia en las
políticas de conmemoración del Holocausto, tan visibles en los
medios globalizados, pero se concretan en un espacio político ab-
solutamente diferente, en el que sigue en pie una cierta resistencia
a cualquier tipo de memoria sobre la violencia dictatorial, prove-
niente de los sectores ligados a los círculos militares.

Pero en las intensas polémicas que han atravesado las diversas
fases del proyecto de construcción de este parque de la Memoria
pueden leerse las contradicciones no ya entre aquellos que se opo-
nen directamente a la idea de memoria –cada vez son menos sec-
tores sociales los que apoyan este rechazo, pero algunas voces mi-
litares todavía hacen apología del olvido explícitamente–, sino entre
diferentes modos de pensar la forma en que el pasado traumático
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y sus huellas pueden inscribirse en el presente, esto es, entre dife-
rentes políticas de memoria ligadas a diferentes políticas de repre-
sentación.

De algún modo, “la memoria, para poder ser transmitida,
tiene necesidad de soportes, de marcas, de lugares físicos que evo-
quen concretamente el pasado cuyo recuerdo deseamos mante-
ner” (Groppo: 29), y a ello apunta también el importante concep-
to de “materialización de la memoria” que la socióloga Elizabeth
Jelin (2000: 11) pone en juego. Quizá por ello algunas de las últi-
mas leyes de los gobiernos militares tuvieron como objetivo el
desmantelamiento de algunos de los recintos que podían servir de
soporte a un proceso de construcción de memoria colectiva. En
esa misma línea hay que entender, por ejemplo, el proyecto de
Menem de derribar el edificio de la ESMA o la transformación de
la prisión central de Montevideo en un enorme shopping. Este
último espacio metaforiza a la perfección la eficaz alianza entre la
lógica de consumo y el tipo de representaciones del pasado que los
aparatos postdictatoriales ponen en marcha.

En un minucioso análisis sobre las diferentes fases del proyec-
to de construcción del Parque Memoria –que es, hasta la fecha, el
más ambicioso intento de cristalizar en una acción institucional
las tentativas dispersas de construcción de una memoria del ho-
rror dictatorial en Argentina– Graciela Silvestri (2000) apunta la
idea de que es el cruce de distintas concepciones de la relación
entre memoria y representación lo que genera una de las principa-
les dificultades para que esta iniciativa cumpla, en la medida de lo
posible, con sus objetivos fundamentales. La yuxtaposición de di-
ferentes lógicas memoriales que coexisten en la sociedad argenti-
na, pero que son difícilmente articulables entre sí obstaculiza que
la brillantez de las obras arquitectónicas y escultóricas presentadas
a concurso generen un entramado en el que pueda tomar cuerpo
la memoria colectiva.

En el fondo de la cuestión concreta del Parque de la Memoria
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y de otros monumentos dedicados explícitamente –y con todo el
apoyo institucional– a la cristalización de la memoria del horror,
lo que subyace es una lógica de la espectacularización, por la que
la representación del pasado violento se desliza –a pesar de las
buenas intenciones– hacia el kitsch, y ello no necesariamente a
partir de un paradigma melodramático. La idea de un espacio ex-
quisitamente diseñado y pensado como lugar de reflexión sobre
las heridas abiertas por la violencia dictatorial saturado por 665
obras escultóricas que taponan todos los vacíos del Parque con
formas plásticas que –para que nada quede sujeto a indetermina-
ción o incertidumbre– son ‘explicadas’ mediante descripciones
escritas por los propios autores (Silvestri, 2000: 23) metaforiza a
la perfección la lógica de lo espectacular que convierte en fallidos
proyectos en principio interesantes.

Lo que interesa de esto es que distintas lógicas sociales se sir-
ven de diversas formas de pensar la memoria, pero no es necesario
para ello que el campo social se divida en aquellos que están a
favor o en contra de la memoria del horror, porque voluntades
claramente ‘a favor’ de la memorialización pueden producir (como
en el caso del Parque de la Memoria) efectos de obturación o sim-
plemente una espectacularización museística del pasado que con-
vierta la violencia dictatorial en objeto de consumo –no otra cosa
hacen films tan decididamente pro memoria como La lista de
Schindler o La vida es bella. El problema a analizar, entonces, ra-
dica en el tipo de memoria que se propone desde los diferentes
sectores sociales y en los modos en que, efectivamente, estas polí-
ticas de la memoria toman cuerpo en lo social.

En este sentido también Blas de Santos apunta a los efectos
contradictorios de los actos rememorativos en Argentina: “En la
opinión pública circula la creencia de que muchos de los males de
la actual situación se deben al déficit de memoria que nuestra so-
ciedad aparentemente padece. Una especie de amnesia colectiva
del pasado político reciente. Podría estar de acuerdo si de esa forma
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se estuviera aludiendo a los efectos paradojales del exceso de reme-
moración en que estamos sumergidos” (2001: 11).

 A lo que apunta de Santos en su escrito es a pensar la prolife-
ración de actos de rememoración en la Argentina postdictatorial3

en términos de una ritualidad que, por una parte, trata de fijar
imágenes del pasado desvinculándolo de los problemas actuales
mediante la construcción de una distancia irreductible con el pre-
sente y, por otra parte, sirve a la veneración de una identidad po-
lítica que trata de no afrontar los retos del presente, sino que abor-
da desde la misma posición discursiva de hace veinte años las pro-
blemáticas actuales.

La idea de Huyssen, aplicable sobre todo a las democracias
liberales del Norte, es de acuerdo a estos planteamientos también
aplicable a algunos de los procesos de las sociedades postdictato-
riales del Cono Sur. También Pilar Calveiro (2001), refiriéndose
al mismo escenario político que De Santos, apunta a la incon-
gruencia de los imperativos categóricos de no olvidar ya que, se-
gún un planteamiento bastante extendido entre los teóricos de la
Memoria, ésta es absolutamente inseparable del proceso de Olvi-
do. La metáfora del Funes borgeano y su inverosímil memoria
total sirve para mostrar la imposibilidad de que la inscripción del
pasado en el presente se lleve a cabo sin pérdidas.

Es este uno de los puntos fundamentales en que convergen la
mayoría de las propuestas más interesantes sobre la construcción
de la memoria: el pasado no puede advenir al presente sin que
algo quede fuera, sin que algo de lo efectivamente ocurrido se
pierda. La ya clásica distinción de Todorov –a propósito, no lo

3 Que tocaría fondo con la propuesta de la ‘Ley provincial de la Memo-
ria’, propuesta por Eduardo Sigal, por la cual se obligaría a la realiza-
ción de actos en todas las instituciones de la provincia de Buenos Aires
destinados a impedir que se borre el recuerdo de la dictadura militar.
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olvidemos, de la memoria de los campos de concentración nazis–
entre ‘memoria literal’ (donde el acontecimiento es preservado en
su literalidad, permaneciendo intransitivo y no conduciendo más
allá de sí mismo) y ‘memoria ejemplar’ (el acontecimiento es recu-
perado como manifestación de una categoría más amplia, de la
que proporciona una enseñanza) (Todorov, 1994 y 2000) apunta
también, desde una perspectiva ética, a denunciar la inoperancia
de un exceso (o abuso) de memorialización, es decir, de una me-
moria que trate de recordar el acontecimiento sin que nada de él
se pierda. Por ello el proceso de construcción de la memoria se
halla indisolublemente ligado a la idea de representación y no a la
de reconstrucción4: un resto quedará siempre del proceso de apro-
piación del pasado por parte de la cultura presente.

- Memoria de la violencia en Chile

Es cierto que esa proliferación de discursos sobre la memoria
es muy superior en América del Norte que en el Cono Sur, como
también es superior en la Argentina de Alfonsín, Menem y De la
Rúa que en el Chile de la Concertación. En efecto, no es tan fácil
pensar que en Chile la reivindicación de la Memoria sea algo tan
generalizado desde los diversos sectores democráticos como en
Argentina, donde sólo se oponen a ella explícitamente los secto-
res más conservadores –y no todos– del aparato militar y, con-
cretamente, aquellos que se hallan directamente vinculados a la

4 Aunque, como De Santos señala en su artículo, haya habido recurren-
tes intentos de ‘reconstruir’ la experiencia de los detenidos en las salas
de tortura como condición de posibilidad para una ‘comprensión’ ver-
dadera de la angustia de los desaparecidos, necesaria para que aquellos
que no habían vivido la experiencia pudieran contribuir a la construc-
ción de la memoria colectiva de la dictadura.
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represión y temen las consecuencias político-judiciales de echar
una mirada al pasado reciente.

El panorama no es el mismo en el Chile transicional. En pri-
mer lugar porque ambos procesos de transición de una dictadura
militar a sistemas parlamentarios constitucionales son radicalmente
diferentes: la presencia de los militares en la transición chilena es
muchísimo mayor que en la Argentina. Aun hoy la presencia mi-
litar en las calles de Santiago es mucho más potente que en Bue-
nos Aires, a pesar del supuesto ‘éxito’ de la democracia y la econo-
mía chilena frente al fracaso estrepitoso de la economía y la clase
política argentina en los últimos años.

La entrada al neoliberalismo radical en Chile, llevada a cabo
con entusiasmo por el régimen pinochetista, fue mucho más brus-
ca que la de Argentina, y curiosamente articulada a una ideología
castrense que no dudó en transformarse en la depositaria no sólo
de los valores de la patria sino también del savoir faire de la ges-
tión económica. La implementación extremada de las lógicas del
consumo y la disolución de la idea de ciudadanía son los dos pivo-
tes en torno a los cuales pueden leerse las dificultades de enuncia-
ción de discursos productivos sobre la memoria y su relación con
las subjetividades sociales en el Chile postdictatorial. Sobre ello
volveré en su momento.

Aun así, si el boom de la memoria no es tan intenso como en
los países del Norte o en Argentina, diversas voces autorizadas del
campo cultural chileno advierten del necesario desplazamiento de
la oposición discursiva del ‘a favor/ en contra’ de la memoria como
requisito para elaborar un conocimiento mínimo del estatuto de
la memoria en las discursividades postdictatoriales.

El historiador Gabriel Salazar, por ejemplo, plantea que en
Chile se vive un nuevo protagonismo histórico de la memoria so-
cial, en torno a la cual se desarrollan nuevas alternativas políticas,
así como nuevos campos de la investigación social y de la produc-
ción intelectual. Escribe explícitamente que “existe una voluntad
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social de recordar: una disposición en la gente a no olvidar e inclu-
so a levantar ciertos ritos y mitos del pasado que van desde el
desfile litúrgico de cada 11 de septiembre al reciente concierto de
Sol y Lluvia en el estadio Nacional o bien al desfile en las calles de
Santiago con motivo de la muerte del Cardenal Silva Henríquez.
Podríamos decir que este nuevo protagonismo de la memoria so-
cial es, en sí mismo, un hecho histórico” (1999: 33).

Esta constatación se apoya también en la importancia que en
su momento tuvo la presentación del “Manifiesto de los Historia-
dores”, con el cual una serie de historiadores disidentes de los apa-
ratos institucionales de regulación del saber planteaban una obje-
ción a la legitimidad exclusiva del aparato discursivo ligado al pi-
nochetismo para construir representaciones del pasado. La con-
frontación entre la memoria oficial –pero memoria al fin y al cabo–
y la memoria social de la dictadura y, sobre todo, de la violencia
ejercida en ella por los aparatos estatales aparece como uno de los
pivotes en torno al cual gira todo el debate que en el espacio pú-
blico genera la aparición de este manifiesto, que sintomatiza por sí
sólo la pregnancia que en el Chile postdictatorial adquiere el lla-
mamiento a la construcción de una memoria social opuesta tanto
a la historiografía académica como a las representaciones regula-
das por los circuitos institucionales.

Yendo más lejos todavía, Alfredo Jocelyn-Holt, escribe que “el
Chile actual es menos amnésico de lo que se piensa (...) los trastor-
nos traumatizantes que han rondado fantasmalmente estos últimos
veinte y cinco años han sido relatados y reiterados con toda suerte
de detalle escabroso. Es cierto, este testimonio no ha sido acogido
universalmente, pero la tenacidad de los deudos de las víctimas ar-
bitrariamente violentadas no ha claudicado alimentando la mala
conciencia colectiva, se le haya o no silenciado, postergado y sobre-
seído. Es más, el establishment se ha servido de esta memoria oxida-
da para insistir en la conveniencia de querer doblar la página, repar-
tir culpas al por mayor sin reconocerlas en lo personal” (1999: 31).
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 Lo que me interesa de este planteamiento, además de la frase
con que se inicia el párrafo, que apoya la idea de que la ausencia de
preocupación sobre la memoria se ha convertido en uno de los
mitos de las discursividades transicionales, es el razonamiento a
través del cual se indica que, al contrario de lo que la doxa común
mantiene, la representación de los traumas generados por la dicta-
dura, dependiendo de la forma en que se lleve a cabo, puede llegar
a ser funcional a los intereses de la clase gobernante. El ejemplo
del gobierno de Aylwin al que Jocelyn-Holt se está refiriendo creo
que puede leerse dentro de esa lógica: abogar por la construcción
y fijación de una memoria del horror a partir de un Informe que
levante acta de las muertes y desapariciones ocurridas durante el
régimen de Pinochet sirve de pantalla para desalojar la responsabi-
lidad jurídica y moral de las personas concretas que controlaron
las lógicas de la represión durante el gobierno militar5.

*. Lógicas de la memoria pinochetista: “salvación nacional” y
“refundación institucional”

Veamos con un mínimo detenimiento cuáles son los elemen-
tos que en la historia reciente de Chile permiten pensar en dife-
rentes procesos y lógicas de construcción de la memoria pública

5 Para una narración de los avatares y las negociaciones que culminaron
con la elección de los miembros de la Comisión por la Verdad y la
Reconciliación y con la elaboración del Informe Rettig, el texto de
Ascanio Cavallo La historia oculta de la Transición puede resultar inte-
resante, sobre todo, en lo referente a la naturaleza de los pactos insti-
tucionales y los compromisos tácitos sobre los que se sustenta. Espe-
cialmente aquel que se enuncia explícitamente en el documento que
más tarde servirá para constituir la Comisión Rettig como “Opción
general de preferir el conocimiento de la verdad por sobre la aplica-
ción de sanciones penales” (1998: 19).
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de la violencia dictatorial6.  Como señala Mario Sznadjer, en los
últimos 10 años se ha vivido en Chile una “verdadera batalla cul-
tural que tiene por objeto definir los límites y contenidos de la
memoria histórica (...) de la memoria colectiva chilena” (2001:
179-180); esa lucha de interpretaciones del pasado es la que aquí
nos interesa, pues habrá que inscribir en ella la figura del supervi-
viente y la función que los testigos de los campos desempeñan en
su interior.

En primer lugar, hay que atender al tipo de memoria pública
que los aparatos de la dictadura militar trataron de crear e impo-
ner como forma de legitimar moral y jurídicamente su presencia
en el poder estatal y su forma de gobernar articulada, sobre todo
en su primera fase, en torno a una violencia terrorista destinada
a desestructurar el campo socio-cultural que había hecho posi-
ble la llegada al poder de la Unidad popular. La intervención
militar es representada por ellos mismos como acción necesaria
para evitar la guerra civil que inevitablemente –según este dis-
curso– se desencadenaría entre partidarios y opositores al régi-
men de Allende. Este acto de ‘salvación nacional’ se prolongaría
a través de la lucha contra aquellos sectores que se opusieron al
golpe.

Es decir, en el imaginario generado por los discursos públicos
cercanos a la cúpula militar, la violencia desplegada por los apara-
tos represivos de la dictadura aparece siempre como un mal me-
nor y necesario para evitar un desencadenamiento de violencia
superior que hubiese supuesto una amenaza de disolución de la
patria: los significantes ‘guerra civil’, ‘dictadura marxista’ y ‘totali-
tarismo’ aparecen como los elementos en torno a los cuales coagula

6 En lo siguiente me apoyaré en la información presentada en el bien
documentado artículo de Mario Sznadjer (2001).
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esta política de representación. El propio Pinochet, en diversos
escritos7 y apariciones públicas, desarrolla esa idea de la necesidad
de la intervención militar para salvar a Chile y su institucionali-
dad fuertemente arraigada y en ese momento amenazada por la
posibilidad de un totalitarismo marxista-leninista.

Así, la construcción de la memoria del Golpe Militar y la
violencia desatada como consecuencia se anuda a las ideas de ‘sal-
vación nacional y ‘refundación institucional’, y se articula en una
narración basada en el modelo de la gesta heroica sostenida en una
oposición nacionalista entre los defensores de la chilenidad y sus
enemigos: diversas metáforas sobre la extrañeza esencial y la ex-
tranjeridad de los defensores de la Unidad Popular y de los detrac-
tores del gobierno militar advienen a los discursos oficialistas.
Consecuentemente, la fiesta del 11 de septiembre se transforma
en la celebración anual del recobro de la libertad, la identidad
histórica y cultural y la dignidad del pueblo chileno, llegando a
exclamar Pinochet que “¡Las fuerzas Armadas y las fuerzas del or-
den de Chile han reconstruido la auténtica democracia!” (Citado
por Sznadjer: 182).

Si se analiza el discurso público de Pinochet –como han he-
cho Giselle Munizaga y Carlos Ochsenius (1983)– en él se puede
distinguir una construcción en tres etapas de la historia de la na-
ción chilena. Por una parte, construye un tiempo mítico identifi-
cado con un pasado remoto en el que se lleva a cabo la construc-
ción de la patria y donde se cristalizan los valores y las insignias
sobre las que el pinochetismo elaborará su imagen de la identidad
chilena. A partir de ahí se genera un sujeto discursivo identificable
con “todos nosotros los chilenos” al que se opone a los adversarios

7 Pueden consultarse al respecto los a la vez hilarantes y estremecedores
textos de Pinochet reseñados en la bibliografía.
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políticos, que desterrados de la condición de chilenos (al no coin-
cidir con los atributos con los que, míticamente, se identifica la
chilenidad), son leídos desde el paradigma de la extranjería e, in-
cluso, de la abyección.

 Esos sujetos excluidos de ‘lo chileno’, concepto construido a
partir de la primera etapa señalada, son quienes en un pasado cer-
cano (identificable con la segunda etapa de la temporalidad histó-
rica del discurso pinochetista) habrían degradado los símbolos y la
propia identidad chilena a través, fundamentalmente, de un pro-
ceso de politización –nada puede ser más extranjerizante para la
pretendida esencia tradicional chilena–. Por fin, en un tercer mo-
mento, las fuerzas armadas se encargan de reconstituir la identi-
dad chilena y de redirigir al pueblo chileno, que se había desviado
de su necesario trayecto histórico. Postulada como la patria futu-
ra, la sociedad post-11 de septiembre (de 1973) se define por su
carácter permanente, debido a su carácter absoluto y necesario, en
el que la Patria, al fin, ha alcanzado un estado de ‘orden perfecto’
y ‘soberanía absoluta’ (Munizaga y Ochsenius 1983: 66).

Es a partir de esa concepción del desarrollo histórico de Chile
como trata de legitimarse su acción represiva, que caería bajo el
paradigma de lo necesario. Lo interesante es que a la vez que físi-
camente se está llevando a cabo una política terrorista sin prece-
dentes en la historia chilena, en la esfera del discurso se está pro-
poniendo una memoria histórica en la que se trata de trazar una
vinculación irreductible (e inevitable) entre la violencia fundado-
ra de la patria –y, por tanto, del derecho nacional– con la violencia
terrorista que en el caso de los militares chilenos tiene como obje-
tivo fundamental destruir el derecho estatuido e imponer otro
orden jurídico-político que también por la violencia tratará de
conservar.

Ya Walter Benjamin había avisado de la coexistencia de esos
dos tipos de violencia, especialmente en los procesos revoluciona-
rios –y de acuerdo con Moulian (1997), el proceso militar chileno
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puede leerse como una revolución capitalista–, pero lo importan-
te en este caso es que esa desestructuración del tejido social nece-
saria para la producción de un orden nuevo es simultánea a la
construcción desde el Estado de una representación y una memo-
ria histórica donde el nuevo régimen se vincula explícitamente a
referentes reconocibles en los mitos conservadores de fundación
de la nación.

En tres momentos cruciales de la dictadura pinochetista se
movilizan los más potentes dispositivos discursivos para la cons-
trucción de representaciones que sirvan a una memoria pro-go-
bierno militar: en las propagandas electorales que envuelven a la
Consulta Popular de 1978, el Referendum Constitucional de 1980
y el Plebiscito Presidencial de 1988. Especialmente en el primero
de esos momentos las operaciones discursivas de los círculos cer-
canos al gobierno militar, ante la ausencia de una oposición con-
sistente (desmantelada y prohibida por los militares), se alinean
en la construcción de una memoria común del pasado reciente y
en la producción de un imaginario que legitime la posición de la
junta Militar. La descripción de Sznadjer presenta muy bien esta
operación y permite observar la absoluta impunidad discursiva de
la que gozaban los aparatos estatales:

“Las respuestas posibles –Sí o No– eran a la pregunta: “Frente
a la agresión internacional desatada contra el gobierno de la patria
yo apoyo al Presidente Pinochet en su defensa de la dignidad de
Chile, y reafirmo la legitimidad de la república en la reconducción
soberana del proceso de institucionalización del país”. Para facili-
tar el voto de los semianalfabetos el Sí era identificado por una
bandera chilena, el No por una bandera negra” (2001: 182)

De esa forma, no sólo se trataba de legitimar al gobierno mi-
litar identificando su proyecto con la Nación y a los opositores
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con la amenaza extranjera sino que también se confrontaban dos
versiones sobre las violaciones de derechos humanos en el país,
esto es, dos proyectos radicalmente diferenciados de memoria: el
del gobierno, para el cual todo caía bajo la órbita de la salvación
nacional y la refundación institucional, y el de algunas voces auto-
rizadas internacionalmente, que denunciaban la regular violación
de los Derechos Humanos en el Chile de Pinochet. Pese a la emer-
gencia en Chile de voces disidentes aceptadas por la comunidad
internacional, los resultados de la Consulta se dotaron a sí mismos
de cierta legitimidad para dirimir entre las ‘dos versiones’ que co-
menzaban a circular.

También los referéndums de 1980 y 1988 movilizan toda la
capacidad retórica de los aparatos estatales, pero aunque el mode-
lo sigue siendo el mismo el gobierno militar ya no posee la capaci-
dad suficiente para sellar de un modo similar a la opinión pública
chilena. Quizás porque la presión internacional cambia de direc-
ción política –el trabajo de Amnistía Internacional en Chile no es
el de menor importancia para ello– y el propio campo político
chileno sufre diversas transformaciones internas, la potencia y la
legitimidad social de los aparatos de enunciación institucional pier-
den parte de su capacidad para presentar su discurso y las repre-
sentaciones que en él se generan como los únicos posibles.

*. Proyectos de memoria alternativa durante la dictadura: crea-
ción del estatuto del desaparecido como víctima de violación de
Derechos Humanos

Durante el periodo dictatorial, los aparatos represivos del Es-
tado se movilizan para desarticular mediante el ejercicio de la vio-
lencia y el terror cualquier forma de oposición política y cualquier
proyecto de construcción de una memoria y una representación
de la violencia que no coincida con la que el gobierno militar pro-
pone. A pesar de ello, y como efecto de las brutales dislocaciones de
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las subjetividades sociales que la violencia militar genera, ya en 1975
un grupo de familiares que buscan a sus parientes desaparecidos se
reúnen y forman la Agrupación de Familiares de Detenidos Des-
aparecidos (AFDD)8: de esa forma, un grupo familiar se convierte
en un grupo político.

Esa organización destinada, en principio, a racionalizar y
dar una dimensión colectiva a las búsquedas individuales de des-
aparecidos, cumple el papel histórico de contribuir a la visibili-
zación de los efectos de la represión militar y especialmente la
desaparición forzada de ciudadanos. Tratan de hacer visibles, así,
los procedimientos de invisibilización (desaparecimiento de los
cuerpos del delito) de los que se sirven los militares para negar
su vinculación con esas ausencias forzadas y a un tiempo gene-
rar un clima de desconocimiento que sirva a la inmovilización
política.

Antonia García Castro analiza este proceso:

“La palabra ‘desaparecido’ emerge de ese proceso de organiza-
ción generado por una práctica que hasta ese momento no tenía
antecedentes en Chile por lo cual carecía también de nombre. En
1975, el objetivo principal de los familiares era racionalizar la bús-
queda de los presos no reconocidos como tales por las autoridades
a cargo de las cárceles y de los distintos recintos de reclusión. Pro-
gresivamente, frente a la negación de dichas autoridades de revelar
el paradero de los presos, a este primer objetivo se agregó la nece-
sidad de denunciar lo que parecía ser una voluntad ex-profesa de

8 Un brillante análisis, tanto de la formación y la historia de la lucha de
esta asociación como de las discursividades por ella y en torno a ella
producidas puede encontrarse en el tercer capítulo de Hernán Vidal
(1989), titulado explícitamente “La agrupación de Familiares de De-
tenidos Desaparecidos: Metáforas de Vida”: 137-184.
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ocultación y de denegación de los hechos. Se trataba entonces de
denunciar lo que era un efecto –los cuerpos ocultados y por lo
tanto invisibles– y a su vez una decisión: hacer desaparecer, mentir
abiertamente cuando se declaraba no saber dónde estaban los cuer-
pos e incluso negar la existencia legal de los individuos reclamados
por los familiares” (2001: 199).

Por tanto, el uso de la palabra desaparecidos es contemporá-
neo de una estrategia de denuncia, en torno a la cual comienzan a
articularse representaciones de la violencia dictatorial divergentes
con respecto a las producidas por los agentes de esa violencia, que
además consiguen un cierto eco internacional, a pesar de no con-
seguir demasiada repercusión, en un principio, en Chile –debido,
por supuesto, a las estrategias de invisibilización que sobre ellas
proyecta el régimen.

La AFDD vincula su lucha política y sus dispositivos de enun-
ciación al vínculo que sus integrantes mantienen con los desapa-
recidos: la familia. Se hace hincapié tanto en los afectos proyecta-
dos sobre los ausentes forzados como en la desestructuración de la
estructura familiar, célula sobre la cual se articulan los lazos socia-
les en Chile. En palabras de Hernán Vidal, que analiza en profun-
didad las textualidades producidas por la Asociación, “la metáfora
familiar da una resonancia universal al sufrimiento corporal: la
armonía familiar perdida con el desaparecimiento es traducida
como inestabilidad nacional y como alienación de la humanidad”
(1989: 141). De alguna forma, el cuerpo real del desaparecido y la
familia fragmentada son regenerados simbólicamente con la for-
mación de familias compensatorias como la Asociación, que se
ofrece como instancia mediadora en el trabajo del duelo de los
sujetos individuales.

La otra gran organización que ayuda a la visibilización de aque-
llo que el gobierno pretende mantener en la sombra es la Vicaría
de la Solidaridad, dependiente del arzobispado de Santiago y
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vinculada a la importantísima figura del Cardenal Raúl Silva Enrí-
quez, que surge como respuesta a la disolución del Comité por la
Paz (creado en 1973 por el mismo arzobispado) por Pinochet.
Evidentemente el prisma desde el cual la Vicaría articula la de-
nuncia y el trabajo de acogida es el de la piedad cristiana que,
curiosamente, es lo que legitima la inscripción en algunas discur-
sividades chilenas del sintagma ‘derechos humanos’.

No deja de ser curioso que las dos más importantes asociacio-
nes en defensa de las víctimas de la violencia dictatorial vincularan
sus luchas a los conceptos de familia y de religión católica, dos de
los significantes fundamentales en los discursos de legitimación
del régimen, que representan la violencia militar como algo nece-
sario para frenar el avance de aquella concepción de la política
que, entre otras cosas, amenazaría con destruir la familia y la reli-
gión, piezas clave de la ‘chilenidad’. Quizás sea esta la razón de
que estas organizaciones, desvinculadas, en principio, de proyec-
tos políticos concretos más allá de la denuncia y la búsqueda de
los desparecidos, hayan podido funcionar en el periodo dictato-
rial, a pesar de hallarse en medio de intensas e ininterrumpidas
presiones políticas.

Tal como plantea en su estudio García Castro, no sólo el uso
de la palabra desaparecidos, sino también de la expresión derechos
humanos está ligado directamente al desarrollo de esas organiza-
ciones, así como a la aparición, en los primeros ochenta de la Co-
misión Chilena por los Derechos Humanos, Amnistía Internacio-
nal Sección Chile, Comité de Defensa de los Derechos del Pueblo
y otras organizaciones similares. El impacto de estas asociaciones
en la producción de representaciones alternativas de la violencia
dictatorial es muy importante, y de hecho su trabajo puede pen-
sarse (sobre todo el de la AFDD, comandada por Sola Sierra) como
la “creación del ‘estatuto’ de desaparecido en tanto víctima de una
violación específica de los derechos humanos” (García Castro,
2001: 200).
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Es decir, el trabajo de producción simbólica de estas asocia-
ciones se encamina a politizar una ausencia, a inscribir en lo social
la falta de un cuerpo y de un ciudadano, produciendo el estatuto
de desaparecido y visibilizando de esa forma el entramado de dis-
positivos represivos y retóricos con los que el régimen lleva a cabo
la desestructuración del tejido político-social que había permitido
la llegada al poder de la Unidad Popular. La ausencia de los seres
queridos se convierte, además de un problema de afectos desga-
rrados, en una cuestión política.

El problema es que el empuje de estas asociaciones fue siem-
pre frenado por los dispositivos represivos e ideológicos del régi-
men pinochetista, que por supuesto impidieron que su discurso
permeara en sectores amplios de la sociedad chilena, pero no en
importantes sectores de la opinión pública internacional, espe-
cialmente en Europa.

A pesar de ello, la importancia de estas asociaciones es enor-
me en la producción de una representación y una memoria de la
violencia dictatorial de los primeros años del régimen militar, así
como en la transformación (leve pero significativa) del espacio
público chileno por la inscripción de determinadas prácticas que
apuntaban explícitamente a la representación y visibilización de la
ausencia de sus seres queridos. Ya en las primeras marchas por los
desaparecidos en 1977, organizadas por la AFDD, se trata de re-
funcionalizar el espacio físico de las calles como espacio simbólico
de una lucha de representaciones a través, por ejemplo, de la ‘cue-
ca sola’, reinvención de la ‘cueca’ (baile tradicional y folklórico
chileno en el que en un espacio reducido una pareja realiza un
trayecto cerrado y recurrente en forma de ‘8’, intercambiando
continuamente sus posiciones) en la que ‘ella baila sola’, sin pa-
reja pero realizando los mismos movimientos que haría en el
baile tradicional. De esa forma, adviene al espacio del baile la
presencia de una ausencia que es la que da sentido al ritual. Es
interesante que esa politización se lleve a cabo desde otro de los
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campos fundamentales en la construcción de la ‘chilenidad’ ade-
más de la familia y la religión: el folklore (García Castro 1997).

Se trata, en este caso, de una crítica microfísica de las prácti-
cas de invisibilización propias de la institución estatal. De alguna
forma, esos recorridos urbanos de los familiares de desaparecidos
no proyectan figuras ni contornos estables, pero por ello mismo
no permiten que se reproduzcan las dimensiones totalitarias de
un poder incuestionable y autoritario como el que producen las
sólidas representaciones estatales. El predominio de una lógica
‘espectral’ para representar la ausencia de los seres queridos tiene
que ver, según plantea Méndez Rubio, con el funcionamiento
de cierta ‘cultura popular’ que precisamente “responde al uso re-
presivo de lo invisible, de la desaparición en el sentido más am-
plio” (2000: 131).

 Creo que la práctica de la ‘cueca sola’, donde la ausencia de la
pareja de baile se politiza y se visibiliza a través de su inscripción
en la estructura reconocible del baile folklórico, es un buen ejem-
plo de la ‘politización de la estética’ que hace casi 70 años propo-
nía Walter Benjamin para combatir la estetización de la política
por el fascismo: a la vez que la calle se desterritorializa por la irrup-
ción de una marcha que no hace caso de los itinerarios disciplina-
rios ni canonizados, un tipo de expresión popular emerge, con
una lógica espectral y microfísica, para desconcertar a los sólidos
burócratas del pinochetismo.

Además, la la importancia de la AFDD y de la Vicaría de la
Solidaridad en la transformación del espacio público chileno tiene
que ver también con el trabajo de apoyo y refugio a los supervi-
vientes de los campos de concentración y de tortura chilenos. En
diversos testimonios se narra el refugio de un superviviente, tras los
suplicios vividos en los campos, en algún departamento cedido por
la Vicaría o por la AFDD. Pero si bien la importancia de estas orga-
nizaciones radica en la ayuda efectiva que brindaron a aquellos que
habían pasado por la dolorosa experiencia de lo concentracionario,
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poco pudieron hacer por la divulgación de la palabra testimonial.
Aun así, las narraciones de los supervivientes circularon interna-
mente por esas asociaciones y fueron la base de la mayoría de las
denuncias públicas que éstas enuncian, así como en algunos de los
informes que presentan a las autoridades para pedir cuentas –que
nunca serían dadas– sobre los estragos causados por la represión.

A pesar de los limitados espacios de actuación de estas asocia-
ciones, hay que dejar constancia, por tanto, de su importancia a la
hora de construir las condiciones de posibilidad para la emergen-
cia de identidades sociales ligadas a la idea de supervivencia, algo
que no hallará pocas resistencias en el escenario político de la
postdictadura.

* Compromisos y pactos de la Transición: el Informe Rettig como
espacio de negociación entre diferentes políticas de memoria y
de representación

Tras la derrota de Pinochet en el plebiscito de 1988, la batalla
de las interpretaciones se recrudece, en tanto los aparatos discursi-
vos que monopoliza el Estado deben, de alguna forma, diversifi-
car sus intereses y sus posiciones en el mapa social con el proceso
de democratización (controlado por los restos del gobierno mili-
tar) que el gobierno de Aylwin pone en marcha. Tal como expo-
ne García Castro, “por primera vez desde el Golpe de 1973, dos
concepciones no sólo del porvenir de Chile, sino fundamental-
mente de su pasado, se oponen abiertamente en el espacio públi-
co” (1997: 1)

La política en materia de Derechos Humanos y construcción
de la Memoria de la administración Aylwin, seriamente limitada
por la Ley de Amnistía aprobada por el gobierno militar en 1978,
se desarrolla a partir de los objetivos generales de ‘consecución de
la verdad’, ‘máximo posible de justicia’ y ‘reconciliación nacional’.
De los tres objetivos principales, evidentemente el segundo es el
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que menos éxito cosechó debido, a la eficacia de los militares al
asegurarse su futuro judicial y a la propia naturaleza de los pactos
y compromisos transicionales, en los que la imputación de res-
ponsabilidades penales y jurídicas fue evacuada como posibilidad.

En el Chile de 1990 la memoria colectiva de la violencia dic-
tatorial era un tema abierto sin posibilidad de consenso entre los
diferentes actores sociales y sectores del panorama político. Qui-
zás uno de los pocos puntos de consenso fuera la necesidad de
evitar una vuelta al tipo de polarización discursiva que había afec-
tado a Chile en el periodo de la Unidad Popular: quizás por ello
esa polarización queda desde entonces limitada al campo de la
memoria y adquiere aquí la importancia que hoy podemos obser-
var, especialmente después del ‘caso Pinochet’.En efecto, la abso-
luta polarización de los discursos sobre la memoria y la represen-
tación del pasado contrasta con la falta de heterogeneidad de pro-
yectos político-económicos. Curiosamente, frente a la homoge-
neidad de las propuestas políticas que sufren los electores chile-
nos, la diferencia se juega en el terreno de las insignias que sostie-
nen a los diferentes partidos políticos del Chile democrático. Esas
insignias, en un principio, se articulan sobre posiciones diferen-
ciadas frente al pasado dictatorial y frente a la memoria que de él
puede construirse en el presente.

A pesar de las diferencias irreductibles que, en principio, ani-
man las diversas políticas de representación de la violencia dicta-
torial en los primeros años de la autodenominada Transición, el
trabajo que la Concertación se autoimpone es el de regularizar
los espacios de enunciación política, llevando a cabo una autén-
tica desfragmentación discursiva en el campo sociocultural chi-
leno. Un significante fundamental se sitúa como vertebrador de
ese proceso: el consenso. Pero como señala Moulian “el consen-
so no es más que un epifenómeno del olvido” (1997: 37) en la
medida en que la homogeneización de las diversas posiciones (y
de las lógicas sociales de representación), al anular el principio de
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inconmensurabilidad entre los diversos paradigmas políticos, bo-
rra aquello que, en origen, se halla en la raíz de su diferencia: la
representación y el posicionamiento frente al pasado reciente.

En una sociedad económicamente fragmentada –y el Chile
de los noventa evidentemente lo es– conviven necesariamente in-
tereses diversos que sólo pueden articularse en torno a lógicas po-
líticas diferenciadas. El consenso, en ese contexto concreto, sólo
puede ser una forma de gestión pacífica (y desmovilizadora) de la
ubicación de los intereses del sector social con mayor poder dis-
cursivo en el lugar de los intereses de los demás grupos sociales. Es
decir, el consenso no es más que el procedimiento retórico a partir
del cual los intereses de un sector –en el Chile de los noventa
evidentemente se trata del alto empresariado con capital transna-
cional, cuya escalada en los ochenta se lo debe todo a Pinochet– se
proponen a sí mismos como los intereses de todos los chilenos.

En el Chile de la Transición9, el viraje político de la Concer-
tación asegura esa metonimización –de efectos mucho más que

9 Idelbel Avelar plantea en un bello y lúcido texto titulado explícita-
mente “Genealogía de una derrota” (2000: 57-122) la idea de que al
denominar Transiciones a los regímenes postdictatoriales no sólo esta-
mos errando el tiro, sino que, además, estamos edificando un discurso
funcional a los intereses del mercado. Plantea que, por el contrario,
habría que denominar ‘regímenes de Transición’ a las propias dictadu-
ras militares, en el caso chileno a la de Pinochet, ya que se trata de los
regímenes que realmente llevaron a cabo el proceso de transición en-
tre dos modelos de sociedad absolutamente diferentes. De esa forma,
las dictaduras militares del Cono Sur serían las gestoras de la implan-
tación del neoliberalismo y la lógica de consumo en América Latina.
La desestructuración de los lazos sobre los que se sostenían las anterio-
res lógicas de organización social no podía llevarse a cabo sin la violen-
cia que sólo las Fuerzas Armadas podían desplegar. Paralelamente, las
teorías sobre el autoritarismo desplegadas desde la izquierda durante
los procesos militares (entre las cuales la de Brunner en Chile sería la
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retóricos– de los intereses sociales que es el consenso: intereses
parciales representan los intereses de todos, sin que aprentemente
haya pérdidas de importancia en esa operación tropológica. Todo
ello se lleva a cabo a partir de una ‘operación de blanqueo’ (“whi-
tewashing” Moulian, 1998:17) cuyo símbolo privilegiado es el ice-
berg que Chile envía como representación de la identidad nacio-
nal a la Expo de Sevilla en 1992: un Chile transparente, sin fisu-
ras, lavado en el viaje por el Atlántico, sin rastro alguno sobre su
superficie límpida de la sangre derramada durante la dictadura.

Ese blanqueo que metaforiza el iceberg puede leerse directa-
mente en la historia de la Concertación: surgiendo como una
alianza por el No para el plebiscito de 1989, en un principio, su
posición se articula explícitamente sobre la idea de oposición al
régimen militar y sobre la necesidad de justicia en materia de
Derechos Humanos. Sin embargo, con la llegada al poder gu-
bernamental, la política de memoria de la coalición gira drásti-
camente al negociar el devenir de la Transición con las Fuerzas
Armadas, que siguen siendo los tutores legales y morales de la
nueva democracia parlamentaria. Quizás el viraje fundamental
se dé cuando Pinochet que, al principio, era considerado un
obstáculo para la restauración de la democracia al haber termi-
nado él con ella, es presentado como un colaborador clave para

más importante), a pesar de suponer, en su momento, un importante
gesto crítico no exento de valor, supondrían la legitimación desde las
ciencias sociales de la consolidación del neoliberalismo conservador
en los regímenes postdictatoriales. Al oponer tajantemente ‘democra-
cia’ y ‘régimen autoritario’ como las dos únicas posibilidades de orga-
nización política e identificar la primera con los modelos europeos y
norteamericanos se desvinculaba la cuestión económica de lo político:
cualquier democracia habría de ser saludada con fervor como supera-
ción del autoritarismo, aunque en ella se consolidaran las lógicas eco-
nómicas y sociales que el régimen dictatorial había implementado.
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el proceso transicional durante los cuatro primeros años (Moulian
1998: 20).

Ese escenario, que necesita de la idea de consenso –como an-
tes he planteado– para desarrollarse sin demasiadas resistencias,
necesita también un proceso de verdadera ‘despolitización’ del es-
pacio público. La despolitización, forma ideal de las hegemonías
en las sociedades avanzadas que tratan de crear la ilusión de que se
ha llegado al final de un trayecto de sucesivas superaciones, supo-
ne en Chile un elemento central en la anestesia de las batallas
interpretativas sobre el pasado dictatorial; en la construcción de
un cierto ‘olvido activo’ sobre la violencia del pasado reciente. Fuera
de coordenadas políticas concretas la violencia estatal resulta, de
hecho, ininteligible.

Por todo ello no extraña que sobre todos los debates que
desde la administración se promueven sobre la construcción de
la memoria y sobre la legitimidad de las diversas versiones del
pasado que atraviesan lo social planee la noción de ‘Reconcilia-
ción Nacional’, vertebradora de las políticas institucionales en
materia de Derechos Humanos y de los pactos y compromisos
sobre los que se articula la Transición. En este panorama, no
extraña tampoco que se promueva la elaboración de un docu-
mento que articule las lógicas de la investigación y de la denun-
cia pública, pero que carezca de efectos jurídicos: un informe
que desplace la idea del castigo a un espacio meramente simbó-
lico.

 En ese sentido, el Informe Rettig fue, según Moulian (1998:
19) “una simulación de justicia”, de donde la atribución jurídica
de responsabilidades ha sido evacuada como posibilidad. Sin em-
bargo, a pesar de ello se trata de un documento que produce efectos
importantes en el espacio público chileno y que, además, quita
explícitamente la razón a las representaciones de la dictadura ava-
ladas por el pinochetismo: a pesar de todas sus contradicciones –
que a continuación analizaré brevemente– no se puede negar la
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importancia histórica que para la desacreditación del discurso pi-
nochetista ha tenido el Informe.

De acuerdo a lo planteado en un apartado anterior, se trata
además del primer gran momento de apertura del entramado so-
ciodiscursivo chileno a la palabra de los supervivientes en condi-
ciones de cierta legitimidad. En torno a ese problema va a girar mi
lectura del Informe, dado que es ello lo que aquí lo convoca:10 el
lugar que ocupa en la creación de una demanda social de relatos
testimoniales y en la producción de representaciones de la super-
vivencia.

El Informe Rettig (hecho público en 1991) es una de las pie-
zas claves en los proyectos de construcción de una memoria social
de la violencia dictatorial avalados explícitamente por los aparatos
estatales. Curiosamente, en la formación de la Comisión encarga-
da de elaborar el informe, dos de los ocho miembros (Ricardo
Martín Díaz y Gonzalo Vial Correa) fueron funcionarios del an-
terior gobierno de Pinochet, responsable directo de la violencia de
la que el Informe debe dar cuenta.

 Si bien entre las funciones en principio encomendadas a la
Comisión se hallan las de “recomendar las medidas de repara-
ción y reivindicación que estimara la justicia” y “recomendar las
medidas legales y administrativas que a su juicio deberían adop-
tarse para impedir o prevenir la comisión de nuevos atropellos
graves a los derechos humanos” (Cuya, 1996: 13) en el texto
final esa iniciativa prácticamente desaparece, ahogada por una
voluntad meramente descriptiva a través de la cual se da cuenta
eficazmente de los dispositivos represivos con los que el poder

10 En otro lugar (Jaume Peris 2000) traté de analizar el lugar de las foto-
grafías de cuerpos muertos en el interior del Informe, tratando de
determinar la relación entre esas imágenes y los listados de víctimas de
la violencia dictatorial.
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dictatorial ha organizado el ejercicio de la violencia. Para dar una
idea de la importancia que en el Informe se le otorga a las pro-
puestas para la gestión del pasado en el futuro próximo, basta
indicar la extensión de las diferentes partes: la primera, dedicada
a una relación de las violaciones de los Derechos Humanos, abarca
hasta la página 1.094; la segunda, dedicada a las recomendaciones
para reparar los daños, desde la 1.096 hasta la 1.168, es decir, única-
mente 72 páginas; la tercera, un volumen aparte con la reseña bio-
gráfica de muertos y desaparecidos, de 635 páginas de extensión11.

Se debe señalar la inclusión de un (brevísimo pero sustancial)
capítulo en el que se describen y analizan los antecedentes políti-
cos que llevaron al Golpe militar de 1973, lo cual sin justificar el
Golpe en sí, responsabiliza también a sectores de la izquierda po-
lítica del clima de violencia y ‘caos’ económico que, en el discurso
pinochetista, servía para legitimar la intervención violenta de los
militares. Procedimiento retórico e ideológico similar al de la co-
nocida ‘teoría de los dos demonios’ argentina, en la que se equipa-
ra la violencia de las guerrillas armadas ligadas a sectores políticos
de izquierda a la violencia organizada y regulada por los aparatos
represivos del Estado.

Me parece importante la absoluta desconexión entre la labor
de esta Comisión –que supone (a pesar de sus contradicciones) una
investigación impresionante sobre los modos de represión del pino-
chetismo– y los aparatos jurídicos chilenos, pues de la relación de
violaciones de los Derechos Humanos que el informe realiza se de-
rivan directamente responsabilidades políticas que, sin embargo,
parece que la aparición del documento contribuyó a evacuar.

En combinación con la famosa lamentación colectiva a la que

11 Es claro que este no es un criterio válido para juzgar un Informe de
este calibre, pero sí da una idea de las dimensiones y los esfuerzos
destinados a las diferentes fases del proyecto.
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da voz Aylwin sobre la violación de los Derechos Humanos du-
rante el gobierno dictatorial, parece como si la asunción de una
responsabilidad moral por parte de un sector de la clase política-
militar chilena eximiera de la responsabilidad penal a aquellos que
perpetraron los crímenes que son objeto de lamento. Más todavía,
como si la descripción pormenorizada de las atrocidades cometi-
das librara al Estado de la necesidad de establecer responsabilida-
des penales sobre sus ejecutores. Por una parte, tal como la voz
transicional repite, se esclarecen los hechos y se repudia la viola-
ción de los Derechos Humanos por el régimen anterior. Por otra
parte, se fija una interpretación del pasado reciente construyendo
una relación de alteridad con él que dificulta el establecimiento de
líneas de continuidad entre el anterior régimen y el nuevo y, ade-
más, hace de pantalla ante las injusticias del presente.

Según Patricia Funes, “la palabra ‘reconciliación’ en el nom-
bre de la Comisión, marca el clima político dominante, neutraliza
la relación entre ‘verdad’ y ‘justicia’, ya que la ley de autoamnistía
de la dictadura (1978) inhibía a las instancias judiciales en el pe-
riodo de mayor represión” (2001: 49). Si bien ello es cierto, tam-
bién lo es que la idea de Reconciliación, tan cara al proceso transi-
cional, no tiene que ver sólo con los restos del poder militar –que
efectivamente en 1990 son enormes–, sino también con el com-
promiso fundamental de las políticas de la memoria del oficialis-
mo: la ‘verdad’ al precio de la reconciliación, es decir, del perdón
jurídico y político.

¿Qué rol juegan en la elaboración de este informe los supervi-
vientes de los campos?12  En primer lugar, hay que señalar que

12 Cuestión tan compleja y crucial para el devenir de la representación de
la supervivencia en Chile habrá de ser abordado con mucho más dete-
nimiento en trabajos posteriores. Lo que seguidamente apuntaré no
pueden ser sino orientaciones para un análisis futuro de este problema.
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desde diferentes sectores ligados a los proyectos pinochetistas se
trató a toda costa –y se logró– de evitar la convocatoria pública de
supervivientes y testigos que aportaran su relato de las experien-
cias sufridas durante el periodo dictatorial. De esa forma, se impe-
día la posibilidad de que esa demanda de relatos de la represión
articulada desde una comisión estatal generara las condiciones de
posibilidad para la emergencia de una demanda social de saber
sobre lo ocurrido y de palabra testimonial. También se evitaba así
la promoción estatal de la articulación de identidades sociales li-
gadas al sema de la supervivencia. Se aprendía la lección, así, de las
consecuencias del informe de la CONADEP en Argentina, donde
la presencia de los supervivientes en todas las dimensiones del tex-
to era mucho más fuerte.

En efecto, la diferencia fundamental entre ambos textos es el
lugar que en ellos ocupa la voz de los supervivientes. Mientras en
el Nunca Más argentino la descripción de los dispositivos represi-
vos está trenzada sobre múltiples fragmentos de testimonios que,
en primera o tercera persona, ilustran con ejemplos concretos (atra-
vesados, además, por el afecto propio de la palabra testimonial) las
diferentes potencialidades del ejercicio de la violencia, la versión
chilena carece por completo de la presencia de la palabra de los
testigos supervivientes, aunque efectivamente esa sea la materia de
donde surge la mayoría de la información que el informe presenta.

La diferencia no radica solamente en la presencia o no de
testimonios en ambos Informes, sino en la lógica de la argumenta-
ción que los atraviesa. El texto argentino está estructurado como
un collar de testimonios hilados por breves acotaciones que dotan
de coherencia argumentativa a la yuxtaposición de voces de super-
vivientes e inscribe a éstas en el espacio de la ‘prueba’, acompañán-
dolos con una breve leyenda donde se ubica el testimonio señalan-
do el legajo en que se encuentra, reivindicando el carácter verifica-
ble de la existencia del texto, aunque no necesariamente de su
contenido.
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Por el contrario, el Informe Rettig realiza un trabajo mucho
más arduo de mediación entre los diferentes testimonios que reco-
ge y la elaboración del texto, que en muy pocos momentos se
muestra permeable a la posición de enunciación testimonial. Ol-
vidando su espesor, utiliza la palabra testimonial como portadora
de información, esto es, de un saber que no necesita ser subjetiva-
do para tener valor13. Lo que lleva a cabo con los testimonios es,
por tanto, un proceso de desubjetivación de aquellos elementos
que en él se presentan inscritos en la construcción de una subjeti-
vidad experiencial. Lo que en el testimonio es experiencia, en el
Informe aparece como dato.

Quizás por ello el Nunca Más en Chile se clausura con la
yuxtaposición de una serie de relatos biográficos que tratan de
particularizar la existencia y sobre todo la muerte o desaparición
de más de dos mil personas, muertos o desaparecidos en diversas
circunstancias durante la dictadura. Aunque ese gesto contribuye
a desgeneralizar las conclusiones a las que llega el Informe y a
inscribir una cierta particularidad en los avatares de cada sujeto
muerto o desaparecido, es importante que de esa relación exhaus-
tiva se excluya a aquellos que, habiendo sufrido la violencia dicta-
torial y, en concreto, las lógicas de la concentración y la tortura,
han sobrevivido. De esa forma, paradójicamente, aquellos cuya
palabra sirve para sustentar la información que se elabora en el
texto, son excluidos de la categoría de víctimas que en él se elabora.

Sin embargo, no se trata de hacer una apología del Nunca
Más argentino frente al chileno debido a la presencia en el prime-
ro de ellos de testimonios directos de los supervivientes. De he-
cho, en el texto argentino la palabra de los supervivientes tiene tal

13 Esta idea de la información como un saber sin sujeto ha sido elaborada
por Jose Antonio Palao en diversos textos, especialmente en su tesis
doctoral, pero también puede hallarse en (2001).
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importancia y tal densidad que resulta extremadamente dificulto-
sa su lectura completa, dado que de alguna forma el Informe se
convierte en un catálogo de horrores articulado en torno a la na-
rración que de ellos hacen aquellos que los han sufrido. Evidente-
mente, la pregnancia de un texto elaborado de esa forma es mu-
chísimo mayor que en el informe chileno, mucho más frío. Pero
también la fascinación que ese texto produce es mucho mayor.

Este es uno de los problemas fundamentales que atañen a las
políticas de la representación del pasado traumático. El discurso
testimonial, especialmente cuando da cuenta de actos horribles,
posee una pregnancia muy superior a la del discurso historiográfi-
co o sociológico en que éstos son, de otra forma, representados.
Me parece que esa pregnancia es uno de los factores –entre otros
que tienen que ver con la diferencia de los dos procesos transicio-
nales– que pueden explicar el diferente ‘éxito’ de ambos textos en
lo referente a su calado social y en su divulgación en Argentina y
Chile. Resulta evidente que el Nunca Más argentino ha consegui-
do llegar a un número muchísimo más amplio de lectores –ha
tenido múltiples reediciones– y hoy supone un reconocidísimo
referente cultural ampliamente consensuado desde diversos secto-
res sociales –aunque no todos, como observaré más adelante.

Pero esa fuerte pregnancia del texto, de la que el Informe Ret-
tig carece, corre el riesgo, por una parte, de generar una posición
de lectura articulada en torno a la fascinación14, es decir, en torno

14 A esta idea apunta Vicente Sánchez-Biosca (1999, 2000) en su análisis
sobre la representación cinematográfica de los campos de concentra-
ción nazis y sobre los ‘informes’ visuales que los ejércitos británicos y
estadounidenses produjeron al final de la II Guerra Mundial. Si bien
hay que decir que la mostración visual, puramente imaginaria, de los
cadáveres hacinados y amontonados o incluso de los cuerpos desnu-
tridos de los haftlinge produce una fascinación mucho mayor que su
elaboración por la palabra, creo que la descripción pormenorizada de
escenas de tortura puede producir un efecto similar.
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a un goce que coagula en el regodeo imaginario en las escenas de
tortura, absolutamente fantasmatizadas. La descripción pormeno-
rizada de las formas de la tortura ejercida sobre el cuerpo del suje-
to que relata su propia experiencia es terreno abonado para que
esa fascinación (que produce una peligrosa indiferencia moral ante
lo representado) se instale en la relación entre el lector y la escena
de la que el texto da cuenta. Sobre todo si de cada testimonio se
descontextualizan las escenas más impactantes, las que apuntan
directamente al suplicio de los cuerpos, y se yuxtaponen en el in-
forme al margen del relato en la que originalmente aparecían como
un elemento cuyo sentido sólo surge en la relación que mantiene
con los otros elementos narrativos. Esa sucesión de imágenes im-
pactantes no sólo puede convocar el goce sádico del lector, sino
generar una paralización (en términos políticos y morales) en él,
como efecto del shock que la acumulación de escenas espantosas
puede producir en un lector no avisado o que precisamente bus-
que esa experiencia en el texto15.  A eso apunta la cita de Alfredo
Jocelyn-Holt anteriormente expuesta, cuando al hablar de la me-
moria social de la dictadura planteaba que “los trastornos trauma-
tizantes que han rondado fantasmalmente estos últimos veinte y
cinco años han sido relatados y reiterados con toda suerte de deta-
lle escabroso” (1999: 31).

15 Una cierta tradición del cine de terror, el llamado gore, basa la fascina-
ción del espectador en una sucesión similar de escenas terribles en las
que los cuerpos sufren toda suerte de despedazamientos y en las que el
goce del espectador coagula en torno a representaciones fantasmatiza-
das de la corporalidad disgregada. No es difícil imaginar a un sujeto
que busque ese tipo de goce en el Nunca Más: si la lectura suspende las
implicaciones históricas, políticas y morales frente a las escenas repre-
sentadas –algo, hay que decirlo, que no se halla exento de dificultades
y que desde el propio texto se trata, explícitamente, de evitar–, el re-
sultado no es demasiado diferente a, por ejemplo, una novela como
American Psycho.
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No es extraño, pues, que esa sucesión de escenas horribles,
relatadas desde una posición desde la cual no pueden borrarse las
huellas de su carácter fantasmático –sólo de esa forma puede apun-
tarse a la puesta en discurso del evento traumático– haya tenido
una pregnancia social tan fuerte como la que el Nunca Más ha
generado, convirtiéndose en la pieza clave de la construcción de la
memoria en Argentina.

Sin embargo, el análisis de la represión militar a través de la
hilación de testimonios produce un tipo de representación especí-
fica sobre las lógicas del ejercicio de la violencia estatal durante la
dictadura. Ese tipo de representación pasa, por su misma lógica
estructural, por la yuxtaposición de memorias atomizadas de la
experiencia siempre límite de la tortura, donde la constitución
misma de la subjetividad se viene a pique. Es decir, de lo que da
cuenta el testimonio es de experiencias individuales de la propia
desubjetivación –si es que el posesivo tiene aquí algún sentido que
no sea figurado–. De lo que no puede dar cuenta, por su propia
posición enunciativa, es de la dimensión colectiva que, evidente-
mente, tuvo la represión militar.

Es por ello que algunas organizaciones vinculadas con la cons-
trucción de la memoria colectiva en Argentina, especialmente las
Madres de la Plaza de Mayo, se muestran críticas con el Nunca
Más y sobre todo con su estructuración en torno a los testimonios
de las víctimas. Por elloí, desde círculos cercanos a las Madres se
propone el texto de Aldo Paoletti (1996) Como los nazis, como
en Vietnam, que lleva como subtítulo Los campos de concentra-
ción en la Argentina, como alternativa, dado que en él se estudian
los procedimientos represivos de los militares poniendo el acento
no en las víctimas ni en los supervivientes como hace el texto ofi-
cial, sino sobre sus responsables directos, denunciándolos con nom-
bres y apellidos y analizando los espacios y los dispositivos a través
de los cuales se llevó a cabo la represión, pero haciendo siempre
hincapié en la dimensión colectiva del acontecimiento.
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Esa yuxtaposición de experiencias atomizadas de la represión
no se da en el Informe Rettig más que en su última parte, en la
que se yuxtaponen las notas biográficas de más de dos mil muer-
tos y desaparecidos. Pero, en general, el tono del informe chileno
apunta mucho más a construir una representación del aconteci-
miento en términos colectivos en la que si bien la palabra testimo-
nial es reducida a materia prima portadora de datos históricos, es
muy difícil generar una lectura ligada a la fascinación.

 Me parece, pues, que la representación que el Rettig lleva a
cabo de la represión militar en Chile se ajusta mucho más a los
patrones, metodología y modalidad discursiva de la historiografía
académica que el Nunca Más argentino, lo cual impide que se
produzcan las contradicciones –ligadas a la individualización de la
experiencia represiva y a la posibilidad de la fascinación en el lec-
tor– del texto argentino. Se trata, sin embargo –y esto no deja de
tener importancia si se trata de elaborar la memoria colectiva– de
un texto mucho menos convocante.

Y sobre todo y ello interesa especialmente en este trabajo, el
Rettig deja de lado (salvo como portadores de información), la
palabra testimonial y la figura del superviviente, lo cual no deja de
ser extraño en la llamada ‘era del testigo’, donde la matriz enuncia-
tiva del testimonio ha colonizado diversos espacios de enuncia-
ción social. Creo que ese dejar de lado a los supervivientes, a pesar
de utilizar sus relatos como base informativa de todo el Informe,
es del orden de la inclusión excluyente que Agamben señala y que
en otro capítulo de este trabajo he tratado de analizar. Y quizás el
hecho aparentemente contradictorio de eliminar la posición testi-
monial de la configuración del texto y a los supervivientes de la
categoría de víctimas tenga que ver con la voluntad de dificultar la
creación de una figuración nítida de la supervivencia identificable
a nombres y personajes públicos reconocibles. Respondería de ese
modo a la voluntad de dificultar la articulación de una identidad
social ligada a la supervivencia de los campos de concentración
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chilenos, a la manera en que lo hicieron –sin que ese fuera su
propósito– el juicio a Eichmann en Israel o el Nunca Más argenti-
no y los juicios a la Junta poco tiempo después.

A toda esa problemática hay que añadir la forma en que Aylwin
da a conocer públicamente el Informe Rettig, a través de una trans-
misión televisiva desde La Moneda: “con la voz quebrada y al bor-
de del llanto, en un gesto absolutamente atípico y ajeno al proto-
colo presidencial chileno, tras declarar que el estado y la sociedad
eran responsables por lo acaecido durante la dictadura militar en
el área de los derechos humanos, asumió la representación de toda
la nación y en su nombre rogó a los familiares de las víctimas el
perdón”.(Sznajder, 189).

El problema que esa forma de inscripción en el espacio públi-
co y mediático plantea es el de la función que se le otorga institu-
cionalmente al Informe. Por una parte, el llanto y la voz quebrada
que Sznadjer describe asombrado apuntan a la inscripción de la
intervención de Aylwin en un registro más o menos melodramáti-
co, en el que todos sus dichos llevarán las marcas de una renuncia
y de una pérdida. Desde esa construcción escénica responsabiliza
a la sociedad en su conjunto de la violencia y los crímenes perpe-
trados durante la dictadura militar y pide, además –¡en nombre de
todos los chilenos! uno se pregunta con qué derecho– el perdón.

A ese discutible gesto es al que hacía referencia Jocelyn-Holt
en una cita anterior: “el establishment se sirve de esa memoria
oxidada para repartir culpas al por mayor sin reconocerlas en lo
personal” (1999:31). Es decir, se sirve de un texto como el Rettig
para diseminar la responsabilidad de lo ocurrido (cuando, paradó-
jicamente, en el informe se detallan cuáles fueron las organizacio-
nes responsables de la aplicación estatal de la violencia) sobre toda
la sociedad chilena y para, acto seguido, tratar de subsumir esa
responsabilidad compartida en un acto cristiano de piedad ante
los victimarios, en nombre del significante que estructura los pac-
tos y compromisos transicionales: Reconciliación.
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En otro orden de cosas, durante el gobierno de Aylwin tam-
bién se llevan a cabo diversos actos simbólicos cuyo objetivo es
romper de alguna forma con la versión de los hechos ofrecida por
los aparatos del pinochetismo. El mismo día de la transferencia
protocolar del mando presidencial en Valparaíso –donde Pino-
chet había trasladado, en una decisión de enorme costo económi-
co para los fondos públicos, el Parlamento chileno–, el 11 de mar-
zo de 1990, Aylwin se traslada a Santiago para participar en un
acto celebrado en el Estadio Nacional –utilizado en 1973 como
campo de concentración y de tortura y considerado uno de los
emblemas de la represión16– tratando de inscribir simbólicamente
el nuevo proyecto democrático sobre una nueva consideración de
las víctimas de la dictadura. El reconocimiento de los espacios en
los que se desarrolló de forma brutal la violencia estatal y su con-
sideración como un lugar que se debe a la vez execrar por lo
que significó y honrar por la memoria de los que allí murieron,
supone al menos una clara voluntad (el día mismo del trasvase
presidencial) de desmarcarse de la política de representación y de
memoria que el aparato pinochetista estaba tratando de imponer

16 Juan Miguel Company refiere una anécdota espeluznante que da cuenta
del ambiente de impunidad en que se llevaron a cabo los crímenes de
la dictadura y del absoluto cinismo y desconsideración hacia las vícti-
mas que caracterizó, durante el periodo militar, a la clase política. Como
ejemplo de chiste insoportable, refiere que Jose María Berzosa, debido
a la realización de un documental sobre la situación chilena a media-
dos de los setenta, “se había introducido en el Palacio de la Moneda,
entrevistando en su intimidad cotidiana al general Augusto Pinochet
y su esposa. Cuando ésta era interrogada por el cineasta a propósito
del juicio que le merecía su marido como político, respondió con lo
siguiente, inefable muestra de ingenio: ‘Yo lo definiría como un Presi-
dente deportista... por lo aficionado que es a meter gente en los esta-
dios’.” Company, Juan Miguel. (1985) La realidad como sospecha. Va-
lencia: Hyperion/Eutopías: 37.
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como versión única de lo ocurrido en Chile durante su mandato.
Desde ese primer momento queda claro que la imagen y la repre-
sentación de los campos de concentración va a ser la piedra angu-
lar de ese desmarque y de las políticas de memoria alternativas a la
propuesta por el pinochetismo y sus aparatos discursivos.

En otro gesto importante, el 4 de septiembre de 1990 los
restos de Salvador Allende fueron exhumados de la tumba sin nom-
bre que los militares le habían asignado en Viña del Mar y trasla-
dados a Santiago, justamente en el vigésimo aniversario de la vic-
toria de la Unidad Popular en 1970. De esa forma, se da la espalda
a todo el trabajo institucional de borrado que el pinochetismo
había llevado a cabo sobre la figura de Allende –lo cual no implica
que se ponga freno a la lógica ultraliberal que los militares golpis-
tas implementaron en Chile–. Lo que el gesto del gobierno de
Aylwin consigue es desbloquear la posibilidad de que la tumba de
Allende se convierta en un lugar de memoria (en el sentido que
Pierre Nora da a este concepto) para la oposición al gobierno
militar.

 Una semana después, el 11 de septiembre, la conmemora-
ción del golpe militar se ha fracturado por completo: mientras los
simpatizantes del pinochetismo salen a la calle para recordar, como
todos los años, la llegada de los militares al poder, numerosos gru-
pos ligados a sectores de la izquierda política y organizaciones
populares se reúnen en torno a la sepultura ya oficial de Allen-
de, foco simbólico de esa otra memoria que ahora comienza a
estar institucionalmente tolerada e incluso promovida en algunos
aspectos.

Lo importante es que a raíz de esa transformación en las polí-
ticas institucionales de representación de la violencia dictatorial,
varias lógicas de la memoria entran en conflicto en la esfera de los
discursos institucionalmente permitidos. De alguna forma, a pe-
sar de su tibieza, el trabajo del gobierno de Aylwin abre el campo
de la memoria de la dictadura a diferentes matrices discursivas
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articuladas en políticas de representación diversas. Frente a la in-
terpretación única permitida por el aparataje pinochetista, la ad-
ministración de Aylwin permite la entrada en juego de memorias
alternativas en condiciones de legitimidad institucional.

Otro de los momentos clave de ese proceso de institucionali-
zación de una lógica de la memoria opuesta a los postulados pino-
chetistas es cuando en febrero de 1994 se inaugura el Memorial
del Detenido Desaparecido y del Ejecutado Político, gigantesco
muro de 30 metros de largo y 4 de alto de mármol negro en el que
se inscriben los nombres de más de 4000 víctimas de la violencia
estatal durante la dictadura. De nuevo, los esfuerzos instituciona-
les de generar anclajes para la construcción de la memoria colecti-
va se encaminan a la consolidación de lugares de memoria, de
espacios pensados para convocar y coagular una serie de represen-
taciones que remiten directamente al violento pasado reciente. Y
ello porque “la memoria, para poder ser transmitida, tiene necesi-
dad de soportes, de marcas, de lugares físicos que evoquen concre-
tamente el pasado cuyo recuerdo deseamos mantener” (Groppo:
29). Sin embargo, la memoria de esa violencia excluye a los super-
vivientes de los campos y a aquellos que han sufrido la experiencia
de la tortura: sólo los muertos y desaparecidos aparecen como víc-
timas de la represión.

En el marco de las soluciones de compromiso que el gobierno
de Aylwin emprende los procesos legales brillan por su ausencia,
debido fundamentalmente a la ley de Amnistía del 78 y a todas las
trabas legales que el gobierno militar construyó antes de dejar el
poder. Sin embargo, hay algunos procesos judiciales importantes,
especialmente los desarrollados contra algunos dirigentes de la DINA,
y contra los implicados en el caso Letelier. Las sentencias contra
Manuel Contreras y Pedro Espinoza marcan momentos importan-
tísimos en la consolidación y legitimación institucional de una me-
moria crítica de la dictadura, aunque el no procesamiento de los
altos cargos del ejército matiza siempre los logros de estos procesos.
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Lo interesante es que, por la estructura del sistema judicial, la
figura del testigo siempre cobra una cierta relevancia social cuan-
do de juicios se trata, dado que sus relatos son fuente directa para
la atribución de las responsabilidades en la represión. Sin embar-
go, tampoco en esta ocasión parece haber una pregnancia espe-
cialmente importante en los testimonios del juicio, dado que no
se crea ningún tipo de debate público sobre su estatuto.

Por ello, si en el caso argentino se puede plantear que los jui-
cios a la Junta que coordinó la represión durante el Proceso supo-
nen, sin duda, un segundo momento de apertura a la palabra tes-
timonial, tras el generado por las Comisiones de Verdad, creo que
en el caso chileno, al tratarse de un proceso judicial de alcance
mucho más reducido y de repercusiones políticas mucho menores,
el estatuto de los supervivientes en el entramado socio-discursivo
chileno no sufre una transformación especialmente reseñable.

 Por el contrario, los procesos abiertos contra responsables
secundarios de la violencia dictatorial –entre los cuales Manuel
Contreras, responsable de la DINA, sería el más importante– sí
abren las puertas a una extensión en el campo cultural chileno de
otra matriz enunciativa, la de la crónica periodística. Sobre todo
en un texto como Los zarpazos del puma, de Patricia Verdugo,
esta es utilizada para producir una representación narrativa de los
dispositivos represivos del régimen militar y de su lógica de fun-
cionamiento. Los avatares de la siniestra Caravana de la Muerte se
convierten así en los objetos privilegiados de diversas investigacio-
nes de ascendente periodístico.

Quizás lo más destacable de todo este periodo, desde la cons-
titución del gobierno democrático hasta la detención de Pinochet
y en el que la elaboración del Informe Rettig es, sin duda, el ele-
mento central en torno al cual se elaboran las políticas institucio-
nales de memoria, sea la exclusión de los supervivientes de la cate-
goría de víctimas de la violencia dictatorial. Si ello no se lleva a
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cabo explícitamente en los discursos públicos, sí se realiza a través
de su no inclusión en los listados de víctimas del Rettig o del Me-
morial del cementerio de Santiago ni en las políticas de reparación
del gobierno de la Concertación, que conforman un dispositivo
conjunto a partir del cual se configuran las formas de la exclusión
(incluyente) de los supervivientes en esa categoría –‘víctima de la
violencia’. De igual forma, los relatos articulados desde la posición
del superviviente que sirven para elaborar el Rettig son reelabora-
dos desde otra matriz enunciativa que excluye la particularidad
irreductible del goce que se cifra en los relatos que las víctimas de
la tortura producen poniendo en discurso su experiencia. Como
antes he planteado, en la propia elaboración del Informe la pala-
bra testimonial sólo cuenta como portadora de datos, y nunca
como trama experiencial ni espacio de producción de subjetivi-
dad. De esa forma, la figura, la posición y la palabra del supervi-
viente se inscriben en los regímenes de producción de memoria y
representación de la violencia mediante una inclusión excluyente,
en la medida en que el hecho de incluir como base para la fijación
de una versión del pasado la información de la cual él es el único
garante se anuda a la exclusión de su propia subjetividad, herida
en la conformación de las discursividades institucionales.

A ese dispositivo conjunto que en el seno de la institucionali-
dad chilena se configura habría que añadir la publicación de los
más impactantes testimonios de los campos de concentración y de
tortura en los primeros años de la Transición. Al contrario de lo
que se podría prever, los testimonios de Luz Arce y Marcia Alejan-
dra Merino, publicados por editoriales de potente distribución, a
pesar de constituir valientes confesiones en las que se articula na-
rrativamente la experiencia límite de desubjetivación y del ‘quie-
bre’ total, dificulta aún más la identificación de los supervivientes
con la categoría de víctimas de la violencia, ya que lo que en ellos
se narra es el proceso por el cual una militante de la izquierda
allendista ‘traiciona’ a sus compañeros para liberarse de la tortura
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y pasa a integrar los servicios de información de la DINA como
un agente activo de la represión.

Aunque sea imposible minimizar la importancia de estos tes-
timonios en la visibilización de las dinámicas de la tortura y de las
formas de organización de la represión, sus efectos sobre la ins-
cripción de la figura del superviviente en el imaginario social y
político chileno son más que contradictorios: lo que está claro es
que no facilita, en ningún caso, la articulación de identificaciones
ligadas con el sema de la supervivencia, sino que ubica a ésta en el
paradigma de la ‘traición’. De acuerdo a una de las más discutibles
coletillas de algunas organizaciones de izquierda de los setenta,
pareciera como si los supervivientes y, más aún, aquellos que dan
testimonio de lo que les ocurrió, deben estar permanentemente
bajo sospecha.

Creo que ese régimen contradictorio de inclusión-exclusión
del superviviente, simultáneo al privilegio de la figuración de los
muertos y desaparecidos como víctimas exclusivas de la violencia
dictatorial, tiene que ver con la decisión de impedir la articulación
de una identidad social o política ligada a la idea de la superviven-
cia. La decisión explícita de no convocar públicamente la presen-
tación física de los supervivientes para elaborar el documento que
habría de fijar la memoria de lo ocurrido durante la dictadura es
un síntoma claro de que para la ideología transicional, algo im-
portante se juega en la posibilidad misma de que esa identidad se
articule. Y ello porque, de alguna forma, los supervivientes de los
campos –alejados de los procesos de institucionalización de su fi-
gura que tienen lugar en las sociedades norteamericana o israelí–
poseen un saber sobre la violencia, sobre la represión y sobre las
dinámicas concentracionarias absolutamente diferente a aquel so-
bre el que la Transición quiere edificar su memoria. Un saber que,
entre otras cosas, refuta esa relación de alteridad con que la Tran-
sición sella sus representaciones del pasado reciente, al presentar
las huellas, en los cuerpos y las subjetividades presentes, de un
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tiempo que se quiere otro, pero que en ellos no deja de repetirse
nunca. Es ese saber el que se pone en juego, por ejemplo, en Tejas
Verdes, testimonio del cual hablaré extensamente en el próximo
capítulo, y cuyas paradojas enunciativas y ontológicas –aspectos
sobre los que se centrará una parte de mi análisis– revelan las difi-
cultades de socializar la experiencia de la supervivencia sin recurrir
a los tópicos, reduccionismos y mistificaciones sobre los que se
apoyan los proyectos institucionales de memoria.
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*. La detención de Pinochet y el Manifiesto de los historiadores:
demanda social de testimonios ligada a los procesos judiciales y
al debate público abierto por ellos

Todo lo contrario ocurre con la espectacular detención en
Londres de Pinochet17  en 1998, que abre definitivamente el cam-
po de las batallas interpretativas y, de alguna forma, genera una
demanda social de testimonios, llevando al primer plano de la aten-
ción mediática el debate sobre la significación del régimen de Pi-
nochet, trabado continuamente por el debate formalista sobre la
legalidad del proceso abierto por Garzón18. En este caso sí nos

17 Las consecuencias de ello son de largo alcance, y sería necesario un
análisis en profundidad de la cuestión para tratar de atisbar cuáles han
sido sus efectos en los entramados socio-discursivos chilenos de fin de
siglo. Por las características de este trabajo, ese análisis no puede ser
llevado aquí a cabo, lo que no impide retomarlo en investigaciones
posteriores.

18 Para un análisis detenido y coherente de las consecuencias políticas de
los debates generados por el arresto en Londres de Pinochet, leer la
crónica realizada por Moulian (1999), en la que se analizan, entre
otras cosas, las contradicciones del discurso de la Concertación en
torno a la posición a tomar ante el arresto, frente a la falta de fisuras
(por lo menos hasta que Lavín hubo de optar a la presidencia) en el
discurso abiertamente anti-extradición de la Unión Democrática In-
dependiente (UDI) y Renovación Nacional (RN). Hay que tener en
cuenta que la detención se realiza en un momento en el que la coali-
ción gobernante debate cuál será su nuevo candidato a la presidencia.
Por tanto, la campaña de ambos candidatos, Lagos y Zaldívar, se ve
marcada por el ‘problema Pinochet’ dado que éste se convierte en el
problema principal de la agenda mediática. Curiosamente, cuestio-
nes como la ‘soberanía nacional’ o la ‘territorialidad jurídica’, prove-
nientes de los aparatos ligados a la derecha política, penetran en los
enunciados producidos por los líderes de la Concertación: Frei se
impone como última tarea de su gobierno la vuelta de Pinochet a Chile.
Lo curioso es que en el repertorio de justificaciones de la coalición
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gobernante no tiene cabida la de la inocencia de Pinochet. La negativa
a su procesamiento se anuda a una cuestión formal de jurispruden-
cias, en la que se lee implícitamente la negligencia de la Justicia chile-
na al no haberlo juzgado anteriormente.

19 Lo cual no quiere decir, ni mucho menos, que hasta entonces no se
hubieran producido testimonios ni que la figura del superviviente no
hubiera sido representada como tal. Por el contrario, a pesar de las
numerosas figuraciones de supervivientes y de los testimonios genera-
dos desde diferentes espacios sociales, su presencia en las discursivida-
des institucionales y en los imaginarios sociales no es demasiado in-
tensa. Como uno de sus síntomas fundamentales se puede señalar la
ausencia de personalidades públicas que articulen su posición en el
espacio público sobre la idea de la supervivencia: no hay un Semprún,
un Wiesel o un Levi chilenos.

hallamos ante un nuevo momento de apertura a lo testimonial, a
partir del cual la figura del superviviente comienza a hacerse un
lugar (de enunciación y de representación) reconocible y legitima-
do en su condición de tal19.

Durante el primer periodo transicional la colonización del
espacio público por las discursividades y los imaginarios mass-
mediáticos había taponado la falta de un proyecto histórico y la
ausencia de una vivencia política de la temporalidad –que, por
ejemplo, las ideologías revolucionarias de los setenta cifraban en el
advenimiento utópico de un mundo nuevo– a través de una “ac-
tualidad hipernoticiosa que crea la imagen de un tiempo en cons-
tante y rápido movimiento, cuya velocidad de circulación en la
pantalla televisiva no registra huellas de inscripción ni, por lo tan-
to, de memorialidad” (Richard, 1999: 17). En el interior de ese
régimen de hiperactualidad en que la temporalidad mediática
inscribe la politicidad de los acontecimientos, la detención de Pi-
nochet en Londres “removilizó súbitamente la historia y la memo-
ria como zonas de enunciación política, de intervención social y
de performatividad mediática” (Richard, 1999: 17).
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A partir de la detención de Pinochet no sólo se abren debates
que los compromisos de la Transición habían tratado de clausurar
–en términos freudianos se puede perfectamente hablar de un re-
torno de lo reprimido–, sino que además los propios espacios de
enunciación social, que habían sido ilusoriamente homogeneiza-
dos por las políticas consensuales que los dos primeros gobiernos
de la Concertación llevaron a cabo, se muestran absolutamente
fracturados. Tal fragmentación discursiva genera una batalla de
apropiación y redefinición de diversos significantes en torno a los
cuales se anudan las luchas de representación, tanto del problema
concreto de la legitimidad del arresto como de la cuestión más
general de la violencia dictatorial. Palabras como ‘internacionali-
dad’, ‘modernización’, ‘derecho’, ‘soberanía’, ‘territorialidad’, ‘uni-
versalidad’ o ‘justicia’ son esgrimidas desde diferentes sectores so-
ciales adquiriendo valores radicalmente diferenciados dependien-
do del espacio en que se inscriban, movilizando una enorme ener-
gía ilocutoria cuyo objetivo es, en cada caso, tratar de fijar y renta-
bilizar el sentido de esos significantes de acuerdo a procedimien-
tos retóricos de apropiación.

En ese sentido, el sociólogo Sergio Villalobos-Ruminott se-
ñala que “la detención de Pinochet re-evidencia sintomáticamen-
te la variedad de estrategias que pugnan por apropiarse, en el pre-
sente, de la escena de producción simbólica de lo social. No otra
cosa implican las dinámicas que inscriben ‘el arresto’ en la dimen-
sión artificial de lo puramente jurídico, o de lo formalmente polí-
tico” (1999: 21). Con ello apunta a la idea de que ese momento
histórico tiene el privilegio de visibilizar la fragmentación discur-
siva sobre la que se arma el espacio público chileno, a pesar de las
energías consensuales de los gobernantes por despolarizar las posi-
ciones de enunciación social y política. Esa polarización de los
diversos espacios de enunciación se hace visible en el momento en
que las diversas estrategias para definir los términos del debate –
no existen hechos naturalmente políticos ni puramente jurídicos,
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sino procesos de politización o de juridización en los que el acon-
tecimiento se inscribe en una trama narrativa o en otra– chocan
hasta tal punto que no es posible generar un espacio de mínimos
comunes: es entonces cuando cualquier tipo de representación, a
pesar del ideario de la Transición, adquiere su espesor político.

Ante ese estallido del espacio discursivo homogeneizado por
la lógica política de la Transición y la emergencia de una fractura
fundamental en el espacio público, la omnipresente invocación al
consenso trata de desplazar el problema hacia otros escenarios. De
esa forma, la constitución de una Mesa de Diálogo en la que fami-
liares de las víctimas y militares tratarían de llegar a acuerdos apa-
rece como uno de los efectos fundamentales del debate sobre el
pasado que se abre con la detención de Pinochet. La información
(despojada de efectos jurídicos) sobre el paradero de los desapare-
cidos se pone en la base de la negociación entre los dos grupos
cuya identidad se recorta sobre los compromisos instaurados du-
rante la dictadura. Es decir, con el ‘estallido Pinochet’ en 1998 los
actores principales de las luchas públicas pasan a ser aquellos cu-
yas identificaciones políticas se articulan en torno a representacio-
nes y memorias diferenciadas (sin puntos de contacto) de la vio-
lencia dictatorial.

En efecto, para tratar de hacer inteligible la detención de Pi-
nochet, que choca con el prestigio internacional de gran estadista
que sus partidarios le otorgan, desde los aparatos discursivos cer-
canos al pinochetismo no se duda en hablar de ‘conspiración so-
cialista a nivel mundial’. De esa forma tratan de contrarrestar (y
taponar la angustia que genera) la caída del aura de invencibilidad
que en torno a su figura se había construido. En palabras de
Moulian, “la teoría de la conspiración, que abrazó cierta prensa
chilena, salvó [en la medida de lo posible] el aura de omnipoten-
cia de Pinochet” (1999: 13). No es difícil ver en ese tipo de razo-
namiento una vuelta a los posicionamientos discursivos de los
primeros años de dictadura, cuando, por ejemplo, un delirio de
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conspiración marxista internacional como el Plan Z20 se utilizó
como fantasma que legitimaba el Golpe Militar del 73 y la políti-
ca represiva que le siguió.

 Las dos lógicas de representación señaladas en el periodo dic-
tatorial (la del aparato pinochetista y la de las asociaciones de fa-
miliares de las víctimas) advienen de nuevo al espacio público,
pero en condiciones muy diferentes de legitimidad: la lógica ilu-
soriamente consensual sobre la que se articulan los compromisos
de la Transición y que los sucesivos gobiernos de la Concertación
promueven orgullosos se ofrece como mediadora entre las otras
dos y como moderadora en el debate que propicia el nuevo esce-
nario articulado en torno a la metáfora del Diálogo.

Nelly Richard, quizás la observadora más atenta a las trans-
formaciones políticas y culturales en el Chile de la Transición,
analiza las marchas y manifestaciones que siguieron en Santiago a
la detención de Pinochet, en términos de una batalla de símbolos
en la que pueden leerse modos diferenciados de inscripción de la
historia y la memoria en el discurso. En la toma de los espacios
urbanos por parte de los partidarios de Pinochet y de los que dan
su apoyo a quienes en Europa tratan de juzgarlo puede leerse la
lógica de las diferentes políticas de memoria y representación que
anima la lucha de ambos.

Por una parte, el actuar de los comandos pinochetistas permitió

20 Plan según el cual desde diferentes sectores ligados a la UP se estaría
tramando desde principios de 1973 un autogolpe parlamentario con
el fin de convertir Chile en una ‘dictadura totalitaria’ de inspiración
soviética. Sobra decir que se trata de un plan inexistente, inexistencia
que la desclasificación de documentos reservados del Pentágono en
julio de 1999 (justamente a raíz de la detención de Pinochet) demos-
tró documentalmente: se trataba efectivamente de una ficción utiliza-
da por los militares para legitimar su actuación golpista como remedio
ante ‘la escalada del comunismo’.
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la visibilización de “territorialidades sociales re-estratificadas por
la ciudad de la postdictadura” (Richard, 1999: 19), donde no exis-
ten zonas de comunicación o mezcla entre los diferentes espacios
urbanos, ligados explícitamente a clases sociales específicas. Es decir,
las manifestaciones de los grupos de apoyo a Pinochet (que como
los opuestos, han sido integrados mayoritariamente por mujeres)
vienen a refrendar con sus trayectos las desigualdades sociales que
en una ciudad como Santiago son perfectamente legibles en tér-
minos urbanísticos: el barrio de las embajadas y del ascenso em-
presarial (de Providencia a Las Condes) fue el elegido como domi-
nio reservado de la protesta por la detención de su líder.

La llamada al boicot de los productos ingleses y españoles –
especialmente los primeros– pone en evidencia desde el primer
momento en qué dominio se ponen en juego, para los seguidores
de Pinochet, las relaciones sociales: los “representantes exacerba-
dos del neoliberalismo no conocen otro código de regulación de
las conductas que no sea el consumo” (Richard, 1999: 19). Esa
protesta, de alguna forma, culmina el proceso de transformación
que el propio régimen pinochetista llevó a cabo sobre la sociedad
chilena, y que pasa por la tan teorizada conversión de los ‘ciudada-
nos’ en ‘consumidores’. En este caso concreto, una batalla política
se resuelve en una sustitución de los objetos de consumo.

Lo que se pone de manifiesto en las discursividades desplega-
das por la derecha chilena, es la contradicción en que se halla en-
vuelta la derecha política actual: por una parte, atrapada por la
identificación a lo nacional (como “configuración residual de un
pretérito sistema de referencias histórico-tradicionales a los sím-
bolos patrióticos”) y por otra, por su adhesión a la lógica de lo
postnacional (“reconfiguración mundial de las sociedades bajo los
flujos desterritorializadores del capitalismo intensivo que borra
lugares, identidades y pertenencias” (Richard 1999: 19)).

Lo que en estas escenas se hace visible es, por tanto, la paradoja
inherente a la derecha política actual en el que la reivindicación de
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la identidad nacional como sistema de referencias se anuda a la
celebración de la globalización de los circuitos comerciales y al
carácter transnacional de los flujos financieros: para el discurso
pinochetista, los regímenes jurídicos han de escapar, necesaria-
mente, a esa globalización que en lo económico tanto se ha cele-
brado.

Richard analiza también cómo las calles de Santiago se con-
vierten en las manifestaciones y marchas a favor o en contra de la
detención en “el escenario visual de un enfrentamiento de cuerpos
y de simbolicidades que pertenecen a mundos opuestos, y cuyas
expresiones contrarias (ritualidades, gestualidades, creencias y ha-
blas) poseen densidades morales y comunicativas que chocaron
violentamente entre sí” (1999: 19). Por una parte, los comandos
pinochetistas exhiben posters a todo color, calcomanías y camise-
tas estampadas con la leyenda “Yo ? a Pinochet”, retorizando sus
mensajes de adhesión al general detenido según los códigos de
serialización comercial y turística de la imagen que convierten en
mercancía los signos que tocan. Por el bando contrario, la AFDD
reclama la “verdad y la justicia” enarbolando fotocopias en blanco
y negro de los retratos de sus familiares desaparecidos. El desgaste
de la fotocopia opone a los posters relucientes de sus oponentes
no sólo una técnica contemporánea del tiempo de las desaparicio-
nes (y de la militancia anterior a la ‘modernización’ de la política
por el mercado), sino también su pasado traumado y su duelo
incompleto, sintomatizado por la opacidad de un grano fotográfi-
co más que precario, lo más alejado posible de la nitidez de la
imagen de Pinochet, construida sobre un claro modelo publicita-
rio (Richard: 1999: 19).

Esa imagen del ex-dictador sólo puede funcionar entre sus
seguidores a partir de la concepción de la política como espectá-
culo que la Transición ha promovido para taponar la angustia so-
cial producida por el trauma dictatorial, tratando de suturar las
faltas afectivas con objetos sustitutos de consumo.
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Que ese estallido de las diferentes posiciones enunciativas que
hasta el momento habían permanecido más o menos homogenei-
zadas (al menos en lo que se refiere a posicionamientos discursivos
de una pregnancia e incidencia importante en el espacio público,
desgraciadamente cada vez más difícil de diferenciar del espacio
mediático) por la retoricidad neutralizante de la Transición se
manifiesta, principalmente, en la representación y la memoria de
la violencia dictatorial puede argumentarse a partir de la intensa
polémica historiográfica en torno a lo que se llamó el Manifiesto
de los Historiadores. Creo que es necesario resumir brevemente
ese episodio, pues en él se distinguen con nitidez las dos grandes
(y excluyentes la una de la otra) políticas de representación del
pasado que luchan por conseguir o consolidar su legitimidad en el
espacio social chileno.

A finales de 1998, detenido en Londres, Pinochet firma la
“Carta a los Chilenos” donde ofrece una tendenciosa y manipula-
dora versión de las circunstancias y los objetivos del Golpe de 1973
así como del desarrollo de la dictadura militar durante 17 años.
En ella califica el Golpe de Estado como una “gesta nacional” que
libra a Chile de los pecados de los ’70, a saber, “planificaciones
globales”, “sobreideologización”, “prédica de odios”, “guevarismo”...
fenómenos todos ellos vinculados a la Unidad Popular. De esa
forma, se restaura el discurso de legitimación del Golpe que du-
rante los primeros años de la dictadura sirvió de apoyo al ejercicio
de la violencia terrorista, directamente planificada y racionalizada
desde los aparatos estatales de represión.

La versión de Pinochet se ve refrendada desde la Academia
por los Fascículos de Historia de Chile publicados por el periódi-
co de Santiago La Segunda, y elaborados por el historiador Gon-
zalo Vial, colaborador del régimen pinochetista y cuya inclusión
en la Comisión por la Verdad y la Reconciliación encargada de la
elaboración del Informe Rettig levantó más de un recelo entre
sus miembros. En esos fascículos, explícitamente funcionales a
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los sectores políticos ligados al pinochetismo, el corto periodo de
1964 a 1973 se halla totalmente descontextualizado, silenciando
los procesos históricos estructurales y la responsabilidad que en la
impresionante polarización política del periodo tuvieron la oligar-
quía y el imperialismo (Grez Troso, Sergio 2001: 210), lo cual
ayuda a la legitimación del Golpe Militar del 73 como ‘gesta’ ne-
cesaria para reestablecer el orden perdido en la nación.

Frente a esa exposición bifronte (desde Londres y desde la
Academia más rancia de Chile) de la justificación de la interven-
ción militar de 1973 y sus consecuencias, que evidentemente tie-
ne el objetivo de dirigir los esfuerzos del gobierno de la Concerta-
ción hacia la presión política para la liberación de Pinochet ( lo
cual desgraciadamente consiguió), emerge en 1999 un grupo de
investigadores que oponen una versión que, amparada en investi-
gaciones historiográficas avaladas por círculos de prestigio inter-
nacional, supone una trama explicativa absolutamente diferente,
con la voluntad clara de generar un debate abierto en el que ambas
representaciones del pasado reciente sean contrastadas. Se trata,
más que de un debate académico, de un combate por la historia y
por la memoria, que marcará, si no me equivoco, la dirección de
las investigaciones históricas en el Chile futuro y las políticas de
representación social del acontecimiento traumático.

Se trata de una desautorización en toda regla del principal
discurso de legitimación del régimen pinochetista y de los espa-
cios enunciativos desde los cuales éste se lleva a cabo; y ello no
deja de ser tremendamente importante en un Estado en el que no
hay un reconocimiento jurídico de las atrocidades cometidas du-
rante la dictadura militar y su reconocimiento institucional es to-
davía muy pobre, siempre más atento a evitar ‘fricciones innecesa-
rias’ que a impartir justicia21.

21 En el Manifiesto de los Historiadores se señalan los núcleos de las argu-
mentaciones de Pinochet y Vial, explícitamente, y se desmontan una
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a una sus justificaciones de la intervención militar. Su argumentación
se estructura en torno a seis principios históricos fundamentales, opues-
tos a las tesis de Vial y Pinochet.

a) la polarización de la política en 1973 es el efecto de “la estagnación
económica y la crisis social” que se arrastran desde principios de siglo

b) el incremento de la violencia social y la radicalización política de una
parte de la izquierda no es sólo explicable por el ‘guevarismo’ sino por
el fracaso social de los gobiernos de Ibáñez y Alessandri y por el ejerci-
cio de la violencia represiva que estos llevan a cabo desde el Estado

c) las reformas estructurales en la economía chilena llevadas a cabo por la
UP no es una política ‘contra’ los agricultores, sino a favor de una
mejor distribución de las tierras que sobre todo a los pequeños agri-
cultores favorece

d) la resistencia patronal a las reformas de la UP trató explícitamente de
desestabilizar política y económicamente al gobierno

e) las fuerzas de Derecha desecharon el trámite parlamentario para qui-
tar a Allende del poder gubernamental –debido al enorme número de
votos que consiguió en marzo de 1973– e impulsaron el Golpe Militar

f ) tensado al máximo el orden constitucional, las Fuerzas Armadas no
intervinieron según les correspondía –para reimponer la Constitución,
convocar a la ciudadanía a una Asamblea Nacional o impulsar la re-
unificación nacional– sino con el objetivo de destruir el poder políti-
co de la Izquierda, para lo cual llevaron a cabo “una masacre y una
violación de los derechos humanos y civiles sin parangón en la historia
de Chile” (Grez Troso 2001: 221)

Ni que decir tiene que un manifiesto de estas características,
que se opone frontalmente al discurso pinochetista y que ofrece
una interpretación radicalmente otra de los mismos hechos, aun
firmado, en principio, por 11 historiadores, ha recibido la adhe-
sión de numerosos investigadores que suscriben esa interpretación
básica del proceso conducente al Golpe del 11 de septiembre y de
la violencia terrorista que tras él desplegó el gobierno militar. La
importancia del debate reside, a mi entender, en la cristalización
de dos posiciones antagónicas, cuyos presupuestos históricos, po-
líticos y epistemológicos se hallan tan distanciados que no es posi-
ble incluirlos en un terreno común que habilite el consenso.
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Y eso es, de alguna forma, lo que el ‘ caso Pinochet’ produce
en el campo socio-discursivo chileno: el trabajo de homogeneiza-
ción enunciativa llevado a cabo por los gobiernos de la Concerta-
ción –con su política de pactos y reconciliación y su transforma-
ción del espacio público en espacio mediático en el que cualquier
enunciado se haya despojado de su espesor político– se resquebra-
ja, al menos levemente, y la tan temida polarización política emer-
ge, al menos en el terreno de las representaciones del pasado re-
ciente y de la memoria histórica, aunque sin producir excesivos
efectos en el terreno de la política parlamentaria22.

Esa reemergencia de la fragmentación discursiva que en los
años de la Concertación se había tratado de clausurar es paralela a
la constatación de que, inevitablemente, la batalla se juega en otra
parte. Es decir, que lo que realmente ha generado el estallido del
campo cultural y sociodiscursivo chileno ha sido la actuación de la
Audiencia Nacional española y la labor policial inglesa; por ello,
escenarios políticos, jurídicos y discursivos anisotópicos al chileno
están incidiendo directamente en su devenir. Uno de los efectos
fundamentales de ello es la proliferación de demandas por parte
de los supervivientes de los campos de aportar su testimonio a la

22 Al menos en apariencia, aunque habría que analizar la vinculación
entre el advenimiento del ‘problema Pinochet’ y las victorias electora-
les de Lagos en 1999, primero en las primarias de la Concertación
frente al demócratacristiano Zaldívar y, posteriormente, frente al de-
rechista (vinculado al pinochetismo) Joaquín Lavín. El hecho de que
en ese contexto diversos jefes de la patronal ultraliberalista pidieran el
voto de sus empleados en las primarias de la Concertación por el can-
didato socialista, sólo puede explicarse si se inscribe en un proceso de
polarización de las posiciones políticas en el que, al reproducirse con-
flictos ya vividos en el 73 (época en que la fractura del campo socio-
discursivo chileno era total) la Derecha de Lavín pudiera alzarse con el
poder gubernamental, cosa que estuvo a punto de suceder.
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Audiencia Nacional española con el fin de contribuir al enjuicia-
miento de Pinochet, tratando de contribuir a la creación de un
proceso similar estructuralmente al de Eichmann. Esa semejanza
estructural no tendría que ver con las injusticias jurídicas cometi-
das contra Eichmann en Jerusalén –ausencia de un abogado sol-
vente e interesado, veredicto prácticamente emitido antes del jui-
cio, deslegitimación de su palabra y de su defensa–, sino con la
voluntad de recopilar una serie de testimonios que a través de una
yuxtaposición de escenas horribles atribuibles a los aparatos repre-
sivos de la dictadura, sirvan a la creación de un clima de opinión
favorable a la condena de Pinochet.

La proliferación de testimonios inunda, incluso, algunas pu-
blicaciones periódicas –El País, por ejemplo, publica extractos de
testimonios de supervivientes de los campos dispuestos a declarar
en el juicio–, emisiones televisivas dentro y fuera de Chile –diver-
sos documentales centrados en la figura de supervivientes, entre
los cuales el basado en la palabra testimonial de Héctor Pávelic es
uno de los más impactantes– y editoriales tradicionalmente liga-
das al discurso literario, que incluyen lo testimonial dentro de su
oferta.

De esa forma, el terreno está abonado para la emergencia de
una demanda social de testimonios en Chile más allá de los juicios
que posibilitará la articulación de una cierta identidad social liga-
da al concepto, a la idea y a la experiencia de la supervivencia. Es
demasiado pronto para analizar cuales son exactamente los proce-
sos de construcción de esa identidad social, aparentemente no
consolidada todavía en Chile. Sin embargo, el ‘caso Pinochet’, en
su fase londinense y más tarde, en su vuelta a Chile, ha abierto
significativamente el debate sobre el pasado reciente del cual Pi-
nochet es responsable y una demanda importante de la palabra de
los supervivientes, no tanto para saber qué ocurrió –para ello el
Rettig se ofrece para colmar todos los interrogantes– como para
escuchar aquello que el testigo tiene para decir y nadie más que él
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puede contar: ‘nadie puede testimoniar por el testigo’, escribe Paul
Celan. Es la peculiar posición que el superviviente construye para
hablar lo que creo que genera esa demanda social de su relato, más
allá de la información de que puede ser portador, al contrario del
gesto que el Rettig llevaba a cabo con él, desligando los meros
datos de su elaboración subjetiva y de su inscripción en un relato
experiencial.

A modo de hipótesis, se puede aventurar que la apertura del
campo socio-discursivo chileno a la figura y la posición enunciati-
va del superviviente testigo de los campos de concentración que se
produce a raíz de la detención en Londres de Pinochet produce las
condiciones de posibilidad para la emergencia de identidades so-
ciales ligadas a la supervivencia y, quién sabe, para la inscripción
en las nuevas configuraciones identitarias chilenas de una memo-
ria de los campos de concentración y de tortura ligada al relato de
los supervivientes, al igual que ocurrió, por ejemplo, en la identi-
dad judía tras el juicio a Eichmann.

Este recorrido a la fuerza esquemático por diferentes elemen-
tos y procesos que sirven para la construcción de memorias y re-
presentaciones del pasado reciente chileno creo que debe recolo-
car la escena y los términos del debate, ya que apunta a la posibi-
lidad de una multiplicidad de las construcciones de la memoria, a
una diversidad de las matrices enunciativas desde las cuales elabo-
rar la inscripción del pasado en el presente cultural. Desde este
punto de vista, lo que conviene analizar es cuáles son las lógicas a
partir de las que se lleva a cabo la construcción de la memoria en el
caso concreto del Chile postdictatorial para poder vincularlas con
proyectos políticos concretos y con lógicas culturales más amplias.

Es decir, dada una representación concreta de la violencia dic-
tatorial, ¿a qué lógica política es funcional? O más bien ¿cómo pue-
den las diversas lógicas políticas hacerla funcional a sus intereses?
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¿qué cantidad y qué tipo de energías necesitan para poderla renta-
bilizar en términos políticos?

Queda claro que las cuestiones lanzadas en el párrafo anterior
no van a ser contestadas por este trabajo, principalmente debido a
la dimensión mucho más humilde de esta investigación, pero apun-
tan en la dirección de un posible análisis que necesariamente, de-
berá ser demorado, pero cuya problemática permanecerá siempre
como horizonte de todas las cuestiones que aquí se traten. Es de-
cir, aun a sabiendas de que un análisis de estas características no
puede resolver cuestiones de ese calibre, creo que merece la pena
apuntar a ellas como horizonte permanente de la discusión.
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- La elaboración de la pérdida: duelo y melancolía

La cuestión se complejiza cuando tratamos de articular la idea
de construcción social de la memoria a la idea del trabajo del due-
lo. Creo que la vinculación estructural de ambas pasa por la ope-
ración que llevan a cabo con el acontecimiento traumático: de
alguna forma, ambos procesos construyen una posición de sujeto
allí donde nadie podía ubicarse como tal. Es decir, siguiendo lo
expuesto anteriormente en torno a la relación entre el trauma y el
discurso, la idea de duelo y la idea de memoria social apuntan a
procesos de elaboración del acontecimiento traumático a través de
los cuales el sujeto y los social tratarían de inscribirlo en la historia
de sus experiencias. Para ello, en el caso del sujeto, habrá de gene-
rar un dispositivo para que reconozca en el acontecimiento trau-
mático algo de su deseo y, en el caso del colectivo social, para que
pueda pensarse como tal en el momento y en el proceso generador
del trauma: Ambos procesos apuntan a la inscripción del episodio
traumático en la temporalidad subjetiva (en el caso de la memoria
social hablaríamos de un sujeto colectivo), para lo cual es necesa-
rio un proceso intenso de elaboración.

Lo que complejiza el asunto –además de que ambos procesos,
a pesar de sus similitudes, no son equiparables– es que los actores
sociales concretos que reivindican políticas eficaces de memoria
no son los mismos que trabajan con la idea del duelo. Dejando a
un lado que ambos conceptos provienen de tradiciones discursi-
vas y campos de saber diferentes –lo cual explicaría de algún modo
la menor vulgarización del concepto de ‘duelo’, cuya mayor elabo-
ración teórica se lleva a cabo en el campo psicoanalítico– la lógica
política de los procesos a los que apuntan no siempre es la misma.

El duelo es un trabajo mediante el cual se elabora un sentido
sobre los objetos perdidos. De esa forma, sirve para representar la
distancia que nos separa de ellos. Cuando el trabajo del duelo se
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realiza sobre un muerto, el proceso consiste en generar una distan-
cia simbólica entre el muerto y los vivos o, más claramente, de dar
un espesor simbólico a la barrera que separa lo vivo de lo muerto y
que se encuentra en el origen mismo de nuestra civilización. En
este sentido creo que hay que interpretar la insistencia de la ‘antro-
pología de la muerte’ en la idea de la “muerte domesticada” (“mort
apprivosié”, Ariès 1977), que no tiene tanto que ver con su bana-
lización (como una cierta lectura tendenciosa ha planteado) sino
con la elaboración, a partir de diversos dispositivos rituales, de
una puesta en escena del rechazo cultural de la muerte, del recha-
zo, esencial a la cultura, de integrar la muerte en la vida.

Esta corriente teórica, que puede emblematizarse en los nom-
bres de Ariès, Thomas, Jankelevitch o Morin y que, recientemen-
te, ha sido reinscrita en las problemáticas filosóficas actuales en un
fascinante texto de Patrick Baudry (1999), insiste recurrentemen-
te en la necesidad de un proceso de elaboración social que produz-
ca la transformación del difunto (“décédé”) en muerto (“mort”).
Ese proceso de elaboración no apunta, sin embargo –en contra de
lo que se plantea repetidamente apoyándose en estos textos– a una
inclusión del difunto en el mundo de los vivos, es decir, a una
naturalización del hecho físico de morir, sino, por el contrario, a
un distanciamiento. Se trata de incluir aquello en lo que no desea-
mos reconocernos en un espacio simbólico del que nos hallamos
excluidos: la muerte.

De esa forma, “lo que la ritualidad [funeraria] lleva a cabo no
es una aceptación de la muerte, sino (...) su rechazo: el aislamiento
del difunto en el registro ya impensable de la defunción, la insta-
lación de su cuerpo en el registro ya impensable de su propia ex-
clusión” (Baudry, 1999: 50, traducción mía El proceso de elabo-
ración apunta, pues, al desplazamiento simbólico del cuerpo del
difunto del espacio de los vivos al de la muerte, lo cual asegura
culturalmente el establecimiento y la consolidación de la distan-
cia existente entre ambos. Y ello porque el “décédé supone una
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amenaza. Tememos su extrañeza radical con la cual la sociedad no
sabe negociar. Tememos esa figura de la desaparición que amenaza
con quedarse ausente: inerte y por ello más incontrolable” (Bau-
dry, 1999: 51).

Esa construcción de un espacio de alteridad (el de los muer-
tos) con el cual el espacio de los vivos no debe entrar en contacto
tiene como pivote fundamental al cuerpo difunto, como lugar de
anclaje físico y simbólico de la ritualidad funeraria que asegura la
articulación de una diferencia entre lo vivo y lo muerto. Por ello la
política represiva de las dictaduras del Cono Sur, que se apoya en
el procedimiento de la desaparición de los cuerpos, dificulta enor-
memente la puesta en marcha de ese aparataje ritual necesario para
la gestión de ese espacio de alteridad que parece necesario para
que el ‘espacio de los vivos’ –según la retórica de los discursos a los
que trato de aproximarme– no sienta la amenaza de la disolución
que una inclusión indiscriminada de defunciones no confirmadas
y no elaboradas ritualmente, genera en las subjetividades sociales.

Ninguna sociedad ha aceptado que las personas desaparezcan
sin intervención cultural, es decir, sin que intervenga culturalmente
la mise en place des morts que Baudry analiza en su libro. La
monstruosidad y la tremenda eficacia de las tecnologías de la re-
presión en Argentina y Chile tiene que ver con esa imposibilidad
de llevar a cabo la puesta en escena de la separación entre el espa-
cio de los vivos y el de los muertos que es la ritualidad funeraria.
Lo que conecta fundamentalmente la atrocidad de los militares en
el Cono Sur con la de los nazis treinta años antes es, literalmente,
haber hecho de la muerte una desaparición: borrar la posibilidad
misma de que ésta sea elaborada como tal por las diversas subjeti-
vidades que conforman lo social.

Eso en cuanto al lugar en el que se ubica simbólicamente al
objeto perdido. ¿Pero cuál es la funcionalidad social del duelo?
Según Freud, se trata de un rito social destinado a rescatar al do-
liente de la ‘aflicción’, es decir, de la reacción lógica a la pérdida de
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un ser o un objeto amado. Si se puede caracterizar la situación del
Chile postdictatorial como una “aflicción multiplicada” (Moulian
1999: 23) por el carácter masivo de la violación de los derechos
humanos, el carácter intencional de la producción de las muertes
en nombre de un ‘bien general’ y la negación sistemática de la
investigación judicial (articulada a la total impunidad de los agen-
tes de la violencia), habrá que ver qué tipo de acciones o procesos
se proponen para tratar de rescatar a las subjetividades sociales
afligidas de ese estado.

No voy a volver sobre los diferentes procesos a través de los
cuales los gobiernos de la postdictadura tratan de establecer una
relación determinada con el pasado, pero es necesario señalar que
“el duelo que propone la Transición nace de la combinación de
dos operaciones: la primera es la que marca el reconocimiento de
una culpabilidad a través del Informe Rettig y la segunda es el
llamado a disolver esa culpabilidad en el abrazo solidario entre
víctimas y victimarios” (Moulian 1999: 24). Curiosamente, el único
tipo de compensación que se propone para las víctimas una vez
señalada la culpabilidad de los victimarios (aunque ésta carezca de
efectos jurídicos) es económica: nada del orden del ritual se pro-
pone en un dispositivo que es ritual en sí mismo, pero que parece
desconocer sus propios efectos potenciales como reparador.

En un texto interesante, el analista Juan Flores Riquelme tra-
ta de reflexionar directamente sobre las condiciones de posibili-
dad y sobre las dificultades del trabajo del duelo en Chile apun-
tando, principalmente, a la destrucción de los soportes simbólicos
de los sujetos y de la colectividad que caracteriza al proceso que
sigue, necesariamente, a las catástrofes sociales, “especialmente cuan-
do ella ha significado un quiebre de un proyecto colectivo y ha sido
acompañado de violencia manifiesta y subyacente” (2001: 4).

Esa disolución de las apoyaturas simbólicas de los sujetos in-
dividuales y colectivos genera un sufrimiento y una angustia que
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sólo a través de la reconstrucción de esos soportes destruidos va a
poder ser evacuada: esa reconstrucción es lo que llamamos duelo.
Antes de que ese trabajo se lleve a cabo, la propia historia del suje-
to se reorganiza alrededor del núcleo traumático, que no aparece
directamente en el relato que el sujeto realiza para narrarse su pro-
pia identidad, sino que se incorpora fantasmáticamente en él, de-
jando sus huellas en las discontinuidades del discurso, en los sín-
tomas del cuerpo, en las fracturas de los proyectos vitales, en los
vacíos que en él suponen los muertos y los desaparecidos. Plantea
Flores Riquelme que “un elemento a tener en cuenta entonces es
cuánto de esta fantasmática está presente subyacentemente en la
psiquis nacional, y cómo se despliega en los distintos campos del
acontecer nacional” (2001: 4).

El proceso que Flores Riquelme detecta en la vida política
chilena de la postdictadura lo nombra “pacto denegativo”, en tan-
to que “acuerdo colectivo pero inconsciente estructurado a la ma-
nera de una defensa” que produce “investiduras e identificaciones
comunes y un ámbito tolerado de realización de deseos, pero al
mismo tiempo instaura una ley de renunciamientos, borramien-
tos, rechazos, negaciones y represiones” (1999: 4). Como conclu-
sión de ese proceso, “la culpa se colectiviza de un modo persecuto-
rio” (4) generando las consecuentes defensas maníacas.

Además de ese ‘pacto denegativo’ a través del cual se genera
un espacio de alteridad radical para el acontecimiento traumático
que poco puede ayudar a su elaboración simbólica necesaria para
evacuar la angustia, el problema fundamental al que se enfrenta el
trabajo del duelo social por el pasado violento de Chile es, sin
duda alguna, el esquivo estatuto simbólico de aquellos cuya muer-
te es prácticamente segura, pero nada lo prueba, y de quien falta el
elemento que, inexcusablemente, es requerido para realizar el duelo:
el cadáver.

En efecto, en el proceso cultural de la postdictadura la me-
moria individual y colectiva se anuda a las figuras de la ausencia,
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de la pérdida, de la supresión y del desaparecimiento. En palabras
de Nelly Richard, “figuras rodeadas todas ellas por las sombras de
un duelo en suspenso, inacabado, tensional, que deja sujeto y ob-
jeto en estado de pesadumbre y de incertidumbre, vagando sin
tregua alrededor de lo inhallable del cuerpo y de la verdad que
faltan y hacen falta” (1998: 35).

Diferentes analistas de los procesos culturales chilenos coin-
ciden en señalar la pérdida de objeto (en diferentes sentidos) como
condición de las narrativas post-dictatoriales, abocadas a un tra-
bajo del duelo necesario, pero en el que falta el elemento funda-
mental sobre el que éste debe apoyarse: los cuerpos que sostengan
la definitiva certeza de la pérdida. La ausencia siniestra de los cuer-
pos imposibilita los rituales y ceremoniales sobre los que se apoya
el trabajo del duelo e impide la clausura simbólica y catárticaque
éste aporta en su proceso de matar a los muertos. Es de esa dificul-
tad de llevar a cabo de forma satisfactoria ese proceso de elabora-
ción sobre el objeto de la pérdida de donde surgirá la sintomatolo-
gía melancólico-depresiva que diversos analistas señalan en el campo
cultural chileno de la post-dictadura y sobre lo cual volveré a con-
tinuación.

Todo parece indicar que, entre otros motivos que tienen que
ver con las propias lógicas políticas implementadas con la restau-
ración del sistema democrático, la principal dificultad para llevar
a cabo el duelo sobre los traumas individuales y colectivos genera-
dos por el terror disciplinario del pinochetismo radica en la impo-
sibilidad de localizar el objeto que se sabe ya perdido. El trabajo de
elaboración duelística tiene que ver, efectivamente, con un trabajo
de construcción de sentido en torno a un elemento importante en
el circuito libidinal del sujeto que irremediablemente se ha perdi-
do. En palabras de Derrida, el trabajo del duelo consiste, ni más ni
menos, que en “ontologizar restos”, es decir; “en hacerlos presen-
tes; en primer lugar en identificar los despojos y en localizar a los
muertos (...) Es necesario saber. Es preciso saberlo. Ahora bien,
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saber es saber quién y dónde, de quien es propiamente el cuerpo y
cual es su lugar –ya que debe permanecer en su lugar. En lugar
seguro” (1995: 23).

Desde esta perspectiva, el trabajo del duelo implica saber a
quién pertenece esta tumba, porque nada es peor para el sujeto
doliente que la confusión o la duda sobre la ubicación física y
simbólica del cadáver que convoca su aflicción. La política de des-
apariciones ejercida por los militares chilenos supone por tanto
una enorme dificultad para que ese trabajo del duelo se lleve satis-
factoriamente a cabo, para que sea exitoso el proceso de elabora-
ción sobre esa pieza clave que falta del circuito libidinal y, de algu-
na forma, la angustia que genera sea evacuada.

Ontologizar restos, se planteaba en la cita anterior. Y ello im-
plica, además de tener acceso material y simbólico a lo que queda
del cadáver, poseer la facultad de cargarlo de sentido, proyectán-
dole los atributos míticos del Ser y erigiendo a los restos en la cifra
casi fetichista del sujeto desaparecido. Ontologizar los restos im-
plica, así, hacerlos receptáculo de la memoria del objeto perdido
o, en palabras nuevamente de Derrida, “asegurarse de que, en lo
que queda de él, él queda ahí” (1995: 23).

Es importante la idea de que, además de las tecnologías polí-
ticas transicionales, es la propia especificidad de los procedimien-
tos represivos utilizados por los militares en las dictaduras del Cono
Sur y, sobre todo, el de hacer ‘desaparecer’ a los detenidos políticos
lo que se halla en la base de esa dificultad de llevar a cabo el nece-
sario trabajo del duelo para que la muerte de esos individuos pue-
da ser, de alguna forma, asimilada por la subjetividad social y por
los sujetos individuales cuya relación afectiva con las víctimas ha
sido cortada mediante la violencia.

Todo ese trabajo de elaboración, que había definido (con
Derrida) como un proceso de ontologización de los restos, necesi-
ta, pues, de la paradójica presencia de un objeto que, aunque irre-
mediablemente se haya perdido para nosotros, nos señale su ubi-
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cación exacta para que podamos operar sobre él el trabajo sufrien-
te, pero reparador del duelo. Y con la emergencia social del des-
aparecido y las figuras que irradia en el imaginario cultural, la
pérdida de objeto se concreta, asimismo, en una pérdida de los
restos del objeto. De ahí la suspensión de un duelo no clausurado
que aboca al síntoma melancólico, que según la enseñanza psicoa-
nalítica, articula la lógica de la aflicción con la del proceso de re-
gresión al narcisismo y su repliegue libidinal, procesos no dema-
siado difíciles de observar en el campo cultural de la postdictatura
chilena –ver al respecto los análisis de Richard (1998) o Avelar
(2000).

Así, ese pacto denegativo que señalaba Flores Riquelme en la
clase política, produce –por la propia negación de la existencia de
un trauma– un proceso de melancolización en el que se ven atra-
pados gran parte de los discursos sociales de la postdictadura chi-
lena, incluso aquellos que tratan de dar cuenta de ese proceso cul-
tural23. Si con Freud pensamos que la estructura melancólica tiene
que ver con alguna falla en el proceso de elaboración del episodio
traumático que tiene como efecto la identificación del sujeto con
el objeto perdido como último intento de resistirse a su desapari-
ción, es posible pensar los efectos que este proceso puede tener en
lo social: las víctimas de la violencia no son solamente mitificados
y representados como representantes de una pureza incontaminada,

23 En un interesante trabajo sobre la producción teórica del círculo liga-
do a Nelly Richard, Ana del Sarto (2000) analiza cómo el mismo pro-
ceso de melancolización que Richard diagnostica al campo cultural
chileno atraviesa toda su producción conceptual y articula la posición
enunciativa de sus textos. También pueden leerse al respecto los inte-
resantes artículos de Hermann Herlinghans (2000), Jon Beasley Mu-
rray (2000) y Sergio Villalobos-Ruminot (2000) que tratan de deter-
minar el estatuto siempre ‘en fuga’ del trabajo teórico de Nelly Ri-
chard y su círculo.
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sino que en algunos casos el propio discurso de los desaparecidos
es adoptado, sin pérdidas aparentes, por la voz de aquellos que
sufren su ausencia, pero que como antes he señalado, se niegan a
aceptar la evidencia de su pérdida. El caso de las Madres de Plaza
de Mayo es, de nuevo, un ejemplo perfecto de este proceso.

En palabras de Freud, “el complejo melancólico se conduce
como una herida abierta” (1999: 242), se trata de un estado rígido
que imposibilita la retracción de las cargas necesaria para el estado
de reposo. De ahí la continuidad y obcecación de la sintomatolo-
gía melancólico-depresiva que analistas como Nelly Richard, To-
más Moulian, Alberto Moreiras o Idelbel Alvelar señalan en las
subjetividades sociales de la postdictadura chilena como efecto de
una situación continuada de duelo en suspenso que genera “un
pensamiento más sufriente que celebratorio: como el duelo que
debe fundamentalmente al mismo tiempo asimilar y expulsar, el
pensamiento trata de asimilar lo pasado buscando reconstituirse,
buscando líneas de identidad con su propio pasado; pero trata
también de expulsar su cuerpo muerto, de extroyectar su corrup-
ción torturada” (Alberto Moreiras, 1993). En el mismo sentido
habla Federico Galende (1999: 47) al tachar de ‘enfermos’ a la
mayoría de los discursos que tratan de interpretar o analizar el
presente político-cultural chileno, en la medida en que han sido
colonizados por un tono mass-mediático que ha caído en un deli-
rio melancólico.

Idelbel Avelar, en su estudio sobre las narrativas alegóricas en
las postdictaduras del Cono Sur (2000), introduce en esta proble-
mática la noción de ‘cripta’ como la “manifestación residual de la
persistencia fantásmica de un duelo irresuelto” (20), leyendo la
melancolización que sigue a la incapacidad de la separación entre
el yo y el objeto perdido con relación a los procesos psíquicos de
introyección e incorporación, como dos modalidades diferencia-
das de la internalización de la pérdida que caracteriza a la estruc-
tura melancólica. Por una parte, la introyección apunta a un
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horizonte en el que todavía es posible la realización exitosa del
trabajo del duelo: el objeto perdido sería dialécticamente absorbi-
do y expulsado, de modo que la líbido podría descargarse en un
objeto sustitutorio. Por otra, mediante la incorporación el objeto
perdido se alojaría dentro del yo como un cuerpo forastero, in-
nombrable en tanto que inasimilable por el sujeto que, paradóji-
camente, lo ha incorporado: “en la medida en que ese objeto resis-
ta la introyección, él no se manifestará sino de forma críptica y
distorsionada” (20).

 De ahí la idea de que, cuando se generalizan los procesos de
incorporación subjetiva del objeto perdido –debido a la imposibi-
lidad de llevar a cabo el trabajo del duelo, es decir, la escenifica-
ción del distanciamiento necesario entre sujeto y objeto –, surge la
necesidad de una “tumba intrasíquica en que se niega la pérdida y
el objeto perdido es enterrado vivo” (Avelar: 20). Y a esa tumba
intrasíquica apuntaría el interesante concepto de cripta, como re-
ceptáculo en que se aloja el objeto perdido.

Esa idea es de importancia para la cuestión fundamental de la
representación del evento traumático: si entendemos que el pro-
ceso de duelo contribuye a incluir en la biografía del sujeto el
acontecimiento traumático en que un objeto amado ha sido per-
dido, cuando ese proceso se halla irresuelto y no es posible para el
sujeto elaborar el distanciamiento con el objeto, el acontecimien-
to traumático permanecerá fuera de la lógica de su biografía, es
decir, expulsado de la sucesión (atravesada por el deseo) de avata-
res con que el sujeto se explica su posición en el mundo. Sin em-
bargo, desde esa cripta en que permanecen los residuos fantasma-
les de ese duelo en suspenso emergerán, por los propios desajustes
pulsionales del sujeto, representaciones espectrales que apuntan al
núcleo traumático, lo rodean y tratan a veces de cifrarlo, pero dando
un resultado siempre críptico y distorsionado.

En la teoría de Avelar esa distorsión de la representación del
acontecimiento traumático se liga a la alegoría y su lógica espectral,
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pero en este contexto creo que vale más la pena vincularla con la
idea del testimonio tal como ha sido planteada en momentos an-
teriores. He planteado en diferentes momentos que la única for-
ma de que el acontecimiento traumático sea incluido (despojado
de su carácter inasimilable) en la biografía del sujeto es a través de
un trabajo que con sus representaciones fantasmales, puede adve-
nir finalmente el duelo.

Una lógica similar hay en la forma en que he pensado el testi-
monio desde la lógica agambeniana, es decir, como la construc-
ción de una posición y un dispositivo para hablar desde una posi-
ción imposible: la del sujeto que en la lógica del exterminio no es
pensable como tal (habría que recordar aquí toda la argumenta-
ción que llevaba a Dori Laub a pensar el genocidio nazi como un
acontecimiento sin testigos).

Algo, por tanto, similar a la idea de cripta se juega aquí, dado
que un residuo fantasmal de aquello que se ha perdido en el acon-
tecimiento traumático –en el caso del superviviente esa pérdida
tendría que ver con haber sido situado, precisamente, en la posi-
ción de un resto, tal como planteaba en mi lectura de Agamben–
adviene a la representación dislocando la posición de sujeto que el
superviviente trata de construir textualmente y taponar, de esa
forma la angustia que genera la presencia de un acontecimiento
que no es posible inscribir en el orden de la vivencia.

A pesar de ello, esta idea de testimonio apuntaría directamen-
te a la estructura del duelo –aunque se vea siempre amenazado por
la presencia fantasmal de la cripta, que lo agujerea–, dado que lo
que en él se construye es –de acuerdo a mi propuesta de lectura,
que se ejemplificará con el análisis de Tejas Verdes– la posibilidad,
en forma de dispositivo textual, de que algo como un sujeto se
sitúe en posición de enunciar lo que sería inenunciable: el proceso
de desubjetivación radical al que la dinámica concentracionaria
aboca a los individuos que entran en ella.
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De esa forma, lo que el dispositivo testimonial posibilita en
su propia configuración enunciativa es que el sujeto pueda reco-
nocerse a sí mismo como sujeto de deseo en el interior del evento
traumático, para que éste no quede expulsado de la continuidad
biográfica con la que se narra a sí mismo su existencia. Y ese es,
literalmente, el proceso de discursivización del trauma que pode-
mos vincular a la idea de duelo. Por ello me parece que ambos
conceptos (‘testimonio’ y ‘duelo’), debido a la analogía de los pro-
cesos que llevan a cabo con el acontecimiento traumático, man-
tienen una cierta vinculación, que sólo se rompe cuando emerge
la presencia de la cripta, es decir, de los residuos fantasmáticos que
no han podido ser elaborados. Hay que decir que esa emergencia
de elementos ligados a lo espectral no es algo anecdótico en lo
testimonial, sino que, por el contrario, es una de las causas funda-
mentales de las dislocaciones características de la voz testimonial y
de las paradojas enunciativas y ontológicas que veremos con dete-
nimiento en el análisis de Tejas Verdes.

El testimonio, por todo ello, apuntaría siempre como hori-
zonte al proceso de duelo y a la posibilidad de generar la posición
de sujeto (de la enunciación) en el interior de acontecimiento trau-
mático. Pero la culminación de ese proceso se hallará en él siempre
diferida, demorada por las dislocaciones que en ese sujeto produ-
cido por el testimonio generará la emergencia de aquellos residuos
fantasmales de la experiencia traumática, que impiden constante-
mente la clausura total de ese duelo perfecto al que lo testimonial
apunta. Ese proceso, por el contrario, no puede llevarse a cabo sin
restos, que marcan de alguna forma la incompletud de ese sujeto
que necesariamente habla en el testimonio.

Lo que no acaba de hacerse visible con todo ello es la relación
entre la idea de memoria y la de duelo y entre el proceso de elabo-
ración que éste lleva a cabo y las políticas de representación que en
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la postdictadura chilena inscriben una cierta construcción del pa-
sado en el presente cultural24. Uno de los problemas centrales en
este debate es la contradicción fundamental entre una lógica (di-
gámoslo así) subjetiva y una lógica política. En principio, el traba-
jo del duelo es necesario para que el sujeto reconozca su propia
posición de deseo en el interior del acontecimiento traumático y
pueda así inscribir éste en su biografía y en su temporalidad subje-
tiva: esa es la única forma de que se suavice la angustia que el
acontecimiento traumático produce en la subjetividad. Pero las
cosas se complejizan cuando extrapolamos este proceso al campo
social y tratamos de hacer una lectura política de ello: no necesa-
riamente suturar los conflictos históricos es la opción más favora-
ble25.

Esta última posición es la que defienden diversos colectivos
políticos ligados a la izquierda histórica chilena y argentina: hacer
el duelo sería, según ellos, el primer paso no sólo para cerrar las
heridas, sino también para cerrar el debate, la discusión política y
la memoria sobre lo ocurrido, así como para eximir a la clase polí-
tica y militar de su responsabilidad en la violencia terrorista. No
de otro modo puede entenderse el reclamo de las Madres de la

24 A modo de cuestionamiento que recolocaría todo lo hasta aquí apun-
tado, habría que plantearse tal como lo hace Yerushalmi en Los Usos
del Olvido y que recoge Derrida en su estudio sobre el archivo: “¿es
posible que el antónimo del olvido no sea un acto de memoria, sino la
justicia?” (citado por Derrida, 1997: 84). Si atendiéramos a este pro-
blema, las políticas de la Transición chilena se vendrían, de forma ra-
dical y concluyente, abajo, tal como se desprende de la esquiva rela-
ción entre los proyectos de memorialización y los aparatos jurídicos
que he tratado de describir aquí.

25 Como sí lo es, por supuesto, en la clínica psicoanalítica, que se enfren-
ta, no lo olvidemos, a la palabra de un sujeto que sufre y que demanda
acabar con ese sufrimiento.
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Plaza de Mayo de que sus hijos sean devueltos con vida veinticin-
co años después. La ausencia de una voluntad de clausura de los
conflictos político-subjetivos en que las Madres llevan años in-
mersas es lo único que puede explicar esa posición en la que el
proceso de melancolización, antes señalado como posible efecto
de la suspensión del proceso de duelo, ha llegado a su límite.
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2. 2. LA POSICIÓN DEL TESTIGO EN TEJAS VERDES.
DIARIO DE UN CAMPO DE CONCENTRACIÓN EN CHILE,
HERNÁN VALDÉS (1974)

¿Cómo inscribir, en la serie de procesos sociales e interpretati-
vos anteriormente analizados una textualidad concreta como el
testimonio (editado en forma de libro) de un superviviente del
campo de concentración de Tejas Verdes, la narración de su expex-
periencia en uno de los espacios donde la violencia racionalmente
administrada por los aparatos represivos del pinochetismo adqui-
rió una intensidad mayor? Las posibles respuestas a ello pasan por
la necesidad de situarlo en el entramado de discursos y posiciona-
mientos que determinan el mapa del campo cultural chileno du-
rante la Transición.

El intento de inscripción de Tejas Verdes. Diario de un cam-
po de Concentración en Chile. (Hernán Valdés) en las contradic-
ciones del campo cultural chileno y en los diferentes procesos de
construcción de la memoria que en él toman cuerpo va a llevarse a
cabo, fundamentalmente, en torno a tres ejes de análisis.

Hay que tener en cuenta, en primer lugar, que nos enfrenta-
mos a un texto producido en el primer exilio: semanas después de
ser liberado del campo de concentración Valdés, ya en Barcelona,
escribe su testimonio de lo ocurrido ‘al calor de la memoria’ cerca-
na. Sin embargo, el texto no se edita en Chile hasta 1996 por la
editorial LOM, que lo inscribe sintomáticamente en la colección
Septiembre, dedicada a diferentes discursos que tratan de analizar
desde una perspectiva crítica el Golpe Militar y sus consecuencias
y dirigida por fuertes personalidades del campo intelectual de iz-
quierdas, vinculadas a iniciativas que tienen como finalidad la cons-
trucción de la memoria colectiva del horror de la dictadura.

Lo que interesa de todo ello es la diferente forma que Valdés
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tiene de presentar el testimonio en 1974 en Barcelona y, más de
veinte años después, en Santiago de Chile. Si en el testimonio lo
que se juega para el superviviente es la autoconstrucción de un
espacio de enunciación público, es decir, la elaboración de un modo
específico de incidir en el campo cultural proponiendo en él una
figuración concreta de la supervivencia (a partir de la cual cons-
truye su posición), esa operación es bastante diferente en el Valdés
de 1974 y en el de 1996. Ello no es de extrañar, pues ambos cam-
pos discursivos –el español del final del franquismo y el chileno de
mediados de los noventa– presentan características absolutamente
diferentes: la importancia que en cada uno de ellos pueda revestir
un texto como Tejas Verdes tiene que ver con razones también
diferentes.

Por razones de economía y de focalización de la investiga-
ción no voy a analizar, ni siquiera brevemente, el campo cultural
en el que se inscribe por primera vez el texto: el texto. El que
interesa es aquel en el que trata de incidir veinte años después de
su primera edición: el del Chile de la Transición y sus contradic-
torias políticas de memoria y representación del acontecimiento
traumático y de los campos de concentración en particular. Lo
que sí haré será, por el contrario, analizar detenidamente la for-
ma en que en los prólogos de cada edición, Valdés señala unas
directrices de lectura que guían el modo de inscripción en el
campo cultural que desea para su texto. El análisis de esas direc-
trices y explicaciones con que Valdés trata de matizar su posi-
ción de enunciación como testigo revelará la presencia de dife-
rentes proyectos históricos y políticos en los diferentes prólogos,
representaciones diferenciadas de la supervivencia y la inscrip-
ción de los avatares narrados en el texto en regímenes diferentes
de experiencia. La reflexión sobre esas diferencias fundamenta-
les –para hablar, no hay que olvidarlo, de la misma materialidad
significante– deseo que lleve a una aproximación a la historici-
dad de la posición del testigo y de los regímenes de representa-
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ción y de experiencia en que esa figura trata de ubicarse y reubi-
carse continuamente.

En segundo lugar, trataré de llevar a cabo un análisis de algu-
nos de los discursos que, desde diferentes posiciones del campo
intelectual chileno –ligadas todas ellas, evidentemente, a la izquier-
da política–, tratan de generar apropiaciones diversas del texto,
inscribiéndolo en dominios de saber y constituyéndolo como ob-
jeto de estudio y de conocimiento. Trataré de ver cuáles son las
líneas de sentido principales que se construyen alrededor del tex-
to, y cuáles las posiciones desde las que ello se lleva a cabo.

A través de los diferentes discursos críticos que en torno a
Tejas Verdes se producen trataré de analizar cómo se ha pensado
un testimonio de sus características y en virtud de qué elementos
se le reivindica en el campo cultural chileno, inmerso como ante-
riormente he señalado, en una cierta batalla de representaciones
moderada y regulada por los esfuerzos de homogeneización dis-
cursiva y regularización de los espacios de enunciación política
que los diferentes gobiernos de la Concertación han puesto en
marcha.

En tercer lugar, analizaré la configuración interna del testi-
monio, atendiendo a la problemática teórica e histórica que en la
primera parte de este trabajo he tratado de abrir acudiendo a di-
versas propuestas teóricas y filosóficas en torno a la posición del
testigo de los campos y la construcción de la figura del supervi-
viente desde diferentes discursos sociales.

Atenderé, sobre todo, a las estrategias de construcción de la
voz enunciativa y a la producción de un sujeto de enunciación
extremadamente complejo, que se halla siempre en el límite de
lo enunciable. Como efecto de esa posición esquiva se producen
en el texto una serie de paradojas enunciativas y ontológicas so-
bre las que elaboraré mi reflexión fundamental, cuyos núcleos
de atención girarán en torno a la problemática de la materiali-
dad y al sufrimiento del cuerpo en relación a la subjetividad y a
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las dislocaciones que ésta sufre en el interior de la dinámica con-
centracionaria.

El objetivo de todo ello sería trazar una relación entre la pro-
ductividad del texto y las políticas de construcción de la memoria
en las que se le trata de inscribir, tratando de ver qué tipos de
energías ilocutorias son necesarias para rentabilizarlo desde dife-
rentes proyectos teóricos o desde diferentes espacios sociales.

 Valdría la pena también tratar de inscribir las problemáticas
que un testimonio de estas características plantea con los proble-
mas teóricos generados por los debates en torno al testimonio lati-
noamericano, especialmente desde la academia norteamericana1.
Si bien las problemáticas que en ese debate surgen tienen poco
que ver con las que aquí se tratan de plantear a propósito de los
testimonios de los campos de concentración de la dictadura, ha-
bría que contemplar desde qué lógicas teóricas ese acercamiento a
otro tipo de testimonios se realiza. Si la pregunta fundamental
que subyace a todo ese debate podríamos formularla como “¿pue-
de hablar el subalterno?”, traduciendo la famosa cuestión enun-
ciada por Gayatri Spivak2, quizás se podría extrapolar a la serie de

1 En un principio, ello iba a constituir una parte importante de este
trabajo. Tras trabajar a fondo el problema, llegué a la conclusión –con
la ayuda de mi tutora– de que al tratar de problemas bastante diferen-
ciados, era mejor excluir esa discusión del trabajo de investigación,
para poder concentrar los esfuerzos en la elaboración de los puntos
que realmente nos interesaban de la investigación, es decir, los final-
mente incluidos en el trabajo.

2 La postura de Spivak se articula sobre la problematización de la tradi-
cional identificación de lo subalterno con la oralidad: “el subalterno es
el nombre del sitio que está tan desplazado... que hacerlo hablar sería
como la llegada de Godot en autobús”(1988). Ese cuestionamiento
fundamental se halla en la base de toda la polémica sobre la construc-
ción de una nueva hegemonía literaria articulada sobre el testimonio
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problemas aquí planteados en los siguientes términos: “¿puede
hablar el superviviente?”. El problema es que si bien esa pregunta
resultaría pertinente desde la posición teórica desde la que aquí se
trata de hablar, el recorrido hasta llegar a ella –que he elaborado
en la primera parte de este trabajo– difiere absolutamente de los
planteamientos a partir de los cuales la academia norteamericana
llega a formular esa célebre pregunta.

De esa forma, hacer equivalentes los dos cuestionamientos
supondría homogeneizar dos posiciones teóricas y dos recorridos
argumentativos radicalmente disímiles y atribuirles una sustan-
cialidad de la que carecen. Y ello también porque los objetos sobre
los que se elabora el importante debate sobre testimonio latino-
americano en Norteamérica (debate cuyos planteamientos coloni-
zan absolutamente las reflexiones que sobre el testimonio se reali-
zan también desde las universidades latinoamericanas) no son los
mismos que aquellos sobre los que versa este trabajo. Pensar de la
misma forma el testimonio de Menchú o Domitilia Barrios que el
de Valdés o los testimonios orales de los juicios supone dar una
sustancialidad a todo aquello que se ubica en los circuitos cultura-
les bajo la categoría de testimonio, borrando la multiplicidad de
posicionamientos discursivos que desde la teoría se homogenizan
bajo ese rótulo y atribuyéndole una carácter de macroestructura
desde la cual podrían localizarse las diferentes subvariedades de lo
testimonial.

Creo que esa idea, subyacente al debate norteamericano3, no

de los sujetos subalternos por mediación de un ‘intelectual solidario’
(ver nota 6). Creo, sin embargo, que tanto la formulación de Spivak
como las intervenciones de Beverley, Achúgar deben ser repensadas
críticamente. Desgraciadamente, y por razones de economía, esa ne-
cesaria reflexión crítica no puede ser planteada aquí.

3 Nuria Girona ha recolocado la escena de ese debate reflexionando so-
bre los procesos interpretativos y los dispositivos retóricos a través de



JAUME PERIS BLANES248

es verificable en las diversas textualidades sobre las que trata de
reflexionar. Evidentemente todo se juega en una cuestión de crite-
rios, pero si tomamos aquel a partir del cual aquí tratamos de
definir nuestro objeto (la posición enunciativa que el testigo pro-
duce para narrar su experiencia) la diferencia entre un texto como
el de Valdés y uno como el elaborado entre Rigoberta Menchú y
Elizabeth Burgos (que se halla en el centro de las polémicas a las
que me refiero) es tan grande que nada hace pensar que puedan
incluirse bajo un mismo prisma categorial: en efecto, las proble-
máticas que genera son de muy diversa índole.

Lo único que permitiría esa homogeneización sería la confi-
guración extratextual de una relación de fuerte vinculación entre
los acontecimientos narrados y hechos efectivamente ocurridos.
Pero ese rasgo haría incluir bajo la categoría de lo testimonial la
crónica periodística, el discurso histórico y todas las discursivida-
des que no construyen esa relación –que es externa a la configura-
ción textual, aunque se pueda ver apoyada en ella– desde el para-
digma de lo ficcional. No interesa aquí hacer una tipología de lo
testimonial, sino, por el contrario desustancializar al máximo esa
etiqueta que demasiado a menudo sirve para homogeneizar prác-
ticas discursivas absolutamente disímiles.

Por todo ello la vinculación entre la pregunta de Spivak antes
señalada (“¿Puede hablar el subalterno?”) tiene poco que ver con
la cuestión isoestructural que aquí se ha planteado (“¿Puede ha-
blar el superviviente?”). Si en la primera la presunta imposibilidad
apunta a una condición socio-discursiva de minorización en la

los cuales se lleva a cabo en él una institucionalización y homogenei-
zación de la noción de testimonio, diseñada ya desde el propio arma-
do de los textos testimoniales. Esa institucionalización sería, además,
paralela a un intento de redefinir las relaciones entre la esfera letrada y
los sujetos subalternos por parte de la primera, a partir de la figura
autocomplaciente del ‘intelectual solidario’ (Girona, 2000:105-114)
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que el acceso a la esfera pública de algunos colectivos sociales es
difícil, por su desconocimiento de los códigos con los que ésta se
articula y por las resistencias de las élites de ese espacio público a
que su discurso penetre en él, por el contrario, la imposibilidad de
hablar del superviviente tiene que ver con la propia estructura del
acontecimiento del que trata de dar cuenta, que –como hemos
visto en la primera parte de este trabajo– excluye al testigo como
posibilidad.

Las condiciones de esa imposibilidad (que como señala Agam-
ben es doble para el caso del testimonio de los campos) no son,
como se ve, de la misma índole y, por supuesto, no se puede pen-
sar que sea un rasgo estructural de todas las textualidades que equí-
vocamente se engloban bajo la idea de lo testimonial. Se trata más
bien del efecto de un cierto estado de la teoría a nivel global, don-
de la idea de la ‘imposibilidad de hablar’ se halla en el centro de la
agenda, por la influencia fundamental del postestructuralismo y
la deconstrucción.

- Transformaciones históricas en la posición del superviviente y
en la condición de la experiencia de los campos de concentración

Tejas Verdes, de Hernán Valdés, es el primer testimonio im-
portante publicado sobre los campos chilenos y se convierte en el
texto de referencia de los posteriores testimonios escritos por su-
pervivientes chilenos. Por ello creo que es pertinente su análisis
detenido, dado que puede pensarse como matriz de donde surgi-
rán diversas formas de pensar lo testimonial en Chile. Valdés pu-
blica su libro en Barcelona en 1974,esto es, a pocos meses del
Golpe de Estado que acabó con el proyecto de la Unidad Popular
y que supuso la llegada al poder de Pinochet y la consiguiente
implantación de una política de terror destinada a desestructurar
el tejido social y ciudadano. La publicación del texto coincide
con un momento de máxima preocupación internacional por la
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magnitud de la represión en Chile y con la emergencia de una serie
de publicaciones que denuncian la violación sistemática y regulada
de los derechos humanos por parte del ejército de Pinochet.

En la ‘nota preliminar’ a la primera edición en España (1974)
presenta dos de los ejes principales a partir de los que se van a
articular sus intervenciones: la necesidad ética de presentar su tes-
timonio y la especificidad testimonial del texto que presenta. El
primero de esos ejes se fundamenta sobre la necesidad de ejercer
un acto de responsabilidad con un proyecto colectivo que se des-
morona a pesar de la angustia personal que ese acto le genera:

“La redacción de estas evocaciones me ha significado una pro-
funda repugnancia, pero si la he asumido, no ha sido con el objeto de
exhibir o comunicar una desgraciada experiencia personal, sino para
mostrar, a través de ella, la experiencia actual del pueblo chileno” (5).

A ese planteamiento le sigue una descripción (apoyada con
datos estadísticos y cuantitativos) del sistema de los campos en
Chile y de los objetivos de transformación radical de la sociedad
que persigue. Es desde el interior del proyecto colectivo que la
dictadura militar ha cercenado desde el que el testimonio debe
leerse, si seguimos las directrices de su autor en 1974

El segundo de los ejes antes mencionados (el de la especifici-
dad testimonial del texto) se articula sobre el otorgamiento de un
estatuto de excepción al testimonio con respecto al resto de su
obra narrativa:

“Estas páginas están escritas ‘al calor de la memoria’. Por lo
mismo no debe buscarse en ella ningún tipo de elaboración litera-
ria” (6).

Ese carácter excepcional que otorga al texto tiene que ver con
el rol que diseña para él: incidir en la opinión pública internacional
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(fundamentalmente europea) con el objetivo de promover un frente
político contra la Junta Militar y, si fuera posible, en los restos del
espacio público chileno en el que todavía muchos desconocen la
existencia del sistema de campos y la experiencia que en su inte-
rior viven los detenidos.

En el prólogo a la segunda edición española (1978), Valdés
señala algunos aspectos relevantes en lo concerniente a la génesis
del texto y a sus modos de circulación. Señala, en primer lugar, el
“alcance circunstancial” del texto, surgido de la necesidad de “dar
voz a experiencias personales y, al mismo tiempo, colectivas recién
vividas que corrían el riesgo de petrificarse bajo cifras más o me-
nos globales de víctimas, de asfixiarse por el peso de los adjetivos
de la información periodística” (7). En segundo lugar, ubica las
dificultades de la primera edición en el clima político del final del
franquismo y señala las contingencias de la política exterior espa-
ñola de la época como la posibilitadora de la publicación del libro.
A partir de ahí, Valdés relata cómo el texto rebasa todas sus expec-
tativas en lo concerniente a su circulación, lo cual le induce a se-
ñalar que “la función que yo le asignara al libro se cumplía con
éxito: a través de cientos de testimonios yo podía saber que cada
lector se había situado de inmediato en la experiencia de la vícti-
ma y que de alguna manera, en su mundo privado o en su vida
pública, había reaccionado” (7-8).

Tematiza de esta forma, Valdés, algunos de los que más ade-
lante se convertirán en lugares comunes de los testimonios de los
campos chilenos. En primer lugar, la idea de una necesidad para el
superviviente de la enunciación del testimonio, al que se le otorga
una enorme funcionalidad terapéutica4, ligada a su capacidad de

4 Annette Wieviorka (1998) señala esta idea de la funcionalidad tera-
péutica del testimonio como uno de los pilares de su legitimación
contemporánea, en la época que define como “la era del testigo”. En
los recientes atentados del 11 de septiembre en New York hemos
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llevar a cabo una cierta evacuación de los efectos traumáticos de la
experiencia vivida en los campos.

En la misma línea aborda la idea del testimonio como una
puesta en discurso de la experiencia individual, vinculada a una
experiencia colectiva, aunque dejando indeterminado ahora (en la
segunda edición) el colectivo al que se le atribuye dicha experien-
cia. Esta idea de la dimensión colectiva de la experiencia concen-
tracionaria es central para la interpretación que Valdés realiza de
su propio texto: su legitimidad no proviene de la narración del
trayecto de una subjetividad sino de la puesta en discurso de la
experiencia histórica de una víctima colectiva. Si bien, como seña-
laré más adelante, el texto se organiza a partir de una hipersubjeti-
vización del acontecimiento, en el prólogo se propone una lectura
de esa subjetividad en términos colectivos. Esto no deja de ser una
contradicción, aunque revela bien de qué forma deseaba Valdés
que su testimonio incidiera en la opinión pública europea.

 El objetivo de esa discursivización de la experiencia es gene-
rar una reacción (digamos) concientizadora en el lector, a partir de
su ubicación (por la identificación con el lugar de enunciación del
texto) en “el lugar de la víctima”. Esta idea de la posibilidad por
parte del lector de revivir los acontecimientos narrados es funda-
mental en la presentación del texto y también (como señalaré más
adelante) en la propia construcción de la voz enunciativa. Si bien

podido asistir a una reactualización de la mitología del valor terapéu-
tico del testimonio. Dos días después de la catástrofe, el diario El País
transcribía el testimonio de un bombero al cual los psiquiatras movi-
lizados para la asistencia a supervivientes en la Zona Cero habían re-
comendado testimoniar como modo de liberar toda la angustia que la
convivencia con el horror durante horas le producía.
Si bien esta idea de la terapéutica testimonial guarda alguna relación
con la cura psicoanalítica por la palabra, sólo es creíble desde la aplica-
ción mecánica y vulgarizada de alguno de sus postulados.
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en este segundo prólogo la idea no está desarrollada, en textos de
otros autores sobre lo testimonial sí alcanzará un lugar central en
su reflexión. Ella implica una aparente sustituibilidad de la expe-
riencia, pensada como una entidad objetiva independiente del
sujeto que la sufre.

Como veremos no es eso lo que ocurre en Tejas Verdes, don-
de toda experiencia se construye en y desde la subjetividad. Sin
embargo, sí se elabora textualmente una reconstrucción minucio-
sa del punto de vista de la víctima, desde donde se representa el
acontecimiento: como si el lector, al identificarse con el lugar de
enunciación, pudiera acceder paso por paso a la experiencia del
superviviente5. Esta concepción del lugar del lector del testimonio
nos reenvía a la noción anteriormente apuntada de reconstruc-
ción, frente al paradigma representacional. Sin embargo si bien se
puede pensar el testimonio de Valdés como una ‘reconstrucción’
de las percepciones del superviviente durante su internamiento, la
enorme elaboración del texto y la alusión en diferentes momentos
a la imposibilidad de dar cuenta de forma plena de la experiencia
conectan su discurso con la idea de representación. En el cruce
entre estas dos nociones se sitúa el espacio enunciativo que recla-
ma Valdés6 en 1974.

 El autor vincula todo ello con su voluntad de incidir en los
procesos de construcción de la memoria de la represión. De acuerdo

5 Esta idea de la posibilidad de revivir el acontecimiento traumático es
analizada por Blas de Santos (2001), quien la alinea con otras prácti-
cas postdictatoriales destinadas a la construcción de la memoria, pero
cuyos efectos abocan a una deshistorización de la experiencia de las
víctimas de la represión al extraerla de su contexto originario.

6 Aunque hay que tener en cuenta que si se habla de reconstrucción
para hablar del testimonio de Valdés, se hace pensando en un proceso
que deja como saldo un resto enormemente potente, como más ade-
lante señalaré.
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a ello, la construcción de la memoria tendría que ver con algo así
como una divulgación de la experiencia concentracionaria, pero
no en el sentido de una explicación, sino en el de una generaliza-
ción de la experiencia terrible de los campos7.

Sintomáticamente, la presentación que Valdés hace de su tex-
to en la primera edición chilena, extremadamente tardía (1996),
reproduce algunos de los aspectos señalados en los prólogos a las
ediciones españolas, pero difiere en algunos puntos fundamenta-
les de las líneas de sentido apuntadas en ellos. Por una parte, vuel-
ve a señalar las dificultades de la primera edición española en el
contexto del final del franquismo, anudando el destino del libro a
las contingencias de las relaciones comerciales entre España y Chile.
Repite también el relato del éxito editorial del libro y su rápida
traducción a numerosos idiomas. Pero ahora liga la buena acogida
del texto por parte de los lectores no tanto al interés por la situa-
ción chilena como a características específicas del texto, en concre-
to, a la específica posición con respecto a los conflictos políticos que

7 Valdés señala también en su prólogo cómo ha tenido noticia de lectu-
ras ligeramente “desviadas” del texto, que lo leen como si se tratara de
una novela. Sin negar las potencialidades novelescas de su escrito se-
ñala una diferencia irreductible entre la “experiencia más directamen-
te vivida” y la ficción, diferencia que ese tipo de lectura estaría omi-
tiendo. Así, aunque de un modo totalmente antiautoritario (respeta
totalmente la posible lectura novelesca de su texto), trata de proponer
y fijar un cierto tipo de lectura que establezca una relación directa
entre hechos y narración.
En esos esfuerzos por fijar la clave de lectura, lo testimonial aparece,
quizá a pesar de la propia voluntad del autor, como algo no sustancial,
sostenido necesariamente por un determinado pacto de interpreta-
ción y, por tanto, por un modo específico de circulación social. El
propio autor es quien trata de dirigir ese trayecto del texto, aunque
deja abiertas las puertas a modos alternativos de circulación.
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en él toma cuerpo. Escribe: “Fue el primer testimonio de su géne-
ro, y entiendo que el único no panfletario que expresó una expe-
riencia personal de la represión”.

Lo que ha sido evacuado de la presentación del texto en 1996
con respecto a la de 1974 es la dimensión colectiva de la experien-
cia que se narra. Si bien en las notas preliminares a las ediciones
españolas se hace hincapié en la ligazón entre la experiencia indi-
vidual que narra el testimonio y la experiencia de una colectividad
que, aunque ambigua en su constitución, sostiene e incluye los
vaivenes de la subjetividad, en la nota a la edición chilena de 1996
es, precisamente, eso lo que se niega.

 Valdés traza una breve historia de los intentos frustrados de
edición del texto en Chile: en ella señala a los grupos de poder
político tanto de la derecha como de la izquierda tradicional como
los causantes de esas sucesivas frustraciones. E indica que sus reti-
cencias se deben, precisamente, a la falta de identificación del tex-
to con ninguno de los actores políticos del Chile de 1973 y del
Chile actual. Remarca recurrentemente que el autor (él mismo)
no pertenece a ningún partido político, y que “su experiencia es
individual, no la sufrió en nombre del sindicato ni del partido;
(...) su visión del proceso chileno es crítica, y su conducta antihe-
roica. Y lo que es peor: crítica fundada en su pura subjetividad”
(4).

Valdés atribuye a esta desvinculación de cualquier colectivo
político la impublicación del libro hasta 1996, así como al carác-
ter del nuevo Chile ultraliberal, que se niega a mirar hacia el pasa-
do. Califica su testimonio en ese contexto de “aguafiestas” y de
“exabrupto”, situando a sus potenciales receptores, explícitamen-
te, al “margen del discurso oficial”.

Esta transformación en la forma que Valdés trata de incidir
con su testimonio en la esfera pública tiene que ver, por supuesto,
con las enormes diferencias del campo cultural español en 1974 y
el chileno en 1996, pero también con las transformaciones en las
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políticas de la memoria de 1974 a 1996 y con el diferente estatuto
que la figura del testigo superviviente tiene en ambos casos.

Lo que me parece interesante de la confrontación de estas
dos notas preliminares es el hecho de que el mismo testimonio
pueda ser presentado en primer lugar, como voz de la experien-
cia de una colectividad y más tarde (22 años después) se vincule
a una experiencia subjetiva desvinculada de cualquier pertenen-
cia comunitaria. Además, en ambos casos es sobre esa afirma-
ción (de la vinculación y de la independencia con respecto a una
colectividad) donde Valdés trata de construir la legitimidad de
su testimonio. Evidentemente ello da cuenta de una diferente
economía de lo testimonial y de una diferente incidencia de este
tipo de posicionamientos enunciativos en el campo cultural.

Sin embargo, en la edición chilena de 1996, tras la nota
preliminar de Valdés (firmada en Alemania, lo cual refuerza la
desvinculación del autor con respecto a las comunidades políti-
cas chilenas) hay un extenso prólogo de Manuel Antonio Garre-
tón titulado significativamente “Tejas Verdes y nuestra memoria
colectiva”. En él se reivindica la edición del texto (de la que él es
responsable) en ese momento histórico determinado como modo
de incidir en la construcción de la memoria colectiva chilena.
Pero esa incidencia en la construcción de la colectividad se tiene
que llevar a cabo, también en el texto de Garretón, desde el rela-
to de la más estricta subjetividad individual. Es decir, lo que da
valor al texto y le permite producir efectos importantes en el
campo político y cultural chileno es el hecho (como ya relataba
el propio Valdés) de que es un relato de experiencias “sin análisis
político de la situación”, para el cual (se dice) el autor no está
capacitado.

 Garretón ancla, así, la legitimidad y la importancia del
testimonio a su supuesta incontaminación con respecto a los in-
tereses políticos de los grupos de los setenta o los noventa. Tam-
bién Valdés, como he señalado antes, construye su posición



257II. MEMORIA DE LOS CAMPOS DE CONCENTRACIÓN EN CHILE

desde un cierto afuera de los posicionamientos oficiales actuales.
Lo que se desprende de ello es que la memoria colectiva, total-
mente ausente en el Chile postdictatorial según Garretón, debe
construirse a partir de la entrada en la esfera pública de una ex-
periencia individual y subjetiva de la represión.

Lo que importa aquí, aparte de la idea de lo testimonial
que subyace a estos fragmentos, es la transformación que entre
1974 y 1996 ha tenido lugar en la relación entre los conceptos
de experiencia y colectividad. En los primeros años de la dicta-
dura pinochetista Valdés leía su propia experiencia (absoluta-
mente subjetivada, como analizaré en el siguiente apartado) en
términos colectivos, vinculando su carácter de víctima de la
represión a su compromiso con una lucha histórica cuyo hori-
zonte solo podría ser comprensible colectivamente. Además, el
hecho de dar testimonio se plantea como una denuncia públi-
ca (internacional) de una situación política injusta. Por el con-
trario, en 1996 la denuncia se inscribe dentro de un ámbito
nacional y consiste en hacer pública una experiencia indivi-
dual y extremadamente subjetiva de la represión. Es de ese modo
como en 1996 se piensa la construcción de la memoria colecti-
va, como el ensamblaje no homogeneizador de diversas expe-
riencias individuales.

Hay, por lo tanto, un cambio de paradigma en lo referente a
la construcción de la memoria en torno al testimonio de Valdés.
Si en 1974 la experiencia es inmanentemente colectiva, no es
necesaria ninguna mediación para que su entrada en la esfera
pública internacional se alinee en un trabajo colectivo de la me-
moria de los campos, que en ese momento histórico es identifi-
cable con la denuncia de su existencia. En cambio, cuando en
1996 Valdés desvincula su experiencia de cualquier dimensión
colectiva, es necesario un proceso para que esa vivencia subjetiva
contribuya a la creación de una memoria colectiva inexistente.
Esa mediación necesaria tiene que ver con el gesto editorial de



JAUME PERIS BLANES258

LOM8 y de Garretón, que aseguran la entrada del texto en la
esfera pública desde una posición determinada en las luchas por
la representación del pasado dictatorial en el Chile actual: frente a
la consistencia homogeneizadora de las identidades políticas de
los setenta y su retórica ideologizante, la memoria social debe ge-
nerarse a partir de la articulación de diversos relatos de subjetivi-
dades heridas.

Más aún cuando –como hemos visto en el capítulo anterior–
el campo sociodiscursivo chileno de la Transición se funda sobre
la exclusión de la figura del superviviente como víctima de la re-
presión y de la posición testimonial como modo de poner en dis-
curso la experiencia de la violencia. Más que buscar agenciamien-
tos colectivos, para el círculo intelectual que promueve la edición
del texto, lo que importa es ganar un espacio enunciativo que los
pactos discursivos de la Transición niegan como posibilidad.

8 El texto se edita en la coleccion Septiembre, destinada a la construc-
ción de una memoria colectiva del horror dictatorial a partir de la
edición de textos teóricos y narrativos que lo tomen como objeto ex-
plícito.
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- Inscripción del testimonio en las luchas de memoria en el Chi-
le de la Transición: intentos de apropiación crítica

Si hay un texto teórico que en el Chile postdictatorial incida
significativamente en el debate público sobre los procesos históri-
cos englobados bajo el concepto de Transición es el libro de Tomás
Moulian Chile Actual: Anatomía de un mito, que desde 1997 se
convierte en el punto de referencia de todas las polémicas en tor-
no a la condición postdictatorial, participando de un éxito edito-
rial sin precedentes en Chile para un trabajo de sus características
y de un impacto impresionante en los círculos universitarios e his-
toriográficos. No me parece de una importancia menor que en el
capítulo dedicado a analizar los dispositivos represivos de la dicta-
dura militar acuda a dos testimonios de supervivientes de los cam-
pos de concentración y de tortura chilenos: el propio Tejas Verdes
y El infierno, de Luz Arce.

Me parece que ello es un síntoma –aparte del rol que se les
concede como portadores de un saber específico y no vehiculable
por otro tipo de discursividades– del papel que para los testimo-
nios se guarda en la nueva configuración de la memoria histórica
que comienzan a proponer Moulian y un amplio círculo de inte-
lectuales ligados a la izquierda de herencia marxista y hoy cercanos
a un tipo de crítica sociológica o cultural de inspiración postes-
tructuralista pero vinculada directamente a las problemáticas so-
ciales chilenas9. De Como he planteado en repetidas ocasiones, la

9 El amplio círculo al que me refiero, de intensa e interesantísima pro-
ducción teórica, es el ligado a la Universidad ARCIS, de la que el
propio Moulian es profesor, así como a la Revista de Crítica Cultural
dirigida por Nelly Richard y las editoriales Cuarto Propio y LOM,
fundamentalmente. Muchos de los planteamientos de este trabajo lo
deben todo a la producción de ese grupo de estudiosos.
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reedición del texto en la colección Septiembre de la editorial LOM
marca ya una voluntad clara de sus responsables (ligados al grupo
mencionado) de inscribir este texto en el debate en curso sobre las
herencias del régimen militar y sobre las políticas de memoria y
representación a seguir.

Lo primero que llama la atención del uso que Moulian hace
de estos testimonios, y en concreto de Tejas Verdes, es que los
utiliza como ejemplificación de los procedimientos y técnicas de
tortura desarrollados por los militares. Es decir, pareciera como si
repitiera el gesto del Informe Rettig de utilizar la palabra testimo-
nial como fuente de información fiable para una descripción des-
ubjetivada de los procedimientos represivos del pinochetismo. Sin
embargo, más que para una descripción, los ejemplos testimonia-
les sirven aquí para apoyar una tesis: la de que la violencia terroris-
ta de los primeros años de la dictadura tenía como objetivo funda-
mental desestructurar el tejido social sobre el que se había cimen-
tado la llegada al poder de la UP, y para ello hacía falta no sólo
producir el terror social, sino el ‘quiebre’ en los sujetos concretos
implicados en la articulación de ese entramado.

En efecto, los fragmentos que Moulian escoge y reproduce
pertenecen a las escenas más crudas del texto, donde los procesos
de disolución de la identidad son más explícitos, los cuales le lle-
van a plantear lo que hay de particular en el derrumbe de cada
subjetividad. Su gesto es, por ello, el contrario al realizado por el
Rettig, donde la palabra testimonial se utilizaba como fuente de
datos informativos despojados de espesor subjetivo. En este caso,
es ese anclaje del testimonio a la pura subjetividad (lugar a la vez
privilegiado y paradójico para narrar su propia disolución) lo que
interesa para inscribirlo en una propuesta de memoria más amplia.

Si traigo aquí a colación la operación que Moulian lleva a
cabo con el texto de Valdés es porque me parece que su propuesta
supone una de las matrices fundamentales desde las que un nuevo
tipo de memoria trata de penetrar en el espacio público chileno.
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Un nuevo tipo de memoria que, en contra de las metáforas infor-
máticas e informacionales que desde la tecnocracia ‘modernizado-
ra’ heredera del pinochetismo se proponen, vincula la idea de
memoria a la de experiencia e inscribe necesariamente en ella a la
subjetividad en su irreductible particularidad deseante: pensar la
historia reciente no tiene sentido desde esa posición si las subjeti-
vidades y sus vaivenes permanecen impensadas.

Pero la apropiación que Moulian hace del texto se inscribe en
una serie de intentos por fijar su sentido desde diferentes aparata-
jes críticos que sufren también transformaciones históricas. Qui-
zás quienes primero10 prestaron una atención especial al texto fue-
ron algunos intelectuales ligados al exilio chileno en Norteaméri-
ca y centralizados institucionalmente en Minneapolis, en el Insti-
tute for the Study of Ideologies. La figura de Hernán Vidal como
coordinador de diversos volúmenes sobre análisis del discurso y
derechos humanos es de gran importancia para la consolidación
de una posición teórica heredera del marxismo anti-fascista desde
la cual abordar textualidades políticasy literarias. El testimonio
aparece, entre ellas, como un problema a trabajar.

En efecto, del trabajo que en ese círculo se hace surgen los
ejes principales a partir de los cuales va a pensarse, desde entonces,
el testimonio de Valdés. Esos ejes son fundamentalmente tres, desde
los que surgirán diversas concepciones y elaboraciones: el discurso
testimonial frente al discurso de la Historia oficial; el cuerpo como
eje de la representación; la vinculación del texto con el referente
histórico.

10 La búsqueda de material crítico sobre Tejas Verdes no ha podido ser
absolutamente exhaustiva, debido a su dispersión y a la ausencia de
estudios directamente consagrados al texto. La mayoría de las reflexio-
nes en torno a él encontradas se hallan en estudios generales que lo
incluyen como un texto entre otros.
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Vinculación al referente

Acerquémonos, en primer lugar, a ese tercer eje crítico en tor-
no al cual se han realizado las aproximaciones al texto de Valdés,
ya que creo que implica directamente un problema epistemológi-
co de primer orden sobre el que en los últimos 30 años no ha
parado de producir debates la filosofía del lenguaje, la teoría lite-
raria y las diversas disciplinas que abordan la esquiva relación en-
tre discurso y realidad. Éste no es, obviamente, el lugar para resu-
mir esas polémicas, ni siquiera las líneas a partir de las cuales se ha
tratado de abordar el problema. Sin embargo, de alguna forma,
habrá que tenerlas en cuenta a la hora de pensar las formas en que
la relación entre la palabra testimonial y los referentes históricos a
los que trata de vincularse ha sido abordada.

Para dejar clara mi postura en este punto, creo que lo que
distingue al discurso testimonial de las demás formas narrativas y
en virtud de lo cual se puede hablar de testimonio –aunque ello
sea bastante ambiguo– es su funcionamiento en los circuitos cul-
turales, no una configuración textual específica11. Según ello, los
paratextos que diseñan y acotan –en la medida de lo posible– las
posibles lecturas del texto son los que definen cómo va a incidir
una textualidad determinada en un campo cultural concreto: la
configuración interna del texto va a tener en ello un rol secunda-
rio, aunque no deje de ser importante12.

11 Otro asunto es que al hablar de posición testimonial me esté refirien-
do, durante todo el trabajo, a una posición enunciativa específica. Sin
embargo, esa posición testimonial no tiene necesariamente que dar
como fruto lo que se entiende habitualmente por testimonio: basta
para ello que los paratextos que diseñan su ubicación y su circulación
en el campo sociodiscursivo no marquen una correspondencia entre
los acontecimientos narrados y una experiencia efectivamente vivida.

12 Es decir, si un texto como Tejas Verdes no se hubiera publicado en su
momento y hoy un estudiante de doctorado español de veinticinco
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Por ello, la ‘referencialidad’ de la textualidad testimonial debe
pensarse como un efecto de la posición de lectura producida por
los diversos paratextos que la acompañan, y por ello el interés que
para esta investigación revisten tanto los prólogos como los inten-
tos de apropiación crítica desde diferentes espacios discursivos. Lo
que esos paratextos aseguran es, ni más ni menos, que existe una
vinculación entre experiencias ‘efectivamente vividas’ y los avata-
res del sujeto narrados en el relato testimonial: de forma más bur-
da, que lo que se nos cuenta en él ha efectivamente ocurrido.

En un artículo importante dentro de los debates sobre la con-
dición del testimonio latinoamericano que es recurrentemente ci-
tado como referencia autorizada, Françoise Perus (1989) señala
una ‘triple posibilidad de orientación’ de la narrativa testimonial:
hacia el referente, hacia el sujeto de la enunciación o hacia el lec-
tor. Dejando a un lado la arbitrariedad de semejante taxonomía,
lo interesante es que el ejemplo fundamental que le sirve para ex-
plicar la ‘orientación testimonial hacia el referente’ es, no por ca-
sualidad, Tejas Verdes: “el espacio, el tiempo y los protagonistas
del testimonio [orientado hacia el referente] son los de la expe-
riencia socio-histórica antes de ser los del relato, y por ello éste se
construye ante todo con base a los avatares de dicha experiencia y
no por referencia primordial a las leyes composicionales y estilísti-
cas de género hasta cierto punto canonizadas” (135).

Ello parece implicar, de acuerdo a la cita anterior, que los
‘avatares de dicha experiencia” poseen una lógica narrativa por sí

años lo hiciera público con su firma, su incidencia en el campo cultu-
ral chileno sería absolutamente diferente a la que tiene: en primer
lugar, sería leído desde el prisma de lo ficcional; en segundo lugar, se le
achacaría, probablemente, la falta de un conocimiento histórico pro-
fundo de los procesos de los que trata de dar cuenta. Sin embargo, el
texto sería exactamente el mismo que aquí estamos analizando.



JAUME PERIS BLANES264

solos, sin necesidad de una puesta en relato en el que algún tipo de
deseo y de encadenamiento causal se pongan en juego. Pero más
allá de esa aparente ingenuidad que le atribuye encadenamientos
narrativos a lo real fuera de los procesos de construcción de senti-
do –siendo uno de ellos la narración–, sorprende que un texto
como Tejas Verdes, tan absolutamente focalizado en los avatares de
una subjetividad herida, se presente como ejemplo de orientación
hacia el referente, cuando en él los diversos elementos objetuales y
las relaciones espacio-temporales son legibles únicamente en la
relación que mantienen con la subjetividad del narrador, que se
presenta como núcleo estructural de la representación. Ésta idea
la desarrollaré ampliamente en el análisis de la voz enunciativa.

Creo que ese privilegio de la función referencial en la lectura
de Perus tiene más que ver con la importancia histórica de los
acontecimientos narrados y su carácter de denuncia de la existen-
cia de una ‘región de lo real’ ignorada por las discursividades ofi-
ciales del pinochetismo que con la configuración interna del tex-
to, como la autora plantea insistentemente.

En diversas aproximaciones esta idea se reproduce insistente-
mente. Así, en un artículo de Juan Armando Epple podemos leer
que “el autor buscó eliminar interferencias ‘literarias’ a fin de ga-
rantizar la primacía del referente como realidad narrada”. (1994:
1148) Hernán Vidal –en un texto que más adelante comentaré–
ya lo señalaba en su intento por vincular la productividad narrati-
va de Valdés con algunos postulados del marxismo ortodoxo, donde
se tachaban ese tipo de interferencias de ‘idealistas’: “idealista por-
que las interferencias suponen que las objetividades sociales no
tienen sentido en sí, en un momento previo a la contemplación
por la mente humana” frente a ello, “con su narración sucinta,
enfocada sobre objetividades no editorializadas, Valdés plantea la
realidad como un misterio que la mente puede y debe descifrar”
(1989: 133).
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Creo que toda esta línea de acercamientos al testimonio resal-
tando la vinculación irreductible entre la representación textual y
el referente histórico –el artículo de Ricardo Cuadros se titula sin-
tomáticamente “Ficción y referente Histórico (La narrativa de
Hernán Valdés)”–, aparte de sostenerse en una teoría un tanto
ingenua en la que los trasvases entre discurso, realidad y experien-
cia se llevarían a cabo sin pérdidas, desproblematiza absolutamen-
te el efecto antes señalado de las paratextualidades que rodean al
texto en la configuración de la propia posición de lectura. Otorga
así a la forma– testimonio una sustancialidad de la que carece y
señala a la estructura interna del texto como la responsable de esa
‘referencialidad’ que, creo, no puede considerarse más que como
un efecto del tipo de circulación cultural de la textualidad testi-
monial.

De esa forma, se le atribuyen a los evidentes esfuerzos de Val-
dés por producir un relato retóricamente contenido y con pocas
florituras literarias –lo cual no siempre consigue– los efectos que
sólo los paratextos que lo envuelven pueden conseguir: curiosa-
mente, se lee un procedimiento de construcción discursiva como
el posibilitador de que esa construcción no exista como tal13.

13 Es esa posición de lectura que postularía una suerte de perfecta transi-
tividad entre el objeto y su discursivización la que ha generado diver-
sos posicionamientos críticos con todas las discursividades testimo-
niales por el hecho de que éstas plantearían, per se, esa relación especí-
fica entre discurso y referente, que se articularía sobre la idea de ver-
dad. En mi opinión, si bien es cierto que todo testimonio se construye
como tal a partir de la vinculación entre lo narrado y lo vivido –y en
ello no veo ninguna contradicción–, no es necesario pensar que esa
vinculación se produce sin restos, sin que algo se pierda en el proceso
de elaboración discursiva no de los acontecimientos, sino de la expe-
riencia de ellos hecha por un sujeto. Por ello el hecho de descartar lo
testimonial en sí, además de dotar a esa etiqueta de una consistencia
de la que carece, parece postular que necesariamente el hecho de
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Es más, lo que este tipo de lecturas está forcluyendo es la
presencia misma de un sujeto como sostén del saber que se destila
en la narración. Y con ello se elimina también como problema la
posición de testigo que en el texto se construye para tratar de dar
cuenta de la experiencia desestabilizante del campo de concentra-
ción y que es el objeto de análisis de este trabajo.

Historia Oficial vs. Testimonio

Más allá de la problemática epistemológica que ese primer eje
de lectura abre, es interesante examinar cómo ha sido pensada la
politicidad del testimonio de Valdés. En un artículo de 1987 Lu-
cía Guerra Cunningham trabaja el texto de Valdés en términos de
‘novela’, pero entendiendo ésta de acuerdo a un cierto tipo de pers-
pectiva marxista, como una forma ideológica entre otras, como
forma de representación de las relaciones sociales a partir de una
convención representativa antropocéntrica (Vidal 1989: 108). Que
la novela se inscriba en el paradigma testimonial tiene que ver,
desde esta posición, con el “conocimiento de una verdad que ha
sido ocultada por una estructura de poder de tipo dictatorial. Del
sector de la verdad reprimida por el orden oficial, los escritores
han escogido representar precisamente, los mecanismos del poder
que, a través de la tortura y la confesión, intentan el castigo para
aquellos que se han convertido en una amenaza para el sistema”
(Guerra Cunningham, 227).

De esa forma se elabora un planteamiento binarista entre dos
fuerzas antagónicas: la del Estado dictatorial, que posee los meca-

plantear esa vinculación entre una experiencia vivida y un relato ha de
pasar por una concepción ingenua que postule el perfecto tránsito
entre ambos órdenes, idea que me parece de ingenuidad simétrica a la
que se denuncia.
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nismos necesarios para llevar a cabo a la vez la represión y su bo-
rrado; y la del escritor testimonial (el superviviente) que sufre en
su cuerpo la represión porque es una amenaza para el anterior y
una vez liberado de la tortura continúa amenazando el sistema al
visibilizar aquello que éste ha borrado14.

Éste va a ser uno de los ejes principales a partir de los cuales el
testimonio de Valdés (y el testimonio en sí) va a ser pensado desde
la crítica, ligado siempre a un posicionamiento político de izquierda
y a una autorrepresentación como resistencia frente al régimen de
Pinochet. En efecto, uno de los textos que desarrolla y fija esa idea
se titula significativamente “Dos voces en pugna: la historia oficial
como narrativa de legitimación y el relato testimonial chileno”
(Norberto Flores) . En él la idea de dos aparatos discursivos opuestos
y marcados ideológicamente por vectores contrapuestos articula
toda la argumentación. Todo se juega, según ella, en el enfrenta-
miento entre dos versiones diferentes del mismo acontecimiento,
una hegemónica –por tener a su disposición los dispositivos nece-
sarios para ello– y otra marginal o contra-hegemónica, que lucha
por mostrar las manipulaciones de la primera. De alguna forma,
esta visión se apoya en la propia presentación que –como hemos
visto– realiza al principio Valdés de su testimonio, ubicándolo en
el paradigma de la denuncia de una situación existente pero nega-
da por los aparatos estatales.

14 La relación entre el discurso autoritario y espacios enunciativos –liga-
dos a la práctica literaria– que exceden sus formas canonizadas de de-
cir ha sido elaborada, de forma mucho más compleja, por Nuria Giro-
na (1995, 1995b). En sus trabajos estudia el modo en que versiones
alternativas de la Historia argentina, articuladas sobre su reconoci-
miento en el carácter escritural de ésta, producen las condiciones de
posibilidad para la emergencia de espacios de resistencia a las discursi-
vidades autoritarias, sostenidas sobre una perfecta e ilusoria transitivi-
dad entre lo real y el discurso.
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 Es esta construcción esquemática (en el que nada de lo for-
mal entra en juego, ni siquiera la posición que el superviviente
produce para enunciar su testimonio) la que sostiene gran núme-
ro de reflexiones sobre lo testimonial, constituyéndose como ma-
triz ideológica de su legitimación en algunos círculos académicos.

 En otras reflexiones, sin embargo, esta omnipresente dicoto-
mía aparece mucho más elaborada, no reducida a una lucha entre
dos versiones que tratan de apropiarse de la ‘verdad’ (aunque algo
de eso haya, no puede agotarse ahí el debate). En el trabajo de
Vidal (1989), por ejemplo, esa contraposición se lleva a cabo no a
partir de la diferencia del hecho representado, sino a través de los
principios de representación discursiva. De forma inteligente, toma
la Declaración de principios de la Junta Militar como espacio de
cristalización de la ideología y la visión de mundo que vertebra las
prácticas y las discursividades de los militares, así como el proyec-
to de sociedad que proponen. Frente a ello, opone la forma en que
en el testimonio de Valdés se construye una representación del
acontecimiento y de la realidad, hallando diferencias irreductibles
en ambas.

La postura de Vidal frente al texto de Valdés es absolutamen-
te apologética, dado que le atribuye la capacidad de erigirse en
modelo de una verdadera representación literaria materialista fun-
cional a los intereses del socialismo: “la gran contribución de Val-
dés es haber articulado una matriz de percepción de la realidad
individual y social universalizada más allá de lo personal, mos-
trando una posible área de exploración literaria y humana para la
literatura chilena” (110). Frente a la total reducción de lo humano
a lo espiritual que se lleva a cabo en la Declaración de Principios
de la Junta, Vidal halla en Valdés una valoración del cuerpo hu-
mano como base para la formulación de un compromiso ético y
político. Volveremos sobre ello, pero lo que interesa ahora en la
lectura de Vidal es que esa focalización en la corporalidad sirva a
un “trabajo político conducente a una transformación socialista
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dignificadora del ser humano en todos sus aspectos, tanto mate-
riales como espirituales” (111). Es decir, según esto toda la organi-
zación textual en torno a la materialidad del cuerpo como proble-
ma tendría que ver con una respuesta a la exclusión de los cuerpos
en su materialidad que la Junta Militar lleva a cabo en diferentes
órdenes: depresión de los salarios que implica enormes sacrificios
para los trabajadores u ocultamiento del cuerpo humano en arres-
tos arbitrarios. Y esa respuesta apuntaría a una práctica de orienta-
ción socialista con la cual el propio Vidal se identifica sin reservas.

*El cuerpo como espacio de resistencia

La idea de la organización del texto en torno a las percepcio-
nes corporales es el último de los ejes a partir de los cuales se pien-
sa la politicidad de este testimonio. En algunos de los casos, como
en el de Vidal, esa focalización en la materialidad corporal se lee
con relación a la anterior problemática planteada, la de la contra-
posición entre la discursividad oficial y los relatos testimoniales.

Lucía Guerra Cunningham, por el contrario, inscribe esa
importancia de la corporalidad en un cuestionamiento más ligado
a las nuevas filosofías de reivindicación del cuerpo como espacio
de resistencia. Así, plantea que en Tejas Verdes tiene lugar una
representación que toma “el cuerpo como nuevo eje de la existen-
cia del Sujeto” (229), tras señalar que se trata de un texto en el que
la distancia del sujeto con respecto a la experiencia vivida consti-
tuye en sí un problema estético de representación. El cuerpo y sus
percepciones sensoriales se ofrecen como el elemento que puede
taponar esa distancia insalvable entre sujeto y experiencia, situán-
dose entre ambos y articulándolos recíprocamente.

En el texto más bello y complejo sobre esta problemática en
el testimonio de Valdés, Diamela Eltit (1998) –figura legitimada
en el campo cultural chileno y ligada a proyectos vinculados direc-
tamente con la construcción de la memoria colectiva– lee también
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los procesos corporales que el texto detalla de acuerdo a la idea de
resistencia. Pero en este caso, al contrario que en la mayoría, esa
idea no agota el análisis y se procede a una descripción teórica en la
que se enmarcan esos procesos y se les da una dimensión política.

En el imaginario producido por Eltit también pueden dife-
renciarse dos universos diversos: el de los agentes del ‘cerco al cuer-
po’ del sujeto que narra y el de los ‘cuerpos cercados’ por ellos. De
alguna forma, en la lectura de Eltit, todo se juega en el atentado
que los militares llevan a cabo contra “los rituales privados del
cuerpo” (132) y en el ‘desaprendizaje’ de las conductas corporales
que el sujeto necesita elaborar, como proceso necesario para la
supervivencia. En el “empecinado rechazo a desaprender” (133) se
pone en juego algo del ser del detenido: “Valdés retiene sus excre-
mentos para conservar desde ese gesto su estatuto de sujeto” (133).
Y es que en ese trabajo de los militares lo que se está tratando de
llevar a cabo es borrar el estatuto subjetivo del detenido dislocan-
do sus costumbres y rutinas corporales, anclajes necesarios para el
sostén de la subjetividad.

 Como veremos más adelante, esta idea del ‘empecinado re-
chazo a desaprender’ tiene bastante que ver con lo que plantearé
en mi lectura del texto: el estatuto de sujeto y de ciudadano que
los militares tratan de desestructurar a partir de las dinámicas con-
centracionarias se ancla en un modelo corporal que, especialmen-
te en las escenas de tortura, sufre toda clase de dislocaciones. En
ese convertir la corporalidad en pura materialidad sin posibilidad
de inscripciones subjetivas es donde se juega, la culminación radi-
cal de la utopía biopolítica: se ha aislado una materialidad biológi-
ca más allá de aquello a lo que hacía de soporte, es decir, el sujeto
o el ciudadano.

La lectura que Eltit hace del texto tiene más que ver,, con la
que Moulian apuntaba que con la que el círculo de Vidal en Min-
neapolis trataba de articular. No sólo diez años median entre ellas,
sino también todo el proceso de transformación del campo cultural
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chileno que acompaña a la Transición política. Creo que la trans-
formación que media entre esos dos grandes ejes de la apropiación
crítica del texto de Valdés puede vincularse también a la transfor-
mación, ya señalada en el apartado anterior, en los modos en que
él mismo propone una incidencia en el campo cultural para su
texto, de acuerdo a unos regímenes concretos de la experiencia
histórica que con los años van variando.

En efecto, si en el análisis de los diferentes prólogos a las edi-
ciones sucesivas del texto he observado una progresiva disolución
de la vinculación entre experiencia y colectividad –irreductible en
1974– que culmina con la absoluta disociación de ambos térmi-
nos en la presentación del texto en 1996 en Chile, creo que un
movimiento similar opera en los modos en que desde la crítica se
trata de dar sentido al texto.

En la lectura de Vidal y en la de Guerra Cunningham – así
como en la que René Jara hace de la novela chilena de la época, de
donde excluye Tejas Verdes por el hecho de ser un testimonio–
toda la elaboración formal del texto y los núcleos de sentido que
en él toman cuerpo son legibles en relación a un proyecto político
bastante identificable con la vía chilena al socialismo con que se
retorizó la particularidad de la experiencia histórica de la UP. De
hecho, a propósito de la representación que Valdés vehiculiza en
su testimonio se puede leer: “propone tácitamente una ética mate-
rialista que no nace de categorías mentales apriorístas u originadas
en una divinidad distante, sino del impacto moral que tiene, so-
bre el individuo, la percepción de la conducta ejemplar de otros
seres humanos” (Vidal: 125) y más adelante se señala que junto a
otros textos “revela una preocupación (...) [sobre] la forma en que
los hombres se transforman a sí mismos, en un trabajo consciente
para crear la épica socialista” (135).

Ese horizonte de legibilidad únicamente en relación con pro-
yectos histórico-políticos concretos que supone una inscripción
de la propuesta narrativa de Valdés en la retórica, el vocabulario y
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la textura del marxismo de los setenta se diferencia enormemente
de la lectura que en el Chile postdictatorial, unos años más tarde,
se realizará del mismo texto. En ese sentido Ricardo Cuadros, tras
indicar que en la mayoría de las lecturas de Tejas Verdes hasta su
reedición en 1996 predomina una focalización en los componen-
tes estrictamente políticos que identifican la propuesta de Valdés
con la puesta en discurso de la experiencia colectiva de la repre-
sión pinochetista, ancla el valor de su testimonio –tal como el
propio autor hace– en su desvinculación de proyectos históricos
concretos: “Sólo un intelectual no militante, liberado de las disci-
plinas programáticas y las precauciones reflexivas que impone la
lealtad partidista, estaba en condiciones de ocupar con su escritu-
ra el territorio de la autocrítica” (2000: 2).

Es en esa transformación de la posición de lectura que el tex-
to genera apoyándose en el cambio cultural ocurrido en una déca-
da en Chile donde puede leerse la transformación de los regíme-
nes de legibilidad e interpretación de la experiencia. Si lo que en
los años setenta y ochenta daba valor al texto y lo legitimaba en el
campo cultural era que ponía en discurso una experiencia no legi-
ble fuera de coordenadas colectivas, vinculándose irreductiblemente
a un proyecto histórico derrumbado, en el Chile de la Transición
su legitimidad se juega en todo lo contrario, es decir, en el desape-
go con respecto a las discursividades ideologizantes y la desvincu-
lación con respecto a los actores colectivos que vehicularon las
luchas políticas tanto en los setenta como en la Transición.

 La crítica desolada que en A partir del fin (1981) Valdés hace
al discurso y a la acción política de la UP y que media entre la
primera recepción de nuestro texto y su reedición en 1996 debe
vincularse con esa reformulación que, el propio autor los comenta-
ristas de su testimonio hacen de la relación entre la experiencia rela-
tada y la colectividad histórica en que se inscribe. Pero no sólo eso: lo
que se está jugando es una transformación en los regímenes de inte-
racción social y en la construcción de identidades políticas y sociales.
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Por todo ello creo que se puede plantear, aunque parezca pa-
radójico, que esa transformación en los planteamientos de Valdés
hacia su propio texto y en la posición teórica desde la cual éste es
abordado lleva inscritas las marcas del proceso contra el cual el
texto –y sus comentaristas–. se rebela: el pinochetismo. La violen-
cia terrorista que implementaron los dispositivos represivos del
régimen pinochetista tuvo como objetivo y efecto fundamental la
desarticulación del tejido social que había hecho posible llegada al
poder de un proyecto político como la UP. Ello implica, por una
parte, el quiebre de las identidades políticas constituidas –que el
‘quiebre’ efectivo de las subjetividades sometidas a tortura meto-
nimiza (como el testimonio de Valdés relata magníficamente)– y
por otra, la desarticulación de los espacios sociales que hacían po-
sible la producción de regímenes identificatorios ligados a clases o
proyectos políticos concretos que no fueran los propuestos por los
aparatos discursivos del Estado militar.

Creo que la disolución de la relación entre experiencia, colec-
tividad e historicidad que es legible en las diversas autopresenta-
ciones de Valdés y en los acercamientos reflexivos al texto ha de
pensarse en relación a ese proceso político-social arriba señalado,
que necesita de la total desvinculación simbólica de esos tres órde-
nes para que la implementación del nuevo modelo ultraliberal sea
efectiva. Ello complejiza el problema a tratar, porque de esta for-
ma la violencia militar no se inscribe sólo en la narración de los
avatares sufridos por Valdés, sino que incide también como ele-
mento estructurante de su posición enunciativa en el lugar que el
autor ocupa frente a la textualidad por él producida y en los diver-
sos acercamientos críticos que tratan de abordar el testimonio como
problema.

 Se trata, sin duda, de una cuestión general de transforma-
ción del campo cultural y de las posiciones enunciativas que en él
se inscriben como posibilidad: una transformación que, siendo ri-
gurosos, hay que leerla como un triunfo de las políticas culturales y
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sociales –o más bien desocializadoras– del pinochetismo. Eviden-
temente, si ni siquiera un testimonio como el de Valdés es legible
en términos de experiencia colectiva, pocos proyectos sociopolíti-
cos ligados a identidades sociales –como clase, género o tendencia
política– podrán tener un cierto éxito en el Chile actual: la resis-
tencia al modelo neoliberal, atomizada y desligada de proyectos
colectivos, pierde el carácter masivo que hizo posible la llegada al
poder de la UP.

Ello no es, evidentemente, un problema únicamente chileno,
ni estoy tratando de criticar el modo de acercamiento al texto de
los intelectuales de izquierdas de la postdictadura, como Moulian
o Eltit. De hecho, mi posición ante un texto como el de Valdés y
ante su vinculación con una idea de colectividad es más cercana a
la suya que a la de los críticos marxistas de los setenta: el lugar que
aquí he construido para hablar lleva también impresas las marcas
de ese proceso de neoliberalización y de disolución de las identi-
dades colectivas que describía anteriormente en el Chile actual.
Que se pueda ser crítico con esos procesos –como lo son los inte-
lectuales antes señalados– no posibilita necesariamente que se pueda
hablar desde fuera de ellos.

Aparte del doloroso problema que supone tamaña transfor-
mación en los horizontes de legibilidad de la experiencia social,
que marca definitivamente la derrota histórica de los proyectos
colectivos de los años sesenta y setenta, otra cuestión de fondo
aparece en el análisis de los modos de apropiación por parte de la
crítica del texto de Valdés. Prácticamente todos ellos pasan por
una valorización del tipo de experiencia que el autor hace de la
dinámica concentracionaria, sin atender al dispositivo que permi-
te la construcción discursiva de esa experiencia.

De tal modo que si bien se examina la posición de rechazo o
resistencia del sujeto frente a la tecnología concentracionaria, nunca
se problematiza la posibilidad de poner en discurso las experiencias
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traumáticas que en su interior toman cuerpo. Es más, se obvia la
profunda y complejísima elaboración enunciativa sobre la que el
testimonio de Valdés se arma y que es, a mi juicio, el espacio que
permite analizar su particularidad frente a otras formas discursivas
y la forma específica en que en el texto se construye una posición
de testigo de la propia experiencia traumática. Y también, por su-
puesto, el reclamo de una posición (in)existente que ello supone.
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- Construcción textual de la posición del testigo

Me parece interesante pensar la forma en que el testimonio
toma cuerpo en el texto a la luz de todo lo planteado en las partes
anteriores del trabajo. No voy a resumir aquí todos los problemas
abiertos hasta ahora, pero hay que dejar claro que el objetivo es
inscribir el análisis de Tejas Verdes en las problemáticas anterior-
mente tratadas. De esa forma, mi idea es que todo lo anterior-
mente trabajado funcione a modo de diversas aperturas en las que
el análisis del texto tratará de incidir, no para cerrarlas sino para
variar su intensidad o su direccionamiento.

Para el análisis me serviré de alguna de las reflexiones so-
bre la posición del testigo que he tratado de localizar en los
debates sobre la representación del genocidio nazi en la prime-
ra parte de este trabajo. Pero creo que, además, el texto concre-
to que voy a analizar es un espacio privilegiado para ver cómo
todas las problemáticas que en ese debate se trabajan toman
cuerpo en las textualidades que tratan de representar la violen-
cia dictatorial en el Cono Sur, es decir, para tender un puente
entre los problemas abiertos en la primera parte del trabajo y
los generados en esta segunda, en la que he tratado de interro-
gar algunas de las líneas maestras de los procesos de construc-
ción de sentido sobre los acontecimientos traumáticos en el
Chile de la postdictadura.

En primer lugar, creo que hay que dejar claro que de lo que
da cuenta un relato, sea testimonial o no, es del trayecto de un
sujeto, en el que necesariamente su deseo se pone en juego. Tra-
tándose del relato de un secuestro al que le siguen la concentra-
ción y la tortura, habrá que ver qué es lo que del deseo del sujeto
está entrando en escena. Tanto en la que es configurada en la na-
rración como en la escena misma de la escritura, en la que se
construye –no sin un tremendo esfuerzo ilocutorio– una voz
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habilitada para hablar de lo que sería imposible hablar: la expe-
riencia límite de la tortura y los procesos de desubjetivación que
en ella tienen lugar.

Lo que ocurre es que las escenas terribles de tortura que en
el texto son detalladas –y a las cuales se refiere habitualmente la
crítica como metonimia de todo el testimonio– se hallan inscri-
tas en el interior de la narración de los avatares de un sujeto
enfrentado a los agentes de la violencia estatal. Sólo en el inte-
rior de esa muy elaborada narratividad es legible la representa-
ción terrible de la tortura que en algunos momentos se lleva a
cabo, y sólo desde el tipo de experiencia que de ese relato se
destila pueden analizarse los procesos subjetivos que en esas es-
cenas se concretan.

Para inscribir mi análisis del texto en el trayecto narrativo
que en él se pone en marcha, vale la pena empezar con un acer-
camiento a éste en su globalidad, para luego ir localizando y cer-
cando diferentes zonas o problemas que este testimonio concre-
to abre y que pueden resultar de extrema utilidad para la cons-
trucción de una posición teórica que, de alguna manera, pueda
dar cuenta de él.

El texto se sitúa, de entrada, en un espacio privado con el
que el narrador-protagonista mantiene una relación de intimi-
dad. Pero ese espacio con el que, en principio, el sujeto parece
reconocerse se halla inmerso en un proceso de desestructuración
similar y paralelo al que acontece en el espacio urbano que lo
envuelve: al mismo tiempo que Santiago se convierte en una
ciudad cercada, vigilada y en la que proliferan espacios no visi-
bles en los que la ley estatal es suspendida por las propias fuerzas
estatales, el tiempo y el espacio íntimo del sujeto aparece dislo-
cado por la interrupción de las rutinas aprendidas y los afectos
convocados. Ya en el párrafo que abre el libro se apunta directa-
mente a ello: “El golpe ha deshecho toda clase de relaciones, y
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los residuos flotantes de esa catástrofe nos hemos encontrado
para constituir otras, insólitas, precarias” (1915).

La forma en que el sujeto protagonista de su testimonio prac-
tica, antes de ser detenido, los espacios urbanos y aquellos más
privados que rigen su cotidianidad está, en efecto, marcada por
esa precariedad de los intercambios subjetivos: no deja de entrar y
salir de su casa a la búsqueda de algún signo o indicio de cualquie-
ra de las personas que ha perdido. Desde el principio, la disolu-
ción de los vínculos sociales y de la intensidad de los intercambios
simbólicos produce efectos importantes en el espacio íntimo del
narrador: su casa es un conglomerado de huellas de otro tiempo,
de rastros de proyectos rotos.

 En todo momento el Golpe Militar y el régimen consecuen-
te es legible en el texto en relación al quiebre emocional que pro-
duce en la biografía del sujeto narrador. Del tiempo anterior, sos-
tenido en un proyecto colectivo, sólo quedan huellas que pronto
serán borradas por los militares. A esa vinculación directa entre el
Golpe Militar y el viraje de las relaciones afectivas apunta directa-
mente en el siguiente párrafo: “En las últimas semanas no sólo se
había extinguido el último resto de mi cariño por Eva, sino que
además estaba resentido con ella, por esa conducción casi cons-
ciente del proceso de deterioro de nuestras relaciones. Lo estoy
ahora, y posiblemente con mayor razón: como si el fracaso en
cambiar nuestra sociedad se hubiera correspondido perfectamen-
te, sincrónicamente, con el nuestro” (32).

En la primera escena del relato, el espacio íntimo menciona-
do –poblado por restos inarticulados de un tiempo otro– va a ser
literalmente invadido por los militares, que simultanean la des-
trucción de ese espacio en que el sujeto se reconoce con el ataque
directo a los pivotes imaginarios en los que su identidad se sostiene.

15 Citaré por la edición chilena de 1996.
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Junto al saqueo adviene el interrogatorio en que violentamente se
cuestiona su identidad sexual, las direcciones y los objetos de su
pulsión y su identidad política. Desde el primer momento el na-
rrador da cuenta de una ignorancia previa profunda hacia la for-
ma de actuación de los militares, y de una no menos importante
incapacidad para hacerles frente física y retóricamente. Si bien en
este último orden parece estar más preparado que sus interrogado-
res pronto se percata de que las coordenadas en que sus discursos
se mueven no son las mismas: los militares han puesto en el lugar
de la verdad un saber producido en torno a sucesivos delirios. Desde
el interior de ese perímetro discursivo Valdés no puede hacer nada
por inscribir en él algún elemento que resquebraje de alguna for-
ma la elaboración de delirios legitimados por el ejercicio de la vio-
lencia que los militares llevan a cabo.

A partir de ese primer encuentro, en su propio espacio, con la
potencia represiva de los aparatos policiales, Valdés es ‘tabicado’ y
extraído de las zonas de visibilidad social, a las que no volverá
hasta la última página del texto. Esa doble operación apunta a
situarlo en un doble régimen de no ubicabilidad. Por una parte,
pasa a ser un desaparecido más, sin que en ningún lugar conste su
paradero y sin que, en teoría, se halle bajo ningún tipo de deten-
ción legal; por otra parte, él mismo no puede ubicar su cuerpo en
el espacio urbano ni en los diversos espacios cerrados a los que es
llevado. Como señalaré más tarde, ese es uno de los elementos que
contribuyen, en el desarrollo del testimonio, a textualizar los pro-
cesos de disolución de los anclajes identificatorios del sujeto.

En un primer momento es llevado a algo parecido a una co-
misaría –la descripción sólo puede llevarse a cabo por lo que llega
al oído y al olfato, dado que todos los demás sentidos han sido
‘tabicados’– en la que decenas de personas llevan días hacinados,
sobreviviendo en condiciones lamentables y sufriendo golpes y
vejaciones continuas. En ese momento, y debido a las pocas pa-
labras de sus compañeros de infortunio, Valdés comienza a ser
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consciente del régimen en que ha comenzado a entrar y de la falta
absoluta de mediación del derecho en la relación que los militares
mantienen con él. En una fragmento importante se señala cómo
al interior del espacio siniestro en que se encuentran los presos
hacinados, llegan ruidos del exterior que delatan una ominosa
cotidianeidad fuera de ese recinto, que nada quiere saber de su
interior: “Entonces, la vida prosigue como si nada. La música, las
comunicaciones, los desplazamientos humanos en las calles no
dejan entrever ningún drama. Se ha omitido el drama, se lo ha
estrangulado. Hay dos países ahora, y uno es subterráneo” (28, la
cursiva es mía).

Tras una noche difícil en ese lugar es sometido a un violento
interrogatorio en que de nuevo tratan de comparar sus respuestas
con las construcciones delirantes que inevitablemente han sido
puestas en el lugar de la verdad. La arbitrariedad de la conducta de
los militares hacia él le desconcierta casi tanto como su incapacita-
ción psicosensorial. Pero ese interrogatorio no dura demasiado y
el narrador lo soporta en la medida de lo posible. Le atormenta,
en ese momento, saber si sus compañeros han corrido la misma
suerte y están siendo sometidos a interrogatorios y golpizas simi-
lares.

Todavía sin poder ver ni moverse libremente, es introducido
con otras personas en un vehículo. Tras un largo viaje que todos
los prisioneros hacen hacinados en un espacio bastante reducido,
se detienen y entran en un recinto donde pueden, por primera
vez, quitarse los antifaces que les habían impedido ver durante las
últimas horas. En los rostros demacrados de sus compañeros Val-
dés intuye su propia degradación física.

A partir de aquí comienzan los avatares en el interior del cam-
po de concentración Tejas Verdes, aunque en un principio nadie
sepa que ese es el lugar donde se hallan confinados. Un militar les
señala que su nuevo estatuto es el de ‘prisioneros de guerra’, lo cual
les autoriza a actuar sobre ellos sin tener que dar cuentas a nadie,
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han entrado en una zona –“este lugar es secreto, si alguno descu-
bre donde nos hallamos, es mejor que lo olvide” (49)– en la que el
estado de excepción se ha convertido en algo permanente.

En el campo los prisioneros son hacinados en una cabaña
pequeña y mal acondicionada, donde el frío es intenso y el sueño
resulta inconciliable. La feroz climatología del lugar se anuda a la
férrea disciplina militar que se trata de imponer a los presos, apli-
cando castigos de forma arbitraria, únicamente para confirmar y
consolidar las jerarquías establecidas y las categorías de mando.
En la dinámica concentracionaria, lo que más problemas le causa
a Valdés es la gestión de su propia corporalidad: imposible conti-
nuar con los rituales, rutinas y ritmos corporales de fuera del cam-
po. La comida, la ropa y la defecación se convierten en los proble-
mas principales a los que el sujeto se enfrenta, convirtiéndose en
los pivotes a los que se anudan sus intercambios simbólicos con
los otros sujetos y a los que su experiencia de la concentración se
ata.

El espacio en el que los prisioneros son confinados en el cam-
po es tremendamente reducido y su representación se articula en
diferentes momentos en torno a la idea de lo abyecto: tarros llenos
de orines hasta el borde, hacinamiento de cuerpos, hedores terri-
bles, ropas rotas y sucias, cuerpos enfermos sin capacidad de cura-
ción... Pero aun así es un espacio en el que pueden desarrollarse
intercambios entre sujetos y algún tipo de camaradería nace, aun-
que totalmente alejada del heroísmo, más bien marcada por la
precariedad de la situación y por la imposibilidad, en la dinámica
concentracionaria, de tomar decisiones.

Los días en el interior del campo se construyen en la narra-
ción a partir, por una parte, de las prácticas disciplinarias a través
de las cuales los militares tratan de atravesar los cuerpos de los
presos con los ritmos, los movimientos y los recorridos prefigura-
dos de la organización castrense; por otra parte, se pone el acento
también en los momentos en que los presos van al WC, escena
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recurrente que pauta la regularidad de la experiencia interna del
campo y que supone el espacio en el que se juega una cierta lucha
por la dignidad de los prisioneros. En torno a esos dos tipos de
escenas que tienen al cuerpo, sus necesidades y sus ritmos como
protagonista es como se arma la narratividad en el interior del
campo, donde la experiencia del tiempo –sin la cual es imposible
la narración– es enormemente difícil.

La descripción de la vida en el campo, que ocupa la mayor
parte de la narración, se ve interrumpida a los veinte días, cuando
unos militares que cada día se llevan a alguien para interrogarlo
nombran a Valdés y lo hacen ir con ellos. De nuevo ‘tabicado’, lo
conducen hasta otro recinto en el que le someten a una tortura
terrible enmarcada en un nuevo interrogatorio sumamente arbi-
trario y delirante en el que el cuestionamiento de sus identifica-
ciones sexuales y de su rol genérico es el disparador de una serie de
insultos, conjeturas y especulaciones que, junto con los golpes,
tienen el objetivo de derrumbar la subjetividad que a duras penas
se sostiene después de un tiempo en el campo de concentración.

Tras una paliza terrible atan a Valdés a un dispositivo eléctri-
co destinado a atravesar su cuerpo con descargas. Comienza un
nuevo interrogatorio en el que se apunta desde el principio a ins-
cribir al prisionero en los modelos identitarios prefigurados por
los militares. A través de diversos dispositivos retóricos y de coac-
ción física van consiguiendo un cierto ‘quiebre’ en el prisionero.
Cuando el interrogatorio (con la presencia continua de descargas
eléctricas sobre su cuerpo) pasa de tener como principal objeto sus
costumbres sexuales a centrarse en sus amistades políticas todas las
resistencias que al principio había demostrado han sido práctica-
mente vencidas.

En el viraje político del interrogatorio, tras unas absurdas pre-
guntas sobre su vinculación con el MIR y Miguel Enríquez, las
cuestiones se centran en una fiesta de cumpleaños que realiza-
ron diversos intelectuales, leída por los interrogadores como
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una reunión de la resistencia anti-pinochetista. Poco a poco las
preguntas se van centrando en un tal Magus, acróstico levemente
alterado de Manuel Antonio Garretón, amigo y director del Insti-
tuto en que trabajaba Valdés en la época y, curiosamente, elabora-
dor del prólogo a la edición chilena, anteriormente comentado.
En ese momento las descargas se hacen más fuertes y se localizan
en genitales y lengua; la intensidad de las preguntas también se
multiplica: Valdés termina por asentir a todo lo que los militares
le preguntan sobre Magus, por una parte pensando que ya debe
hallarse a salvo en el extranjero, pero con la esperanza de salir de
una vez de ese recinto siniestro y de librarse de la corriente que
cada vez con mayor intensidad atraviesa su cuerpo.

 Después de ese ‘quiebre’ total, en el que carga a Magus de los
peores delitos imaginados por los militares, Valdés es sacado de la
sala de torturas y conducido de nuevo a Tejas Verdes por un joven
oficial que, por primera vez, muestra una cierta compasión por él
e indicios de descontento ante la idea misma de la tortura. Al lle-
gar al campo de concentración se le ubica en un barracón diferen-
te al anterior, donde todos han pasado por la experiencia de la
tortura y parecen tratar de recuperarse de ello.

En ese nuevo barracón, separado del resto del campo, el régi-
men es absolutamente diferente, mucho menos estricto y discipli-
nado y los militares parecen ser más piadosos. Por el contrario, los
inquilinos llevan inscritas en sus cuerpos las marcas de la violencia
brutal de los interrogatorios. En ese lugar más tranquilo pasa di-
versos días de espera hasta su recuperación relativa; durante ese
tiempo, es testigo de la llegada masiva de nuevos prisioneros al
campo: “Han llegado nuevos prisioneros. Las cabañas están aba-
rrotadas. La máquina represiva funciona de una manera masiva”
(139).

Cuando Valdés se halla mínimamente recuperado físicamen-
te de la violencia de la tortura, es requerido por un oficial del
campo, que le hace firmar una declaración manipulada de todo lo
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que dijo en el interrogatorio, con inculpaciones todavía más gra-
ves para Magus y para su ex-novia Eva, empleada en una embaja-
da a la que acuden bastantes perseguidos buscando asilo político.

Unos días después –de espera ansiosa e insoportable– Valdés
junto a otros compañeros es conducido en camión hasta Santiago
y, en un clima de fuerte tensión –no saben cual va ser su destino
inmediato– todos ellos son puestos en libertad en diferentes pun-
tos de la ciudad. Asombrado y sin comprender muy bien su nuevo
estatuto tras su liberación, “echo a andar, sin mirar por dónde ha
ido el español, sin volverme para observar el camión, que ha par-
tido enseguida, ando cada vez más rápidamente, sin mirar hacia
atrás, sin ver a nadie, mareado por este espacio que hay hacia ade-
lante –es una calle desconocida–, a toda prisa, reteniéndome para
no correr y a la vez para no volver la cabeza hacia atrás” (154).

Este es, resumidamente, el trayecto narrativo que el testimo-
nio de Valdés construye. Conviene ahora ver a partir de qué dis-
positivos enunciativos esto se lleva a cabo y cuáles son los procedi-
mientos que se movilizan para hacerlo, prestando especial aten-
ción a la configuración de la voz enunciativa y a los núcleos para-
dojales que de ella surgen.

*. La forma-diario: la enunciación interior al acontecimiento

Lo que desde el principio llama la atención en la elaboración
discursiva que de los acontecimientos se lleva a cabo en el testimo-
nio de Valdés es algo que ya el mismo título apunta y que puede
considerarse la primera deriva paradojal del texto. Si bien Valdés
presenta recurrentemente su propio discurso desde el paradigma
de lo testimonial, en su propio subtítulo se apunta a la forma-
diario como principio estructurante del texto. Si bien en algunos
casos un diario real puede refuncionalizarse como testimonio de
un momento histórico dado –por ejemplo el archiconocido de
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Anna Frank o el más sutil de Viktor Klemperer– en el caso de un
campo de concentración como Tejas Verdes es evidente la imposi-
bilidad de escribir un diario privado en su interior16.

Sin embargo, creo que la elección de la forma-diario como
molde desde el cual tratar de discursivizar la experiencia concen-
tracionaria marca el gesto básico de Valdés hacia esa experiencia y
su relación con el lenguaje que trata de dar cuenta de ella.En efec-
to, utilizar un diario imposible para narrar los avatares sufridos
por la subjetividad en el campo supone producir una instancia
inexistente (e imposible) en el lugar y el momento del aconteci-
miento para poder narrarlo desde su interior. Esa edificación de
una posición inexistente e imposible en la estructura del aconteci-
miento del que quiere dar cuenta será, como señalaré en el análisis
de la construcción de la voz, la piedra angular de la constitución
del sujeto de la enunciación testimonial y de la construcción tex-
tual de la experiencia.

Es claro que en ningún momento el texto de Valdés trata de
pasar por un diario real escrito en el interior del campo: en primer
lugar, porque todo lector mínimamente avisado sabe que en un
campo de esas características es imposible llevar un diario –y la
descripción que Valdés hace de la dinámica concentracionaria lo
deja bien claro– y, en segundo lugar porque la relación de la voz
narrativa con la temporalidad no coincide con la de un diario.

Veamos este segundo aspecto con detenimiento, pues creo
que abre algunos interrogantes importantes y aporta alguna de las
claves compositivas del texto. Aquello que define la especificidad
de la forma-diario, lo que la distingue de otras formas de escritura

16 Valdés se encarga de dejar este punto clarificado en la ‘nota preliminar’
a la primera edición: “Evidentemente, se trata de un diario reconsti-
tuido (nadie puede concebir licencias como las de redactar y guardar
ningún tipo de texto en estas condiciones) (...)” (1974: 5)
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estructuradas en torno al yo enunciativo como catalizador de la
experiencia y del discurso, es la transformación de la posición del
sujeto de la enunciación como efecto de las experiencias contadas.
La narración se sostiene sobre una sucesión de desplazamientos
subjetivos (del narrador) entre los que media un periodo de tiem-
po determinado, generalmente un día, que actúa como proveedor
de las experiencias que son la causa de esos desplazamientos. Es
decir, cada nuevo día, la posición del sujeto que habla es efecto de
las experiencias anteriormente narradas y de las que ese día va a
narrar. Ello es lo que distingue a los diarios de, por ejemplo, la
autobiografía o las memorias, donde generalmente el lugar de enun-
ciación es más o menos fijo, articulado sobre un sujeto que ya ha
integrado todas las vivencias que a lo largo del relato se narrarán.

Lo que distingue el modo enunciativo de Tejas Verdes con
respecto al de la forma-diario tradicional es que los sucesivos des-
plazamientos del lugar del sujeto enunciativo no inscriben entre
ellos un periodo temporal en el que pueda localizarse la experien-
cia causante de ese cambio de lugar. Es decir, se genera la ilusión
de un fluir de ese sujeto, cuya enunciación coincide con el aconte-
cimiento que narra sin que ninguna distancia temporal medie entre
ellos. El efecto fundamental de ello es el de vaciar al sujeto de
periodos de inactividad enunciativa

Tenemos, pues, dos imposibilidades encontradas, ya que a lo
imposible del hecho de escribir un diario en un campo de concen-
tración se suma lo imposible de la escritura simultánea al aconte-
cimiento durante más de un mes. Y eso no deja de ser de nuevo
paradójico, porque la idea de diario apunta a un proceso de escri-
tura material –a un trabajo sobre la letra– sobre un soporte tam-
bién material. Sin embargo la forma-diario tal como en Tejas Ver-
des se concreta no pasa en ningún momento por la idea de escritu-
ra gráfica, sino que, por el contrario, parece una trascripción de
los pensamientos y sensaciones momentáneas de un sujeto some-
tido a una sucesión de avatares horribles.
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Es decir, que si por una parte se propone un diario en el cam-
po, lo cual en sí es impensable por la imposibilidad de contar con
los soportes materiales para llevarlo a cabo, la elaboración de la
forma-diario que Valdés realiza obvia el carácter material de esa
escritura del cual se desligaba la imposibilidad. Lo cual complejiza
el asunto, y marca la necesidad de construir un dispositivo inexis-
tente en la estructura del acontecimiento narrado para desde allí
poder dar cuenta de él con garantías. Por ello el hecho de, ya en el
título, catalogar como ‘diario’ su texto –cuando poco tiene que ver
con su estructuración enunciativa– creo que cifra perfectamente esa
imposibilidad lógica del dispositivo armado para discursivizar la
experiencia traumática del campo de concentración y de tortura.

Además de poder leerse en ello esa imposibilidad lógica que
atravesará toda la construcción de la voz enunciativa del texto, lo
interesante es que genera la ilusión de que la enunciación no es
sólo simultánea en todo momento a lo narrado, sino que surge del
interior mismo del acontecimiento. En efecto, el situarse tempo-
ral y espacialmente por parte del sujeto enunciativo en el interior
del acontecimiento es algo que en los testimonios maestros –lla-
memos de esta ambigua forma a aquellos que por su pregnancia
en el campo intelectual son reconocibles y utilizables como mode-
lo– de los campos de concentración nazis se lleva a cabo con bas-
tante frecuencia. En la obra de Primo Levi hay un progresivo des-
plazamiento desde una posición enunciativa en un futuro con res-
pecto a los acontecimientos narrados (lo cual genera una estructu-
ra sintáctica y experiencial en pasado) hacia una inclusión de la
posición desde la que se habla en el presente de Auschwitz; en los
testimonios de Jorge Semprún este desplazamiento cobra un ca-
rácter estructural, metaforizando el desplazamiento fenomenoló-
gico de la rememoración.

 En el testimonio que Valdés elabora en 1974 se extrema ese
procedimiento, llevándolo a su límite. Desplaza la construcción
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‘en pasado’ del acontecimiento al prólogo en el que indica el lugar
desde el que ‘efectivamente’ escribe y construye todo el relato en
un presente que fluye al ritmo de lo que cuenta. Es decir, siempre
el lugar de enunciación de la frase coincide con el lugar y el tiem-
po del acontecimiento narrado. Valga el siguiente fragmento como
ejemplo del tipo de construcción enunciativa sobre la que se apo-
ya el texto:

“Me ponen algo sobre los bordes de los párpados, supongo
que tela adhesiva. Antes de que la tela cierre totalmente el ojo
derecho, alcanzo a ver que dos de ellos, los que habían quedado
arriba, vienen transportando una tela de plástico, llena de una
gran cantidad de papeles, de libros, de objetos que no logro indi-
vidualizar. Sólo el gran cuaderno de Eva es reconocible. El vehícu-
lo se pone en marcha. Hemos torcido y no puede ser sino por la
calle X. Está claro ahora que no vamos a la comisaría. Posiblemen-
te el destino sea el cuartel de Investigaciones, la policía civil”. (24)

En este breve fragmento es importante señalar dos cosas. Por
una parte, el ya comentado fluir de la posición enunciativa, sin
cesuras reconocibles; ello genera la posibilidad de que todas las
frases se construyan en un presente sintáctico. Por otra, la idea de
que no hay una exterioridad de la posición que en cada momento
ocupa el sujeto para enunciar desde la cual se puedan corroborar o
desechar las hipótesis que sobre su experiencia inmediata va lan-
zando a cada momento. En las últimas tres frases ello se hace evi-
dente: primero desecha una hipótesis anterior sobre dónde le van
a llevar, pero ello sólo es posible a partir de los datos construidos
por sus propias sensaciones presentes; después propone otra hipó-
tesis sustitutiva que en ese momento lo explica todo, aunque más
tarde sabremos que era desacertada. Lo importante es que en ese
momento nada nos lo indica, porque no se contempla la posibili-
dad de que algún tipo de saber exterior a la posición que en cada
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momento ocupa el sujeto pueda permear en él ni lo más mínimo.
Lo que con ello trato de plantear es la absoluta ligazón entre

el acontecimiento y su enunciación: no se trata en ningún caso de
una suerte de presente histórico desviado, sino de la extremación
muy rigurosa de la lógica que antes he señalado en los textos de
Levi o Semprún. Lo que ocurre es que a diferencia de la forma de
funcionamiento de esos ‘testimonios maestros’ no se trata aquí de
una basculación de la posición del sujeto de acuerdo a los vaivenes
de la memoria, sino de una reconstrucción ordenada cronológica-
mente de la vivencia que de los acontecimientos hace el sujeto.
Nada del orden de la memoria se juega pues en la estructura tem-
poral del texto aunque sí, evidentemente, en su génesis y en el
gesto de Valdés al proponer su testimonio como denuncia de una
situación invisibilizada.

Esa ligazón irreductible que –a través de esa forma-diario no
coincidente con lo que habitualmente se entiende como tal– se
produce entre la enunciación y el acontecimiento del que da cuenta
creo que se halla en la base de las diversas construcciones parado-
jales que en el texto toman cuerpo y es un indicio de la enorme
dificultad de afrontar una puesta en discurso de la experiencia lí-
mite del campo y de la tortura. Esa es, de hecho, la forma en que
me parece que hay que leer las contradicciones del texto: como
efecto de esa dificultad y de la enorme energía ilocutoria e incluso
retórica necesaria para hacer frente al problema.

El análisis de lo que he llamado forma-diario se ha centrado
básicamente en la relación que en ella mantienen enunciación y
acontecimiento, catalizada fundamentalmente por la temporali-
dad discursiva y, en especial, por el tiempo verbal presente, que es
el que establece la relación sintáctica predominante en Tejas Ver-
des entre el sujeto y los objetos a partir de los cuales produce una
experiencia.

Si atendemos la enseñanza de Benveniste podemos pensar que
la temporalidad no es más que un efecto del discurso, es “producido
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en la enunciación y por ella” (1985: 86); las relaciones de presen-
te, pasado y futuro sólo son pensables con relación al acto de enun-
ciación del discurso, sólo con respecto al cual pueden definirse. El
presente, desde esta perspectiva, es una construcción que no tiene
como referencia más que un dato lingüístico: la coincidencia del
acontecimiento descrito con la instancia de discurso que lo descri-
be y, por ello, con el acto de toma de palabra.

Si pensamos el proceso enunciativo como la construcción de
una posición subjetiva, tal como estoy haciendo hasta ahora, ese
presente permanente que hipertrofia el relato hace coincidir los
acontecimientos con la emergencia de la subjetividad que puede
dar cuenta de ellos, lo que no deja de producir problemas, como
veremos, porque no en todas condiciones –y mucho menos en
condiciones extremas– un sujeto puede colocarse en la situación
de hablar de aquello que le sucede.

*. Narratividad y experiencia concentracionaria

Es interesante prestar atención a la relación entre los avatares
del sujeto protagonista y las transformaciones de la voz con que se
trata de dar cuenta de ello, especialmente a aquellas que suponen
una reorganización del complejo aparato formal edificado para
hacerlo.

En este sentido, me parece importante que el testimonio se
abra –tras el rotulito Martes, 12 de febrero de 1974, que inscribe
la voz en un momento histórico concretísimo– con una pregunta:
“¿Qué hago exactamente aquí, en casa, a las 6,30 de la tarde? De
un modo coherente no podría explicárselo a nadie. Espero que
pase el tiempo, que mueran las horas.” (19). Además, con una
pregunta que apunta directamente al ser–ahí del sujeto, es decir, a
la condición de su existencia en tanto ser concreto, sometido al
tiempo y al espacio. Y esa idea se formaliza a través de un deíctico,
que marca la relación entre el espacio físico y el acto de enunciación,
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lo cual como veremos será elevado a nivel de procedimiento es-
tructural en fragmentos posteriores.Además ninguna respuesta se
ofrece para definir el carácter de ese estar que al sujeto le resulta no
obvio. Quizás la idea de una existencia sin diferencia, en la que el
tiempo se halla despojado de densidad subjetiva o experiencial.

Esa frase inaugural inscribe un principio de contingencia en
la narración que está comenzando a articularse y en la sucesión de
acontecimientos que en ella se representan. Ello porque, de entra-
da, se plantea la ubicación del sujeto en ese espacio y a esa hora
como una cuestión azarosa, en absoluto marcada por la necesidad.
Lo interesante es que esa relación no obvia del sujeto con su ubi-
cación espacio-temporal –formalizada ya a través de un deíctico–
que es legible en la pregunta que abre el texto, va a constituirse en
una de las líneas principales a través de la cual va a ponerse en
discurso la desestructuración de la subjetividad del prisionero.

Ello tiene que ver con la forma en que la voz enunciativa
discursiviza la presencia de una subjetividad y con los procedi-
mientos textuales que utiliza para darle densidad a esa presencia.
Veamos brevemente cómo esto se lleva a cabo. En la primera esce-
na, la del allanamiento de la casa de Valdés por parte de los milita-
res, hay un primer y un poco disperso interrogatorio, en el que lo
primero que se hace es una pregunta directa por su identidad:

“–¿Cómo te llamai?
–Hernán Valdés.
–¿Dónde trabajai?
–En el Instituto X.
–¿Edad, estado civil?
Respondo que soltero, que, después de todo, ha vuelto a ser

mi estado civil ¿Cómo explicar la vida en esos términos?
–¿Y por qué estai solo aquí? ¿Por qué no te hai casao, huevón?
Ignoro cuál puede ser la expresión de mi rostro. Me descubro



JAUME PERIS BLANES292

distraído, intentando formarme una idea de la impresión que se
hacen sobre mí los tipos que entre tanto registran por todas par-
tes. Estoy de espaldas a ellos. Pienso en las series de fotografías de
Eva desnuda que hay en algún armario, pienso en algo peor aún,
pienso en los discos, pienso en el dormitorio. Ayer justamente
quité la cama de Eva del lado de la mía y la disimulé en otro sitio,
como un diván. La mía está deshecha hace un par de días, quizá
porque he querido que permanezca alguna huella de la presencia
de Sara. Huellas, fetiches, no me quedaba otra cosa” (22, la cursi-
va es mía)

Lo que principalmente me llama la atención de este tipo de
construcción sintagmática, que con diferentes variantes se repite a
lo largo de todo el testimonio de Valdés, es el privilegio de los
verbos en primera persona del presente, en torno a los cuales se
articulan todas las relaciones sintácticas. Ese tipo de construcción
sintáctica, que en las pocas páginas que preceden al allanamiento
no se utiliza, apunta a un proceso de vinculación de todos los
elementos de la representación al yo que enuncia: sólo con rela-
ción a él son definibles y ubicables en el espacio-tiempo que en la
escena se construye.

Es más, la mayoría de esos verbos aluden a procesos subjeti-
vos que hacen pasar los diferentes objetos y situaciones represen-
tadas por ellos. Es decir, las fotografías, los discos, el dormitorio...
no son representados en su materialidad sino como objeto del pen-
samiento del sujeto que habla, como elementos de una escena sub-
jetiva que no oculta su carácter de tal. No hubiera sido difícil eli-
minar esa serie de verbos y apuntar a sus objetos directamente,
pero la construcción hubiera sido radicalmente diferente: el pro-
ceso subjetivo en el que esos elementos cobran su entidad hubiera
sido evacuado del discurso. Por el contrario, es ese proceso y esa
ubicación central y nuclear del yo lo que el testimonio de Valdés
trata de representar.
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Es interesante, como anteriormente he apuntado, que este
tipo de representación sólo tenga lugar una vez que los militares
han entrado en el espacio privado de Valdés, arrollando con todo.
Y ello me parece digno de reseñar porque es en el momento en el
que algo de su ser sujeto se siente amenazado –no olvidemos que
el interrogatorio versa, fundamentalmente, sobre los límites y los
atributos de su identidad– cuando todo el aparato formal de la
enunciación tiene que reorganizarse. Pareciera –y ello habrá de ser
verificado en el análisis posterior– como si ese tipo de construc-
ción enunciativa que pone al yo que enuncia en el centro de las
relaciones no sólo sintácticas, sino también fenoménicas y ontoló-
gicas se correspondiera en el plano del enunciado con la descrip-
ción de procesos en que ese mismo yo se siente amenazado.

En el párrafo anterior he planteado que no debe pensarse esa
construcción sintagmática únicamente en términos sintácticos, sino
que por el contrario ésta está cifrando una forma determinada de
entender la experiencia e incluso el ser del sujeto. Ello puede en-
tenderse mejor si seguimos de nuevo a Benveniste, quien en sus
textos sobre la enunciación plantea que el pronombre “yo” –que
puede leerse implícitamente en esas formas verbales que saturan el
fragmento anterior del testimonio de Valdés– refiere únicamente
al acto de discurso individual en que es pronunciado, y designa en
él a su locutor (1985: 182). Es sólo en esa instancia de discurso en
la que ese locutor se designa a sí mismo como sujeto, y es a partir
de aquí que se puede argumentar (como lo hace el Lacan de la
primera axiomática) que el fundamento de la subjetividad se halla
en el ejercicio del lenguaje, ya que “no hay otro testimonio objeti-
vo de la identidad del sujeto que el que así da él mismo sobre sí
mismo” (Benveniste, 1985: 183).

Llevando esa idea a nuestro suelo analítico, puede plantearse
que la estructuración de la escena textual en torno a una yuxtapo-
sición de oraciones iniciadas con un verbo (que hace referencia a
procesos mentales de representación: pienso, ignoro, descubro...)
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en primera persona y en presente llevan a cabo un un intenso
marcado de la presencia del sujeto en la superficie sintáctica del
texto. No sólo todos los demás elementos son definidos única-
mente en torno a él, sino que además supone un intento de dar
consistencia a una identidad –mediante aquello que testimonia de
ella: “no hay otro testimonio de la identidad del sujeto”– que co-
mienza a ser amenazada por la acción brutal de los militares.

Ese tipo de elaboración discursiva de los acontecimientos y
de inscripción textual de la presencia del sujeto en ellos evolucio-
na de forma importante con relación a los sucesivos avatares sobre
los que se sostiene la narratividad del relato. De hecho, tras el
allanamiento que los militares practican en el departamento de
Valdés, éste es conducido a un espacio difícil de localizar pero
todavía en el interior de la ciudad, en el que pasa una noche entera
maniatado y ‘tabicado’ junto a otros muchos prisioneros. No hay
posibilidad de que el sujeto se ubique ni de que sepa lo que a su
alrededor ocurre.

 “Quedo temblando. ¿Va a venir un nuevo golpe? ¿De qué se
trata? ¿No hay alguien que quiera preguntarme concretamente qué
quieren de mí? ¿Para qué me han traído, entonces? Los pasos se
alejan de mi lado, mis palpitaciones disminuyen. Recién empiezo
a percibir que no soy allí el único. Hay toses, suspiros, “dioses
mío”, “madres mía” en sordina. Pero nadie habla, nadie intenta
comunicarse conmigo. Me dispongo a esperar. Estoy seguro de
que en cualquier momento se presentarán para llamarme. Ahora
me parece casi cierto que deben haber descubierto mis escritos,
que alguien tiene que haberme delatado. Trato de recapitular mis
acciones del día, de recordar con quiénes he estado en contacto.
Descubro que mi imaginación se halla bloqueada. No puedo re-
presentarme sino este ahora, este estar aquí, maniatado, ciego,
impregnándome del avasallador olor de orines (mi silla parece es-
tar muy próxima al urinario) que se deposita como una película
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contra mi paladar, transformándose más bien en gusto; este estar-
aquí siendo invadido por el ruido infernal del grifo de agua, que
desaloja casi toda otra impresión de mi cerebro, con el estómago
temblando de presentimientos, con toda la atención concentrada
en los pasos del o los guardas, en las voces que a veces llegan leja-
namente, de otro ámbito, en ruidos de vehículos distantes, de goz-
nes de puertas” (26).

Este fragmento marca una inflexión importante en el relato y
en la construcción de la subjetividad que en él tiene lugar. Señala
un primer momento en el que el sujeto, despojado de algunas de
sus posibilidades sensoriales, experimenta una desubicación espa-
cio-temporal importante que produce una fuerte dislocación en
sus anclajes yoicos: la materialidad de lo corpóreo, por otra parte,
comienza a presentársele al sujeto fajo la faz desasosegante de la
abyección17 (“el avasallador olor a orines que se deposita como
una película contra mi paladar”).

Ese doble y simultáneo proceso de desubicación y de emer-
gencia de lo abyecto produce un importante ‘bloqueo en la imagi-
nación’, una suerte de leve desestructuración subjetiva que le im-
pide representarse a sí mismo en situaciones diferentes a aquella
en la que se encuentra. Se ha producido un hiato, un cortocircui-
to, entre la situación actual y la historia del sujeto que la precede.
Se ha hecho trizas la ficción de continuidad en la que se apoya la
identidad individual –que no es más, por otra parte, que una cons-
trucción narrativa a través de la cual el sujeto se representa a sí
mismo diferentes encuentros con los objetos sobre los que proyec-
ta su pulsión–.

17 Para un fecundo análisis de la relación entre la abyección y la experien-
cia literaria ver Kristeva (1988): “lo abyecto, objeto caído, es radical-
mente un excluido, y me atrae allí donde el sentido se desploma” (8).
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Curiosamente, en ese primer momento de dislocación de la
subjetividad, la voz enunciativa trata de saturar de deícticos la re-
presentación, es decir, de los indicadores sintagmáticos que orga-
nizan las relaciones temporales y espaciales en torno al sujeto de
enunciación como único punto de referencia. Es más, en el
fragmento seleccionado se tematiza explícitamente la función deíc-
tica: “Este aquí, este ahora, este estar aquí”. Si narrativamente se
está dando cuenta de una imposibilidad de ubicación del cuerpo
del protagonista en el continuo espacio-temporal, el gesto enuncia-
tivo consiste por el contrario en anclar los diversos elementos figu-
rativos en torno al yo como pivote de las relaciones sintagmáticas.

 Benveniste señala al respecto que los deícticos “se definen
solamente por relación a la instancia de discurso en que son pro-
ducidos, bajo dependencia del “yo” que en ella se enuncia” (1985:
183). El pronombre “yo” y el sujeto que representa en el discurso
–o más bien que se produce como efecto de él– pasan a ocupar así
el lugar de referencia que, paradójicamente, falta en la narración,
y que es la causa del desmoronamiento mismo de la subjetividad.

Así, se puede vislumbrar una cierta tendencia a la apropia-
ción del discurso por parte del sujeto de la enunciación y de su
reorganización sistemática en torno al “yo” en el momento mismo
en que la consciencia se desmorona en la narración. Se trata, sin
duda, de un gesto paradójico, porque anteriormente se había ge-
nerado la ilusión textual de que la enunciación coincide totalmen-
te con el acontecimiento y, en teoría, la voz que habla es la del
sujeto cuyo trayecto se nos narra en el relato. ¿Cómo puede en-
tonces reordenar toda la representación en torno a sí mismo en el
momento en que su propia identidad se desmorona? ¿No hay aca-
so algo del orden de la compensación en ese gesto? ¿O acaso ello
marca la enorme cantidad de energía ilocutoria necesaria para tra-
tar de dar cuenta, desde el interior, del proceso de desestructura-
ción del sujeto?
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El trayecto narrativo que toma cuerpo en el relato se estructu-
ra sobre una tensión entre las fuerzas desestructuradoras identifi-
cables con aquellas que emanan de los aparatos represivos del pi-
nochetismo y los esfuerzos de Valdés por tratar de reconstituir una
cierta configuración identitaria resistente a ellas. En la construcción
textual de esos sucesivos intentos por tratar de inscribir la expe-
riencia que está viviendo en su propia biografía, trazando una con-
tinuidad entre todo lo ocurrido anteriormente y los acontecimien-
tos actuales, puede de nuevo leerse la dificultad a la que recurren-
temente estoy haciendo referencia. Cuando el narrador dice “no
encuentro nada, apenas uno y otro fragmento” refiriéndose al in-
tento de rescatar su experiencia anterior –que es la que de alguna
forma posibilita su propia posición subjetiva– ¿desde dónde está
hablando? Lo importante en este sentido es que el tipo de cons-
trucción de la voz no varía demasiado en los momentos en que la
subjetividad comienza a desmoronarse, es más, a pesar de que se
nos narre un derrumbe del lugar desde el que se nos está hablan-
do, la voz parece reforzarse, hacerse más sólida.

Esa lógica enunciativa se extrema a medida que avanza el re-
lato, ya que debido a la dinámica concentracionaria y a las lógicas
represivas que hacen desaparecer la mediación entre el poder y el
derecho y de esa forma la categoría misma de ciudadanos, tiene
lugar un viraje fundamental en las formas que el narrador utiliza
para representarse a sí mismo: recurrentemente describe la impo-
sibilidad de pensarse como sujeto.

 Esa imposibilidad creo que es uno de los núcleos fundamen-
tales de los que surgen los diversos problemas del testimonio, y a
partir de los cuales se generan las paradojas enunciativas que ver-
tebran la posición de la voz en el texto. Porque si al narrador,
debido a los efectos de las tecnologías de la concentración, le re-
sulta imposible pensarse a sí mismo como sujeto: ¿desde dónde
puede hablar? Es decir, si se ve a sí mismo como vida desnuda
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despojada de cualquier tipo de condición política o subjetiva ¿cómo
puede hablar?

La única respuesta posible a esta pregunta es que, obviamen-
te, no se trata del mismo sujeto, o que se trata del mismo sujeto
en momentos diferentes. En otro tipo de testimonios esta segun-
da opción podría pensarse sin problemas, ya que contando el
acontecimiento en pasado (esto es, desde el futuro) el sujeto que
cuenta puede ya haberse repuesto del acontecimiento traumático
que narra y haberlo incluido en su propia biografía. Sin embargo,
en nuestro testimonio hay un enorme esfuerzo retórico para ha-
cer coincidir la posición enunciativa con los acontecimientos na-
rrados y, como anteriormente he planteado, hacer coincidi el
ocurrir de los hechos con la emergencia de la subjetividad que
puede dar cuenta de ellos. Y sin embargo, esa subjetividad que
narra lo que ocurre no se reconoce como tal, sino como mera
materialidad biológica.

La forma en que Agamben planteaba la emergencia de los
campos de concentración en la modernidad puede explicar esa
disolución de la condición de ciudadanía paralela a los procesos
de desubjetivación que en el individuo tienen lugar. Si pensamos
en el campo en términos de una localizalización dislocante en que
el estado de excepción se convierte en algo permanente y, por tan-
to, en su interior se concreta todo lo que la ley sólo incluye por
medio de su propia exclusión (aquello que siendo su exterior le es
constitutivo por ser aquello que prohíbe) lo que se genera en él es
una zona de indistinción radical entre el interior y el exterior de la
ley, esto es, entre lo lícito y lo ilícito.

Valdés traza una nítida relación entre esa zona de indecidibi-
lidad que surge con la materialización del estado de excepción
en el campo y la incapacidad para reestructurar la subjetividad
dislocada:
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“Hago un esfuerzo muy grande para redescubrir mi persona-
lidad, mis conocimientos, mis informaciones, mis temores más
definidos, para organizar un mínimo sistema de defensa. Pero no
encuentro nada, apenas uno y otro fragmento (...). Me doy cuenta
de que en todo este tiempo no he sido capaz de imaginarme sensa-
tamente mi culpabilidad ni de anticipar la naturaleza de las acusa-
ciones que debe haber en contra mía. Todo lo que he hecho y lo
que he dejado de hacer, en fin de cuentas, puede ser considerado
como delitos” (113, la cursiva es mía)

Así pues, en el interior de la dinámica concentracionaria des-
aparece cualquier elemento que le sirva al sujeto de punto de refe-
rencia a partir del cual poder inscribir su propia posición con rela-
ción a la legalidad o a otras posiciones subjetivas. No hace falta
comentar que esa ausencia de ley no tiene nada de liberador,
sino que por el contrario, genera un espacio de indistinción en
que debido a su propia suspensión no es pensable ningún tipo de
liberación, ya que ningún límite se ofrece como horizonte de tras-
gresión.

 Agamben ya había avisado implícitamente de ello al trazar la
relación entre la desconexión de los tres elementos fundantes del
Estado Nación (territorio, orden jurídico e inscripción del naci-
miento en ambos) y el surgimiento de los campos como regulado-
res de los desajustes generados por esa desconexión. Si los indivi-
duos confinados en los campos deben ser despojados, primera-
mente, de su condición de ciudadanos, es porque en ellos no se
incluyen más que como vida desnuda, esto es, como sujetos de la
pura exclusión.

Evidentemente, no puede identificarse el proyecto político
de los totalitarismos europeos de la primera mitad de siglo con el
de las dictaduras militares del Cono Sur en los setenta, a pesar de la
enorme presencia de ex-oficiales nazis en los centros estratégicos
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donde se deciden las lógicas represivas de Argentina y Chile18. Sin
embargo, en torno a la figura del homo sacer que Agamben teori-
za a partir del redescubrimiento en los campos nazis de esa figura
olvidada del arcaico derecho romano puede tenderse el puente
fundamental entre la condición de los prisioneros de los campos
nazis y de los campos del Cono Sur latinoamericano.

En la lectura que Ricardo Forster realiza de las tesis de Agam-
ben se traza una interesante vinculación entre las dos figuras que
vertebran el pensamiento de Agamben y la represión en el Cono
Sur: el homo sacer y el desaparecido. Y esa relación se traza en dos
sentidos, que evidencian ambos algunas de las lógicas fundamen-
tales de la represión en Argentina y Chile. Por una parte, puede
entenderse al desaparecido, detenido en los campos de concentra-
ción y de tortura, como el sujeto de la radical exclusión que define
al homo sacer, es decir, como aquel que, siendo insacrificable, puede
ser matado sin que ello constituya un homicidio. Es decir, el des-
aparecido es reducido a una pura nada jurídica, atrapado en la
excepcionalidad impuesta por el poder estatal, y de esa forma “lo
puramente político giraba alrededor del homo sacer y de su capa-
cidad de volver inclusiva la exclusión, de colocar la muerte silen-
ciada en el centro del imaginario colectivo” (Forster, 2001: 16).

Por otra parte, esa figura que señala la ‘matabilidad’ de la vida
y la potencial nadificación de la condición jurídica de los ciudada-
nos funciona de acuerdo a una política del aterrorizamiento cuyo
triunfo principal se debe a la presencia de esas ausencias radicales

18 Sobre la presencia de los nazis en Chile, conviene consultar el excelen-
te, documentado y extenso volumen de Victor Farías (2000) dedicado
al tema, en el que analiza las instituciones a partir de las que se infiltra
en Chile la ideología y las infraestructuras políticas necesarias para la
implantación de un gobierno nazi que propiamente nunca llegaría,
aunque contribuyera decisivamente a la organización de la infraes-
tructura represiva del régimen militar.
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que son los desaparecidos, absolutamente excluidos de la vida visi-
ble y de los espacios de la legalidad (cuyos límites empiezan a estar
más que difuminados) y por ello identificables con la nuda vida
del homo sacer, absolutamente excluida de cualquier tipo de pro-
tección jurídica.

Creo que esa lectura que Forster hace del homo sacer agam-
beniano permite pensar el estatuto del desaparecido en relación a
la lógica concentracionaria que el filósofo italiano analiza, como
sujeto de la pura exclusión, y a partir de ello quizás pueda resultar
más fecundo el análisis de los procesos que en Tejas Verdes se des-
criben, en relación a las transformaciones de la voz que lleva a
cabo su narración.

De acuerdo a eso, puede entenderse que es la tecnología de la
concentración –y sus dinámicas de hacinamiento, golpizas y ejer-
cicios disciplinarios, unidas al tipo de interpelación con que los
militares se dirigen al prisionero y lo inscriben, de ese modo, en
una trama simbólica, diseñando su lugar en ella– la que produce
ese proceso de gradual aislamiento en el individuo de algo similar
a la nuda vida que Agamben analiza:

“Tengo una sola preocupación: cagar, porque apenas me
aguanto y estoy seguro de que me haría en el interrogatorio. Le
pido que me deje ir. (...) El olor matinal de los eucaliptus incluso
se impone sobre el hedor de la zanja de mierda. Me afirmo con
cuidado y me acuclillo. La mierda fluye al instante, totalmente,
color de mostaza de Meaux, a la perfección. El soldado me vigila
con su fusil, de muy cerca. No tengo con qué limpiarme, pero qué
importa ahora. Raspo los restos con hojas de eucaliptos. Regresa-
mos. Al trote. El sol me deslumbra, la luz y la velocidad me impi-
den pensar en mí de otra manera que como un puro objeto de la
naturaleza.” ( 112, la cursiva es mía)

Dos cosas me llaman la atención. En primer lugar, la emer-
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gencia de una corporalidad difícil de controlar y que convoca to-
dos los esfuerzos del prisionero, anulando su capacidad de pre-
ocuparse de otras cuestiones. Una función corporal adquiere, de
esa forma, una dimensión global para Valdés: el proceso biológico
se halla atrapado en una red de decisiones políticas y comienza a
producir en él un proceso de indiferenciación entre su condición
de ser vivo orgánico y su vida de relación, es decir, su estatuto de
sujeto de deseo; literalmente, todo su deseo –si es que puede se-
guir llamándose así, pues tiene más que ver con la necesidad– se
centra en el proceso biológico de cagar.

En segundo lugar, me parece interesante la semejanza estruc-
tural entre este fragmento y aquel en el que, en su testimonio
maestro, Robert Antelme señala la incapacidad del hafltinge de
distinguir “entre los bastonazos de los SS y las dentelladas del frío”.
Esa indiferenciabilidad, que en el texto de Valdés puede leerse en
la ausencia de estratificación entre el deslumbre del sol y la presen-
cia vigilante del soldado, literaliza la idea del surgimiento de una
zona de indistinción entre lo natural y lo humano, las fuerzas re-
presivas del Estado y las contingencias meteorológicas: lo natural
se ha convertido en político y lo político en natural, de esa forma,
ambas categorías dejan de tener sentido.

Y, precisamente, esa matriz de indecidibilidad es la que gene-
ra las condiciones de emergencia de esa sustancia aislada de la con-
dición de ciudadanía y de la subjetividad que llamamos nuda vida
en la que, efectivamente, no puede reconocerse nada que no sea
del orden de la naturaleza –como señala Valdés–, aunque por ese
mismo gesto el dato natural se haga transparente en términos po-
líticos, de acuerdo a la aspiración del biopoder moderno.

Pero de nuevo en este fragmento adviene el tipo de imposibi-
lidad que de aquí al fin del análisis voy a tratar de interrogar: ¿cómo
sin poder pensarse más que como un mero objeto de la naturaleza
algo como un sujeto puede ponerse en la posición del que enun-
cia? Es decir, si el proceso de aislamiento de la nuda vida que
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sobrevive al sujeto ha comenzado, ¿cómo puede surgir una posi-
ción que dé cuenta de ello desde su propio interior? Como vengo
reiterando, esa posición es radicalmente imposible, y en esa impo-
sibilidad se halla la clave para entender el modo en que Valdés cons-
truye, en su testimonio, una experiencia específica de los campos.

*. La impropiedad del propio cuerpo

“No sé cómo decir que estoy temblando sin que parezca una
figura retórica. Las rodillas, los hombros, el pecho, los músculos
del cuello y la nuca se estremecen cada cual independiente, con
contracciones distintas. Sé que me duele mucho la espalda, pero el
dolor no me hace sufrir. El efecto de los pies mojados, de la camisa
empapada, del lóbrego frío de este lugar, se entrelaza perfectamente
bien con el temor, estableciendo un circuito de estremecimientos
musculares y respiratorios. Tanteo el recinto con los pies. Girando
con mis manos atadas, trato de palpar los muros. Esto debe ser
algo como una jaula de madera, una garita. Deduzco que no debe
tener más que unos dos metros cuadrados. Me mantengo en el
centro, frente a la puerta, con las piernas abiertas. Supongo que
me van a sacar de un momento a otro. De pronto, lejos, oigo
gritos. Pero no son gritos de los que nacen en la garganta; estos
tienen un origen más profundo, como desde el fondo del pecho o
de las tripas. ¿Son de Manuel? No podría asegurarlo. Hay muchos
otros sonidos entremedio. Ruidos de motores, voces de mando,
silbidos que conforman una melodía, muy entonadamente. Los
gritos cesan y después recomienzan, cubiertos por todo lo que
debe ser una actividad humana rutinaria y trivial en un espacio
intermedio. Tengo mucho frío. Entiendo que debo apresurarme
en convenir conmigo mismo mis respuestas, en reunir los elemen-
tos, tan dispersos, de una personalidad, en decidir cuáles aspectos
debo mostrar y cuales debo ocultar. Pero el frío y la respiración tan
entrecortada no me permiten concentrarme. (...) El dolor en la
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espalda se revela en ciertos instantes, es como si ahora, recién,
comenzara a recibir las patadas, una por una, en forma metódica,
con una cronología precisa. Siento pena de mi cuerpo. Este cuer-
po va a ser torturado, es idiota. Y sin embargo es así, no existe
ningún recurso racional para evitarlo. Entiendo la necesidad de
este capuchón: no seré una persona, no tendré expresiones. Seré
sólo un cuerpo, un bulto, se entenderán sólo con él” (pág. 115)

El fragmento seleccionado se abre con un enunciado más que
llamativo, que apunta a una problematización de las relaciones
entre el acontecimiento referido, su puesta en discurso y la posi-
ción de lectura a partir de la cual esa relación se vuelve a plantear.
Lo interesante es que, además, esa problematización se da por la
vía del no saber, de una incapacidad del sujeto que habla para
diseñar la forma en que el texto va a ser leído.

Esa incapacidad tiene que ver, por una parte, con aquello a lo
que trata de hacer referencia y que tiene un carácter fuerte de real:
el descontrol del propio cuerpo como efecto del miedo. De esa
forma apunta a algo que para el sujeto testimonial es crucial: la
imposibilidad de una fiabilidad positiva del lenguaje para dar cuenta
de una realidad fenoménica. La materialidad de ambos órdenes es
de diferente naturaleza. Por ello se apunta a una posible condición
tropológica de la lectura, ya que si la descripción de lo que para el
sujeto es lo más real (‘estoy temblando’) pasa, necesariamente, por
el tropo, todo el texto puede ser leído como metáfora –o como
alegoría–. Y a pesar de ello, la enunciación busca una vía regia a lo
real, aunque refute su misma posibilidad.

Quizás por ello, la enunciación prevé una descodificación erró-
nea y, a la vez, propone una posición de lectura específica para
corregir ese desvío tropológico. De esa forma, se pone sobre la
mesa la inevitable intransitividad entre el objeto y su representa-
ción, pero se propone una posición de lectura que suspenda esa
intransitividad. En ese gesto se cifra una de las operatorias básicas
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que atraviesan todo el texto: la constatación de una imposibilidad
precede a la construcción de un espacio en el que eso que resulta
imposible toma cuerpo.

Lo interesante es que tras esa breve pero sustanciosa deriva
teórica de la voz enunciativa emerge la angustia en su forma más
fundamental e irreparable: la visión fragmentada del propio cuer-
po, causada además por la presencia de esa materialidad real que
era imposible representar sin acudir al tropo y por su incidencia
dislocante en la imagen unitaria del cuerpo, sostén imaginario de
la subjetividad. Adviene, así, una representación totalmente dislo-
cada del cuerpo, en la que cada elemento es una identidad discur-
siva distinta de las demás: aquello que une a los diferentes elemen-
tos corporales es la figura de la contorsión.

Es esa una idea fundamental, que a partir de ahí va a verte-
brar la representación de la corporalidad en el texto y sus efectos
en la subjetividad del prisionero. Y ello porque la idea de contor-
sión, producida por el dolor extremo, apunta a la deslocalización
de las partes con respecto al esquema corporal unitario, al salirse
de su lugar de los diversos fragmentos de cuerpo. Como veremos
ese salirse de su lugar va a operar a modo de matriz retórica de la
representación del cuerpo torturado en las escenas que lo describen.

En paralelo a esa desestructuración de la imagen unitaria del
cuerpo –la cual sostiene el equilibrio de la subjetividad al producir
la ilusión de homogeneidad y totalidad necesaria para que algo
como una identidad pueda producirse– Valdés escribe: “Sé que
me duele mucho la espalda, pero el dolor no me hace sufrir”. Se
trata de la primera de una serie de diversas incursiones en lo que
podríamos llamar una teoría del dolor, que toma cuerpo en la
narración. Lo primero que llama la atención –y ello atravesará las
demás afirmaciones sobre el dolor en el relato– es la escisión entre
el dolor y el sufrimiento, que pertenecen necesariamente a órde-
nes diferentes. En efecto, el dolor es recuperable, en ese enuncia-
do, por la vía del saber, pero no por la del sufrimiento. Pareciera
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como si hubiera operado una desconexión entre las sensaciones
del cuerpo y de la subjetividad –que sería el espacio donde tiene
lugar el sufrimiento–.

Esa desconexión absoluta que es legible en ese enunciado se
reproduce en diferentes momentos del texto, incluso en el mismo
fragmento seleccionado. En su parte final se puede leer: “Siento
pena de mi cuerpo. Este cuerpo va a ser torturado, es idiota. Y sin
embargo es así, no existe ningún recurso racional para evitarlo.
Entiendo la necesidad de este capuchón: no seré una persona, no
tendré expresiones. Seré sólo un cuerpo, un bulto, se entenderán
sólo con él”, donde es obvia la profunda escisión entre el sujeto que
habla y el cuerpo que, en teoría, debería sostener la subjetividad.

A esa escisión hace referencia continuamente Agamben en su
ya revisada teoría de los campos. En el marco teórico que en ella se
plantea, ello tendría que ver con la escisión entre la condición
política del individuo y la nuda vida que le sirve de soporte, pro-
ceso que se halla en la base de la modalidad biopolítica específica
del s. XX, que puede resumirse en la idea de hacer sobrevivir, fren-
te al hacer morir de la soberanía y al hacer vivir de la biopolítica
del XVIII y XIX. En el interior de este pensamiento, podría pen-
sarse que el cuerpo del individuo sobrevive a su condición de ciu-
dadano e incluso de sujeto y por ello ambas dimensiones no en-
cuentran espacios de conexión: “Sé que me duele, pero el dolor no
me hace sufrir”.

 En la otra frase que he aislado del fragmento –la que lo cie-
rra–, esa escisión es mucho más explícita, ya que en la propia cons-
trucción sintáctica se pone de manifiesto una distancia entre el
sujeto que habla y el cuerpo propio idéntica a la que en el sistema
pronominal se marca con la oposición ‘yo/él’: se ha roto cualquier
posibilidad de identificación entre la subjetividad y el cuerpo ob-
jeto del suplicio. Ello es, evidentemente, el efecto de una cons-
trucción discursiva, para lo cual debe construirse, de nuevo, un
dispositivo que permita hablar desde la posición imposible que
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marca esa escisión, es decir, desde el no-lugar de la articulación entre
ser viviente y ser hablante, si utilizamos los términos de Agamben.

Albert Sucasas analiza concretamente la forma en que se re-
presenta la relación del sujeto con su corporalidad en los testimo-
nios de los campos nazis y llega a unas conclusiones que pueden
ponerse en relación con esta idea19. Analizando los testimonios de
los campos llega a la conclusión de que la experiencia concentra-
cionaria se halla nucleada en torno a la vivencia del propio cuerpo,
“pero de un cuerpo que ya no cabe considerar, sin más, como
cuerpo propio. Paradójica experiencia: a la par, extrañeza de un
cuerpo que ha dejado de pertenecerle y radicalización de la identi-
ficación con su cuerpo; el concentracionario vive, en tanto que
horizonte irrebasable de su existencia, la aporía de la impropiedad
del propio cuerpo” (2000: 198).

Tal como lo plantea Sucasas, la dinámica del campo tiene
como objetivo y efecto la destrucción de la subjetividad y la iden-
tidad: “sin identidad, el concentracionario se convierte en pura
existencia somática, en carne desnuda” (2000: 198), lo cual coin-
cide con el planteamiento que he estado siguiendo aquí y que creo
que en la obra de Valdés está bastante bien textualizado. De esa
forma, puede plantearse que “Lager es el nombre de un mecanismo

19 Sucasas (2000) parte del paradigma fenomenológico articulado por
Marleau-Ponty, ya que frente a la separación de cuerpo y subjetividad
que llevan a cabo las filosofías clásicas, convirtiendo el cuerpo en un
exterior sin interior y la subjetividad en un interior sin exterior, Suca-
sas lee en Merleau-Ponty el intento de pensar el sujeto desde la expe-
riencia del cuerpo propio y por ello propone hablar ya no de subjetivi-
dad, sino de sujeto-cuerpo. Es evidente que la experiencia de los cam-
pos nazis, contemporánea de la producción teórica de Marleau-Ponty,
tiene algo que decir sobre este sujeto-cuerpo fenomenológico o, en
nuestros términos, con la relación que el sujeto mantiene con su cor-
poralidad en el interior del universo concentracionario.
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cuyo rendimiento consiste en arrebatar al sujeto en él recluido su
identidad, arrojando la operación, como saldo final, un residuo o
un resto irreductible: el cuerpo” (Sucasas, 2000: 198).

Pero volvamos al fragmento citado para ponerlo en relación
con ello. En él se lee, siguiendo con lo que antes había planteado,
“un circuito de estremecimientos musculares y respiratorios”. Se
apunta así, a la idea de una materialidad corporal despojada de
cualquier narrativa edípica o subjetiva que la ordene. La separa-
ción entre materialidad fisiológica y sujeto, aquí aparece claro, se
produce por la inestabilización del esquema corpóreo y la consi-
guiente pérdida de la imagen unitaria del cuerpo sobre la que se
sostienen las identificaciones del sujeto. No hay ya, por tanto,
imagen invertida en el espejo a partir de la cual articular la disemi-
nación de los diferentes fragmentos de cuerpo: lo único que une a
los diversos elementos es el estremecimiento, es decir, de nuevo la
idea matricial del salirse de lugar –y en este caso, también con
respecto al esquema corporal.

Paralelamente a ese salirse de lugar de los elementos corpora-
les todo el fragmento está atravesado por sucesivos intentos de
reubicación espacial por parte del sujeto, al cual le han anulado la
posibilidad de la vista y del tacto. Como correlato de esos esfuer-
zos por resituarse en el espacio para hallar puntos de referencia en
torno a los cuales reconstruir la subjetividad en proceso de desmo-
ronamiento, de nuevo se vuelven a encabezar las oraciones con
verbos conjugados en primera persona del singular. Nuevamente
todos los elementos apuntan insistentemente al acto de discurso,
definiéndose con relación a la posición del sujeto de la enuncia-
ción y de su representante en el enunciado, el shifter «yo».

Sin embargo, la posibilidad de que ese sujeto se reconstituya
como tal se ve abortada por esa presencia del cuerpo impropio, de
la materialidad opaca que no puede ser ordenada ni refuncionali-
zada por él. Ese resto excremencial que la dinámica de los campos
de concentración produce –en el caso de los campos nazis de forma
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industrial y masiva; a otra escala en los campos chilenos– es el
elemento material que en el planteamiento agambeniano sobrevi-
ve al sujeto y por tanto el producto absoluto de la biopolítica
moderna. Es por ello que la idea de la impropiedad del propio
cuerpo que propone Sucasas me parece tan acertada, porque re-
presenta nítidamente la condición de mero resto –de residuo re-
sultante de un proceso productivo– que adquiere la corporalidad
en el campo de concentración.

Pero como el texto de Valdés ejemplifica bien, es necesario
plantear desde dónde se enuncia esa escisión fundamental entre la
materialidad biológica y la condición subjetiva del individuo. Por-
que cuando hablamos de impropiedad del propio cuerpo, la idea
de ‘propio’ ¿a quién va referida? es decir, ¿desde dónde se enuncia?
Dado que si efectivamente se opera esa desconexión que los textos
señalan entre materialidad corporal y subjetividad, ¿se puede, pro-
piamente, hablar de sujeto? ¿es posible pensar en un sujeto desvin-
culado de su cuerpo?

Si evidentemente es posible pensar en una materialidad bio-
lógica viva e incluso en perfecto estado de funcionamiento orgá-
nico despojada de subjetividad –esa es, de hecho, la utopía de al-
gunas de las prácticas médicas que Agamben describe– el otro lado
de la dicotomía es imposible de pensar sin su anclaje corpóreo. No
únicamente como el soporte de la energía y los procesos biológi-
cos del individuo, sino como matriz de percepciones y sensaciones
sin las cuales lo subjetivo no puede constituirse.

Es decir, una vez operada la desconexión que Agamben Suca-
sas nos describen desde dos paradigmas distintos y que marca la
supervivencia de la materia corporal –como resto excremencial–
con respecto al sujeto, no hay posibilidad alguna de que éste pue-
da ubicarse en la posición del que habla, y mucho menos del que
habla de lo que le está ocurriendo. Esa es, creo, la paradoja funda-
mental del testimonio de los campos, y el significado profundo de
lo que Laub y Felman apuntaban al plantear la idea del Genocidio
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nazi como un acontecimiento sin testigos: que nada como un su-
jeto pueda ponerse en posición del que da cuenta.

La respuesta que Valdés adopta ante esto es bien paradójica,
dado que lo afronta directamente y construye un sujeto de enun-
ciación allí donde es radicalmente imposible que algo del orden
de lo subjetivo pueda tomar la palabra. Por ello todo el trabajo
sintáctico de construcción de todos los elementos en torno al ‘yo’
del discurso y también por ello toda la energía retórica destinada a
vaciar al sujeto de periodos de inactividad enunciativa y a generar
la ilusión de una enunciación interior al acontecimiento. Porque
durante todo el relato se produce la ligazón estructural entre el
sujeto y los diversos elementos de la representación: absolutamen-
te todo pasa por el yo. Y cuando ese yo, como efecto de los acon-
tecimientos narrados, se derrumba, queda, sin embargo, un sujeto
que enuncia desde el mismo lugar, en la posición imposible de
una subjetividad que sobreviviera a la escisión radical con su pro-
pio cuerpo. Paradójicamente, cuando el sujeto se desmorona, la
enunciación se hincha de subjetividad.

Ese doble movimiento atraviesa todo el relato. Para matizar
su significación vale la pena observar cómo esa misma contradic-
ción toma cuerpo de una forma diferente en otro fragmento, uno
de los más terribles del testimonio, aquel en el que la tortura se
vuelve más insoportable:

“Tengo las manos rígidas. Me quito la ropa, tambaleando.
Tengo la impresión de que he pasado muchos días aquí y de que
voy a seguir aquí, siempre. Odio mi capacidad de seguir despierto.
Me hacen caminar, a golpes. Me hacen subirme y tenderme en
una especie de camilla alta recubierta de algún plástico. Me atan
de cada pie y me tiran los brazos hacia atrás, atándome también de
las muñecas. Mi cuerpo queda muy estirado. No puedo hacer el
menor movimiento. Me dispongo otra vez a morir, pero ahora sin
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imágenes. Vacío, blanco. Sólo la noción de cuerpo vivo que va a
morir. Ponen una especie de anillo o dedal en mi sexo.

–¿Qué dijo Magus?

Me tiemblan las mandíbulas. No sé qué decir, no se me ocu-
rre qué inventar. Volteo la cabeza de un lado a otro, la boca abier-
ta. No me sale nada, entonces me introducen algo bajo la lengua y
una mano me cubre la boca. La descarga estalla simultáneamente
en la lengua y en el sexo. Me desgarro los hombros al tratar de
contraerme. No pierdo la conciencia. El dolor corresponde por
una parte, a una mutilación. Es como si me arrancaran el sexo de
raíces, como una dentellada que me deja abierto y, arriba, en la
boca, como una explosión que volara toda la carne, que dejara los
huesos de la cara y del cuello al desnudo, los nervios petrificados,
en el vacío. Es más que eso, no hay memoria del dolor” (127, la
cursiva es mía).

En este fragmento se vuelven a apuntar algunas tendencias ya
comentadas, pero se abre la vía a otra lógica de representación de
una retoricidad más explícita, que no se desarrollará demasiado
intensamente en el texto, pero que vale la pena constatar.

En cuanto a los procesos ya analizados, es interesante señalar
que cuando enuncia “me dispongo otra vez a morir” ese “otra vez”
tiene que estar haciendo referencia a una muerte anterior y, por
tanto, a una supervivencia primera. De acuerdo a la lógica plan-
teada por Agamben, esa supervivencia ha de ser, necesariamente,
la de la condición de viviente con respecto a la de hablante, es
decir, con respecto a lo que llamamos sujeto. Sin embargo, si se
habla desde un lugar que sobrevive al sujeto, ¿cómo enunciar el
“me dispongo”? ¿Desde dónde? ¿Qué sujeto puede ser responsable
de la representación de su propia disolución?
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Y además, de acuerdo al doble movimiento que anteriormen-
te he señalado, de nuevo en el momento en que la conciencia
pierde sus anclajes y el sujeto comienza a desmoronarse, emergen
diferentes dispositivos para hacer fuerte la presencia del yo del
discurso que en teoría debería de coincidir con la consciencia que
se desmorona: encabezamiento de las oraciones con verbos en pri-
mera persona, vinculación a esa primera persona de todos los ver-
bos en tercera a partir del pronombre dativo ‘me’.

En lo que respecta a la figuración del cuerpo en la tortura, es
interesante señalar cómo la electricidad se aplica, sabiamente –
para la lógica de la tortura, claro está– en la lengua y el sexo. Se
trata por una parte de atravesar el circuito de flujos corporales por
la electricidad, pero también de cortocuitar aquello que la lengua
y el sexo metonimizan: ni más ni menos que la materialidad cor-
poral y el discurso, esto es, los dos órdenes sobre los que se aplica
fundamentalmente la represión militar con el objetivo específica-
mente biopolítico de aislar al uno del otro, es decir, de generar un
aislamiento de la nuda vida con respecto al ser de lenguaje20.

En un último momento en que la tortura alcanza cotas extre-
mas de eficacia, emerge definitivamente el tropo. Con la extrema-
ción del dolor se ha obturado la posibilidad de la representación
directa que antes había propuesto –“no sé cómo decir que estoy
temblando sin que parezca una figura retórica”– y adviene la nece-
sidad de acudir a una batería metafórica para dar cuenta de las
condiciones no representables de ese dolor.

 Lo interesante es que la lógica de los símiles que se ponen en
juego es la misma que veíamos anteriormente, fuera del registro

20 Se trata de una forma de desestructurar, además, el circuito libidinal
del sujeto, dislocando dos de los centros neurálgicos de su economía
pulsional. De hecho, ese ataque conjunto a la oralidad y la genitalidad
del detenido no puede entenderse más que como una forma de gol-
pear aquello sobre los que la propia subjetividad se funda y se sostiene.
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tropológico (o aparentemente fuera): la de salirse del lugar: “Es
como si me arrancaran el sexo de raíces, como una dentellada que
me deja abierto y, arriba, en la boca, como una explosión que
volara toda la carne, que dejara los huesos de la cara y del cuello al
desnudo, los nervios petrificados, en el vacío”. Es, curiosamente,
el primer y único momento en el texto en el que se recurre a este
tipo de construcción sintagmática articulada en torno a sucesivos
símiles, y ello tiene que ver, evidentemente con la condición extre-
ma de la experiencia que está tratando de narrar. Sin embargo, no
deja de sorprenderme este fragmento, pues si por una parte es uno
de los más poderosos expresivamente del relato, creo que entra en
una cierta contradicción con el dispositivo enunciativo elaborado
durante todo el texto, que podría pensarse en torno a las ideas de
contención y antiretoricidad –lo cual no implica que esos atribu-
tos no se construyan retóricamente.

Si nos centramos en el análisis del fragmento, lo que princi-
palmente llama la atención es que esa idea matricial del salirse del
lugar a partir de la cual se elaboran las diversas representaciones de
la corporalidad en el relato aquí toma un rumbo diferente, más
radical todavía que en los fragmentos anteriores. Si algo tienen en
común de doloroso estos símiles es que apuntan a la salida al exte-
rior de lo más interno físicamente, y tienen como consecuencia la
desprotección total de la materia interna.

Esa desprotección de la carne es, evidentemente, la retoriza-
ción fantasmática de un terror que la tortura aviva y produce, pero
puede ser leído, además, en términos políticos, como culmina-
ción de la fantasía biopolítica de hacer transparentes y dóciles a la
mirada los procesos internos del cuerpo y sus comunicaciones in-
teriores. De esa forma, la representación fantasmatizada de su pro-
pia corporalidad dislocada que Valdés realiza nace del terror no
sólo del dolor físico que inevitablemente supone la tortura, sino
también de un modelo de corporalidad basado en la indistinción
entre interior y exterior, es decir, en el que los procesos biológicos
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son directamente interpretables en términos políticos. Este es, pre-
cisamente, el modelo de corporalidad que la dinámica de la con-
centración y la tortura genera.

Y la frase que cierra el fragmento, polémica y
problemática,tiene que ponerse en relación con todo ello: “Es
más que eso, no hay memoria del dolor”. Si antes he apuntado la
idea de que en el texto va construyéndose una especie de teoría
del dolor a través de varios enunciados discontinuos, éste es, se-
guramente, el más importante de ellos. Y ello porque de su lec-
tura pueden derivarse consecuencias no sólo enunciativas sino
también políticas de importancia. Si bien la afirmación parece
atentar contra toda la política de la memoria del dolor que, pre-
cisamente a partir de la violencia dictatorial, se lleva a cabo en
Chile –como he tratado de analizar en el anterior capítulo– creo
que a lo que, en el interior de la economía del relato, puede
apuntarse es, una vez más, a la desconexión entre viviente y ha-
blante, a la profunda escisión que la violencia biopolítica produ-
ce en el individuo.

Porque hay que pensar la frase en el contexto sintagmático
en que se inscribe. El “es más que eso” que la encabeza apunta a
que esa constatación (“no hay memoria del dolor”) es más terri-
ble –y de hecho lo es– que todo lo que pueda dar a entender la
batería de símiles desgarradores que anteriormente se han pues-
to en juego. Pero de nuevo adviene la paradoja estructurante de
la representación en el texto: si no hay memoria del dolor, ¿des-
de dónde se está poniendo en marcha el discurso que lo reme-
mora?

Es desde esa paradoja misma desde la cual hay que pensar el
texto, dado que si bien se postula esa imposibilidad de rememo-
ración, todo el texto se sostiene sobre la memoria de una expe-
riencia traumática de dolor. Creo que la metáfora emerge, en el
fragmento, como desobturador discursivo de esa imposibilidad.
Si bien se obtura la posibilidad de representar la memoria del
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cuerpo, desconectada por la lógica de la tortura del constituirse
del sujeto en el discurso, la batería de símiles que se ponen en
juego se presentan como sustitutos posibles de esa memoria au-
sente.
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* Paradojas enunciativas y ontológicas: “Nada queda de mí”

Lo que resulta extremadamente paradójico es que, una vez se
ha dado cuenta de esa escisión radical, ese sujeto fuerte en la posi-
ción de núcleo desde el cual se establecen las distancias y las rela-
ciones que vertebran la representación se identifique en diversos
momentos con la materia corpórea que, según lo anteriormente
planteado, ha sobrevivido al proceso de desubjetivación.

En la situación de abandono y desprotegimiento que el sujeto
sufre en el campo de concentración hemos podido ver cómo co-
mienza el proceso de desmoronamiento de la subjetividad por di-
versos factores, en primer lugar, por su inscripción en un régimen
de excepción en el que no hay cabida para la diferencia; y, en se-
gundo lugar, por la emergencia de su propio cuerpo en su dimen-
sión de real, es decir, de materialidad opaca a la significación.

Esos dos ejes a partir de los cuales se producen los procesos de
desubjetivación –o de nadificación del sujeto, si habláramos desde
otra tradición discursiva– confluyen, llegando a su extremo, en las
escenas de tortura, donde Valdés es sometido a picana eléctrica y a
sucesivas golpizas. En la representación testimonial de esas esce-
nas se producen las paradojas más reveladoras del texto, dado que
lo que muestran es la posición que el sujeto de la enunciación
ocupa en el momento en que los procesos de desubjetivación de
los que da cuenta se hallan en el punto máximo.

Veamos un fragmento del comienzo de la narración de la tor-
tura:

“Es como si me cortaran en dos. Durante fracciones de se-
gundo pierdo la conciencia. Me recobro porque estoy a punto de
asfixiarme. Alguien me fricciona violentamente sobre el corazón.
Pero yo, como había oído decir, lo siento en la boca, escapándose-
me. Comienzo a respirar con la boca, a una velocidad endiablada.
No encuentro el aire. El pecho me salta. Las costillas son como
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una reja que me oprime. No queda nada de mí sino esta avidez
histérica de mi pecho por tragar aire.

–¿Cómo te llamai?
La voz viene desde el fondo. Los sonidos que emito no alcan-

zan a intercalarse en el aire que respiro. Tengo que tragar, tragar.
Me repite la pregunta, impaciente.

–Her-nán Val-dés –logro soltar, en varios espacios.
Me llega el golpe de un garrote de goma, por detrás, en el

hombro;
–Señor, huevón, más respeto.
–Hernán Valdés, señor.
Comienzan a pedir todos los datos de mi filiación, velozmen-

te, datos que deben tener allí, en una tarjeta. Posiblemente no
tengo la posibilidad de preguntarme si para esto me han pegado.
Es así. Espeto las respuestas, rápido, aún sin recobrar el aliento:
“soltero, señor”, “un metro sesenta y cinco, señor”, etcétera” (117).

He señalado arriba cómo pueden leerse dos movimientos de
signo contrario en lo narrado y en su enunciación. Si por una
parte se da cuenta en el texto del proceso de desmoronamiento del
sujeto como efecto de la dinámica concentracionaria, al mismo
tiempo se genera un dispositivo enunciativo que hace que todos
los elementos pasen por el yo, que hincha de subjetividad todo el
texto. En este fragmento, con la llegada de la tortura eléctrica, se
extreman las lógicas que hasta ahora he tratado de describir. Y ello
porque como efecto de la radicalización de la tortura el derrumbe
de la subjetividad que estábamos viendo anunciarse entra en esce-
na definitivamente.

El fragmento comienza con una alusión a una impresión de
despedazamiento del cuerpo (“es como si me cortaran en dos”) a
la que le sigue la constatación de la pérdida de la conciencia, es
decir, de todas las funciones vitales ‘de relación’, a las que sobrevi-
ven las funciones meramente biológicas. A ello le sigue una frase



JAUME PERIS BLANES318

interesante: “Me recobro porque estoy a punto de asfixiarme”. El
sujeto se siente capaz de dar una explicación de causa-efecto a ese
recobrarse de la inconsciencia y ello sin abandonar el dispositivo
que genera la ilusión de la simultaneidad entre enunciación y acon-
tecimiento narrado. Lo que de ello parece desprenderse es que si
bien esa simultaneidad funciona en la construcción de la voz –lo
cual produce efectos ya analizados en las construcciones verbales y
deícticas que hacen que todo pase por el ‘yo’– no puede decirse lo
mismo de los efectos que los acontecimientos producen en el suje-
to que enuncia. Porque si bien sintáctica y estructuralmente es
correctísima y muy rigurosa la simultaneidad entre enunciación y
acontecimiento, no es posible pensar un sujeto capaz de hilvanar
en esas condiciones un discurso de esas características, perfecta-
mente estructurado y centrado en torno a un núcleo pensante ca-
pacitado para establecer relaciones de causa-efecto entre los proce-
sos corporales límite que sufre durante la tortura.

De alguna forma, esa es la modalidad enunciativa que en el
texto se construye para dar cuenta del proceso de radical desubje-
tivación que tiene lugar con la tortura y que se nos describe deta-
lladamente en él. Para que ese ‘dar cuenta detalladamente’ sea po-
sible es necesario que una subjetividad fuerte se sitúe en el lugar
del que enuncia, lo cual se halla en abierta contradicción con la
ficción que sostiene todo el aparato retórico del texto: que el suje-
to que habla y el sujeto cuyos avatares son representados es el mis-
mo y, además, lo que le ocurre es rigurosamente simultáneo a su
propio acto de decir.

Esa profunda escisión entre el sujeto que habla y el individuo
en que tienen lugar los procesos de desubjetivación –que contra-
dice tajantemente la ilusión de homogeneidad entre acontecimiento
y enunciación sobre la que se arma el testimonio– produce para-
dojas del calado del ‘no queda nada de mí’ que aparece en este
párrafo. Si bien no se puede ser más explícito en la idea de vacia-
do que supone ese “no queda nada”, para enunciar el “de mí” es
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necesario que algo quede, que algo reste en ese proceso de deson-
tologización radical para desde allí hablar y referir esa falta de ser
nada menos que a un yo que se niega explícitamente en el “nada
queda”.

Es decir, si sólo queda como resto del sujeto, “esta avidez de
mi pecho por tragar aire” ¿desde dónde puede enunciarse, en el
interior mismo del acontecimiento, esa permanencia de un resi-
duo excremencial despojado de subjetividad? Únicamente desde
el lugar que Agamben atribuye al paradojal sujeto del testimonio,
es decir, desde el no-lugar de articulación entre el viviente y el
hablante, entre la materialidad corporal que sobrevive como resto
y esa voz que parece anclada a una subjetividad desaparecida como
objeto de sus propios enunciados, aunque no como posición de-
terminable en ellos. En ese bucle imposible se funda la paradoja
en que se sostiene la producción de la subjetividad en el texto.

Volveré a ello más adelante, pero veamos cómo continúa el
relato testimonial tras esta formulación tan contradictoria como
fecunda. En el momento en que la subjetividad se viene abajo por
la dislocación del esquema corporal adviene, de boca del agente
mismo de esa dislocación, una pregunta sobre la identidad. “¿Cómo
te llamai?”

La pregunta, por una parte, es sobre el significante que sostie-
ne la identidad individual, que como veremos tampoco ha salido
ileso de la tortura, pero es también y, sobre todo, una pregunta
hiriente sobre ese “de mí” que resta en el proceso de desubjetiva-
ción. Si bien le pregunta concretamente su nombre, le está pre-
guntando también ¿qué queda de ti a estas alturas, cuando ya pa-
recía que no quedaba nada?

La imposibilidad de contestar sobre la identidad obedece, pues,
a la disolución de los anclajes subjetivos, pero también, como se
explicita en el texto, a la imposibilidad corporal de articular palabra.
Como hemos visto, la relación problemática de cuerpo, subjetividad
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y discurso atraviesa todo el proceso de tortura tal como aquí es
representado.

Y el efecto que esa dificultad material de articular palabra tie-
ne sobre el significante que debe nombrar su identidad es, precisa-
mente, la fragmentación: “Her-nán Val-dés”. Esa fractura del sig-
nificante que representa al sujeto metaforiza –en tanto que es su
síntoma– el despedazamiento de la articulación corporal. Los guio-
nes que separan los fragmentos del nombre propio pueden leerse
también como metáfora de la barra que en psicoanálisis cifra la
escisión del sujeto y su carencia constitutiva de ser. Ese “de mí”
que queda como resto en el proceso de desubjetivación ocupa, a
partir de ahora, el puesto vacío del sujeto.

Y sin embargo, la lógica perversa de los torturadores va a po-
sibilitar que desde ahí, desde ese espacio de precariedad subjetiva,
se lleve a cabo una reconstrucción de la identidad, pero con la
condición de la inscripción en el significante identitario de la marca
de un Otro Institucional que acote los límites de la subjetividad.
No se llama “Hernán Valdés” sino “Hernán Valdés, señor”.

Ese marcado de los significantes a partir de los cuales se con-
figura la identidad en el formulario burocrático con un elemento
que los dirige irremediablemente hacia una autoridad militar me-
tonimiza de forma ejemplar el proceso global de desestructura-
ción de subjetividades sociales a través de la violencia institucional
con el fin de producir efectos de paralización política. La reconfi-
guración de las identificaciones políticas sólo puede realizarse con
las marcas inscritas de ese otro autoritario al que necesariamente
hay que referir cada elemento que en ellas se incluye.

En otro momento las lógicas anteriormente analizadas se con-
densan en una frase de gran valor sintético, que ejemplifica per-
fectamente, tanto la forma en que estoy leyendo la posición enun-
ciativa que Valdés construye como los procesos de desubjetivación
y de reconfiguración de la identidad por mediación de la palabra
de los militares: “Realmente soy –mi cuerpo es–, por un simplísimo
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sistema de reflejos condicionados insultos–castigo, todo lo que
ellos gritan” (125).

La identidad aparece, así, como una identificación a la pala-
bra que del espacio autoritario e institucional le llega. Lo paradó-
jico es que ese ‘soy’ no es referible ya a ningún sujeto, dado que de
él no queda nada, sino al mero cuerpo que le sobrevive como resi-
duo. Si anteriormente quedaba un “de mí” como resto de la diso-
lución del sujeto, ahora ese resto se neutraliza por la oposición
(“realmente soy –mi cuerpo es–”), que se apoya en la lógica del
paso de la primera a la tercera persona y la tendencia a la desiden-
tificación que produce.

De nuevo es imposible la coincidencia entre enunciación y
acontecimiento dado que no es posible pensar que en esa situa-
ción algo como un sujeto sea capaz de enunciar. Y, sin embargo, sí
es determinable una posición de sujeto que se nombra en el “real-
mente soy”, porque aunque luego se vea desautorizada esa prime-
ra persona por el “mi cuerpo es”, es necesario que exista como
posibilidad para que la oposición 1ª / 3ª persona sea enunciable.

De nuevo un resto queda de esa desontologización radical –
no sólo el cuerpo que le sobrevive como materialidad opaca, sino
la posición de enunciación que ocupaba el sujeto–, un resto que
hace posible a la enunciación misma, porque sin él no sería posi-
ble hablar desde ningún lugar.

Y esto me parece importante, porque al hablar de resto me
estoy refiriendo habitualmente a ese excedente material que pode-
mos identificar con la nuda vida agambeniana, es decir, la mera
vida biológica que sobrevive a la desaparición del sujeto. Pero tam-
bién queda como resto de la subjetivación que da cuenta de la
propia desubjetivación – que es la estructura básica del testimo-
nio– un espacio paradojal que es el que permite enunciar ese “nada
queda de mí” tan difícil de localizar.

Entiendo que a un proceso de estas características apunta Agam-
ben al plantear que “testimoniar significa ponerse en relación con la
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propia lengua en la situación de los que la han perdido, instalarse
en una lengua viva como si estuviera muerta o en una lengua muerta
como si estuviera viva” (2000: 169). Porque si entendemos por
una lengua muerta aquella en la que es imposible asignar la posi-
ción de sujeto, el desarrollo lógico de ese símil es que el testigo
asume una posición de sujeto en un espacio en el que se niega su
posibilidad. Eso es exactamente lo que sostiene la posición enun-
ciativa de Tejas Verdes, de acuerdo al análisis que estoy realizando.

Si tratamos de conectar el dispositivo retórico que Valdés edi-
fica para construir esa posición de enunciación con lo anterior-
mente dicho sobre la relación entre sujeto y trauma podremos
pensar la voz testimonial desde otro paradigma. En otro lugar del
trabajo he localizado el acontecimiento traumático en un espacio
de extimidad con respecto al sujeto: no puede pensarse en él como
tal, pero supone su núcleo más íntimo e irreductible, aquel que
sobredetermina todos sus dichos y, por supuesto, la posición que
frente a ellos ocupa.

Pues bien, el gesto de Valdés supone un reconocimiento de su
exterioridad con respecto al acontecimiento que, sin embargo, lo
constituye. En ese sentido, todo el aparataje formal destinado a
construir la simultaneidad entre enunciación y acontecimiento que
he analizado debe ser leído como un dispositivo a través del cual
se genera una relación entre sujeto y escena traumática similar a la
que el psicoanálisis denomina fantasmática.

En su texto sobre El acoso de las fantasías, Slavoj Zizek señala
que:

“...dado el circuito temporal, la narración fantasmática involu-
cra siempre una mirada imposible, la mirada mediante la cual el
sujeto ya está presente en el acto de su propia concepción (...). Con
respecto a la escena fantasmática, la pregunta que debe hacerse es,
invariablemente: ¿para qué mirada se escenifica?” (1999: 23-24)
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Esa es, precisamente, la posición imposible que Valdés cons-
truye en su testimonio, como modo de generar una cierta enun-
ciabilidad de esa escena traumática que le es radicalmente éxtima.
Anteriormente he planteado, siguiendo a Francesc Roca, que el
único modo de incluir ese acontecimiento traumático en el inte-
rior del relato con que el sujeto narrativiza su relación con los
sucesivos objetos de su deseo es a través del fantasma. De hecho,
en la cura analítica la construcción de esa mirada imposible me-
diante la cual el sujeto se inscribe en escenas que lo excluyen como
posibilidad es la única vía para que el sujeto pueda elaborar ese
núcleo irreductible, pero que, sin embargo, es totalmente externo
a su biografía, en tanto que no se reconoce como sujeto de deseo
en él.

Si bien no pueden pensarse de la misma forma la palabra bajo
transferencia que entra en juego en la sesión analítica y un testi-
monio publicado en forma de libro, dado que el estatuto de la
palabra es en ellos diferente, sí puede plantearse que la construc-
ción de una posición de enunciación que se niega a sí misma como
posibilidad es la condición para Valdés de que algo del núcleo
traumático sea enunciable. Que lo haga por la vía del fantasma no
viene sino a confirmar que sólo de esa forma puede conjurarse esa
relación de extimidad que hace del trauma un cuerpo extraño, a la
vez alojado y radicalmente externo al sujeto.
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*. Construcción textual de la experiencia radical de la desubjeti-
vación

Llegados a este punto del análisis es necesario plantearse la
cuestión fundamental sobre el estatuto de la experiencia que se
está poniendo en relato en el testimonio de Valdés y en muchos
otros testimonios de los campos de concentración. Ello no es sen-
cillo, pues la relación entre experiencia, subjetividad y discurso es
uno de los problemas principales que desde hace años trata de
estudiar la teoría contemporánea. Pero creo que es pertinente, al
menos, tratar de interrogar a qué nos referimos cuando hablamos
de experiencia21 y cual puede ser aquella de la que dan cuenta a
través del testimonio los supervivientes de los campos.

Ya en 1936, en uno de sus más bellos artículos, anunciaba
Walter Benjamin una mutación en los regímenes experienciales
de la modernidad y en su relación con la narración, entendida,
precisamente, como un modo de poner en discurso la experiencia.
Si atendemos a su razonamiento, llegamos a la conclusión de que
lo que diferencia a un relato de otras formas discursivas es, de
hecho, que en él algo del orden de la experiencia se transmite: y
ello a partir de la construcción de un itinerario en el que el deseo
de un sujeto se pone en juego.

21 Para lo siguiente vale la pena tener en cuenta la distinción de las ideas
de vivencia y de experiencia que realiza Sonia Mattalía: “No todo lo
vivido se transforma en experiencia: la experiencia es aquello que deja
rastro en un sujeto. Como distinción cautelar, propongo diferenciar
vivencia, lo factual vivido por un sujeto (donde podemos incluir desde
la impresión de la luz del sol a través de las pestañas en una suave tarde
de otoño hasta las peores pesadillas o las más imaginativas fabulacio-
nes) y experiencia, esto es, la vivencia convertida en huella –consciente
o inconsciente– que puede llegar al discurso. Tal distinción pretende
conjurar la confusión de esgrimir lo vivido como experimentado y
ésto como prueba de facticidad (o de verdad)” (2002: 16)
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A esa forma de narración contrapone Benjamin la informa-
ción, que en líneas generales podemos entender como un saber sin
sujeto (Palao, 2001), en el que nada del orden de la experiencia es
inscribible, pero que goza de los privilegios de la difusión masiva
en la modernidad. Y el diagnóstico que hace en ese contexto es
que “el arte de narrar se aproxima a su fin, porque el aspecto épico
de la verdad, es decir, la sabiduría, se está extinguiendo” (Benja-
min, 1991: 115).

El ejemplo que pone como síntoma de ese extinguirse de la
narración no puede ser más pertinente:

 “Una causa de este fenómeno es inmediatamente aparente:
la cotización de la experiencia ha caído y parece seguir cayendo
libremente al vacío. Basta echar una mirada a un periódico para
corroborar que ha alcanzado una nueva baja, que tanto la imagen
del mundo exterior como la del ético, sufrieron, de la noche a la
mañana, transformaciones que jamás se hubieran considerado
posibles. Con la Guerra Mundial comenzó a hacerse evidente un
proceso que aún no se ha detenido. ¿No se notó acaso que la gente
volvía enmudecida del campo de batalla? En lugar de retornar más
ricos en experiencias comunicables, volvían empobrecidos” (1991:
112).

Creo que la cita define de un modo increíblemente preciso la
condición de la supervivencia de los campos, tal como histórica-
mente se ha dado, tanto en los campos de concentración nazis
como en los centros clandestinos de detención del Cono Sur. Si
algo define a aquellos que han logrado sobrevivir es, en primera
instancia, su silencio con respecto a lo vivido en su interior y, so-
bre todo, la imposibilidad de articular en forma de narración algo
del orden de la experiencia, a la manera de los narradores tradicio-
nales.

A ello hace también referencia Agamben cuando analiza la
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transformación (o la destrucción) de los regímenes de experien-
cialidad en la actualidad: “cosí come è stato privato della sua bio-
grafia, l’uomo contemporaneo è stato espropiato della sua espe-
rienzia: anzi, l’incapacità di fare trasmettere esperienzia è, forse,
uno dei pochi dati certi di cui egli disponga su se stesso” (2001b:
5). Según su planteamiento es esa incapacidad de traducir en ex-
periencia los acontecimientos lo que hace insoportable la existen-
cia cotidiana y no la pretendida baja calidad de la vida actual fren-
te a la vida del pasado22.

Esa imposibilidad de producir una experiencia de un evento
traumático tal como Benjamin explicaba en la cita anterior se ha-
lla presente, y quizás más que en otros testimonios, en Tejas Ver-
des. He analizado anteriormente su configuración enunciativa y
la complejidad de las relaciones temporales en su interior, ponien-
do el acento en los efectos que la forma-diario generaba. Pero creo
que ese tipo de configuración de la relación entre la temporalidad
interna del relato y el acontecimiento descrito es índice de la difi-
cultad de producir experiencia de los procesos vividos en el inte-
rior del campo. Y ello porque la falta de distancia entre la posición
de enunciación y la posición del sujeto que sufre los eventos na-
rrados no permite que medie entre ambos un proceso de elabora-
ción. Al vaciar al sujeto de periodos de inactividad enunciativa se
le está privando, de hecho, de jerarquizar los acontecimientos de
acuerdo a su importancia subjetiva y de acuerdo a las huellas que
deja en la memoria.

En el capítulo anterior he planteado los efectos contradictorios

22 En la destrucción de la posibilidad de producir experiencia a partir de
los eventos por los que pasa el sujeto puede hallar una cierta explica-
ción la toxicomanía masiva u otros procesos ligados históricamente a
la búsqueda de experiencias, pero devenidos hoy –tendencialmente–
en técnicas para eludir lo experiencial potencialmente inscrito en lo
cotidiano.
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que algunas políticas de la memoria tienen, sobre todo aquellas
basadas en la reconstrucción de los hechos; y en el caso del testi-
monio de Valdés se trata de un texto que en su configuración in-
terna nada quiere saber de la memoria, sino más bien de la recons-
trucción continua de una sucesión de vivencias de las que aparen-
temente no se destila ningún aprendizaje. Lo contradictorio es
que su lectura pasa por el pacto de lectura de que Valdés efectiva-
mente vivió los acontecimientos que se describen en él y, por tan-
to, la génesis del texto obedece a un proceso rigurosísimo de reme-
moración y de puesta en discurso de la experiencia límite de la
concentración y la tortura.

Esta es otra de las paradojas fundamentales que emergen al
analizar el texto, porque si el gesto pragmático de Valdés –y así lo
confirman los diversos paratextos que lo acompañan– tiene que
ver con la voluntad de construir una memoria del horror de los
campos alejada del paradigma informacional que rige otros regí-
menes discursivos, en el interior del texto nada del orden de la
memoria tiene lugar. Por el contrario, es la propia modalidad enun-
ciativa que el texto construye la que obtura la posibilidad de que
entre acontecimiento y enunciación medie un proceso de elabora-
ción23.

Lo curioso es que un trabajo de memoria social pueda llevarse
a cabo sobre un texto articulado en torno a un dispositivo tan
anti-memorístico como el de Tejas Verdes. Lo que creo que, sin
embargo, puede plantearse al respecto es que el tipo de configura-
ción enunciativa que este testimonio construye, a pesar de no per-
mitir una elaboración experiencial de los acontecimientos, sienta

23 Lo cual no quiere decir, como más adelante plantearé, que el testimo-
nio de Valdés no sea funcional a una política de recuperación de la
memoria ni incluso a una política de elaboración del duelo social por
las víctimas del terrorismo de Estado, sino todo lo contrario.
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las bases para que algo tan paradójico como la experiencia de la
desubjetivación pueda ser pensada.

Veamos eso con detenimiento. De acuerdo al análisis que hasta
ahora he realizado del texto, dos ideas múltiples veces repetidas se
imponen: por una parte la ilusión de interioridad de la enuncia-
ción con respecto al acontecimiento y por otra la existencia de un
doble movimiento en el que cuando en el enunciado es narrado el
derrumbe del sujeto el dispositivo enunciativo se hincha de subje-
tividad, haciendo que todos los elementos de la representación se
definan únicamente en relación a la posición del sujeto que enun-
cia y que, se supone, debería coincidir con ese sujeto del enuncia-
do que contradictoriamente se derrumba.

Esa dinámica permite que desde el interior mismo del acon-
tecimiento se narre la caída de la subjetividad lo cual genera, ine-
vitablemente, las paradojas enunciativas y ontológicas a las que
tanto me he referido. Y hace, además, que esa paradójica posición
de enunciación quede –como he planteado antes– como resto del
proceso de desubjetivación que inevitablemente se produce con la
tortura. Ahí es donde, si mi lectura es correcta, puede anclarse
algo que si bien sería incorrecto identificar con la experiencia ben-
jaminiana, tiene algo que ver con ella y a partir de la cual una ética
se deriva.

Dos elementos me hacen pensar en ello. En primer lugar, la
propuesta de Benjamin de que la idea de narrador –y por ello la de
experiencia– se halla indisolublemente ligada a un saber sobre la
muerte: “la muerte es la sanción de todo lo que el narrador puede
referir y ella es quien le presta autoridad” (1991: 121). Si bien el
narrador de Tejas Verdes no genera ningún saber explícito sobre la
experiencia de la desubjetivación, ninguna reflexión ni ningún
aprendizaje, todos los rasgos enunciativos que he analizado antes
sí generan ese espacio residual de enunciación que, desde luego, se
halla en el límite de la muerte; y desde él algo de ella se nos dice.

En efecto, la idea tantas veces repetida de una experiencia de
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la desubjetivación es lógicamente imposible porque es el sujeto lo
que se desmorona, y evidentemente no puede haber experiencia
sin un sujeto que la haga tal24. Pero si ese proceso de desubjetiva-
ción se pone en relación con un sujeto que a un tiempo coincide
con el sujeto que se desmorona y se separa de él (“nada queda de
mí”), adviene la posibilidad de un cierto tipo de experiencia an-
clada, justamente, a ese espacio residual que queda tras los proce-
sos de desubjetivación. La cercanía de esa posición (¿subjetiva?) al
límite que le marca la muerte es la condición para que esa expe-
riencia liminar pueda coagular en el texto, de acuerdo a la ense-
ñanza de Benjamin.

En segundo lugar, me gustaría poner en relación dos ideas
aisladas en libros diferentes de Agamben con todo lo planteado
sobre Tejas Verdes y tratar de iluminar una a la luz de la otra,
dando con ello un punto final a mi reflexión sobre el testimonio
de Valdés. En las primeras páginas de Infanzia e Storia, donde
analiza la destrucción de la experiencia en el mundo contemporá-
neo, señala que “la experiencia tiene su correlato necesario no en
el conocimiento, sino en la autoridad, y hoy ya nadie parece dis-
poner más de autoridad suficiente para garantizar una experien-
cia”, a partir de lo cual también se podría alegar que sea “la expe-
riencia el fundamento de la propia autoridad” (2001b: 6, traduc-
ción mía).

 Me parece que esa lúcida aunque incómoda observación –
por el hecho de que algunos discursos nítidamente reaccionarios
pudieran apropiársela– tiene su correlato necesario en aquel mo-
mento concluyente de Lo que queda de Auschwitz en que retoma,
dándole su justo valor, la idea de autoridad: “La autoridad del
testigo consiste en que puede hablar únicamente en nombre de un

24 Ese es, por otra parte, el problema principal que, como hemos visto, se
plantea en todos los órdenes de representación del texto.
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no poder decir, o sea, en su ser sujeto” (2000: 165). Es interesante
que en ambas frases la autoridad surge como efecto de algo: la
experiencia (en sentido benjaminiano) y la imposibilidad de ha-
blar (del testigo) ocupan un mismo espacio estructural frente a
ella.

La posición del sujeto en el texto de Valdés puede inscribirse
en el cruce de esas dos ideas: es de la experiencia de no poder decir
(de su ser sujeto) de la que da cuenta su testimonio. Y de ello se
desliga su autoridad, si no entendemos ya ésta como una posición
de poder sino como todo lo contrario, como la asunción de una
imposibilidad inmanente, de un no poder dar cuenta, y como el
elemento que posibilita ya no la transmisión de una experiencia
(como quería Benjamin) sino el proceso mismo de que un aconte-
cimiento se convierta en experiencia para un sujeto.

De hecho, si algo se destila del orden de la experiencia en el
testimonio de Valdés –y creo que así es–, ese algo tiene que ver con
la operación fundamental que he localizado recurrentemente en
diferentes dominios del texto y que podría resumirse así: allí don-
de nadie puede hacerse garante del discurso, algo como un sujeto
imposible se sitúa en la posición del que habla, aun a sabiendas de
que representa un vacío o, en el mejor de los casos, un resto.
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- Tejas Verdes en Chile.

Llegados a este punto, queda sólo interrogar, a partir de todo
lo apuntado cuál es el modo específico a partir del cual el texto de
Valdés se inscribe en el campo sociodiscursivo chileno y qué pro-
blemas plantea su inclusión en las lógicas –ya señaladas anterior-
mente– de construcción de la memoria de la violencia dictatorial.

Seré para ello sumamente breve, pues hacia ese horizonte ha
tendido siempre este trabajo y, sólo queda abrochar algunas de las
cuestiones analizadas por separado para que cobren su sentido glo-
bal en la lógica argumentativa de mi reflexión sobre el testigo de
los campos de concentración chilenos.

En primer lugar, hay que inscribir la publicación en Chile en
1996 en el contexto de las memorias en conflicto de la Transición
anteriores al vuelco que supuso en ellas la detención de Pinochet
en Londres en 1998 y la posterior llegada al poder gubernamental
del candidato del Partido Socialista Ricardo Lagos, dos aconteci-
mientos que recomponen el mapa sociodiscursivo chileno y, en
especial, los espacios de enunciación política desde los que se pro-
ducen representaciones de la violencia dictatorial y de los campos
de concentración.

En ese sentido, hay que inscribir su edición por parte de LOM
y el grupo de intelectuales ligados a la editorial en un contexto
en el que, como he señalado anteriormente, la figura del super-
viviente de los campos de concentración y tortura ha sido borra-
da oficialmente de la categoría de víctima de la violencia dicta-
torial, lo cual la excluye tanto de las compensaciones políticas y
económicas que éstas reciben del Estado post-dictatorial como
de los regímenes de autorización discursiva a partir de los cuales
se recomponen los espacios de enunciación social y los regímenes
de decibilidad de la experiencia traumática de los campos de con-
centración.

Porque si he planteado que la lógica enunciativa de Tejas Verdes



JAUME PERIS BLANES332

pasa por la asunción de una posición de sujeto allí donde ésta se
niega como posibilidad, el gesto de LOM al editarlo en 1996 po-
see una estructura similar: supone la inscripción de la palabra tes-
timonial de un superviviente en un espacio sociodiscursivo del
que la figura del superviviente ha sido borrada. En un espacio
discursivo, incluso, que se funda sobre su propia exclusión, si pen-
samos el Informe Rettig como el texto que vehiculiza y fija los
acuerdos y pactos tácitos sobre los que se articula la autodenomi-
nada Transición Chilena.

De acuerdo a la propuesta ya revisada de Dori Laub, el testi-
monio debe pensarse como el proceso por el cual el superviviente
reclama su posición como testigo de un acontecimiento en el que,
estructuralmente, se halla ausente como sujeto de deseo. No es de
extrañar, por tanto, que el reclamo de esa posición de testigo en el
campo sociodiscursivo que se funda sobre su exclusión se realice a
partir de un testimonio cuya lógica enunciativa pasa, precisamen-
te, por la construcción de una posición para hablar allí donde sus
propios dichos la niegan como posibilidad.

En ese sentido, la publicación del texto de Valdés en 1996
por la editorial LOM puede leerse como una de las más importan-
tes intervenciones en los primeros años de la Transición para la
emergencia de la figura del superviviente en el espacio público y
para la habilitación de un espacio de enunciación articulado en
torno a la idea de testigo de los campos. Se trata de generar, con
ello, un nuevo momento de apertura del campo sociodiscursivo
chileno a esas figuras, y la brillantez del gesto editorial consiste, a
mi entender, en publicar el testimonio cuyas dificultades enuncia-
tivas coinciden estructuralmente con las dificultades para inscri-
bir ese testimonio en el espacio público. Todas ellas son efecto de
la necesidad de instalarse en un lugar que se ha borrado como
posibilidad.

Ello permite pensar en paralelo la construcción de la expe-
riencia en el texto y el modo en que éste se inscribe en el campo
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sociodiscursivo chileno: sobre un espacio negado como posibili-
dad tanto por el enunciado testimonial como por los sistemas de
autorización discursiva de la transición postdictatorial, se cons-
truye un dispositivo capaz de enunciar desde su interior los proce-
sos subjetivos y corporales que tienen lugar en las salas de tortura
y en la dinámica concentracionaria.

Pero la forma en que el testimonio diseña su ubicación en los
circuitos político-culturales y en los procesos de construcción de
la memoria social de la violencia y el modo en que se transforman
las apropiaciones del texto que los diversos círculos críticos –des-
de su primera edición en Barcelona hasta su publicación en San-
tiago– tratan de generar, dan cuenta de un proceso de inclusión de
esa textualidad difusa en los regímenes de experiencialidad del
mundo contemporáneo. Es decir, la memoria de la violencia hoy,
en Chile y en el resto del mapa neoliberal marcado por la especta-
cularización del espacio público, puede llevarse a cabo solamente
a partir de la articulación de narraciones de subjetividades heridas
por ella. El mayor síntoma de ello es la extensión a escala global de
lo que Wieviorka ha llamado la ‘era del testigo’, apuntando a la
consolidación de la figura del testigo como poseedor de una cierta
‘verdad’ sobre el acontecimiento y de su posición de enunciación
como matriz desde la cual se reordenan en la actualidad las formas
de narrar la experiencia y, así, los modos de construir la memoria
social. La proliferación de agenciamientos testimoniales en los rea-
lity-shows que inundan el espacio audiovisual es el mayor índice
de ello.

La particularidad del caso chileno, en el que hay que inscri-
bir la publicación del testimonio de Valdés, reside en la comple-
ja relación que en él adquiere la extensión de ese régimen de
experiencialidad de aspiración globalizante que supone la ‘era
del testigo’ y el desarrollo del campo sociodiscursivo de la Tran-
sición. Porque como he señalado anteriormente, por cuestiones
relacionadas con la estrategia política pactista y transformista de



JAUME PERIS BLANES334

la postdictadura chilena, marcada por las presiones y los ama-
rres de los militares, diferentes dispositivos se encargan de difi-
cultar la articulación de identidades sociales y políticas ligadas
al sema de la supervivencia, a diferencia de lo que ocurre en
Israel desde el juicio a Eichmann y –en mi opinión– en Argen-
tina desde los juicios a los ex-comandantes y la publicación del
Nunca Más.

 La ausencia de una convocatoria pública a los supervivientes
para la elaboración del documento realizado por la Comisión de
Verdad y su posterior exclusión de la categoría simbólica de vícti-
mas de la violencia, forman parte de un mismo dispositivo que
posibilita el régimen de inclusión excluyente a partir del cual los
relatos testimoniales se inscriben en el Informe Rettig que fija los
acuerdos básicos de la Transición en torno al pasado dictatorial.
Sin embargo, ese proceso es contemporáneo a la transformación
del espacio público por la lógica del espectáculo neoliberal y a las
permutaciones de la experiencia que éste produce, que tan bien
casan con la posición enunciativa del testimonio y el tipo de auto-
rización sobre el que se sostiene.

Creo que es en el cruce entre esos dos procesos simultáneos
y en apariencia contradictorios donde debe pensarse el gesto que
supone la publicación de LOM y el papel de Tejas Verdes en la
construcción de la memoria social de la violencia pinochetista.
Porque si bien un texto como Tejas Verdes, con su fantasmatiza-
ción del cuerpo torturado y su autolegitimación por el compro-
miso subjetivo con el mundo narrado, se vincula directamente a
algunas de las posiciones autorizadas en la ‘era del testigo’, es
necesario señalar que ésta se desarrolla principalmente en el re-
gistro audiovisual, es decir, donde realmente se juega algo del ser
de las democracias espectaculares actuales, aunque no deje de
generar efectos en otras esferas de producción simbólica, como
el ‘caso Goldhagen’ sintomatiza. Por el contrario el testimonio
de Valdés se publica en un espacio que asegura una circulación
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otra25 para la representación que ofrece de la dinámica concen-
tracionaria y de los avatares sufridos por el sujeto en ella.

Hay que insistir en ello: los modos de circulación concreta
de un libro de estas características y de un reality-show –o de su
equivalente en las políticas de memoria de la Shoah: los testimo-
nios producidos industrialmente por Spielberg–26 son radical-
mente diversos. Más aún cuando nuestro texto se edita en una
colección explícitamente destinada a abrir el debate sobre la vio-
lencia dictatorial en Chile y que se constituye, fundamentalmente,
por análisis políticos del periodo pinochetista y de sus métodos
represivos. Esta ubicación en un espacio editorial común de en-

25 De hecho, creo que hay una diferencia irreductible entre las operacio-
nes dicursivas cuyo soporte es la imagen y aquellas cuya materialidad
es la palabra. Como espacio en el que se anudan las identificaciones
del sujeto espectatorial, la imagen –y la imagen en movimiento mu-
cho más– tiene en sí un componente espectacular mucho mayor, más
propicio a las proyecciones fantasmáticas. Y con el reordenamiento de
las formas de legibilidad de los acontecimientos sociales que la ‘socie-
dad del espectáculo’ genera, sus modos de incidencia social son cada
vez más distanciados.

26 Aun a pesar de ello, creo que no se debe someter a crítica –o poner
‘bajo sospecha’– el gesto de los supervivientes al prestar su voz a tama-
ña empresa, dado que ello supone por su parte el reclamo subjetivo de
una posición de testigo, es decir, un modo particular de articular una
demanda de autorización para su propia experiencia. Como tampoco
debe estigmatizarse a los sujetos marcados por los signos del ‘hombre
común’ que dan fe de una ‘experiencia vivida’ en el reality-show. Lo
cual no implica desproblematizar la apuesta de Spielberg y los suyos
por disciplinar el testimonio de miles de supervivientes con el objeti-
vo manifiesto y explícito de sustituir la reflexión histórica sobre el
genocidio por un archivo audiovisual de testimonios de los supervi-
vientes, en el que nada del orden de lo colectivo halla cabida si no es
bajo el prisma de la acumulación.
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sayos de interpretación histórica y política y del testimonio de
Valdés apunta a una vinculación directa de complementariedad
entre el saber que de ellos se destila, lo cual entra en abierta
contradicción con los principios organizativos de la ‘era del tes-
tigo’. Y más todavía cuando el tipo de espacio editorial en que se
publica es lo más alejado posible a un centro de difusión masiva.

De todo ello se desprende que los usos sociales de un testimo-
nio como el de Valdés no pueden ser los mismos que los de los
agenciamientos testimoniales que pueblan la esfera del audiovi-
sual contemporáneo, ya que aunque ambos construyan un pacto
similar de verdad, aunque autoricen de un mismo modo sus mun-
dos narrados, sus espacios de circulación son radicalmente distin-
tos y por ello también lo es el modo en que sus lectores y especta-
dores pueden relacionarse con él. Además de los espacios de circu-
lación que el texto puede recorrer, en el interior de la esfera audio-
visual los testimonios sufren un proceso de disciplinamiento y
adecuación a los moldes narrativos de los medios de difusión ma-
siva que en ningún caso permea el testimonio de Valdés.

Ello no excluye, sin embargo, el doloroso hecho de que el
régimen de experiencia desde el que ambos proyectos narrativos
pueden ser leídos en el Chile de la postdictadura pueda coincidir
en diferentes aspectos, debido a las transformaciones en el espacio
público y, sobre todo, en la relación entre los acontecimientos y
los modos sociales de su experimentación. Ello explica que se di-
señe la entrada del testimonio de Valdés en el espacio público chi-
leno a partir de una concepción de la memoria colectiva como la
elaboración social del sufrimiento experimentado por subjetivida-
des heridas por la violencia dictatorial. La idea de comunidad no
ha permanecido inmune a la disolución de los vínculos colectivos
que el sistema represivo de la dictadura militar produjo como con-
dición de posibilidad para la implementación de un modelo de
corte neoliberal en el que todos los intercambios se hallan marca-
dos por la lógica del espectáculo.
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