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El único camino en el que se puede esperar algo nuevo es el de regreso a 

casa, cuando se lleva a casa a un nuevo ser humano. Igual que yo, nada 

más verte por primera vez, regresé contigo al lugar de donde venía. 

Walter Benjamin 
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(a no ser que sintiera la impotencia de las palabras 

y que sólo hiciera posible deletrear el silencio 

la lluvia que cae en los presidios). 

Era tan hermosa que quise 

vivir de nuevo, pero de un modo distinto. 

Era tan hermosa que en el fondo de mi delirante amor 

me esperaba todavía íntegra toda la locura… 

Vladimír Holan 
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La poesía es escribir sin ser escritor. 
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Lo que fue 
 

Como poeta, descifrador de enigmas y redentor del azar, les enseñé a trabajar en 

el porvenir y redimir creando todo lo que fue. 

Redimir todo lo pasado en el hombre y transformar creando todo «Así fue», 

hasta que la voluntad proclamara: «¡Así lo quise yo! Así lo querré». 

Friedrich Nietzsche 

 

 Quizá una de las primeras premisas, sobrentendidas o silenciosas, de la escritura 

de una Tesis Doctoral ―probablemente también de casi cualquier otra actividad o relato 

en un mundo en que «dar razones» parece haberse erigido en un valor incontestable― 

consiste en la necesidad de garantizar una respuesta para determinados interrogantes 

que rodean ―en este caso― el conjunto de la propia investigación, su entramado y, en 

última instancia, su cuestión nuclear. De alguna manera, parece necesario pedir razones 

confiando, entonces, en la existencia y en la coherencia de un «principio» u origen, 

hasta de una causa. A través de ellas podrían justificarse los motivos de la elección del 

fondo y el tema, la forma y la metodología, la manera como se ha llegado a las 

afirmaciones y conclusiones de una tarea tan ardua, difícil, larga. 

 Honestamente, yo no consigo responder del todo a las preguntas sobre las 

elecciones relacionadas con este texto y, sin embargo, creo que si hoy tuviese que 

volver a empezar a redactar otra Tesis Doctoral, pese a la distancia y a la demora, tal 

vez gracias a ellas, mi mano buscaría casi los mismos signos, mi escritura recorrería 

estas mismas y evanescentes huellas. Me gustaría pensar, además, que seguiría la 

enseñanza nietzscheana y lo haría infinitamente, para volver a aspirar a los mismos 

abismos y, sobre todo, para eternizar distintos afectos.  

Aunque, frente a un origen, tengo la sensación de que, tan solo de un destino, 

podría acaso dar cuenta, todo va de la mano, se acaricia y se mezcla: se trata de la 

misma avidez por buscar lo que se sabe inencontrable… o quizá el propio afán de saber 

contiene los vértices: muchas veces confunde los gestos y, a menudo, recorre dobles 

direcciones tejiendo y destejiendo sentidos hasta hacernos creer en ellos. La dificultad 

de explicar este trabajo radica en que su escritura y su objeto apuntan a lo mismo: un 

conocimiento imposible, el desciframiento de un enigma, acaso la redención del azar, 

como escribe Nietzsche.  

Por eso, puestos a escuchar a Zaratustra ―a reivindicar una historia, a perpetrar 

el mito y a inferir, definitivamente, un origen―, preferiría creer que el ser humano fue y 

es por definición libre y la poesía, algo parecido a un secreto que, desde el olvido, 
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siempre lo recuerda: quizá también por eso suele desplazar la instrumentación, el poder, 

los límites, las jerarquías o los modelos de conocimiento.  

En El arte de la novela, Milan Kundera expone una interesante visión de la 

modernidad filosófica, recorriendo otra historia de la literatura fragmentada, peculiar, 

personal, que compromete especialmente libertad y conocimiento. Kundera abre su 

ensayo con las palabras que pronunció Edmund Husserl «en 1935, tres años antes de su 

muerte [con motivo de las] célebres conferencias sobre la crisis de la humanidad 

europea» (2007a: 13). En ese marco, sostuvo Husserl que la filosofía europea 

«comprendió [por primera vez en la Historia] el mundo (el mundo en su conjunto) como 

un interrogante que debía ser resuelto». Siempre retomando a Husserl, Milan Kundera 

añade: «Y se enfrentó a ese interrogante no para satisfacer tal o cual necesidad práctica, 

sino porque “la pasión por el conocimiento se había adueñado del hombre”» (2007a: 

13). 

El prometeico y prometedor vínculo del ser humano con el conocimiento se 

presenta, histórico o intrínseco, casi tautológico, evidente, y así lo han puesto de 

manifiesto numerosos poetas y filósofos desde la antigüedad. En su texto De Anima, 

Aristóteles ya destaca del ser humano un alma intelectiva que remite a la capacidad de 

conocer todas las cosas según su naturaleza rebasando toda circunscripción y unidad, 

que de hecho hace peligrar su concepción hilemórfica. El ya célebre comienzo de su 

Metafísica, «Todos los hombres tienen por naturaleza deseo de saber…», apunta hacia 

ese mismo lugar común (Aristóteles, 1994: 69). 

Muchos siglos después, en 1928, Max Scheler retomará esa idea casi originaria 

de totalidad desbordante, abismal, que es capaz de conocer la conciencia del ser 

humano. En su extraordinario opúsculo, El puesto del hombre en el cosmos
1
, fruto de 

otra conferencia ―titulada «El puesto singular del hombre»―, Scheler señala la 

singularidad del lugar del ser humano en el mundo destacando este carácter 

«paradójico» de su naturaleza: el hombre es una parte más del mundo al tiempo que se 

revela capaz de conocer y valorar un conjunto abismal (Scheler, 1942: 141 y ss.). El ser 

humano pertenece a un entorno, a una realidad que ampliamente supera, y escribe así, 

                                                 
1
 El texto es fruto de otra conferencia titulada «El puesto singular del hombre». Como señala el propio 

autor (1942: 101), Max Scheler escribe dicha conferencia con motivo de la reunión de la Escuela de la 

Sabiduría (en torno al hombre y la tierra) celebrada en Darmstadt en abril de 1927, conferencia que se 

editará y reformulará más tarde bajo un título más amplio: El puesto del hombre en el cosmos. 
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inscrito como está en el mundo, infinitos sentidos que no dejan de entretejerse con esa 

aspiración a una totalidad imposible. 

Este último constituye tan solo otro ejemplo de cómo ―volviendo a la 

afirmación de Husserl― el ser humano no puede sino estar entusiasmado por el infinito 

―el del universo, el de la vida, el del conocimiento―, en realidad por su lectura, pero 

también de cómo la modernidad potencia este entusiasmo «filológico»; y es tanto la 

asunción de la promesa y del desastre como el descubrimiento de movimientos 

invisibles que, repentinamente, resultan reales: abrirse a la totalidad y desatar el 

excedente, ocupar eso que llamaba Scheler el puesto singular del ser humano en el 

cosmos, y leer lo que no está o ejercer una libertad siempre comprometida. 

A raíz de las palabras de Edmund Husserl, Milan Kundera defiende de hecho 

que, en esa modernidad fascinada con el conocimiento y sus (im)posibilidades, la 

apuesta por la libertad ―que Kundera denomina «el sueño sobre lo infinito»― se va a 

ir limitando, se va a recortar progresivamente hasta casi clausurarse (2007a: 19). Esto se 

debe a muy diversos motivos, entre los cuales quizá sería necesario al menos mencionar 

el dualismo cartesiano moderno que regula la pugna entre un mundo mecánico-

matemático y un sujeto libre-pensante que ha de enfrentarse permanentemente a una 

lógica de lo (im)predecible, de lo (in)calculable. 

Resulta interesante recordar, no obstante, que Kundera subraya que el sujeto 

moderno enfrenta este misterio de la vida y del mundo sin un claro afán utilitario ya, 

pero con una «pasión por el conocimiento» que, pese a su poderosa y recién adquirida 

autonomía, parece dominarlo. De hecho, la libertad funciona en el relato de Milan 

Kundera como un lento naufragio en el lejano océano del conocimiento. Es entonces 

cuando el escritor propone, como una de las tan difusas referencias en tal inmensidad, el 

nacimiento de la novela moderna, con la emancipación, la incertidumbre y la 

ambigüedad cervantinas, su despliegue posterior con Diderot, y la imagen nítida del 

comienzo de la pérdida de esa libertad, de tal soberanía, a partir del siglo XIX con 

Flaubert (2007a: 18-20).  

En mi opinión, la reflexión de Kundera puede extrapolarse al terreno de la 

poesía: creo que existe al menos una línea en la poesía moderna que desbroza tal 

incertidumbre, fragilidad y turbulencia. Corriente subterránea, se encuentra ya en la 

oscura vitalidad barroca, en su deseo de abrazar el oxímoron de la totalidad infinita, en 

su peso existencial como en su vuelo místico ―donde la trascendencia divina da lugar a 
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la pobreza de lo simbólico, a la hipóstasis del imaginario, a la aparición de lo real―; 

aunque también puede rastrearse desde ese mismo siglo en su vertiente más sarcástica y 

burlesca, crítica que es profanación de solemnidades pero, sobre todo, de trivialidades, 

foco de luz sobre las (in)significancias y sobre la huida. 

Desde ese suelo poético moderno se debate y revuelve un sujeto que parece, por 

momentos, separarse de esa interiorización radical que hacía de todo razón de más, 

conciencia de todo ―incluso del arte y la poesía misma―, pues ya no puede, 

manifiestamente, dar cuenta de ese todo invisible, vuelto infinito, excesivo. Creo que, 

entre otras cosas, desde parte de la poesía barroca como después, desde el Frühromantik 

o desde el surrealismo, se abre una grieta cada vez más profunda en esa cadena lógica 

que subrepticiamente pretendía unir sujeto a libertad y a conocimiento en una forma 

que, inocentemente o sin más, diera asombrosa e indudable noticia de ello; el arte, la 

literatura, la poesía, suelen encargarse de desarticular tales certezas e implican en ese 

aspecto una ruptura radical, un corte, una interrupción ―morada sintomática del 

acontecimiento―. 

Pienso que quizá este es uno de los abismos que comprende la poesía, discurso 

tan extraordinariamente marginal y precario, tan excepcionalmente vivencial también. 

Parece traducir a latido, a apuesta personal, lo expuesto por Husserl y desarrollado por 

Kundera, visionario buscador de esa pérdida. Con esa traducción, también parece seguir 

el dictado nietzscheano y reivindicar ese giro de la voluntad que afirma de lo real lo 

deseado, e inmortalizar un gesto poderosamente utópico. 

Esta Tesis y su objeto comparten pues ese gesto imposible: el de perseguir, a su 

vez, una imposibilidad anclada, de alguna forma, en el conocimiento, que depende 

vitalmente de su posibilidad, esto es, de su deseo ―en cierta medida, y más en el caso 

de la literatura, muy especialmente de la poesía, ello va a significar que depende 

estrechamente de la capacidad del lenguaje―. 

Hay una poesía anhelante y voraz ―lo que fue, que muestra, aunque no explica 

del todo, lo que quise, lo que quiero― que apunta a una racionalidad otra que se va 

configurando en paralelo a los intensos procesos de racionalización moderna y 

contemporánea y cuya materia parece asemejarse cada vez más a la del mundo, 

sensible, contingente, caótica, efímera totalidad que escapa al simbólico latido del 

lenguaje, no al de la vida, tan real. Al querer adentrarme en su lectura y posterior 

estudio ―que terminó conformando el trabajo de investigación previo a esta Tesis 
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Doctoral―, pude intuir el sellado y no obstante voluble secreto de su genealogía ―tal 

es la tradición infinitamente releída―: el eco místico y el legado barroco, el hilo 

metonímico que va de la insuficiencia del lenguaje al exceso de conocimiento, el huso 

estéril de un sujeto desvalido y atrapado en la espiral órfica del deseo y la muerte. 

La pretensión genealógica se mantenía así, aunque (pre)sentida, prácticamente 

vetada, dado el carácter igualmente holístico que desprendía tal aspiración. Sin 

embargo, su sola conjetura servía para seguir pensando el destacado papel del lenguaje 

y la inconmovible ansia de conocimiento en una línea poética más actual que, desde su 

descubrimiento, me apasionaba, y había logrado concretar en algunas escritoras 

latinoamericanas contemporáneas en cuyos textos se libraba una renovada batalla de las 

palabras con las cosas, es decir, de lo simbólico con lo real, de lo que se quiere con lo 

que fue, esto es, de lo (in)inteligible con lo (des)conocido.  

Alejandra Pizarnik destacaba de entre todas ellas por su intensidad. La sobriedad 

y la franqueza de su poesía, que contrastaba o se complementaba con la experiencia de 

una opacidad y una impotencia desbordantes en lo que respecta al lenguaje, proyectaban 

también una soledad radical que arraigaba ―arrinconaba― al sujeto textual. En Olga 

Orozco la operación era casi inversa: el sujeto parecía resistir pese a todo, quizá a través 

de la poderosa voz que enhebraba letánicos versos afianzando la tradición, su 

interpretación y su cifra ―casi «talmúdicas»―, en una apuesta última por lo simbólico 

y lo verdadero que preservaba el sentido. 

Escribí mi trabajo de investigación sobre una primera lectura y exposición de los 

poemarios más emblemáticos de estas dos escritoras. Me emocionaba e interesaba su 

posición ―el lugar que ocupaba el sujeto textual contemporáneo― frente a ese túnel 

que es el conocimiento ―y la pretendida salida de la «verdad»―, y a través de ese 

puente que parece ser el lenguaje ―y el supuesto trayecto del «sentido»―; me 

preocupaba su escepticismo o su confianza, su desesperación o su paciencia, los 

infinitos matices que encuentra entre medias la pasión desde su peculiar puesto en el 

mundo, y finalmente ―y sobre todo― las implicaciones estéticas, lingüísticas y éticas 

que estos conllevan. 

El trabajo de investigación me sirvió en principio para desglosar cómo esos 

lugares de escritura, tan coincidentes y sin embargo dispares, se relacionaban con la 

pulsión órfica de la desaparición, con aquello que estuvo y dejó de estar, con aquello 

que se pierde y solo por la pérdida se recupera, es decir, con la pérdida que, de tan 
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anhelada, no deja de estar, no cesa de reaparecer: tal parecía acontecer con el 

conocimiento ―la verdad― y el mundo ―la realidad―, desde luego sucedía con el 

lenguaje ―cuya sola articulación ya implicaba una sustitución y, por lo tanto, una 

ausencia―, y, en última instancia, se producía con el sujeto que, cada vez más perdido, 

a su vez se perdía como referencia en la literatura ―como autor― y también en la 

poesía ―como «yo»―.  

Esta Tesis Doctoral desarrolla y amplía en gran medida aquellos primeros 

análisis de las poéticas de Alejandra Pizarnik y de Olga Orozco, profundiza en el 

acercamiento y en una propuesta de lectura de la obra poética de ambas escritoras, así 

como en el contexto de su producción, en la segunda mitad del siglo XX. Desde ese 

corpus, núcleo textual que ocupa de hecho también un lugar central, se ahonda en una 

línea poética que estaría horadada por la desaparición y generaría escrituras que se 

debaten con la pérdida o la ausencia de distinto modo. 

De alguna manera, estas escrituras siguen y persiguen el rastro de Orfeo ―tras 

Eurídice― y se erigen en nuevos islotes naufragando en ese océano del conocimiento, 

cada vez más remoto cuanto más contemporáneo, cada vez más extraviado, imaginado, 

difuso. En él, no solo toda verdad parece un espejismo, fruto de la fatiga y hasta de la 

extenuación (así aparecerá, agotado, el sujeto en tantos poemas orozquianos y 

pizarnikianos), sino que ―no olvidemos a Kundera, que nos daba la pista con su 

brillante lectura de la ficción moderna― la propia ilusión, la vehemencia, el deseo, se 

van oscureciendo, malogrando, perdiendo. Es la libertad la que se pierde en la moderna 

guerra en que parece ganar hasta imponerse la supuesta «realidad» del mundo: en 

Kundera, la libertad aparecía de hecho cada vez más relegada a partir del realismo y del 

naturalismo. 

En el contexto de esta reflexión parecería poder dibujarse entonces una realidad 

sin verdad, sin libertad, y creo que son estos los pilares que en el fondo termina 

evidenciando y cuestionando la línea poética que, como Orfeo, también yo persigo. 

Conllevan, como avanzaba, implicaciones que van más allá de lo meramente estético, 

de lo estrictamente lingüístico, ya que la imposición de una «realidad» dada, limitada, 

hasta determinada, parecería, de acuerdo con la lectura y sugerencia de Milan Kundera, 

acotar también la libertad del ser humano, neutralizando su deseo frente a un 

conocimiento de antemano excesivo o prohibido, ancestralmente perdido y 

perpetuamente añorado. Lo que se pone en juego en última instancia por tanto no es 
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solamente la búsqueda ontológica de un sujeto, la presencia o la ausencia de una verdad, 

la posibilidad o la imposibilidad de su acceso, sino la libertad del ser humano, su 

concepción de la vida y del mundo, la posibilidad y la imposibilidad de actuar en la vida 

y en el mundo.  

La relación de poesía y conocimiento en estas poéticas conlleva, entonces, una 

inevitable búsqueda de carácter metafísico que parte de la desaparición y de la ausencia 

pero ―y creo que conviene no olvidarlo― también activa una alarma ético-política de 

base. Con su ademán órfico, estas escrituras no dejan de poner en circulación el deseo y 

la utopía, su imposibilidad y su necesidad: quiero decir que su silencio, su negación, 

también puede leerse como resistencia; que la paulatina ausencia de «yo», su 

metamorfosis, su alteridad, su diferencia, también revela la urgencia de hacer sitio a 

lo(s) otro(s), y el requerimiento o la condición de conformar otra identidad, otro 

conocimiento, otra realidad. 

Este resulta, en fin, el suelo ―o el techo, según se mire― de lo que fue, de lo 

que quise o quiero, de aquello que podría edificar la elección del estudio de estas dos 

escritoras argentinas contemporáneas y, más concretamente, la relación entre poesía y 

conocimiento en su obra. Es claro que se trata de un suelo o de un techo también 

deseado y, quizá por eso, doblemente utópico y extremadamente amplio, desmesurado, 

inacabable. Por este motivo, he intentado estructurar esta Tesis Doctoral de modo que 

pueda sugerirse toda esta problemática de una forma más precisa y ordenada. 

La reflexión se inicia con el esbozo de una línea poética y crítica en la que 

enmarcar la obra de las dos escritoras que configuran el corpus literario de la Tesis 

Doctoral. El capítulo primero perfila, por tanto, un contexto más reciente y también más 

concreto, el de la modernidad estético-literaria de finales del siglo XIX. Racionalización 

y secularización, autonomía y profesionalización estéticas, originan una nueva mirada 

tanto en el sujeto como en el escritor moderno: mirada negada, imposible, órfica, que 

inaugura un nuevo espacio de escritura, un nuevo «espacio literario», cuyo epítome es el 

lenguaje mismo y cuyas poéticas, como veníamos anunciando, se teñirán de ausencia, 

de desaparición. Los límites del lenguaje revelan la pulsión del conocimiento ―o 

viceversa, la pulsión del lenguaje muestra los límites del conocimiento―; en cualquier 

caso, se trata del latido de un no-saber o de un saber, más que incompleto, inagotable, 

inasible. Me gustaría destacar que esta herencia de una mirada es, en este último punto, 

todavía deudora de la metafísica tradicional, tejida a su vez sobre la metáfora de la 
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visión, de la claridad y hasta de la iluminación. Es, por otra parte, el deseo de seguir 

pensando el relato, en un sentido benjaminiano
2
, que mis maestras y maestros 

―mencionados más adelante― me contaron. 

La desaparición determina, desdibuja, borra, doblemente, algunas poéticas 

hispánicas cuya producción fija las décadas del sesenta y del setenta como anclaje y 

seña, y cuya huella pervivirá a lo largo de la segunda mitad del siglo XX. En este 

sentido, los apuntes de Antonio Méndez-Rubio sobre la poesía de los llamados 

«novísimos», que coinciden en el tiempo con la llamada «transición» en España, 

despliegan un rizoma crítico y periférico compartido, no obstante, por algunas 

corrientes de la poesía latinoamericana contemporánea ―esto, a pesar de todas las 

distancias― y, más concretamente, de la poesía argentina de estas décadas. No en vano 

las propuestas estéticas resaltadas en el corpus de esta Tesis Doctoral surgen de una 

intensa conciencia formal, del descrédito del lenguaje y la reivindicación de la 

vanguardia, del cuestionamiento de la identidad y de una precariedad que atañe a puntos 

de referencia hasta entonces esenciales: verdad, conocimiento, realidad; la lectura 

política señala la fractura, la diferencia, la disidencia, como otras formas de pensar el 

mundo. Por este motivo, el capítulo segundo se desarrolla y prolonga con la noticia, el 

análisis y la discusión de las distintas líneas poéticas, algunas de ellas antagónicas, que 

completan el mapa poético de la Argentina de la segunda mitad del siglo XX: desde la 

década del cuarenta, que da nombre a la generación donde tradicionalmente se inscribe 

a Olga Orozco, hasta la década del ochenta, con la «poesía neobarrosa». En este sentido, 

cabe señalar que se pone especialmente en evidencia la polisémica tensión entre poesía 

coloquial y poesía metafísica o filosófica —que, en ningún caso, coincide con el 

binomio poesía popular-poesía culta, por ejemplo—. A partir de esa tracción, se 

reflexiona sobre las implicaciones y las connotaciones del reflejo de la oralidad —y su 

relación con la realidad, las supuestas fotografías o representaciones que proyecta— o la 

incidencia de la escritura —y sus silencios, los grados de desaparición que convoca— 

que defienden la poesía conversacional, mayoritaria y dominante, o la poesía alternativa 

de la época.  

En el capítulo tercero, se presenta y analiza, libro por libro, la obra poética de 

Olga Orozco y de Alejandra Pizarnik, núcleo del corpus textual: el capítulo se halla, por 

tanto, también atravesado por sus intuiciones y sus encrucijadas, sus influencias y 

                                                 
2
 Véase «El narrador» de Walter Benjamin (2009).  
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adscripciones, así como por su compleja y extensa evolución con dos itinerarios 

poéticos y cognoscitivos paralelos. El capítulo parte de la presentación de las autoras, 

puntuada por un lugar simbólico y crítico, para desembocar en una lectura global y 

relativamente extensa que se aventura a un recorrido por su obra poética. Estos vértices  

se nuclean en torno al estudio de dos de los movimientos más destacados e importantes 

de la modernidad —el romanticismo y el surrealismo—, así como de una breve pero 

comentada referencia a la corriente subterránea que, como mencionábamos, más 

afectará a la obra de estas autoras —la mística—.  

La propuesta radica, en fin, en exponer, más que una comparación, un 

paralelismo donde mostrar la problemática cognoscitiva en las poéticas orozquiana y 

pizarnikiana. En ambos casos, la escritura, que asimila de forma distinta la extrañeza, la 

carencia, la impotencia de sujeto, conocimiento y lenguaje, dispersa la hobbesiana 

pasión del miedo y la supervivencia, el impacto del tiempo y la muerte, el goce del 

cuerpo y la locura, como en un continuum, cuyo principio y final otra vez se diluyen, 

cuyos sentidos se dilatan, cuya vivencia se escapa.  

En la mencionada década del sesenta ambas poetas escriben dos de sus 

poemarios paradigmáticos: en 1962 Olga Orozco publica Los juegos peligrosos, de 

cuyo estudio se ocupa el capítulo cuarto; tres años más tarde, aparecen Los trabajos y 

las noches de Alejandra Pizarnik, analizado en el capítulo quinto. La conciencia, la 

contención, la coherencia de fondo y forma en estos libros constituye, en ambos casos, 

cimiento y plataforma para la propuesta estética que se despliega en el conjunto de la 

obra. Los dos textos representan un punto de inflexión en cuanto que van a determinar 

la persecución de un lugar de escritura donde buscar lo desaparecido, donde buscar la 

desaparición misma; una identidad, un saber, un idioma, perdido o imposible, que 

comienza a hostigar su límite en el oscuro juego que va a iniciar la poesía con el 

pensamiento, con la quimera, el desconocimiento y el silencio. Ambas parten del 

conjuro o la ofrenda, el ritual y la magia, para enfrentar el lenguaje a lo indecible, la 

poesía a lo incognoscible, la experiencia a lo inútil. Ambas se sitúan en el abismo del 

dolor, donde el yo se fractura y se quiebra, y creo que el giro poético y la apuesta 

política en algunas escrituras de la segunda mitad del siglo XX pasan por esa fractura y 

por esa quiebra del sujeto como antecedente a su desaparición. 

Con Los juegos peligrosos se exploran los lenguajes múltiples, los 

conocimientos alternativos: los recorre un sujeto desorientado, desdoblado, a veces 
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fantasmagórico, y finalmente desgarrado por un recuerdo condenado al olvido. La 

poética orozquiana escenifica permanentemente el mito de la caída, que desemboca en 

el mundo fragmentado, despedazado, roto, del Frühromantik, para el que no solo hay 

insatisfacción y nostalgia ―tal parece siempre en el romanticismo―, pues se acompaña 

de una mirada utópica invadida de platonismo, de idealismo, de misticismo. A la 

fragmentación de la totalidad extraviada se opone una escritura letánica que, mediante 

el conjuro de una repetición que nunca logrará cubrir las silenciosas grietas de lo no 

dicho, intenta regresar al origen, reconstruir el destino, resolver el enigma. Como en el 

romanticismo, la poesía se convierte en el más firme intento ―también de antemano 

condenado al fracaso― de salvación. De un lado, la escritura desafía las barreras 

espaciotemporales o causales, cuestiona la lógica del mundo; de otro lado, legitima la 

existencia de un sentido, de una verdad, de una historia, consolida el dolor, la deuda, la 

culpa.  

Con Los trabajos y las noches se evidencia el duelo ―el enfrentamiento, la 

aflicción, la desaparición― de poesía y conocimiento: lo acaricia un sujeto negado, 

entregado, sacrificado, que presagia el abismo de la muerte. Creo que la poética 

pizarnikiana se configura en este libro, quiero decir literalmente, que este libro 

escenifica la poética pizarnikiana. Y es estremecedora. Los trabajos y las noches 

consolidan ese «saber del agujero» que enuncia, tan lúcidamente, Núria Girona, cuyo 

destello es ―como en Blanchot― el lenguaje: «la negación que lo simbólico implica» 

como dice Girona (2001: 131). El anclaje en la poesía forja aquí una morada de 

ausencia, vacía y silenciosa, donde agoniza un ser de muerte. Entonces, cualquier relato 

que sostenga un sentido, una verdad, una historia, se desmorona. Ya no hay teodicea 

que valga: la muerte nunca tiene coartada.  

El capítulo sexto cierra la Tesis Doctoral, aunque es como si de algún modo 

también siguiese la consigna nietzscheana pretendiendo que todo vuelva a comenzar. 

Ofrece unas conclusiones susceptibles de hacerse cargo del conjunto de lo analizado y 

reflexionado desde el inicio, así como de la convergencia de las dos posturas poéticas 

expuestas. Estas últimas páginas tratan de concentrar el material más sustancial y 

significativo con el fin de desatar, siquiera subrepticiamente, el hilo rojo con se tejen y 

destejen las poéticas de la desaparición propuestas.   

Así, este final también se corresponde con el gesto deconstructivo de la escritura 

y con el legado de estas poéticas que, de alguna manera, terminan invalidando las 
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coordenadas permitiendo que —como decíamos al inicio de esta introducción— origen 

y destino se pierdan en la desaparición; es decir, que no dejen de resucitar sus 

desaparecidos o sus desapariciones: la muerte, el cuerpo, lo real… Y ya lo dice Antonio 

Méndez-Rubio: «Lo peor para un poder, o para una tentativa de poder autoritario, es que 

se le aparezcan sus desaparecidos» (2004a: 15).  
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Metodología 

 

La propuesta metodológica atiende fundamentalmente a considerar el problema 

del conocimiento en la poesía contemporánea —y, más concretamente, en la poesía 

latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX, ejemplificada mediante la obra de dos 

escritoras argentinas— dentro de un contexto teórico sólido. Por un lado, el 

planteamiento crítico parte del diagnóstico que intelectuales como Roland Barthes 

establecieron acerca de la modernidad y sus escrituras anunciando, sobre todo a partir 

de 1950, una «poética de la ausencia» (1997: 14 y ss.). Por otro lado, al mismo tiempo, 

corrobora una perspectiva poética, que sintetiza también una denominación —la de las 

poéticas de la desaparición—, a la que autores y críticos como Eduardo Milán (2004a) 

o Antonio Méndez-Rubio (2004a; 2004b) ya aluden en análisis contemporáneos. 

Por ello, esta proyección metodológica también engloba el viraje de algunos 

discursos filosóficos y críticos, desde el llamado pensamiento postmoderno hasta el 

postestructuralismo, la deconstrucción o la crítica feminista, que contribuyen a dar 

cuenta de un amplio contexto cultural. Aunque la «postmodernidad» abarca sobre todo 

el último tercio del siglo XX, Fredric Jameson advierte de que «La cuestión de su 

existencia depende de la hipótesis de una ruptura radical o coupure, que suele 

localizarse a finales de los años cincuenta o principios de los sesenta» (1996: 23). Las 

claves de este desplazamiento cifran tanto la reafirmación de una absoluta 

heterogeneidad, ambigüedad e imposibilidad clasificatoria (Jameson, 1996: 23-24) 

como la disolución de la frontera entre alta cultura y cultura popular, que acompaña a un 

progresivo desleimiento de las esferas públicas y privadas. 

No obstante, por encima de estos rasgos, la postmodernidad conlleva el estallido 

de la unidad, la unicidad y la univocidad (Jameson, 1996, 25), derribo que completa 

otro estallido, esencial en nuestro enfoque: la irrupción de un sujeto extraordinariamente 

complejo, insatisfecho e incompleto, cuya identidad ha dejado de ser una sustancia 

(Védrine, 2000). Al igual que el sujeto, la cultura se disemina: comienza a darse 

fragmentada, a reconocerse en lo «otro». La diferencia se convierte entonces en la 

abertura para empezar a valorar lo distinto, pero también para comenzar a apreciar las 

grietas de toda propuesta, de todo discurso, de todo enunciado. 

De alguna manera, la cultura más reciente coloca al texto y a la escritura en un 

primer plano —de la hermenéutica a la deconstrucción— y aboga por escrituras que 



[29] 

 

explicitan un mismo trazo, en el gesto de una escritura que implica una reescritura
3
. Por 

eso, esta aproximación textual alberga una particular definición de «espacio literario», 

inapresable, cuya «escritura instaura sentido sin cesar, pero siempre acaba por 

evaporarlo», es decir, «precede a una exención sistemática del sentido» (Barthes, 2011: 

4).  

La escuela postestructuralista o la deconstrucción rechazan, por lo tanto, la 

apropiación de este espacio, vale decir de su(s) sentido(s), desde el convencimiento de 

la materialidad y la infinitud intrínsecas de la escritura. Tal es la apuesta derridiana por 

la différance (1989), que no asegura sino un incesante desvanecimiento del significado; 

dicho de otro modo: «Su darse consiste en borrarse. Solo borrándose la marca se marca: 

se inscribe en el cómo de la escritura, en el hacerse, en su corporalidad gráfica o en su 

gesto fonético, en el cruce mismo entre ambos» (Santos, 2005: 37). En ese intervalo de 

la falta, de la ausencia, de la desaparición, se juega la différance o el (no-)lugar ya no de 

la lengua o de la literatura, sino de la interminable, omnipresente e infinita escritura, 

espacio intermitente propio de su carácter productivo, procesal, híbrido. Este 

planteamiento abraza críticamente, por tanto, la producción de algunas poéticas 

contemporáneas, que recorren este trayecto con una acrecentada conciencia y con un 

creciente escepticismo: elementos que potencian la evidencia del hueco, del espacio 

dejado en blanco, de la ausencia, como una distancia necesaria. 

Como el postestructuralismo o la deconstrucción, la crítica feminista conecta 

mecanismos disparadores de la reflexión con la ampliación o la matización de conceptos 

nucleares como el sujeto, el lenguaje y el conocimiento, líneas rojas de un esbozo sobre 

la modernidad que afecta en su médula a las poéticas estudiadas en nuestro texto. La 

noción de escritura presentada está imbricada, de hecho, con una «teoría» literaria y 

textual, así como con una subjetividad, un saber y un lenguaje igualmente procesales, 

agujereados e incompletos, que no pueden sino apuntar a una revisión permanente de la 

tradición. La crítica literaria feminista ahonda especialmente en este último aspecto, 

destacando la inevitable implicación política de toda estética y de toda crítica estética o, 

                                                 
3
 La crítica filosófica y literaria contemporánea destaca este gesto postmoderno de glosa: en el campo 

latinoamericano, por ejemplo, partiendo de las reflexiones de García Canclini y Nelly Richard, retomando 

las anotaciones de Lyotard, Magdalena Perkowska recupera una postmodernidad que no hace sino revisar 

―releer, reescribir― la modernidad para hilar su pertinencia, su relación, en este caso con las escrituras 

latinoamericanas contemporáneas (2008: 84). 
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lo que es lo mismo, insistiendo en que «un análisis no puede ser nunca neutral» (Moi, 

1995: 10).  

De hecho, a partir de la segunda mitad del siglo XX, una parte de la crítica 

feminista comienza a pensar desde la literatura, es decir, desde una visión de la escritura 

que, infinita, abarca los textos y los excede hasta concebir el mundo como texto, como 

proceso, como apertura distintiva y perpetua, sin origen ni fin —en los términos ya 

delineados—, así como desde una labor de relectura textual, de revisión histórica, que a 

partir de entonces se une indisociablemente a tal visión. Por este motivo, el pensamiento 

de la crítica literaria feminista presta especial atención a las imágenes, asociaciones e 

implicaciones de los colectivos tradicionalmente «desaparecidos» —excluidos, 

silenciados y ausentes—, así como a las prácticas de los grupos hegemónicos, 

dominantes, mayoritarios.  

En este sentido, también es innegable la influencia de la crítica literaria feminista 

en el afán de reelaboración del canon literario y en el estudio de las poéticas 

tradicionalmente invisibilizadas por el discurso crítico preponderante. Desde estas  

críticas se rescatan las poéticas no solo escritas por mujeres —a menudo y todavía hoy 

desaparecidas si tenemos en cuenta la proporción de hombres que copan las 

publicaciones, los premios o los jurados de premios, por ejemplo— sino por todo 

intelectual, cualquiera que sea su condición, que ponga en cuestión el canon exclusivo y 

la lógica dominante.  

No en vano autoras como Teresa de Lauretis (1992: 18-19) o Julia Kristeva 

(2000: 10) reivindican, desde ese espacio crítico, la posibilidad de leer y escribir en 

determinados discursos o en ciertas poéticas una actitud de resistencia ante la ley, ante 

lo hegemónico, lo (pre)dominante, lo verdadero o unívoco. Me refiero, por ejemplo, a la 

propuesta kristeviana de la revuelta que atañe a una experiencia de lo otro y que 

moviliza una puesta en cuestión persistente
4
. Este es, según creo, un último pero 

importante anclaje del planteamiento teórico-crítico expuesto. 

Desde esta perspectiva, y en última instancia, las poéticas analizadas liberan un 

reiterado cuestionamiento —del discurso, del lenguaje, del conocimiento— desde un 

sujeto fascinado con la perplejidad de la existencia y atravesado por la alteridad —

horadado por todo otro—, es decir, puntuado también por el tiempo, por la muerte, por 

                                                 
4
 «Como contrapunto a las certezas y las creencias, la revuelta permanente es este reiterado 

cuestionamiento de sí, de todo y de nada, que aparentemente ya no tiene razón de ser» (Kristeva, 2000: 

10). 
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la desaparición. Ese yo que, caótico, se escribe en las poéticas orozquiana y pizarnikiana 

no se reconoce sino en el desconocimiento y en la falta, esto es, renuncia a la 

correlación lenguaje-pensamiento-conocimiento-mundo y se distancia de cualquier 

absoluto que prometa transparencia, consenso o conformidad, estribos que desprenden 

las alocuciones críticas mencionadas. En suma, nuestro estudio de las poéticas de Olga 

Orozco y Alejandra Pizarnik abraza un escenario crítico sensible a la precariedad de 

unas poéticas que desbordan el discurso de la esencia ―de la metafísica― para abordar 

el decurso de la contingencia, del accidente, de la vida, donde la construcción identitaria 

―su ficción y, sin embargo, su verdad― no puede sino relacionarse de forma 

problemática con el conocimiento. 
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la querencia. La fascinación y el entusiasmo de los descubrimientos también han 

quedado, de alguna forma, anclados a ella. 

Sonia Mattalía articuló la confianza, la fe: siempre estuvo más allá de la 

solidaridad, el consejo, el juicio; y siempre estuvo más acá en los instantes de duda y de 

debilidad. Tan estratosférica en el desprendimiento, tan cercana en la preocupación y el 

cuidado, tan convencida en el potencial y en el resultado. Siempre le agradeceré un 

inventario de preguntas para aprender a pensar y un cúmulo de palabras que regresan 

para guiar las pérdidas. 

Fernando Rampérez apareció en uno de los impasses de esta Tesis tendiendo 

infinito el puente entre la filosofía y la poesía, la ontología y la política, la escritura y la 

amistad. En realidad, interrumpió el discurso, desordenó la exposición, y creo que el 

acontecimiento que implicó aquel (des)encuentro alegró la existencia, liberó la escritura, 

llenó de guiños un texto que, por momentos, también le está dedicado. 

Anabel Rábade se asomó tímidamente y, desde luego, sin saberlo en la antesala 

de esta Tesis Doctoral con su lectura del Frühromantik. Su articulación de la 

modernidad filosófica y de su trasfondo me sirvió, entre otras cosas, para difuminar los 

límites de la poesía contemporánea y adentrarme en una filosofía que afecta 

directamente a nuestras vidas. Por eso me gustaría agradecer a Anabel y también a Javi 

García la complicidad y la saña con que han insistido en que acabe esta Tesis.  
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Guadalupe Grande, Paca Aguirre y Margarita Sánchez han ejercido y 

compartido amorosamente la resistencia, el milagro, la poesía. Han llenado de ánimo 

muchos días, de silencios una confabulación interminable, de afecto todo aquello que 

nos conecta con el mundo. Por su parte, Miguel Ángel Muñoz Sanjuán ha demostrado 

una estima y una disposición de una esplendidez que roza la filantropía. 

Consuelo Rubio, Pepa López, Xelo López y Daniel Martín han respaldado, 

amparado y alentado esta Tesis, todo el trabajo, la vida entera, como lobos sin rango. 

Ellos me enseñaron el código secreto de la lealtad, el disenso, la rebeldía y hasta la 

deserción, también los múltiples lenguajes de la entrega, la vehemencia y el amor. 

El pequeño Foucault y Lorena Esmorís encarnan lo real y lo eterno: el 

desbordamiento, el estremecimiento, la fisura. Ellos construyen una felicidad con la que 

nunca llegué a soñar, una suerte imposible, desobediente y libre. Junto con ellos he 

escrito esta Tesis Doctoral, la he comentado en medio de la noche, la he leído y la he 

corregido durante todo el día. Junto con ellos he creído y creo, en la utopía y en el 

deseo, en su (im)posibilidad, en su (re)invención. Y, junto con ellos, quiero que 

transcurra la vida y su enigma, que se sucedan las décadas sin dejar de impregnarlas de 

amor, y conjurar así, persistentemente, su infinito regreso. 
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Capítulo primero 

 

Esbozo de una línea poética y crítica: 

la herencia de una mirada 
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1. «La modernidad comienza con la búsqueda de una literatura imposible» 
Roland Barthes 

 

 Hay algo en esta cita que siempre me ha apasionado. La inquietud proviene no 

tanto de su significación como de una extraña imposibilidad de superación de lo 

enunciado. Lo que quiero decir es que algo en esta cita apunta a un callejón sin salida, a 

una huida hacia delante y sin retorno, parecida a la de la modernidad misma, a un punto 

en que ya no hay vuelta atrás, en que ya no puede haber vuelta atrás, y entonces lo que 

queda por delante no es sino intemperie.  

Esta cita ―se me ocurre que como todas las demás citas, escritas o leídas a 

partir de la segunda mitad del siglo XX, tras la secularización, la racionalización, la 

deshumanización que desemboca en la existencia de los campos de exterminio, estigma 

y fractura― está misteriosa, trágicamente, unida a la célebre cita de Adorno que reza 

que «luego de lo que pasó en el campo de Auschwitz […] se ha hecho hoy imposible 

escribir poesía» (1984b: 248). Esta cita ―creo ya que como cualquier otra― es también 

el vano intento de una sutura, la de la escritura, que recorre lo imposible en un continuo 

presenciarse y ausentarse. Así lo indican, de hecho, los textos de Maurice Blanchot o 

del propio Barthes; así lo denuncian las poéticas de Alejandra Pizarnik y de Olga 

Orozco. Es, por tanto, también, el reconocimiento de la herida, de la pérdida, de la 

desaparición. Por último, esta cita traza la historia, la hegemonía o la ilusión, de la 

forma, atraviesa el fracaso; es memoria ―memoria de vencidos― y, como tal, obliga al 

gesto imposible de regresar. Pero empecemos por el principio, como sugiere, en su 

conocido artículo, Roland Barthes (1997: 205 y ss.).  

En realidad, en el texto del que está extraída, la cita se abraza a una reflexión 

acerca de cómo varía la figura del escritor inevitablemente transfigurado a raíz de la 

conmoción de la modernidad. A mediados del siglo XIX, «la modificación demográfica 

en Europa» (más marcada a fines del XIX-principios del XX en América Latina), «el 

nacimiento del capitalismo moderno» y «la ruina definitiva de las ilusiones del 

liberalismo» (Barthes, 1997: 64) operan una forzosa transformación en el sujeto y 

también, desde cada antiguo pilar desplazado, en la institución y en el concepto «arte». 

 El cambio histórico-social de finales del siglo XVIII y la apertura técnico-

científica de principios del siglo XIX ―deudores a su vez de la ruptura que implican la 

filosofía y la ciencia «modernas»― evolucionan hasta efectuar un viraje decisivo en el 

mundo occidental. Es, evidentemente, en la amplitud de ese marco, en cuyo suelo 
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también habría que destacar la brecha abierta por el idealismo y por el primer 

romanticismo alemán y anglosajón, en el que hay que leer el corte estético de mediados 

a finales del siglo XIX, es decir, como «la conciencia de un cambio histórico y espiritual 

profundo» (Gutiérrez Girardot, 1986: 89)
5
. De esa conciencia, de la comprensión y de la 

herencia de esa conciencia, creo que depende buena parte de la poesía del siglo XX.  

                                                 
5
 Este sintagma resulta especialmente interesante por su carácter sintético, revelador, pero Gutiérrez 

Girardot desarrolla esta idea desde el comienzo de Modernismo, texto en el que retomará «la tesis de 

Federico de Onís, esto es, que "el modernismo es la forma hispánica de la crisis universal de las letras y 

del espíritu que inicia hacia 1885 la disolución del siglo XIX y que se había de manifestar en el arte, la 

ciencia, la religión, la política y gradualmente en los demás aspectos de la vida entera, con todos los 

caracteres, por lo tanto, de un hondo cambio histórico cuyo proceso continúa hoy"» (Gutiérrez Girardot, 

1983: 10) como consideración fundamental para su estudio. Más adelante, añade «que las 

"especificidades" que hasta ahora se han considerado como el único factor dominante deben ser colocadas 

en el contexto histórico general de la expansión del capitalismo y de la sociedad burguesa, de la compleja 

red de "dependencias" entre los centros metropolitanos, sus regiones provinciales y los países llamados 

periféricos» (Gutiérrez Girardot, 1983: 25). 
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1.1 «La conciencia de un cambio profundo»
6
 

 

 Por una parte, se trata efectivamente de la conciencia de un cambio profundo en 

cuanto que la modernidad supone, además de un intenso proceso de modernización, un 

proceso de racionalización innegable. Este proceso de racionalización, matriz o fruto de 

una destacable aceleración y efectuado en distintos niveles por los aparatos del Estado 

moderno, implica la valoración, la diferenciación y la separación de distintos ámbitos de 

análisis y/o de acción, y afecta a la esfera estética doblemente: «Esta aceleración 

modernizadora afecta al campo cultural tanto en la expansión del consumo de bienes 

simbólicos como en los propios procedimientos artísticos y creativos» (Mattalía, 1998: 

10). 

En primer lugar, la racionalización de los medios de producción estética permite 

una diferenciación de distintas esferas de producción discursiva, esto es, da lugar a la 

especificidad y por tanto, a la autonomía estéticas
7
. A su vez, la especificidad y la 

autonomía estéticas implican el reconocimiento de la labor —específica— del escritor, 

del pintor, de cada artista, esto es, su profesionalización: 

Como ha señalado Ramos, el tema de la profesionalización del escritor no es, solamente, un 

problema de empleos, ni tan siquiera una separación del trabajo estético de la práctica política, 

que marcaría una distancia entre los letrados civiles, del período anterior, y los esteticistas del 

Fin de Siglo, sino un cambio de lugar en la enunciación, que implica la emergencia de una 

legitimación diferente del discurso literario (Mattalía, 1998: 17). 

Por tanto, la profesionalización del escritor desplaza obligatoriamente el lugar de 

enunciación y afecta también al concepto de autor y al estatuto de la obra de arte; esta 

racionalización no solo de los bienes económicos sino, y más allá, de los bienes 

simbólicos, enfatiza entonces la conversión de la obra y/o del libro en objeto, esto es, en 

bien de consumo reproducible
8
. Su irrupción en el mercado con valor de cambio desvela 

                                                 
6
 Desearía hacer constar en lo que se refiere especialmente a este epígrafe el importante legado que han 

supuesto las ideas, clases y trabajos de las profesoras Núria Girona Fibla y Sonia Mattalía Alonso de la 

Universitat de Valencia. Al margen de puntualizaciones o citas insertadas en el texto, deseo destacar que 

me he inspirado en los textos de: Gutiérrez Girardot (1983; 1986); Mattalía (1996; 1998); y, por otra 

parte, en las teorías estéticas de Benjamin y Adorno esencialmente encontradas en Benjamin (1992) y 

Adorno (1984a).  
7
 Aunque otros críticos matizan estas ideas de profesionalización y de autonomía, Adorno afirma de modo 

taxativo en las primeras líneas de su Teoría Estética que «la autonomía ha quedado como realidad 

irrevocable» (1984a: 9).  
8
 Este último aspecto, resaltado por Walter Benjamin en su célebre ensayo La obra de arte en la época de 

su reproductibilidad técnica: «por primera vez en la historia universal, la reproductibilidad técnica 

emancipa a la obra artística de su existencia parasitaria en un ritual. La obra de arte reproducida se 
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la formación de un nuevo arte desacralizado —que ha perdido su aura, como indica 

Benjamin
9
—. La racionalización de los bienes simbólicos pone entonces de relieve el 

surgimiento de nuevas relaciones y de nuevos conflictos, «uno de ellos, indudablemente 

central, es por ejemplo el de la relación de la sociedad burguesa con el artista» 

(Gutiérrez Girardot, 1986: 90).  

En segundo lugar, este proceso de racionalización, insertado dentro del sistema 

del pensamiento moderno, afecta de lleno al ámbito de la creación estética. La 

profesionalización del escritor abarca obligatoriamente el reconocimiento de su labor 

como un trabajo, y este apunta indefectiblemente a la forma. El trabajo del escritor es 

efectivamente un trabajo formal cuyo instrumento es la lengua. La escritura modernista 

en Hispanoamérica y en España así lo demuestran y, antes, las poéticas parnasianas y 

simbolistas francesas, por ejemplo. 

El cambio estético implica sin duda un cambio formal, fruto de una 

investigación o de una búsqueda lingüística a fin de lograr un efecto determinado
10

. De 

hecho, el autor se convierte progresivamente en un creador de efectos a través de la 

influencia de Edgar Allan Poe o de la célebre relectura de Poe por Baudelaire, este 

último considerado el poeta de la modernidad, emblema o indicio
11

. La apuesta teórica 

de Poe, ese escribir por el final atendiendo al efecto y dejando ya en segundo plano la 

causalidad decimonónica
12

 constituye una apuesta por una escritura plenamente 

consciente de sus mecanismos y sus posibilidades. 

Sin embargo, y por otra parte, esa conciencia no solo advierte de la envergadura 

del cambio histórico-social sino que, efectivamente, padece la hondura de un viraje 

espiritual. Como se ha señalado, el proceso de modernización de fines del siglo XIX 

conlleva un importante proceso de racionalización y, en cierto sentido, ese proceso de 

racionalización da lugar a la autonomía artística: significa su libertad o, mejor, su 

                                                                                                                                               
convierte, en medida siempre creciente, en reproducción de una obra artística dispuesta para ser 

reproducida» (1992: 27). 
9
 «En la época de la reproducción técnica de la obra de arte lo que se atrofia es el aura de esta […]. La 

técnica reproductiva desvincula lo reproducido del ámbito de la tradición. Al multiplicar las 

reproducciones pone su presencia masiva en el lugar de una presencia irrepetible» (Benjamin, 1992: 22-

23).   
10

 Un ejemplo es la investigación en la materia fónica del lenguaje a finales del siglo XIX, a cargo 

principalmente del movimiento simbolista, con el fin de alcanzar la «musicalidad» en el poema (Jenny, 

2003). 
11

 Cito solo algunos críticos que así lo consideran, o tal vez los textos más conocidos, como: Friedrich, 

(1959) o Benjamin (1998), en textos como «El país del segundo imperio en Baudelaire», «Sobre algunos 

temas en Baudelaire» o «Baudelaire o las calles de París».  
12

 Poe, «La filosofía de la composición» (2001: 125-142). Sonia Mattalía establece explícitamente la 

relación con la estética modernista y pone en valor también el énfasis de los mecanismos y el proceso 

moderno de racionalización (1998: 26). 
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liberación de determinadas instituciones, disciplinas, creencias. Adorno confirma la 

considerable transformación de la «idea misma del arte» y añade: «Este [el arte] se ha 

desvinculado inevitablemente de la teología y de la palmaria exigencia de la verdad de 

su salvación. Sin esta secularización, el arte nunca habría podido desarrollarse» 

(Adorno, 1984a: 10).  

En la misma dirección, Gutiérrez Girardot afirma: «En ese horizonte de 

secularización se forma la lírica moderna. Y la secularización del lenguaje es una de sus 

características más sobresalientes» (Gutiérrez Girardot, 1983: 84) —para la última frase 

no faltan las ilustraciones de sendos textos finiseculares franceses e hispánicos—. Sin 

duda, la llamada «secularización» constituye un estrenado pilar de la sociedad moderna 

e implica una reafirmación de este proceso de racionalización al tiempo que una 

orientación y, probablemente, una canalización distinta de las ideas o creencias, 

digamos, espirituales, del sujeto moderno: 

La precisión del concepto de «secularización», la concibió [Max Weber] sumariamente en la 

conocida fórmula de la «desmiraculización del mundo». Esta fórmula equivale a la de «las 

ruinas de las destrozadas creencias y supersticiones vetustas» de Valera. Y es resultado de la 

«racionalización de la vida», que en Valera se llama el adelanto de las ciencias y sus 

consecuencias (Gutiérrez Girardot, 1983: 27-28). 

Fruto de la racionalización, el concepto de «secularización» se interrelaciona no 

solo con la autonomía estética sino también con los adelantos científicos y tecnológicos 

propios de la modernidad y sus ideas de desarrollo o de progreso: no en vano Valera 

apunta al «adelanto de las ciencias y sus consecuencias». En tal sentido, cabe enfatizar 

que el progreso, el avance científico y la revolución técnica, como ya se ha anotado, van 

de la mano, a su vez, de la creación, la centralización y la predominancia del «sujeto 

moderno» ―que también evoluciona, hacia una interioridad hipostasiada―, así como 

de su condición de bisagra en el establecimiento de nuevas y dependientes relaciones 

con el mundo ―incluidos los otros― que condicionarán el viraje provocado por una 

secularización solo paulatina en que, según palabras de Heidegger, se recupera la ilación 

con lo mítico. Lo explica del siguiente modo Milan Kundera: 

La desdivinización del mundo (Entgötterung) es uno de los fenómenos que caracteriza los 

Tiempos Modernos. La desdivinización no significa el ateísmo, designa la situación en la que 

el individuo, ego que piensa, reemplaza a Dios como fundamento de todo; por mucho que el 

hombre pueda seguir conservando su fe, arrodillándose en la iglesia, rezando al pie de la cama, 

su piedad solo pertenecerá en adelante a su universo subjetivo. Tras describir esta situación, 

Heidegger concluye: «Así es como los dioses terminaron por marcharse. El vacío que se 

produjo en consecuencia fue colmado por la exploración histórica y psicológica de los mitos» 

(2007b: 16-17). 
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Tal vez por ello, y sin perjuicio de la complejidad de su significación y su 

alcance, la secularización se revela una (re-)conversión espiritual, subterránea y 

progresiva, que el poeta o el artista pondrá especialmente de relieve: 

El sueño de Jean-Paul, el «sentimiento» de «la religión de la nueva época», esto es, «que Dios 

mismo ha muerto» expuesto por Hegel, el «satanismo» de Huysmans en Là-bas, y si se quiere 

agregar «la muerte de Dios» de Nietzsche, no son «ateísmo» en el sentido clerical de la palabra 

(ninguno demuestra que Dios no existe) sino expresiones de lo que la «Sociología» ha llamado 

«Secularización». Pero lo que para la Sociología es un hecho definible y describible sin pathos, 

fue para el artista y el poeta un acontecimiento apocalíptico (Gutiérrez Girardot, 1983: 75-76). 

 Otra vez Girardot va más allá: transpone el efecto de la secularización 

―propiciada en parte y en parte padecida por ese repliegue cada vez más acentuado de 

la interioridad― a la situación y a la identidad escriturarias del artista o del poeta, una 

vivencia doblemente intensa
13

. En este sentido, lo que Gutiérrez Girardot expone es que, 

si existe una réplica o una reacción a este proceso de secularización, esta se escribe 

desde el arte.  

Desde su estatuto de autonomía, el arte de la nueva sociedad secularizada 

reclama, más que su valor, su capacidad intelectual, su carácter espiritual y su función 

ritual (función que parece desvanecerse con la pérdida del «aura», si volvemos a 

Benjamin). Buena parte de la respuesta del arte puede resumirse, frente a la 

«desmiraculización» weberiana del mundo, en la «sacralización» del mundo por medio 

del arte mismo, eso es al menos lo que propone Girardot: «La secularización del siglo 

XIX (la del XX lleva a otros extremos) no fue solo una “mundanización” de la vida, una 

“desmiraculización” del mundo sino a la vez una “sacralización” del mundo» (Gutiérrez 

Girardot, 1983: 82). En la misma línea, anticipa Walter Benjamin: 

Al irrumpir el primer medio de reproducción […] el arte sintió la proximidad de la crisis (que 

después de otros cien años resulta innegable), y reaccionó con la teoría de «l’art pour l’art», 

esto es, con una teología del arte. De ella procedió ulteriormente ni más ni menos que una 

teología negativa en figura de la idea de un arte «puro» que rechaza no solo cualquier función 

social, sino además toda determinación por medio de un contenido objetual (en la poesía, 

Mallarmé ha sido el primero en alcanzar esa posición) (Benjamin, 1992: 26). 

La afirmación de Benjamin cruza esta alusión a la lírica moderna en un texto 

esencialmente filosófico, teórico, centrado en los efectos de la reproductibilidad, 

mientras que Girardot o Mattalía aluden de forma tal vez más recurrente y extensa a la 

idea de una nueva «mitología», «teología» o «religión» en y del arte mismo
14

. En 

                                                 
13

 Tan solo unas líneas más abajo, Rafael Gutiérrez Girardot sentencia: «Es el Apocalipsis del Yo que es 

su propio padre y creador y lleva consigo a su propio ángel exterminador» (1983: 76). 
14

 Estas ideas se encuentran permanentemente hilvanadas o aludidas en los textos citados. Por ello, 

prescindo esta vez de señalar números de página. 
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cualquier caso, creo que las manifestaciones artísticas que proclaman una nueva 

«sacralización» del mundo están poniendo claramente de manifiesto la existencia de una 

tendencia, y hasta de una «necesidad», espiritual, humana, que ni la racionalización ni la 

secularización han sido capaces de borrar: la de un absoluto, un dios, que garantice el 

sentido, hasta cerrarlo, y asegure de algún modo la correlación pensamiento-lenguaje-

mundo, esto es, la existencia de una explicación de algo que todavía no conocemos… 

una estampa para el pensamiento moderno cada vez más conocida. En ella, un sujeto se 

encuentra a las puertas del conocimiento. 

Esa «conciencia de un cambio […] espiritual profundo» esconde, por tanto, al 

sujeto, a la complejidad del sujeto moderno. Y creo que esa conciencia del «nuevo» 

sujeto es efectivamente una conciencia de lo fáustico y hasta una conciencia «fáustica» 

—utilizando el paralelismo creado por Marshall Berman a través de su análisis del 

Fausto de Goethe, y retomado por Mattalía
15

— es decir, una conciencia de la 

contradicción y de la ambigüedad al tiempo que una conciencia ya en sí ambigua y 

contradictoria. De nuevo, la figura del artista o del intelectual expresa inevitablemente 

la complejidad del vuelco emocional sufrido por el sujeto porque, de alguna manera, el 

«nuevo tipo de intelectual» va a ser el encargado de analizar, de mirar, de pensar la 

nueva realidad y sus efectos: 

Entra en escena un nuevo tipo de intelectual, cuya mirada oscila entre la fascinación y la 

distancia crítica ante los cambios. Una mirada que, al tiempo que asiste y celebra el auge 

modernizador, atisba entre los fastos urbanos las dificultades de un desarrollo sostenido desde 

la periferia. Una mirada que se concentra en delimitar un nuevo lugar para la producción 

literaria en el mercado creciente de consumo de bienes simbólicos y procura aclimatar las 

propuestas estéticas a los cambios introducidos por la modernización; una mirada que 

reivindica un nuevo concepto de literatura y un nuevo lugar para el escritor, afirmándose en la 

especialización del trabajo literario. Esta mirada también perfila y toma conciencia de las 

dificultades por las que atraviesa (Mattalía, 1998: 11). 

 En ese «nuevo tipo de intelectual», mejor, en su mirada y en la importancia que 

va a cobrar su mirada (frente a su saber enciclopédico o a su discurrir lógico, por 

ejemplo), se atisba la percepción de las novedades, de las dificultades a las que debe 

enfrentarse como sujeto y como esteta. Y, en su mirada, en la importancia que va a 

cobrar su mirada, se vislumbra esa conciencia ambigua o contradictoria ya mencionada 

—y su importancia como configuradora de la complejidad del sujeto moderno, de su 

sistema de valores y de su pensamiento; metáfora, símbolo y epítome como es de la 

                                                 
15

 El texto de Marshall Berman se titula «El Fausto de Goethe: la tragedia del desarrollo» (1998: 29-80). 

Berman menciona efectivamente una «escisión fáustica», como apunta Mattalía (1998: 96). Recojo la 

idea, más allá de la tragedia del desarrollo, para marcar esa conciencia de la contradicción o de la escisión 

—si se quiere— especialmente interesante en el contexto de esta exposición.  
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modernidad—. Esta conciencia implica la vivencia de una pugna permanente entre la 

tradición y la modernidad, esto es, un sujeto tan fascinado como horrorizado por la vida 

moderna y un héroe entonces marcado y escindido por el deseo incesante, que es lo 

mismo que decir que por la carencia. 

Creo que quizá, también en este sentido, el correlato de la «búsqueda de una 

literatura imposible» se materializa progresivamente, según Barthes, en una imagen 

nueva: la del escritor sin literatura, aquel atrapado en una suerte de epopeya órfica, que, 

con su mirada, parece convocar al Angelus novus de Paul Klee mirado por Walter 

Benjamin y provocar el acontecimiento. Imaginar a Orfeo en los infiernos perdiendo a 

Eurídice es entrever la desaparición en un relámpago, en el tiempo de una mirada, en el 

gesto final de un giro. Es, también, la transgresión de las reglas. 
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1.2 Orfeo o la escritura de la desaparición 

 

            No borréis ninguna estela […] 

Porque es Orfeo […] 

   No busquemos 

 otros nombres. Una vez por todas 

 es Orfeo que canta. Viene y va. 

 […] 

 ¡Oh! ¿Cómo no entender que necesita desaparecer? 

 Hasta cuándo lo conmueve la angustia de la desaparición. 

        Rainer Maria Rilke 

 

La conciencia de insatisfacción del sujeto moderno señala un viraje hacia nuevos 

valores —o, mejor, hacia una revalorización de los antiguos— que despierta nuevas 

inquietudes y prioridades recientes
16

. La conciencia de «infelicidad», como sugiere 

Barthes, provoca un «estallido» en el centro del ser
17

. Así, el crítico repite los sintagmas 

de «sujeto estallado», «sujeto descentrado», «conciencia desgarrada», desde los que 

trabaja su efecto en la escritura, es decir —de nuevo— en la forma: «El escritor dejó de 

ser testigo universal para transformarse en una conciencia infeliz (hacia 1850), su 

primer gesto fue elegir el compromiso de su forma» (Barthes, 1997: 12)
18

. 

En realidad, la tesis barthiana se apoya en la mención de tres momentos 

considerados clave y representados a través de tres emblemáticas escrituras de la 

                                                 
16

 A este respecto, escribe Rafael Gutiérrez Girardot: «“Sociedad burguesa” o “sociedad civil”: este 

nombre designa primeramente un sistema de valores, los de los intereses privados, los de la utilidad, los 

de la “democracia”, los que resumió Louis Philippe, el rey burgués, en la consigna “enriqueceos” […] Y 

ese horizonte vital o sistema de valores, esa “prosa del mundo”, esa interdependencia de egoísmos, 

determina tanto el comportamiento de un comerciante como el del campesino que huye del campo en 

busca de “mejor suerte”, de ascenso social, de enriquecimiento en la ciudad», y más adelante: «el sistema 

de valores burgueses que se asentó paulatinamente en las grandes ciudades ejerció una “presión de 

acomodamiento” en todos los demás estratos de la sociedad, y aunque no modificó automáticamente la 

estructura, sí transformó las mentalidades, esto es, la selección de las valoraciones, las preferencias por 

los valores de la nueva sociedad» (Gutiérrez Girardot, 1983: 43-44). 
17

 Acerca de ese «estallido», resulta más que interesante la aproximación filosófica de Hélène Védrine en 

Le sujet éclaté (2000). En este texto, Védrine ofrece una evolución de los conceptos de sujeto y 

subjetividad de la filosofía clásica a la modernidad filosófica, y de ahí —de Descartes y Kant— a la 

filosofía contemporánea. Básicamente a través de una contraposición entre la filosofía de Heidegger y de 

Sartre y, después, de Merleau-Ponty —en su primera parte—, Védrine demuestra cómo el trabajo de la 

modernidad consiste en «volver a pensar el individuo como un modo de individuación y de subjetivación, 

más que como ego», esto es, la modernidad permitirá «pensar el sujeto en su aspecto concreto (ser, vida, 

cuerpo o carne)» (pp. 25, 31) al tiempo que señala un «lugar nuevo entre la ontología y la fenomenología 

(que) transformará las perspectivas» (p. 32). Tal vez lo más interesante del texto sea cómo la autora 

interrelaciona el concepto de subjetividad con las nociones de ontología y de lenguaje (en Heidegger; pp. 

35-54), así como con los conceptos de libertad y de conciencia en el sujeto contemporáneo (en Sartre; pp. 

57-78).  
18

 Cabe destacar la aclaración barthiana: ese desgarro de la forma no se produciría hasta después del 

romanticismo, esto es, la ruptura formal no sucede hasta que no tiene lugar lo que se considera el 

verdadero desgarro de la conciencia del sujeto moderno, entre la fascinación y el horror mencionado, en 

el desarraigo romántico. 
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literatura francesa, las de Chateaubriand, Flaubert y Mallarmé: el peculiar romanticismo 

de Chateaubriand supone un primer énfasis en la forma; la forma se convierte, entre 

perseverancia y obsesión, en la base que constituirá la «Literatura como objeto» de la 

mano de Flaubert: «por el advenimiento del valor-trabajo» —que en el proceso de 

escritura apunta a la corrección continua, a la búsqueda de una sintaxis y un léxico 

exactos—; finalmente, la plasticidad, el misticismo, la totalización imposible del —

imposible— Libro de «Mallarmé […] corona esta construcción de la Literatura-objeto 

por medio del acto último de todas las objetivaciones, la destrucción» (Barthes, 1997: 

14). 

 El paso más allá (el texto data de 1953) es, para Barthes, la ausencia; y cita, a 

este respecto, a varios autores de la segunda mitad del siglo XX (Blanchot, Camus, 

Cayrol o Queneau). El recorrido de estos cien años —de la conciencia «desgarrada» e 

«infeliz» de 1850 al «grado cero de la escritura» y la «ausencia de la literatura» de 

1950— señala un proceso, cuando menos de dislocación formal, especialmente 

interesante porque, por una parte, marca un giro decisivo en relación con la literatura 

contemporánea occidental y, en ese sentido, nos sitúa al inicio de la etapa analizada, 

esto es, tras las vanguardias históricas, tras la llamada «crisis» de los años treinta y la 

guerra civil española, tras las dos guerras mundiales y el horror de los campos de 

exterminio…; pero también porque, por otra parte, evidencia una subjetividad que pasa 

del «estallido» mencionado al «desbordamiento», desde su descrédito definitivo, de las 

nociones de sujeto, lenguaje, conocimiento
19

, y que asiste en paralelo a otro 

desbordamiento, el de la noción misma de forma, de poesía, de arte. 

El comienzo de la producción de poetas como Alejandra Pizarnik y Olga Orozco 

se concentra a mediados del siglo XX. Más allá de su intensidad textual, tanto la poesía 

de Olga Orozco como la de Alejandra Pizarnik responden a una precariedad y a una 

actitud —es más que homogeneidad temática o persecución incesante de un mismo 

motivo—, cuya clave reside quizá en la escritura misma: escritura del verbo —del 

génesis— o escritura del silencio —del suicidio—, pero escritura consciente, del límite 

como del desbordamiento, del infinito, de la forma. 

                                                 
19

 El «desbordamiento» de estas nociones implica otro desbordamiento más hondo y más grave, el de 

aquellas ideas, aquellos conceptos, que las sustentaban y cuyo descrédito impone la atrocidad cristalizada 

con Auschwitz, como malogrado símbolo, con lo que fue «un verdadero programa de genocidio, 

ideológicamente motivado, deliberadamente planificado y eficazmente ejecutado con todos los recursos y 

maquinaria de un Estado moderno y una sociedad industrial avanzada y civilizada» (Moradiellos, 2009: 

22); a saber, el del humanismo, la ilustración, la cultura, el progreso, la técnica, etcétera. 
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Dice George Steiner de Orfeo que «es un mito por sí mismo y un amo de la vida 

en virtud de su poder de crear armonía en medio de lo inerte del silencio primario o la 

ferocidad de la discordia» (2003: 285). Este comentario de Steiner podría leerse en 

paralelo a lo pensado sobre poesía y conocimiento, o a lo apenas mencionado sobre 

Orozco y Pizarnik, al tiempo que resume bien la fuerza y el sentido del mito de Orfeo, 

tan repetitivo y sufriente en la estética contemporánea. Por una parte, Steiner sostiene 

que Orfeo «es un mito por sí mismo», esto es, que Orfeo no necesitaría de sus actos, de 

sus castigos o de sus proezas para convertirse en mito. Dicho de otro modo, Orfeo no 

necesitaría perder a Eurídice o vencer el canto de las malévolas sirenas porque, de 

hecho, no se convierte tanto en mito como «es un mito por sí mismo». 

La identidad de Orfeo es —doblemente— una identidad escrituraria. «Orfeo es 

el cantor por excelencia, el músico y el poeta» destaca, en primer lugar, Pierre Grimal; 

solo le precede la afirmación de que el mito se ha convertido en una «verdadera 

teología» (Grimal, 1994: 391) —lo que vendría a reforzar no solo las palabras de 

Steiner, sino también la coda heideggeriana en el texto de Milan Kundera y la reflexión 

tejida por Gutiérrez Girardot y Mattalía acerca de la secularización y sus efectos—. 

Orfeo encarna así, con especial resonancia y fuerza, la imagen del canto, primero; 

después, inevitablemente, la de la escritura. Posee el don de un arte todavía y 

sabiamente indistinto, el de hacer música o poesía, y otro don que de este se desprende, 

el de conocer la forma
20

. 

Orfeo conoce la forma y canta para (la creación de un efecto): «crear armonía en 

medio de lo inerte del silencio primario o la ferocidad de la discordia», «las bestias 

feroces hacen un alto y le escuchan», añade George Steiner (2003: 285). En esta otra 

parte del enunciado, Steiner inserta el canto órfico —la voz, la escritura, el lenguaje «de 

por sí» míticos— en medio del silencio y del ruido, entre la inmovilidad y la actividad, 

y en el límite de lo primario y lo foráneo. Creo que ese lugar quizá sugerido por Steiner 

(que en todo caso desprendo de su cita) es justamente el marco del canto —de la 

escritura—, así como el marco de una escritura poética —de un canto— especialmente 

consciente. En este sentido, las poéticas de estudio representan un intento de equilibrio 

en lo que resulta un pulso con algunos límites de ese marco: con lo silencioso, lo 

invisible, lo primigenio y lo que se manifiesta externo, inasible y foráneo. 

                                                 
20

 En su magnífica trilogía sobre música, Eugenio Trías afirma: «Cuando la música occidental se da cita 

con la historia parece abocada siempre a encontrarse con el mito y la leyenda del héroe musical por 

excelencia: Orfeo, pastor tracio hijo de Calíope, musa de la poesía y del canto, y (según ciertas versiones) 

de Apolo, el dios del arco y de la lira» (Trías, 2007: 29).  
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 Por otra parte, Orfeo, siempre a través de su canto, es el amante capaz de 

franquear los límites, descender a los infiernos y recuperar a su amada. Pero, al tiempo 

que su canto puede suspender los castigos eternos de Sísifo o Tántalo, su mirada 

provoca el desvanecimiento de la imagen de Eurídice, su desaparición. La única 

condición para salvar a Eurídice —no volverse, no mirarla, creer— se ha quebrantado 

con la llegada no tanto de la duda como de la desconfianza: «¿No se habrá burlado 

Perséfone de él? ¿Le sigue realmente Eurídice?» (Grimal, 1994: 392). 

 Afirma Eduardo Milán: «La pérdida de Eurídice por la mirada impertinente, 

desafiante del mandato de los dioses —no volver la mirada a Eurídice en el momento de 

remontar el Hades por la amenaza cumplida, de perder a la mujer amada— hace de 

Orfeo el cantor de la pérdida» (2004a: 89). La lectura del mito de Orfeo, que aparece de 

forma recurrente en los trabajos de Eduardo Milán
21

, me parece especialmente 

interesante porque el poeta y crítico uruguayo realiza un análisis de la poesía 

contemporánea —o de una determinada línea de poesía contemporánea a partir, sobre 

todo, de las vanguardias históricas— al tiempo que una reflexión acerca de las 

concepciones poéticas que de esas producciones contemporáneas se derivan. Además, 

su lectura está relacionada, directa y específicamente, con la literatura latinoamericana. 

Por último, y sobre todo, su interpretación del paralelismo entre la pérdida de Eurídice y 

esa escritura de la falta, de la carencia, ya mencionada (escritura característica en la 

modernidad y, muy notablemente, desde el primer romanticismo alemán e inglés: «Toda 

escritura moderna es escritura faltada», sentenciará Milán (2004a: 89)) desemboca en 

una reflexión acerca de la mirada, es decir, desemboca en último término en la reflexión 

de la percepción, de la desconfianza, de la transgresión de Orfeo y entonces, del sujeto y 

del escritor moderno: 

Esa mirada es una mirada ritual: […] el mito de la desaparición de lo amado como condición 

del canto […] es la configuración de un espacio literario: esa mirada que vuelve y desaparece 

lo que está o viene detrás. Es la mirada que hace comenzar la escritura a partir de un giro sobre 

su propio eje. En sentido opuesto, en dirección contraria a la mirada, inmediatamente después, 

empieza a caminar el canto (Milán, 2004a: 9). 

Cuando Roland Barthes, tras varios ensayos célebres —uno de ellos, El grado 

cero de la escritura—, concluye con la denominación del texto moderno como «texto 

de goce» (en oposición no solo al texto clásico sino también al «texto de placer»), 

trabaja de forma más o menos explícita —pero continua— con estas ideas de 

intermitencia, de invisibilidad y de desaparición (Barthes, 1973). De alguna manera, 
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 También encontramos alguna nota acerca de Orfeo en su texto Resistir (Milán, 2004b: 26). 
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creo que la mirada de Orfeo al girarse, al asumir el riesgo de lo inevitable, tiene un 

componente de goce y desde luego creo con Milán que esa mirada, que es un 

movimiento —y requiere un movimiento—, configura un espacio, el de la escritura, al 

que, tal es su ―imposible― signo, no dejaremos de regresar. 

De forma simultánea, inmediata, la mirada de Orfeo provoca la desaparición. 

Esa desaparición «se compensaría» con el canto ―como todo enfrentamiento con la 

muerte, no acaba sino siendo una partida imposible―; digamos que «dispara», que 

«convoca», el canto, como sugiere al final de la cita Eduardo Milán. El canto, «en 

dirección contraria a la mirada», comienza a causa de la desaparición y, por eso, 

comienza a escribirse, como un duelo, la falta. 

A partir de aquí, el espacio creado por el canto —sostengo que aquí es el espacio 

de la escritura— guardará cuando menos un carácter contradictorio, paradójico: el canto 

comienza porque lo real ha desaparecido (la amada, su presencia, su cuerpo se ha 

esfumado con solo girarse y mirarla), esto es, el canto comienza para llenar el vacío 

dejado por la desaparición de Eurídice, pero al mismo tiempo el canto, que solo existe 

por esa desaparición, no puede más que llenarse con esa desaparición, para expresar 

―diríamos― el dolor de esa falta, tal vez su duelo. Desde entonces, la configuración 

del canto solo tiene sentido desde la desaparición y constituye inevitablemente un 

espacio, si no vacío, hueco.  

«Hay una impregnación en nuestra lectura moderna y contemporánea de 

desaparición en la escritura» confirma Eduardo Milán (Milán, 2004a: 9) al tiempo que, 

como se ha citado antes, define la escritura moderna como una «escritura faltada». No 

obstante, Milán va más allá añadiendo una explicación fundamental: «Es la conciencia 

moderna de la escritura poética la que vuelve la falta patente» (Milán, 2004a: 89). 

Surge, de nuevo, esa conciencia formal y escrituraria especialmente característica en la 

literatura contemporánea. Y no solamente surge de nuevo o reaparece: es desde ella que 

se lee en la contemporaneidad la desaparición y que se hace visible la falta. En ese —

otra vez, doble— sentido, se enfoca aquí la lectura de Eduardo Milán acerca de la 

mirada de Orfeo al girarse para ver-desaparecer a Eurídice: como el signo de la 

desaparición y la condena de la falta en la escritura, pero también como el desafío a la 

prohibición, el movimiento de un giro, de una conciencia, de una mirada: 

La pérdida de Eurídice es una situación significativa pero es una parte del relato, una parte que 

para nosotros, deudores occidentales de la tragedia, ha impregnado totalmente de sentido el 

canto. En esa desaparición que sufre el canto […] hay una maqueta de necesidad, como si el 

mito prefigurara su propia falta. Lo faltado —Eurídice— se convierte en el canto como 
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carencia y corresponde a una futura, posible, falta del mismo mito […]. Pero lo que importa es 

el instrumento que genera la falta: la mirada. Ojo: no es la ceguera, que tiene su presagio 

cultural en el tiempo, que adivina lo que vendrá, sustraído ya el mundo de las cosas que no 

dejan ver. Es la mirada (Milán, 2004a: 10). 

La puntualización de Eduardo Milán es interesante: parece desmarcarse de lo 

que llama la «deuda occidental» o, mejor, redirigirla («no es la ceguera, que tiene su 

presagio cultural en el tiempo, que adivina lo que vendrá, sustraído ya el mundo de las 

cosas que no dejan ver. Es la mirada»). Milán distingue mirada de ceguera ―es separar 

a Orfeo de Tiresias― y coloca a la escritura en el lugar de la producción, de la creación, 

de la invención, espacio nietzscheano de la metáfora
22

. Dicho de otro modo, desplaza 

subrepticiamente a la escritura del lugar del saber, de ese lugar «sustraído del mundo de 

las cosas», como dice Milán: es alejar, aun manteniendo la imagen, la escritura del 

espacio de la metafísica tradicional, que está más allá de lo sensible, epítome de la 

adecuación y del sentido ―es encender la mecha: de la Verdad, de Dios…―; sentido 

que, aun así, se encuentra desbordado. Por último, las palabras de Eduardo Milán 

resultan especialmente interesantes porque ya aparece un conocimiento «reversible», 

cuyo «dorso» es el poso ético y el sesgo político: también es acercar la escritura a la 

inestabilidad, a la desobediencia, a la alteridad, a la subversión. 

Si a esa mirada, creadora, productiva, vidente pero no ciega —como enfatiza 

Eduardo Milán—, se le superpone la mirada del sujeto moderno y el inicio del camino 

hacia una escritura de la desaparición, es necesario plantearse algunas preguntas 

fundamentales: qué desaparece —y por qué— en la literatura contemporánea, qué 

pierde el escritor y cómo se enfrenta a ese fatum —esto es, cómo enfrenta él la tragedia, 

si es que lo hace, y también cómo escribe su duelo―, y tal vez también, y por último, 

cómo puede rastrearse esa pérdida, ese duelo, esa entrega, en la subjetividad moderna 

—en su representación o en su escritura—. Intuyo que las respuestas a estas cuestiones 

tienen que ver, de nuevo, y casi de manera circular, con una determinada mirada —una 

manera de mirar—, esto es, con esa conciencia de los fenómenos, de los cambios, de las 
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 Me refiero a lo expuesto en Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, donde Nietzsche reivindica 

la utilización de un lenguaje creativo, compuesto de expresiones singulares ―y no de nombres, lugares, 

comunes―, cuya máxima expresión ―la metáfora― está, según el filósofo, en el origen del lenguaje 

mismo. Para Nietzsche, de hecho, el origen del lenguaje es metáforico: «Los diferentes idiomas, reunidos 

y comparados, muestran que con las palabras no se llega jamás a la verdad ni a una expresión adecuada: 

pues, de lo contrario, no habría tantos. La “cosa en sí” (eso sería la verdad pura y sin consecuencias) es, 

además, totalmente inaprehensible y no resulta en absoluto deseable para el creador de lenguaje. Este 

designa tan solo las relaciones de las cosas con los seres humanos y para su expresión recurre a las 

metáforas más atrevidas» (Nietzsche, 2011: 611). Como se puede observar, también es un modo de 

desterrar los conceptos de «verdad», de «adecuación» ―de verdad como adecuación― y de afirmar que 

esos conceptos no son, a su vez, sino metáforas, invenciones, creaciones… escrituras. Le debo la 

referencia al profesor Fernando Rampérez. 
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desarticulaciones que posee el sujeto moderno, y también ―y quién sabe si sobre 

todo― con su inconsciencia, quiebra en poder tan ambicioso; en cualquier caso, tienen 

que ver con ese giro órfico cuyo fin es el saber y su consecuencia, o su empeño, destruir 

la magia. 

El mito de Orfeo es el mito de la pérdida y de la falta, igual que de la pulsión y 

del deseo. La lectura de Barthes apuntaba a la imagen del escritor que «perdía» la 

Literatura, como Orfeo a Eurídice, por medio de ese trabajo —de esa conciencia— 

formal, que optaba cada vez más por la «neutralidad» en la escritura hasta llegar 

progresivamente a una suerte de «grado cero», esto es: 

El movimiento mismo de una negación y la imposibilidad de realizarla en una duración, como 

si la Literatura que tiende desde hace un siglo a transmutar su superficie en una forma sin 

herencia, solo encontrara la pureza en la ausencia de todo signo, proponiendo en fin el 

cumplimiento de ese sueño órfico: un escritor sin Literatura (Barthes, 1997: 15)
23

. 

La misma «contradicción» que tensa el mito de Orfeo aboca en la tragedia y en 

«el movimiento mismo de una negación» que, lejos de ser un mero y estático contrario, 

dificulta los dualismos y ayuda a sostener el pulso de la escritura desde la intermitencia 

del lenguaje, esto es, desde su imposibilidad, desde su —también steineriano— abismo 

de silencio. Más allá de las brillantes consideraciones de Roland Barthes acerca de la 

Literatura como disciplina y, sobre todo, como institución, la reflexión de Barthes 

señala que el escritor moderno se queda paradójica y sencillamente sin el lugar que lo 

definía, sin el lugar que asumía la historia de las letras y a su vez lo configuraba 

historia
24

, aquel espacio razonable ya escorzado, aquel lugar autónomo, específico y 

certero que había construido para él la modernidad.  

El escritor se queda sin Literatura. En esa intemperie, sin embargo, escribe. Sin 

esa intemperie, sin embargo, parece también que ya no escribe, que ya nunca va a poder 

escribir; que la modernidad misma lo ha despojado de la esfera independiente, separada, 

segura, de la tradición y el canon, de la reflexión estética sobre la tradición y el canon, 

                                                 
23

 Cabe destacar, a este respecto, que afirmaciones similares aunque sea otro el vocabulario (determinada 

«neutralidad» en la escritura y «objetivación» por parte del sujeto; un «operar frío») se encuentran en otro 

autor fundamental y de muy diversa índole; concretamente, en Hugo Friedrich: «Interioridad neutral en 

lugar de sentimientos, fantasía en lugar de realidad, mundo fragmentario en lugar de mundo unitario, 

fusión de lo heterogéneo, caos, fascinación por medio de la oscuridad y de la magia del lenguaje, pero 

también un operar frío análogo al regulado por la matemática, que convierte lo cotidiano en extraño: esta 

es exactamente la estructura dentro de la que se colocarán la teoría poética de Baudelaire, la lírica de 

Rimbaud, de Mallarmé y de los poetas actuales» (Friedrich, 1959: 37-38). 
24

 «Cada vez que el escritor traza un complejo de palabras, pone en tela de juicio la existencia misma de 

la literatura; lo que se lee en la pluralidad de las escrituras modernas es el callejón sin salida de su propia 

Historia» (Barthes, 1997: 65). 
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de la racionalización de la forma, de la adecuación razonada de las técnicas y las 

formas. Margen, borde, límite, al que el escritor se ha asomado y al que el escritor ya no 

puede dejar de asomarse: es el giro —imposible, negado, prohibido— que implica su 

mirada, «como si la Literatura que tiende desde hace un siglo a transmutar su superficie 

en una forma sin herencia solo encontrara la pureza en la ausencia de todo signo» ―el 

arte «puro» al que también se refería Benjamin―; y es la mirada, «la decisión de la 

mirada» —como dirá Blanchot (1992: 166)—, que le hará perder la Literatura, que le 

hará liberarse, que le hará rebelarse, que le hará enfrentar el silencio, la ausencia, la 

muerte: la tragedia de la desaparición, su goce.  

Como Orfeo, esa pérdida es consecuencia, más que de una duda, de una 

desconfianza (la diferencia tal vez consista en que cualquier «certeza» parece 

difícilmente restituible en el segundo caso). El escritor moderno desconfía en mayor o 

menor medida de un lenguaje que parece reconocer definitivamente su incapacidad de 

acceder a la complejidad de lo real y, con ello, también al conocimiento de la 

«realidad», a la «verdad» de eso que llamamos «realidad» —y no vida— quizá para dar 

(una) forma a la vida, para contener a la vida, para mantenerla dentro de unos límites, de 

unos bordes, de unos márgenes, frente a aquello otro que llamamos «vida», que se 

desborda permanentemente, deformación entonces de la «realidad», deformación que, 

según parece, se revela —se rebela— profundamente efímera, paradójica, inasible… 

Libertad en la que nos perdemos, porque nos excede; libertad en la que nos 

encontramos, porque nos define, en la que nos (re)afirmamos —profundamente 

efímeros, paradójicos, inasibles— y es entonces, en esa libertad que despierta la vida, 

cuando nos (re)conocemos desdibujados, borrados —en ese sentido, negados—. Tendría 

la tentación de decir libertad que, al permitirnos aparecer «vitalmente», nos 

desaparece.  

Como Orfeo, entonces, el nuevo lugar del escritor lo inaugura el canto de la 

pérdida, de la pérdida de Literatura, como escribe Roland Barthes, y se trata de pérdida 

que conlleva el descrédito del lenguaje, el desbordamiento de la forma, en una ecuación 

en que escritor, lector y mundo parecen haberse transformado notablemente al hilo de 

una modernización acelerada. Una de las incógnitas que quedaría por despejar en esa 

malograda ecuación es la obra. La obra existe por la pérdida, por la falta, por la 

ausencia, el silencio, la muerte, y su existencia parece doblemente imposible. La obra 

surge de la desaparición y depende de la desaparición: la desaparición es su impulso y 

su pulsión; también es su pulso, su (sin)sentido.  
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1.3. El espacio literario y la desaparición de la obra 

Y todo ocurre, como si, desobedeciendo a la ley, mirando a Eurídice, Orfeo solo 

hubiese obedecido a la exigencia profunda de la obra, como si por ese movimiento 

inspirado hubiese arrebatado a los Infiernos la sombra oscura y sin saberlo la hubiese 

llevado a la plena luz de la obra. 

Maurice Blanchot 

 

Del avatar de la obra en el periplo órfico se ocupa Maurice Blanchot con la 

mirada siempre volteada, provocadora, irreverente, que (des)dibuja un espacio de lo 

literario extraordinariamente inacabado, abstruso, precario, que encara y conmociona 

ese otro espacio con mayúsculas de la Literatura, parapetado alrededor de una 

institución, de una autoridad, de un canon, de una forma. No obstante, creo que el gesto 

de Blanchot, la escritura tan consciente del trazo, de su materialidad, de su huella, nunca 

neutraliza. En ese sentido, en Blanchot la literatura siempre conserva ese lugar 

derridiano del «secreto», perpetuamente visible e indescifrable (Derrida, 2011), como si 

la escritura misma permitiese escapar de una lógica binaria, cerrada, definitiva, oficio de 

funambulista enajenado, y pudiese mantener el desequilibrio, la intermitencia, la 

distancia. Así sucede con Orfeo, con el análisis del mito, con la superación de la 

analogía. Así ocurre con la mirada de Orfeo, que desobedece la ley de los dioses, 

frontal, trivial, superficial, desafiando el poder y provocando la desaparición, y que 

obedece a la «exigencia de la obra», extensa, abismal, profunda, agrietando lo 

insondable e inventando lo imposible. Todo ello pasa a la vez, al mismo tiempo: Orfeo, 

como el discurso de Blanchot, se encuentra entre.  

En el extracto de El espacio literario
25

 donde Maurice Blanchot evoca el mito de 

Orfeo, esa tensión de lo contradictorio y permanente, ese pulso o esa aporía del entre se 

cifra en el juego que nace de la obediencia y la desobediencia, y que deriva en la 

oposición ley/exigencia, superficialidad/profundidad —es importante entender que 

ambos términos, puesto que dependen de la coexistencia de obediencia y desobediencia, 

se dan al tiempo, se mantienen, sin anularse mutuamente—. Sin embargo, conviene 

destacar que el epítome, quizá, de ese espacio pulsional que horada la plenitud de la 

presencia, la ilusión de la permanencia, es en Maurice Blanchot la literatura, la 

escritura, el lenguaje.  

En «La literatura y el derecho a la muerte», Blanchot escribe: 
 

La literatura está vinculada al lenguaje. El lenguaje es a la vez consolador e inquietante. 

Cuando hablamos, nos adueñamos de las cosas con una facilidad que nos satisface. Digo: esta 

                                                 
25

 Me refiero más concreta y básicamente al epígrafe «La mirada de Orfeo» (Blanchot, 1992: 161-166) 

del quinto capítulo del libro titulado «La inspiración». 
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mujer, e inmediatamente dispongo de ella, la alejo, la acerco, es todo lo que deseo que sea, es 

el lugar de las transformaciones y las acciones más sorprendentes: el habla es la facilidad y la 

seguridad de la vida. Con un objeto sin nombre no sabemos hacer nada. El ser primitivo sabe 

que la posesión de las palabras le da el señorío de las cosas, pero para él entre las palabras y el 

mundo las relaciones son tan completas que el manejo del lenguaje permanece tan difícil y tan 

peligroso como el contacto de los seres: el nombre no se extrae de la cosa, es su adentro puesto 

peligrosamente a la luz del día y con todo resguardada la intimidad oculta de las cosas; esta 

por tanto no se nombra aún. El hombre cuanto más se convierte en hombre de una civilización, 

más maneja las palabras con inocencia y sangre fría. ¿Es que las palabras han perdido 

cualesquiera relaciones con lo que designan? Pero esta ausencia de relaciones no es un 

defecto, y si lo es, solo de él obtiene el lenguaje su valor, hasta el punto de que de todos el más 

perfecto es el lenguaje matemático, que se habla rigurosamente y al que no le corresponde 

ningún ser (2007: 286-287). 
  

 Escribe Blanchot que la pregunta que promueve la literatura está vinculada al 

lenguaje y que el lenguaje está vinculado a la muerte ―de ahí que sea consolador e 

inquietante―, por lo que la literatura obtiene de la muerte la verdad y la posibilidad de 

su palabra. Es volver a esa idea de escritura-pulsión que, mediante su continuidad, su 

intermitencia, su infinitud, desemboca en pulsión de repetición y, así, en pulsión de 

muerte. El lenguaje es como la muerte, abarca de hecho su silencio, su desolación, su 

alivio y su enigma. La palabra hace presente lo ausente en un juego casi mágico de 

perspectivas y transformaciones, dice Blanchot. En ese sentido, resulta estremecedor 

leer que «con un objeto sin nombre no sabemos hacer nada»: el lenguaje ayuda a vivir, 

aunque solo sea espejismo de control, de seguridad, de aprehensión.  

Digo: esta mujer. Hölderlin, Mallarmé y, en general, todos aquellos para los que la poesía tiene 

como tema la esencia de la poesía han visto en el acto de nombrar una maravilla inquietante. 

La palabra me da lo que significa, pero antes lo suprime. Para que pueda decir: esta mujer, hace 

falta que de una manera u otra le retire su realidad de carne y hueso, la haga ausente y la 

aniquile. La palabra me da el ser, pero me lo da privado de ser. Ella es la ausencia de este ser, 

su nada, lo que queda de él cuando ha perdido el ser, es decir el simple hecho de que no es. 

Desde este punto de vista, hablar es un extraño derecho (Blanchot, 2007: 286-287). 
  

 El lenguaje tiene, como la muerte, como la vida, cierto carácter onírico: porque 

ayuda a vivir, es tan maravilloso; porque es un espejismo, resulta tan inquietante ―o 

viceversa―. La escritura es así, como afirma Rampérez leyendo a Blanchot
26

, un 

espacio de ausentamiento perpetuo, pues suprime el significado y el ser antes de darlos: 

imposibilidad, intermitencia e intervalo sin los que el lenguaje no sería posible o, mejor, 

por los que el lenguaje es posible. Pero Blanchot lleva la analogía mucho más lejos:   

Mi lenguaje sin duda no mata a nadie. Sin embargo: cuando digo «esta mujer», la muerte real 

se anuncia y está presente ya en mi lenguaje; mi lenguaje quiere decir que esta persona, que 

está aquí, ahora, puede ser separada de sí misma, sustraída de su presencia y su existencia y 

hundida de pronto en una nada de existencia y de presencia; mi lenguaje significa en esencia la 

                                                 
26

 Es justo que también enmarque estas lecturas y relecturas de Blanchot en los cursos de «Literatura y 

Filosofía» y «Estética» impartidos por Fernando Rampérez, así como en el contexto del seminario 

«Márgenes» de la Universidad Complutense de Madrid que este profesor ha organizado durante los 

cursos 2009 y 2010.  



[57] 

 

posibilidad de esa destrucción […]. Por tanto, es precisamente exacto decir: cuando hablo, la 

muerte habla en mí. Mi palabra es la advertencia de que, en este mismo momento, la muerte 

anda suelta por el mundo y que, entre yo que hablo y el ser al que interpelo ha surgido 

bruscamente: está entre nosotros como la distancia que nos separa, pero esta distancia es 

también lo que nos impide estar separados, pues ella es condición de todo entendimiento. Solo 

la muerte me permite aprehender lo que quiero alcanzar; es en las palabras la única posibilidad 

de su sentido. Sin la muerte, todo se hundiría en el absurdo y en la nada (2007: 286-287). 

 

 Ya lo dijimos: es la muerte la que dispara el sentido, la que llena de significado, 

igual que la desaparición, la ausencia, el silencio, provocan el canto y la escritura en el 

mito, pulsión de un lenguaje sometido al entredicho órfico, necesidad y prohibición 

cifradas en la insolencia, de un único pecado y de un único destino, de un deseo sin 

ombligo: el de la posesión, el de la totalidad. Ahí radica la tragedia, la historia, el relato, 

y también la pasión y el misterio de una poesía, la contemporánea que, como bien 

apunta Blanchot, tendrá como tema la esencia misma de la poesía.  

Por eso, la mirada de Orfeo es un acto poderosamente «significativo»: advierte 

la muerte desde la muerte, convoca la muerte desde la muerte y, finalmente, canta la 

muerte desde la muerte. Está a la espera de esa muerte: su agonía es toda su esperanza; 

su amenaza es su motor y su vínculo, «un vínculo de esencia» como anota Blanchot. 

Está apenas a un gesto de la desaparición. Sin embargo, su persecución, su escritura, es 

la de alguien que quiere acabar con esa muerte ―tan libre, tan independiente, tan 

peligrosa, delincuente común que se ha advertido desde la primera palabra― que se 

interpone siempre, entre su gesto y la felicidad, entre su anhelo y el éxtasis, entre su 

insignificancia y la verdad. Pero siempre vuelve la misma mueca: como el adiós 

levinasiano, la expresión de la despedida es un ademán del saludo (Derrida: 2000: 52) y, 

en un mismo giro, desaparece porque aparece y, otra vez, viceversa. 

Creo que la literatura —y especialmente la poesía— de la segunda mitad del 

siglo XX está especialmente atravesada por esa distancia, impenetrable y translúcida: «la 

distancia que nos separa», la distancia «que nos impide estar separados»; condición 

―yo añadiría: y límite― de todo entendimiento, según dice Blanchot. La muerte se 

visibiliza extraordinariamente entre el nombrar de la poesía de la segunda mitad del 

siglo XX y aquello que nombra. Más que en ninguna otra poesía antes, a excepción 

quizá de la mística. La modernidad fragua poéticas de la desaparición en que la obra no 

puede sino perderse: 

Orfeo debe realizar ese movimiento prohibido para llevar a la obra más allá de aquello que la 

garantiza, lo que solo puede cumplir olvidando la obra arrastrado por un deseo que viene de la 

noche, que está unido a la noche como a su origen. En esta mirada, la obra está perdida. Es el 

único momento en que se pierde absolutamente, en que se anuncia y se afirma algo más 

importante que la obra, más despojado de importancia que ella. Para Orfeo, la obra es todo, a 

excepción de esa mirada deseada en la que ella se pierde, de modo que también es solo en esa 
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mirada que puede trascenderse, unirse a su origen y consagrarse en la imposibilidad (Blanchot, 

1992: 164).  
 

La obra se pierde con la mirada de Orfeo o, mejor, la obra se pierde en la mirada 

de Orfeo que, como narra Blanchot, se erige en acontecimiento pues «interrumpe lo 

incesante descubriéndolo» (1992: 165). Solo deteniendo el tranquilo transcurso del 

«todo» que acontece, subterráneo texto infinito, Orfeo paraliza el tiempo, la literatura, la 

obra. Solo en ese trascendente, genuino e imposible gesto, que surge de la «noche» 

esencial, de la «otra noche» blanchotiana
27

, la obra aparece y desaparece, se visibiliza e 

invisibiliza.  

Como Eurídice… aunque, de alguna forma, ya es hora de decir que Eurídice no 

es Eurídice, nunca es ella, no es sino la (im)posibilidad de que sea Eurídice, la mujer 

que Orfeo ama, que camina tras él, que desaparece en cuanto aparece. Eurídice es la 

mujer, el cuerpo, el amor, lo real y lo eterno, la vida. Y no se puede vivir sin verla, y es 

que para vivir hay que verla. Lo que ocurre es que ver a Eurídice será dejar de verla: 

sucede a la vez, al tiempo. Igual que vivir será morir, como ir muriendo es ir viviendo: 

ocurre a la vez, al tiempo. Esa es la ley, el precio; esa es la vida: ese, su valor, y esa, su 

tragedia.  

No puede escribirse (cómo se va a poder si es la escritura misma) y, sin 

embargo, no puede hacerse otra cosa (no podemos no hacerlo). Se trata entonces de un 

acto vital, estético y político ―a la vez, al tiempo―: Orfeo no puede sino girarse y 

mirar para confirmar la presencia de Eurídice y también la suya propia; así que decide 

descender al averno, arrojarse a la vida, precipitarse a la pérdida, asumiendo la tragedia 

de su decisión, dadora de ausencia y de desaparición, de (sin)sentido… Qué movimiento 

inútil e inevitable ―hacer real el signo-hacer un signo de lo real―: Orfeo mata y muere 

por un instante, por un destello. Esa es su ruina, su desastre, su fracaso.  

Todo se hunde entonces para Orfeo en la certeza del fracaso donde, en compensación, solo 

queda la incertidumbre de la obra […] estamos frente a algo que se apaga, obra que de pronto 

se vuelve invisible, que no está, que no estuvo nunca. Este brusco eclipse es el lejano recuerdo 

                                                 
27

 El capítulo que Maurice Blanchot dedica a la noche, titulado «El afuera, la noche» y que da comienzo 

al bloque «La inspiración», empieza con esta afirmación: «Quien se consagra a la obra es atraído hacia el 

punto en que esta se somete a la prueba de la imposibilidad. Experiencia específicamente nocturna, 

experiencia de la noche» (1992: 153). Esta «otra noche» blanchotiana se amalgama, además, con el 

espacio de la inspiración poética y de sus visiones. Blanchot la distingue de la noche romántica de 

Novalis y sus himnos, por ejemplo, y señala sus diferencias: la noche romántica es acogedora, uno puede 

descansar en ella («por el sueño y la muerte» como apunta el autor), no es sino la oposición del día. La 

«otra noche», en cambio, es símbolo de (im)posibilidad, de latencia y, sobre todo, de intemperie: siempre 

está «afuera», «no acoge, no se abre […]. Es esencialmente impura»; es el espacio de la incertidumbre y, 

por tanto, de la obra, de su precariedad, de su esencia. Por eso, tan lúcidamente, Blanchot escribe: «Es 

noche sin verdad que, sin embargo, no miente» (1992: 133-134). 
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de la mirada de Orfeo, es el regreso nostálgico a la incertidumbre del origen (Blanchot, 1992: 

164).  

 

 El naufragio en la subversión del gesto dota a la obra de una «extrema 

incertidumbre» (Blanchot, 1992: 164): la sumerge en la precariedad, el desarraigo, la 

nostalgia; la instala en una pulsión de muerte permanente ―texto sin contexto―, en el 

acantilado del riesgo, en el abismo de la libertad. Algunas poéticas de la segunda mitad 

del siglo XX encarnan ese «brusco eclipse» que, a mi parecer, constituye una 

radicalización de la mirada de Orfeo. El saber del no-saber y la escritura del silencio, la 

presencia y la ausencia de la obra, como del lenguaje, del código, de la vida, se ponen 

entonces en juego: al menos una parte de la poesía contemporánea decide arrojarse a lo 

prohibido, a lo incognoscible, a lo indecible, asumiendo el peligro de que la obra 

desaparezca en el mismo instante en que aparece. Se trata de un gesto vital, estético y 

político, que consiste en reconocerse en ese infinito gesto:  

Escribir comienza con la mirada de Orfeo, y esa mirada es el movimiento del deseo que 

quiebra el destino y la preocupación del canto; y en esa decisión inspirada y despreocupada 

alcanza el origen, consagra el canto. Pero para descender hacia ese instante Orfeo necesitó el 

poder del arte. Esto quiere decir: no se escribe si no se alcanza ese instante hacia el cual, sin 

embargo, solo se puede dirigir en el espacio abierto por el movimiento de escribir. Para escribir 

ya es necesario escribir. En esta contradicción se sitúan la esencia de la escritura, de la 

dificultad de la experiencia y el salto de la inspiración (Blanchot, 1992: 166). 
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1.4 Poéticas negativas. De la forma al fondo: la «introspección» del sujeto moderno 

Nuestros grandes poetas han hecho de la negación de la poesía la forma más alta de la poesía: 

sus poemas son crítica de la experiencia poética, crítica del lenguaje y el significado, crítica del 

poema mismo. La palabra poética se sustenta en la negación de la palabra. El círculo se ha 

cerrado. 

Octavio Paz 

Movidos por el surgimiento de una escritura de «grado cero» o de determinadas 

poéticas de la desaparición, algunos críticos
28

 definen o construyen la imagen de la 

lírica moderna y contemporánea como una lírica «vacía» y «negativa». La modernidad, 

sobre todo desde las vanguardias históricas en adelante, confirma una proliferación de 

poéticas que parecen escribirse a base de estructuras lingüísticas negativas (así lo 

enuncian insistentemente determinados apuntes críticos a la poesía de Alejandra 

Pizarnik, por ejemplo) o que se escriben a partir de una negación de la escritura misma 

(toda la corriente de la[s] llamada[s] «poesía[s] del silencio» seguirían esa misma línea). 

Tales adjetivos resultan, cuando menos, engañosos ―las más de las veces funcionan 

como eufemismos― y se impone la necesidad de buscar qué hay detrás de sus 

significados y de sus implicaciones. 

A partir del siglo XIX, especialmente desde la crisis finisecular, y como ya hemos 

mostrado, la lírica moderna se presenta como una poesía intensamente formal, en lo que 

se refiere a una marcada preocupación del escritor por su trabajo con la forma. Este 

trabajo formal evidencia una escritura cada vez más consciente y, según Roland 

Barthes, al menos en las principales líneas de la literatura occidental contemporánea, da 

lugar a una escritura cada vez más «neutra»: desde su afán de provocar efectos, esto es, 

desde su intensa reflexión sobre las posibilidades de la lengua y sobre los límites de 

expresión del lenguaje, el escritor experimentaría con una forma que se va distanciando 

del sujeto textual clásico, que lo va fracturando, a través de una mirada tan ambigua 

como transgresora.  

Las primeras líneas del clásico Semiotiké de Julia Kristeva trabajan y exceden 

esta idea: «Hacer de la lengua un trabajo —MOLEÏV—, obrar con la materialidad de lo 

que, para la sociedad, es una forma de contacto y de comprensión, ¿no es hacerse, de 

                                                 
28

 Es una terminología que ya ha aparecido en algunos textos de Roland Barthes (1997: 15) pero también 

se encuentra, de nuevo, en Hugo Friedrich, que reitera este adjetivo en el curso de su texto y, con respecto 

a la lírica moderna, hace referencia, por ejemplo, a determinadas «categorías negativas» (Friedrich, 1959: 

21). 
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entrada, extranjero a la lengua?»
29

. Esta toma de distancia del escritor, esta pretendida 

extrañeza, se revela otro efecto de la racionalización, promueve la objetivación textual y 

permite una experimentación sintáctica radical. Es lo que Barthes llamará 

«redistribución de la lengua» y frente a lo que Kristeva comenta: «Tocar los tabúes de la 

lengua redistribuyendo sus categorías gramaticales también es entonces tocar los tabúes 

sociales e históricos»
30

. 

En efecto, la «redistribución de la lengua» barthiana es una «redistribución 

estructural», tan sintáctica como histórico-social, y léase entonces política, como bien 

advierte Julia Kristeva. Siguiendo el argumento: moldear los significantes lingüísticos 

—comunes— es hacerse extranjero a la lengua, y pervertir la comunicabilidad de la 

lengua es hacer extranjera la lengua. Introducir lo otro en la lengua y más allá: es 

reivindicar el lenguaje como diferencia, como discontinuidad, como apertura, esto es, 

como precariedad, como incertidumbre, como crítica. Esta reivindicación permitiría 

disfrutar del carácter eulógico, acercarse en cierta medida a la interpretación 

nietzscheana, del lenguaje —y regresar, eterna y distintamente, a su supuesto origen— 

reafirmando su singularidad, su creatividad, su facultad inventiva. Y más allá: es 

quebrar el discurso lógico canónico —fracturar justamente «el orden del discurso»—, 

abrir como una herida otra escritura —otra historia—, esparcir —diseminar— nuevos 

sentidos, cuestionar la existencia, el predominio, la imposición de uno solo —del mismo 

siempre—, desestabilizar el sistema. Más allá: es desestabilizar entonces la 

sistematicidad y, en este sentido, mover es siempre promover, la promesa, las 

expectativas, el porvenir
31

.  

 El vínculo entre lengua y sociedad, entre lenguaje y ética, entre estética y 

política, pone obviamente de manifiesto la incidencia de la forma en el fondo, la 

obligada relación entre forma y contenido; relación que la modernidad enfatiza, 

poniendo en contacto los efectos del viraje en un sistema de pensamiento y en una 

forma de vida con la creación estética. En esta dirección, Paul Valéry afirma:  

Distinguir en el verso el fondo y la forma, un tema y un desarrollo, el sonido y el sentido; 

considerar la rítmica, la métrica y la prosodia como naturalmente y fácilmente separables de la 

                                                 
29

 La traducción es nuestra: «Faire de la langue un travail —MOLEÏV—, oeuvrer dans la matérialité de ce 

qui, pour la société, est un moyen de contact et de compréhension, n´est-ce pas se faire, d’emblée, 

étranger à la langue?» (Kristeva, 1969: 7). 
30

 «Toucher aux tabous de la langue en redistribuant ses catégories grammaticales c’est donc aussi 

toucher aux tabous sociaux et historiques» (Kristeva, 1969: 9).  
31

 De hecho, Kristeva retoma esta idea en varios textos, entre los cuales quizá resulta interesante destacar 

El porvenir de una revuelta (2000).  
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expresión verbal misma, de las palabras mismas y de la sintaxis, he ahí otros tantos síntomas 

de la no comprensión o de insensibilidad en materia poética (Valéry, 1998: 41). 

 Desde el Modernismo, el movimiento análogo por excelencia al nacimiento de la 

modernidad —por abrir una brecha en la estética hispánica, por su sincretismo—, la 

relación entre esa preocupación por el trabajo con la forma y el contenido textual se 

intensifica
32

. El texto modernista no solo crea o extiende la «novela de artista» —como 

afirma Gutiérrez Girardot (1983: 55 y ss.)—, además pone en escena el triángulo clásico 

—escritor, receptor, obra— para empezar a cuestionarlo y muestra la maquinaria de 

ficción en su afán de acercarse a lo real
33

. Así, el autor descubre que está escribiendo —

es decir, construyendo— una novela o un cuento o un poema para un lector que 

entonces «sólo» lee un poema o un cuento o una novela pero que, por primera vez, ya 

no está reflejado en el texto, ya no se siente identificado, representado, en la obra, pues 

ahora forma parte del texto mismo. El distanciamiento creado por el propio autor para 

considerar en parte la escritura como un trabajo, como un costoso e incómodo trabajo 

esencialmente formal, se extiende a un lector extrañado y así, de forma total, al texto 

mismo. Dicho de otro modo, la escritura engulle al autor, al lector, a la propia obra, y la 

ficción se erige como única verdad de una historia que se desvela, a su vez, relato. En 

efecto, lo que importa es el relato: la experiencia del relato que sumerge —a 

autor/lector-obra, a sujeto-objeto— en un juego de lectura y de escritura interminables, 

paradigma de lo infinito en la recepción o recreación de la historia, en su reapertura, en 

su reinterpretación, en su revisión
34

. 

 Roland Barthes defenderá que se trata de una progresiva objetivación o 

neutralidad de la escritura, que se acompaña, consecuentemente, de una creciente 

confusión entre sujeto y objeto, no sin las pertinentes alusiones a la masa urbana y al 

caos moderno —aspecto que se radicaliza entrado el siglo XX—. Los lazos entre fondo y 

forma se estrechan hasta tal punto que Barthes afirma: «En adelante la forma literaria 

puede provocar sentimientos existenciales que están unidos al hueco de todo objeto: 

                                                 
32

 Esta idea —la intensificación de la relación, de la interdependencia fondo/forma— se vuelve recurrente 

en todo viraje estético decisivo. De hecho, su antecedente inmediato se halla en esa importante bisagra de 

los siglos XV y XVI, y en la cristalización del humanismo —al tiempo que irrumpe la modernidad 

científica, con Galileo, y filosófica, con Descartes—: el cambio formal se acompaña de una adecuación 

del contenido con la entrada de nuevos temas o inquietudes, fruto de un nuevo sistema de pensamiento, de 

los nuevos valores, de una renovada forma de vida por la que la forma ha de cuestionarse, de desarrollarse 

—de adaptarse— al nuevo ritmo y, de alguna manera, da un vuelco. 
33

 Así, desde los cuentos de Azul de Rubén Darío y otros tantos cuentos en el fin de siglo, donde el 

receptor aparece explícitamente interpelado y el escritor monologa o interpela acerca de su arte, de su 

obra que, al tiempo que se lee, se escribe y se contempla en un movimiento reflejo. 
34

 Son los claros antecedentes de algunas propuestas estéticas especialmente rupturistas de principios y, 

sobre todo, de mediados del siglo XX. 
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sentido de lo insólito, familiaridad, asco, complacencia, uso, destrucción» (Barthes, 

1997: 13). 

 En efecto, la crítica coincide en destacar el «discurso lleno de terror, es decir, 

(que) pone al hombre en unión, no con los otros hombres sino con las imágenes más 

inhumanas de la Naturaleza; el cielo, el infierno, lo sagrado, la infancia, la locura…» 

(Barthes, 1997: 55). Por una parte, creo que este cambio discursivo viene anunciándose 

con el paulatino fracaso del proyecto ético —y el supuesto éxito del proyecto científico-

técnico— que plantea el pensamiento moderno de forma notable desde el siglo XVII, y 

que tal cambio es perceptible en lo estético en poéticas más o menos marginales en el 

barroco y en el período anterior
35

, desde mediados del siglo XVIII con Sade y la novela 

gótica o, más tarde, con el primer romanticismo alemán y anglosajón —el 

Frühromantik— y sobre todo —por su notable repercusión en el mundo hispánico— a 

partir de los primeros textos de Madame de Staël y el célebre prefacio a Cromwell 

escrito por Victor Hugo.  

 Por otra parte, como recoge Eugenio Trías (2001: 21), resulta interesante 

recordar que para Kant ―antecedente expreso del período aludido y filósofo que idea 

los conceptos todavía hoy fundamentales en estética, asistiendo al nacimiento de la 

disciplina― el «único límite […] a la obra de arte» es un sentimiento «imposible de ser 

promovido: el asco». Lo cierto es que Trías une este sentimiento al tabú social, «hasta el 

punto que asco y tabú son términos indisociables: lo que se halla tabuizado, sometido al 

tamiz preponderante de la prohibición ancestral jamás cuestionada ni cuestionable, eso 

es sentido […] como asco» (Trías, 2001: 22).  

En este sentido, podría releerse la última afirmación recogida de Kristeva y 

asentir que una de las características de la lírica moderna y contemporánea radica en la 

posibilidad de superar el límite señalado por Kant o, más exactamente, en la posibilidad 

de cuestionarlo y de enfrentarse entonces al tabú ancestral del que nos habla Eugenio 

Trías. Esta posibilidad que plantea la estética moderna y contemporánea, cuyo testigo 

recoge buena parte de la literatura a partir del siglo XIX, resulta crucial por varios 

motivos.  

En primer lugar, conviene no olvidar que la reflexión estética de Kant, así como 

el establecimiento de su límite «estético», conlleva la asunción de una metafísica, de 

                                                 
35

 Pienso, por supuesto, en La divina comedia de Dante o en algunas poéticas barrocas, en especial en 

determinadas poéticas místicas que «transitan hacia un espacio que traspasa los límites de lo racional, 

inaugurando un territorio […] potencialmente subversivo» (Ferrús, 2006: 58-59).  
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una epistemología y también de una política, que parten de un dualismo, el cartesiano, 

que a su vez implica la reafirmación de otros límites de lectura análoga ―desde la 

separación pensamiento y materia, subdivisible en los clásicos yo / mundo, alma / 

cuerpo, inteligible / sensible, uso teórico (ciencia) / uso práctico (moral) de la razón, 

etc., binomios que casi parecen fijados a fuego en nuestros razonamientos, en nuestra 

cultura, tanto que también ellos parecen ancestrales―. De hecho, una posible lectura de 

la Crítica del Juicio apunta a la capacidad de juzgar y, más concretamente, a la estética 

como la clave utilizada para tender el célebre «puente» ―retomando una imagen de este 

texto― entre un uso teórico y un uso práctico de la razón ―entre el cielo estrellado y la 

ley moral en la cita kantiana―, esto es, para encontrar la raíz común, el fundamento, de 

la razón. La estética se encuentra entre, puesto que no es ni teórica ni práctica, ni 

sensible ni inteligible, o mejor dicho, es y no es todas esas cosas… 

Por otra parte, aunque inmediatamente relacionado con lo anterior, el 

establecimiento de ese límite estético kantiano responde evidentemente a la búsqueda de 

una armonía («original», genuina) que va a implicar, a su vez, el correlato clásico entre 

ser-verdad-bien-belleza… Detrás está, entonces, el establecimiento de un ideal, de un 

canon, no menos que la «posibilidad» de rebasarlo: su desbordamiento. De un lado, su 

superación, su relectura, habrá de implicar también la reescritura de ese relato. De otro 

lado, Kant parece hasta contar con ello cuando establece la distinción entre lo bello y lo 

sublime: así, lo bello concuerda con ese carácter limitativo y formal, ese ideal de 

armonía y proporción, que «place universalmente», como dirá Kant (2007: 123); lo 

sublime despertará, en cambio, unas ―también universales― «ambigüedad y 

ambivalencia entre dolor y placer» al implicar lo desproporcionado, ilimitado y abismal 

(Trías, 2001: 29-35).  

Es fundamental señalar, por último, que, en cualquier caso, el juicio estético no 

dice nada sobre el objeto, mero desencadenante, sino sobre el sujeto
36

, lo cual 

configurará el llamado momento «tautegórico», como señala Lyotard (1991): esto es, lo 

bello o lo sublime no se refieren al objeto (que, como Kant insiste en la Crítica de la 

razón pura, no podemos conocer) sino a la experiencia ―fenoménica― del sujeto: así, 

su «placer» se corresponde con lo bello; su «desbordamiento», que comprende 

displacer, con lo sublime.  

                                                 
36

 También Eugenio Trías comenta este aspecto: «El objeto material es únicamente pretexto y ocasión 

para que el sujeto remueva alguna de sus facultades» (2001: 35). 
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Con respecto a lo sublime, se produce pues algo así como un salto en el sujeto, 

ya que lo sublime apunta, allí donde no alcanza la imaginación, a la experiencia 

(imposible) de lo irrepresentable, de lo impresentable, de lo inmensurable, de lo 

suprasensible (Kant, 2007: 177). Por este motivo, como explica Eugenio Trías: 

La reacción inmediata al espectáculo es dolorosa: siente el sujeto hallarse en estado de 

suspensión ante ese objeto que le excede y le sobrepasa. Lo siente como amenaza que se cierne 

sobre su integridad. A ello sigue una primera reflexión sobre la propia insignificancia e 

impotencia del sujeto ante el objeto de magnitud no mensurable. Pero esa angustia y ese 

vértigo, dolorosos, del sujeto son combatidos y vencidos por una reflexión segunda, supuesta o 

confundida con la primera, en la que el sujeto se alza de la conciencia de su insignificancia 

física a la reflexión sobre su propia superioridad moral (Trías, 2001: 33). 

 

 En esta explicación de lo sublime kantiano, se percibe con claridad cómo, a 

través de la experiencia estética, Kant tiende ese puente entre lo físico y lo moral, por 

medio de una «reflexión segunda» que se superpone a la primera, no para acceder al 

conocimiento de un objeto que permanecerá eternamente inaccesible, sino para 

sintomatizarlo ―y en ese sentido significarlo―, para transformarlo en el indicio de la 

«propia superioridad» del sujeto. Entonces, la exigencia moral es tan doliente y dolorosa 

como desproporcionada, inaprensible, y se asocia al terreno de lo infinito e 

incognoscible, ámbito de la Razón, facultad «superior al entendimiento», como indica 

Eugenio Trías: 

Facultad que pregunta legítimamente por el principio y fin del universo y por el destino, origen 

y duración del alma humana; y en última instancia por el creador de naturaleza y alma; facultad 

que piensa como problema en ideas que no pueden ser determinadas conceptualmente y que 

resumen los enigmas primordiales, principales, que asolan al hombre en su paso por la tierra. 

Es la razón la que piensa en la idea-problema que resume sus cuestiones en torno al alma del 

sujeto, al mundo y a la divinidad, la idea de infinitud. Es, pues, el Infinito la Idea propia y 

pertinente de la Razón (2001: 36). 
 

Gran parte de la estética y de la literatura desde el siglo XVIII y, sobre todo, 

desde principios del siglo XIX, con el romanticismo, va a hacerse especialmente cargo 

de esta «representación de lo irrepresentable» que promueve en el sujeto lo sublime y, 

con él, esa unión de lo sensible y lo inteligible, lo físico y lo moral, por qué no también 

de lo poético y lo filosófico, en una Razón con mayúscula capaz, no ya de acercar hasta 

unir, sino de «abarcar» la totalidad imposible, el infinito. Eugenio Trías traza el 

recorrido: 

El arte y la estética renacentista solo podían sugerir lo siniestro bajo forma de ausencia, 

quedando la representación restringida al marco limitativo y formal, familiar, de lo bello. El 

barroco introduce lo infinito en la representación. La reflexión kantiana daba a esa infinitud 

introducida en la representación artística el concepto adecuado y pertinente, concebido como 

presencia de lo divino-infinito en el dato sensible-imaginativo. El romanticismo ahonda en esta 

concepción kantiana y elabora en la práctica artística la experiencia de lo siniestro (2001: 157). 
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 Para definir lo siniestro, Eugenio Trías parte de su significado original ―zurdo, 

torcido― y recurre, entre otras referencias, entre otras expresiones, al «mal de ojo» y a 

la «mala mirada»: «Una mirada atravesada o envidiosa puede producir un rumbo torcido 

en el ser que ha sido “fascinado” (como cuando la serpiente áspid “fascina” a su víctima 

tornándola estática por hipnosis con solo mirarla)», explica Trías (2001: 39). Lo 

siniestro alude así, de forma general, a una fascinada, y a su vez fascinante, torcedura, a 

un cambio de rumbo, oculto y misterioso, secreto y clandestino, íntimo, prohibido… 

Tanto como a esa mirada ambigua, contradictoria, «atravesada», que ha sido capaz de 

provocar tal torcedura, ese cambio de rumbo, giro en la faz de una matizada divinidad, 

ahora rodeada de luz y de tinieblas. Escribe Friedrich que el «asco» y «la fealdad [que] 

en la poesía anterior era[n] principalmente un signo burlesco o polémico de inferioridad 

moral» pasan a formar parte de los encontrados sentimientos del nuevo sujeto y a 

configurar las tramas del texto moderno. Y es que los ha incorporado, sin duda, esa 

compleja mirada también atravesada por lo siniestro que, desvinculando lo físico de lo 

moral, y lo estético de ambos ―la racionalización y la secularización, imparables, 

avanzan―, se adentra en un inquietante y peligroso viaje repleto de preguntas.  

En realidad, como de nuevo señala Eugenio Trías, «lo siniestro es condición y 

límite de la “belleza” de la representación» (Trías, 2001: 11); y exactamente lo mismo 

dice del «asco» que, según el autor, no constituye sino «una de las especies de lo 

siniestro» (2001: 24). Para Trías, una condición fundamental de lo siniestro, luego de lo 

«bello» en la modernidad, es que no ha de ser «desvelado», esto es, explicitado de 

forma alguna en la obra de arte. De alguna manera, debe mantener el juego con el límite 

y no rebasarlo. Pero ¿con el límite de qué, exactamente? 

Freud define lo siniestro como «aquella suerte de sensación de espanto que se 

adhiere a las cosas conocidas y familiares desde tiempo atrás»
37

. La definición freudiana 

se muestra tan reveladora porque apunta a lo siniestro como un «espanto» —un terror o 

un fantasma, como lo define el DRAE—, pero un espanto instalado entre lo conocido, 

entre lo familiar. Lo siniestro es tan terrorífico, fantasmagórico e inquietante como 

subrepticio, invisible y cercano: algo con lo que convivimos y en lo que no reparamos, 

que está latente. La obra de arte —y especialmente la obra de arte moderna que estalla o 

                                                 
37

 Trías recoge la misma cita (2001: 40), también Cristina Piña en sus estudios sobre Pizarnik (Piña, 

1999b), referencias coincidentes al clásico ensayo de Freud (1973). 
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transgrede la antigua concepción de lo «bello», a diferencia de la obra de arte 

clásica
38

— se situaría en ese límite de lo siniestro que, por definición, aparece negado. 

 La distancia necesaria que establece el escritor en su labor textual, el 

cuestionamiento y el cambio formal se complementan así con un viaje introspectivo, de 

exploración en la conciencia del sujeto moderno. Sin embargo, como sugiere Trías, ya 

no se va a tratar tanto de ese interior hipostasiado del sujeto moderno, de su razonable, 

luminosa, conciencia, como ―y cada vez más― de la exploración de su límite, de su 

ambigua, contradictoria, esquizoide mirada, movimiento imposible, inestabilidad, 

desequilibrio. Es ahí donde se genera el «asco», la extrañeza: lo siniestro
39

; ahí, donde 

ha de mantenerse.  

Este es el verdadero giro que implica la mirada del escritor moderno; la mirada 

de Orfeo que es por cierto también la mirada kafkiana de la destrucción y de la culpa. 

Escribe Eugenio Trías que: 

El arte contemporáneo se especializa en este territorio, apurando la experiencia estética hasta 

ese límite insondable en donde el sujeto vive la experiencia radical del vértigo (Trías, 2001: 

157). 

 

 La posibilidad de llevar al límite la escritura —hasta el vértigo de la 

desaparición— dispara el inicio del canto de la falta y de la pérdida. En ese sentido la 

lírica moderna se presenta como una lírica vacía y siniestra, negativa. Vacía, 

probablemente porque implica la economía lingüística que sostiene el grado cero 

barthiano, la neutralidad, la «frialdad» de Friedrich, o el conjuro de su contrario ―la 

letanía, el ligato― porque se ha partido de un lenguaje hueco; siniestra, pues conlleva 

—y de forma creciente— la exploración de un sujeto contradictorio, ambiguo, 

complejo, de las carencias y de los temores que esconde. Y, apuntaría, siguiendo la línea 

de todo lo expuesto: o viceversa. Negativa, quizá porque ―retomando a Blanchot― va 

a decidir mostrar su si(g)no, negarse en todo cuanto afirma, y entonces la desaparición 

―su límite, su abismo, su vértigo― no dejará de latir, (im)posible, en el texto siniestro, 

vacío.  

                                                 
38

 La definición del propio Paul Valéry puede servir para explicitar y acotar, en todos los sentidos, la 

expresión: «Considero lo que llamamos el Arte clásico, que es el Arte armonizado con la Idea de lo Bello, 

como una singularidad y no como la forma de Arte más general y más pura» (Valéry, 1998: 51). 
39

 Como queda de manifiesto, la presencia de lo siniestro constituye una mención obligada en la literatura 

contemporánea. 
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1.5 Poéticas imposibles. El lugar como utopía 

¿Cuál es el límite de la escritura? ¿Cuál es el límite de la libertad del escritor en la escritura? 

¿Puede el escritor transgredir su propia escritura hasta vaciarla, hasta conseguir el vacío en 

ella? ¿Qué papel juega el mundo en la escritura más allá de que la Historia es la historia de la 

escritura en los textos? 

Eduardo Milán 

Tenemos todavía que acostumbrarnos a pensar el «lugar» no como algo espacial, sino como 

algo más originario que el espacio; tal vez, según la sugerencia de Platón, como una pura 

diferencia, a la que corresponde sin embargo el poder de hacer de tal modo que «lo que no es, 

en cierto sentido sea, y lo que es, a su vez, en cierto sentido no sea […]. Así la exploración 

topológica está constantemente orientada a la luz de la utopía». 

Giorgio Agamben 

 Como el canto órfico, hay una lírica de la pérdida que produce poéticas 

imposibles en cuanto que cantan una ausencia que se hace presente a través del propio 

canto. En el marco de ese carácter introspectivo del sujeto moderno —enfatizado y, al 

límite, creado por la forma—, una determinada escritura en la contemporaneidad se 

centra inevitablemente en la expresión de la ausencia, el silencio, la muerte, mediante 

un lenguaje en lucha con sus propios fundamentos. 

Si consideramos «decir» como una manifestación, la propia definición reivindica 

o contradice los tipos de ausencia citados. Me refiero a que decir «ausencia», «silencio», 

«muerte», es expresar una abstracción otra vez y ciertamente negativa: manifestar un 

vacío intrínseco al significado del signo, al tiempo que se enuncia mediante un cuerpo 

—el significante—. La enunciación desvela así una suerte de desfase recíproco que 

separa las palabras de las cosas, porque el acto de decir llena los vacíos encontrados en 

lo dicho.  

Desde el especial enfoque en la forma ligado a la expresión de los angustiosos 

vacíos del nuevo sujeto moderno, se recrudece la problemática del lenguaje. En 

paralelo, el nacimiento de la lingüística moderna y de la semiótica, de forma que en 

palabras de Barthes: «La literatura en su totalidad se ha transformado en una 

problemática del lenguaje» (1997: 13). 

La escritura evidencia esa distancia entre la palabra y la cosa. El escritor se 

encuentra dentro de la espiral órfica en la que lo nombrado desaparece como una ley 

esta vez del lenguaje mismo. Blanchot lo explica extraordinariamente bien. De esa 

desaparición, surge, de nuevo, la escritura; esa escritura fragmentaria o incompleta, 

desde su nacimiento, intermitente o hueca. En ese sentido el texto moderno se revela un 
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texto «de goce» —así lo denomina Barthes (1973) veinte años después de El grado 

cero—.  

En oposición al texto de placer que asume la tradición y el arduo y apasionado 

trabajo de la escritura, el texto de goce se sitúa «al límite del lenguaje», «trabaja con el 

borde», afirma Barthes, es decir, pone continuamente en cuestión una capacidad 

completa de transferencia y traducción del lenguaje. Cómo expresar y transmitir la 

ausencia, el silencio, la muerte, si en el momento en que se pronuncian sus nombres, su 

propia significación se contradice y desaparece. Se transforma en el motivo de una 

representación.  

 En realidad, ese «límite», ese «borde» es en sí mismo una representación. El 

lenguaje no remite realmente más que a sí mismo: no tiene, por tanto, ni límites, ni 

bordes. No tiene mayor posibilidad de caída que la de desaparecer, la de sumirse en el 

silencio de donde parte
40

. No puede salir de un decir dentro de una enunciación, ni 

precipitarse como efecto fuera de su propio contexto. Por tanto, ese «borde», ese 

«límite» no escapa de ser otra representación, si bien es cierto que representa un abismo 

murado, una barrera, la lúcida percepción del imposible.  

 Este último aspecto me parece justamente el más interesante. Más allá de la 

desaparición de Eurídice —y, justamente, a causa de ella— se genera el canto de Orfeo, 

pero se vislumbra algo más. De igual manera, más allá de la problemática del lenguaje 

—tan «decisiva» en buena parte de la literatura moderna
41

—, se siguen generando, se 

regeneran, desde la necesidad, desde el deseo, textos. Estos textos no solo escenifican la 

problemática del lenguaje, la pérdida o la negación del lugar del escritor y de su canto. 

Pero, en cualquier caso, con esa escenificación, también abren un espacio —de 

posibilidad o de resistencia— de escritura: 

La pérdida de Eurídice […] hace de Orfeo el cantor de la pérdida. Pero genera algo más: hace 

del canto un «lugar» perdido. La sustancia mitopoética no se «llenó» con el devenir histórico, 

ni aun con la negación racionalista del mito en su conjunto. Es más: las armas románticas que 

se enfrentaron a la razón instrumental con mayor eficacia resultaron ser las que resaltaron la 

cantidad de carencia que el mito albergaba. La carencia se cargó de un extraño potencial 

positivo, profundizó su vacío hasta tocar un límite ontológico: «no haber» se hizo sinónimo de 

«no ser», pero el ser considerado ahora como límite, como barrera. La carencia se volvió la 

entera posibilidad, la abierta latencia (Milán, 2004a: 89). 

                                                 
40

 Esta idea también se presenta de forma reiterada en Steiner (2003).  
41

 Especialmente, según Roland Barthes. Numerosos críticos destacan este aspecto como un crisol de la 

modernidad: más concretamente, como veremos en los capítulos posteriores, en los estudios de las obras 

de Alejandra Pizarnik y de Olga Orozco, su mención es casi permanente. 
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Creo que esa transformación de la carencia en «entera posibilidad», en «abierta 

latencia» es lo que traspasa la cita que encabezaba este apartado: «La modernidad 

comienza con la búsqueda de una literatura imposible». El canto no solo comienza para 

representar el duelo, para escenificar la pérdida —otra vez, en sus dos sentidos: perder 

algo y encontrarse perdido—, también busca, se busca. Ahora bien, cuando Roland 

Barthes menciona el destino órfico del escritor, pone en marcha la maquinaria moderna 

de fabricación mítica y el mito insiste en que no hay vuelta atrás. Orfeo no recuperará a 

su amada. Se trata de una pérdida definitiva. Por eso, esta búsqueda de lo imposible 

cristaliza inevitablemente en la noción de utopía en relación con la literatura; «utopía 

(del gr., lugar: lugar que no existe): plan, proyecto, doctrina o sistema optimista que 

aparece como irrealizable en el momento de su formulación» (DRAE).  

Se trata pues de una pérdida definitiva que no excluye ni el viaje hacia un lugar 

inalcanzable ni el sueño. Creo que es ahí donde ancló la pasión y creo que ese es el 

horizonte que vislumbraba al interesarme en las poéticas latinoamericanas que serán 

objeto de estudio en sucesivos capítulos. Si asentimos con Barthes que: «La lengua del 

escritor es menos un fondo que un límite extremo; es el lugar geométrico de todo lo que 

no podría decir sin perder, como Orfeo al volverse, la estable significación de su marcha 

y el gesto esencial de su sociabilidad» (Barthes, 1997: 18), toda poética moderna, 

contradictoria, consciente, es una poética limítrofe, una vez insertados en la 

problemática del lenguaje y en la prisión simbólica que este supone.  
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2. La problemática del lenguaje 

 

          Una red de mirada 

mantiene unido al mundo, 

no le deja caerse. 

   Roberto Juarroz 

 

  

La cita de Juarroz apunta a una constatación extraordinariamente sugestiva: la 

concepción de todos los seres, todas las entidades, de todas las cosas, se sostiene —de 

nuevo— a través de una mirada. Por medio de esa trama, la interpretación se inserta en 

un tiempo y en un espacio determinados, y hasta es susceptible de construir la certeza 

de un mundo seguro. Esta construcción subjetiva traduce un saber y un no saber 

colectivos, esto es, la conciencia ciertamente incompleta de una serie de 

descubrimientos, de transformaciones.  

De alguna manera, la modernidad magnifica este esquema —tal vez obvio pero 

fundamental— a través de algunos de los problemas que desvela: la complejidad de un 

sujeto descentrado e insatisfecho o la problemática de un lenguaje incapaz de 

asimilarse —y hasta de representar— las cosas. Por este motivo, leer una parte de las 

poéticas modernas, denominadas negadas o imposibles, significa preguntarse de dónde 

surge la desconfianza en un lenguaje insuficiente y la desprotección de un sujeto 

incapaz de acceder, al menos del todo, al conocimiento del mundo.  
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2.1 El sofista, «ser y no ser: esa es la cuestión» 

El discurso es para nosotros uno de los géneros del ser. Privarnos de este equivaldría a 

privarnos de la filosofía, lo cual sería tremendo. Pero, en realidad, ha llegado el 

momento en que debemos ponernos de acuerdo acerca de qué es el discurso, pues si 

excluyéramos en absoluto su existencia, no seríamos siquiera capaces de hablar. Y lo 

excluiríamos si admitiésemos que no hay ningún tipo de mezcla de nada con nada. 

Platón 
  

Aunque será en la modernidad cuando se explicite el descrédito de un lenguaje 

que, a su vez, implicará el escepticismo en relación con el conocimiento, el desprestigio 

de la comunicación o el advenimiento de lo inarticulable, del silencio, el hiato entre el 

lenguaje y lo real ya se ha fraguado «desde el principio», casi podríamos decir que 

desde siempre, con los primeros pasos y en los primeros escritos de lo que se ha dado en 

llamar el pensamiento occidental. La Grecia de los presocráticos, especialmente la 

escuela eléata, ya pone de manifiesto la independencia de conocimiento y lenguaje con 

Parménides al frente (siglos VI-V a. C.) y, no por casualidad, desde su Poema. Manuel 

Maceiras traza el itinerario:  

La escuela de Elea, singularmente Parménides, deja claro que la esfera del sentido intelectual 

es independiente de la esfera de las palabras (Diels, 28 B 6 y ss.), lo que confiere a esta solo 

valor convencional, como puede deducirse del Poema (Diels, 28 B 1, 1-32) y de referencias 

que proceden de algunos diálogos platónicos, como el Sofista […]. La sofística, tomada como 

forma de pensar y síntesis de actitudes se asocia a la imposibilidad de conocimiento sobre la 

realidad por mediación del lenguaje, precisamente por la heterogeneidad excluyente entre 

nombres y cosas. Uno es el orden de la naturaleza, otro el de las palabras. Ahora bien, puesto 

que el orden natural no es aprehensible sino a través del ser humano que tiene en el lenguaje su 

más adecuado instrumento, serán los procedimientos de convicción lingüística los únicos aptos, 

no para representar la realidad, sino para crear-verdad (Maceiras, 2002: 22-23). 

 

El lenguaje y su insuficiencia se colocan en primer plano en la época sofística, 

cristalización de lo evocado, sugerido o insinuado desde el Poema parmenídeo: a saber, 

que debido al movimiento, a la contingencia y a «la heterogeneidad excluyente entre 

nombres y cosas», el lenguaje de los nombres no está en el mismo lugar, al mismo 

nivel, que el conocimiento de las cosas. Al mismo tiempo, el lenguaje en la época de los 

sofistas es, no obstante, instrumento, vehículo y timón para la educación, que la 

educación habrá de guiar, a su vez, y como sugeriría Platón, para llegar a buen puerto. 

No lo olvidemos: Maceiras reafirma la lectura de Asensi (1996: 14-15), por ejemplo, 

insistiendo en que, más que representar la realidad, el lenguaje crea-verdad… 

En cualquier caso, la filosofía socrática, desde Platón, establecerá una discusión 

y una crítica constantes con la sofística, o con buena parte de los sofistas, a los que 

acusará sistemáticamente, y salvo excepciones, de mantener un discurso 
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permanentemente relativista, estérilmente escéptico y vacío (en Teeteto, 161a-163b); 

acusación que de alguna forma exacerba o cuando menos enfatiza cómo ha ido mutando 

el significado del término: de la sabiduría a la charlatanería, del conocimiento al 

lenguaje, como si este pudiera ya darse de forma independiente, fútil, vacua.  

Como vamos a ver, el platonismo suturará la fisura entre lenguaje y realidad 

aduciendo que, frente a la sofística, la filosofía ―que este parece representar en todo 

momento― busca desentrañar la esencia de las cosas: lo hará fundiéndose con la 

mayéutica; será la forma de ir decapando la heterogeneidad y la complejidad 

«excluyentes», de ir retirando los velos, esto es, la confusión y la apariencia sofísticas. 

Lo hará, por tanto, por medio de un lenguaje reducido, por una parte, a la interrogación 

―las preguntas guiadas de Sócrates― y, por otra parte, a la definición ―con el método 

de la división, por ejemplo, tan característico de la segunda etapa de la producción 

platónica y del que El sofista hace gala ―.  

Así, la filosofía podrá nombrar las cosas «adecuadamente», esto es, con 

referencia, con sentido. Aun así, el platonismo no desestimará —más bien, todo lo 

contrario— el desfase que existe entre la palabra y la cosa, que es como decir, entre 

esta-palabra-que-escribo y La Palabra, distinción que, por lo demás, ha seguido 

articulando ese lapso de unos veintiséis siglos que dista entre la historia de la filosofía y 

del arte de la antigüedad a la modernidad en Occidente. Subterránea, la cuestión sigue 

siendo cómo pasar de lo concreto a lo abstracto, de lo uno a lo múltiple, y viceversa: el 

lenguaje da ese salto. 

El sofista comienza, ―como siempre en Platón― teatral y simbólicamente, con 

la marcha de Sócrates al tribunal donde habrá de defenderse de la acusación presentada 

por Meleto
42

. Cabe imaginar el desarrollo del diálogo sobre una palestra, como apunta 

Cordero en la edición manejada (2006: 331), como el estrado al que habrá de subir el 

propio Sócrates, escenificación que acompañará en todo momento al discurso: discurso, 

por una parte, que en el diálogo calca la escena sofística; discurso, por otra parte, 

decisivo en el caso «real» de Sócrates, pues con él habrá de persuadir al auditorio de su 

                                                 
42

 El diálogo se ofrece como continuación absoluta del Teeteto ―los diálogos eléatas están estrechamente 

ligados entre sí―: absoluta, en primer lugar, porque la continuidad cronológica es total (la última frase 

del Teeteto es: «mañana temprano, Teodoro, volveremos aquí» (210d); la primera frase del Sofista es: 

«Aquí estamos tal como corresponde, Sócrates ―según habíamos hablado ayer―» (216a)); en segundo 

lugar, porque en el diálogo esta continuidad cronológica depende a su vez, y absolutamente, de una 

continuidad temática que implica el lazo entre saber (Teeteto) y discurso (Sofista), entre lenguaje y 

conocimiento, entre palabra y cosa, cuestión que pone en jaque, como ya hemos mencionado, la discusión 

sobre unidad y multiplicidad en la cual la idea platónica de participación o no de las Formas, también 

referida ya en la presentación, constituye una pieza esencial. 
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inocencia, con él habrá de condenarse o de salvarse, y algo mucho más importante para 

este acusado, con él habrá de ser, una vez más, el filósofo, tábano que no ceja en su 

empeño por descubrir la verdad, o el sofista, mago que ha de recurrir a la palabra para 

enmascarar un truco tras otro, con él habrá de ser leal o desleal a su ciudad, a su 

política, a su justicia.  

Después de anunciada su partida pero antes de partir, Sócrates deja una 

referencia ―mítica, poética― y, con ella, una reflexión acerca del extranjero recién 

llegado: «¿No traerás un dios, según decía Homero?» (en Sofista, 216a). Es, tal vez, la 

oportunidad que Sócrates da a su interlocutor, Teodoro, de aclarar que el Extranjero de 

Elea es un verdadero filósofo y, solo en ese sentido, un «ser divino»; también es la 

oportunidad que Platón da a Sócrates de demostrar su respeto a los dioses. Con ello, 

Sócrates deja la pregunta con que tejer el argumento del Sofista: qué son el sofista, el 

político y el filósofo, y más concretamente: «¿Son uno solo, o dos, o puesto que hay tres 

nombres, consideran [quienes reflexionen sobre el tema] que hay tres especies, a cada 

una de las cuales le corresponde un nombre?» (217a); ya lo decíamos, interrogación, 

definición y división desde las que procurar conocimiento por medio del lenguaje
43

. 

El diálogo es una reflexión sobre la primera de las figuras, la del sofista ―y por 

tanto sobre el discurso―, y tiene lugar entre Teeteto, interlocutor sugerido por Sócrates 

y presentado como un joven prometedor, y este Extranjero «originario de Elea aunque 

diferente de los compañeros de Parménides y de Zenón», tal y como lo introduce 

Teodoro, añadiendo: «Este hombre, no obstante, es todo un filósofo» (216a). La 

enigmática figura del Extranjero resulta especialmente atrayente: eléata y, no obstante, 

«diferente» y, sobre todo, «filósofo», librepensador. De carácter absolutamente dual, se 

                                                 
43

 El diálogo va a desarrollarse siguiendo sistemáticamente tales pautas. El Extranjero de Elea, 

protagonista indiscutible del Sofista, abre la conversación con Teeteto guiándole del siguiente modo: 

«Debemos investigar, tú y yo, comenzando ahora, según me parece, por el sofista, con el objeto de buscar 

y de demostrar, mediante una definición, qué es. Pues, por el momento solo su nombre tenemos en común 

tú y yo. El hecho que designa, en cambio, es probable que cada uno de nosotros lo conciba a su modo. 

Respecto de todo siempre es necesario ponerse de acuerdo acerca del objeto mismo gracias a las 

definiciones, en vez de atenerse al nombre solo, sin su definición» (218b-c). El subrayado es mío.  

También Cordero señala en la introducción de la obra cómo el Extranjero parece reencontrarse, de algún 

modo, con Platón y Sócrates, a través de este método en busca de la definición, de la esencia, que busca 

superar el plano individual y el descrédito en un nombrar unívoco. La búsqueda de definición se expresa a 

través de las interrogaciones de Teeteto o de las preguntas retóricas de el Extranjero, que apuntan 

incesantemente al nombre: «¿Cómo la llamarías tú», «¿No sería justo llamar…?», «¿Qué otro nombre 

podría usar…?», «¿No solemos llamarla…?». Tras las primeras definiciones, el Extranjero de Elea 

ratifica y, de algún modo, concluye: «Todo lo dicho se refiere, en cierto modo, a una división» o «Hay 

una técnica que está presente en todas ellas [estas operaciones] y a ella corresponde un nombre […]. El de 

la separación». De hecho, el primer tercio del diálogo es un extraordinario ejemplo del «método de la 

división», considerado la «obra de la ciencia dialéctica», que ahonda en la relación entre géneros y 

especies a partir de las semejanzas y las diferencias (226c). 
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diría que el Extranjero cuestiona la comunidad, la tradición, y pretende «refutarse» 

desde dentro, es cuestionar también la identidad, formalizando un auténtico parricidio
44

. 

Tras la criba realizada con la separación conceptual por medio del lenguaje, la 

figura del sofista aparece retratada en una sucesión, al fin y al cabo, de nombres: 

«mercader», «imitador», «mago» o «inventor de imágenes que teje discursos falsos a 

cambio de dinero». Finalmente, el sofista se revela «alguien que posee una ciencia 

aparente sobre todas las cosas, pero no la verdad» (233c). Y, en este punto, se encuentra 

quizá la clave del diálogo o, cuando menos, ya aparece una de sus múltiples 

formulaciones: el sofista posee algo que parece ser, es decir, algo que es y no es al 

mismo tiempo
45

: 

Estamos ante un examen extremadamente difícil, pues semejarse y parecer, sin llegar a ser, y 

decir algo, aunque no la verdad, son conceptos, todos ellos, que están siempre llenos de 

dificultades, tanto antiguamente como ahora. Pues afirmar que realmente se pueden decir y 

pensar falsedades, y pronunciar esto sin incurrir necesariamente en una contradicción, es […] 

enormemente difícil (236d). […] 

Un argumento semejante se atreve a sostener que existe lo que no es, pues, de otro modo, lo 

falso no podría llegar a ser. Pero el gran Parménides, hijo mío, cuando nosotros éramos 

jóvenes, desde el principio hasta el fin testimoniaba lo siguiente, tanto en prosa como en verso 

(237a). 

 

El Extranjero cita entonces el fragmento 7 del Poema de Pármenides: «Que esto 

nunca se imponga ―dice― que haya cosas que no son» (237b). Filósofo, diferente 

―estoy tentada de añadir el tercer adjetivo que utiliza en su presentación Teodoro: [ser] 

divino―, el Extranjero de Elea desobedece a su maestro Parménides ―«más de lo 

permitido», como él mismo reconoce (258c)― y va en contra de esta ley
46

 pues, en 

adelante, el no-ser no va a dejar de afirmarse hasta imponerse. Aparecerá siempre 

relacionado con el discurso, como si el lenguaje no pudiese sino convocar la 

desaparición o la ausencia: 
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 Sobre esta cuestión, la crítica es muy dispar: hay especialistas, como el mencionado maestro Maceiras o 

el mismo Cordero, convencidos de que el Extranjero contradice de tal forma a Parménides que termina 

matando, simbólicamente, al Padre, para poder afirmar la existencia del no-ser; también hay estudiosos 

que, enfatizando una vez más el carácter aporético del diálogo, concluyen que no se puede afirmar tal 

cosa, y menos teniendo en cuenta el pensamiento griego de la época en su conjunto. 
45

 El Extranjero reconoce una noble estirpe sofística ―asimilada de hecho a la dialéctica, ciencia 

universal y suprema― (231b) que cuenta con la refutación («la más grande y la más poderosa de las 

purificaciones…» ―230e―).  
46

 En este sentido, Cordero, por ejemplo, insinúa que estas palabras representan el comienzo del parricidio 

que se irá perpetrando: «Esta frase [refiriéndose a «Lo que decimos que es realmente una imagen, ¿acaso 

no es realmente lo que no es?] prefigura la nueva concepción del ser que Platón presentará como 

consecuencia de su analítica del no-ser: el ser real que deriva de la identidad, y el no-ser relativo que 

deriva de la diferencia. Solo con relación a su modelo (en tanto que ella es diferente de él) la imagen no 

es […]. Pero, verdadera o no, la imagen es realmente (óntos) ella misma. La unión tradicional entre 

verdad y realidad empieza a desvanecerse…» (2006: 397).  
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Es necesario que lo que no es, exista de algún modo, si alguien piensa algo falso respecto de 

algo, aunque sea poco (240e). 

Y, se me ocurre, un discurso sobre eso mismo será así considerado falso, tanto cuando afirme 

que lo que es, no es, como cuando diga que lo que no es, es (241a). 

 

El discurso, como de hecho lo hará el alma, se revela, en todo el diálogo como 

symploké, esto es, como una «combinación mutua de las formas» (259e). Esta 

interdependencia, esta multiplicidad, esta amalgama, tendrá efectos definitivos en el ya 

explícito tejido discursivo: el sentido del enunciado, su verdad o su falsedad, estará 

entonces dado por la relación, es decir, por la combinación de signos; además, en esta 

interrelación infinita, la afirmación se va a desprender indefectiblemente de la negación 

―y viceversa― o, como explica Manuel Maceiras, «todo juicio de identidad lleva 

implícito un juicio de negación» (2002: 31-32). Es entonces cuando se impone un no-ser 

necesario al ser. El Extranjero lo expresa maravillosa, estremecedoramente. ¿No era 

Rimbaud quien decía que «hay que ser absolutamente moderno»? (Rimbaud, 2008: 319) 

Bien, pues el Extranjero de Elea sin duda lo es cuando dice: «Teeteto, con quien yo 

estoy hablando, vuela» (263a).  

Esta asunción de la existencia del no-ser implica, en un primer lugar, la 

visibilidad de lo otro, de lo diferente ―aunque sea como negación y hasta como 

neutralización―: es la aceptación de una multiplicidad, reflejo de una realidad 

extraordinariamente compleja, que el lenguaje ha de manejar con signos más simples, 

cuya potencia radica en la combinación, si quiere aprehender el mundo; es decir, se 

asume cierta reducción en la lectura que el lenguaje hace del mundo para poder 

dominarlo (ya hay una pérdida). En segundo lugar, y retomando este último y tan 

moderno enunciado del Extranjero de Elea, esta afirmación del no-ser desemboca en el 

reconocimiento de la desaparición del sujeto, del ser, de la cosa, en el lenguaje: el otro 

desaparece en el lenguaje —no hay motivo para inferir que el yo también se esfume, 

«vuele»— y solo aparece como mero interlocutor, lugar de enunciación, simbólico 

punto de referencia.  

Por tanto, la intermitencia planteada por Blanchot en epígrafes anteriores en 

relación al lenguaje mismo se impone, desde el comienzo de la reflexión sobre 

conocimiento y lenguaje, si bien la filosofía platónica es, obviamente, una filosofía 

griega y óntica: me refiero a que esta «admisión» de lo que «no es» ha de 

circunscribirse en el contexto del diálogo, ya que el pensamiento griego no admitirá la 

noción de «nada». Ahora bien, se habla de un no ser —elemento casi impensable en el 

texto platónico— que explica un carácter intrínsecamente lingüístico. El lenguaje se 
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empieza a definir desde el principio como combinación de opuestos, que implican la 

afirmación y la negación, la verdad y la falsedad, el ser y el no ser. Se sitúa —

extremando la lectura— allí donde la desaparición late. 

Por último, el Sofista acaba afirmando por boca del Extranjero de Elea que: «El 

razonamiento y el discurso son sin duda la misma cosa» (263e), esto es, lenguaje y 

entendimiento se presentan casi como análogos, y tal vez también casi fisurados. El 

entendimiento y el discurso son, en ambos casos, por tanto, una combinación, una 

mezcla, que también acoge la impureza, la posibilidad de engaño, de falsedad, de 

perversión ―de ahí la necesidad de educación, de tutela, de discriminación—. Por otra 

parte, sin la comprensión del discurso, no puede darse la capacidad del razonamiento 

(recordemos que Platón afirma que: «Privarnos del discurso equivaldría a privarnos de 

la filosofía»). Indudablemente es en ese (sin)sentido, en esa tensión y en ese intervalo, 

que hablamos, escribimos, (des)conocemos, pensamos.  
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2.2 «Las palabras y las cosas»: El artista, 

el problema de la representación y del lenguaje en la modernidad 

 

 Desde la modernidad, pensar el lenguaje es perderse en un laberinto cercado. 

Parece inevitable sentirse desbordados por el descubrimiento de esa intrincada red de 

referencia inevitablemente interna, que no puede asimilarse a lo real. Por eso, es 

imprescindible considerar la importancia no solo del saber, sino de la conciencia, de la 

mirada del sujeto dentro de la época y el espacio en el que vive, para conocer una 

concepción voluble de las cosas y del mundo. En este sentido se expresa Octavio Paz: 

Cambió la figura del universo y cambió la idea que se hacía el hombre de sí mismo; no 

obstante, los mundos no dejaron de ser el mundo ni el hombre los hombres. Todo era un todo. 

Ahora el espacio se expande y disgrega; el tiempo se vuelve discontinuo; y el mundo, el todo, 

estalla en añicos (1992: 270).  

La problemática del lenguaje se evidencia en la modernidad, fruto de una serie 

de cambios más generales que instauran un ordenamiento distinto de las cosas y, por 

tanto, un acceso particular a su conocimiento. Me refiero a que hubo un tiempo en que 

las palabras se asimilaban a las cosas y, aunque no eran las cosas, no se percibían ni 

como un insalvable desfase con las cosas ni como un problema que sobrepasase el 

acierto de la definición filosófica o la reseña de la impotencia estética; en ese tiempo, la 

palabra conformaba el conjuro como el contrato, el génesis como el sentido. Por tanto, 

analizar la problemática del lenguaje en la modernidad exige estudiar el proceso en el 

que surge el lenguaje como problemática dentro de la construcción del saber occidental 

moderno; es decir, a partir de la centralización y la sistematización de las distintas 

lenguas y la aparición de la gramática —frente a la retórica—, así como del 

mercantilismo y la supremacía de una nueva concepción científica —especialmente, del 

estudio de la historia natural y de la biología fisicalista—, y por supuesto desde la 

eclosión de la filosofía moderna con la hegemonía del sujeto —cartesiano—. A esta 

cuestión alude de manera directa Las palabras y las cosas de Michel Foucault. En este 

texto, el filósofo francés señala la evolución del pensamiento occidental, en lo que 

concierne primordialmente al lenguaje, mediante el establecimiento y la explicación de 

unas determinadas etapas, regidas por el concepto de representación. 

Así, hasta mediados del siglo XVII —etapa preclásica—, la idea de semejanza 

articula el saber occidental. El mundo se repliega a través de un lenguaje que permite el 

establecimiento de la analogía, es decir, el lenguaje se encarga de hacer encajar las 
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piezas para formar un todo comprensible y unitario, concatenado por similitudes. El 

lenguaje es algo así como «una red de mirada» que sostiene la interpretación del mundo. 

Si bien «el lenguaje no se asemeja de inmediato a las cosas que nombra, no está 

separado del mundo» (Foucault, 1999: 44). 

A partir de Babel, el lenguaje vira paulatinamente hacia su opacidad
47

. En la 

etapa preclásica, por tanto, ya ha desaparecido aquella transparencia total, primera, de 

las palabras. Las palabras carecen de una relación de equidad con las cosas pero todavía 

pueden asimilarse a ellas. Por este motivo, el lenguaje no se pone en cuestión en esta 

época. La puesta en cuestión del lenguaje supondría cuestionar la concepción del mundo 

puesto que, en parte, esta se ha armado a través del lenguaje. Esa ligazón del lenguaje 

con las cosas del mundo va a ir destensándose a partir del siglo XVII.  

Desde el siglo XVII, marcado por el barroco, el pensamiento comienza a 

disgregarse, a moverse en otras direcciones y abandona progresivamente el dominio de 

la similitud. El mundo sufre cambios considerables. El humanismo había proporcionado 

una inquietud por el saber en una época que se quiso de resplandor occidental. El 

barroco trae consigo el desengaño y, lo que es más importante, la duda.  

Resulta interesante detenerse en el pasaje de una época a otra. El propio Foucault 

escenifica la exacerbación de la analogía —es decir, su desgaste— a través del 

personaje de don Quijote. Don Quijote construye la realidad por medio del lenguaje, de 

palabras leídas que pertenecen al dominio de la ficción. Y la aproximación al texto 

cervantino revela que es su mirada la marca de la diferencia. De significante, su mirada 

se desplaza hacia la analogía: su mirada leyendo gigantes en vez de molinos, 

encantadores en vez de frailes. Su mirada o, mejor, la mirada de Sancho —la lúcida 

mirada del analfabeto, la que trabaja con el significado— descubre que las cosas «que 

allí se parecen no son» (2003: 41). Esta primera fractura del ser y del parecer responde 

aquí a una primera división de la realidad y el engaño «diabólico» de la semejanza
48

, y 

reescribe a su vez la frontera entre lo visible y lo invisible, entre lo verdadero y lo 

ficticio
49

, entre la cordura y la locura. 

                                                 
47

 Michel Foucault lanza la hipótesis de un lenguaje anterior, prebabélico, certero y transparente. 

Siguiendo esta hipótesis, solo una lengua conservaría la marca gramatical de esta supuesta transparencia 

con las cosas: el hebreo. 
48

 «“Mire que digo que mire bien lo que hace, no sea el diablo que le engañe” advierte el escudero al 

amo» (Cervantes, 2003: 34). 
49

 De una riqueza infinita, nótese cómo el texto cervantino invierte constantemente las categorías según 

desde dónde se hable, qué personaje asuma consciente y explícitamente la palabra desde lo que mira. Así, 

don Quijote: «Lo que digo es verdad, y ahora lo verás» (Cervantes, 2003: 34). 
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Foucault describe al personaje cervantino como el «hombre de las semejanzas 

salvajes» y añade que «se ha enajenado dentro de la analogía» (Foucault, 1999: 55-56). 

Tomar la realidad del lenguaje supone el riesgo de perderse en un conjunto de ficticio, 

irreal. Configurarse de lenguaje asimilándolo a lo real ya implica crear un personaje —

dentro del personaje— de inexistente, loco. Don Quijote denuncia la inadecuación del 

signo a la realidad, de lo legible a lo visible, en una aventura que aboca en el 

«desciframiento del mundo» (Foucault, 1999: 54). En ese desciframiento, el camino de 

los signos conduce a una realidad otra. La aventura —«la más famosa aventura que se 

haya visto» (Cervantes, 2003: 34)— abre otro mundo, perteneciente a lo imaginario o a 

lo visionario. Así, Don Quijote muestra por vez primera dos frentes: el de la realidad y 

el del lenguaje. 

La escritura de Don Quijote trae consigo la abertura al siglo XVII y la entrada en 

una concepción distinta del mundo. En la obra cervantina se evidencian las dificultades 

del ser humano libre en lucha con un mundo translúcido. Lo explicaba Kundera (2007a) 

y lo advierte Foucault (1999): el intento de conocimiento de ese mundo mediante 

analogías sucesivas —establecidas, al fin y al cabo, por el lenguaje— acaba por abrir 

una herida incurable poniendo de manifiesto la diferencia entre las cosas y los signos, 

entre las palabras y las cosas. El lenguaje no puede asimilarse automáticamente al 

mundo, no puede yuxtaponerse a la realidad. Lo único que le queda entonces al lenguaje 

es la capacidad de representarla.  

La primera definición del verbo «representar» convoca el lenguaje como 

actualización, como realidad: «Hacer presente una cosa con palabras o figuras que la 

imaginación retiene» (DRAE). Otorga al lenguaje el poder de plasmación. Existe una 

segunda definición que, aunque insiste en la definición primera, parece subrayar una 

primera fisura con las cosas: «Ser imagen o símbolo de una cosa, o imitarla 

perfectamente» (DRAE). Por una parte, la representación de una cosa necesita 

obviamente del lenguaje para efectuarse. Por otra, la representación no puede sino 

separarse de la cosa, ya sea como visión, emblema o fiel imitación.  

 La entrada en el concepto de la representación enfatiza un primer hiato entre las 

palabras y las cosas. Las palabras, como parte del lenguaje, son instrumento y útil para 

la creación de representaciones. La representación se reconoce una suerte de espejo, de 

copia, de doble de la cosa tangible y real. De acuerdo con esto, la representación es lo 

mismo al tiempo que lo otro. De hecho, Foucault ya no habla de semejanza como el 

parámetro de conocimiento, sino de identidad y diferencia. Además, si se trata de lo 



[81] 

 

mismo al tiempo que lo otro, el límite que separa la representación de la realidad puede 

resultar una barrera difusa, engañosa. De hecho, no parece azaroso que el concepto de 

representación comience a funcionar a mediados del siglo XVII, en pleno barroco.  

Foucault bautizará esta época, que se extiende hasta comienzos del siglo XIX, la 

época clásica. Esta época confiere pleno sentido al conflicto y a Las palabras y las 

cosas. Inevitablemente regida por el concepto de representación, la época clásica 

concentra un afán ordenador del mundo. Sin embargo, la noción de representación 

dispara un complejo juego de espejos y, entonces, de miradas. Tal vez por eso, tras un 

prólogo donde presenta las preguntas básicas y la hipótesis de trabajo, Michel Foucault 

abre su libro con un análisis de Las Meninas de Velázquez. Es el punto de partida en 

cuanto que difumina las posibilidades del lenguaje con respecto al mundo. Es el punto 

de partida en cuanto que disipa los enigmas escondidos tras el punto de vista clásico. 

Por último, es el punto de partida por resultar un núcleo que recoge el principal 

problema de la relación entre las palabras y las cosas, el problema de la representación. 

De la mimesis a la copia, del lienzo al espejo, el análisis de Las Meninas pone 

sobre la pista de este juego de reproducciones y de identidades. La profundidad de la 

imagen retrata un espacio matizado por dos entradas de luz. Una ventana lateral alumbra 

las figuras de las meninas y alcanza un enorme lienzo, del que solo se ve su revés; a la 

distancia necesaria para ser captado por el afuera, el pintor mira a su vez a los 

espectadores. Un gran espacio vacío se impone hasta la segunda entrada lumínica: una 

puerta abierta desde la que se vislumbra una escalinata, en ella, la figura de José Nieto. 

Entre esta figura y la del pintor, una línea oblicua dibuja la perspectiva; entre medias, un 

espejo cuyo borroso reflejo difumina las siluetas de los reyes.  

 El complejo trazado de líneas cruzadas diseña la clave del enigma de esta 

pintura; a través de su invisibilidad, delinea la directriz de las miradas. La perspectiva 

pone de manifiesto la posibilidad de representación pero, al tiempo, el juego efectuado 

engarza con la existencia de un primer abismo, en lo que respecta a lugares no 

representados pero latentes. Sucede con el revés del lienzo, con el reflejo de los reyes, 

con el trayecto de José Nieto. Es imposible acabar de entrar en este cuadro —y, por lo 

tanto y en cierta medida, tampoco se puede escapar de él— porque es imposible acabar 

de ver lo que insinúa. Esto es justamente lo que resulta más interesante. No se recogen 

aquí las múltiples interpretaciones del célebre cuadro, el supuesto guiño del pintor con 

la dinastía, la posición de espectador que en él se reivindica. Interesa, más allá, este 



[82] 

 

aspecto también resaltado por Michel Foucault: en Las Meninas, «en su clara 

profundidad, no (se) ve lo visible» (Foucault, 1999: 17). 

 El concepto de representación indica una fractura entre el lenguaje y la realidad, 

entre la palabra y la cosa. Las Meninas lo ejemplifican: pone de manifiesto el reflejo en 

manos del espejo, la distancia con lo real. En la guía de sala de Velázquez del Museo 

del Prado, puede leerse: «El cuadro atrae más por lo que deja sugerido […] en el terreno 

de lo que hoy llamaríamos realidad virtual» (Calvo Serraller, 2000: 32). A su vez, 

Foucault señala que: «Quizás haya, en este cuadro de Velázquez, una representación de 

la representación clásica y la definición del espacio que ella abre» (Foucault, 1999: 25). 

Y es que, efectivamente, la representación clásica abre inevitablemente el espacio de lo 

no-visible. El lenguaje clásico vislumbra un espacio que va más allá de la cosa percibida 

y, por tanto, de lo accesible y abarcable. A través de la representación, el lenguaje 

revela la existencia de la incógnita de lo real irrepresentable, ya lo advertía Kant, la 

(im)posibilidad de lo sublime… 

Por último, el análisis foucaultiano de Las Meninas destaca, además de la elipsis 

de un «espejo (que) no dice nada de lo que ya se ha dicho», la confusión de las miradas 

que traspasan el cuadro. Estas vivifican la yuxtaposición de lenguaje y realidad, de 

objeto y sujeto, de lo invisible y lo visible. Estas señalan la dirección del espacio de lo 

no-representado porque ocupan el lugar desde donde se dice: 

La relación del lenguaje con la pintura es una relación infinita. No porque la palabra sea 

imperfecta y, frente a lo visible, tenga un déficit que se empeñe en vano por recuperar. Son 

irreductibles uno a otra: por bien que se diga lo que se ha visto, lo visto no reside jamás en lo 

que se dice, y por bien que se quiera hacer ver, por medio de imágenes, de metáforas, de 

comparaciones, lo que se está diciendo, el lugar en el que ellas resplandecen no es el que 

despliega la vista, sino el que definen las sucesiones de la sintaxis (Foucault, 1999: 19). 

Esta última cita de Foucault ya apunta a la distancia irrevocable entre las 

palabras y las cosas, así como a la imposibilidad de establecer una correspondencia 

entre lo que se ve y lo que se dice; salvo que, como en la mirada y en el canto de Orfeo, 

se reconozca un espacio para la pérdida. Cae entonces el telón de la representación, fino 

velo que mediaba la visión, clásico criterio ordenador, que en verdad ya mostraba la 

grieta. Pero, además, Foucault esclarece el lugar de las palabras: la sintaxis. En el curso 

de su intercambio epistolar, Degas confiesa a Mallarmé: «Su oficio es infernal. No 

consigo hacer lo que quiero y sin embargo estoy lleno de ideas». La respuesta de 

Mallarmé esconde la importancia de la forma y el reconocimiento de lo material e 

inapelable: «No es con las ideas, mi querido Degas, con lo que se hacen los versos. Es 
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con las palabras» (Valéry, 1998: 83). Los versos, como señala Mallarmé, se escriben 

con palabras, y estas parecen distinguirse o alejarse cada vez más de las ideas.  

A través de la noción de representación, el lenguaje se separaba de las cosas 

pero, al tiempo, se otorgaba al lenguaje el poder vivificador de plasmarlas. Desde la 

puesta en marcha de la idea de representación, una parte del mundo queda ausente 

porque el mundo ha comenzado a reconocerse inefable. El deslinde de las palabras y las 

cosas incluye esa inefabilidad del mundo, un tercer actante que ni el reflejo ni el 

referente podrán completar nunca. 

Con el problema de la representación y la ruptura progresiva entre las palabras y 

las cosas, comienza a evidenciarse un espacio vacío y por ello latente, pero condenado 

al silencio. Comienza a vislumbrarse ese lugar velazquiano donde no llega la 

representación; un lugar, de irrepresentable, inexpresable. La época clásica abre paso a 

la época moderna. 

Foucault fecha la ruptura decisiva con el concepto de representación —su 

desvelamiento— a principios del siglo XIX. Esta ruptura significa un corte definitivo de 

la correspondencia entre lo simbólico y lo real: la conciencia de un «hueco»
50

, de la 

pérdida de —al menos una parte de— lo real. Descolgado, lo real parece tornarse cada 

vez más invisible, desconocido e infinito. En realidad, ese hueco instaura un doble 

conflicto: el de su acceso y, entonces, el de su definición.  

La definición encontrada utiliza tan solo una estructura negativa: todo lo que no 

es representación. Pero además, se trata de una exclusión: todo lo que escapa a la 

representación, es decir, todo lo que no puede ser representado. Próximo a la instancia 

lacaniana de lo real, el hueco sería, más que la cosa misma, la imposibilidad de 

nombrarla. Con esta definición y esta denominación de «hueco», la distancia —

insalvable— entre las palabras y las cosas parece absorber lo real, así como cualquier 

esperanza de apresarlo.  

Las consecuencias de la conciencia de este hueco se extienden hasta la puesta en 

cuestión de la capacidad y el alcance de la lengua como utensilio básico del sujeto y del 

escritor, desde la evidencia de los límites del conocimiento humano. «Todos los libros 

leídos» ya no instauran la capacidad de acceder al conocimiento de lo real —de la carne, 

del cuerpo, que parece constituir, a su vez, el límite de lo real, de su emblema—, y aún 

menos, a un conocimiento total. Sin embargo, este deseo de acceso a lo real, de 
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 Así lo explica el propio Foucault.   
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conocimiento total, definitivamente utópico, parece permanecer después de todo 

inalterable.  

El primer romanticismo alemán y anglosajón —o Frühromantik— persigue ese 

conocimiento absoluto de la esencia de las cosas en la que resulta una apuesta clara por 

el paradigma expresivo de la poesía, acogiéndose a una necesidad de profundización 

que el discurso mecanicista y científico no logra alcanzar. A comienzos del siglo XIX, el 

frühromantik surge como un intento plenamente consciente de reanudar la continuidad 

en la relación del hombre con el mundo, del hombre con la naturaleza, cuyo hiato 

establece la modernidad occidental. 

Si alguien toma el testigo de esa utopía, ese alguien es Mallarmé, quien desata de 

nuevo el deseo de conocimiento par l’intérieur, de un conocimiento interno que choca 

con «las palabras de una lengua moderna que tiende a refutar todas las creencias —

todos los mitos— que favorecían la ilusión» (Bonnefoy, en Mallarmé, 1992: X). Creo 

que es desde ahí, desde el espacio señalado del descrédito y desde una respuesta en 

busca de la utopía, que ha de releerse el trabajo con la forma y con el silencio, 

evidenciando la imposibilidad de decir y estableciendo consecuentemente la escritura de 

la desaparición y las poéticas limítrofes, negativas, imposibles, mencionadas. 
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3. Poesía y conocimiento: la búsqueda imposible 

 

De Mallarmé al panorama poético de la Argentina del medio siglo se imponen 

otras distancias insalvables: la expansión de una modernización que todo lo cambia (el 

auge de la economía, la densidad de la población, el lugar del nuevo sujeto…), los 

conflictos internacionales que copan el nuevo siglo (las dos guerras mundiales y la 

guerra civil española —de la que da testimonio gran parte de la poesía 

latinoamericana—), la sucesión de dictaduras latinoamericanas y el horror de los 

campos de exterminio (con el estigma implacable y eterno de Auschwitz, solo como 

preludio de un porvenir inmediato, que es la planificación de millones de muertes 

técnica e impecablemente programadas) o las vanguardias históricas de los años veinte 

—y su contestación crítica en los años treinta— como respuesta a las nuevas 

inquietudes… Además de muchos otros signos, cabría añadir la situación periférica del 

continente latinoamericano y su «modernización desigual» —como lo acuñara Ramos 

(1989)—, que también atañe a la Argentina; aunque, y de forma notable desde 

principios de siglo, este país se convierte en paradigma de la mezcla entre culturas y del 

cosmopolitismo
51

.  

No obstante, desde Mallarmé como desde el modernismo hispánico, se abre una 

brecha definitiva que parte de la búsqueda formal: este trabajo experimental en el fin de 

siglo con la forma —con el verso, con la rima, con la sintaxis— condiciona la 

producción poética de los siglos posteriores. La ruptura estética producida durante el 

proceso de modernización se acompaña de los efectos inmediatos de la secularización 

en el artista, del afán de búsqueda constante del sujeto moderno —de su marcado 

carácter «introspectivo»—, así como de un descrédito cada vez mayor de la capacidad 

expresiva y epistémica del lenguaje. 

La estética moderna cristaliza entonces escrituras «de la desaparición», tomando 

la expresión en un sentido amplio, cuya mirada apunta a una atracción por el límite, el 

abismo, el vértigo de lo indecible, (des)compensada, en un vaivén infinito, con una 

―parece que― inapelable y acuciante fascinación por un saber igualmente imposible y 

prohibido. Estas escrituras evolucionan así hacia una expresión cada vez más «neutra», 
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 Este carácter cosmopolita se observa, por ejemplo, desde la conocida tensión también estético-literaria 

entre regionalismo y cosmopolitismo. Cabría destacar la construcción moderna de la ciudad de Buenos 

Aires —como muchas de las principales capitales latinoamericanas— (Sarlo, 2003: 13 y ss.). Además, el 

desarrollo de lo urbano como de las comunicaciones que permiten, a través de la inmigración y los viajes, 

un diálogo fluido con Europa (París, capital cultural en el fin de siglo) y más tarde, con Norteamérica (y 

Nueva York, como nuevo símbolo).  
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hacia ese grado cero barthiano, objetivación acaso necesaria para un mayor 

acercamiento a las cosas, al conocimiento de las cosas. Estas escrituras «de la 

desaparición» se definen, por tanto, por su conciencia de pérdida y su carácter 

contradictorio y utópico.  

En ese sentido, la poesía contemporánea explicita o descubre especialmente la 

reflexión acerca de escribir(se) y su significado, del lenguaje, del conocimiento, y de 

sus (im)posibilidades. Ya hemos observado cómo, al centro, se encuentra la ruptura con 

el concepto de representación y la conciencia del sujeto moderno enfrentada a la pasión 

del no-saber. Pero ¿cómo se traban estas ideas en las poéticas contemporáneas?   

 Como vamos a detallar a continuación, el lenguaje no supone simplemente una 

nota, un tema o una metáfora más en la poesía contemporánea, especialmente en 

algunas poéticas latinaomericanas: se sitúa en la médula de algunas de estas poéticas; 

las cuestiona en su esencia y en su objeto, por tanto; las redefine otorgándoles un 

intenso cariz reflexivo que enlaza con el segundo aspecto desarrollado en este epígrafe. 

En una poesía cuya inquietud resulta filosófica, la búsqueda cognoscitiva constituye, 

como veremos en segundo lugar, el núcleo que convoca la pugna entre lenguaje y 

conocimiento y que evidencia el espacio de una realidad desconocida e inasible, la del 

ser mismo. Por último, esta indagación existencial y ontológica implica, de alguna 

forma, la inserción en el discurso metafísico, esto es, el establecimiento de una difícil 

relación —supondrá quizá el mantenimiento de una postura— con respecto a 

determinados parámetros clásicos como el origen, la esencia o la verdad. 
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3.1 El trasfondo reflexivo:  

                                    la conversión de la metapoesía en reflexión sobre el lenguaje 

 

 Como venimos apuntando, muchas manifestaciones poéticas tienen como fondo 

un cuestionamiento más o menos teórico acerca de las implicaciones de su propia 

escritura, la naturaleza o la utilización del lenguaje, el significado o el alcance de la 

poesía. Algunas producciones poéticas versan casi exclusivamente sobre la poesía o el 

poema mismo, el lenguaje o la lengua como instrumento poético, la mano que escribe o 

la escritura como medio de expresión. La historia literaria suele hablar en estos casos de 

creaciones metapoéticas o recurre a la función metalingüística de Jakobson. Es su forma 

de indicar que se produce una suerte de autorreferencia explícita o de coincidencia entre 

forma y contenido en el interior mismo de una obra. El canon poético exhibe además 

célebres y abundantes ejemplos: en el barroco español proliferan los casos (Lope de 

Vega, Quevedo, Góngora…).  

Sin embargo, creo que la poesía contemporánea supera este tópico o lo que hasta 

finales del siglo XIX podía considerarse un recurso o un motivo poético, plasmado 

habitualmente desde un sujeto lírico y que solía consistir en no poder expresar 

completamente un deseo o un sentimiento. Este carácter metapoético más o menos 

ocasional, es decir, este tema, va a transformarse progresiva y realmente en un fondo, en 

el trasfondo de al menos una parte de la poesía contemporánea.  

En el transcurso de la Estructura de la lírica moderna, Hugo Friedrich anota 

que: 

Desde Poe y Baudelaire, los líricos desarrollan una reflexión poético-teórica que avanza 

paralelamente a su propia obra […]. Casi todos los grandes líricos del siglo XX han propuesto 

una poética, una especie de sistema de su poesía o de la poesía en general (Friedrich, 1959: 

230). 

 En efecto, Poe escribirá una serie de reflexiones sobre poesía y poética; la más 

célebre, «La filosofía de la composición» (2001). A su vez, Baudelaire recoge el testigo 

en varias direcciones: atiende a las enseñanzas de quien considera un maestro, pero 

además traduce parte de la obra de Poe y ejerce como crítico literario, dejando una serie 

de textos teóricos, en los cuales difunde consideraciones poéticas fundamentales 
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(1961)
52

. Sin embargo, estos trabajos se realizan todavía al margen o en paralelo a la 

obra poética.  

Será de nuevo Mallarmé quien transforme y unifique de manera radical los dos 

discursos, el poético con el crítico. Como escribe Hugo Friedrich, en «Mallarmé, la 

unidad entre lo artístico y la reflexión sobre lo artístico es exaltada por una filosofía que 

se ocupa del ser absoluto (equiparado a la nada) y de su relación con el lenguaje» 

(Friedrich, 1959: 149). A partir de entonces, podremos afirmar no solo que «la poesía 

moderna debe ir acompañada de la reflexión del arte poético» (Friedrich, 1959: 91) sino 

que, como enuncia Eduardo Milán, «la poesía del siglo XX está marcada por la reflexión 

sobre el lenguaje poético»
 
(Milán, 2004a: 83). 

Ese trasfondo reflexivo implica efectivamente el cuestionamiento de las 

posibilidades expresivas del lenguaje y, entonces, evidencia el descrédito y la 

necesidad: el descrédito en la capacidad del lenguaje para acceder al conjunto de la 

realidad —y más allá, al hueco de lo real— y la necesidad de una continua apertura 

formal que permita una transformación del lenguaje y de la palabra poética.   

Trabajar con una parte de la poesía latinoamericana de la segunda mitad del 

siglo XX supone tener en cuenta este trasfondo reflexivo en gestación desde fines del 

XIX. En ese sentido, la primera mitad del siglo XX, a través del legado de las 

vanguardias históricas, supone una radicalización de la experimentación formal. Entre 

otras cosas, la vanguardia pone especialmente de relieve el lenguaje como material ―o 

desecho— de composición de la obra. Así, la «construcción poética […] se muestra 

como el ensamblado que es» (Jenny, 2003: 117)
53

.  

Creo que la segunda mitad del siglo XX implica un rescate crucial de 

determinados cuestionamientos que constituyen la base teórica de la vanguardia; entre 

ellos, el lugar del lenguaje y de la palabra poética. De hecho, a mediados de siglo, 

determinadas poéticas descubren y explicitan esta reflexión sobre el lenguaje y la 
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 Estos textos de Baudelaire son quizá menos específicos que el estudio de Poe, esto es, no articulan un 

programa poético. Podríamos decir que a menudo atienden a un análisis de la modernidad y de la vida 

moderna pero, en el interior de ese análisis, encontramos claves y consideraciones acerca de la poesía por 

lo que, de alguna manera, se trata de un esbozo de poética.  
53

 Jenny señala un viraje en cuanto a la evaluación de los materiales y del lenguaje estético, a través de un 

análisis de la vanguardia, principalmente poético y plástico: «El artefacto estético, creyendo poner al día 

las leyes del mundo objetivo, dará acceso a la “vida”, una nueva especie de “vida”, más estática, hecha de 

lógica y evidencias materiales» (2003: 94). La puesta de relieve de esas evidencias materiales desemboca 

en el reconocimiento del lenguaje y la importancia del significante: «La expresión […] emana 

“necesariamente” de la elección del soporte, de los materiales y del conjunto de los “medios” plásticos 

utilizados. Eso equivale a decir que lo que se expresa son precisamente los valores plásticos mismos» 

(2003: 122). 
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poesía: de Paul Celan a Adrienne Rich (por no hablar de la incidencia de este trasfondo 

reflexivo en la narrativa ―desde el nouveau roman, por ejemplo— o en el teatro ―con 

autores como Ionesco o Beckett—). 

 En este sentido, creo que la poesía latinoamericana constituye un referente, 

tanto de la experimentación formal vanguardista previa ―con autores como Vallejo, 

Huidobro y, después, Parra— como del énfasis en ese carácter reflexivo posterior que 

exige en la poesía la visualización de una poética. En este último aspecto, la poesía 

argentina de la segunda mitad de siglo desarrolla una línea poética fundamental, dentro 

—como veremos— de una multiplicidad asombrosa de propuestas; una línea poética 

«cercana a la poética de Girri» —como señala Cristina Piña— y «en la que percibimos a 

la manera de Wallace Stevens, una progresiva tendencia a la reflexión sobre la poesía 

misma» (1996: 35).  

De forma más general, a veces imprecisa, otros críticos apuntan a este mismo 

rasgo como una constante para tener en cuenta. En su libro Espera de la poesía. 

Ensayos sobre poesía argentina, Ricardo H. Herrera constata que en la segunda mitad 

del siglo XX: «Cada vez es mayor el número de poetas que plantea la incertidumbre del 

lenguaje y la desconfianza del sentimiento» (1996: 16). Por su parte, en su antología 

Nueva Poesía Argentina, Leopoldo Castilla pone de relieve que: 

La poesía en Argentina ―y aunque sea un tópico repetirlo― siempre participó inmediatamente 

de las nuevas propuestas estéticas que se producen en el resto del mundo […] reflexionando 

sobre todo el bloque de la poesía argentina, creo que puede descubrirse un rasgo unitivo: el 

intento de escribir con un lenguaje preciso, la tendencia a la síntesis mejor entendida […]. La 

precisión en el lenguaje que nace con Lugones y reverbera magistralmente en Borges; la 

captura de una cosmogonía para un salto mortal de Enrique Molina, Edgar Bayley, Amelia 

Baglioni u Olga Orozco (1987: 8-9).   

 De alguna manera, Guillermo Sucre traza y especifica de forma notable esa línea 

genealógica ya sugerida por Leopoldo Castilla y obligatoriamente incompleta por el 

recorte implícito en la selección. En primer lugar, Sucre considera la evolución de la 

concepción del lenguaje en paralelo a los cambios histórico-sociales pero básicamente 

espirituales que se padecen en la modernidad: 

Antes, en efecto, el lenguaje no fundaba sino que estaba fundado en una verdad o en una orden 

superior y trascendente. El escritor podía o no interrogarse sobre el lenguaje, pero finalmente 

confiaba su validez a esa garantía superior; creía en su mundo y lo expresaba, lo ponía en 

palabras. El lenguaje, pues, no podía serle problemático: tenía confianza en él y, por tanto, no 

podía cuestionarlo. Con la historia moderna, toda garantía superior desde una trascendencia 

desaparece y así el lenguaje pierde su fundamentación (1985: 222). 
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 Dentro ya de un marco detallado, y tras su interesante y dilatada explicación de 

una parte fundamental de la lírica latinoamericana moderna y contemporánea –de Darío 

a Roberto Juarroz— Guillermo Sucre afirma: 

No parece que la literatura hispanoamericana deba detenerse, mucho menos internarse, en estos 

problemas del lenguaje […]. Sin embargo […] lejos de creer que le basta con nombrar las 

cosas para que estas sean, el escritor practica la herejía de enfrentarse a los nombres mismos, es 

decir, al lenguaje: lo cuestiona y lo exalta, lo hace abismarse en sus propios poderes, lo 

contamina y también lo purifica […]. En verdad, la crítica del lenguaje, también su liberación y 

su aventura empieza en nuestra literatura con la poesía. Con la poesía contemporánea, por 

supuesto (Sucre, 1985: 225-226). 

A partir de esta última aseveración, y como avanzábamos, el crítico traza un 

interesantísimo recorrido por la poesía latinoamericana en relación con el 

cuestionamiento del lenguaje. El punto de partida coincide con Castilla: Sucre parte de 

un excelente análisis de Huidobro para trabajar el trasfondo reflexivo, el tratamiento y la 

controversia del lenguaje desde las poéticas de Vallejo, Girondo o Borges, hasta las de 

Paz, Parra, Rojas, Vitier, Girri, Cadenas o Pizarnik, por citar algunos de los nombres 

más representativos
54

.   

Thorpe Running trabaja en una dirección similar. Primero, en The critical poem, 

Running analiza la reflexión sobre la capacidad expresiva y representativa del lenguaje, 

así como la construcción y significación poéticas en el ámbito de la poesía 

latinoamericana, a través a su vez de la selección inevitable de poetas.  

Octavio Paz and David Huerta from Mexico; Roberto Juarroz, Jorge Luis Borges, Alejandra 

Pizarnik, and Alberto Girri from Argentina; Juan Luis Martínez and Gonzalo Millán from Chile 

–all share a deep fascination with what lies behind words in poems. A skeptical attitude toward 

language leads all eight to write what Octavio Paz has called ‘critical poetry’, a poetry that 

questions its own construction (1996: 11).  

The critical poem retoma y amplía tanto el corpus como algunos de los 

presupuestos ya enunciados en el artículo titulado «El lenguaje como tema en la poesía 

argentina actual» (1986). En este artículo, Thorpe Running confirma la conclusión 

extraída por Hugo Friedrich al afirmar que: 

Ya no es posible olvidar, como en los poetas anteriores, la manera de decir en aras de lo que se 

dice. El desacuerdo entre signo y cosa designada es una ley de la lírica moderna, lo mismo que 

del arte moderno (Friedrich, 1959: 236). 

 

 En efecto, el desfase del lenguaje con lo real se transforma en «una ley de la 

lírica moderna», contra la que buena parte de poetas latinoamericanos —y 
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 El trabajo realizado por Sucre me parece indispensable porque muestra la incidencia real de una 

problemática a menudo leída solo como un acecho teórico; además, expone no tanto diferentes posturas 

como diferentes propuestas poéticas al problema.   
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especialmente argentinos— parecen rebelarse. De esa rebelión, Running destaca «la 

falta de confianza en la transmisión de los signos o el lenguaje; y la necesidad de que la 

poesía vuelva sobre sí» y aclara que puesto que «las palabras parecen no tener la 

capacidad de expresar la realidad objetiva, el poeta tiene que dirigir su atención, no a un 

objeto externo, sino al poema mismo» (Running, 1986: 152). 

 Así, una parte de la lírica latinoamericana —y, concretamente, argentina— de la 

segunda mitad del XX apuesta claramente por una escritura consciente, comprometida, 

capaz de cuestionar un lenguaje insuficiente. Estas escrituras de la desaparición no 

pueden sino ser ambiguas y contradictorias: intentan explicar con palabras lo que las 

palabras no pueden explicar. En obligada tensión con tautologías y calambures, tales 

escrituras gozan, en realidad, de un doble trasfondo reflexivo. Por una parte, estas 

escrituras tratan efectivamente sobre ellas mismas, sobre sus dificultades, sobre sus 

posibilidades. Por otra parte, y como también indica Running, estas escrituras 

construyen una poesía altamente conceptual, atravesada por la reflexión o que permite 

la reflexión. Thorpe Running habla incluso de «poetas filosóficos» (Running, 1986: 

150). 

 En efecto, la problemática del lenguaje o el trasfondo reflexivo —que la recoge 

de manera clara en determinadas poéticas— presentan poco interés en sí, es decir, si 

olvidamos que el problema del lenguaje —o las poéticas que cargan con su conflicto— 

solo tienen sentido en relación con el problema del conocimiento, esto es, con la 

aspiración del ser humano a conocer las cosas en sí mismas y en su totalidad. Al final, 

resulta una forma de señalar de nuevo la importancia del sujeto, la importancia del lugar 

ocupado por el individuo moderno, la importancia de su mirada al mundo y a sus 

enigmas. Así, tras el problema contemporáneo del lenguaje se esconde el eterno 

problema del conocimiento; y, tras todo ello, la lejana sombra de un deseo antiguo y una 

búsqueda pendiente.  



[92] 

 

 

3.2 El problema del conocimiento 

Nosotros los que conocemos somos desconocidos para nosotros mismos, nosotros 

mismos somos desconocidos para nosotros mismos: esto tiene un buen fundamento. No 

nos hemos buscado nunca, ¿cómo iba a suceder que un día nos encontrásemos? 

Friedrich Nietzsche 

Foucault define brillantemente al sujeto moderno como un sujeto «empírico-

trascendental»; se trata, de alguna manera, de releer toda la tradición filosófica 

occidental resaltando, de alguna manera, la reflexión antropológica scheleriana y 

apostando por las llamadas filosofías de la vida ―con Nietzsche al centro―. Así, el 

filósofo francés sostiene que, desde Husserl, se tratará, por una parte, de pensar los 

«derechos y límites de una lógica formal en una reflexión de tipo trascendental [y] por 

otra parte, [de] ligar la subjetividad trascendental con el horizonte implícito de los 

contenidos empíricos» (Foucault, 1999: 243-246). Tal propuesta consiste en enfrentar, 

desde la contemporaneidad y su filosofía, la relación yo-mundo asumiendo la 

modernidad, con el problemático legado de racionalistas y empiristas. Creo que es esa 

subjetividad empírico-trascendental, es decir, el sujeto desquiciado moderno (sacado, 

literalmente, de sus quicios por una parte y otra), cuya vida se debate entre lo tangible y 

lo inasible —el mundo y Dios, el cuerpo y el alma, los sentidos y la razón, el 

escepticismo y la fe, la palabra y el silencio…— la que se exalta en las poéticas 

contemporáneas que nos ocupan. 

 Las poéticas de Olga Orozco o de Alejandra Pizarnik, como las de Alberto Girri, 

Roberto Juarroz o Amelia Biagioni, interrogan continuamente los conceptos de 

representación, realidad, verdad, a través de la mirada delirante, totalizadora, de un 

sujeto atravesado por una compleja, manida y maltratada noción de experiencia. De 

hecho, el cuestionamiento o el descrédito en el lenguaje están en estrecha relación con la 

interrogación de estos ―como de otros tantos— «conceptos». Al menos en parte, el 

lenguaje no puede dar cuenta, explicar o abordar completamente el significado de tales 

constructos, de tales abstracciones. El lenguaje no puede atrapar lo real, que también se 

compone de ausencia, silencio, muerte.  

Tal vez también por eso, el imaginario colectivo crea una figura capaz de 

concretar, de condensar, de hacer de alguna manera posible esas abstracciones. Esa 

figura es la figura del fantasma. En su libro Estancias: La palabra y el fantasma en la 

cultura occidental, Giorgio Agamben va a trabajar con la «fantasmología» medieval, a 
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fin de demostrar cómo se construye la teoría del amor reflejada en los textos en el siglo 

XIII. Agamben también trabaja con las huellas que esta teoría deja en la modernidad.  

Inmediatamente, el análisis del fantasma da lugar a la reflexión acerca de lo 

invisible y lo inasible, parte o no de lo real, pero en cualquier caso de lo que no puede 

dar cuenta completa el lenguaje:  

Cualquiera que sea el nombre que da al objeto de su búsqueda, toda la quête de la poesía 

moderna apunta hacia esa región inquietante en la que ya no hay hombres ni dioses, y donde 

solo se alza incomprensiblemente sobre sí misma como un ídolo primitivo una presencia que es 

a la vez sagrada y miserable, fascinante y tremenda, una presencia que tiene al mismo tiempo la 

materialidad fija del cuerpo muerto y la fantasmática inasibilidad del viviente. Fetiche o Graal, 

lugar de una epifanía y de una desaparición, se muestra y vuelve a disolverse cada vez en el 

propio simulacro de palabras hasta que se cumpla hasta el fondo el programa de enajenación y 

de conocimiento, de redención y de desposesión que desde hace más de cien años sus primeros 

lúcidos adoradores habían confiado a la poesía (Agamben, 2001: 99). 

Es interesante reparar en la utilización del vocablo francés quête; vocablo 

reiterado por Agamben que no encuentra una palabra equivalente en la traducción al 

castellano. La quête responde a una búsqueda sin destino conocido, sin fin, así que de 

alguna forma también va en contra de teleologías y de razones instrumentales. Agamben 

emplea esta palabra para enfatizar la imposibilidad de explicar y saber todo. De paso, 

refuerza la visión utópica, desterritorializa, dispersa: distiende.  

Con todo, esta cita se presenta tan sugerente como imprecisa. Sin duda, desde el 

punto de vista de Agamben, la cuestión radica en la representación de lo inasible, esto 

es, de lo inmaterial, invisible y/o abstracto; en la proliferación de poéticas 

contemporáneas que erigen un ideal, un imposible, una utopía —constituida 

básicamente a través de la contradicción o de la ambigüedad— y esto por medio de una 

escritura a su vez contradictoria y hasta destructiva. Es regresar a la mirada órfica, a la 

lectura de Milán, de Blanchot, a la (des)aparición en la que también basculaban 

fantasmagoría y realidad, indistintamente, en nombre de un deseo. 

Como hemos indicado, el texto de Agamben amalgama los siglos XIII ―para 

muchos, los siglos XII y XIII representan la auténtica puerta hacia la modernidad
55

― y XX. 

En ningún caso, el lenguaje, ya establezca una relación de analogía o una ruptura 

representativa y hasta significativa con las cosas (itinerario, como hemos visto, señalado 

por Foucault), puede abordar —definir, explicar— lo inasible. Sobre todo por esa 

equiparación de lo inasible con lo desconocido. En realidad, creo que Agamben está 

señalando ―desde su antecedente, desde su origen, desde su antípoda— el salto a la 

                                                 
55

 En el siglo XII ya empieza a entrar en crisis la visión medieval del mundo y ya tienen lugar buena parte 

de los progresos renacentistas. 
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modernidad poética. Indirectamente, Giorgio Agamben apunta al problema del 

conocimiento, y más concretamente al problema del conocimiento en la modernidad, 

esto es, al problema del acceso, de la forma y de los límites del conocimiento.  

Por eso, y como sugiere Running, las poéticas aludidas podrían estudiarse desde 

un primer cruce con la filosofía, porque responden a una exacerbada búsqueda 

ontológica; búsqueda que, como se ha destacado, se da de modo notable desde la 

filosofía del primer romanticismo alemán y anglosajón. En el Frühromantik y en su 

ímpetu por desvelar la esencia de las cosas, la apuesta por el paradigma expresivo de la 

poesía se acoge a la necesidad de cambiar la forma de hacer filosofía, y esto es, en una 

parte considerable, la posibilidad de entender el conocimiento de otra manera a como lo 

entienden la ciencia, la ilustración, el positivismo. Al centro está el sujeto dislocado y 

perdido de la modernidad y una vieja pregunta acerca de él y su relación con el mundo.  

El artículo de Martin Heidegger «¿Y para qué poetas?» (1998: 199 y ss.) que 

retoma en su título la primera parte del verso de Hölderlin («en tiempos de penuria» es 

la segunda parte) se abre con una aclaración de origen etimológico que emparenta la 

palabra alemana «abismo» con un significado primigenio equivalente a «fundamento». 

A través de esta idea del abismo como punto de partida, como suelo, como 

«fundamento», Heidegger llega a su idea de riesgo como elemento constitutivo del ser y 

al papel esencial del poeta en los tiempos de penuria, caracterizados por el 

desconocimiento y por la carencia. Tiempos de penuria sin Dios ni divinidad otra para 

descifrar los vacíos esenciales y las preguntas eternas: 

Los tiempos no son solo de penuria por el hecho de que haya muerto Dios, sino porque los 

mortales ni siquiera conocen bien su propia mortalidad ni están capacitados para ello. Los 

mortales todavía no son dueños de su esencia. La muerte se refugia en lo enigmático. El 

misterio del sufrimiento permanece velado. No se ha aprendido el amor. Pero los mortales son. 

Son, en la medida en que hay lenguaje […]. El tiempo es de penuria porque le falta el 

desocultamiento de la esencia del dolor, la muerte y el amor. Es indigente hasta la propia 

penuria, porque rehúye el ámbito esencial al que pertenecen dolor, muerte y amor. Hay 

ocultamiento en la medida en que el ámbito de esa pertenencia es el abismo del ser. Pero aún 

queda el canto, que nombra la tierra (Heidegger, 1998: 203-204). 

 

La argumentación heideggeriana es interesante a varios niveles. Heidegger 

profundiza en la huella dejada por la secularización. Asume la aseveración realizada por 

Nietzsche y la ausencia de dioses en el mundo moderno. No obstante, según Heidegger, 

la pobreza y el vacío espiritual en la modernidad no se deben únicamente al proceso de 

secularización y al agnosticismo o escepticismo crecientes. Estos no hacen sino 

esconder el eterno problema del conocimiento y, más allá, la pregunta acerca de la 

esencia y también de la existencia del ser.  
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Martin Heidegger enuncia tres claves: el dolor, la muerte y el amor; tres 

instancias de lo real desconocido por las que atraviesa el ser. En realidad, Heidegger 

presenta tres núcleos vivenciales, inasibles, enigmáticos, ya sugeridos por Agamben —

que partía del amor de la lírica trovadoresca, para abismarse al dolor y a la muerte—. 

Sin embargo, el desconocimiento de la esencia del ser —del dolor, de la muerte, del 

amor— no impide que los seres humanos sean; puesto que «son, en la medida en que 

hay lenguaje», según dice el filósofo. Heidegger destaca continuamente el espacio del 

lenguaje en relación al ser:  

El lenguaje es el ámbito o recinto (templum), esto es, la casa del ser. La esencia del lenguaje no 

se agota en el significado ni se limita a ser algo que tiene que ver con los signos o las cifras. Es 

porque el lenguaje es la casa del ser, por lo que solo llegamos a lo ente caminando 

permanentemente a través de esa casa (Heidegger, 1998: 231). 

El lenguaje configura al ser: lo socializa y mantiene en la conciencia del abismo; 

abismo, que según el filósofo, debe explorar el poeta (no en vano advierte que: 

«Pensadores y poetas son los guardianes del ser» puesto que habitan especialmente, 

quizá más conscientemente que los demás, en la «morada del lenguaje» (Heidegger, 

2000: 259). El poeta debe interpretar para conocer, que es profundizar, «la esencia del 

dolor, de la muerte, del amor»; el dolor, la muerte, el amor: ideas absolutas y abstractas, 

invisibles e inasibles, desconocidas.
 
Por tanto, la tarea del poeta respondería cuando 

menos en parte a una búsqueda ontológica, esto es, existencial, siempre y cuando se 

busque el ser ―que no el ente―, esto es, lo que acaece, lo que está siendo
56

. Para ello, 

tendrá que trabajar con el lenguaje, morada en la que habita el ser humano.  

Los poetas deben preguntar entonces acerca de lo esencial e inasible de su 

condición de ser humano; preguntar desde el lenguaje hacia lo real desconocido: con la 

esperanza de obtener una respuesta, de poder trazar un sentido, el sentido del ser. Ahora 

bien, a través de esas preguntas los poetas «arriesgan el recinto del ser. Arriesgan el 

lenguaje» (Heidegger, 1998: 231). La poesía moderna y contemporánea lleva, de hecho, 

al extremo el cuestionamiento del lenguaje y la experimentación con el lenguaje, 

arriesgando la comprensión y la comunicabilidad
57

 ―aunque esto, a diferencia de la 
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 Me refiero a la «diferencia ontológica» (entre ser/ente ―sein/seiendes―): el ser ocurre, acontece, 

acaece, mientras que el ente es cada cosa en que se sustantiva el ser ―frente al ser, el ente se encuentra 

parado, detenido―. Ser y tiempo se abre con la afirmación de que la filosofía occidental ―la metafísica 

tradicional― ha ido escribiendo la historia de los entes en la misma medida en que ha ido olvidando la 

historia del ser que, según Heidegger, hay que recuperar (Heidegger, 2000b: 11).  
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 De hecho, muchos críticos hablan de la poesía moderna y contemporánea como una poesía oscura, 

hermética. El propio Friedrich utiliza permanentemente estos adjetivos.  
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propia hermenéutica, que no deja de delinear sendas, caminos, que apenas permite la 

pérdida, en ese oscuro bosque del lenguaje y del ser―.   

La reflexión de Heidegger conduce a plantearse la cuestión no solo de cómo 

llegar a lo real a través de las palabras, es decir, de cómo superar la distancia entre las 

palabras y las cosas. Además, obliga a replantearse el problema del acceso al 

conocimiento sin otra herramienta que el lenguaje. Es preguntarse cómo llegar —si es 

posible entonces llegar— a lo real desconocido, es decir, a la esencia de lo real ―es ya 

suponer que existe una esencia―; el ser con lo real superpuesto y confundido.  

El ser pertenece tan inequívocamente a lo real como a su visión, a su mirada, a 

su conciencia de lo real. En este sentido, resulta interesante reparar en cómo Heidegger 

—al igual que Foucault— señala descubrimientos y constataciones básicas, producidas 

en gran parte del siglo XVII al siglo XIX: 

Pascal descubre frente a la lógica de la razón calculante, la lógica del corazón. Lo interno y lo 

invisible del ámbito del corazón no es solo más interno que lo interno de la representación 

calculadora, y por ello más invisible, sino que al mismo tiempo alcanza más lejos que el ámbito 

de los objetos únicamente producibles. Es solo en la más profunda interioridad invisible del 

corazón donde el hombre se siente inclinado a amar a los antepasados, a los muertos, la 

infancia, los que aún están por venir (Heidegger, 1998: 227). 

 De alguna manera, esta nueva referencia de Heidegger acerca de la importancia 

de lo invisible a partir del descubrimiento de Pascal representa un punto de unión 

filosófico con el análisis literario —ya abordado— de Agamben
58

. A este nivel, cabe 

destacar que Michel Foucault también señala el interés creciente por lo interno, y por 

tanto invisible, como un hito para la historia del saber occidental (Foucault, 1999: 128-

274). El valor de lo interno y de lo invisible se transforma así en el dominio no solo de 

lo desconocido —casi de lo incalificable— sino de lo esencial en relación al 

conocimiento del ser.  

 Así lo muestra efectivamente la lírica moderna, a través de su marcado carácter 

«introspectivo» y de su recelo con el lenguaje denotativo. En la poesía, esta 

consideración de lo interno e invisible se expande hasta lo inasible, como demuestra 

Agamben. De hecho, confirma que: «La autodisolución es el precio que la obra de arte 

debe pagar a la modernidad. Por eso Baudelaire parece asignar al poeta una tarea 
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 Como venimos indicando, Agamben insiste en que la modernidad —la poesía moderna— redescubre la 

interioridad y se interesa por lo invisible e inasible, que está más allá de lo que perciben nuestros sentidos. 

En este sentido, la presencia-ausencia sobre la que escribe Agamben enfatizando cómo canaliza una 

determinada visión del amor (2001: 99) conecta, sin duda, con el final de esta cita de Martin Heidegger 

que retoma, a su vez, el pensamiento de Pascal. 
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paradójica: “celui qui ne sait pas saisir l’intangible”, escribe sobre Poe, “n’est pas un 

poète”
59

» (Agamben, 2001: 89).  

De modo que, en esa quête, o en esa búsqueda ontológica, o en esa búsqueda del 

ser, el poeta moderno persigue ―paradójicamente— lo que percibe y lo que, en 

principio, no puede percibir: lo invisible, interno e intangible. 

Tenía, por lo pronto, lo que, ante sí, ante sus ojos, oído y tacto, aparecía […] pero también lo 

que tenía en sus sueños y sus propios fantasmas interiores mezclados en tal forma con los 

otros, con los que vagaban fuera, que juntos formaban un mundo abierto donde todo era 

posible. Los límites se alteraban de tal modo que acababa por no haberlos (Zambrano, 2001: 

18).  

Más allá de su comparación —que instaura una distinción— entre filosofía y 

poesía, la reflexión de María Zambrano desemboca en el pulso con los límites que 

establece la poesía. Esta es, de hecho, la constante de una línea poética en la Argentina 

de la segunda mitad de siglo XX; línea poética que se consolida, a mi juicio, en la 

controvertida década del sesenta. Las poéticas de Ortiz, de Girri, de Juarroz, como las 

de Orozco y Pizarnik, suponen sin duda una búsqueda ontológica hacia la esencia del 

ser humano —hacia su (im)posibilidad, hacia su (in)existencia—. Por eso, toda 

experimentación formal parece resultar insuficiente y el cuestionamiento del lenguaje se 

explicita radicalmente.  

Así, cuando parece imposible superar los límites del lenguaje, los poetas se 

interrogan por los límites del mundo. Imposibilidad de imposibilidades, 

desbordamiento, la literatura confirma entonces su ineludible cruce con la filosofía, y 

hasta reivindica la copertenencia de ambos discursos, el poético y el filosófico, que van 

a dejar de habitar «sobre las más distintas montañas» ―como decía Heidegger 

sirviéndose de las palabras de Hölderlin (Heidegger, 2004: 61)― para encontrarse, para 

perderse, en el no-lugar infinito de la escritura.  
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 «Aquel que no sabe asir lo intangible no es un poeta» (la traducción es mía). 
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3.3 La trampa de la metafísica  

Empieza de una vez a plantear las preguntas a las que nunca llegarás a responder. Lo 

has evitado durante demasiado tiempo. 
 Elías Canetti 

 

En su libro Literatura y Filosofía, Manuel Asensi pone de relieve la difusa 

frontera entre filosofía y literatura a través básicamente del cuestionamiento del 

concepto de verdad (Asensi: 1995). En primer lugar, Asensi analiza el enfrentamiento 

entre filosofía y poesía en la filosofía platónica, donde aparece la asimilación de poesía 

a mito ―tangible, material, mentira— y de filosofía a alma ―intangible, inmaterial, 

verdad— (Asensi, 1995: 18-19). El crítico avanza en su exposición y recorta la 

diferencia entre las dos disciplinas mediante el pensamiento y la Poética aristotélica: a 

través de los parámetros de mímesis y verosimilitud, Aristóteles distingue entre historia, 

poesía y filosofía. Así lo explica Manuel Asensi: «El historiador se enfrentará quizá a 

fenómenos posibles e increíbles; el poeta compondrá hechos creíbles aunque sean 

imposibles, el filósofo es el que debe explicarlo todo» (1995: 30). Desde la idea 

aristotélica de ser en movimiento, Asensi concluye: «La poesía mueve, pero se trata de 

una oscilación alrededor del sol del lenguaje cuyo significado está fijado» (1995: 31). 

Este punto de partida, en el paso del pensamiento platónico al aristotélico, 

presenta ya consideraciones coincidentes con nuestro trabajo. Pero, además, Manuel 

Asensi anota una justificación esencial a este comienzo: las fronteras entre filosofía y 

literatura parecen nacer de la oposición platónica entre ser y parecer, y es por ello que el 

autor comienza su argumentación a partir de determinadas ideas platónicas. Sin 

embargo, Asensi realiza una aclaración fundamental: como demuestran Heidegger o 

María Zambrano, en el período presocrático la dicotomía ser/parecer —como la del 

mitos/logos— funciona de muy distinta forma y cambia el paradigma de verdad:  

El ser y el parecer estaban originariamente vinculados, porque para el pensamiento griego el 

ser se ofrece como físis, es decir, como lo que brota y permanece mostrándose, apareciendo, 

iluminándose, desocultándose. De ahí que la verdad en su correspondencia con el ser se 

entienda según la alétheia. No es, pues, una verdad equiparada a lo que es sino a lo que está 

siendo o mostrándose (Heidegger…), no una verdad como adecuación de una proposición a 

una cosa, sino el hacer salir a la cosa de una oscuridad que la guardaba invisible (Asensi, 1995: 

14-15). 

 «Ni el ser se opone al (a)parecer ni el mitos al logos, al contrario: mentan lo 

mismo, o como mínimo tienen necesidad el uno del otro» concluye Asensi (1995: 15). 

En consecuencia, propone el acercamiento inevitable de las disciplinas filosófica y 

literaria demostrando, además, que no siempre ha existido entre ellas una distancia o 
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una distinción clara ―apoyándose a su vez en algunas consideraciones de Martin 

Heidegger y de María Zambrano
60

—.  

Al tiempo, el paradigma de verdad es entendido como aletheia y atiende, por 

tanto, al fenómeno de desvelamiento, esto es, de hacer visible lo que era invisible
61

. De 

alguna manera, la interdependencia preplatónica entre ser y parecer, que no distinguía 

aún entre filosofía y literatura, confirmaba también la importancia de lo invisible. 

Manuel Asensi demuestra que la literatura ―la poesía— se ocupa también del logos y 

del ser puesto que la poesía ―y la literatura en general— atiende, en su búsqueda, a lo 

intangible, invisible y desconocido. Desde la incidencia del plano filosófico en el 

literario, el crítico desglosa el desarrollo de la problemática del lenguaje y el 

cuestionamiento acerca de los límites del conocimiento: en otras palabras, confirma el 

cruce de literatura y poesía, evidenciando una evolución formal y conceptual.  

Determinadas poéticas latinoamericanas contemporáneas —especialmente 

argentinas a partir de la década del cincuenta— emprenden esa búsqueda, reúnen ese 

afán de desvelamiento ―que incluye, esperanza, presunción o quimera, un sentido que 

revelar― y, esto, a juzgar por las preguntas que plantean; preguntas que además, y 

según Heidegger, han de plantearse los poetas (y, por supuesto, también los filósofos) 

especialmente en un período como la modernidad. Al interrogarse acerca de conceptos 

como la representación, la verdad o la muerte, tales poéticas cuestionan, no obstante, la 

capacidad referencial del lenguaje, las posibilidades de acceso a un conocimiento total y 

el sentido del ser y de su existencia.  

Existe una proliferación tal de preguntas en las poéticas contemporáneas que 

algunos, como Edmond Jabès, acabarán haciendo de la interrogación su poética; la 

asunción de la imposibilidad de una única respuesta acabará también conformando una 
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 Si bien hay que aclarar que ambos, tanto Heidegger como Zambrano, distinguen y, por tanto, separan 

ambas disciplinas. El libro de Zambrano Filosofía y poesía es una buena muestra de ello (2001). Por su 

parte, es de sobra conocido que Heidegger separó filosofía y poesía, sirviéndose de la cita de Hölderlin ya 

mencionada (2004: 61), justamente en su texto Qué es la filosofía. 
61

 La verdad rechaza el parámetro moderno de adecuación para regresar a la idea presocrátrica de 

alétheia, de desvelamiento, desocultación. Sin embargo, también en esta idea, hay una petición de 

principio: hay que aceptar que hay algo oculto que podemos desvelar, leer. La alétheia va a pedir la 

interpretación hermenéutica, la obligatoriedad dialógica, la lectura adecuada, la mirada debidamente 

canalizada. Paco Vidarte lo explica con certeza: según este crítico, Heidegger utiliza la metáfora de la 

recolección (Sammlung), que implica juntar, evitar la diseminación ―el esparcimiento típicamente 

derridiano―; además, el filósofo alemán insiste en la necesidad de «escucha» del texto, indicando cómo 

hay que escuchar, cómo hay que recopilar para captar el sentido que subyace al texto, dando por hecho 

que tal sentido existe y que, además, es unívoco… (Vidarte, 2006: 33-68). 
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(in)determinada (no-)lógica
62

. No son pocos los textos modernos que declaman o 

explicitan continuamente interrogantes «esenciales», míticos y existenciales, acerca de 

la constitución o el destino del ser. Estos textos se escriben desde ese deseo que parece 

intrínseco al ser humano, el deseo de saber. Significa también que parten del no-saber
63

. 

Cuando Amparo Amorós se pregunta acerca de las «lindes entre filosofía y poesía», su 

respuesta apunta a ese lugar común: «El germen es la necesidad de conocer y de 

conocernos, de dar cuenta del mundo y de nosotros mismos. La extrañeza ante los 

interrogantes primordiales y el impulso irrefrenable a encontrarles respuesta» (Amorós, 

en Breysse, 1991: 161). 

En realidad, tanto el final de esta cita de Amparo Amorós como algunas de las 

reflexiones mencionadas de Martin Heidegger, por ejemplo, convergen finalmente en 

exponer que la búsqueda del ser ―que seguiremos llamando ontológica― es una 

búsqueda de orígenes. Esta búsqueda de orígenes se refleja efectivamente en la 

proliferación de «los interrogantes primordiales y el impulso irrefrenable a 

encontrarles respuesta» (la cursiva, mía). Los interrogantes primordiales desembocan 

entonces en preguntas metafísicas, esto es, son preguntas sin posibilidad de respuesta 

empírica ―aquí el adjetivo es, tal vez, pleonástico―.  

Distintas líneas de la poesía contemporánea parten de una búsqueda existencial 

con el fin de llegar a un conocimiento —si no total o esencial, mayor— del ser. En esa 

búsqueda, el poeta lucha por arribar a su origen: o bien, por recrear una historia 

―paradójicamente― sin coordenadas que asegure la totalidad, la eternidad ―como en 

parte de la poesía de Olga Orozco—, o bien, la historia se presenta abiertamente 
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 Pienso de nuevo en la poética jabesiana o, por ejemplo, en la «lógica del quizá» que propone el último 

Derrida que, en textos como La universidad sin condición, enuncia como sigue: «un pensamiento del 

“quizá”, de esa peligrosa modalidad del “quizá” de la que habla Nietzsche y que la filosofía siempre ha 

querido domeñar. No hay porvenir ni relación con la venida del acontecimiento sin experiencia del 

“quizá”. Lo que tiene lugar no debe anunciarse como posible o necesario, de lo contrario su irrupción de 

acontecimiento queda de antemano neutralizada. El acontecimiento depende de un quizá que concuerda 

no con lo posible sino con lo imposible» (Derrida, 2002: 72-73). 
63

 Ya en Las palabras y las cosas, y coincidiendo en la base con Heidegger, Michel Foucault sugiere ese 

lugar no-saber como el lugar propio al sujeto moderno: «El hombre es también el lugar del 

desconocimiento ―de ese desconocimiento que expone siempre a su pensamiento a ser desbordado por 

su ser propio y que le permite, al mismo tiempo, recordar a partir de aquello que se le escapa» (Foucault, 

1999: 314). Me gustaría señalar que, como advierte Foucault, en la modernidad se efectúa el paso 

definitivo del «pienso» al «soy» (Foucault, 1999: 302 y ss.). El proceso es ciertamente muy complejo 

pero en él cabe destacar la creación del concepto «hombre» tal y como lo entendemos hoy día (Foucault, 

1999: 299 y ss.) y la relativización de la idea de verdad. En este sentido, Foucault pone de relieve que ya 

«se trata no de la verdad sino del ser, no de la naturaleza, sino del hombre, no de la posibilidad de un 

conocimiento, sino de un primer desconocimiento; no del carácter no fundado de las teorías filosóficas 

frente a la ciencia, sino de la retoma en una conciencia filosófica clara de todo ese dominio de 

experiencias no fundadas en el que el hombre no se reconoce» (Foucault, 1999. 314). 
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fracturada ―como en parte de la poesía de Alejandra Pizarnik—. No obstante, en 

ambos casos, el principio y el fin de la historia escorzada en los poemas parecen 

constituir vértices indistintos.  

Así, las preguntas metafísicas que laten en el texto atienden al tejido invisible de 

un absoluto
64

; el absoluto escondido en una concepción unitaria del lenguaje, de la 

verdad y del ser ―concepción que haría posible la respuesta: el tan ansiado sentido—. 

Sin embargo, el único espacio para el cuestionamiento lo constituye el tejido inasible de 

la escritura. Esa es quizá la única ontología actual, ese espacio blanchotiano de 

ausentamiento en el que, como veremos en epígrafes sucesivos, las huellas derridianas 

―sin huellas originarias― se dispersan, se reimprimen, se reinventan, y en el que es 

imposible cerrar el sentido, entre otras cosas porque no deja de estar atravesado por el 

lenguaje y por el tiempo; lienzo infinito para lo infinito entonces.   

Por tanto, y por una parte, la verdad metafísica queda obligatoriamente 

desconocida, puesto que, como afirma Roger Caillois: 

La solución exacta, acabada es imposible. El universo es finito cuando se lo concibe y su 

fórmula, por tanto, es fácilmente calculable, pero es infinito cuando en él se vive, y su 

infinitud, precisamente referida al hombre, constituye entonces un obstáculo insuperable para 

el logro del conocimiento que el hombre querría obtener, tomándose a sí mismo como origen 

de las coordenadas, conocimiento que es el único que le importa, puesto que es el único 

también que puede servirle de punto de referencia (1989: 49). 

La argumentación de Caillois acerca del problema de la metafísica no está sujeta 

a la complejidad de un entramado filosófico y, sin embargo, repara en algo 

filosóficamente esencial, al menos desde Schopenhauer y Nietzsche en adelante: el 

reconocimiento de la inconmensurabilidad y de la inefabilidad de la vida y del ser. 

Caillois viene a decir que, aunque nos fuese posible acceder a la «verdad metafísica», 

ese conocimiento no sería «positivo», ni siquiera «válido»: 

La posesión de la verdad metafísica no entraña nada positivo, ni de hecho ni de derecho, 

precisamente porque es un conocimiento absoluto, es decir válido fuera e independientemente 

de todo condicionamiento concreto de existencia (Caillois, 1989: 49). 

El teórico francés confirma que el afán de un conocimiento absoluto vuelve la 

respuesta —solo en ese sentido, la búsqueda— imposible —lo que, a su vez, posibilita 

la búsqueda—; o peor, si hubiese posibilidad de respuesta, esta sería «inservible», inútil, 

absurda. Pero ¿acaso podía ser de otro modo? La inserción en el discurso metafísico, a 

la que se ve abocada buena parte de la poesía moderna y contemporánea a través de su 
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 De hecho, si hay una metáfora que se reitera en estas dos poéticas —como en otras del mismo signo— 

es esa metáfora del hilo. 
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planteamiento, se debe así tanto a la búsqueda de un absoluto —de una «verdad»— 

como a ese «impulso irrefrenable de encontrar[les] respuesta», en palabras de Amparo 

Amorós. 

De un lado, reencontramos de forma clara la tendencia utópica de buena parte de 

la poesía contemporánea ―aunque también de la hermenéutica, por ejemplo, de 

Heidegger a Gadamer o a Ricoeur―. De otro lado, se vuelve a imponer esa suerte de 

necesidad humana que va más allá del razonamiento «puro», de lo humanamente 

cognoscible. Lo hemos sugerido en reiteradas ocasiones: también aquí hay toda una 

genealogía, un legado, una herencia: ese «impulso irrefrenable de encontrar[les] 

respuesta» implica desde la reafirmación de un valor ―de un origen, otra vez de un 

sentido― intrínseco del deseo humano hasta una apuesta por el riesgo del ser —que 

Heidegger ponía en valor—. En todo caso —y a ello también aludía Asensi (1995: 

15)—, los textos ya sean filosóficos o literarios demuestran la existencia imperecedera 

de ese impulso, o su relectura, así como los sucesivos intentos, si no por encontrar una 

respuesta imposible que vertebra la búsqueda ontológico-poética, por abrir una brecha 

en la reflexión metafísica y en la incidencia del enigma existencial sobre el ser.  

Por otra parte —y como hemos advertido repetidamente—, el lenguaje establece 

progresiva y definitivamente una fractura con lo real. Tal violencia dificulta, de forma 

considerable, el acceso al conocimiento desde el lenguaje. Desde el descrédito del 

lenguaje, esto es, desde un instrumento incapaz de acceder a lo real resulta lógicamente 

imposible encontrar la «esencia» de lo real, la «verdad» del ser, la respuesta a las 

preguntas «primordiales»: son numerosas las escuelas, las filosofías modernas o 

contemporáneas que, a partir de la lingüística y la semiótica modernas, defienden esta 

tesis y la utilizan como trinchera o como coartada. 

Por eso, creo que es importante pensar acerca de los efectos de este énfasis sobre 

la problemática lingüística. La reflexión sobre el lenguaje, la escritura, el texto, se 

acompaña, implica, un discurso sobre el sujeto moderno y un posicionamiento sobre el 

eterno problema del conocimiento. Por una parte, creo que podría constituir un error 

abstraer la problemática del lenguaje de ese contexto de reflexión básico. Por otra parte, 

creo que asumir las implicaciones o las consecuencias de esta problemática no equivale 

a negar ni que el lenguaje sigue siendo la forma básica de comunicación y de expresión 

del ser humano, lo cual es obvio, ni que ―como decía Voloshinov (1992)— es a través 

del lenguaje que surge la conciencia humana. Ahora bien, en modo alguno ello equivale 

a enfatizar tal «comunicabilidad» para admitir, con Gadamer o con Habermas por 
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ejemplo ―que pueden recordar un platónico deseo de univocidad, de neutralización de 

la diferencia―, que debemos llegar a una situación de habla ideal, de consenso 

universal (¿que nos permitiría conocer la totalidad, la idealidad?), excluyendo todo 

ruido, toda distorsión, toda excepción (¿toda poesía?)
65

. Cuando, por ejemplo, Amparo 

Amorós asegura que:  

El lenguaje es [la] materia tangible, y como tal, de una importancia crucial […]. Detrás de toda 

palabra viva que nos conmueve hay un ser que dialoga […]. A falta ―como señaló Heidegger 

en nuestros tiempos de indigencia— de otros dioses y otras figuras simbólicas de lo sagrado, 

hemos sacralizado un demiurgo: el mensajero ha pasado de ser mediador a ser fin en sí mismo. 

Con una invencible propensión al mito (en frase de Gil de Biedma) hemos fantaseado el propio 

monstruo implacable que amenaza con devorarnos. Porque, en efecto, lo ha sacrificado todo a 

su voracidad: empezando por la noción de sujeto y terminando por los últimos vestigios en él 

de mundo o realidad. Su tiranía nos ha sometido al extremo de que todo, incluso nuestro propio 

ser le haya sido inmolado en ofrenda: la verdad, el tiempo, la cultura, el pensamiento, la 

experiencia, lo otro, nosotros mismos, las obras de creación que pudiéramos hacer no eran más 

que lenguaje, lenguajes, actos verbales, sujetos, predicados o enunciados lingüísticos (Amorós, 

en Breysse, 1991: 163). 
 

 De alguna forma, ¿no se está mitologizando también el diálogo?, ¿no se está 

fantaseando también ―retomando la terminología utilizada― sobre el lenguaje y la 

comunicación? La experiencia contemporánea del diálogo, de la comunicación, del 

lenguaje, no apunta sino al no-entendimiento, a la incomunicación y al silencio —a la 

desesperación como indica Celan (2004: 507)— pero también es en ese sentido que 

confirma la diferencia, la pluralidad, la disidencia. Retira el velo de una pretendida 

transparencia ―idealidad o perfección―, con que llegar al consenso que esconde la 

«verdad» ―producida, a su vez, por el consenso― y que no es más que la 

neutralización del desacuerdo, de la discrepancia, de la otredad.  

Ciertamente, tal concepción devora la noción de sujeto y de mundo pero, a 

cambio, advertimos que las nociones se reinventan permanentemente (¿acaso no son 

―solo― conceptos, nociones?), que los individuos se construyen, se alteran, se 

encuentran en permanente proceso (igual que cambian sus vidas, igual que avanza el 

tiempo, inexorablemente). Tal vez también es así como el mundo puede ir 

transformándose… 
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 Escribe Habermas: «Llamo ideal a una situación de habla en que las comunicaciones no solamente no 

vienen impedidas por influjos externos contingentes, sino tampoco por las coacciones que se siguen de la 

propia estructura de la comunicación. La situación ideal de habla excluye las distorsiones sistemáticas de 

la comunicación. Y la estructura de la comunicación deja de generar coacciones solo si para todos los 

participantes en el discurso está dada una distribución simétrica de las oportunidades de elegir y ejecutar 

actos de habla» (Habermas, 1994: 153). Entre «esas distorsiones sistemáticas de la comunicación» se 

encuentra la literatura y, muy especialmente, la poesía ―que estos autores tienden a relegar al mero 

placer estético―; y, más concretamente, la poesía tildada de «hermética» que cuestiona, problematiza, el 

lenguaje mediante la experimentación formal.  
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En efecto, es desde la problemática del lenguaje que el «propio ser [ha] sido 

inmolado en ofrenda». Es, con su inmolación y con su ofrenda, como se cuestionarán 

los valores heredados o impuestos («la verdad, el tiempo, la cultura, el pensamiento, la 

experiencia…»): también así es como surgirá la posibilidad de elegir, deliberadamente, 

otros. Las poéticas de Olga Orozco y de Alejandra Pizarnik constituyen una 

confirmación de tal inmolación, de tal ofrenda, en que desde luego se desmorona, 

desaparece, la certeza de lo absoluto para volver a dejar espacio a la incertidumbre de lo 

infinito que, de lenguaje, afirma ―negándola― la «verdad» del ser, que es la «verdad» 

de la vida:  

Las palabras, los cantos, los gritos se suceden sin fin, se cruzan, tropiezan, se confunden. El 

ímpetu de la función-lenguaje ha sido llevado hasta la exageración, hasta la exuberancia, hasta 

la incoherencia. Las palabras dicen el mundo y las palabras dicen el hombre, lo que el hombre 

ve y siente, lo que existe, lo que ha existido, lo que existirá, la antigüedad del tiempo, el 

pasado, el futuro de la edad y del momento, la voluntad, lo involuntario, el temor y el deseo de 

lo que no existe, de lo que va a existir. Las palabras destruyen, las palabras predicen: 

encadenadas o discontinuas, nada puede negarlas. Todas participan en la elaboración de la 

Verdad (Éluard, 1991: 95). 

 

Con esta afirmación, Paul Éluard parece acercarse peligrosamente a Lord 

Chandos: a todos los que saben cómo el lenguaje, las palabras, la escritura, puede 

transformarse en una salvación y en una condena, cómo todo escapa a ella ―y los seres 

humanos nos sabemos libres―, cómo ella escapa a todo ―y, en esa huida, nos 

apresa―.  
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1. La poesía argentina en la segunda mitad del siglo XX: 

«El no-lugar de una desaparición cruzada» 

Topamos aquí con un lugar de cruce decisivo, diría incluso fatal, por cuanto podemos 

estar ante escrituras que entienden la desaparición (la negación, la autocrítica) como un 

desafío concreto y (de)constructivo, al tiempo que esas escrituras son desaparecidas 

(invisibilizadas) por el discurso crítico dominante. Estaríamos entonces ante una 

especie de invisibilización producida entre y por dos líneas de fuego, dos focos de 

negatividad encontrándose en el no-lugar de una desaparición cruzada.  

Antonio Méndez-Rubio 

 

 Esta reflexión, con la que Antonio Méndez-Rubio abre su texto Poesía’68 (para 

una historia imposible: escritura y sociedad 1968-1978), puntúa cómo el discurso 

dominante invisibiliza ―desaparece― aquellas poéticas negativas o imposibles 

―denominadas aquí de la desaparición―, cuyas formas de alguna manera desacreditan 

o hacen peligrar la forma misma, desafían la representabilidad del lenguaje y cuestionan 

la validez, la incidencia, de la palabra poética; cuyos contenidos se amalgaman de tal 

modo con las formas que se hunden en el baldón, en el duelo o en la interrogación de la 

búsqueda utópica que emprenden. Méndez-Rubio descubre ―visibiliza― así, y 

doblemente, el espacio de cruce, el entre cifrado en estas escrituras que las hace tan 

incómodas, tan desestabilizadoras: el no-lugar que (des)ocupan, el silencio que (no) les 

es propio. Insiste en una doble desaparición que es una doble neutralización y una doble 

negatividad, lo cual tiene que ver, por una parte, con el poder y, por otra parte, con la 

asunción de determinados valores
66

.  

 De hecho, pareciera que tales poéticas, no en vano negativas, en su 

desconfianza, con su escepticismo, se decantaran por lo que en principio podrían 

considerarse disvalores: así la tendencia al silencio, la insistencia en la imposibilidad de 

articular significados o sentidos plenos, verdaderos; la epifanía de la muerte y la 

intensificación de la falta. No obstante, conviene no olvidar su latido utópico, cómo el 

juego con las ausencias es, sobre todo, como de algún modo advertía Blanchot, la 

tensión infinita con las apariciones, un lance de intermitencias e intervalos al fin, de 

tiempos y distancias.  

Con sus cuestionamientos se sitúan en ese no-lugar del espacio literario, en ese 

entre propio de lo estético ―«inútil» y necesario margen que todo y nada abarca― y es 

tal vez por eso que, desde la discontinuidad y la fisura, estas desaparecidas poéticas de 
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 Antonio Méndez-Rubio desarrolla estas ideas en un texto reciente titulado La desaparición del exterior, 

donde no duda en confirmar, en este sentido, la existencia de «una renovada y legalizada forma de 

fascismo histórico» (2012: 23).  
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la desaparición interrogan los valores imperantes perpetuados por el discurso 

mayoritario o predominante: así, la unidad, la verdad, la comunicación, la univocidad, el 

sentido, la coherencia… Por ello, asimismo, la resistencia y la relativa propagación de 

estos textos también exacerban la tensión con otras poéticas mayoritarias que defienden 

una escritura de la plenitud, de la solidez, de la estabilidad o de la comprensión desde 

una forma —a veces también desde una fórmula— menos rupturista, más conservadora 

o realista. 

 El estallido del sujeto, la insuficiencia del lenguaje y el escepticismo promueven 

un discurso inquietante, quizá no tan minoritario como por definición marginal, en el 

que apenas se es, se dice, se asegura nada, salvo que seguramente nada puede ser, 

decirse, con total seguridad. Por ese motivo, estas poéticas de la incertidumbre enfatizan 

la conciencia de su propia fragilidad, de su existencia, de su supervivencia: se trata, por 

tanto, de una conciencia material, formal y lingüística. No obstante, al mismo tiempo, la 

labor crítica de la poesía también se encuentra ligada, de alguna o múltiples formas, a la 

toma de conciencia del poeta con respecto a su lugar en el mundo y al establecimiento 

de un compromiso con los otros y con la realidad en la que habita. De algún modo, estas 

poéticas cuestionan la existencia de una única perspectiva crítica, de una conciencia 

unívoca. 
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1.1 La conciencia formal y lingüística 

Se ha dicho muchas veces que el rasgo distintivo de la edad moderna ―esta que expira ahora, 

ante nuestros ojos― consiste en fundar el mundo en el hombre. Y la piedra, el cimiento en que 

se asienta la fábrica del universo, es la conciencia. 

Octavio Paz 

  
Hay algo extraño en el hecho de escribir y hablar. El error risible e impresionante de las gentes 

es que creen hablar en función de las cosas. Todos ignoran lo propio del lenguaje: que no se 

ocupa más que de sí mismo. 

       Novalis 
 

La poesía moderna y contemporánea persigue una búsqueda imposible. En esa 

búsqueda, la poesía conecta sujeto, conocimiento y lenguaje. El orden en la enunciación 

de estos tres pilares de la poesía y el pensamiento moderno, al menos hasta la década 

del sesenta, puede alternarse pero, en el centro, todavía permanece el sujeto ―si bien 

cuestionado― y, a su alrededor, la interrogación sobre sus deseos y sus límites de 

expresión y de conocimiento. Como afirma Octavio Paz, la base de esta concepción del 

pensamiento ―también de buena parte de la poesía moderna― radica en la conciencia 

del ser humano. 

 A nivel poético, como se desprende de algunos comentarios del primer capítulo, 

la importancia de la conciencia del sujeto afecta a distintos ámbitos y provoca 

numerosos efectos. En su libro acerca del proceso de las vanguardias francesas, Laurent 

Jenny indica:  

Una conciencia no sería más que el espacio presentativo donde se componen constataciones 

perceptivas, palabras proferidas por orígenes diversos, asociaciones de pensamientos 

imposibles de asignar (Jenny, 2003: 59).  

La definición del concepto de «conciencia» puede ser complicada y 

problemática. Por eso me interesa este acercamiento de Laurent Jenny que, para explicar 

algo tan complejo y etéreo como la conciencia, con tantas implicaciones filosóficas, 

utiliza una imagen relativamente sencilla: la imagen de un lugar de encuentro o de 

cruce, la imagen de un espacio. En lo que a la poesía se refiere, ese espacio llamado 

conciencia es efectivamente un espacio de asociación de pensamientos, de reflexión y 

de conocimiento, donde poder aproximarse tanto a lo externo como a lo interno, cuya 

línea comienza por cierto a desdibujarse. Al tiempo, el espacio de la conciencia es 

también un espacio de reconocimiento, un espacio de encuentro con la poesía misma. 

 Según el DRAE, la conciencia es justamente «la propiedad del ser humano de 

reconocerse en sus atributos esenciales y en todas las modificaciones que en sí mismo 

experimenta», así como el «conocimiento interior del bien y del mal» y «el 

conocimiento exacto y reflexivo de las cosas». Cuando María Zambrano señala que con 
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Baudelaire la poesía comienza a tener conciencia, también alude al espacio reflexivo de 

(re)conocimiento de la poesía misma; Zambrano apunta: «El poeta está consagrado a la 

palabra, su único hacer es este hacerse en él (el lenguaje)» (Zambrano, 2001: 43-44). 

Esa tarea de consagrarse a la palabra y de hacerse en el lenguaje ―esa idea tan 

unamuniana de proceso
67

― lleva consigo el trazo, la evolución y la indagación del 

sujeto en el texto mismo. A ese carácter específicamente escriturario, de reconocimiento 

y reflexión, María Zambrano añade una lectura que abarca un especial compromiso del 

autor con su obra, una implicación ética. 

La renovación poética contemporánea pasa por la articulación de este fenómeno 

de concienciación moderna. Como hemos sugerido a lo largo del primer capítulo, con la 

idea de progreso, el auge de la ciencia, el vuelco del concepto mismo de arte y la 

velocidad de los cambios, los siglos XIX y XX intensifican progresivamente la 

importancia de la conciencia del sujeto moderno y la cristalización de una mirada 

ambigua. En este sentido destaca Octavio Paz que «modernidad es conciencia. Y 

conciencia ambigua» (Paz, 1992: 77).  

Dentro de la complejidad de la época moderna, de la heterogeneidad 

postmoderna, de la ambivalencia ―del «estallido»― del nuevo sujeto, me atrevería a 

afirmar que buena parte de la poesía finisecular y contemporánea se mueve entre la 

reflexión poético-existencial y la renovación formal. En esta dirección, Hugo Friedrich 

indica algunas innovaciones formales al tiempo que trabaja con esa denominación de 

Langgässer de «lírico pensador» o con esa idea de una poesía cada vez más 

deshumanizada, en la línea de la «deshumanización del arte» de Ortega. 

Como hemos visto, el fenómeno de racionalización imperante en la modernidad 

atañe tanto al estatuto artístico como al viraje estético. El trabajo con la forma 

desemboca progresivamente en la confusión sujeto-objeto y en una suerte de grado cero 

de una escritura que, como hemos visto, va cobrando un especial protagonismo en el 

puzzle epistemológico, en el enigma ontológico. De ese modo, se produce el fenómeno 

de «deshumanización» enunciado por Ortega o, al menos, como advierte T. S. Eliot en 

esa misma línea, se produce una «despersonalización del sujeto poético, gracias a la 
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 Es célebre el «hacerse» unamuniano en la escritura, en el lenguaje y en el texto en libros como Niebla, 

en que el personaje se rebela ―se revela― y explicita ―espectaculariza― la verdadera formación 

―ficticia― de una identidad. En este mismo sentido, en Cómo se hace una novela, al explicar el proceso 

de cómo se va haciendo uno persona, sujeto textual, Miguel de Unamuno escribe: «San Agustín en sus 

Confesiones […] dice que se ha hecho problema en sí mismo: mihi quaestio factus sum ―porque creo 

que es por problema como hay que traducir quaestio―. Y yo me he hecho problema, cuestión, proyecto 

de mí mismo. ¿Cómo se resuelve esto? Haciendo del proyecto trayecto, del problema metaproblema» 

(1977: 109).  
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cual su función se parece a la de la ciencia» (en Friedrich, 1959: 242). No obstante, esa 

despersonalización está lejos de implicar la inconsciencia con respecto tanto al trabajo 

formal del poeta como a las inquietudes, las sensaciones y los pensamientos del sujeto. 

A través de la reflexión de T. S. Eliot, Hugo Friedrich especifica que «la 

despersonalización del sujeto poético […] pone de relieve la “intensidad del proceso 

artístico” e invita no solo a mirar al corazón, sino “más hondo”, es decir “en la corteza 

cerebral y en el sistema nervioso”» (Friedrich, 1959: 242). Por último, en su análisis 

acerca de la figura del poeta, Friedrich asegura que «sobre sus disonancias y sus 

oscuridades reina Apolo, la clara conciencia artística» (1959: 242). 

En efecto, la época moderna y contemporánea se caracteriza por una clara 

conciencia artística y formal. Ahora bien, en ningún caso ―y se ha insistido en ello― 

esta conciencia estética supone una falta de atención o de preocupación ni por los 

enigmas del ser humano, ni por los problemas del artista y del sujeto moderno, al 

contrario. De nuevo, el modernismo hispánico ilustra esta afirmación, de Rubén Darío y 

José Martí a Juan Ramón Jiménez. Las vanguardias históricas, por su parte, optan por 

una actitud marcadamente militante y reivindicativa desde el punto de vista estético y en 

muchos casos también ético, no exenta de una carga lúdica e irónica —que, de hecho, 

podría también aproximarlas a Dionisos—. La década del treinta, como pone de relieve 

Raymond Williams (1989), promueve un reajuste del programa estético de los años 

veinte; en los años treinta, determinados grupos vanguardistas «autoconscientes» toman 

como elemento de ruptura la conciencia estética y la crítica a lo académico (Williams, 

1989: 52). El surrealismo es un ejemplo, en este sentido, paradigmático: continúa, 

evoluciona, durante la segunda mitad del siglo XX; de hecho, su relectura y su influencia 

van a tener un destacado papel en el panorama poético argentino. Las silenciosas, 

también a veces silenciadas, «neovanguardias» van a fundirse con una exacerbada 

problemática del lenguaje que vuelve a tensar la relación de la poesía con el 

pensamiento, de la literatura con el conocimiento, en un regreso a los pálpitos de los 

primeros románticos, alemanes e ingleses, aunque también podrá implicar en algunos 

casos cierto refugio o escapismo. Hasta la poesía coloquial de los nuevos realismos que 

surgen con fuerza a partir de las décadas del cincuenta y del sesenta conllevan una toma 

de conciencia y una apuesta formal explícita, aunque su criticidad también pueda ser 

tomada en su contra; en cierto modo es lo que sostienen corrientes como las llamadas 

poéticas del silencio y, después, las poéticas neobarrocas en Argentina: volver sobre las 
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(im)posibilidades extremas de la sintaxis para arrinconar al sujeto, poner en jaque el 

conocimiento, la verdad, la realidad, la historia, la estética.  

En principio, todo ello responde a una necesidad de adecuación, de 

complementación ―siempre y cuando se entienda que ello va a incluir la explicitación 

de un pretendido desfase, la representación quebrada―, entre fondo y forma. Esa 

«adecuación», que resulta en cierto modo una actualización, tanto como una declaración 

estética de intenciones, implica un fenómeno de concienciación que obliga al 

replanteamiento de las formas estéticas y de la expresión de las nuevas necesidades del 

sujeto (post)moderno. En definitiva, y como decíamos, la adquisición progresiva de una 

conciencia estético-formal destacable no es sino fruto de un sistema de pensamiento, 

focalizado en el conocimiento y en el hombre. Ese sistema de pensamiento, como 

hemos visto y como señala Michel Foucault, va evolucionando, y —como también 

hemos visto y señala Michel Foucault— en la evolución de ese sistema de pensamiento 

el lenguaje va a jugar un papel fundamental. 

Hacia mediados del siglo XX, esa conciencia estético-formal de finales del siglo 

XIX y principios del XX va a convertirse en una conciencia semiótico-lingüística, es 

decir, en la conciencia de un lenguaje formado por un conjunto de signos no 

inequívocos, no unívocos, y de un problema teórico general: el problema de las palabras 

y las cosas. Como anunciábamos en el primer capítulo, una parte fundamental de la 

poesía argentina desde la bisagra del medio siglo escenifica esa tensión entre las 

palabras y las cosas; escenificación que rebasa el carácter metapoético de cualquier 

composición y que puede englobarse dentro de una clara conciencia formal o, si se 

quiere, lingüística. En su artículo «El lenguaje como tema en la poesía argentina 

actual», Thorpe Running insiste en una línea poética cuyas «bases textuales» poseen 

una destacable «riqueza semiótica» y en la que se rastrea un «alto nivel de conciencia 

del proceso poético» (1986: 151).  

Esta «conciencia del proceso poético» en la poesía argentina de segunda mitad 

del siglo XX desvela el descrédito de la capacidad expresiva y cognoscitiva del lenguaje 

y revela, asimismo, como indica Running, una «falta de confianza en la función 

tradicional del lenguaje» (Running, 1986: 154). La crítica norteamericana focaliza el 

análisis en Roberto Juarroz y otros poetas del entorno argentino de segunda mitad del 

siglo (como la poco conocida pero excepcional estudiosa y poeta Laura Cerrato, por 

ejemplo). Creo que más allá de su peso como autor en la tradición poética argentina 
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contemporánea, la elección central de Juarroz se debe a algunas anotaciones teóricas
68

, 

pero sobre todo a su célebre «poesía vertical»: poesía de marcado trasfondo reflexivo, 

de interés metafísico y de obligado cuestionamiento lingüístico
69

. De las anotaciones y 

la poesía de Juarroz, Thorpe Running extrae el neologismo y el concepto de 

«descombrar». Este concepto, enfatizado por Roberto Juarroz y compartido y estudiado 

por Laura Cerrato, corresponde al juego textual de bascular entre la palabra y el silencio 

o entre lo visible y lo invisible, y así poner de manifiesto también la presencia y la 

ausencia de los significados y de las cosas, ya que: 

Las cosas, en su parte visible, en su parte descriptiva, contada, histórica, conocida por nosotros, 

no nos han servido. Hay que buscar la espalda de las cosas, que es todo el sentido de mi 

búsqueda […] parece un juego, pero para mí no lo es. Por ejemplo: ¿cómo sentir la ausencia 

como si fuera presencia, y la presencia como la ausencia que es? (Cerrato, en Running, 1986: 

155). 

 Con la poesía de Roberto Juarroz y las acotaciones de Laura Cerrato, Thorpe 

Running inicia una interesante reflexión ―de ecos blanchotianos― acerca de las 

posibilidades del lenguaje, es decir, de las implicaciones de nombrar y de los intentos de 

«desnombrar» también para borrar las huellas dejadas por el (ab)uso de las palabras, o 

de determinadas palabras. A raíz de esa reflexión sobre la problemática del lenguaje y 

su incidencia en la poesía argentina a partir de las décadas del cincuenta y sesenta, y al 

mencionar ese juego textual con la presencia y la ausencia de las cosas, Running recurre 

a Alejandra Pizarnik y apunta: «Ella [Pizarnik] y Olga Orozco […] caben dentro de la 

categoría de poesía intelectual basada en el lenguaje; y las dos, de hecho, practican el 

arte de desnombrar» (Running, 1986: 157). 

 En efecto, de uno u otro modo, las poéticas de Pizarnik y Orozco implican una 

búsqueda existencial u ontológica a la manera heideggeriana, en la cual la palabra —y 

en especial la palabra poética— resulta una pieza fundamental para intentar descubrir, 

siquiera por el invisible instante, el ser. Trataremos más adelante, entre otros aspectos, 

el cuestionamiento y la relevancia del lenguaje en el análisis específico de Los juegos 

peligrosos (Orozco, 1962) y de Los trabajos y las noches (Pizarnik, 1965). No obstante, 

                                                 
68

 En Poesía y creación (Juarroz, 1980) se encuentran compendiados los trabajo teórico-críticos de este 

poeta. 
69

 La primera Poesía Vertical aparece en 1958. La Segunda, Tercera y Cuarta poesía vertical aparecen en 

la década del sesenta. Suponen la cristalización y obviamente el desarrollo más que de la propuesta, de la 

búsqueda enunciada a las puertas de los años sesenta y se publican respectivamente en 1963, 1965 y 

1969. La obra de Juarroz continúa hasta nuestros días con la publicación de su Poesía Vertical, así 

numerada cronológicamente. La denominación nos recuerda a algunas consideraciones sobre forma y 

fondo de Barthes en El grado cero de la escritura o más claramente de Gaston Bachelard, y su conocida 

distinción entre prosa y poesía, oponiendo la horizontalidad de la prosa a la verticalidad de la poesía 

(Juarroz, 1991). 
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en el caso de estas dos autoras, creo que bastaría con acudir a algunos poemas-emblema 

como «Solo un nombre» o «En esta noche, en este mundo» de Alejandra Pizarnik
70

, u 

«Olga Orozco» y el correspondiente «Con esta boca, en este mundo» de Olga Orozco
71

, 

para comprobar, como destaca Thorpe Running o como también destacaba Guillermo 

Sucre (1985: 222 y ss.) —críticos especializados en la materialidad del lenguaje en el 

texto poético—, un cruce entre poesía y pensamiento ―personalmente prefiero hablar 

de «conocimiento», de búsqueda «existencial», de pulsión metafísica, etcétera― en que 

el lenguaje, la escritura, adquieren un papel primordial.  

Creo, con Guillermo Sucre, que la conciencia estético-formal de gran parte de 

los creadores modernos aboca en una «crítica del lenguaje», en ese proceso de evidencia 

progresiva de la desconfianza en el lenguaje (y, en ese sentido, proponía esa otra 

denominación de conciencia semiótico-lingüística). Por una parte, la crítica del lenguaje 

surge en el panorama poético de segunda mitad del siglo XX a raíz de una conciencia 

formal cada vez más sólida. Sin embargo, y por otra parte, la crítica del lenguaje entra a 

formar parte de un proceso de concienciación más amplio. A este nivel, explica Sucre: 

La crítica del lenguaje […] incide, por tanto, en la conciencia del hombre: lo hace reconsiderar 

su posición en el mundo y responsabilizarse con sus palabras: que sus palabras mantengan la 

palabra (y la Palabra) (Sucre, 1985: 224). 

 El lenguaje es sin duda el utensilio más complejo de (in)comunicación y de 

expresión del hombre. En ese sentido, la crítica del lenguaje implica el cuestionamiento 

de la capacidad expresiva y cognoscitiva real de nuestro utensilio básico de expresión. 

Una escritura que propone una búsqueda existencial y ontológica a través de la poesía, y 

por tanto de la palabra, interroga obligatoriamente el alcance del lenguaje. Esa 

interrogación pone en duda entonces la forma de conocer y de expresarse del ser 

humano. Si como decía Heidegger, «el lenguaje es la casa del ser» (1998: 231), la 

conciencia formal y la crítica del lenguaje han de incidir obligatoriamente en la 

conciencia del ser humano. Como dice Sucre, «lo hace reconsiderar su posición en el 

mundo y responsabilizarse con sus palabras» (op.cit.). 

 La crítica del lenguaje desemboca entonces en otra pregunta acerca del sujeto y 

de sus posibilidades. Pero además, en el caso del poeta, el cuestionamiento del lenguaje 

exige la asunción de una responsabilidad, de un compromiso; un compromiso con «la 
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 En el capítulo siguiente, se trabajan estos poemas (Pizarnik, 2001: 65 y 398), donde se explicita la 

vacuidad del nombre, y la distancia con la cosa. 
71

 Los poemas citados también se analizan en el capítulo siguiente (Orozco, 2000: 77; 1998: 9), con 

idéntico pulso. 
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palabra (y la Palabra)», es decir, un compromiso con sus propias palabras y un 

compromiso relacionado con la fe en la verdad y en el alcance de la palabra. El 

enfrentamiento con el problema del lenguaje establece así un pulso, aunque se trate 

ciertamente de un pulso trucado: 

Este [el escritor] comienza su obra interrogándolo [al lenguaje], reflexionando sobre su poder o 

su eficacia. Por una parte, quiere llevar al lenguaje a su máxima posibilidad expresiva; por la 

otra, tiene conciencia no sólo de la máxima imposibilidad de lograrlo, sino también del 

equívoco que encierra la expresividad misma (Sucre, 1985: 222). 

 Así, la conciencia formal y lingüística implica el conocimiento de los límites del 

ser humano, a través de la reflexión acerca de los límites del lenguaje y los límites del 

mundo. Ese (re)conocimiento de los límites del ser no impide continuar con la búsqueda 

de un lenguaje capaz de acceder a territorios como el cuerpo o la muerte: dos muestras 

de ello serán otra vez las propuestas poéticas de Olga Orozco y Alejandra Pizarnik. Este 

ya mencionado carácter utópico, nacido de una escritura «reflexiva» infinita y de una 

poesía especialmente «consciente», pone de relieve el compromiso del poeta, más que 

con sus propias palabras, con la palabra, con esa (in)capacidad de la palabra. Solo así se 

entiende la proliferación de poéticas limítrofes, y de afirmaciones como las que siguen: 

No es extraño […] que la historia de la poesía moderna sea la historia de diversos fracasos; 

estos fracasos, sin embargo, pueden ser vistos como otras tantas victorias: la victoria de una 

conciencia que no renuncia a proponerse siempre lo más alto o lo más difícil y con ello, de 

algún modo, arroja una luz acusadora sobre la opacidad del mundo actual (Sucre, 1985: 222) 

Todo poema —dijo Kristeva— es un viudo identificado con la muerte. ¿Hay entonces un 

fracaso en la poesía? Sí, hay un fracaso. Pero un fracaso que debe celebrarse. Pues de ese 

fracaso, deriva la interrupción de la unidad simbólica, poniéndose de manifiesto lo construido 

(lo falso) de toda visión totalizadora de lo real (Negroni, 2000-2001: 175). 

 La conciencia formal y lingüística incluye entonces este conocimiento del 

fracaso de una forma o una palabra transparentes, capaces de englobar, de descubrir o 

de acceder a las cosas ―hemos hablado de este fracaso, cuna de la blanchotiana 

escritura del desastre, en el capítulo primero―. Por una parte, a través de esta 

conciencia, el poeta se replantea su lugar como sujeto en el lenguaje y en el mundo. Por 

otra parte, toma a su vez conciencia de las dificultades de expresión de lo real, de 

desvelamiento de lo desconocido. De hecho, las búsquedas lingüística y existencial y 

ontológica no suponen tanto un descubrimiento como un desvelamiento ―otra vez a la 

manera heideggeriana―, aquel que como anota Sucre «arroja una luz acusadora sobre 

la opacidad del mundo actual» o como puntúa María Negroni: «[pone] de manifiesto lo 

construido (lo falso) de toda visión totalizadora de lo real» (op. cit.). 
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1.2 La conciencia de una poesía necesaria:  

     poéticas argentinas en la bisagra del siglo XX   

 
Estos poemas intentan nombrarnos; en alguna medida nos expresan. Procuran para nosotros, 

hombres, problemas, animales, cosas, una configuración; nos hacen, precariamente a veces, 

tomar una forma que es una manera de tomar conciencia, de llegar a ella. Pienso que es así, una 

poesía necesaria. 

 Francisco Urondo 

  

La multiplicación de las escrituras es un hecho moderno que obliga al escritor a elegir, que 

hace de la forma una conducta y provoca una ética de la escritura […] No hay literatura sin una 

moral del lenguaje.  

Roland Barthes 
 

 La conciencia formal y lingüística da paso a una toma de conciencia en el poeta 

con respecto a su lugar como sujeto, al conocimiento de sus límites, al desvelamiento 

último del desengaño o de los simulacros del mundo contemporáneo. El poeta, a través 

de su texto, de su escritura, establece un compromiso con la palabra y también con el 

mundo. La línea poética ―ya sugerida en el primer capítulo― que se interroga sobre 

los márgenes del lenguaje y del mundo no abarca o defiende una simple descripción de 

la realidad circundante, más bien todo lo contrario: cuestiona tal realidad como algo 

inamovible, en el sentido que abre Paul Celan cuando escribe que «La realidad no está 

dada, la realidad exige que se la busque y logre» (2004: 481).  

Las poéticas que bucean en el lenguaje para ampliar el conocimiento rebasan 

sistemáticamente la anécdota, igual que superan, como hemos repetido, el carácter 

metapoético ocasional. La apuesta lingüística implica, a un mismo tiempo, la búsqueda 

de un lenguaje capaz de ir más allá del carácter referencial, es decir, tales poéticas 

proponen una reflexión acerca del ser humano, de su lugar en las sociedades modernas, 

desde su lugar en el tiempo ―en el tiempo disolvente que nos conforma a la manera 

heideggeriana― más que en un tiempo, un espacio y unas circunstancias concretas. El 

compromiso —como la propuesta— atañe entonces a absolutos y, de alguna manera, se 

traza mediante términos inevitablemente abstractos, pero únicamente los que rodean a 

una búsqueda que tiene como centro al ser humano.   

 Como ya anunciábamos, María Zambrano recoge las características incipientes 

de esta poesía, poniendo de relieve la conciencia poética moderna y un carácter ético 

que de esta se desprende. De hecho, la filósofa habla de una «ética del martirio» 

(Zambrano, 2001: 43): según Zambrano, la cuestión ética en lo que respecta a la poesía 

moderna no solo se resuelve, sino que nace, a partir de la entrega total, del compromiso 

del poeta con las palabras y con la búsqueda de una realidad superior, que para esta 
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autora será la búsqueda de la «verdad» (Zambrano, 2001: 43). Es cierto que Zambrano 

llena de lirismo una argumentación que poco a poco se transforma en una arenga cuyos 

pilares filosóficos y poéticos principales terminan difuminándose. Ahora bien, en esa 

apuesta por una ética, la filósofa otorga a la poesía moderna un especial carácter 

reflexivo y consciente, a través del cual el poeta moderno construye un compromiso, 

además de un lazo con su propia vida y, lo que es más importante, con la vida misma. 

Creo que quizá en este último punto se cifra una de las claves de estas poéticas. Lo 

ilustraré con un verso de Alejandra Pizarnik, de un poema titulado «Solamente» 

perteneciente a uno de sus primeros libros, que es en ese sentido revelador: da este paso 

que es también un salto con respecto a esa «verdad» de la que habla María Zambrano en 

un principio, con respecto pues a la metafísica tradicional, a su pulso teórico, vacuo, 

gratuito: «ya comprendo la verdad // ahora / a buscar la vida» (Pizarnik, 2001: 59). 

 Este signo resaltado al final de su reflexión por María Zambrano va a marcar, de 

un modo u otro, la poesía moderna y contemporánea. De hecho, el lazo entre arte y vida 

va a estrecharse considerablemente a lo largo de todo el siglo XX, lo cual significa que la 

relación de la poesía con el conocimiento ―que retoma el «atrévete a saber» de la 

filosofía tradicional e ilustrada― se ha subordinado, en alguna medida, a la relación de 

la poesía con la vida ―que da el salto al «atrévete a vivir» propio de una filosofía que 

implica el mismo gesto del verso pizarnikiano, como la filosofía nietzscheana y, en 

general, las filosofías «de la vida», no exentas de carga trágica, por cierto―. Las 

vanguardias, especialmente el surrealismo —que justamente se relee y, de algún modo, 

se prolonga en las décadas argentinas del sesenta y del setenta—, proclaman la unión de 

arte y vida desde sus manifiestos, en una evolución clara hacia un mayor compromiso 

con el mundo y con la realidad histórico-social (Breton, 1975). Los términos, los 

conceptos, «arte», «escritura», «conocimiento», «vida», «historia», «realidad», 

«compromiso» adquieren progresivamente un protagonismo y un peso más que 

destacable en lo que respecta a las necesidades y a las inquietudes latentes en las 

poéticas de mediados del siglo XX; sus significados, y también su alcance, se mostrarán, 

entonces, más abiertos que nunca a las redefiniciones, a la lectura. 

 A este respecto, acerca de las poéticas argentinas en el medio siglo ―a partir de 

la generación del cuarenta―, encontramos una anotación interesante en la Antología 

esencial de la poesía argentina (1900-1980). Al abordar los conflictos de la poesía 

argentina a partir de las décadas del cuarenta y del cincuenta, Horacio Armani apunta 

que:  
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Desde entonces [se refiere a la generación del cuarenta] el poeta argentino tomará conciencia 

del gran conflicto que envuelve a la lírica contemporánea, conflicto cuyo rasgo más notable, 

sin duda, es la ruptura de la actitud que había signado siglos de creación: el paso de lo personal, 

lo individual, a lo despersonalizado, a lo universal (1981: 24). 

Creo —con Armani— que la tensión entre lo personal y lo universal, lo 

individual y lo colectivo, se transforma en uno de los conflictos clave de la lírica 

contemporánea occidental; probablemente este pulso también es deudor de ese salto a la 

vida, es decir, se encuentre relacionado con la dificultad de aunar poesía y vida. Esa 

tensión alcanza a otras clasificaciones críticas, promueve cánones o listados que tachan 

de comprometidos o de frívolos a unos poetas frente a otros ―más que a la propuesta 

estética y ética que plantean las escrituras―. En cualquier caso, más allá del cariz de 

determinadas clasificaciones, y de uno u otro modo, la dicotomía anunciada por Armani 

determina y cuestiona las poéticas modernas congregadas especialmente en la bisagra 

del último siglo. 

Las décadas del cincuenta y del sesenta ofrecen una controvertida pluralidad 

contextual —en cuanto a apuestas poéticas y conceptuales se refiere— en un momento 

de «impasse». Suponen otra vuelta de tuerca tras las vanguardias de los veinte y su 

revisión crítica en los años treinta. De hecho, en esa revisión crítica de la vanguardia, 

muchos grupos de artistas ya reclaman la unión del programa estético con el 

sociopolítico (Williams, 1989: 52 y ss.) o plantean, como en el caso de Latinoamérica, 

un destacable debate cultural. Tras la guerra civil española, la segunda guerra mundial, 

las atrocidades del holocausto ―acontecimiento que, a nivel mundial, abrirá una brecha 

inequívoca―, la interrogación acerca del papel o del lugar del sujeto y también del arte 

se actualiza y llega hasta la célebre afirmación de Adorno acerca de la imposibilidad de 

escribir poesía después de Auschwitz (1984b: 248). Desde mediados de siglo, en 

Europa, la noción de literatura comienza a asociarse a la de compromiso, reforzando tal 

vez equívocamente su carácter social; equívocamente, pues como señala Barthes, desde 

el momento en que se instaura como lenguaje —esto es, a partir del siglo XIX—, la 

literatura conlleva, de forma inmanente, un carácter social. 

En Europa ―fuente inagotable, influencia directa en la poesía contemporánea 

latinoamericana y especialmente argentina―, la década del sesenta va a caracterizarse 

en parte por el auge del existencialismo y del feminismo, por el despertar de 

movimientos populares y estudiantiles, precedidos por libros que incitan a tales 

movilizaciones como en el caso de La sociedad del espectáculo de Guy Debord 
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(1999)
72

. En lo que respecta al panorama francés
73

, algunos textos de Sartre y Camus 

vuelven sobre la cuestión literaria (es el caso de Qu´est-ce que la littérature? o Le mythe 

de Sisyphe), sobre el sujeto (en La Nausée o en L´étranger), sobre la implicación 

política (los mencionados anteriormente, las célebres obras de teatro de ambos autores, 

de Calígula a Les mains sales). Los ecos de poetas como Paul Éluard o Louis Aragon 

resuenan, asimismo, en la reivindicación de un surrealismo de tintes nuevos, en forma y 

en contenido (Le livre ouvert o Les yeux d´Elsa constituirán modelos de cambio formal, 

en ellos se hace además especial hincapié en el fragmentarismo y la experimentación, 

pero también en la relectura, de la tradición literaria, de la historia, así como en la 

apuesta por la implicación y el compromiso). No obstante, tales ecos no van a 

escucharse menos en los textos de René Char o Henri Michaux (en Fureur et mystère, el 

texto más célebre de Char, poeta muy en la línea cosmogónica de Olga Orozco, o en 

poemarios como La vie dans les plis o L´infini turbulent del Michaux siempre 

experiencial cuyos juegos de lenguaje, cuyo pulso, se asemeja en mucho a la búsqueda 

pizarnikiana tanto lingüística como existencial). Toda esta tradición contemporánea, 

viva, reafirma y refuerza la línea poética tan consciente, de interés e investigación 

formal y de trasfondo metafísico y espiritual que hemos estado esbozando
74

.  

En el caso de la poesía latinoamericana, y más concretamente argentina, la 

bisagra del siglo XX apunta a la influencia destacable de algunos de los más importantes 

movimientos europeos. Así lo indica Nélida Salvador en La nueva poesía argentina con 

respecto, por ejemplo, al existencialismo:  

Tampoco debe descartarse la influencia del movimiento existencialista que, a partir de las 

traducciones de la obra de Sartre, cobró inusitada divulgación en nuestros círculos literarios 

iniciados ya en esa corriente a través de Unamuno, Ortega y Gasset y de algunos filósofos 

alemanes. Muchos temas específicos de esta doctrina como la decisión, el compromiso, la 

libertad necesaria, el hacerse a sí mismo, el estar en el mundo, pasaron a ser tópicos de diaria 

discusión alrededor de 1950, entre los jóvenes intelectuales de ese momento que con gran 
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 En este caso concreto es ineludible la referencia al mayo del 68 francés, aunque los movimientos 

populares y estudiantiles en esa década también se produjeron en otros países. 
73

 Tal vez Francia sea el país con mayor presencia en el cruce con la literatura argentina de la segunda 

mitad del siglo XX, a través de las vanguardias históricas y posteriormente del surrealismo. No olvidemos, 

que hasta entonces, París sigue siendo capital cultural. De hecho, tanto Pizarnik como Orozco —igual que 

otros muchos poetas en esta época— viajan frecuentemente en los años sesenta a París, antes de que la 

ciudad sea de alguna manera destronada por Nueva York. Aun así, cabe matizar esta importante 

confluencia en el contexto de otros intercambios o diálogos, nada desdeñables, como el que se establece 

con la tradición inglesa o alemana que se hallan, por ejemplo, en la misma génesis del Frhüromantik, 

expuesto más adelante. 
74

 No se trata de analizar el panorama poético francés a partir de los años cuarenta y en las décadas del 

cincuenta y del sesenta. Tan solo se propone el trazado de un esbozo que confirma, de alguna manera, la 

emergencia de algunas líneas determinantes en lo que respecta a la lírica europea y que al mismo tiempo 

afectan directamente a la lírica argentina en un momento determinado. 
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seriedad y agudeza reflexiva se interesaban por todos los problemas de la existencia humana 

(Salvador, 1969: 23). 

 El influjo existencialista, cuyo planteamiento no deja de ligar poesía y 

pensamiento, arte y vida, estética y ética, viene además de la mano de la lectura de los 

pensadores españoles, de los filósofos «alemanes», escribe Nélida Salvador; la obra de 

Martin Heidegger se sitúa sin duda al centro ―de hecho, «el estar en el mundo» así nos 

lo recuerda― en este fomento, en esta búsqueda, de una reflexión nueva que cuente 

efectivamente con el enigma de «ser ahí», con una esencia que no puede darse sin una 

existencia, y viceversa.  

Al mismo tiempo, alrededor de los años cincuenta, la poesía argentina efectúa 

una suerte de giro que va a dar como resultado una suerte de crisol poético, 

deslumbrante, heterogéneo. Según la misma crítica: «Hacia 1950 la actividad poética 

argentina genera múltiples tendencias innovadoras que responden a un evidente cambio 

de perspectiva estética y vital» (1987: 7); de nuevo, la perspectiva estética parece ir 

acompañada de la perspectiva vital en un momento en que en la Argentina ya 

comienzan a visualizarse los estragos causados por las totalitarismos, las autocracias y 

los golpes militares que se inician en la década del treinta y van a continuarse, como 

hemos recogido, en las décadas posteriores. La sucesión de dictaduras, el clima de 

disconformidad y la toma de conciencia frente a los acontecimientos político-sociales 

van a provocar en parte ese cambio mencionado por Nélida Salvador y que ya avanza el 

poeta e intelectual ―por cierto «desaparecido»― Francisco Urondo en su importante 

estudio Veinte años de poesía argentina (Urondo: 1968).  

 En ese texto, Urondo también fija el punto de inicio para el cambio en la 

influencia del existencialismo, sobre todo a través de la creación de la revista 

«Contorno»:  

«Contorno», en su renovación cultural se ve teñida por la influencia —ponderable, aunque 

foránea— de Jean-Paul Sartre y su revista «Temps modernes» […] —una cosa es influencia y 

otra es sometimiento—, en que el notorio nacionalismo responde también a una voluntad de 

creación, forzada por la necesidad de romper situaciones agobiadas por la ya mencionada crisis 

a que nos obliga el crecimiento (Urondo, 1968: 64). 

 La reflexión de Francisco Urondo continúa hasta abogar por la necesidad del 

surgimiento de una poesía eminentemente política, es decir, por la utilización del marco 

literario y poético para la expresión de las dificultades sociales y de las injusticias 

políticas. Francisco Urondo defiende así la inminencia y el surgimiento de la 

«politización» de la poesía: 
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Estos escritores [los creadores de la revista «Contorno»] no son insensibles al cambio que 

comienza a sentirse en las postrimerías del peronismo y que devendría en una franca 

politización a partir de la llamada Revolución Libertadora […] esa paulatina toma de 

conciencia, donde la politización resulta ser un buen vehículo (Urondo, 1968: 64-65). 

 El énfasis aquí ya no está puesto en la conciencia formal y lingüística, sino en 

una conciencia política y social que empezará a verse reflejada poéticamente ―y no 

siempre desde las poéticas que apuestan por una actitud más vanguardista o 

experimental en el ámbito formal, como veremos más adelante―. En cualquier caso, 

cabe señalar que, a partir de la década del cincuenta, el peso y también la visibilidad de 

esa conciencia social en la escritura poética parecen determinar el compromiso del poeta 

con el mundo, este último entendido como la «realidad propia», como el entorno más 

inmediato y cercano. Es esta cercanía ―según creo― la que también encuentra un 

importante eco en una nueva generación de lectores, igual que parece establecer una 

considerable distancia con respecto a otras poéticas de generaciones anteriores. En 

opinión de Luis Ricardo Furlán:  

Los poetas del cincuenta trajeron a la lírica argentina un vigor renovado y cierto 

desentendimiento con métodos y actitudes de otras promociones literarias, especialmente con 

su antecesora en la década inmediata […] El hecho básico donde se afirma la diferencia está en 

el tono humanista y universal de esta generación (1963: 5-7). 

 No obstante, algunas veces, la consecuencia del surgimiento de este interés 

social y político directamente ―en ocasiones también explícitamente― trasladado a la 

poesía resulta la simplificación crítica de un panorama inmensamente complejo. La 

década argentina del sesenta se asocia, más que con una poesía altamente politizada 

―creo que así es en el conjunto de la poesía argentina de la segunda mitad del siglo XX, 

y hasta de gran parte de la poesía en términos generales, ya que toda estética implica 

una (lectura) política―, con el regreso de un lenguaje «poético» básicamente 

referencial. Esta última característica, la pretendida comunicabilidad de un «nuevo» 

lenguaje poético, delimitaría así —como expone Luis Ricardo Furlán— el grado de 

«humanidad» o de «universalidad» de una determinada línea poética o de una 

generación poética que, en realidad, no responde sino a un grupo forzosamente 

heterogéneo de poetas o, mejor, a un grupo ―extraordinariamente diverso― de textos 

más o menos simultáneos
75

. 
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 Furlán menciona a poetas asociados a la década del cincuenta que, en realidad, todavía no exponen o 

defienden sus opiniones políticas o sus inquietudes sociales; tan solo comienzan a escribir con un 

lenguaje poético menos elaborado o simplemente no mantienen una filiación tan estrecha con las 

vanguardias. Sin embargo, como detallaremos más adelante, vamos a encontrar adjetivos similares en los 

críticos que hablan de «sesentismo» para referirse a una poesía (que coparía la década argentina del 
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 De nuevo, algunas especialistas en esta etapa como Cristina Piña o Nélida 

Salvador intentan rescatar los antecedentes de una década desbordante o desbordada —

como veremos— por las distintas corrientes, por la diferencia de las propuestas, y hasta 

por la singularidad de no pocos poetas. En este sentido, Nélida Salvador aclara que: 

A medida que avanza la década del 50 esta toma de conciencia frente al ámbito circundante y a 

los acontecimientos históricos de nuestra época se agudiza y se diversifica en múltiples 

perspectivas de asedio […] Otras veces la aproximación al ámbito circundante se resuelve en 

esencial ahondamiento que apoya su afán de trascendencia en ese marco vital que nos delimita 

cotidianamente. Amelia Biagioni, José Isaacson, Alejandra Pizarnik, Magdalena Harriague, 

Antonio Requeni y Alfredo Veiravé… […] Esta común actitud reflexiva se manifiesta en la 

producción poética individual por medio de variadas fórmulas estilísticas y con lineamientos 

que oscilan entre la actitud crítica y la proyección metafísica (Salvador, 1987: 9-12).  

 En la misma dirección, advierte Cristina Piña:  

Erróneamente, se ha tendido a considerar la década del sesenta marcada de forma casi 

hegemónica por la poesía de tono coloquial y orientada hacia las preocupaciones sociales que 

continua al «realismo humanista» de los cincuenta […] pero no puede olvidarse que, por un 

lado, se desarrolla una línea de corte metafísico, cuyos representantes mayores en sus dos 

variantes son Alejandra Pizarnik y Roberto Juarroz, pero que también incluye a Elisabeth 

Azcona Cranwell y Miguel Ángel Bustos… (Piña, 1996: 31). 

 En paralelo a la situación europea, la década latinoamericana y argentina del 

sesenta abre la veda a una poesía en la que destaca un lenguaje referencial que da 

muestras del habla coloquial y defiende una concepción lingüístico-poética cuyo suelo 

es una supuesta comunicabilidad, en el afán de escenificar la realidad inmediata y, de 

forma más o menos evidente, la situación político-social. No obstante, y como veíamos, 

otra línea poética fundamental habría continuado con la línea vanguardista, 

transformándola en «la vertiente neorromántica, la surrealista, la nacionalista y la del 

realismo romántico de la Generación del Cuarenta»; vertientes o «generaciones 

canónicamente establecidas por los estudios de poesía argentina contemporánea» (Piña, 

1996: 10), cuya culminación en los años sesenta patentiza la amplitud del panorama 

poético argentino en la segunda mitad del siglo XX.  

 Por tanto, las distintas aproximaciones subjetivas al mundo, a la realidad y a lo 

real, evidencian escrituras diferentes, distintas propuestas poéticas y lingüísticas; en 

estos años, además, revelan concepciones muchas veces antagónicas del lenguaje y la 

escritura, así como posicionamientos estéticos y políticos igualmente diversos. En la 

                                                                                                                                               
sesenta) que utiliza un lenguaje más coloquial o referencial y que empieza a reflejar inquietudes sociales 

y políticas en el contenido de sus textos. Me gustaría señalar que gran parte de la bibliografía a este 

respecto está conformada por libros, artículos —o incluso antologías— escritas y publicadas a finales de 

la década del sesenta, muchas veces por poetas que pertenecían a un grupo poético determinado. En estos 

casos, es perceptible y problemática la falta de distancia crítica a varios niveles.  
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década argentina del sesenta proliferan poéticas muy diferentes entre sí pero 

simultáneas en el tiempo. No obstante, como afirma Michel Foucault: 

Cuando un pensamiento prevé el fin de la historia, otro anuncia el infinito de la vida; cuando 

uno recorre la producción real de las cosas por el trabajo, el otro disipa las quimeras de la 

conciencia; cuando uno afirma las exigencias de la vida del individuo junto con sus límites, 

otro las borra en el murmullo de la muerte (Foucault, 1999: 273). 

 Quizá en el panorama poético argentino sucede algo similar a partir de la década 

del sesenta ―década que estallará y marcará el rumbo de las décadas posteriores al 

menos hasta los años ochenta―; también ocurre algo parecido al intentar abarcar su 

análisis. La década del sesenta concentra el conflicto, clásico pero no menos 

contemporáneo, entre las poéticas que explicitan un interés histórico-social y aquellas 

que, desde un lenguaje más críptico o un contenido aparentemente más hermético, no 

pueden sino abstraerse ―aparentemente— de la realidad inmediata. Ambas están 

comprometidas con una determinada búsqueda porque ambas bucean entre lo conocido 

y lo desconocido para mostrar algo, para hacer visible algo. Ambas se interrogan 

indefectiblemente acerca del ser humano y del sujeto moderno y contemporáneo, desde 

la conciencia y la convicción de una poesía necesaria. Por eso, creo que la cuestión no 

radica en contraponer dos apuestas que fracturen implicación social y poesía del 

«límite» o de «pensamiento», de reflexión acerca de la capacidad del lenguaje. La 

cuestión reside más bien en la necesidad de un análisis exhaustivo de una propuesta 

estética concreta, de su implicación ético-política, de sus presupuestos filosóficos, de la 

inquietud que promueve, de la brecha que abre, si es que abre alguna, y del 

acontecimiento que ha significado ―o no― descubrirla.  
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2. 1960. Poesía / Buenos Aires 

Los ‘60 son simultáneos proyectos antagónicos. Son muchas poéticas conviviendo 

dentro de un mismo espacio. 

Ramón Plaza 
 

 En la segunda mitad del siglo XX, la muestra de poesía argentina se presenta 

especialmente abundante, hasta prolífica. A partir de la década del cincuenta, se 

disparan los movimientos y las corrientes estéticas, las revistas literarias definiendo lo 

poético y su futuro, los últimos manifiestos proclamando las rupturas y los cambios. Los 

años sesenta continúan paradigmáticamente con esa proliferación de poéticas y de 

poetas. Sin duda, esa proliferación complica el estudio del panorama poético argentino 

en esa década, a distintos niveles.  

 El análisis de la década argentina del sesenta depende —al menos 

relativamente— del estudio de la producción poética de los años anteriores: los sesenta 

son el resultado de la reestructuración vanguardista o del legado tradicional, de la 

generación del cuarenta o de la poesía conversacional de mediados de los cincuenta, de 

la experimentación con el lenguaje o de la inserción de la música popular y el habla en 

poemas o poemarios casi inclasificables. La década del sesenta reúne, así, todas estas 

características en múltiples manifestaciones.  

De hecho, creo que los años sesenta, en lo que a poesía se refiere, agrietan la 

idea de género y tal vez también la idea de literatura. En esta década la poesía argentina 

se sitúa, en general, cada vez más al límite de otros lenguajes o de otros discursos: del 

pictórico y del musical pero, también, y especialmente, del específicamente audiovisual, 

político o filosófico. No olvidemos que el concepto «postmoderno» de escritura rompe 

algunas de esas barreras, de esos márgenes, tan estéticos como políticos. Como 

veremos, se trata de apuestas poéticas sincréticas y dispares; algunas de las cuales 

deberán recomponerse para evolucionar hacia una poética consistente y coherente; 

otras, en cambio, que desvirtúan su intención y su impulso en poco tiempo, acaban 

adscribiéndose a la lógica y al discurso dominante, latente en los (ab)usos de los medios 

de comunicación y los modelos o representaciones hegemónicos. 

 Con todo, permanece una imagen doblemente quebrada de la poesía argentina en 

esos años. Por una parte, hay una imagen frecuente que consiste en oponer 

sistemáticamente dos propuestas poéticas de signo distinto; por ejemplo, poesía 

«política» frente a poesía «metafísica»; los adjetivos son críticamente dudosos en la 

medida en que caen en una separación obsoleta y, por tanto, sin sentido, aquella que 
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divide, como oponiéndolos, contenido y forma, para centrar su valoración en un 

contenido, no solo impreciso, indefinido (¿indefinible?), sino altamente relacionado 

entre sí: no hay metafísica u ontología ―visión de lo que es, del ser humano, de su 

constitución y lugar en el mundo, de su trascendencia― que no implique una política, y 

viceversa ―no hay política que no esté sustentada en una filosofía del ser, del sujeto, de 

su libertad, etcétera―, y menos si pensamos en las políticas y en las filosofías 

contemporáneas. Cabe añadir que, alrededor de esta oposición, suelen acercarse o 

alejarse otras propuestas consideradas comúnmente individuales o secundarias.  

Por otra parte, hay otra imagen que resulta de una suerte de relativización 

extrema que dispersa la obra de cada poeta, sin adscribirla ni al contexto de la poesía 

argentina del momento ni a un período concreto de contacto con otras obras y 

manifestaciones históricas y estéticas; como si singularidad u originalidad fuesen 

incompatibles con heterogeneidad, diversidad o diferencia, y no pudiesen establecerse 

diálogos divergentes e (in)comunicaciones susceptibles de enriquecer, por lo demás, 

cualquier panorama poético. 

 En cualquier caso, entre estas dos imágenes podrán matizarse otras, capaces de 

releer ―de matizar a su vez― tales extremos. Cabe, no obstante, destacar que la 

muestra de poesía argentina en la década del sesenta, que se encuentra en las antologías 

y estudios mayoritarios, suele concentrarse en aquellos textos que se publican en 

Buenos Aires en una época de reafirmación, de auge, de la poesía nacionalista. Por 

tanto, una poesía —quizás minoritaria pero no menos importante— permanece, también 

aquí y en gran medida, velada y desconocida.  
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2. 1 Líneas generales de la poesía argentina del 60.  

El «sesentismo» y la poesía coloquial: algunos aspectos problemáticos 
 

El tramo recorrido desde las últimas vanguardias históricas hasta la década del 

cincuenta y su reafirmación, como su rechazo, en los años sesenta presenta distintas 

complicaciones. En principio, y como señala Herrera en relación a la poesía 

contemporánea, «la generalidad de la escritura […] sigue fiel a las premisas dictadas por 

el vanguardismo: discontinuidad, desequilibrio, disonancia, destrucción…» (Herrera, 

1996: 14). Y, ciertamente, una parte de la poesía argentina en los años sesenta continúa 

con el legado de la vanguardia: ya hemos aludido a cómo muchos estudiosos de esta 

época hablan de una «nueva poesía», de la evidencia de una ruptura (Salvador, 1969: 

15-16; Fondebrider, 2000-2001: 10).  

 A la hora de intentar fijar el panorama poético argentino en la década del sesenta 

—década especialmente paradigmática que, además, alberga algunos de los textos que 

se convertirán en referentes de las poéticas más sólidas, como las publicaciones que 

analizaremos de Olga Orozco (Los juegos peligrosos, 1962) y de Alejandra Pizarnik 

(Los trabajos y las noches, 1965)—, las fronteras cronológicas, literarias y críticas se 

presentan difusas. De un lado, es necesario remontarse a la década del cuarenta no tanto 

para rastrear los antecedentes inmediatos como para encontrar el origen de muchas 

poéticas que cristalizarán o se definirán quince y veinte años más tarde. De otro lado, y 

como señala Américo Ferrari, el medio siglo y las décadas cercanas parecen 

componerse también de recuperaciones teóricas y ambiguas confluencias poéticas.  

Más allá, la década del sesenta concentra diferentes poéticas herederas de un 

trabajo formal y un cuestionamiento estético, de una reflexión acerca de la realidad, el 

lenguaje y lo real, y en definitiva del espíritu cercano de las vanguardias históricas. Al 

margen de determinados movimientos, corrientes o grupos poéticos que explicaremos 

más adelante, Horacio Armani insiste en la importancia de las individualidades poéticas 

durante este período. Concretamente en la década del cincuenta y en el paso a los años 

sesenta, Armani sitúa la aparición y la influencia de la revista «Poesía Buenos Aires», 

que daba cabida a «creadores disímiles entre sí» pero unidos por una «actitud nueva en 

la raíz de su concepción poética» (Armani, 1981: 25). En efecto —y como veremos más 

adelante— «Poesía Buenos Aires» muestra un despliegue, en muchos casos también el 

despegue, de poéticas muy distintas y sin embargo no tan distantes en cuanto a la actitud 

con respecto a la creación poética y sus implicaciones. 
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Esta idea sostenida de alguna forma por la revista «Poesía Buenos Aires» podría 

representar el núcleo contextual alrededor del cual inscribir las inquietudes poéticas de 

Olga Orozco y Alejandra Pizarnik, así como algunos de los signos decisivos de Los 

juegos peligrosos y Los trabajos y las noches. La revista acoge a surrealistas, 

invencionistas, poetas adscritos inicialmente a la «generación del cuarenta» o 

englobados después en una suerte de subgrupo que alía poesía y metafísica. «Poesía 

Buenos Aires» reúne la esencia de la línea poética ya extensamente dibujada, aunque 

representa solo una parte del contexto poético que ofrece la década del sesenta.  

Esta revista, su nombre, su emblema, escenifica de alguna manera parte del 

problema, del enfrentamiento, de los rasgos de este período. La década del sesenta 

también se caracteriza por una respuesta progresiva a la propuesta teórico-formal de la 

vanguardia y a los herederos de determinados cuestionamientos asociados a la tradición 

vanguardista. Desde mediados de la década del cincuenta, una serie de poéticas 

reivindican la «aproximación a la prosa» y la «llaneza retórica» al tiempo que un 

regreso a la «referencialidad» y a la «reducción de las metáforas al mínimo 

imprescindible» (Anadón, 1996: 247). La experimentación formal de esta escritura 

radica en gran medida en su cercanía con la lengua hablada, y sus características se 

sintetizan a menudo en el «tono conversacional» que explica así César Fernández 

Moreno: 

Se trata de la poesía que se puede comunicar oralmente a todas las personas y no únicamente a 

un restringido y exclusivo círculo de poetas, como era el caso de la revista Canto o el de las 

ediciones de Daniel Devoto, o el de Poesía Buenos Aires en su costado invencionista. Se trata 

de la poesía que tiene la virtud de permitir que la reciban más sin dimitir, por ello, sus más 

profundas exigencias de calidad, de elaboración y de alquitranamiento del lenguaje (en 

Fondebrider, 2000-2001: 7). 

La explicación del «tono conversacional» de esta apuesta poética resulta en 

realidad la respuesta a una línea poética tachada de hermética, oscura, intransferible y 

asociada, por una parte, a la renovación conceptual reivindicada por los románticos 

alemanes y anglosajones a principios del siglo XIX y, por otra parte, a la renovación 

formal de finales de ese mismo siglo, concentrada esencialmente en Francia y que 

permite la evolución hacia las vanguardias históricas, esto es, la ruptura con la poesía 

clásica. De hecho, creo que la llamada poesía coloquial o conversacional no destaca 

tanto por esa apariencia o aparente evidencia del predominio del mensaje, es decir, del 

fondo frente a la forma. Al contrario, tal vez la poesía coloquial destaque por un intento 

distinto de correspondencia entre fondo y forma, que los vuelve a alejar, así como por 
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un énfasis en la importancia de un interlocutor personal y socialmente implicado al 

tiempo que de una recepción masiva y de una suerte de inmediatez en la transmisión del 

mensaje; solo así se entiende el acento en las «exigencias de calidad, de elaboración» 

que pone Fernández Moreno.  

No en vano autores como Jorge Santiago Perednik insisten en la etiqueta de 

«poesía inmediatista» a la hora de señalar estas poéticas, apuntando a la inmediatez del 

contenido de los poemas pero, también, y al tiempo, de la forma: «También se defiende 

una escritura inmediata», apunta Perednik, no sin explicitar la actitud de «unánime 

repudio a las escrituras complejas, a la minuciosa tarea con el lenguaje, a lo que llaman 

“artificio”» (1989: ix). A través de este comentario de Jorge S. Perednik se entienden 

mejor si cabe otras etiquetas creadas para definir estas poéticas, las de «poesía 

coloquial» o «poesía conversacional» ya mencionadas, por ejemplo: tal inmediatez de la 

escritura (procedimiento ―proceso― intrínsecamente mediato, cuya definición misma 

revela la interferencia, la intercesión, la mediación ―del signo, del trazo, de la 

huella―) no es sino una negación de la escritura y de la escritura poética. El propio 

Fernández Moreno, en la cita que nos ha servido de punto de partida, insistía desde su 

comienzo en esa negación, rechazo o abdicación, de la escritura: «Se trata de la poesía 

que se puede comunicar oralmente a todas las personas» (op.cit., introduzco el 

subrayado). En principio, toda «poesía puede comunicarse oralmente a todas las 

personas», ¿o no?  

Fernández Moreno insiste, en un primer momento, en una visión comunicativa 

de la poesía, y por tanto del lenguaje, que conlleva la aceptación o, mejor, la defensa de 

un modelo lingüístico dialógico e ideal, que obvia la incomunicación y da por supuesta 

una pretendida transparencia del lenguaje, una eficacia comunicativa, capaces de lograr 

que los seres humanos lleguemos a cierto consenso por mediación del lenguaje. Para 

ello, otro presupuesto se impone: utilizar las palabras en un mismo y único sentido. Por 

tanto, estas poéticas sobreentienden, con su univocidad, la unicidad lingüística que, en 

principio, promoverían los nombres «comunes», las expresiones «universales», 

compartidas por una ―misma― comunidad. En última instancia, esa univocidad y ese 

acuerdo implica también cerrar el sentido de los enunciados e impedir que se filtre 

cualquier «ruido» ―término que uso en su acepción lingüística―, que se abra cualquier 

grieta, cualquier quiebra, cualquier interrogación. Ello obligaría, en definitiva, a 

renunciar a utilizar metafóricamente el lenguaje ―aspecto que explicita, como ya 

apuntaba Pablo Anadón (1996: 247)― y a neutralizar su carácter expresivo y creativo, 
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que lo vuelve capaz de mostrar, de desvelar, zonas oscuras, ininteligibles, desconocidas, 

que lo convierte también a veces en fuente de provocación y de interpretación, abierto a 

lo inesperado, a lo diferente, y casi diría a lo irrepetible. Es en este terreno que avista la 

noción de «acontecimiento» donde también se inscribiría la experiencia estética y, 

especialmente, la experiencia poética en la contemporaneidad; como advierte Miguel 

Casado, se trata de «perseguir una grieta, un desajuste, forzarlo, aprovechar ese 

conocimiento para aprender a producir un cambio… Esta clase de deseo es la energía 

utópica de que surge el poema, y también la que lo constituye como político» (2009: 

82).  

Volveremos un poco más adelante sobre la cita de Casado, sobre todo en lo que 

respecta a su última parte, pero retomemos las palabras de Fernández Moreno: 

«comunicar oralmente», decía el poeta y crítico. Es lo que parece: este modelo 

comunicativo del lenguaje está estrechamente ligado con la defensa, la ―tan 

platónica
76

― superioridad, de la oralidad. En la (post)modernidad, autores como 

Gadamer, la hermenéutica en general, también privilegiarán la posibilidad de la 

comunicación plena y ensalzarán la oralidad frente a la escritura, que en las poéticas 

aludidas destaca porque, como indica Guillermo Ara, «les es común un lenguaje 

inteligible, decoroso y de resonancia simpática eficaz» (Ara, 1970: 164); también, y más 

concretamente, por la «importancia de la sencillez en la estructura sintáctica, así como 

de su repetición paralelística» (Mansour, 1993: 20) o por una «selección léxica» que 

Mónica Mansour concreta como sigue: 
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 El célebre rechazo platónico de la escritura, que sin lugar a dudas inicia también toda una tradición en 

ese sentido, queda reflejado sobre todo en su diálogo Fedro, especialmente a través del mito de Thamus y 

Theuth, donde el remedio [phármakon] contra el olvido que parecía ser la escritura se revela veneno [este 

es el doble sentido de phármakon] para la memoria, para el espíritu. Recojo quizá el diálogo más explícito 

de la obra: «Cuando llegaron a lo de las letras, dijo Theuth: “este conocimiento, oh rey, hará más sabios a 

los egipcios y más memoriosos, pues se ha inventado como un fármaco de la memoria y de la sabiduría”. 

Pero él le dijo: “¡Oh artificiosísimo Theuth! A unos les es dado crear arte, a otros juzgar qué de daño o 

provecho aporta para lo que pretenden hacer uso de él. Y ahora tú, precisamente, padre que eres de las 

letras, por apego a ellas, les atribuyes poderes contrarios a los que tienen. Porque es olvido lo que 

producirán en las almas de quienes las aprendan, al descuidar la memoria, ya que, fiándose de lo escrito, 

llegarán al recuerdo desde fuera, a través de caracteres ajenos, no desde dentro, desde ellos mismo y por 

sí mismos. No es, pues, un fármaco de la memoria lo que has hallado, sino un simple recordatorio. 

Apariencia de la sabiduría es lo que proporcionas a tus alumnos, que no verdad». (Platón, 2006a: 398-400 

(274e-275b)). La escritura aparece en el texto asociada al reino de la apariencia, de las sombras, es una 

pseudomemoria, copia de copia, por lo que se halla muy lejos de la esencia y, por tanto de la verdad; es 

copia de lo oral, que se situará, por el contrario, más cerca de la luz y de las ideas. El filósofo que se 

situará en las antípodas de esta teoría platónica es Jacques Derrida que es un firme defensor de la escritura 

frente a la oralidad, y propone un giro en esta tradición que va a implicar un cambio radical de paradigma. 

La respuesta explícita de Derrida a la teoría platónica, y a lo expuesto en Fedro, es el texto titulado «La 

farmacia de Platón» incluido en La diseminación (2007: 91-261).  
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El vocabulario utilizado incluye siempre los términos de uso más cotidiano (así como las 

formas más usuales, por ejemplo, la perífrasis verbal del tiempo futuro), los términos 

considerados exclusivos de otros tipos de discurso (publicitario, jurídico, eclesiástico, 

periodístico), palabras o frases de otros idiomas y la jerga típica de ciertos estratos 

socioeconómicos llamados «populares», dentro del mismo conjunto cultural (1993: 21). 

 

 Mansour añadirá a este listado el recurso a algunas expresiones del refranero y el 

cancionero tradicional, señas habituales de estas poéticas y, sobre todo, del lenguaje 

oral. La oralidad termina quedando entonces, y como es lógico, cercana ―como 

también muestran las anotaciones de Mónica Mansour― a la tradición, a la norma ―al 

decoro, según escribía Guillermo Ara―, y a un sentir mayoritario en el que se diluyen 

las minorías, otra vez la diferencia, la excepción. La introducción de otros discursos y 

lenguajes, que en cambio parece revelar riqueza, otredad, cambio, no deja de concordar 

con lo oral y apunta a lo divulgativo, expositivo e informativo: nótese que se trata 

siempre de discursos próximos, masificados, repetibles, que se dan como evidentes, 

inteligibles de por sí, claros y obvios, en los que no parece que haya nada que pensar, 

pues a primera vista solo expondrían información, contenido que únicamente explican, 

como encubriendo la forma, a veces hasta con cierto espejismo de autonomía, de 

solidez
77

… La oralidad clausura de nuevo, y especialmente, la posibilidad de 

cuestionamiento, fractura, desvío, y su copia no puede sino duplicar esa clausura. De 

hecho, el oído tiende efectivamente a canalizar, a simplificar ―la sencillez o la 

simplicidad suelen resaltarse sistemáticamente (las encontramos en Perednik, 1989: ix o 

Mansour, 1993: 17)―, a reducir o a generalizar. 

 Esta generalización es justamente la tercera característica que destacaba 

Fernández Moreno: la poesía coloquial o conversacional pretendía «comunicar 

oralmente a todas las personas» (op.cit.); también otros críticos, como Jorge S. Perednik 

insisten en esta «idea de que la poesía debe llegar a todos» (1989: ix; el subrayado es 

mío). Esta totalidad indefinida, en que todas las diferencias parecen fundirse, diluirse, 

apunta circularmente al «mismo conjunto cultural» del que habla Mansour, es decir, a 

cierta idea de comunidad, donde hay unos sujetos vinculados, al menos en este caso, por 

un mismo lenguaje, que por tanto tienen en común los signos con los que, de alguna 

manera, «comulgan», para (re)establecer la «comunicación recuperada», como dice 
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 También Walter Benjamin analiza esa pretendida exactitud del lenguaje periodístico, que critica en El 

narrador, en cuyo texto leemos: «Ya no nos alcanzan hechos que no estén impregnados de 

explicaciones» (Benjamin, 2009: 47). Es curioso cómo, en este texto, Benjamin va a defender cierto tipo 

de oralidad pero muy lejana a todos estos discursos: propone recuperar una oralidad que es auténtico 

relato, la oralidad del consejo, de la memoria, que conllevará, como la escritura, una herencia y una 

promesa infinitas. 
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Teodosio Fernández (1992: 78). Y es que, en efecto, por un lado, parece que la idea 

―de que el lenguaje poético es comunicativo― se ha perdido, lo que quiere decir que 

se escribe o bien para recuperar una pretendida tradición, o bien para enfrentarse o 

remplazar los movimientos que han ido sustituyendo a esa pretendida tradición; porque, 

por otro lado, esta totalidad indefinida a la que pretenden dirigirse estas poéticas resulta 

ser más exclusiva de lo que, en principio, se prevía.  

Las poéticas coloquiales, conversacionales, inmediatistas trabajan a partir de 

certezas que abrazan al hombre con un tiempo concreto, estático, cerrado, acaso 

también en lugares más tangibles y próximos. En este sentido, la reivindicación de la 

capacidad referencial del lenguaje, de la posibilidad de comunicación y de reproducción 

de una realidad suficiente, las enfrentan a la generación del 40, a los movimientos 

vanguardistas propios de la generación del 50, y a los grupos y poetas que se reúnen en 

torno a la revista «Poesía Buenos Aires»; todos ellos publican sus obras más destacables 

durante esta década del sesenta, como veremos en los epígrafes posteriores
78

. 

Desde mediados de los años cincuenta y a partir, sobre todo, de la década del 

sesenta, se va a escenificar la contraposición de estas dos opciones poéticas tan 

generales como radicalmente contrarias, al menos teóricamente; propuestas poéticas 

marcadas en realidad por disyuntivas «clásicas» (oralidad / escritura, sencillez / 

complejidad; simplicidad / hermetismo; realidad / ilusión; verdad / ficción; etc.) que, tal 

vez, se presentan con otros términos, pero en cualquier caso nunca antes enfrentadas tan 

abiertamente. Alfredo Roggiano anota a este respecto: 

Viendo estas proposiciones sobre la poesía actual dentro del panorama general de la literatura 

argentina […] no resulta arbitrario simplificarlas hasta su reducción máxima: la esencia de la 

poesía, su naturaleza, su razón de ser, tiene, como Jano, dos caras; una que mira hacia la 

realidad de la naturaleza, realidad preexistente, de la que sale y a la que vuelve en actitud de 

canto celebratorio de paz y de armonía, y otra que mira hacia una posible realidad totalmente 

inventada, a la que va desde la fantasía y la voluntad del sujeto a la cacería de metáforas y 

símbolos, en guerra siempre con todo lo establecido y en una interminable aventura hacia lo 

indeterminado e infinito (Roggiano, 1963: 7). 

 De hecho, esta línea poética defensora de un contenido sencillo, reconocible, 

cercano, al tiempo que de una forma pretendidamente coloquial o conversacional, 

tradicional —aunque alejada de los tropos—, paradigma de la búsqueda de «la paz y la 

armonía» ―como tan lúcidamente anota Roggiano― se presenta como una irrupción 

definitiva en la década del sesenta. Quizá por eso buena parte de la crítica bautiza a esta 

vertiente poética como «poesía sesentista» (así, Pablo Anadón o Jorge Fondebrider, 
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 En la cita ya comentada de César Fernández Moreno, el poeta y crítico se desmarca explícitamente del 

grupo de «Canto» ―la generación del 40―, de «Poesía Buenos Aires» y del invencionismo (op.cit.). 
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quien habla de «fórmula aplicada para describir el “sesentismo”» por ejemplo (2000-

2001: 9)).  

Esta denominación resulta equívoca en varios sentidos: de un lado, niega la 

continuación de una línea poética que hereda pero también renueva el romanticismo y la 

vanguardia en los años sesenta —además, presiente y permite la aparición de las 

poéticas del silencio, por ejemplo, en la década del setenta—. De otro lado, la irrupción 

de nuevas poéticas, en contraste con las poéticas «vanguardistas» anteriores o 

simultáneas, implica justamente una abertura a otra concepción poética que da cabida a 

muy distintas manifestaciones. 

La poesía de tono coloquial reclamando el reconocimiento de un discurso 

fácilmente identificable también se explicita, por ejemplo, en el «tango-poesía». Esta 

reivindicación de una tradición claramente ligada a la ciudad de Buenos Aires tiene, 

como explica Marcos Ricardo Barnatán (1965), como foro de discusión y de 

propagación la revista «El Barrilete» y se presenta con un lenguaje reconocible y 

específico, muy próximo al habla —y hasta a la jerga—. El tango-poesía se sitúa así en 

un extremo de una poesía y de una concepción poética fruto de la llaneza estilística y de 

la identificación del contenido, reduciendo lo expuesto con algunas de las características 

habitualmente más destacadas (por ejemplo, en Anadón, 1996: 247)
79

.  

 En esa abertura que permite una sin duda interesante mezcla de la poesía con 

otros géneros y con lenguajes específicos, suele ponerse especialmente de relieve la 

importancia de un mensaje inmediatamente perceptible, «audible», reconocible por el 

receptor. Finalmente, este reflejo de una realidad familiar para el lector correspondería 

al llamado «contenido social», comúnmente asociado con esta línea poética, de modo 

que las poéticas inmediatistas, coloquiales o conversacionales tienden a confundirse con 

la poesía de temática esencial o eminentemente social. Sin embargo, convengamos que 

tal «contenido social» puede sin duda destacar un tipo de realidad u otra, lo cual es sin 

duda problemático, esto es, y volvemos a lo señalado, quizá no se pueda reflejar «una» 
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 Sobre este auge del tango-poesía en la década del sesenta, Agustín del Saz, retomando también los 

apuntes de Fernández Moreno y de Barnatán al respecto, comenta: «La versificación irregular detuvo en 

ellos (los poetas interesados por el tango) su atención. César Fernández Moreno nos habla de la “poesía-

tango” […] lo que no podemos negar es que es un poema de gran riqueza de expresión popular porteña, 

profundamente patético sin dejar de ser caricaturesco […] Muchos años después del triunfo de los tangos 

en la Argentina y en el mundo, la revista y grupo-taller Barrilete de Buenos Aires, que presidía Roberto 

Jorge Santoro (1939), intenta crear —según nos dice Barnatán— una poesía “ligada a la tradición de 

Buenos Aires”. Los jóvenes sienten nuevamente interés por el tango-poesía, a la manera del olvidado 

Carlos de la Púa. Santoro tituló Del Tango a uno de sus poemarios, ya en nuestros años sesenta» (1969: 

41). 
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sola «realidad social» para «todos», sino muchas y diferentes. Tal vez por eso Ricardo 

Ibarlucía se refiere al «culto de un realismo frecuentemente ingenuo», así como a una 

«búsqueda desideologizada de estereotipos» que «ahogaron al sesentismo en la 

repetición de fórmulas más o menos eficaces que suturaron su propuesta. Una estrategia 

fatal que, al procurar romper los recipientes de la esfera poética, condujo a una 

dispersión de los contenidos que no produjo ninguna emancipación» (en Fondebrider, 

2000-2001: 8). 

 Paralelamente al auge de estas poéticas inmediatistas, conversacionales o 

coloquiales, la década del sesenta supone el avance de la llamada «poesía política» —

así denominada por Francisco Urondo o por Juan Gelman (Urondo, 1968: 64 y ss.; 

Gelman, en Fondebrider, 2000-2001: 9)—. Los límites entre esta «poesía política» y la 

«poesía social» o poesía de «contenido social» tampoco resultan evidentes, hasta el 

punto de que algunas veces se señala las mismas poéticas mediante una etiqueta u otra. 

En cualquier caso, la denominada «poesía política» escrita en esta década del sesenta va 

a apartarse radicalmente de las poéticas inmediatistas o coloquiales que exhiben el sello 

del «sesentismo»; el propio Fernández Moreno resalta este aspecto: «Los que no hemos 

llegado a transformar nuestra acción poética en acción política hemos comprendido que 

nuestra escritura debe ser por lo menos apta para ser leída por el sector más amplio 

posible de esa sociedad en que se origina» (en Herrera, 1991: 86). Mientras Ibarlucía 

señala la desideologización de las poéticas inmediatistas, Fernandez Moreno puntúa un 

límite, el de la transformación de la acción poética en acción política, sin pensar quizá 

en que toda estética implica una ética, esto es, una política; así, la estética más 

desideologizada, menos «política», puede apuntar, como recoge Ibarlucía, a una política 

a su vez vaciada de ética, conservadora y vacua, legitimada por el poder. 

En 1956, autores como el propio Gelman, Salas o Plaza fundan el grupo literario 

«El pan duro». Las poéticas adscritas a este grupo implican una clara apuesta por la 

reflexión acerca de la contemporaneidad al tiempo que por el desvelamiento de 

desigualdades e injusticias sociales, necesitadas de una resolución política. Cabe señalar 

que, obviamente, esta línea poética se desarrolla durante las décadas siguientes de 

manera tan intensa como trágica, resistiendo entre las dictaduras, las desapariciones y 

los exilios, por desgracia propios a la realidad argentina de buena parte de la segunda 

mitad del siglo XX
80
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 Como anota Giuseppe Bellini: «En el fervor poético argentino es difícil seguir las numerosas y variadas 

iniciativas que se suceden y, a menudo, se sobreponen con vertiginosa rapidez […] Castelpoggi es la 
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Esta poesía política comienza asimilándose formalmente a la llaneza retórica 

reclamada por la poesía coloquial o conversacional. Ciertamente, en la llamada «poesía 

política» hay un marcado énfasis del contenido que podría hacer pensar en la utilización 

la poesía como un medio, como catapulta del mensaje ideológico. No obstante, ello 

supondría separar fondo y forma, medio y fines, política que estas poéticas ―a 

diferencia de las poéticas inmediatistas o coloquiales― no persiguen. De hecho, en la 

evolución de esta poesía política, se percibe cómo un contenido de evidente signo 

político-social termina sobrevolando la dimensión de lo inenarrable, y la forma poética 

no deja de verse alterada. La acción política se acompaña de una conciencia poética no 

menos importante o, lo que es lo mismo, las atrocidades y los reclamos políticos no 

pueden sino reflejarse poéticamente a través de un discurso roto, partido, mutilado. La 

escritura del Gelman en esos años constituye buena prueba de ello: la poesía regresa, en 

sus versos, a una lucha con el silencio y la desaparición, la violencia y el dolor, la 

ausencia y la muerte. 

Por ello —y como ya mencionábamos—, la aseveración insistente que reduce la 

poesía política a una poesía especialmente comprometida donde prima el mensaje 

transparente, combativo, directo, se revela insuficiente, injusta, escasa. Por otra parte, 

como advierte Raúl Aguirre:  

El término poesía comprometida sobre el que se ha discutido a menudo, solo tiene sentido 

cuando el compromiso del sujeto-poeta con el objeto-suceso supera la disciplina moral y 

espiritual para devenir el compromiso total del poeta hacia la vida, su identificación con la 

poesía […] Es solamente a este precio como la poesía puede pretender devenir medio de 

conocimiento (en Roggiano, 1963: 26). 

 Como ocurre actualmente con la idea de experiencia, en la segunda mitad del 

siglo XX la cuestión del compromiso y el concepto de conocimiento se aplican a 

determinadas poéticas a modo de etiquetas definitorias. Como afirma José Isaacson, «El 

arte, como la ciencia, está comprometido con el conocimiento del mundo. Ambos tienen 

el mismo objeto. Varían la técnica y la vía elegida para la comprensión y la expresión 

de los fenómenos» (Isaacson, 1968: 15). La opinión del «neohumanista»
81

 resulta en 

                                                                                                                                               
expresión de la poesía comprometida, junto con Juan Gelman». No obstante, Bellini confirma y cifra la 

evolución de la poesía política como sigue: «Hacia finales de la década de 1950 se había acentuado en la 

Argentina el compromiso político. Hacia 1959 la revista El grillo de papel se convierte en intérprete de 

ese compromiso que reforzó en 1960 Agua viva y, al año siguiente, con mayor agresividad, Eco 

contemporáneo…» (1997: 330).  
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 El artículo citado de Isaacson (1968) se titula: «El neohumanismo de la actual poesía argentina». Por 

otra parte, Piña afirma de los poetas denominados o auto-denominados «neohumanistas» que pertenecen a 

ese grupo de poetas en gran medida imposibles de definir si no es de manera individual: «Hay un 

conjunto de poetas que no caben en ninguna de ellas [se refiere las dos líneas poéticas principales] —
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este caso especialmente interesante por la interrelación entre poesía y pensamiento, 

compromiso y conocimiento. Es también desde este lazo irreductible que escribe y 

piensa Miguel Casado, quien acentuaba el pulso utópico que inspira al poema y «que lo 

constituye como político» (2009: 82).  

 En su «definición» de poesía, Casado no deja de subrayar la hilazón entre 

estética y ética, forma y contenido, lenguaje y vida, ya que, como él mismo escribe: 

La nueva filosofía del lenguaje ha desvelado la estructura lingüística que la realidad tiene y ha 

abierto el camino para comprender el poder de opresión que reside en los códigos lingüísticos. 

De ese conjunto de propuestas se deduce la naturaleza inevitablemente política de todas las 

formas del lenguaje humano y, en especial, del lenguaje retóricamente autoconsciente o 

literario; naturaleza política de por sí y no en el sentido representativo, psicológico o ético en 

que la relación entre literatura y política suele ser entendida (2009: 85). 

 

 Según esto, toda poética es política ―todo lenguaje es político, dice literalmente 

Casado, especialmente el literario―, y lo es «de por sí»; es casi un enunciado analítico 

y, por tanto, no necesita de algo externo o crítico para establecer legítimamente ese 

puente, como no necesita de una explicitación determinada o poética para preguntarse 

legítimamente qué propuesta política implica qué poesía. Por eso, cuando desde la 

literatura ―como desde el resto de lenguajes― se introducen fisuras en la estructura del 

lenguaje, de la realidad, se cuestiona inevitablemente el orden, la paz, la armonía, 

«(pre)existentes», y se quiebra la lógica de los códigos lingüísticos opresivos, del poder 

imperante
82

; que el impacto de ello sea insignificante o relativo es otra cuestión, 

probablemente fruto de ― relativo a― cómo el poder invisibiliza ―hace desaparecer, 

como ya advertía Antonio Méndez-Rubio― determinados discursos entre el excesivo 

maremágnum de la sociedad del espectáculo. Paralelamente, cuando la literatura 

corrobora una y otra vez los lenguajes y estructuras conocidos, manidos, conformando 

las llamadas poéticas «realistas», que pretenden dar cuenta ―cual simple reflejo― de lo 

que sucede, tiende a devenir acrítica y a traicionar, probablemente, su inocencia 

primera… 

El enfrentamiento entonces entre una preocupación por el lenguaje y una preocupación por los 

contenidos delata la pobreza de un debate teórico que parecía desconocer todo lo que se había 

                                                                                                                                               
tanto por su poética personal como por la trayectoria que siguen a lo largo de los años— y para quienes, si 

bien en algunos casos puede servir la denominación de «neohumanistas» acuñada por Furlán —como 

sería el caso de Norberto Silvetti Paz […] Nélida Salvador y Emma de Cartosio—, en otros se dan 

peculiaridades que hacen necesario considerarlos, aunque sea brevemente, de forma individual. Me 

refiero, entre otros, a Horacio Armani, Antonio Requeni y Ana Emilia Lahitte…» (Piña, 1996: 27). 
82

 Ya hemos aludido, de hecho, a este idea, aunque con la terminología respectiva a cada autor: véase, por 

ejemplo, Julia Kristeva o Roland Barthes, que insistían sin cesar en el impacto social del lenguaje 

(capítulo primero). Ya Nietzsche con su célebre frase también recogida ya en este mismo capítulo 

(«Temo que no vamos a desembarazarnos de Dios porque continuamos creyendo en la gramática» (2000: 

55)) apuntaba a la misma idea desplegada aquí por Miguel Casado.  
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ido poniendo sobre la mesa a lo largo del siglo XX, e impedía percibir las raíces del talante 

estéticamente conservador de la poesía social: su abrumadora y acrítica deuda con la tradición 

española, su desprecio por las transformaciones del pensamiento poético en el entorno europeo 

y latinoamericano, la huella de los dogmas estalinistas acerca del realismo. Que las posiciones 

contrarias también se hacían cargo de los términos del problema, lo demuestra la facilidad con 

que pronto fueron reconducidas al redil tradicionalista; solo las excepciones a ese sistema 

bifronte componen la poesía más viva que entre nosotros puede leerse hoy (Casado, 2009: 84). 

 

Es posible que el centro del panorama poético argentino en la década del sesenta, 

como lo estará el panorama poético español, por ejemplo, estuviese fuertemente 

marcado por el enfrentamiento de estas dos posturas estéticas antagónicas: una poética 

trazada básicamente sobre la cercanía de una realidad vital y hasta lingüística —sobre 

una escritura de la identificación— frente a una poética trazada generalmente sobre la 

abstracción y la negación de referentes fijos en la que se cuestiona especialmente el 

lenguaje —sobre una escritura de la extrañeza—. Ahora bien, y ese es el sentido que leo 

en estas últimas palabras de Casado, es necesario superar este tipo de antinomias, no 

caer en la dicotomía clásica, en su lógica bipolar, en la generalización excesiva, propia 

por lo demás de los catálogos, de todo canon; por otra parte, también cabe aceptar que 

toda experiencia estética, todo acontecimiento poético, termina siendo reconducido por 

el hábito, absorbido por la tradición, y hasta utilizado ―desvirtuado― por los poderes 

como propaganda…
83

.  

 En la Argentina de los sesenta, esas líneas poéticas antagónicas, centrales en su 

reducción, estallan en distintas manifestaciones estéticas y en poéticas dispares. En este 

sentido, la poesía considerada de corte más coloquial o referencial evolucionará, como 

hemos sugerido, hacia una poesía más naïve pero también hacia poéticas que comienzan 

a sospechar de la transparencia o la comunicabilidad, de la tradición, que requieren de 

otros recursos ―como la mezcla y, en cierto modo, la desarticulación genérica, por 

ejemplo― para la expresión de realidades radicalmente distintas y cada vez más 

complejas. De igual forma, la línea poética descrita hasta el momento como la herencia, 

el epígono o la relectura del romanticismo alemán y anglosajón y de las vanguardias 

históricas de las décadas del veinte y del treinta, que cuestiona la absoluta capacidad 

presencial del sujeto y del lenguaje, representada en los años sesenta —como anotaba 

Horacio Armani— por la revista «Poesía Buenos Aires», posee, en realidad, muy 
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 Todo esto también lo tienen, por supuesto, en cuenta autores como Miguel Casado, del que leemos: 

«Una poética concreta acaba estancándose, fosilizándose; pero su energía, el movimiento que la generó 

en su origen como ruptura, no puede cesar, se proyecta siempre más allá de sí, siempre en otro sitio» 

(2009: 86-87). 
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distintos antecedentes y eclosiona en manifestaciones extraordinariamente heterogéneas, 

cuyas líneas principales se especifican a continuación.  
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2.2 La generación del cuarenta 
 

La poesía cobra una vitalidad sorprendente en el neorrealismo cuarentista, cuando la 

escritura esotérica de Olga Orozco diera la impresión de ser la de una pitonisa que 

interpreta el oráculo de un volcán interior... En un mundo mágico y de leyenda se 

transfunde por infusión. Razón por la cual, me parece, es sumamente saludable decir 

que poco más o menos, aquellas voces rubricaron ―recordando también al viejo 

Lugones― una zona luminosa de la poesía del país. 

Manuel Ruano 
 

Entrados los años cuarenta, la crítica estética y literaria ya se enfrenta a una 

avalancha de poéticas muy distintas entre sí; poéticas formadas por autores jóvenes que 

irán posicionándose progresivamente a nivel teórico o crearán una «cosmogonía» 

poética propia. En la historia de la poesía argentina, la década del cuarenta destaca sobre 

todo por la publicación de algunos libros de poetas que apuntan maneras y estilos 

neovanguardistas
84

 y al surgimiento de la «generación del cuarenta», donde suele 

inscribirse a Olga Orozco (1920-1999).  

La «generación del cuarenta» resulta más que problemática, engañosa: de un 

lado, por la disparidad de influencias, de propuestas y hasta de edades; de otro lado, 

porque muchos de los poetas comúnmente asociados a este grupo no reafirman o 

configuran sus poéticas hasta fines de los cincuenta o ya entrada la década del sesenta. 

La «generación del 40» significa así el germen de importantes poetas contemporáneos
85

, 

más que la defensa de una concepción poética común por un grupo unido 

generacionalmente:  

La del 40 era una generación que se agrupó con un propósito determinado, pero las ideas eran 

muy distintas. Sin embargo se conformó un grupo homogéneo, pese a que unos seguían una 

tendencia neorromántica, otros intimista, y de acuerdo con esas mismas tendencias, y con sus 

transformaciones, entre los que siguieron puede verse no mucha semejanza. El asunto de 

llamarla «generación del 40» fue algo forzado; ellos proclamaban una identidad a través de lo 

histórico, lo geográfico y lo ideológico; yo, en cambio, no tenía ningún propósito. Si se daban 

coincidencias eran por añadidura, pero no estaba en mi intención. Si se veía algún paisaje de La 

Pampa en mi poesía era casual; se veía más la infancia, pero sin propósitos paisajistas ni 

geográficos (Orozco, en Aliberti, 1985: 3). 

 Como sugiere Olga Orozco y recoge Cristina Piña, la «generación del cuarenta 

[…] es […] un agrupamiento determinado por la crítica en función de la aparición de 

ciertas revistas —sobre todo Canto, Huella y Verde Memoria en el ámbito porteño y La 

Carpa en el Noroeste— pero en el que sus miembros se resisten a reconocerse» (Piña, 
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 Me refiero a poetas como Ortiz o Pellegrini, cuyas poéticas empiezan a despuntar y que siguen la estela 

de poetas que ya han forjado una importante y extensa obra, quizá algo menos rupturistas, como 

Matronardi y Moliniari, por ejemplo.  
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 Olga Orozco, Enrique Molina o Girri pero también Vicente Barbieri, Wilcock, Madariaga, David 

Martínez, Juan Carlos Latorre… 
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1996: 16). En Buenos Aires, en la década del cuarenta, la gran parte de los jóvenes 

poetas se reúnen alrededor de «Canto», como confirma la propia Olga Orozco. 

Y el nombre se quedó como una forma de llamarnos: la generación de Canto. Éramos muy 

dispares. Unos procedían de la literatura francesa, otros de la inglesa, otros de la alemana y 

otros incluso del ultraísmo. Nuestras edades eran muy distintas y yo era la menor… (Moscona, 

2004). 

 La revista «Canto» se convierte así en la muestra de la joven poesía argentina de 

la época; sus integrantes, en la «generación» del momento. Los comentarios de algunos 

poetas —como en este caso de Olga Orozco— no solo confirman la heterogeneidad del 

grupo sino la diversidad de su «origen» literario. No hay un punto de partida común. 

Las «procedencias» literarias, como indica Orozco, varían de Francia a Alemania y 

recorren la tradición argentina reciente, es decir, las influencias principales van del 

primer romanticismo alemán y anglosajón a la tradición simbolista y a la vanguardia 

latinoamericana. Por una parte, y como no puede ser de otra forma, los poetas de la 

«generación del cuarenta» están inscritos en la modernidad poética occidental; significa 

que, en mayor o menor medida, esta «generación» se convierte en la heredera de la 

vanguardia en cuanto que la continúa y en cuanto que implica inevitablemente una 

relectura tanto de su escritura como de sus planteamientos. Por otra parte, críticos como 

Carlos Giordano insisten en una suerte de ruptura con la vanguardia —aunque enfatizan 

un trabajo formal y un interés especial con el problema del lenguaje—, poniendo de 

relieve el «extremo individualismo» como marca de esta «generación» y la vertiente 

neorromántica dominante (Giordano, 1985: 785). 

 Quizá, tras la lectura de alguna de estas poéticas, resulta innegable asentir con 

Cristina Piña que los autores de la llamada «generación del cuarenta»:  

Pueden distribuirse en diversas posiciones más o menos opuestas o coincidentes entre sí, a las 

que se suma una individualidad que se recorta casi aislada y cuyos poetas más representativos 

[…] desbordan ampliamente las fronteras estéticas de la generación (Piña, 1996: 16). 

 Como indica José Olivio Martínez, en concordancia con prácticamente la 

totalidad de la crítica, como veremos más adelante, buena parte de la llamada 

«generación del cuarenta» surge «como una vibración romántica, voluntad de 

potenciación totalizadora del ser» (Olivio, 1996: 21). Esta es, sin duda, una de esas 

posiciones más o menos coincidentes en muchos de los disímiles poetas que conforman 

esta generación: la recuperación y la relectura de determinados parámetros del primer 

romanticismo alemán y anglosajón; así, la magia que forma parte de la realidad, que 

recuerda por ejemplo al Peter Schlemihl de Von Chamisso, la otredad y la infancia, que 



[140] 

 

resuenan en «El rubio Eckert» de Tieck, en la poesía nocturna de Trakl, por supuesto de 

Novalis, la relación del hombre con la naturaleza desde Hölderlin, y con la poesía desde 

Keats, la búsqueda de un lenguaje y de un conocimiento total de los primeros 

manifiestos firmados por unos jovencísimos Hölderlin, Schelling y Hegel
86

… todo ello 

será reivindicado por muchos poetas de esta generación, entre ellos, por Olga Orozco. Y 

todo ello confluye, cuando menos en parte, como indicaba José Olivio Martínez, en una 

búsqueda ontológico-existencial que, al menos en una primera lectura, parece abrazar el 

sueño romántico de la completud y de la totalidad desde un sujeto insatisfecho, 

nostálgico, desde la sacralización de un lenguaje a menudo insuficiente y escaso. 

No obstante, cuando Cristina Piña delinea las corrientes susceptibles de 

pertenecer a esta generación, escribe una enunciación sorprendente: «Las líneas que por 

lo general se disciernen dentro de ella son los neorrománticos, los surrealistas, los 

nacionalistas y los realistas románticos» (Piña, 1996: 16). De acuerdo con esta 

afirmación, la «generación del cuarenta» parece reunir la génesis de casi todas las 

poéticas posteriores: incluye desde la vertiente nacionalista —que resulta una poesía ya 

predominante antes del medio siglo, en la década del cuarenta donde ven la luz las 

primeras publicaciones de la generación estudiada— hasta la intuición de los nuevos 

cauces de la poesía coloquial o conversacional de la mano del realista Mario Jorge de 

Lellis, por ejemplo (Piña, 1996:16). Entre estas dos vertientes se sitúan otras poéticas, 

radicalmente distintas, que realizan una recuperación parcial del primer romanticismo y 

una primera relectura de un surrealismo en auge progresivo, así como algunos de los 

postulados vanguardistas básicos. La afirmación de Piña se entiende repasando las 

antologías básicas de la época y posteriores (Urondo, 1968; Salvador, 1969; Armani, 

1981; Ruano, 1993; Olivio Martínez, 1996, etcétera), en que las poéticas de los autores 

reunidos en torno al rótulo de «generación del cuarenta» se desarrollan de forma 

definitivamente dispar (así las poéticas de Girri, Juarroz, Molina, por ejemplo, que, 

aunque inclasificables, evolucionarán con tintes conceptistas o surrealistas (Herrera, 

1991: 73 y ss.)), extendiéndose casi hasta el fin de siglo ―como en el caso de Olga 

Orozco―. 

En general, la mayoría de los críticos justifica la continuación de estas 

importantes corrientes a través del «tono nostálgico, elegíaco o evocativo» y de la 
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 El más destacable, estudiado y representativo es el ya mencionado en la presentación Proyecto. El 

programa de sistema más antiguo del Idealismo alemán, pero también cabe pensar en otros texto como 

Sobre la educación estética del hombre de Schiller (en Novalis, Schiller, Schlegel, von Kleist, 

Hölderlin…, 1994: 229-232; 241-244).  
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atmósfera de ensoñación, imaginación o irrealidad (en el caso de Armani, por ejemplo 

(1981: 22)), que tienden, como decíamos, a acercar ―hasta asociar― a la «generación 

del cuarenta» con una estética neorromántica (Santiago, 1973: 391; Ruano, 1993: 27; 

Perednik, 1989: xii; Herrera, 1991: 73, etcétera). En esa misma dirección, algunos 

miembros de la «generación del cuarenta» van a mostrar un elemento poético común, 

decisivo para conformar, estética y también éticamente, sus poéticas, una «sistemática 

elusión de la temporalidad» (Benítez Claros, 1966: 75). Algunas de las poéticas del 

cuarenta ―y, en entre ellas, de nuevo, la poética orozquiana― se declaran 

profundamente atemporales: parten de interrogaciones primordiales y eternas, 

metafísicas e irresolubles, y trazan un universo propio no asimilable a una realidad 

inmediata, referencial, tangible; de ahí, la temática reiterativa de la muerte o, como dice 

Leo Pollman, la «tensión metafísica» (Pollman, 1998: 3) que reviste a estas poéticas de 

un carácter trascendental y también de cierta «gravedad».  

 Aunque algunos de sus miembros, como planteaba Cristina Piña (1996: 16), 

evolucionan hacia poéticas de tintes vanguardistas, en la bisagra del siglo XX la mayoría 

de los poetas de esta generación se hallan lejos de continuar con la dislocación formal o 

con la experimentación radical efectuada por las vanguardias. La «generación del 

cuarenta» va a trabajar, en cambio y especialmente, en la acentuación del ritmo poético 

y en la elaboración y el encadenamiento de imágenes. En este sentido, algunos poetas 

«del cuarenta» como Girri, Juarroz, o la propia Orozco anticipan ya algunas de las 

características de las décadas posteriores, con propuestas poéticas que persiguen la 

búsqueda de un espacio de conocimiento o de revelación, a través de la tensión entre el 

silencio y la palabra, la imagen y el cuerpo, la apariencia y lo real.  

Ciertamente, cada uno de estos poetas crea un universo poético propio a través 

de una forma y de una imaginería característica y particular. Aun así, a partir de los 

primeros poemarios en la década del cuarenta de algunos de estos autores, como los 

mencionados más arriba, pueden delinearse las líneas generales de una poética que, 

además, va a desarrollarse notablemente en la década del sesenta y que corresponde a la 

explicada por Alfredo Roggiano a raíz del comentario a un poemario de Jonquières, en 

su artículo «Situación y tendencias de la nueva poesía argentina»: 

De entre las varias tendencias reflejadas […] una que se destaca más nítidamente es, sin duda, 

la que se expresa en una especie de neo-simbolismo absolutamente individualista, de 

ascendencia filosófico-existencialista, cuyo fin […] es el de expresar un sentido propio del ser, 

en una actitud de autoconocimiento. El poeta tiene como tema central su yo, no como 

expresión de lo íntimo, sentimental o anecdótico, sino como centro de una ontología que quiere 

ser más general y permanente […] tampoco puede negarse que nunca como ahora se ha 
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producido una mayor compenetración de lo poético con lo filosófico. Las líneas divisorias de 

ambos modos fundamentales del hacer espiritual del hombre se han venido borrando cada vez 

más desde el romanticismo anglo-germánico, el simbolismo francés y las diversas actitudes 

poéticas de lo que va del siglo. Hoy lo mismo una filosofía es poética que una poesía es 

filosófica; y en ambos casos se reconoce por igual el trance primero del asombro o la búsqueda 

final de una ontología fundamental. Se reconoce la imposibilidad expresiva de las categorías 

lingüísticas, se recurre a las sugerencias y a toda clase de trasposiciones líricas y se desarrolla 

todo un sistema de composición adecuado a las necesidades de cada poeta […] Tanto en poesía 

como en filosofía vivimos en un clima de indeterminación, de angustia (que es anhelo vital), de 

búsqueda expresiva y, muchas veces, de desconcierto, oscuridad, caos. En lo que se refiere más 

estrictamente a la poesía, los más cultos o los mejor dotados son —como no podía ser de otro 

modo— los que pueden demostrarnos hasta qué punto el poeta es dueño de sí mismo y el canto 

llega a ser su rostro único y definitivo (Roggiano, 1963: 19). 

 Roggiano apunta aquí a la incidencia de las influencias ―románticas, 

simbolistas, hasta vanguardistas― en estas poéticas pero, sobre todo, a un carácter 

sincrético —y, si se quiere, antimimético— y al devenir de una línea poética 

marcadamente filosófica o reflexiva, o viceversa, pues Roggiano explicita el cruce, la 

fusión, de poesía y filosofía en la interrogación por el conocimiento de un sujeto que, en 

cualquier caso, ha cambiado radicalmente su lugar de escritura. No se trata ya de un yo 

lírico, «expresión de lo íntimo, sentimental o anecdótico» como tan bien recoge 

Roggiano, sino del yo contradictorio y consciente, profundamente moderno, solo 

romántico de los orígenes alemanes y anglosajones ―y nunca de su deriva décadas 

después en la poesía francesa o española― que, estallado en mil pedazos, experimenta 

la angustia del desconocimiento y del caos, y cuyo «anhelo vital» —recordemos que 

como ya advertía María Zambrano— lo sitúa en la senda de una búsqueda ontológico-

existencial donde enfrentarse a la «imposibilidad expresiva» y al tan heideggeriano 

abismo, desde donde asumir el riesgo que lo constituye como ser y como poeta que debe 

(ex)poner al límite el lenguaje que igual lo constituye.  

Por tanto, además de la diferencia entre influencias o definiciones, además de las 

peculiaridades de la poesía de cada autor, muchos de los principales poetas de la 

«generación del cuarenta» avanzan hacia la consolidación de unas poéticas que, como 

ya sugiere Roggiano, cuestionan los significados ―las implicaciones― de «sujeto», 

«conocimiento», «realidad», «lenguaje»… mediante potentes y elaboradas imágenes, 

fogonazos, iluminaciones, que suelen desplazar lo conocido ―colocarlo en otro lugar, 

destacar la extrañeza― para intentar acceder a lo ignoto e inaprensible. Otros poetas 

que comienzan escribiendo en esa misma línea, algunos de los cuales publican sus 

primeros textos en el entorno de esta misma generación ―como ya anotaba Cristina 

Piña―, evolucionan además hacia una fractura formal progresiva, cada vez más radical, 

hacia un lenguaje cada vez más depurado, hacia una mayor inclusión de elementos 
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marcadamente vanguardistas e incluso hacia la reelaboración de parte de la base teórica 

surrealista (es el caso evidente de Molina). Se unen, así, a los poetas que protagonizan el 

segundo giro destacado en la segunda mitad argentina del siglo XX, y cuya proyección 

en la década del sesenta es más que notable aunque ya se materializa a principios de los 

años cincuenta. La década del cincuenta ya implica, como señala Carlos Giordano, la 

consolidación de una «tercera generación vanguardista» (Giordano, 1985: 784). 
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2.3 Los cincuenta: la «tercera generación vanguardista» 

En este lenguaje (el poético), la palabra entra en relaciones que, en vez de reducir a 

encerrar su poder poético, como en el discurso lógico, tienden a liberarlo, dotándolo de 

una conciencia nueva, inventiva. Es en ese acto de liberación ordenadora de la energía 

emocional de las palabras donde parece residir la operación poética. 

Edgar Bayley 

 

El estado de espíritu surrealista, mejor dicho, la condición surrealista, es eterna. Esto 

entendido como una disposición, no de escapar a lo real sino de profundizarlo, de 

«tomar una conciencia siempre más clara al mismo tiempo que más apasionada del 

mundo sensible» [Breton, Qu’est-ce que le surréalisme?]. Sed nunca extinguida en el 

corazón del hombre, fin de todas las filosofías cuyo objeto único no sea la conservación 

del mundo tal cual está. 

Maurice Nadeau 
 

Las vanguardias latinoamericanas de los veinte —cuya manifestación más 

importante en Argentina es el «ultraísmo», difundido a través de la emblemática revista 

«Proa» y liderado por un joven Borges desde el grupo «Martín Fierro»— implican una 

ruptura determinante en la poesía argentina contemporánea, al tiempo que señalan una 

nueva dirección para el conjunto de la lírica argentina y latinoamericana. Las décadas 

del treinta y del cuarenta suponen, como en el contexto europeo (recogíamos en ese 

sentido el análisis de Raymond Williams (1989)) una relectura o una primera revisión 

de los presupuestos vanguardistas más agresivos e impactantes, por lo que es posible 

distinguir en esas décadas una «segunda generación vanguardista» que aunaría el 

carácter subversivo propio de la vanguardia primitiva con una implicación más directa, 

quizá más evidente, en relación con los problemas socioeconómicos y la situación 

política —en este caso— en Argentina y en el mundo
87

. 

A su vez, la década argentina del cincuenta apunta a una importante 

reivindicación del espíritu vanguardista, es decir, al ansia de un carácter creativo, 

innovador, rupturista, a través de la recuperación y el examen de conocidos «ismos», 

manifiestos y poéticas proclamadas por autores emblemáticos. En su artículo «Poesía 

argentina posterior a 1950: renovación expresiva y actitud crítica», Nélida Salvador 
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 Me refiero, por una parte, a la conflictiva realidad latinoamericana y concretamente, argentina: la 

avalancha de golpes militares ya mencionados (desde el golpe militar de Uriburu en 1930 —y el 

comienzo de la llamada «década ínfame»— hasta el peronismo que arranca a mediados de la década del 

cuarenta), la situación de permanentes crisis económicas e injusticias sociales tras los supuestamente 

«dorados» años veinte, etc. Pero, por otra parte, también me refiero, a nivel mundial, a los 

posicionamientos en uno u otro bando (el fascista, el comunista) explicitados especialmente por parte de 

los grupos vanguardistas antes y durante la segunda gran guerra, aspecto que pone de relieve, como 

decíamos, Raymond Williams en numerosas ocasiones: «There are already radically different positions, 

which would lead eventually, both theoretically and under the pressure of actual political crisis, not only 

to different but to directly opposed kinds of politics: to Fascism or to Communism; to social democracy 

or to conservatism and the cult of excellence» (Williams, 1989: 55). 
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recoge estas «modalidades de vanguardia aparecidas alrededor de 1950 —derivadas del 

surrealismo francés o de las propuestas creacionistas de Huidobro y Réverdy—», 

poniendo de relieve su «antirretoricismo y su ruptura formal» (Salvador, 1987: 8). En la 

descripción del entorno poético argentino en la década del cincuenta, Nélida Salvador 

sugiere tal vez un sincretismo y un origen más complejos: 

Concepciones teóricas y técnicas expresivas de la más amplia disparidad coexisten así por el 

simultáneo quehacer creativo de autores consagrados —procedentes del «martinfierrismo» y 

del grupo neorromántico— y de aquellos poetas que por alcanzar rasgos de plenitud en la 

década del 50, proporcionan indicios significativos de la nueva actitud lírica y una 

personalísima definición existencial (Salvador, 1987: 7). 

Esta línea vanguardista que despega intensamente en los años cincuenta 

congrega corrientes de muy distinto signo y de nuevo presenta un espectro tan complejo 

como dividido.  

Como destaca Nélida Salvador, una de las nuevas y principales tendencias 

vanguardistas tiene su origen en las relecturas latinoamericanas de parte de la plástica 

de las vanguardias históricas (Aguirre, 1979: 115) y, sobre todo, en la poesía y en 

algunos de los manifiestos del «creacionismo» firmados en los años veinte por el 

chileno Vicente Huidobro (en Schwartz, 1991: 70-94)
88

. De hecho, el «invencionismo» 

toma un lexema próximo al escogido por Huibobro para, de alguna manera, radicalizar 

la intención y la propuesta creacionista. De «crear» a «inventar», de «hacer algo de la 

nada» a «hallar o descubrir algo nuevo o no conocido», como reza el diccionario 

[DRAE], es decir, de la producción al descubrimiento y casi, si se quiere, a la revelación, 

de la poiesis a la alétheia ―hasta en este paso puede leerse cómo la poesía argentina en 

la segunda mitad del siglo XX establece el pulso con el conocimiento―.  

                                                 
88

 De ellos el «invencionismo» enfatiza y radicaliza ―como vamos a ver― la creatividad ―base de la 

poética de Huidobro, tan destacada también como condición vanguardista por Raymond Williams―. Esta 

idea se encuentra en todos los textos programáticos (recogidos en Schwartz, 1991: 65-100). Citamos un 

texto especialmente representativo a este nivel, donde se encuentran bastantes similitudes con las ideas 

expuestas por Bayley treinta años después. «La creación pura» se publicó originalmente en «L’esprit 

nouveau» y está firmado por Vicente Huidobro: «Toda escuela seria que marca una época empieza 

forzosamente por un período de búsqueda en el que la Inteligencia dirige los esfuerzos del artista. Este 

primer período puede tener como origen la sensibilidad y la intuición […] Esta idea del artista como 

creador absoluto, del Artista-Dios, me la sugirió un viejo poeta indígena de Sudamérica (aimará) que dijo: 

“El poeta es un dios; no cantes a la lluvia, poeta, haz llover”. A pesar de que el autor de estos versos cayó 

en el error de confundir al poeta con el mago y creer que el artista para aparecer como un creador debe 

cambiar las leyes del mundo, cuando lo que ha de hacer consiste en crear su propio mundo, paralelo e 

independiente de la Naturaleza» (en Schwartz, 1991: 80-81). Raymond Williams enfatiza, asimismo, esta 

idea de creatividad en su ya citado trabajo sobre las vanguardias: «We have already noticed the emphasis 

on creativity […] Creativity is all in new making, new construction: all traditional, academic, even 

learned models are actually or potentially hostile to it, and must be swept away» (Williams, 1989: 52-53). 
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Las segundas y respectivas acepciones de ambos significados también pautan el 

cambio, la evolución: en el caso de crear, «establecer, fundar, introducir por vez primera 

algo; hacerlo nacer o darle vida, en sentido figurado. Crear una industria, un género 

literario, un sistema filosófico, un orden político, necesidades, derechos, abusos»; de 

inventar se anota: «dicho de un poeta o artista: hallar, imaginar, crear su obra». Es decir, 

podemos leer en las distintas definiciones el paso de un movimiento a otro y encontrar 

huellas también distintas, la que va del origen, la fundación o el establecimiento de una 

obra por un autor, al hallazgo intrínseco de un poeta o artista que parece encontrar 

primero la obra que después va a escribir o crear, como si esta también se diera y se 

sustrajera, desapareciera para verse como indicaba Blanchot, y es que, en realidad, la 

obra no deja nunca de imaginarse; es decir, una vez creada, la obra de arte no deja de 

(re)inventarse, y es lo que de hecho la proyecta, extendiendo el acontecimiento, 

desplazando permanentemente la escritura, ad infinitum.  

Las últimas acepciones de estos dos verbos establecen definitiva y siempre 

simbólicamente la brecha: de «instituir» o establecer nuevos puestos o cargos en el caso 

de «crear» a «fingir hechos falsos» o «levantar embustes» para el verbo «inventar». Esta 

asunción de la apariencia y el fingimiento, de la falsedad, de la ficción, de la mentira, 

que conlleva su revaloración como algo contingente y vivo, cambiante y trágico, así 

como su reconocimiento explícito como lo ilusorio, lo no verdadero y hasta mortal, 

supone una liberación en que la creatividad abarca continuamente todo frente a una 

institucionalización en la que resuenan los ecos de una reconducción de la creación a los 

márgenes de la realidad, de la referencia, del acomodamiento y del poder. Es lo que nos 

sugieren las definiciones a sabiendas de la ruptura que implicó el creacionismo 

huidobriano que, como cualquier otro movimiento de vanguardia ―incluido el 

«invencionismo» más tarde―, acabó siendo reabsorbido por la tradición a la que 

desafiaba, y que sirvió de indudable referente a este «invencionismo» que va a fundirse 

con algunas afirmaciones nietzscheanas para plantear, desde su definición, que el 

conocimiento también es una invención
89

, que va volver a buscar y encontrar grietas en 

el discurso tradicional teórico y práctico, y a insistir en la desarticulación de los 

conceptos estéticos tradicionales, como muestran los textos teóricos de Edgar Bayley. 

                                                 
89

 Pienso en buena parte de la filosofía nietzscheana pero, sobre todo, en su célebre texto «Sobre verdad y 

mentira en sentido extramoral» donde puede leerse: «Las verdades son ilusiones que se ha olvidado que 

lo son, metáforas que se han quedado gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su imagen 

y que ahora ya no se consideran como monedas, sino como metal» (Nietzsche, 2011: 613). 
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Las palabras que citamos a continuación forman parte de un manifiesto 

invencionista firmado por Bayley ―quizá el máximo representante, el cabecilla, del 

movimiento― y publicado en la revista «Arturo», escaparate y estandarte del 

invencionismo en la primera mitad de la década del cincuenta: 

La preocupación por una significación exterior a la imagen existió en todas las épocas. Es decir 

que la imagen nacía como signo de una identidad personal, natural, conceptual, etcétera, pero 

nunca como una realidad independiente y autónoma, como una verdadera vivencia. La obra de 

arte nacía como re-presentación, y el público se habituaba a hacer de esta condición un 

requisito fundamental para la calificación estética de la obra. Pero nunca una obra ha valido por 

su capacidad de acuerdo con una realidad cualquiera, exterior a ella, sino por su capacidad de 

novedad, novedad, vale decir, desplazamiento de valores de sensibilidad ejercido por una 

imagen. Se ve, entonces, que el valor estético no es incumbencia del acuerdo con una realidad, 

sino de la condición de la propia imagen (en Aguirre, 1979: 114-115). 

 

 La reivindicación de lo nuevo, significado que también proyecta el lexema 

escogido desde su definición, valor en alza desde las primeras décadas del siglo, tiene 

sentido en relación con la quiebra de la representación que Bayley reclama como un 

valor estético fundamental, esto es, tiene sentido con la ruptura de la correspondencia 

del poema con la realidad. Y es que, como bien indica Francisco Urondo, la pretensión 

del «invencionismo» es la «invención de nuevas realidades» (Urondo, 1968: 22), lo que 

resucita el gesto vanguardista de explicitar que la poesía, el arte, no representa las cosas 

en un gesto imitativo, que es mejor cuanto más exacto; significa que no las refleja con o 

sin variaciones, sino que inventa nuevas realidades mediante «nuevas» palabras, 

«nuevas» imágenes, «nuevas» formas. El «invencionismo» va a permitir así el pasaje 

del poeta-creador al poeta-inventor, que dibuja con sus palabras una abertura hacia lo 

desconocido. 

Como pone de manifiesto Urondo, este movimiento transforma la «vivencia 

poética» en «una vivencia más», en una «experiencia con características propias» 

(Urondo, 1968: 22), y este es un segundo gesto propio de las vanguardias ―sobre todo 

a partir del surrealismo y de la década del treinta―, gesto que se asocia con el primero, 

el de su ya citada inserción, mezcla o unión del arte con la vida, y viceversa: en este 

caso, hasta su radicalización, hasta su indistinción: «La identificación de la poesía y la 

vida es un proceso universal y trascendente: no tiene límites en el espacio ni en el 

tiempo, no puede ser realizada exclusivamente por una escuela o por un poeta o por un 

grupo de ellos», se lee en uno de los textos programáticos que aparece ya en Poesía 

Buenos Aires (en Aguirre, 1979: 39). 

El «invencionismo» escenifica así el ansia de una búsqueda, un cuestionamiento 

del lugar de lo real, a la vez que el afán y la necesidad de un cambio formal. Este 
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movimiento proclama, de hecho, un «extremo objetivismo» (Giordano, 1985: 793) 

fácilmente asociable con el giro formal ya mencionado, representado de alguna manera 

con el «grado cero» barthiano; objetivismo, por tanto, que responde a una evolución del 

proceso estético moderno de experimentación formal y a determinados trazos de esa 

escritura que llamábamos «de la desaparición». A raíz de esa concepción de la poesía 

que es puerta de entrada o alféizar de nuevos mundos, de imágenes inéditas, Carlos 

Giordano comenta que el «invencionismo»: 

Se propone un arte cuya finalidad no es representativa ni expresiva y que en este sentido está 

desprovisto de significación a la vez que en sí mismo es un objeto concreto. Solo de esta 

manera, en este extremo objetivismo, se recompone la unidad del mundo y se reconoce a la 

poesía una tarea también concreta: ayudar a reconstruir el mundo (Giordano, 1985: 793). 

 Desde el comentario de Giordano, como desde el primer manifiesto 

invencionista, que aparece ya en 1945, se muestra cómo esta corriente de vanguardia 

desprende un carácter marcadamente idealista, utópico. Del primer manifiesto 

«invencionista» Carlos Giordano destaca su «coherencia, pero […] una extrema 

generalidad conceptual» y añade que «se mueve en el ámbito de la pura teoría estética 

sin intentar formular siquiera la menor norma de poética» (Giordano, 1985: 793). Quizá 

es cierto que, a nivel formal, los primeros poemarios de autores como Bayley o Kosice 

no implican una gran ruptura, no representan una gran innovación formal, pero 

refuerzan e incluso abren definitivamente la brecha juarrociana a una poesía de mayor 

brevedad y concisión, con una vertiente «lúdica» que atañe a aliteraciones o juegos 

anafóricos reiterativos, a neologismos, etc.
90

. Además, ponen especialmente de relieve 

la problemática del lenguaje
91

, que se asocia a la búsqueda ontológico-existencial y al 

problema de los límites del conocimiento. 

 Por lo demás, esta «indefinición» en la práctica de este primer «invencionismo», 

que reprocha en el fondo Giordano, va a contribuir quizá a la bifurcación del 

movimiento inicial, de forma que queda básicamente el «invencionismo» de Bayley de 

                                                 
90

 Me refiero sobre todo a los poemarios En común (1944-1949) —donde la mezcla y las variaciones 

formales, métricas, rítmicas, forman parte de la estructura misma— y La vigilia y el viaje (1949-1955) 

(véase Bayley, 1976). En el caso de Kosice, los poemarios de su primera época son Predimensión (1940-

1942), Revista Arturo… (1944-1948) y Del cuadrante absoluto (1948-1952) (véase Kosice, 1984). Desde 

el prólogo de este último texto, Adolfo de Objeta señala la «creación de palabras que no se sabe qué son» 

(Kosice, 1984: 11) —rasgo muy perceptible en la segunda recopilación de poemas—, así como la 

«problemática del infinito» o la «inquietud cosmogónica» (1984: 13).  
91

 Sobre todo en el caso de Edgar Bayley y de su primer poemario: «son las palabras / los nuevos 

desiertos» escribirá en uno de sus primeros poemas. Me gustaría anotar que hay rasgos coincidentes 

(ciertamente, no todos) con determinadas poéticas un tanto posteriores y como veremos tachadas de 

«metafísicas» o inclasificables, como la de Alejandra Pizarnik, por ejemplo. Esto indica el grado de 

confusión, influencia o heterogeneidad de las poéticas desde mediados del siglo XX. 
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una parte y, de otra, el grupo «ARTE MADÍ», formado y representado, entre otros, por 

Gyula Kosice. El grupo «MADÍ», al que se unen poetas como Aren o Quin, mantiene el 

espíritu inicial, que intenta recuperar el efecto de inmediatez y de shock propio de las 

vanguardias históricas. Se adentra cada vez más en la experimentación lingüística y, tal 

vez, como sugiere Nélida Salvador, en un «estilo hermético, cifrado especialmente en 

los recursos de la fantasía» (Salvador, 1969: 16).  

Al contrario, Edgar Bayley matiza el movimiento inicial, promoviendo una 

vanguardia menos radical, que va a ir integrándose entre las poéticas que continúan, 

individualmente, la «generación del cuarenta», que va a ser capaz de aunar innovación y 

búsqueda intuitiva con cierta inquietud comunicativa y lírica. Según Carlos Giordano: 

En 1952, Bayley publica un ensayo que de alguna manera completa el manifiesto de 1945, en 

cuanto ahora se insinúan algunas líneas generales de poética. Desde otro punto de vista, el 

texto de 1952 significa una integración más amplia de la estética invencionista por la 

aceptación de elementos que provienen del romanticismo y del surrealismo […] La novedad 

más importante que introduce este segundo texto consiste, primero, en la aceptación de que la 

experiencia emocional es «imprescindible para la existencia misma de la poesía», no sólo como 

principio motor del acto mismo de escribir, sino también en cuanto «concurre a dar una 

coherencia de fondo al poema» (Giordano, 1985: 794-795). 

 El «invencionismo» se integra así prácticamente en la línea poética ya apuntada 

por la «generación del cuarenta»: no rechaza la influencia vanguardista ni romántica y 

defiende una poética individual pero emotiva al tiempo que enfrenta «el problema de la 

comunicabilidad de la poesía, y por esa vía el problema de la forma poética» (Giordano, 

1985: 789). También Raúl Aguirre recoge esta evolución y esta división: 

Mientras el invencionismo primigenio (el de Arturo) evolucionó a través de Bayley y de otros 

poetas hacia su integración con la realidad vital, emotiva y coherente del individuo, 

convirtiéndose en un medio de expresión, tan lícito como otros, de arribar al poema, Kósice y 

sus compañeros permanecieron, escolásticamente y sin preocupación por los hechos de la 

poesía, en la posición original, es decir, en lo que podría ser un equivalente de letrismo y 

llamarse, por comparación y en consecuencia, palabrismo (Aguirre, 1979: 116). 
 

Ya entrados en la década del cincuenta, la apuesta poética más «rupturista», 

también más fiel a las premisas y esperanzados fines de los movimientos vanguardistas, 

va a concentrarse, por tanto, por un lado, alrededor del grupo «MADÍ» —fruto de la 

escisión y de la reivindicación de la parte más radical del primer «invencionismo»
92

— 

y, por otro lado, en la recuperación, el renacimiento o la continuidad subterránea del 

surrealismo argentino, de Aldo Pellegrini a Enrique Molina.  

                                                 
92

 En este sentido, los miembros del grupo de «POESÍA MADÍ» se hacen cargo de parte de las consignas 

del invencionismo primitivo, como bien señala Raúl Aguirre que recoge citas como la que siguen: «“En 

poesía partimos de la proposición inventada, conceptos e imágenes no traducibles gráficamente”, escriben 

los madistas» (Aguirre, 1979: 116). 
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La incidencia y la evolución del surrealismo en Argentina —como en Francia— 

resultan especialmente relevantes. El movimiento surrealista —último de los «ismos» 

de la vanguardia europea— se revela la corriente vanguardista más influyente con 

respecto a la lírica posterior y se presenta como la única manifestación de vanguardia 

que permanece hasta entrados en la segunda mitad del siglo XX tanto en la plástica 

como en la literatura, atravesando distintas «fases». Desde finales de la década del 

veinte y el principio de la década del treinta, se encuentran los primeros manifiestos 

surrealistas, firmados por poetas latinoamericanos y argentinos
93

.  

Si seguimos un criterio cronológico, la primera manifestación colectiva de cuño surrealista en 

América Latina tiene lugar en Buenos Aires. Se trata del movimiento fundado por Aldo 

Pellegrini en 1926, o sea, dos años después de la publicación del Primer Manifiesto Surrealista 

de André Breton: «Me ha tocado a mí la responsabilidad de ser el fundador del primer grupo 

surrealista de habla española y seguramente el primer grupo surrealista en un idioma distinto 

del francés», dice Aldo Pellegrini (Schwartz, 1991: 416-417). 

 Entonces, y como señala Jorge Schwartz, el surrealismo «prácticamente fue 

ignorado por la revista más importante de la vanguardia argentina» (se refiere a la ya 

mencionada «Martín Fierro»). Sin embargo a lo largo de la década del treinta, Aldo 

Pellegrini encabeza y defiende el movimiento surrealista a través de manifiestos, 

proclamas, poesías o desde la revista «Qué»
94

. Como pone de relieve Cristina Piña 

(1996: 16), las décadas del treinta y del cuarenta implican el crecimiento y la extensión 

del surrealismo a través, sobre todo, de Aldo Pellegrini ―aun teniendo en cuenta que el 

primer grupo surrealista argentino se disuelve al poco de su constitución (Pellegrini, en 

Baciu, 1974: 76)― y, también, de algunos autores de la «generación del cuarenta»
95

 

―los más destacados de entre ellos serán, quizá, Enrique Molina y Francisco 

Madariaga―. 

La década del cincuenta confirma esa incidencia del surrealismo —por algunos 

autores también denominado superrealismo—. Dice Armani que «reflorece» (Armani, 

1981: 26) aunque otros críticos como Schwartz matizan que, en la década del cincuenta, 

el surrealismo no continúa como movimiento sino «como estilo poético» (Schwartz, 
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 Carpentier, Péret, Mariátegui, Vallejo, etcétera (Schwartz, 1991: 414-443).  
94

 La cita de Pellegrini continúa de hecho como sigue: «En los comienzos del surrealismo en Francia yo 

era estudiante de medicina en Buenos Aires, admiraba a Apollinaire y a Jarry y conocía a Breton a través 

de la revista Littérature. El primer número de la Révolution Surréaliste que llegó a mis manos a poco de 

su aparición me deslumbró. Comencé entonces a catequizar a algunos de mis compañeros estudiantes de 

medicina y en el año 1926 se fundó un grupo surrealista que comenzó a preparar una revista. Ésta recién 

apareció en 1928 y un segundo número en 1930 con el nombre Qué. Casi inmediatamente después el 

grupo se disolvió» (en Baciu, 1974: 76). 
95

 Agustín del Saz señala este viraje procedente también de la «generación del cuarenta» cuando escribe 

que: «Desde una poesía neorromántica de vigencias más o menos fuertes surge un nuevo surrealismo 

hacia 1940 en los poemas argentinos» (Del Saz, 1969: 47). 
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1991: 417). Sin embargo, las manifestaciones surrealistas se suceden y el grupo logra 

recomponerse una vez tras otra, mezclándose con otras propuestas literarias y pictóricas, 

siempre con Pellegrini al frente: 

En 1944, con la presencia del poeta Braulio Arenas, se trató la organización de otra revista pero 

el plan falló, según informa Pellegrini […] Solo en 1948 se consigue la publicación de Ciclo, 

editada en dos números, pero esta vez ya no se trataba de una revista surrealista sino de una 

publicación de carácter heterogéneo donde se encontraban poetas surrealistas y pintores 

abstractos. En los dos cuadernos de la revista, editados en 1948 y 1949, escriben, además de 

Pellegrini, los siguientes surrealistas: René Char, André Breton (su conocido ensayo sobre el 

pintor Jacques Hérold); sin embargo, son más numerosas las contribuciones de los pintores y 

escritores de otras tendencias, a veces bastante distantes del surrealismo: Max Bill, Sebastián 

Salazar Bondy, Enrique Pichón Rivière (autor de un ensayo sobre Lautréamont y el Uruguay), 

Elías Piterbarg (considerado por algunos como autor parasurrealista), Mario Trejo, Jean 

Cassou, Henry Miller, Lászlo Moholy-Nagy, formando una mezcla heterogénea de 

colaboradores, entre los cuales los surrealistas constituen la minoría. A pesar de su publicación 

efímera, Ciclo dejó en el ambiente argentino una huella bastante profunda; tal vez debido 

exactamente a esta extraña combinación de autores (Baciu, 1974: 76-77). 
 

En 1952, aparece una de las confirmaciones de esa huella profunda que dejaba el 

surrealismo en la Argentina del cuarenta de la que habla Stefan Baciu en su Antología 

de la poesía surrealista latinoamericana: el célebre texto «El huevo filosófico», que 

firma Aldo Pellegrini y en el que, a modo de nuevo manifiesto, indica algunos de los 

presupuestos básicos de la relectura de esta corriente vanguardista en la Argentina de la 

segunda mitad del siglo XX: 

A la idea del hombre común de admitir como real solamente las apariencias posibles, se opone 

la idea surrealista de la existencia de aspectos, o mejor de planos múltiples y variados de la 

realidad […] El surrealismo cree, pues, en una realidad sin límites. Su terreno de investigación 

es lo desconocido, lo ilimitado […] La realidad nos cambia y nosotros cambiamos la realidad. 

Este infinito fluir en que consiste el conocimiento solo puede ser dado íntegramente por la 
poesía. Y la poesía lo da mediante la imagen que se produce y destruye a sí misma, dejándonos 

la luz del conocimiento. Solo cuando la imagen es combustión, puede iluminar la realidad 

(Pellegrini, en Urondo, 1968: 46-47). 

 El surrealismo implica la aceptación de una realidad y de un sujeto otra vez 

complejos, múltiples, cambiantes y, lo que es más importante, infinitos ―reclama así la 

moderna e ilimitada libertad que parece haberse ido restringiendo progresivamente―. 

Como sugiere Pellegrini, el pensamiento surrealista tiende una suerte de puente entre 

realidad y sujeto, a través del cual se evidencia el conocimiento, la búsqueda de un 

conocimiento más allá de las apariencias, es decir, de lo visible. A partir del estallido de 

la forma —mediante el automatismo y la libre asociación, las imágenes oníricas, etc.—, 

la poesía —en palabras de Molina— «no puede tener otros efectos que […] precipitar al 

ser a su conocimiento total» (en Urondo, 1968: 45-46).   

 Por otra parte, aunque en estrecha relación con lo mencionado, el epítome 

vanguardista del cruce entre vida y poesía, ética y estética, política y arte, es sin lugar a 
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dudas —como ya sugerimos— el surrealismo. Desde su fundación, y sus primeros 

manifiestos (Breton, 1975), la propuesta surrealista insiste en la incidencia del arte en la 

realidad; en la década del treinta, el compromiso político de muchos de los miembros 

del grupo surrealista francés va a ser conocido motivo de disputas, enfrentamientos, 

disidencias. Son célebres las emocionantes palabras de Paul Éluard cuando leía un texto 

de André Breton durante el Congreso Internacional de Escritores por la Defensa de la 

Cultura, celebrado en 1934, año en que el grupo surrealista, tras numerosas presiones en 

todas direcciones, se desmarca definitivamente del estalinismo: «“Transformar el 

mundo”, ha dicho Marx, “cambiar la vida”, ha dicho Rimbaud, y de estas dos palabras 

de orden nosotros no hacemos más que una sola» (en Nadeau, 2001: 190; 143 y ss.).  

Las consignas y los referentes de esta frase recorrerán todo el siglo XX en parte 

de la literatura y la poesía contemporánea, muy notablemente en la tradición argentina; 

también los significados que se desprenden que resultan de hecho muy similares en la 

lectura de Aldo Pellegrini al afirmar que: «La realidad nos cambia y nosotros 

cambiamos la realidad. Este infinito fluir en que consiste el conocimiento solo puede ser 

dado íntegramente por la poesía» (op. cit.). No solo poesía y conocimiento van a quedar 

definitivamente ligados en el poso surrealista que se asienta en el panorama argentino a 

partir de la década del cincuenta y, sobre todo, en la década del sesenta, sino que el 

conocimiento no es sino fruto de la interrelación, de la bidireccionalidad, que existe 

entre el sujeto y la realidad: el conocimiento se sitúa así en un entre, se revela barra 

móvil, contingente margen, inquieto e inquietante límite, que depende de las 

metamorfosis del yo y del mundo, que ya no se van a dar separados en la filosofía 

surrealista ―«el surrealismo es más una filosofía que una literatura», como afirma 

Nadeau (2001: 152)― , que se unen en un cruce complejo e infinito. 

La propuesta surrealista concretada por Aldo Pellegrini se difunde en la 

Argentina del cincuenta especialmente a través de la revista «A partir de cero», en la 

que se encuentran poemas de Molina y Madariaga, pero también de Antonio Porchia o 

de Olga Orozco
96

. La fijación por la imagen permite el punto de unión con el 
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 «Se edita A partir de 0, cuyos tres números publicados hasta 1956, fecha en que sale el tercero, en tiraje 

limitado, representan la última contribución surrealista en la literatura argentina. Se debe mencionar que 

la aparición en las páginas de A partir de 0 de un homenaje póstumo a Paul Éluard, quien había publicado 

sus poemas de militancia comunista, causó la protesta de César Moro y de André Coyné […] También 

hay que subrayar la publicación en esta revista de dos poemas de Antonio Porchia, poeta muy importante, 

sobre cuya obra André Breton se había expresado en términos elogiosos» señala Stefan Baciu (1974: 77). 

Aguirre, por su parte, apunta cómo: «En 1952 se constituye en Buenos Aires un vigoroso grupo de poetas 

surrealistas, integrado por Aldo Pellegrini, Enrique Molina, Carlos Latorre, Julio Antonio Llinás y Juan 

A. Vasco. Se publica la revista A partir de cero (1952-1953), que reproduce trabajos de los nombrados y 
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«invencionismo» pero su afán de lograr un conocimiento total, su búsqueda, su utopía, 

acercan al surrealismo con el primer romanticismo alemán o anglosajón. Así lo ponen 

en evidencia Francisco Urondo o Ricardo Herrera: 

Los invencionistas cuestionan en aquellos años a los surrealistas […] El surrealismo es 

romántico, más baudelairiano que apollinairiano (Urondo, 1968: 53). 

Si tomamos en cuenta el carácter descuidado de su expresión, decididamente hostil a toda 

forma de clasicismo, se diría que nos enfrentamos a diferentes variantes de neorromanticismo 

que ignoran o repudian su origen. El surrealismo es coherente en este punto, ya que no niega 

sus raíces románticas, ni vacila en aproximar las fuentes de su inspiración a la magia (Herrera, 

1996: 28-29). 

 Tal vez aquí esté la clave del surrealismo en la década argentina del cincuenta y 

después, del sesenta, frente a otras tendencias o corrientes vanguardistas con las que 

convive —como el «invencionismo» o el «ARTE MADÍ»—: tal vez la clave esté en su 

estrecha filiación con el romanticismo y, por eso, pueda hablarse con claridad de una 

línea filosófica y poética que se funde en busca de un conocimiento capaz de superar lo 

visible, a través de la poesía o la magia —como apunta finalmente Herrera—. También 

Luis Alonso Girgado señala cómo: 

El surrealismo, de imposición bastante tardía, sirvió de cauce a las interrogantes existenciales y 

metafísicas de los poetas, a la inmersión en el mundo de los sueños y del subconsciente, a la 

recuperación del absoluto poder de la palabra y a no pocos planteamientos de la poesía de 

compromiso político-social. Poetas metafísicos, existenciales, políticos y sociales recurrieron al 

surrealismo (1995: 9). 
 

De esta manera, el primer romanticismo alemán y anglosajón y el surrealismo 

bretoniano sincretizado, desde la década del treinta, por un grupo cambiante de poetas 

argentinos y encabezado por Aldo Pellegrini, se presentan como fuentes poéticas 

absolutamente ineludibles: ya sea como movimientos, estilos o relecturas, dichas 

fuentes se revelan suelo extremadamente fértil en numerosos poetas argentinos de la 

segunda mitad del siglo de distintas generaciones, signos y hasta tradiciones. El regreso, 

la resonancia, la mezcla de estas corrientes en poetas adscritos en un principio y, sobre 

todo, a la «generación del cuarenta» o a las distintas tendencias vanguardistas en los 

años cincuenta, promueve y cristaliza, en la década del sesenta, poéticas 

extremadamente particulares y finalmente inclasificables.  

                                                                                                                                               
de André Breton, Paul Éluard, Antonio Porchia, Georges Schéhadé, César Moro, Benjamin Péret, Gisèlle 

Prassinos, etcétera» (Aguirre, 1979: 118). 
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2. 4 «Poesía Buenos Aires» y la asunción de lo inclasificable 

Poesía Buenos Aires trató de captar, en el vocerío, las voces que hablaban el Poema o 

hablaban del Poema con alguna garantía de veracidad. Prefirió la vida a la literatura, la 

incertidumbre a las ortodoxias, la interrogación al magisterio. Y no obstante, se hizo 

letras, valoración, orientación, en la fatalidad de las contradicciones y en la 

consumación del devenir. Pero esas voces, extrañamente, siguen hablando. 
 

En un universo donde no existe la última palabra. 
 

Donde la pretensión de pronunciarla nos tienta de continuo. 

       Raúl Gustavo Aguirre 
 

 Las décadas que rodean el medio siglo ―del cuarenta, cincuenta y sesenta― se 

caracterizan, como hemos estado señalando a lo largo de estos epígrafes, por una 

proliferación de revistas estéticas y literarias que representan las distintas 

manifestaciones estéticas y, generalmente, se convierten en emblema de una corriente 

poética u otra. La vanguardia latinoamericana ya supone el estallido de este fenómeno, 

transformando revistas, proclamas u hojas volantes en manifiestos estéticos, casi en 

poéticas. 

De «Proa» a «Nosotros» ―en los años veinte y treinta―, de esta a «Sur» y a 

«Canto» ―décadas del treinta y del cuarenta―, después a «Arturo» y a «Qué» o a «A 

partir de cero» ―ya en los años cincuenta―, las revistas defendían un signo más o 

menos claro u homogéneo. Sin embargo, a partir de la década del cincuenta, las poéticas 

comienzan a indiferenciarse o, mejor, a mezclarse, a influirse, a transformarse; los 

críticos, a perderse entre el canon y las resistencias, y las revistas, a consagrarse o 

conformarse con números sueltos o únicos. Con todo, si hay una revista que recoge un 

compendio de casi la totalidad de los movimientos poéticos, relacionados en mayor o 

menor medida con la vanguardia, con una actividad poética consciente, que defiende 

una postura estética y también ética, esa revista lleva por nombre «Poesía Buenos 

Aires». 

Poesía Buenos Aires apareció para dar testimonio de una conciencia y de una actitud en 

relación con la poesía y la vida. Abierta a los colaboradores de más dispar condición humana y 

eficacia expresiva, hemos procurado siempre, aun contrariando alguna vez nuestra personal 

preferencia, que las manifestaciones de la poesía argentina tuvieran lugar en sus páginas, 

prácticamente si excepción alguna. Al mismo tiempo, hemos ido defendiendo la obra de poetas 

que en distintos lugares del mundo se han distinguido o se distinguen por la autenticidad de su 

aventura espiritual y humana […] En el curso de estos años, con la aparición de nuevos poetas 

y la consolidación de una actitud de espíritu y vida —algunos de cuyos testimonios se han 

podido apreciar en estas páginas— Poesía Buenos Aires ha ido cobrando, aun sin proponérselo, 

el carácter de una expresión de movimiento (Aguirre, 1979: 46). 
 

El primer número de la revista trimestral «Poesía Buenos Aires» data de 1950 y 

recoge reflexiones acerca del significado de la poesía, a cargo, entre otros, de su 
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representante más conocido y sin duda fundamental, Raúl Gustavo Aguirre. Durante 

diez años, la revista solo cambia una vez de formato —para reducirlo— y sigue una 

misma línea editorial, con cartas o editoriales que juzgan la poesía contemporánea o 

reflexionan sobre la función y la forma poéticas. A estos textos más o menos teóricos, 

hay que añadir publicaciones de poetas argentinos (que van de Vicente Huidobro u 

Oliverio Girondo a Francisco Madariaga, Mario Trejo, Edgar Bayley, Elizabeth Azcona 

Cranwell, Alejandra Pizarnik, Francisco Urondo o Hugo Gola), traducciones de 

importantes poetas europeos o estadounidenses (desde el emblemático número dedicado 

exclusivamente a René Char o Henri Michaux hasta Wallace Stevens y Ungaretti, Lewis 

Carroll y Francis Ponge, Keats y Emily Dickinson, Cummings y en los años sesenta, 

también el portugués Ramos Rosa o el francés Jean-Pierre Jouve) y también de un 

filósofo: Martin Heidegger. 

La lista mucho más larga, la nómina tan heterogénea de estos poetas destella 

también elementos comunes. De hecho, creo que estos nombres reconstruyen muchos 

tramos de una misma línea poética. De alguna manera, el propio Raúl G. Aguirre insiste 

en una misma aunque compleja concepción de la poesía, que no puede sino ligarse a un 

estilo de vida, en lo que respecta también a la unión de la poesía argentina de tendencia 

vanguardista de la época: 

Para Aguirre «el surrealismo, el creacionismo y su derivación en el invencionismo, significan 

la culminación de un proceso histórico por el cual el lenguaje poético alcanza el punto máximo 

de separación con el lenguaje lógico convencional» (Urondo, 1968: 41).  

En efecto, la inquietud por el lenguaje y la tensión entre el lenguaje poético y el 

lenguaje convencional se encuentra en la gran mayoría de estas poéticas. Su resolución 

resulta radicalmente distinta, como ya veíamos, con respecto a las poéticas de corte 

«conversacional» defensoras de la «referencialidad» lingüística, la comunicabilidad y la 

oralidad de la lengua coloquial: en estas poéticas, va a tratarse más bien de seguir la 

máxima enunciada por Yves Bonnefoy cuando afirmaba que: «La palabra poética es a la 

vez una esperanza y una amenaza. Pero de esto se desprende que pueda ser, al menos, 

un estado de vigilia y nos permite escapar de la mayor desgracia de la existencia caída, 

el lenguaje cegado por su empleo cotidiano» (citado en Casado, 2009: 15).  

Frente a la ceguera del lenguaje cotidiano, prosaico, estas poéticas de signo 

vanguardista van a apostar por un lenguaje singular, creativo, metafórico, capaz de 

dinamizar una escritura que va a revelarse especialmente abierta, viva, procesal, 

interpretable, infinita… La poesía también adquiere, entonces, mayor poder de 
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provocación y de resistencia, como insinúa Bonnefoy, y un espacio también mayor para 

albergar lo desconocido, lo extraño, lo diferente. En realidad, al menos parte de estas 

poéticas van a poder declararse en pugna con los poderes, con los discursos opresivos y 

arbitrarios, con cualquier tipo de simulacro, con la adscripción a una disciplina, con la 

identificación con cualquier relato no cuestionable, estático, con la lógica dicotómica y 

con el lenguaje o el afán explicativo. Jorge Enrique Móbili lo escribe mejor: 

El poeta sigue resistiendo la dictadura y la anarquía, la melancolía y la carcajada sin brazos, la 

muerte y la vida. El poeta ha superado la filosofía, ha movido el horizonte con todas sus 

consecuencias, ha salido a cazar ojivas y medallas, a quemar los presagios. Su inmensa 

voluntad está empeñada por la confianza. Viene pisando historias. Va a concebir los planes del 

mundo. Y nada ha de explicar, ni la puerta entreabierta, ni la expansión del misterio, ni la 

música que escribe en el espacio. Ha de dar su poema y los días siguientes (en Aguirre, 1979: 

24). 
 

No obstante su heterogeneidad y multiplicidad de influencias, estas poéticas de 

tendencia vanguardista tienen tal vez en común su constitución a partir de un mayor 

hincapié en la reflexión estética y una conciencia poética cada vez más profunda. De 

raíz próxima, las distintas corrientes aportan, según Raúl G. Aguirre, varios cimientos 

sobre los que se asienta la poesía argentina en la década del sesenta: 

Del futurismo habíamos recibido una actitud nada crepuscular hacia la creación poética. La 

entendíamos como una actividad inteligente, participante, audaz […] Del expresionismo 

teníamos la conciencia de pertenecer a una época, en la que la poesía, de alguna manera, tiene 

que ver con la dignidad, la libertad y el valor del ser humano […] Del dadaísmo, la 

desconfianza hacia la institución literaria […] Del creacionismo, habíamos tomado la extensión 

del lenguaje poético a nuevos registros […] Del hermetismo italiano, el concepto riguroso de la 

expresión poética que —no obstante su apariencia de extrema libertad— debía ser decantada, 

ceñida, exacta […] Del surrealismo, por último, creo que una serie de nociones fundamentales, 

entre ellas la ya recordada de la poesía como una manera de vivir… (Aguirre, en Piña, 1996: 

26). 

 Aguirre aúna así las principales tendencias de signo vanguardista en la poesía de 

los años sesenta. La mezcla producida puede resultar tan abrumadora como general, 

teórica o idealista pero refleja o sugiere determinadas características. El sincretismo de 

estos movimientos apunta a una indefinición y a una pluralidad de formas difícilmente 

generalizables, sin embargo señala una suerte de horizonte poético en el que confluyen 

arte y vida, pensamiento y valores, lenguaje y balbuceo, en los albores del silencio 

setentista. Las décadas del cuarenta y del cincuenta disponen así el germen de una 

intensa búsqueda acerca del conocimiento de las cosas, de los seres, a través del 

cuestionamiento de la realidad tangible, que va a despuntar extraordinariamente en la 

década del sesenta con «Poesía Buenos Aires».  

Desde estas décadas —y ya desde los años treinta—, algunos poetas «de 

fundamental importancia», como sostiene Cristina Piña (1996: 15), no se adscriben a 
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una corriente estética concreta; es el caso de: «el entrerriano Juan L. Ortiz —otra de las 

individualidades solitarias de nuestra poesía, que se convertirá en punto obligado de 

referencia para poéticas posteriores de muy diferentes posturas estéticas y grupos 

generacionales—, con su depuradísima poesía del éxtasis…» (Piña, 1996: 15). A partir 

de la década del cincuenta, a los mencionados «invencionismo» (junto con «ARTE 

MADÍ») y «surrealismo», hay que sumar una cantidad considerable de poetas por 

entonces jóvenes que, como dice Cristina Piña, «no caben» en ninguno de los 

movimientos poéticos más o menos definidos (Piña, 1996: 27-31). Muchos de esos 

poetas suelen confundirse a nivel crítico con los más jóvenes de la «generación del 

cuarenta», con los poetas surrealistas o con otra «nueva» corriente delineada por 

algunos críticos especializados (como Cristina Piña o Nélida Salvador, como vamos a 

ver a continuación).  

Esta otra corriente corresponde a una «línea de corte metafísico» (Piña, 1996: 

31) o a una «actitud reflexiva que suele desembocar a menudo en soluciones de orden 

metafísico», caracterizada por «derivaciones filosóficas que a través del ahondamiento 

ontológico tratan de lograr una captación integral de las vinculaciones del ser con el 

mundo» (Salvador, 1969: 52 y 43), que asume plenamente por tanto la conjunción de 

poesía y filosofía. No en vano, el propio Raúl Gustavo Aguirre cierra la recopilación de 

su Literatura argentina de vanguardia. El movimiento Poesía Buenos Aires (1950-

1960) con las siguientes palabras: 

Las suertes de la «poesía» y de la «filosofía» están, en adelante, ligadas. Ya es tiempo de 

considerar caduca la afirmación del «abismo» que separa sus dos dominios
97

 […] «Poesía» y 

«filosofía» deben comprender que no se cumplirán la una en la otra, ni la una en el 

menosprecio de la otra, sino la una por la otra, sobrepasándose y renunciando a sí mismas, en 

tanto formas provenientes del estallido del decir original (Aguirre, 1979: 187). 
 

En realidad, las poéticas asociadas a esta corriente recogen otra vez el legado de 

la poesía neorromántica y vanguardista anterior, su conciencia estético-poética, su 

reflexión acerca del sujeto y su relación con el lenguaje y con el mundo. En la década 

del sesenta, estas poéticas acaban asumiendo el cruce entre poesía y filosofía, que no 

aspira sino a su superación, como tan bien apunta Aguirre, al tiempo que se rebelan 

como escrituras singulares, individuales, difícil o injustamente clasificables. En esa 

tendencia filosófica, metafísica, suele incluirse a la Alejandra Pizarnik de los años 
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 Aquí parece hacer referencia velada a la célebre afirmación de Martin Heidegger, de quien Aguirre 

habla unas líneas antes (1979: 186-187), «Tal vez sepamos algunas cosas sobre la relación entre la 

filosofía y la poesía. Pero no sabemos nada del diálogo entre el poeta y el pensador, que “habitan cerca 

sobre las más distantes montañas”» (Heidegger, 2004: 61). Heidegger recoge estas palabras de Hölderlin 

para justificar de alguna manera el hiato entre filosofía y poesía pero en ningún momento va a explicarlas.  
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sesenta donde se concentra el núcleo de una obra poética en que alcanzar el 

conocimiento, las cosas, a través del lenguaje y, aunque en menor medida, también a 

una Olga Orozco que, desde su primer libro, ha dispuesto una poética absolutamente 

personal, invadida por preguntas existenciales y metafísicas, que, en la década del 

sesenta, va a bucear en todas las tradiciones, en todos los discursos ―espirituales, 

religiosos, esotéricos―, con tal de hallar alguna llave capaz de (re)abrir las puertas del 

conocimiento. 
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3. Vértices: otras propuestas poéticas en las  

décadas del setenta y del ochenta 

 

Como ya hemos apuntado, la mayor parte de las poéticas presentadas a grandes 

rasgos hasta el momento van a extenderse durante la segunda mitad del XX hasta el fin 

de siglo; las publicaciones de los principales poetas que, de alguna forma, las 

desarrollan y representan continúan de hecho en las décadas del setenta y del ochenta, 

adentrándose en no pocos casos hasta la década del noventa: desde Olga Orozco hasta 

César Fernández Moreno, pasando por Alberto Girri, Roberto Juarroz, Enrique Molina, 

Amelia Biagioni, Edgar Bayley, Gyula Kosice, Raúl Gustavo Aguirre, Juan Gelman, 

etc. Así lo sostienen, asimismo, algunos importantes estudios, como la Poesía argentina 

de fin de siglo escrita por Cristina Piña (1993).  

Por lo demás, las poéticas tanto de Olga Orozco como de Alejandra Pizarnik, 

que estudiaremos detenidamente en los próximos capítulos, se fraguan en la bisagra del 

siglo, esto es, surgen en las décadas respectivas del cuarenta y del cincuenta, y van a 

inaugurar o a adquirir, como veremos, no pocos tintes característicos de las propuestas 

expuestas ―del primer neorromanticismo orozquiano al último surrealismo 

pizarnikiano, que habrá que matizar en ambos casos; de la problemática del lenguaje al 

establecimiento de la tensión con los límites del conocimiento, del sujeto, del mundo―.  

La poesía de Olga Orozco, adscrita en sus comienzos a la generación del 

cuarenta, aunque particularmente coherente, homogénea, se despliega en diversos 

poemarios que abordan aspectos distintos de una cosmogonía propia, puntuada por una 

interminable, pautada, letanía que no parece sino ansiar el regreso a un origen que 

cíclicamente la convoca, texto tras texto, en un mismo libro: el último poemario que 

firma, En el revés del cielo, se publica en 1999, el año en que fallece; recientemente, en 

el año 2009, ha aparecido una recopilación de poemas póstumos titulado Últimos 

poemas.  

En el caso de Alejandra Pizarnik, su prematura muerte a los treinta y seis años 

cierra una obra que viene fraguándose desde la década del cincuenta y ya eclosiona a 

comienzos de la década del setenta. Quizá Pizarnik constituya uno de los ejemplos más 

claros, por edad, circunstancias, también por poética, de poeta asociada al heterogéneo, 

inclasificable, grupo de «Poesía Buenos Aires», que finalmente se ha asimilado, como 

anotábamos, con esa línea «de corte metafísico» —como la nombraba Piña (1996: 

31)— que va a desplegarse durante toda la segunda mitad del siglo XX y que va a 
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convertirse en epítome de una conjunción general entre poesía y filosofía, no para 

introducir la densidad, el desarrollo o la hilazón de un pensamiento supuesta o 

pretendidamente filosófico en una forma poética o, dicho de otro modo, conceptualizar 

o intelectualizar la poesía moderna, sino para conformar, finalmente, una «poesía de 

pensamiento» en el sentido que proporciona Miguel Casado:  

No poesía de pensamiento entendida como género específico. No se refiere a nada de lo que se 

haya llamado poesía intelectual, filosófica, metafísica, conceptual, sino a una cualidad que 

distingue a toda verdadera poesía: la de constituir un lugar privilegiado y eficaz para la 

ampliación del pensamiento, para la lucha del pensamiento ―sueño y vigilia― contra sus 

límites (Casado, 2009: 15).  
 

De cualquier forma, ambas poéticas ―a las que vamos a dedicar los siguientes 

capítulos― cristalizan en la década del sesenta que, como ya hemos visto, concentra un 

crisol extraordinario de propuestas, formas y temáticas que va a ir concretándose en la 

Argentina en las décadas posteriores. Por otra parte, en esta década también surgen dos 

de los poemarios más paradigmáticos, más representativos, de estas autoras, que en mi 

opinión engloban la esencia de su inquietud y concepción poética. Por todo ello, hemos 

centrado buena parte de nuestro análisis en la contextualización poética y crítica 

respectiva a estos años centrales. 

Con todo, las décadas del setenta y del ochenta, además de impulsar las poéticas 

mencionadas, aportan propuestas estéticas y poéticas novedosas en cuanto que, en 

algunos casos, exploran extremos o vértices, en forma y fondo, especialmente 

interesantes. Completar el contexto de la poesía argentina de la segunda mitad del siglo 

XX implica, entonces, considerar también tales propuestas que confluyen, de hecho, con 

la consecución de la poesía de Olga Orozco, así como con la perduración, la relectura y 

la revaloración de la obra de Alejandra Pizarnik. 

Los años setenta presentan un primer vértice, producto o radicalización de 

algunas poéticas de genes vanguardistas que se congregaban una década antes alrededor 

de «Poesía Buenos Aires» ―como, de hecho, la pizarnikiana―, el vértice del silencio. 

En esta década se va a extremar la inquietud, tan extensamente expuesta, por un 

lenguaje insuficiente para dar cuenta del sujeto y del mundo, y por tanto para conocer el 

misterio de ser. Cuanto más en duda se pone la palabra, el saber, las cosas, más parece 

que acecha su reverso, el silencio, la pérdida, la desaparición… aunque sea en su 

tensión, cable de acero que cuelga del aire, donde, lógicamente, van a habitar estas 

poéticas. 
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La década del setenta se encuentra, como ya hemos visto, atravesada por una 

dictadura militar cuya represión va a traducirse en una fuerte censura y en la tortura y el 

asesinato ―la desaparición― de miles de personas. Tal contexto va a fomentar una 

«des-estructuración del panorama poético», como señala Cristina Piña (1996: 37), así 

como un desplazamiento de la poesía de corte coloquial o conversacional y una 

reafirmación de la llamada «poesía política», junto con las ya mencionadas poéticas del 

silencio. La dictadura argentina termina, como ya hemos señalado, en 1983. 

Entrados los años ochenta, la poesía argentina va a presentar un segundo vértice, 

que se halla en el extremo opuesto a la poética depurada que presentaba la década 

anterior. La estética neobarroca va a llevar hasta sus últimas consecuencias la 

elaboración de un lenguaje poético alejado del uso lingüístico cotidiano, tensando la 

problemática del lenguaje, exprimiendo la (im)posibilidad de decir, enfatizando la idea 

de que la escritura constituye la única ontología, esto es, pondrá de relieve su infinitud, 

su resistencia y su potencia.  
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3.1 Primer vértice. 

La década del setenta: hacia una poética del silencio 
 

El silencio, como el mar, funde equívocos límites. 

Francisca Aguirre 
 

A comienzos de la década del setenta, la situación de la poesía en Argentina va a 

ser en gran parte fruto, como hemos estado repitiendo, de las rupturas de las décadas 

anteriores que se congregan y evolucionan a lo largo de los años sesenta, así como de 

los poetas que, desde posiciones extremadamente heterogéneas, continúan desarrollando 

sus poéticas.  

No obstante, cabe destacar que esta continuación de las diversas propuestas que 

terminan poblando los años setenta no se produce sin evoluciones y salvedades. Tal vez 

por ello, algunos críticos, como Kovadloff, van a poner de relieve, frente a las 

continuidades, los cambios que va a representar la década argentina del setenta, tanto a 

nivel contextual como a nivel poético, con respecto también a los años inmediatamente 

anteriores: 

Si […] se ensayara una síntesis de los principales factores externos que incidieron en la 

conformación de la poesía que empieza a escribirse en los años 70, no debiera dejar de tomarse 

en cuenta el resquebrajamiento del proyecto continentalista esbozado en la década anterior; el 

derrumbe de los mitos políticos de corte redencional; el tembladeral socioeconómico que 

involucra y desarticula la vertebración clásica de la burguesía argentina; todo ello en un mundo 

donde los ideologismos tradicionales perdieron ascendencia y donde la violencia generalizada 

sumió, tanto a las más afectadas por el subdesarrollo, en un clima de idéntica irracionalidad y 

extravío. Entre los factores de orden interno, vale decir estrictamente literarios, pareciera 

haberse verificado el agotamiento de los recursos provenientes del coloquialismo extremo, del 

entusiasmo metafórico, de la búsqueda de la brillantez expresiva y, como resultante del mismo, 

el repliegue auto-crítico de la poesía (Kovadloff, en Fondebrider, 2000-2001: 70). 
 

En estas notas, Kovadloff esboza distintos frentes de una realidad especialmente 

precaria, ruinosa, compleja, que, a las puertas del setenta, se conjuga, según sus 

palabras, con un panorama literario también en declive en relación con las poéticas 

anteriores. Kovadloff propone así una enumeración quizá excesivamente caótica, quizá 

excesivamente general, que podría englobar desde la poesía inmediatista hasta la poesía 

de signo vanguardista, aunque el crítico no se adentra en explicaciones matizadas. Lo 

harán, en cambio, otros autores, también retomados por Jorge Fondebrider, que 

coinciden en considerar la valoración de Kovadloff a la hora de resaltar la asunción de 

«una postura crítica frente al discurso poético» (Ibarlucía, en Fondebrider, 2000-2001: 

11) o cómo: 

La década del sesenta creyó en la correspondencia casi total entre lengua conversacional y 

poesía. El poeta setentista, por su parte, reemplazó tal creencia con la premisa de que existe un 

conflicto entre ambos lenguajes, y puso toda su confianza en el efecto estético que nace de la 

resistencia opuesta por el material lingüístico a la búsqueda realizada con el instrumento 
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poético. De allí la atención que otorgó a dicho conflicto, y su aparente concentración en los 

aspectos formales del texto (Avellaneda, en Fondebrider, 2000-2001: 11-12).  
 

Como sugiere Andrés Avellaneda, la preocupación y atención formal ―aunque 

sin sentido si no se sabe enlazada con unos contenidos igualmente inquietos, depurados, 

densos― se hostiga hasta experimentar con lenguajes nuevos y planteamientos 

extremos, lo cual implica sin duda cierto cuestionamiento de los modelos anteriores 

considerados agotados ―como decía Kovadloff― o vacíos ―como también advierte 

Ricardo Ibarlucía (en Fondebrider, 2000-2001: 11)―, así como un «sentimiento 

autocrítico permanente» ―como añadirá Manuel Ruano en su análisis poético de la 

década (Ruano, 1993: 30)―.  

Este último especialista señala, además, algunos de los nuevos mecanismos a 

nivel formal como «la refundición de metáforas y otras técnicas narrativas (seguramente 

el collage) que recordaban los procedimientos alcanzados por T. S. Elliot en su 

monumental “The waste land” que algunos releían con las entrañas» o una constante 

reelaboración sintáctica, tensada por el contenido crítico, «donde el mosaico verbal se 

ajustaba a una naturaleza crítica desacralizante del acontecimiento histórico o de la 

crónica psicológica» (Ruano, 1993: 29-30). Estos virajes formales apuntados por 

Manuel Ruano coinciden, de hecho, con los formulados por otros críticos como Jorge 

Fondebrider, por ejemplo, quien resalta cómo, en la década del setenta, las poéticas 

presentan una «sintaxis que tiende a la desarticulación constante de sus elementos y a la 

ruptura del enunciado entendido como “mensaje”» (Fondebrider, 2000-2001: 13).  

Por otra parte, y al hilo de este último apunte de Jorge Fondebrider, la cita de 

Andrés Avellaneda también pone el punto de mira en un conflicto que, en los años 

setenta, parece recrudecerse, el que enfrenta definitivamente las dos concepciones 

lingüísticas y poéticas consideradas antagónicas, ya expuestas en relación con la década 

del sesenta; a saber, un lenguaje y una poesía coloquial o conversacional ―que va a 

defender la oralidad y la comunicabilidad lingüística, y su plasmación a nivel poético― 

frente a un lenguaje y una poesía metafórica, experimental, creativa ―que va a 

reivindicar la escritura y la diferencia, que va a acosar la problemática lingüística y a 

fomentar las poéticas singulares―. En ese sentido, no van a ser pocos los críticos que 

destaquen cómo, finalmente, la poesía inmediatista, coloquial o conversacional, a 

menudo también etiquetada ―como hemos señalado, confusamente― de poesía social, 

acaba perdiendo la partida en la nueva década hasta caer, según autores como Manuel 

Ruano, «en un descrédito absoluto» (Ruano, 1993: 30).  
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Fabiana Inés Varela indica el modo en que, hasta finales de los años sesenta, los 

«herederos del coloquialismo de años anteriores intentaron avanzar en esa dirección a 

fin de quitar […] toda “aura”, movidos por la voluntad de llegar a una “antipoesía”, de 

manifiesto prosaísmo e irreverencia» (Varela, 1995-1996: 157). No obstante, y como 

expone la misma autora, a principios de la década del setenta, se va a imponer la 

respuesta a esa voluntad bajo la forma de «una serie de voces que intentan rescatar para 

la poesía todo su misterio, toda la complejidad de su valor trascendente» (1995-1996: 

157)
98

. Nótese cómo se enfatiza con ello una oposición estética a menudo latente ―en 

esta década más bien de modo virtual, puesto que el coloquialismo va a ir perdiendo 

fuerza en los años setenta― que abarca tanto el fondo como la forma y cómo, en la 

estética contemporánea, van a estar entrelazadas permanentemente: las poéticas 

inmediatistas, coloquiales o conversacionales proponen una forma oral ―es la falacia 

de la forma sin forma― de contenidos supuestamente inmediatos, perceptibles 

―palpables―, reconocibles, y el reclamo del lenguaje referencial y de la 

comunicabilidad apunta entonces a lo compartido, a lo conocido, a lo mismo; mientras 

que las poéticas más rupturistas, usualmente enfrentadas a estas poéticas coloquiales o 

inmediatistas, defienden una forma experimental, de trabajo con la escritura ―es la 

conciencia de la forma―, de interrogaciones metafísicas, cuyas respuestas no parecen 

estar cifradas en los sentidos, cuyo contenido parece ser más bien invisible, intangible, 

insólito, y la búsqueda de un lenguaje metafórico o la exigencia de creatividad puede 

bordear lo extraño, lo desconocido, lo diferente. La línea divisoria nunca es tan clara 

pero resulta operativa a la hora de marcar puntos reflexivos de inflexión. 

De alguna manera, y como recogen Varela (1995-1996: 157) o Ruano (1993: 

29), el influjo romántico de los poetas de la generación del cuarenta y la vena rupturista 

de las poéticas de corte vanguardista de las décadas anteriores van a sincretizarse hasta 

alcanzar una poesía en busca manifiesta de lo misterioso, lo ignoto, lo asombroso y 

también aterrador ―del sujeto, del arte, del mundo―, notas introspectivas que 

incorpora y reivindica la poesía contemporánea ―como abordábamos en el primer 

                                                 
98

 Fabiana Inés Varela cita algunos de los nuevos nombres que van a reivindicar, también desde la 

vertiente neorromántica mucho más radical que la influencia presentada por la generación del cuarenta 

―como veremos en el siguiente epígrafe―, una poesía alejada del coloquialismo de las poéticas 

comúnmente asimiladas a la década del sesenta o al sesentismo: «Mario Morales, Jorge Zunino, Víctor 

Redondo, Guillermo Roig, Susana Villalba…» (1995-1996: 157). La afirmación de Varela concuerda, por 

lo demás, con otras valoraciones, como la del poeta y crítico Manuel Ruano, que afirma en el mismo 

sentido que, en la década del setenta, «el poeta estaría en condiciones de despreocuparse por lo coloquial 

que tanto sedujo a los forjadores del sesenta. Por eso me refiero a lo misterioso de la poesía, aunque la 

mayoría haya construido otra cosa…» (Ruano, 1993: 29). 
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capítulo―, desde la problemática de un lenguaje ―o desde un lenguaje 

problematizado― que se (des)dice para lograr el hallazgo.  

Es esta «poetización de la incapacidad del lenguaje para dar a conocer realidades 

externas o estados del alma que superan por su magnitud las posibilidades del decir» 

(Varela, 1995-1996: 161) la que, según Fabiana Inés Varela, se radicaliza en la década 

del setenta hasta alcanzar las denominadas «poéticas del silencio»: poéticas que, como 

tan bien sugiere Varela, bucean en el adentro y en el afuera del mundo y del alma, y 

revelan que, para el ser humano, es su juntura el ininteligible lugar de la terrible 

incógnita. Se configuran así como poéticas de la desaparición, pues se sitúan en la 

intermitencia blanchotiana del lenguaje y del mundo, que prevé que lo invisible solo 

puede alcanzarse ―verse― en el momento de la muerte, el único instante que niega su 

transparencia, que la aparición solo puede realizarse con la desaparición, y solo en la 

contingencia de ese imposible intervalo se obra la revelación y se halla sentido.  

Por lo mismo, en estas poéticas, el movimiento que constituye la escritura, que 

va de la forma al fondo, del lenguaje al conocimiento, del silencio al misterio, no puede 

ser sino bidireccional, estar obligatoriamente ―y otra vez― enlazado: si la «puesta en 

duda de la palabra», que no alcanza a nombrar regiones misteriosas, metafísicas e 

indómitas, «permite la aparición del silencio» (Varela, 1995-1996: 160), «el silencio 

es», a su vez, «una instancia necesaria de la búsqueda poética que permite al poeta 

ahondar en torno al misterio» (Varela, 1995-1996: 164). Báscula cuyo equilibrio 

siempre se acaba desbaratando, estas poéticas estiran el lenguaje y la poesía hasta uno 

de sus ápices, el extremo de un silencio genético, para distender también, para alargar, 

para ensanchar, el conocimiento; van de menos a más, y hay entonces cierta 

correspondencia entre estos dos polos mudos y translúcidos, escasos y sin embargo 

excesivos.  

En el «amplio marco de todo lo no dicho», como señala Fabiana Inés Varela 

(1995-1996: 167), estos poetas encuentran «el poder de las alusiones» (Varela, 1995-

1996: 167), espacio marginal que revivifica el infinito crisol de las significaciones y 

desde el que se vuelven a disparar los «múltiples interrogantes sobre la posibilidad que 

tiene el lenguaje de referir la realidad», como otra vez anota Varela (1995-1996: 167). 

En ese circuito enloquecido encadenado por el lenguaje pero conformado de 

interrupciones, la comunicación se termina rompiendo (Varela, 1995-1996: 167): por lo 

que el silencio introduciría también entonces la distancia ―escasa pero necesaria― 

para poder saber, para poder ver, también para poder decir; y dejaría a la vez espacio 



[166] 

 

para lo indecible, lo invisible, lo incognoscible, que es, evidentemente, incomunicable y 

desconocido ―la muerte, que no el duelo, el amor, frente a la soledad, quizá, y el dolor, 

tal vez frente al miedo, retomando la enumeración de Heidegger―. Esa callada 

introducción de distancia permite, asimismo, la entrada del otro, de lo otro, y el 

(re)establecimiento de un nuevo acercamiento.  

Como indica Fabiana Inés Varela, a esta corriente se adscriben poetas que 

comienzan a escribir en la década del setenta (1995-1996: 157). No obstante, estos no 

hacen sino radicalizar la estela romántica y/o surrealista de muchos de los autores 

precedentes. De hecho, Jorge Fondebrider otorga «cierto tono “neovanguardista” a la 

poesía del setenta» que no puede sino provenir del experimentalismo de las décadas 

anteriores y de una búsqueda poética que termina recabando en el conocimiento y en el 

lenguaje mismos para poder realizarse (Fondebrider, 2000-2001: 12). Por su parte, 

Varela pone de relieve la hilazón de esta vertiente con las poéticas de mostrada 

influencia romántica, como la generación del cuarenta, así como con la nueva poesía 

neorromántica, alrededor de la cual va a conformarse un importante grupo poético en la 

Argentina de la dictadura: 

Las distintas variantes incluidas dentro de lo que se ha dado en llamar neorromanticismo 

coinciden en una similar cosmovisión proveniente, en líneas generales, del romanticismo 

alemán, a la que se suman diversos elementos surrealizantes y un marcado tono místico […] A 

pesar de la defensa de la palabra que realizan los neorrománticos desde el núcleo mismo de su 

quehacer poético, el don profético que los caracteriza los lleva a intuir el drama del silencio 

que yace escondido dentro de la palabra en el mundo contemporáneo (Varela, 1995-1996: 

162). 
 

Ambas anotaciones, la de Fondebrider y la de Varela, nos interesan 

especialmente: vuelven a apuntar a dos de los espacios en los que se mueven las 

poéticas de Olga Orozco y de Alejandra Pizarnik, y es que ambas estarán, como 

veremos, asediadas por el silencio.  
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3. 2 Silencios forzados. Poesía en la dictadura  

 

Lejos de adjudicarse la palabra plena, el poeta juega  

(se juega) como «testigo» en lo precario. 

Juan Gelman 
   

En Argentina, las décadas del setenta y del ochenta están atravesadas por la 

dictadura militar que comprende el período que va de 1976 a 1983 y que va a imponer 

un gobierno bajo el cual el ejército va a perpetrar numerosos asesinatos, a producir 

miles de desaparecidos, a robar centenares de niños, a fomentar el terror entre la 

población… «La poesía en el período de terror», como escribe Jorge Santiago Perednik 

(1989: vi), tampoco va a escapar al silenciamiento, a la censura y a la oleada de 

persecuciones, secuestros, torturas, crímenes y desapariciones (Herrera, 1991: 101). 

Aun así, durante los años de la dictadura, van a continuar silentes las poéticas que 

sobreviven al régimen, desde Argentina y desde el exilio, y también desde esa memoria 

que se rescata siempre con los compañeros y con los libros. Osvaldo Balbi, Oscar 

Barros y Lucila Álvarez de Barros, Miguel Ángel Bustos, Juan José Capdepon, 

Sebastián Dorronzoro, Claudio Ferraris, Claudio Nicolás Grandi, Susana Lugones, 

Héctor G. Oesterheld, Jorge Eduardo Ramos, Roberto Santoro, Francisco Urondo o 

Rodolfo Walsh son solo algunas de las personas, de los intelectuales, de los escritores y 

poetas asesinados y desaparecidos durante la dictadura argentina.  

Pese a la mordaza y al genocidio, la «poesía política», inaugurada ya en la 

década anterior y etiquetada así básicamente por los contenidos pero cuyo reflejo abarca 

asimismo ―y como ya dijimos― las formas, pervive a través de distintas poéticas y 

publicaciones. En 1974, se forma el grupo «El ladillo», congregado en torno a ideas 

utópicas comunes que promoverían una «poesía para la revolución» (Perednik, 1989: 

xii); no obstante, como indica Perednik, este grupo «se mantuvo tras el golpe como 

grupo de amigos sin una poética en común» (1989: xii).  

En los años posteriores, sobre todo en la última etapa del régimen ―a partir de 

1979, como también anota Perednik (1989: vi)
99

―, se multiplican las publicaciones y 
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 Evangelina Margiolakis, investigadora de la Universidad de Buenos Aires, en un esclarecedor trabajo 

sobre las revistas culturales en la dictadura, apoyando la opinión de Jorge Santiago Perednik y aludiendo 

a un texto de Silvia Guiard, escribe: «Tras algunos encuentros, las revistas que formaron parte del 

colectivo ARCA (Asociación de Revistas Culturales), realizaban en 1979 una conferencia de prensa 

donde expresaban su oposición a la censura imperante (Margiolakis, 2011: 4)». Por otra parte, 

Margiolakis advierte además de que: «La última dictadura militar presenta dos momentos diferenciados 

desde el punto de vista cultural y político. Por un lado, una primera etapa que abarca hasta 1980, en la 

cual se evidencian más crudamente la represión, la censura y las persecuciones. Luego encontramos una 
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revistas desde donde, más o menos veladamente, denunciar los abusos, las vejaciones, 

las desapariciones, llevadas a cabo por la dictadura militar (Perednik, 1989: vi): es el 

caso, por ejemplo, de las revistas «Punto de vista» (que sigue publicándose en la 

actualidad), «El Ornitorrinco» (que comienza su andadura en 1977, pero seguirá 

publicándose tras la dictadura), «Nova Arte» (editada entre 1978 y 1980), «Ulises» 

(1978), «Crear» (1980-1984), «Kosmos» (1982), «Signo ascendente» (1982), «Brecha», 

etc., que comparten una postura disidente frente a la opresión desde la resistencia y 

también desde cierta clandestinidad:  

Las revistas culturales «subte» asumieron el rol de tematizar aquellos problemas y discusiones 

que no podían ser visibilizados en otros espacios de intervención colectiva. La discusión en 

clave «cultural» y el espacio estratégico otorgado a lo simbólico fue correlato de que lo político 

se encontraba vedado. La propia categoría de «subte» refiere a aquello que se encuentra 

«invisibilizado», que logra subsistir de forma «escondida» a la imposición de mecanismos de 

censura y represivos. Muchas de las discusiones en clave «literaria» o de «crítica cultural» 

implicaron dar cuenta del contexto histórico, a pesar de que el modo de remitirnos al mismo 

fuera a partir de figuras retóricas como la «metáfora», la «elipsis» o la «alegoría» (Margiolakis, 

2011: 2). 

 

De nuevo la poesía, la literatura, su lenguaje, se revela ―subterránea, 

subrepticia, subversivamente― el «espacio de una desaparición cruzada», de forma 

quizá destacable, y también distinta, en este contexto ―en que el vocablo 

«desaparición» destella tantas y tan terribles connotaciones―; crea otra vez un espacio 

desde donde visibilizar lo que el poder pretende invisibilizar y desde donde contar, 

desde donde escribir, otra historia.  

Durante la dictadura, los escritores y poetas que apuestan por una poesía de corte 

político, de manera más o menos explícita, que conforman grupos poéticos y dialogan 

alrededor de estas y de otras publicaciones, van a compartir esa misma actitud de 

resistencia, de antiacademicismo y de «diferenciación con lo instituido», como ya 

habíamos avanzado (Perednik, 1989: vi), desde la diferencia; diferencia que se fragua en 

la forma y en la escritura misma, que también va a teñirse, indefectiblemente, de 

descrédito, de escepticismo:  

                                                                                                                                               
segunda etapa que va desde 1980 hasta 1983 y que incluye la Guerra de Malvinas, en la que se evidencia 

cierto “agotamiento” del régimen ―y su discurso monolítico― y surgen algunas nuevas publicaciones 

que, aunque sin difusión masiva, articularon un espacio de nuevas discusiones y temáticas» (Margiolakis, 

2011: 1). Con respecto al primer período, Margiolakis escribe: «En este primer período es importante 

analizar la actitud de los empresarios periodísticos argentinos, quienes, coherentes con sus propios 

intereses, apoyaron el golpe y propiciaron la autocensura y la desinformación» (Margiolakis, 2011: 2); del 

segundo período, la especialista destaca: «El rol de las revistas culturales denominadas “subte”, ya que 

constituyeron un espacio de discusión que no existía en el ámbito académico en ese momento» 

(Margiolakis, 2011: 2). 
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Desde el advenimiento de la dictadura los nuevos escritores empezaron a quedar atravesados 

por la duda, a proclamar, no sin un tono doloroso, la relatividad de lo verdadero; o renegando 

del inmediatismo se decidieron a practicar una poesía del lenguaje (Perednik, 1989: xii).  
 

La poesía política, que teóricamente ―y como escribe Perednik― tiende a 

«subordinar el poema y la poesía a una idea superior» (1989: xii), descubre así cierta 

desarticulación en la práctica: no solo cambian los lugares de escritura ―es decir, se 

escribe tanto desde ideas como desde formas distintas
100

― sino que el golpe militar, 

como puntualiza Perednik, «disolvió más de una certeza, más de una fe ciega en las 

viejas ideas» (1989: xii).  

Así, aunque continúan las «posiciones próximas a la teoría del realismo 

socialista», por ejemplo, encabezadas por poetas como Vicente Muleiro o M.ª del 

Carmen Colombo (Perednik, 1989: xi), así como la genuina poesía de Juan Gelman 

―que comienza a convertirse en «modelo» y considerarse un «maestro» para algunos 

jóvenes poetas (Perednik, 1989: xii)―, en la llamada poesía política del setenta se va 

produciendo una marcada tendencia a la desarticulación ―una resistencia a cualquier 

tipo de subordinación― aunada en forma y fondo que tiene o encuentra, de nuevo, su 

epítome en el lenguaje: en la contingencia, en la intermitencia, en el corte, que sus 

signos ―sus huellas― revelan; tanto la estructura como la significación, indisociables 

ya lingüística y estéticamente, reflejan la presencia tanto como la ausencia, la vida como 

la muerte ―y otra vez estamos retomando la intermitencia blanchotiana que hemos 

desbrozado en el primer capítulo―.  

 Quizá una buena muestra de ello sea la persistencia de las poéticas «de estilo 

próximo al aforismo», como también apunta Jorge Santiago Perednik, en la línea de 

Porchia, Juarroz o Guillermo Boído (Perednik, 1989: xiii), que, en efecto, no dejan de 

poner de relieve, como indica Carlos Vitale, «el notorio deslizamiento en el gusto 

literario de los escritores, primero hacia la poesía, y dentro de ella, hacia las poéticas del 

lenguaje» (en Perednik, 1989: xiv). Hay, en estas poéticas, en la literatura argentina en 

estos años ―como explicita Vitale―, un especial énfasis en la potencia del lenguaje, en 

el valor creativo, poético y metafórico del lenguaje, que también parece pedir una 

                                                 
100

 Jorge Santiago Perednik aclara en este sentido que la poesía política «continúa la iniciada en las 

décadas del sesenta y del setenta aunque no siempre desde la misma idea política» (Perednik, 1989: xi), y 

menciona la radical disparidad de algunos de los distintos espacios de escritura («realismo peronista, 

realismo feminista, realismo nazi…» (1989: xi)). En el período concreto de la dictadura militar, la «idea 

superior» ―como dice Perednik― que de alguna manera comandaría el lugar de escritura, si bien refleja 

un rechazo común a la opresión, la violencia, la censura, también varía («revolución, clase obrera, patria, 

mujer, homosexualidad...» (1989: xii)). 
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economía lingüística que remite, una vez más, a esa intensificación contemporánea de la 

conciencia lingüística, material, significante, y a su tensión con los límites del mundo y 

del conocimiento ―no solo con su imposibilidad, también con su andadura, su 

tradición, y sus disputados frutos―.  

Esta poesía aforística parece congeniar, por una parte, con otras poéticas también 

singulares ―aunque muy dispares entre sí― que provienen de la generación del 

cuarenta y de la década del cincuenta, con lo que esta última implica de recuperación de 

la vanguardia, así como, y por otra parte, con las estrenadas poéticas del silencio 

estudiadas específicamente por autoras como Fabiana Inés Varela. Es en este último 

punto en donde parece que se desencadena el comienzo de un renovado pero antiguo 

conflicto, donde los límites se presentan difusos: aquel que enfrenta una poesía 

comprometida con la dura realidad social y política, y una poesía desvinculada 

políticamente de la opresión y la dictadura argentinas, y cuyos márgenes se deslizan de 

la imposibilidad de decir a un cierto esteticismo ―y de ahí a una actitud definitivamente 

escapista― y/o de la imposibilidad de conocer a la nostalgia de otro mundo 

irrecuperable y también imposible, a la utopía de una totalidad irrealizable.  

Dentro de las llamadas poéticas del silencio, como veíamos, Fabiana Inés Varela 

incluye «el surgimiento, hacia 1974, de una postura “neorromántica”» (Freidemberg, en 

Fondebrider, 2000-2001: 13) y es básicamente este nuevo neorromanticismo ―valga la 

redundancia, pues es relectura de la relectura anterior―, que tiene su emblema en las 

publicaciones «Nosferatu» y, sobre todo, en «Último reino» o en el sello editorial «La 

lámpara errante», el que va a criticarse desde ciertos sectores
101

. Concretamente, serán 

los poetas que se reúnan en torno a la revista «Xul», ya en los albores de los años 

ochenta, quienes defiendan la apoliticidad de los neorrománticos de esta década y 

quienes se muestren más críticos con ellos. Jorge Santiago Perednik describe las 

implicaciones ético-políticas de la corriente neorromántica durante la dictadura desde el 

punto de vista de «Xul»: 

El desinterés básico por su época histórica también aparece como una respuesta positiva a la 

demanda política del grupo gobernante. Así terminó constituyéndose, más allá de la intención, 

o aun a pesar de la intención de sus miembros, seguramente contrarios a la dictadura, en la 

                                                 
101

 Entre los poetas que se relacionan con estas publicaciones y con esta vertiente, Jorge Santiago 

Perednik cita a Pablo Narral, Víctor Redondo, Guillermo Roig, Roberto Sangli, M.ª del Rosario Sola, 

Mónica Tracey, Susana Villalba, Horacio Zabaljáuregui y Jorge Zunino (Perednik, 1989: xii). No 

obstante, los listados resultan relativamente arbitrarios cuando las poéticas son tan heterogéneas y están 

tan poco definidas; los márgenes ―como advertíamos― más que difusos, Cristina Piña añade, por 

ejemplo, a Mario Morales e interrelaciona la poesía de este grupo ―en esto coincide con Perednik, como 

veremos― con el antecedente de poetas como Olga Orozco o con poéticas como la de M.ª Rosa Lojo 

(Piña, 1996: 39). 
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poética más coyunturalmente dependiente: en la expresión poética de los deseos del régimen 

militar, que además de sumir al país en una larga noche, usó la noche como ámbito elegido 

para actuar, que en la oscuridad hizo desaparecer porciones de la realidad (sobre todo a miles y 

miles de personas), y cuyo ideal de hombre era, como el individuo de los poemas 

neorrománticos, el que se desinteresaba de la realidad social o de los prójimos y el que 

resignaba el uso de la razón como instrumento crítico (Perednik, 1989: xiii). 
 

 Perednik relaciona en principio el neorromanticismo del setenta con la revisión 

que del primer romanticismo alemán y anglosajón propone la generación del cuarenta y 

otros poetas afines a esta ―con sus palabras, «ligada a la tradición de Novalis» 

(Perednik, 1989: xii)―, donde quizá destacan, como afirma Herrera, «el orfismo de 

Olga Orozco» o el «satanismo de Alejandra Pizarnik y de Miguel Ángel Bustos» 

(Herrera, 1991: 109), este último, por cierto, secuestrado y desaparecido por los 

militares el 30 de mayo de 1976. Pero, para caracterizar la poética neorromántica, 

Perednik insiste en que esta: 

Se basa en la sensación y sensaciones de una primera persona […] ubicada fuera del mundo, 

fuera de ser cuerpo, fuera de sus circunstancias, que quiere acceder a las esencias últimas y no 

puede. Esta imposibilidad de realizarse marca el tono general de insatisfacción que denotan los 

escritos (Perednik, 1989: xii). 
 

 Una insatisfacción presente y perpetua, acompañada habitualmente de la 

nostalgia por un pasado mejor ―elementos típicamente románticos― representan, para 

Jorge Santiago Perednik, la forma de reincidir en un idealismo que, según el crítico, va a 

(re)ubicar el yo en un plano central y metafísico; un yo, parece decir Perednik, tan 

(pre)ocupado por alcanzar el absoluto estético y recomponer la totalidad esencial 

perdida que acaba borrando lo real: así con el cuerpo, con el mundo. La lectura del 

director de «Xul» responde a una de las interpretaciones clásicas, y también sesgada, de 

un romanticismo en que se asimila el ámbito de la noche a una suerte de velo, como 

aquel de Mab ―la Maia de la filosofía hindú―, que promueve entonces la desaparición 

del mundo
102

.  

 Sin embargo, y como ya apuntaba Maurice Blanchot, el espacio romántico o 

neorromántico de la noche es mucho más complejo, a veces supera el lugar de descanso, 

de sueño y de muerte, que mecen, por ejemplo los Himnos de Novalis para dejarnos 

justamente ―como nos deja la poesía y el lenguaje― a la intemperie (2004: 153-154): 

«En ella siempre se está afuera» escribía Blanchot (2004: 154). La respuesta de Ricardo 

Herrera, retomando las críticas provenientes de «Xul», parece, de algún modo, recoger 

también esta noche de la creación, de la poesía, de una «revelación» ―probablemente 
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 Al referirse al «ámbito de la noche», como él lo llama, Perednik escribe: «En los poemas borra el 

mundo, lo hace desaparecer de la mirada» (1989: xii).  
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de ecos místicos― «que en el seno del olvido es el recuerdo sin reposo», como anota 

Blanchot (2004: 154). Escribe Ricardo Herrera: 

¿Por qué no ver en este [neorromanticismo] una reacción del inmediatismo sesentista y sí un 

reflejo del proyecto dictatorial? […] ¿Por qué olvidar […] que el orfismo está vinculado al 

origen mismo de la poesía? […] ¿Por qué simular que la noche concebida como espacio de 

revelaciones es la misma que la del oscurantismo? (Herrera, 1991: 113). 
 

 La noche y su progresión en el neorromanticismo argentino del setenta no 

conllevan tanto una visión atemporal del mundo como la reivindicación ―que toman, 

por cierto, del Frhüromantik― de un tiempo experimentado, vivido, que los seres 

humanos sufrimos debido a la conciencia de muerte (y la amenaza de la desaparición, su 

pulsión y su incertidumbre, va a impulsar y va encontrarse tanto en el Hiperión de 

Hölderlin como en los poemas de Alejandra Pizarnik y de Olga Orozco)
103

. En ese 

sentido, el carácter trascendente de este movimiento es, como ya señalábamos y subraya 

Ricardo Herrera, una respuesta a la poesía inmediatista y coloquial; más que el silencio, 

o la abnegación, ante la dictadura militar, es una revaloración de la poesía como 

búsqueda, experimentación, vivencia, y una reacción ante el mercado y buena parte de 

la literatura del momento. Así lo sostiene, por ejemplo, Juan Liscano: 

Nosferatu es un taller de creación poética apasionada en un tiempo de best seller, comercio 

literario, escritura de barricada o de oralidad baja. Hay valentía en esa actitud. Se va contra las 

corrientes. Se rechaza rebajar el tono, descomponer el lenguaje para estudiar sus elementos 

aislados, esterilizarse en una crítica estructuralista del mismo. Aún impera en esos poetas que 

no han pasado los cuarenta años o aún cruzan los veinte, la inspiración, el entusiasmo que es 

elevación del alma (en Herrera, 1991: 110).  
 

 Este es el alegato que firma Juan Liscano en una revista publicada en Caracas en 

1977 en defensa de las poéticas neorrománticas argentinas ―la recoge Ricardo 

Herrera―. No rebate, sin embargo, la crítica fundamental de «Xul», ya que después 

añade que: «Frente a la sociedad asumen una actitud apolítica y nihilista, un tanto 

anárquica, pero que los deja libres para buscar un más allá del lenguaje, de la existencia, 

del sueño» (Liscano, en Herrera, 1991: 110). Liscano deja para la poesía la actitud de 

resistencia para aludir a una postura pasiva en lo político, como si la resistencia poética 
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 En las Cartas sobre la educación estética del hombre, uno de los textos fundacionales del 

Frhüromantik que Schiller firma en 1794, el alemán subraya un aspecto de lo que denomina el «impulso 

sensible» para caracterizar la belleza y es que nos pone en contacto con la temporalidad (en Novalis, 

Schiller, Schlegel…, 1994: 196). Pero, además, en este texto se encuentran afirmaciones del tipo: «La 

obra de arte más perfecta que cabe: el establecimiento de una verdadera libertad política» o «Para resolver 

en la experiencia el problema político, es preciso tomar el camino de lo estético» (Schiller, 1928: 12; 13-

14), por lo que no parece que se pueda afirmar fácilmente la apoliticidad radical de la «línea romántica 

desde Novalis», como sugería Perednik (op. cit.). En el neorromanticismo del setenta quizá no se 

encuentren afirmaciones como la schilleriana pero cabría valorar las poéticas concretas para juzgar las 

propuestas estético-políticas que entrañan con el fin también de no llegar a conclusiones precipitadas al 

establecer su filiación. 
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pudiera traducir ―o tradujera sistemáticamente― apoliticidad y conformismo, o como 

si la explicitud, la referencia, la inmediatez, de la realidad política fuese la única vía de 

compromiso estético.  

 La cuestión ya abordada en epígrafes anteriores, la polémica renacida en esta 

década convulsa, lo cierto es que, como aclara Herrera, «Último reino» va a dar voz a 

poetas de muy diversa índole e influencia: a maximalistas y a minimalistas, como 

afirma Herrera, refiriéndose a poéticas más y menos comprometidas ideológica y 

políticamente que, otra vez, se situarán más cerca de la escritura o de la oralidad, y que 

―como sostiene el crítico― muchas veces terminarán entrelazándose (1991: 102); 

asimismo, «Último reino» tiene en su nómina de Borges a Girri, de Louis Aragon a Paul 

Éluard (son solo algunos de los nombres que figuran en los números del año 1981), de 

quienes no se puede decir que hayan escrito una poesía sin evidentes implicaciones 

políticas. Tras la dictadura, de hecho, a mediados de la década del ochenta, «Último 

reino» va a acoger a poetas de la generación del cuarenta, asociados con el primer 

neorromanticismo ―como Olga Orozco―, tanto como a poetas que originariamente se 

podrían relacionar con el entorno de «Xul», como Néstor Perlongher, en la médula de 

otro de los vértices que vislumbra el final del siglo y que recogemos en este apartado: la 

corriente neobarroca, otra vez releída, transformada, por el propio Perlongher en poesía 

neobarrosa. 
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3.3 Segundo vértice. 

La década del ochenta y la poesía neobarrosa 

 
Lo que mantiene vivo al poema es el juego, el lenguaje en estado de alerta continuo en 

donde muy poco está encargado a la memoria poética del lector. Una belleza que se 

sacrifica siempre es un eco tardío del estallido de la vanguardia. 

Eduardo Milán 
 

 El primer número de la experimentalista «Xul. Signo nuevo y viejo» aparece en 

el año 1980; su periplo durará hasta fines de siglo, concretamente hasta 1997. La 

revista, que se ha digitalizado recientemente y puede consultarse en la actualidad en la 

red, dedicó algunos números a monográficos «sobre Oliverio Girondo, la especificidad 

del lenguaje poético o Juan L. Ortiz» ―como se indica desde la página web― que se 

alternaron con muestras de poesía contemporánea, estableciendo de este modo el puente 

que sugiere el epígrafe añadido al nombre de la revista
104

 y ofreciendo, al mismo 

tiempo, «un mapa parcial de las poéticas experimentales en juego durante dos décadas 

de vida cultural argentina» ―como también se lee en la presentación digital de la 

revista (Xul: 2011)―.  

 De entre las intenciones de «Xul», Jorge Santiago Perednik ―su editor y 

director― destaca que «rechazó en todo momento ser vocero de un grupo, un 

movimiento o una poética» (Perednik, 1989: xiii), aspecto por lo demás habitual y 

notable desde la década del setenta, y aclara la muestra de «respeto a una tradición pero 

a una tradición que se transforma constantemente porque no echa raíces» (Perednik, 

1989: xiv). Si tuviese que resaltarse algún aspecto de la revista tal vez sería la actitud 

vehementemente crítica, desde donde no se pretende sino fomentar más crítica ―«no 

echar raíces»―, actitud que despunta en un período especialmente difícil, duro, el de la 

dictadura militar; en palabras de Perednik, «Xul» defendería una «escritura incisiva que 

pone en cuestión el orden de lo real» (1989: xiv) pero «para Xul su compromiso con la 

realidad pasa por un compromiso con la lengua» (Perednik, 1989: xiv).  

 Como dirá Eduardo Milán, la aparición de las nuevas poéticas que recoge, por 

ejemplo, la revista «Xul» en Argentina «posibilitó todavía arquear la cuerda con 

suficiente tensión» (Milán, 2007: 23), esa cuerda que va de la cosa a la palabra ―y 

viceversa― y que configura una red que se estira a lo largo de todo el siglo XX desde las 
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 En la introducción de Xul en la página web también se explicita este aspecto ―que subraya asimismo 

Jorge Santiago Perednik (1989: xiii)―: «Con una docena de números y varios cientos de páginas la 

revista estableció un puente que, como lo anticipa su nombre, conecta la tradición y su redefinición en el 

presente». 
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vanguardias históricas, red en que apenas puede verse un trozo de soga o un pedazo de 

cielo, vacío que rebasan o margen que colman la utopía o el escepticismo. El propio 

Perednik, en este sentido, explicita reiterativamente que: 

No sería incorrecto entonces catalogar a este conjunto heterogéneo, inabarcable dentro de una 

definición única, de «poetas del lenguaje», pero además es cierto que fue una de las tentativas 

para dar cuenta, mediante la escritura poética, del momento histórico en que se vivía (1989: 

xiv).  
 

 También Fabiana Inés Varela subraya el experimentalismo de «Xul» añadiendo 

que «contribuyó en buena medida al descrédito de la palabra y de la poesía» y 

destacando un «trabajo sobre la palabra cada vez más aislada de significado, entendida 

como una pura forma [que] es continuado por el neobarroco» (Varela, 1995-1996: 158). 

Hay asimismo otras revistas, como la publicación «Sátira» dirigida, también a partir de 

1980, por Fernando Kofman, que inciden en poéticas que ponen especialmente de 

relieve este trabajo sobre el poema y el empleo del lenguaje, enfatizando esta vez la 

tradición anglosajona (así lo explica Perednik (1989: xiv)).   

Aunque parece evidente que «Xul» vuelve a recoger el testigo de la cuestión del 

lenguaje ―que problematiza a su vez el conocimiento y nuestra «existencia», nuestra 

«realidad» y hasta nuestras «posibilidades» en el mundo―, Jorge Santiago Perednik y 

el grupo de poetas que colabora habitualmente con la revista, desde editoriales, 

presentaciones, comentarios, marcan obstinadamente la distancia con la poesía pura o el 

mero esteticismo, reanudando un diálogo entre estética y política que solo media un 

espíritu crítico capaz de situarse en la médula de aquello que crítica; para la escritura se 

va a situar en el lenguaje como para la poesía se situará en el poema: 

Buena parte de los escritores y artistas que participaron en Xul bajo la dictadura continuaron 

haciéndolo durante la democracia, al grupo original se sumaron otros en un esfuerzo por hacer 

que la investigación de diferentes poéticas permitieran una lectura crítica de las instituciones 

culturales. De todas esas instituciones quizás no haya otra tan importante para la escritura 

como la del lenguaje y una de las preocupaciones compartidas por quienes participaron en Xul 

es la reflexión entre lenguaje y escritura que la revista propuso a través de temas como la 

traducción, la poesía visual, la especificidad del lenguaje poético o el neobarroco (Xul: 2011).  
 

 En efecto, en los poetas citados por Perednik (1989: xiv)
105

 se revela una nómina 

otra vez tremendamente heterogénea: a pesar de su ―ya mencionado― descrédito en la 

década del setenta, a mediados de la década del ochenta va a resurgir un renovado 

coloquialismo de la mano de poetas como Mario Arteca o Fabián Casas ―también de la 

evolución poética de autores como Ramón Plaza o Daniel Barros―, continuarán las 
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 Roberto Ferro, Santana, Aguirre, Jorge Lépore, Néstor Perlongher, Lobo Boquincho, Susana Cerda, 

Emeterio Cerro, Roberto Cigogni, Marcelo di Marco, Laura Klein, Delia Pasini, Hugo Sarino o el propio 

Jorge Santiago Perednik. 
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poéticas nacionalistas y, sobre todo, y aunque la mayoría de los críticos fechan a 

mediados del ochenta la caída definitiva del neorromanticismo (Varela, 1995-1996: 

158-159; Perednik, 1989: xiii), proseguirá una poesía repleta de «voces personales», de 

poéticas singulares ―que siguen proviniendo de la generación del cuarenta, del 

neovanguardismo del cincuenta, de la llamada «poesía política», de las poéticas del 

silencio, etcétera―
106

. 

 Si hay, no obstante, una nueva corriente, una nueva propuesta que vuelve a 

sobresalir por su continuidad, su ―afán de― superación de la vanguardia, su 

radicalidad, también su reflexión sobre el lenguaje y, sobre todo, su origen y 

desembocadura en una escritura infinita, es la corriente neobarroca, convertida en 

neobarrosa por Néstor Perlongher, autor que comienza a publicar en la revista «Xul» y 

que va erigirse en uno de sus representantes centrales. Así lo señala Eduardo Milán: 

Una nueva impronta, en relación a la vanguardia, adquiere el poema en manos, por ejemplo, de 

Néstor Perlongher: la entrada de una subjetividad implacable que critica desde el margen, 

desde el no-sujeto, al estatuto objetivo del poema. Si el sujeto está en discusión, ahora también 

el objeto poema lo está: Perlongher no permite la posibilidad de un sublime objetual que 

sustituya al sujeto ausente (Milán, 1999: xv). 
 

 Aunque desde mediados de los años ochenta y, más explícitamente, en la década 

del noventa, se va a oponer esta relectura del neobarroco con la revisión del objetivismo 

o neobjetivismo que también parece imponerse a fines del siglo (Piña, 1996: 40), lo 

cierto es que, como puntúa Milán, la intención del neobarroso argentino va a ser la de 

situarse en un entre incómodo que, consecuentemente, trata de desestabilizar la lógica 

occidental, tradicional y hegemónica, la que rige el principio de no-contradicción, la 

báscula dicotómica de las oposiciones o el sentido maniqueo del sobrentendido o de la 

lítote. Por eso, el neobarroso se (des)ubica en el límite, en el margen, en el borde 

―donde es imposible conservar el equilibrio si no es con el movimiento 

interminable―; y, así, si en lo teórico ―lo filosófico, lo metafísico― el neobarroso no 

va a tomar partido ni por el sujeto ni por el objeto ―descentrando permanentemente 

cualquier poética de autor, cualquier estética de la recepción, cualquier aura con lo que 

respecta a la obra―, en lo poético ―la poiesis, la estética― no va a adscribirse a 

ninguna tradición que no someta a crítica, en la línea de los presupuestos de «Xul». 
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 Me refiero a los ya mencionados Orozco, Girri, Juarroz, Molina, Bayley, Kosice, Aguirre, Gelman, 

pero también a poetas como los señalados por Giuseppe Bellini a partir de la década del setenta, como 

Jorge Torres Roggero, Alberto Spunzberg, Saúl Yurkiévich o, de grupos todavía más recientes, Manuel 

Ruano, Santiago E. Silvestre, Roberto Raschella, Carlos Pendas y Juan José Ceselli (Bellini, 1997: 331), 

algunos de estos últimos seguirán, además, la senda de la prosa poética ya trazada, entre otros, por 

Alejandra Pizarnik a finales de la paradigmática década del sesenta. 
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Roberto Echavarren, defensor de la corriente y responsable ―junto a José Kozer 

y a Jacobo Sefamí― del célebre Medusario (muestra de poesía latinoamericana) que, 

editado en 1996, se impone como antología de poesía neobarroca-neobarrosa
107

, escribe 

en este sentido: 

La poesía neobarroca es una reacción tanto contra la vanguardia como contra el coloquialismo 

más o menos comprometido. a) Comparte con la vanguardia una tendencia a la 

experimentación con el lenguaje, pero evita el didactismo ocasional de esta, así como su 

preocupación estrecha con la imagen como icono que la lleva a reemplazar la conexión 

gramatical con la anáfora y la enumeración caótica. Si la vanguardista es una poesía de la 

imagen y de la metáfora, la poesía neobarroca promueve la conexión gramatical a través de una 

sintaxis a veces complicada […] Los neobarrocos conciben su poesía como aventura del 

pensamiento más allá de los procedimientos circunscritos de la vanguardia. b) Aunque pueda 

resultar en ocasiones directa y anecdótica, la poesía neobarroca rechaza la noción, defendida 

expresa o implícitamente por los coloquialistas, de que hay una «vía media» de la 

comunicación poética (Echavarren, 1996: 13-14). 
 

 De hecho, hasta la tradición que su nombre recoge, el influjo del barroco de los 

siglos de oro releído después por los neobarrocos caribeños ―de Lezama Lima a 

Severo Sarduy―, va a estar sometida a crítica. Así parece sugerirlo Eduardo Milán:  

La poesía hispanoamericana que gira en torno a la denominación de neobarroso ―término que 

se propone como parodia del concepto de neobarroco, que tanta significación ha tenido en las 

letras del continente en la segunda mitad del siglo, y que tantos logros cuenta sin duda en su 

haber, singularmente en el ámbito caribeño― propone una práctica poética descentrada y 

proliferante. Los poemas se apoyan en la revisión del barroco histórico a partir de una actitud 

verbal diseminada y, al mismo tiempo, plantean una crítica irónica a la suntuosidad de la 

tradición barroca ―la de Góngora y, más recientemente, Lezama Lima (Milán, 2002: 33). 

 

 En la década del ochenta, Néstor Perlongher transforma un neobarroco que 

define como «invasión de pliegues, orlas iridiscentes o drapeados magníficos», como 

desafío «en un remolino vegetal [d]el utilitarismo contable burgués» y como posibilidad 

de releer «el surrealismo, Artaud…» (Perlongher, en Echavarren, Kozer, Sefamí, 1996: 

19) en neobarroso, parodiando por el camino su seriedad, su «halo de solemnidad» 

―como dice Milán (2007: 21)
108

― y aludiendo al lamento borgiano en los célebres 
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 Pese a que el Medusario se ha convertido en el texto de referencia ―tanto por los textos teóricos que 

brinda como por el corpus de poemas que ofrece― y permanece asociado a la estética neobarrosa, puesto 

que a ella se alude permanentemente en los textos que acompañan los poemas, algunos críticos como 

Eduardo Milán advierten de que la muestra poética es bastante heterogénea y llegan a sostener que: 

«Medusario. Muestra de poesía latinoamericana, la antología poética que realizaron José Kozer, Roberto 

Echevarren y Jacobo Sefamí, no es una antología de poesía neobarroca. Sus autores buscan incluir allí un 

considerable número de poetas que tengan en común en su escritura, entre otras cosas, una autoconciencia 

explícita del lenguaje, un desafío crítico desde la escritura al orden presente del mundo, un 

cuestionamiento de ciertos valores sociales tradicionales, un reconocimiento ―sin filiación― a actitudes 

de vanguardia» (Milán, 2007: 21). 
108

 Exactamente escribe Eduardo Milán a este respecto: «Cierto que ni Lezama Lima con su barroco ni 

Severo Sarduy con su “nueva estabilidad”, y con el humor que caracteriza a ambos y muy especialmente 

al segundo, logran disipar un halo de solemnidad que bordea a la cosa barroca en América Latina. La 

sustitución de ese neobarroco de honda prosapia histórica, transculturizado y encarnado en nuestras 

regiones por un más humilde, humorístico ―en su nombramiento― y presentable neobarroco propuesta 
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versos que recuerdan el barro que hay debajo del Río de la Plata
109

.  

De esa conjunción entre el neobarroco ―ya conjunción de por sí, acumulación 

imposible― y el barro ―misma imposibilidad, mismo misterio― surge el rioplatense 

neobarroso que va a devolver, de otro modo sincrético, romántico, con el eco barroco 

que retorna eternamente ―a la vez―, el aura y la desacralización, la temporalidad y la 

inefabilidad de la vida, la Historia y la historia que la critica y la niega, en un mismo y 

alucinado movimiento que vuelve a enlazar poesía y conocimiento. Escribe Néstor 

Perlongher que: 

El «sistema poético» ideado por Lezama —coordenadas transhistóricas derivadas del uso 

radical de la poesía como «conocimiento absoluto»— puede sustituir a la religión, es una 

religión: un inflacionado, caprichoso y detallista sincretismo transcultural capaz de hilvanar las 

ruinas y las rutilaciones de los más variados monumentos de la literatura y de la historia, 

alucinándolos. […] La del barroco es una divinidad in extremis: bajo el rigor maniático del 

manierismo, la suelta sierpe de una demencia incontenible. Mas, si demencia, sagrada: por 

primera vez, «la poesía se convierte en vehículo de conocimiento absoluto, a través del cual se 

intenta llegar a las esencias de la vida, la cultura y la experiencia religiosa, penetrar 

poéticamente toda la realidad que seamos capaces de abarcar» [La cita es de Cintio Vitier] 

(Perlongher, en Echavarren, Kozer, Sefamí, 1996: 20-21). 
 

 El paso (no) más allá ―retomando la expresión del título de la obra 

blanchotiana― de esta concepción tan aparentemente idealista, todavía romántica y tan 

manifiestamente alucinada, precipitada e impredecible, está atravesado en el neobarroso 

por la idea de una materia imposiblemente fundadora y porosa, cuyo sentido se funde y 

refunda perpetuamente ―barro o materia eternamente moldeable, de formas 

interpretables, de posibilidades infinitas―, por la intercesión permanente de una textura 

significante, de un cuerpo, como el de la escritura, que configura un espacio ilimitado e 

infinito, en perpetuo cambio ―los referentes siempre están borrados―, espacio 

insaciable donde, no obstante, cabe un todo no neutralizable ―no sintetizable―, de 

contingente y temporal, poderosamente evanescente, esto es, donde cabe la 

imposibilidad de una heterogeneidad imposible, la imposibilidad de la saturación. Otra 

vez Perlongher:  

Materia pulsional, corporal, a la que el barroco alude y convoca en su corporalidad de cuerpo 

lleno, saturado y doblegado de inscripciones heterogéneas […] La maquinería del barroco 

disuelve la pretendida unidireccionalidad del sentido en una proliferación de alusiones y 

toques, cuyo exceso, tan cargado, impone su esplendor altisonante al encanto raído de lo que, 

en ese meandro concupiscente, se maquillaba (Perlongher, en Echavarren, Kozer, Sefamí, 

1996: 22-23). 
 

                                                                                                                                               
por Néstor Perlongher (1942-1992) es lo que permite considerar, paradójicamente, a esta emergencia 

poética con seriedad» (Milán, 2007: 21). 
109

 Escribe Jorge Luis Borges en Cuaderno de San Martín (1929) su «Fundación mítica de Buenos 

Aires»: «¿Y fue por ese río de sueñera y barro que las proas vinieron a fundarme la patria?» (Borges, 

2009: 87). 
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La escritura neobarrosa se abre así a la posibilidad permanente de agrietar el 

texto y su sentido, de fomentar la crítica a la palabra misma, al texto mismo, a la 

escritura propia y a la propia escritura; es esta la proliferación de sentidos a la que 

apunta Néstor Perlongher, que evidencia la alteridad radical que promueve y alberga el 

pliegue (neo)barroco desde la sintaxis ―como ya había apuntado Echavarren―, esto es, 

desde la estructura, desde la médula de la escritura, cuerpo plástico, carnavalizado, 

sometido incesantemente a la deformación
110

. Probablemente porque, como escribe 

Roberto Echavarren: 

El arte barroco repudia las formas que sugieren lo inerte o lo permanente, colmo del engaño. 

Enfatiza el movimiento y el perpetuo juego de las diferencias, dinámica de fuerzas figurada en 

fenómenos. Es un arte de la abundancia del ánimo y de las emociones, que no son jamás, sin 

embargo, transparentes (en Echavarren, Kozer, Sefamí, 1996: 14-15). 
 

Es extraordinariamente interesante cómo el neobarroso (re)opera una de las 

transformaciones quizá fundamentales en la poesía contemporánea: sustituye la 

escritura de la falta por una escritura del exceso en un mecanismo que, sin embargo, no 

deja de conservar una intensa reflexión sobre el lenguaje y sobre su problemática («El 

furor constructivo del barroco rompe el engaño de una hipótesis “natural” en las 

palabras y las cosas. Constriñe hasta el dolor», escribe Roberto Echavarren (Echavarren, 

Kozer, Sefamí, 1996: 15)).  

No deja de plantear, por tanto, por ello, una estética de la desaparición, en 

cuanto que la presencia nunca se da sin considerar la deslindable ausencia que conlleva 

―en la palabra, en la cosa, en la crítica―, en cuanto que muestra también 

descaradamente el revés del cuadro, la elaboración, la ficción, y niega una 

transparencia, una evidencia, una neutralidad, cuya falsedad denuncia: y solo en ese 

sentido «desvela», en cuanto que supone una espectacularización estética y escrituraria, 

una reafirmación de la creatividad, una reivindicación de la conciencia material, 

significante y poética.  

Espacio de libertad, de ex-posición, de riesgo, no deja de mirar a una poética que 

se sabe comprometida políticamente en la restauración de los lazos entre estética y ética 

que los poderes pretenden invisibilizar y disolver pues, tanto en su empeño por 
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 Escribe Perlongher a este nivel que: «La carnavalización barroca no es meramente una acumulación de 

ornamentos […] derrumba […] el edificio del referente convencional» (en Echavarren, Kozer, Sefamí, 

1996: 23). Por otra parte, no en vano uno de los procedimientos más característicos de la escritura 

neobarrosa, relacionado con esta deformación material ―del cuerpo de la escritura―, será la que estos 

autores producen en su base fónica, con las múltiples asociaciones y cacofonías, huella que sigue la estela 

del más vanguardista Oliverio Girondo y de En la masmédula, como señala parte de la crítica y el propio 

Perlongher (Milán, 2002: 33; Perlongher, en Echavarren, Kozer, Sefamí, 1996: 26).  
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(re)valorar el carácter creativo y constructivo ―poiético― de lo que cada día se escribe 

y, por tanto también, de lo que día tras día se hace, como en su ímpetu por vislumbrar 

un panorama crítico perenne, también proclama que el presente, ligado a la herencia 

recibida, a la relectura y a la revisión del pasado, a una memoria por tanto no escrita, es 

promesa, más que de un futuro, del por-venir que lo con-lleva. En esa dirección, anuncia 

un ser barroco hasta el delirio, que hay que (re)construir permanentemente sobre lo 

construido.  

Dicho de otro modo, en la poesía neobarrosa, todo está por hacer: en ese sentido, 

nunca se da el poema por acabado, por clausurado, por resuelto ―de modo también que 

continúa la crítica, el horadamiento―, diría que el poema ni siquiera se abandona, sino 

más bien que, en ese gesto, también se invierte cualquier teleología, se destruye 

cualquier tentación de una razón instrumental, el pretendido descanso de la crítica, el 

embaucamiento de la sentencia, del dictamen: «La escritura barroca altera el sentido de 

un fin. No se trata de encontrar un remate cabal y necesario a una historia única. La 

escritura barroca obedece a la noción de proceso indefinido, si no infinito» (Echavarren, 

en Echavarren, Kozer, Sefamí, 1996: 17). 

Eduardo Milán lo sintetiza como sigue: 

Podría describirse un poema neobarroco como un texto proliferante donde el poeta hace énfasis 

en la no-identidad del que habla y lo ubica en una lógica deleuziana de devenires. Pero ahora 

ya no, como ocurre en los textos canónicos de la vanguardia latinoamericana, para resaltar una 

orfandad autoral o para proclamar que «el sujeto es el lenguaje». El texto neobarroco es un 

texto minado que nunca estalla porque el estallido sería la condición de su final. Propuesto 

como interminable, sin final, su sentido es continuamente diferido por el juego de palabras 

(Milán, 1999: xv). 
 

El impacto de este ―tan derridiano― sentido continuamente diferido, de textos 

que incesantemente se (de)generan en un vértice que, sin embargo, escamotea el fin 

como el principio y compone una poesía que se quiere descentrada en relación con 

cualquier hegemonía, va a alcanzar el conjunto de la lírica latinoamericana 

contemporánea. Así, la poesía neobarrosa va a devenir muy pronto poesía 

«transplantina» ―como escribe Perlongher, quien prepara una antología neobarrosa 

rioplatense y caribeña ―cuna esta del neobarroco― bajo el título Caribe transplantino 

que edita ya en Sao Paulo en 1991―. De hecho, el neobarroso tiene un largo recorrido, 

también en su diálogo con la relectura del concretismo brasileño y las últimas 

producciones de Haroldo de Campos, por ejemplo (Milán, 1999: xv), o, más allá, en el 

esparcimiento de su ánimo, que lo hará llegar hasta México. Tras la muerte de Néstor 

Perlongher en 1992 quedarán otros poetas representativos de la corriente, también 



[181] 

 

diseminados, como los autores del Medusario José Kozer (Cuba), Roberto Echavarren 

(Uruguay) o Jacobo Sefamí (México), que no han dejado de escribir a día de hoy.  
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Capítulo tercero 

 
La búsqueda cognoscitiva en la obra de 

dos escritoras argentinas contemporáneas: 

Olga Orozco y Alejandra Pizarnik 
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1. «Dos modos de conciencia» 
 

Hay dos modos de conciencia 

una es luz, y otra, paciencia. 

Una estriba en alumbrar 

un poquito el hondo mar; 

otra, en hacer penitencia 

con caña o red, y esperar 

el pez, como pescador. 

Dime tú: ¿cuál es mejor? 

¿Conciencia de visionario 

que mira en el hondo acuario 

peces vivos, 

fugitivos, 

que no se pueden pescar, 

o esa maldita faena 

de ir arrojando en la arena, 

muertos, los peces del mar? 

Antonio Machado  

 

La historia de la poesía moderna […] es la historia de las distintas manifestaciones de 

los dos principios que la constituyen desde su nacimiento: la analogía y la ironía. 

Octavio Paz 
 

 Las poéticas de Olga Orozco y de Alejandra Pizarnik se inscriben, como hemos 

visto, en la médula de la poesía argentina de la segunda mitad del siglo XX. Olga Orozco 

(1920-1999) publica su primer poemario en la década del cuarenta; Alejandra Pizarnik 

(1936-1974) lo hará una década más tarde. No obstante, como ya se ha indicado, creo 

que las dos poetas establecen las bases fundamentales de su poesía posterior —y de toda 

su obra— en los emblemáticos años sesenta
111

. 

 Al margen del conocimiento mutuo entre las poetas e incluso de la interrelación 

y el guiño establecido entre algunos de sus más conocidos textos, las poéticas de Olga 

Orozco y de Alejandra Pizarnik confluyen en una corriente poética, compuesta de 

tradiciones e inquietudes próximas, a la vez que configuran una escritura con formas y 

ritmos poéticos distintos, también correspondientes a la construcción de imágenes y 

universos propios.  

En este sentido, tanto Orozco como Pizarnik se insertan en una amplia corriente 

que destaca por el carácter doblemente reflexivo de su poesía, es decir, por la conciencia 
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 Como explicaremos más adelante, el primer poemario de Olga Orozco se publica en 1946 (Desde 

lejos). Nueve años más tarde, aparece el primer poemario de Alejandra Pizarnik, La tierra más ajena 

(1955). Cuando hablo de la década del sesenta, me refiero en el caso de Olga Orozco a Los juegos 

peligrosos (1962) y en el caso de Alejandra Pizarnik a Árbol de Diana (1962), Los trabajos y las noches 

(1965) y Extracción de piedra de locura (1968). Creo que, en ambos casos, el contenido de estos 

poemarios también se desarrolla y explicita en la obra poética posterior, ya sea para dar continuidad 

temática y estilística como para establecer cierta fractura (como en el caso, en gran medida, de Pizarnik), 

pero se trata ya de distintas soluciones a la problemática enunciada con anterioridad, a la búsqueda y a la 

tensión ontológica y lingüística presentada en la década del sesenta.  
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poética y lingüística al tiempo que por una desesperada búsqueda existencial y 

ontológica. Así lo expresa Carolina Depretis en relación a Alejandra Pizarnik:  

Pizarnik repasa una y otra vez la posibilidad de hacer poesía, de encontrar la palabra poética 

perfecta, de poder decirla y, al hacerlo, obliterar la sindéresis a favor de una capacidad 

expresiva genuina. Esta indagación está, a su vez, estrechamente vinculada a una búsqueda 

ontológica (Depretis, 2001: 35).  

 Olga Orozco insiste en fundamentos poéticos similares. En numerosas 

entrevistas, la autora destaca reiteradamente la importancia de las interrogaciones 

primordiales como génesis de su escritura
112

; idea retomada por Alba Omil que recoge 

la evidencia de la búsqueda ontológica en la poesía de Olga Orozco a través de unos 

versos de Los juegos peligrosos. Omil especifica que se trata de: 

Interrogantes en los que se apoya la estructura conceptual de su mundo poético, sostenido 

sobre el eje de su yo, tema al que están subordinados todos los demás: la explicación de ese yo, 

la vinculación entre su frágil tiempo transitorio con la eternidad; el misterio de su destino 

individual: «¿Quién soy?, ¿y dónde?, ¿y cuándo?» (Omil, 1997: 77).  

Más allá, esta misma crítica clasifica la poética de Olga Orozco como una 

«poética de búsquedas: búsqueda de la propia identidad entre un cúmulo de elementos 

heredados» y siempre a propósito de la poesía de Orozco, añade que: «Hay en ella un 

cierto proceder filosófico» (Omil, 1997: 77, 86). En este aspecto, María del Carmen 

Tacconi pone asimismo de relieve un «orden metafísico» que se conjuga con las 

inquietudes del yo: 

La naturaleza y el origen del alma, la búsqueda de la propia identidad, la esencia de la 

condición humana, la trascendencia, el destino, a la vez que registra preocupaciones personales 

siempre recurrentes —ausencia de la madre, añoranza de la infancia (tiempo de dicha 

irrecuperable), la soledad, la influencia de los astros sobre la vida y el destino individuales—. 

(Tacconi, 1981: 115). 

 Las producciones poéticas de ambas autoras sobresalen tanto por la elaboración 

de un microcosmos de profundas y reiteradas preocupaciones vitales, lingüísticas, 
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 Encontramos esta afirmación en varias de sus entrevistas: «Yo conté que empecé a escribir cuando aún 

no sabía escribir, cuando interrogaba a las personas mayores acerca de las cosas que me inquietaban, de 

los muchos enigmas y muchos terrores que me amenazaban. Nunca me dieron una explicación 

satisfactoria […] Empecé a responderme yo misma como si hablara con alguien. Esa respuesta de las 

cosas me parecían una interrogación […] en toda mi poesía aparece una interrogación aunque tenga la 

apariencia de una aseveración / —¿Usted cree que la poesía da respuestas o genera nuevas preguntas? / —

Da respuestas que tal vez sean nuevas preguntas» (Kisielewsky, 2004). La misma idea no solo se repite en 

entrevistas, aparece en su primer libro en prosa, de reconocido carácter autobiográfico, La oscuridad es 

otro sol: tras una escena mezcla de miedo y de refugio en el primer amor, la protagonista confiesa: «En 

mí no hay nada más que temblor y una pregunta en blanco todavía. Todavía no sé que la respuesta es otra 

pregunta. Cuando lo sepa creeré, contra toda evidencia en contra, que la afirmación está estampada como 

un sello sobre la eternidad» (Orozco, 1991: 105). 
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poéticas, como por un marcado cruce entre filosofía y poesía ―ya comentado de forma 

más general en el capítulo anterior―.  

A raíz del análisis de la poesía de Alejandra Pizarnik, Carolina Depretis 

comenta: «Buscar lo que no está en el mundo desde el mundo es el complicado punto 

impregnado de tensiones donde la metafísica se aproxima a la poética hasta la atadura» 

(Depretis, 2001: 36). La frase de Depretis recogería así, quizá subrepticiamente, el 

conflicto lingüístico, ontológico y cognoscitivo expuesto intensamente en estas dos 

poéticas: tanto en el caso de Olga Orozco como en el caso de Alejandra Pizarnik, el 

sujeto textual va en busca de algo ansiado o intuido, desconocido —oculto, invisible, 

ausente— a través de la palabra poética (el nudo entre filosofía y poesía se tensa).  

Dos poemas respectivos ―«Con esta boca, en este mundo» de Olga Orozco; 

«En esta noche, en este mundo» de Alejandra Pizarnik― presentarán 

extraordinariamente las claves de esa trayectoria y de esa búsqueda. Esa búsqueda, se 

inicia, de hecho, desde conciencias, desde mundos, desde lugares de escritura 

pretendidamente distintos: su pulsión y su ritmo ―en el rastreo, en la interrogación, en 

la escritura― también lo son; lo serán, sensiblemente, el laberinto de sus influencias; y 

lo serán, definitivamente, las señas de su evolución en el texto poético.  
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1.1. La conciencia jobesiana o la lucidez de Tiresias:  

     paciencia y analogía 
 

De ayer somos nosotros, nada sabemos;   

nuestra vida en la tierra pasa como sombra. 

Job (8: 9) 
 

 

Como si fueran sombras de sombras que se alejan las palabras, 

humaredas errantes exhaladas por la boca del viento, 

así se me dispersan, se me pierden de vista contra las puertas del silencio. 

 Olga Orozco 

   

 El libro de Job relata la historia, conocida popularmente, de un «hombre íntegro 

y recto, temeroso de Dios y apartado del mal» (Job, 1: 1
113

) que recibe numerosos 

castigos extraordinariamente duros e injustos con el fin de poner a prueba su lealtad y su 

fe. El texto constituye uno de los primeros libros sapienciales en que se traba escritura y 

conocimiento: asociado a formas fragmentarias, letánicas pero huecas —cuyo eco se 

extiende—, desemboca en la asunción del exilio y en la conciencia de una afasia que 

acentúa la preeminencia de la pregunta, torrente del libro. 

Tras el prólogo, se suceden una serie de diálogos que llenan el deambular de Job 

sin aminorar su sufrimiento, su indignación ―su justicia, su razón―, igual que no 

disminuyen su paciencia y su fe. En esos diálogos, sus supuestos amigos exponen 

sendos argumentos por los cuales Dios castiga a quienes lo merecen, es decir, justifican 

la afrenta, culpabilizan a Job. Este, inocente, reivindica la injusticia de su castigo ―que 

es, además, una treta de Satán― y reclama una respuesta a su incomprensión en una 

cuerda floja permanente que apenas si separa la dignidad de la blasfemia.  

Esa es la médula del Libro de Job y el núcleo de una de sus posibles lecturas: 

Job interrogando un cielo que, sin embargo y por supuesto, admite; defendiendo su 

inocencia con la justicia, y viceversa. Se trata entonces de la pugna entre teodicea (la 

justificación del mal, de la injusticia, de los medios, por el bien supremo, la justicia y el 

fin de un «juicio final») y razón (entendiendo por esta última, y en este contexto, la 

imposible justificación del mal, de la injusticia y, por tanto, la reivindicación del 

individuo, de la dignidad personal, de la justicia y de los medios que se emplean para 

defenderla); es también, curiosamente, la lucha entre la explicación causal ―condenada 

inferencia, y acaso injusta― y la imposibilidad de explicación ―la ruptura del hilo 
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 La Biblia consultada es la Nueva Biblia de Jerusalén revisada y aumentada, cuya referencia completa 

consta en el apartado de Bibliografía. 
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lógico―, entre lo cognoscible y lo incognoscible, también entre lo decible y lo 

indecible, y entre una y otra apuesta
114

.  

El libro de Job se cierra, primero, con los discursos de Elihú, que comienza su 

primer parlamento ensalzando la importancia de la palabra ―del lenguaje― y 

asociándola inmediatamente a la verdad, esto es, (re)instaurando por tanto la 

identificación Dios-lenguaje-mundo (Job, 33: 1-5). No obstante, este es solo un primer 

cierre, una primera mediación, en que Elihú se va a dedicar a una suerte de tarea 

hermenéutica que va a consistir en analizar las palabras proferidas por Job hasta acabar 

subrayando que el lenguaje, si bien espejo o representación, no puede en ningún caso 

albergar la sabiduría. 

Por eso, y por último, la tan ansiada respuesta de Dios (Yahvé) increíblemente 

llega y va a resultar en realidad una avalancha espec(tac)ular de preguntas excesivas, 

que abarcan permanentemente la totalidad, y lo hacen ad infinitum: «¿Dónde estabas 

cuando cimentaba la tierra? Dilo, si tanto sabes y entiendes. ¿Sabes quién fijó sus 

medidas, o quién la midió a cordel? ¿Dónde se asientan sus bases?…» (Job, 38: 1-6). 

Desafiante, (de)mediado por el lenguaje ―nunca por un cuerpo inexistente, prescindible 

entonces― y como devolviéndole la afrenta a escala, Dios pide a Job instrucción acerca 

de todos los misterios del mundo; la respuesta del último, en cambio, no se traba 

simbólicamente, se resuelve con su destacable ―por llamativa― satisfacción, como si 

«los enigmas de Dios [fuesen] más satisfactorios que las soluciones de los hombres», así 

lo escribe en su afilado comentario al Libro de Job G. K. Chesterton (2000: 298).  

Tal es la veneración a Dios, tal la defensa de la justicia, de la lealtad, de la 

honestidad: es el triunfo del enigma o la asunción de lo incognoscible. Con su 

(re)afirmación, con su (re)establecimiento, es decir, con el límite del lenguaje (Elihú) y 

con el límite del conocimiento (Yahvé), Dios restituye sus posesiones a Job y, casi 

como si de una tragedia griega se tratara
115

, se restaura el orden tras el caos que Satán, 

con su provocación, había desencadenado. Hay con todo, en este aparente final, tal 

perplejidad ante la multiplicidad y el exceso que implica la creación para el creador 

mismo (Chesterton, 2000: 300) que parece un motor capaz de reproducir 
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 Nótese que hay aquí una confluencia no solamente de razón y justicia por una parte, y de conocimiento 

y lenguaje, por ejemplo, por otra, sino ―y sobre todo― de metafísica, epistemología y ética: significa 

que hablar de uno de estos polos implicará obligatoriamente comprometer los demás… Creo que es 

interesante tenerlo en cuenta.  
115

 Una de las diferencias básicas, por ejemplo, consiste en que en El libro de Job el relato no se salda con 

ninguna muerte que, de alguna manera, expíe la culpa y restaure el orden cósmico ―en la tragedia la 

«metafísica» se entendería en este sentido―. 
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incesantemente, y hasta de multiplicar para siempre, el irresoluble despliegue de lo 

inexplicable.  

A nivel cognoscitivo y también ontológico, El libro de Job deja una 

multiplicidad irreductible a una unidad que no sea ese dios a su vez interrogante, 

eternamente misterioso e intrínsecamente enigmático. Este carácter irreductible parece 

intensificar a su vez la complejidad y la inaccesibilidad al conocimiento de las cosas; 

dicho de otro modo, nos aleja todavía y cada vez más del mundo, así como de la 

esperanza de una explicación a la existencia: satisface, en el caso de Job ―quizá, en una 

modernidad cada vez más secularizada y agnóstica, podríamos pensar que acrecienta― 

el ansia de conocimiento, la cima de sabiduría, la solución o la respuesta.  

En el plano ético, la justicia, la honestidad y la lealtad tampoco se reducen a la 

imposible justificación a un término último y a un cierre porque, de algún modo, a su 

vez, también apuntan a la necesidad de mantener la multiplicidad, la diferencia, y a la 

apertura entonces de un espacio ―irreductible― de libertad, aunque este sea contestado 

por la inmensidad de una totalidad tan misteriosa como ―solo― en un principio 

incuestionable (ya que este último aspecto se tambalearía con la modernidad y su 

proceso de racionalización y secularización que exponíamos a lo largo del primer 

capítulo).  

Creo que hay, desde el inicio de la poesía de Olga Orozco, un pulso cognoscitivo 

similar al del Libro de Job, un sujeto que, indignado o dolorido, leal pero 

definitivamente exhausto, interroga al cielo silencioso que, aunque admite, cuestiona; 

que al hacerlo desde la poesía intuye, como le indica Elihú a Job, que el lenguaje es 

insuficiente para alcanzar la esencia o la verdad ―la unidad― del mundo, de las cosas, 

que el lenguaje ―como ya nos mostraba El sofista platónico― no puede sino dar un 

salto mortal de lo múltiple a lo uno, que pasa justamente por el no-ser, esto es, por lo 

inexistente, invisible o incognoscible, en cualquier caso también inefable. Como explica 

Tina Escaja, es en ese sentido que la propia Orozco afirmaba que la poesía resulta el 

«único rescate» (Escaja, 1998: 33): 

Entre cada palabra y el elemento que pretendía rescatar, se deslizan todos los otros, como si 

huyeran por una herida o un túnel practicado en la arena. El poema queda como un objeto más: 

el único rescate. Hay un juego peligroso, hay un gran salto que no conseguiré realizar jamás 

(Orozco, en Escaja, 1998: 33). 
 

Un sondeo radical de la poesía misma y de la existencia cifrado en una original y 

renovada clave romántico-surrealista atraviesa, como veremos a lo largo de este 

capítulo, la obra orozquiana: lo hace desde una conciencia en apariencia paciente, a 
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menudo pautada por el ritmo envolvente y letánico de largos versos y poemas, con la 

cadencia propia de ese Libro de tradición judía que implica la relectura infinita en una 

vuelta permanente sobre sí mismo. Olga Orozco ofrece versos como Job preguntas: 

invocando insistente, obstinadamente, una retahíla de hallazgos o de enigmas ―ambos 

parecen fundirse entre la penitencia y el milagro― cuya incansable sucesión determina 

el responso o la plegaria para intentar congregar, aunque en vano, la irreductible 

multiplicidad de la vida, del sujeto, del mundo.  

La síncopa de poesía y conocimiento se convoca en ese ruego, en la pertinaz 

redundancia de esa súplica de lo inexplicable, de lo imposible por tanto. En esa síncopa, 

intermitencia o intervalo obligado, se cifra, a su vez, el nudo de la poética de Olga 

Orozco, que parte de la conciencia jobesiana de la injusticia existencial ―en el caso de 

Orozco a menudo simbolizada con el mito de la caída
116

― para recalar en la lucidez 

ciega o en la ceguera lúcida del silencio y de la imposibilidad de una respuesta, lo cual 

conlleva una determinada actitud con respecto tanto al lenguaje ―y la poesía― como al 

conocimiento ―y el mundo―.  

A la carencia de Job, Dios responde con el exceso; al exceso de Dios, Orozco 

responde con la carencia. Así se reanuda infinitamente ese nudo orozquiano ―o es más 

bien una red que deja (entre)ver sus agujeros―; así, reponiendo hasta la extenuación la 

falta, se desata esta poética de la desaparición, horadada también ―como 

adelantábamos y veremos― por una romántica visión del fragmento a la vez que por la 

surrealista imaginería del sueño; y, así, por último, con la (re)escritura ―con la 

«oración», con su retorno perpetuo― parece ponerse en marcha el pensamiento, su 

búsqueda o su engranaje, su juego o su lapso, hasta ponerlo en peligro, o hasta 

extasiarlo en sus bordes: allí donde (re)surgen las variantes, las alteraciones y las 

alternativas de la «razón», el esoterismo, la magia y, sobre todo, la analogía.    

La proyección tanto estética como personal de Olga Orozco, poeta argentina que sintoniza con 

la poética hispanoamericana de los años 40, se reconoce deliberadamente unitaria conforme al 

principio aglutinador de la analogía. Como los poetas de los 40, la estética de Olga Orozco 

parece recuperar en sus poemas la confianza en el valor de representación del lenguaje que se 

había perdido durante las vanguardias. Esta recuperación se pretende mediante la función 

analógica de la palabra poética en su capacidad emuladora del principio creador, del «Verbo», 

en la tradición judeocristiana […] Sin embargo, la perspectiva a menudo existencialista y 

trascendente propia de los escritores que publican en los 40, hereda de la vanguardia el 

sentimiento del fracaso del valor comunicativo del signo lingüístico (Escaja, 1998: 33-34).  
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 En este sentido la poética orozquiana también presenta un sujeto originariamente ―identitariamente― 

exiliado y errante ―interrogante y perdido― que recuerda el estado vagabundo y extraviado del Job casi 

moribundo que ocupa centralmente el relato bíblico.  
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 Como indica Tina Escaja, la poesía de Olga Orozco se presenta como una 

bisagra entre numerosos polos ―no obligatoria y exactamente opuestos―: entre la 

tradición y la ruptura temática y formal, solo en parte fundada entre la confianza y el 

descrédito lingüísticos, o entre el conocimiento intuitivo y el no saber, igual que se 

alimenta y deja influir tanto por el primer romanticismo como por los albores del 

surrealismo, etc. De ahí que la propia Escaja concluya algunas líneas después de lo 

citado que: «La “especie” a que pertenece Olga Orozco parece escapar a cualquier 

intento de clasificación» (1998: 35), subrayando por otra parte el ―ya indicado― 

carácter inclasificable de muchas de las poéticas argentinas que parten de la generación 

del 40 y evolucionan congregándose en torno a revistas como «Poesía Buenos Aires» en 

los fructíferos años sesenta. 

También en ese sentido el crítico Julio Ortega pone de relieve el recurso 

recurrente a la magia y el rito como compensación a un lenguaje y una existencia 

sitiados por la ausencia y la ininteligibilidad ―asediados por tanto por la muerte, ya nos 

ponía sobre esta pista la conciencia machadiana de la paciencia―, para terminar 

escribiendo que «La rara Orozco es una surrealista melancólica»:  

Su poesía se cumple desde un recuento de «las magias y los ritos», que salva de la pérdida y el 

desastre, mientras que todo «lo demás se cumple aun en el olvido». En esa ceremonia, la poesía 

es el último balance, un oficio de luces y tinieblas, que repasa la vida del sujeto, hecho en la 

gloria del azar, la vehemencia de las pasiones y la pérdida inexorable. Desde el surrealismo, 

ella opuso una reafirmación de vida como solitaria contradicción a las miserias del presente. La 

rara Orozco es una surrealista melancólica (Ortega, 2011). 
 

 Valdría decir una surrealista romántica, como vamos a comprobar al repasar las 

influencias y adscripciones de su poética ―como de la de Alejandra Pizarnik― pues en 

la poesía de Orozco ―como sucede en parte de la propuesta de Pizarnik― la vivencia 

de la existencia como carencia explica la añoranza, el desconocimiento y la búsqueda de 

un origen perdido, capaz de dar o de cerrar sentido, de alcanzar el absoluto 

―tópicamente romántico―, de entrever una totalidad, sin embargo y todavía, 

insuficiente. Por eso la escritura se abre a la asunción de una llegada imposible y habrá 

de llevar ―en el caso de Orozco― el signo de la melancolía. Por eso también, Julio 

Ortega afirma a continuación que:  

 

Asumiendo la voz de una «hechicera», ella habla desde el bosque suntuoso de la poesía, que 

atraviesa recontando agonías y conjuros. Siempre en diálogo con el mundo, busca descifrarlo 

como si leyera su propia suerte (Ortega, 2011).  
 

 En el suelo de la analogía, como de la magia, la poesía orozquiana halla entonces 

el horizonte o el puente, la esperanza de salvación, el espejismo de recuperación de la 
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unidad perdida
117

. El establecimiento de un diálogo con el mundo, apuntado por Ortega, 

tomaría de hecho una dirección similar: aquella cuyo avance, como veremos más 

adelante ―cuando repasemos el conjunto de su obra―, consiste en confirmar la 

creencia de una unidad original que explica la multiplicidad del mundo. Así lo confirma 

de nuevo, también, la interpretación de Tina Escaja: 

El juego de espejos se repite y confirma su valor de multiplicidad y unidad, de «yo(s)» en 

interrelación y participación con «otro(s)», multiplicidad que finalmente neutraliza toda 

diferencia para alzarse en el Uno o en la analogía del Uno (Escaja, 1998: 36).  
 

Dios, verdad o sentido quedan, por tanto, tal y como sucedía con El libro de Job, 

aunque ignotos, garantizados por una intuición que podríamos denominar 

«hermenéutica» y «textual» del mundo, que se desprende de la firme voluntad de 

interrogarlo, de la confianza ciega en poder «descifrarlo» después de todo, lo cual 

equivale por fin a neutralizar la multiplicidad para desgranar una línea, una guía que 

podría dar cuenta de un todo o de la «analogía de un todo» ―facsímil o copia, válida 

inferencia, acaso injusta, pero necesaria, cadena efímera y aun eterna…―.  

Como también sugiere Julio Ortega, la poética orozquiana desencadena entonces 

una doble ceremonia, tan fundamentada como condenada por cierto a la analogía, de 

imprecación a la pérdida y de imploración a la salvación, que desprende además 

idéntico y significativo carácter textual, escriturario, (meta)poético; esto es, otra vez 

como en El Libro de Job, y aunque tan escasa y deficiente, la palabra se revela 

efectivamente el único auxilio frente a un yo asediado e indefenso que justamente no 

entiende, porque no sabe… De modo que, como sostiene Naomi Lindstrom, en la poesía 

de Olga Orozco: 

El principio rector es que el poema constituye una forma de habla privilegiada, dotada de una 

significación especial por su capacidad de establecer contactos extraordinarios, y como tal se 

otorga el derecho de utilizar el espacio y el tiempo que necesite para cumplir sus propósitos. 

Darle al poema una mayor comprensión sería como apremiar a un sacerdote para que 

concluyera más rápido una ceremonia de invocación ritual […] La característica fundamental 

es la ceremoniosa dignidad retórica del habla. La oratoria se despliega con una lentitud 

expansiva y meditante a la altura de un pronunciamiento ritual. El carácter de rito determina 

una serie de rasgos formales del texto de Orozco; como apunta Liscano, «El ritmo del versículo 

sigue siendo largo y pausado» (Lindstrom, 1985: 767-768). 
 

Entonces, la poesía intenta encarnar el antiguo poder ritual ―otra vez asociativo 

y analógico― de la palabra, que legitimaría la emboscada con la verdad y avalaría la 
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 En su artículo, Tina Escaja reitera este aspecto: «La proyección poética y personal de Olga Orozco 

resulta principalmente analógica. Si el lenguaje es el medio fundamental de expresión por su valor 

continuador del principio creador en que la palabra se asocia al Verbo […] todos los elementos 

implicados que participan de un valor cognoscitivo tales como la memoria, la magia, la cartomancia o el 

cuerpo, son indicadores y en consecuencia, emuladores de ese deseo de alcanzar la Unidad perdida» 

(1998: 36). 
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atadura con el sentido. Esa es la apuesta formal y también temática en la escritura de 

Olga Orozco o, mejor dicho, esa es desde luego su batalla vital y poética, su particular 

lucha, pues ―como Job― desafía, desde la multiplicidad y la insignificancia hasta la 

deidad y la inmensidad, al cielo silencioso, despiadado o todopoderoso que no va sino a 

extender la demanda ―la herida― y a celebrar el misterio que, con todas sus 

connotaciones místico-religiosas, construye esta particular poética del fracaso, de la 

desaparición y la carencia, de la utopía. 

Este trazo, en deudas, fondo y forma, recorre, como veremos en los siguientes 

epígrafes, el conjunto de la obra orozquiana. El combate va a comenzar, de hecho, en su 

primer libro, Desde lejos (1946), y hasta en su primer poema «Lejos, desde la colina», 

ya asediado por los interrogantes y los desdoblamientos, tan marcado por la ausencia de 

respuesta y de pistas claras. La contienda se intensificará en los siguientes poemarios, 

en los que se acrecienta la acometida con el lenguaje, con la poesía, con el tiempo
118

; 

después con la muerte, es decir, con la vida, y con su inmensa parcela de inexplicable; 

más tarde con el cuerpo, con la realidad, con la incognoscible y deificada noche, con la 

oscuridad de la existencia y sus sentidos
119

… 

Esa pugna permanente, cuyo principal y obvio motivo es la infinita discrepancia, 

el desajuste, la discordia, está lógicamente orientada por la búsqueda de armonía, de 

correspondencia, de concordia ―vale decir entonces de fin, de cierre, de sentido, de 

respuesta―. El hilo de unión para tal cruzada es, como ya se ha señalado, la analogía 

que, una y otra vez, pacientemente, se superpone a fin de ―efecto óptico― conseguir 

no solo disimular el agujero, el intervalo, la carencia, sino de rellenarlo o de recubrirlo 

hasta intentar eliminarlo, hasta hacerlo desaparecer también.  

No obstante, en esa pulsión, de tan órfica, la desaparición implica que la carencia 

reaparezca, como una doble negación sin efecto, que se haga visible cada vez por un 
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 Anota Naomi Lindstrom que esa intensificación se visibiliza en una radicalización de la forma: «En la 

obra posterior a Desde lejos se aumenta la morosidad deliberada con que el texto se desarrolla, patente en 

la extensión de los versos, muchos de los cuales traspasan el margen y necesitan un espacio adicional. Los 

poemas llegan a cubrir muchas veces dos páginas o más a un único espacio» (1985: 767). Hay, como 

veremos en el recorrido por los poemarios y poemas ―en el último epígrafe de este capítulo―, así como 

en el análisis más detallado de Los juegos peligrosos (1962) ―a lo largo del siguiente capítulo―, una 

constante extensión del interrogante, que es también una permanente búsqueda de las correspondencias y, 

por tanto, de las analogías, una insistencia en convertir el símil en sinónimo para lograr así la 

superposición de la caótica multiplicidad y acceder a la armónica unidad perdida. 
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 Se enuncian aquí, deliberadamente, algunos de los principales aspectos que coparán, libro a libro, la 

inquietud orozquiana (desde Las muertes hasta La noche a la deriva pasando por Museo salvaje en que se 

trata casi monográficamente el tema del cuerpo, por ejemplo). Dejamos, obviamente y por lo demás, el 

estudio detallado de tales aspectos, de tales textos, para el epígrafe correspondiente, a finales de este 

capítulo, en que se repasa y analiza la obra poética de esta autora. 
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instante. Al final ―de la reflexión como también de la obra, como veremos―, va a 

tratarse de un balance continuo, de un equilibrio imposible, en un darse esencialmente 

lingüístico, poético, escriturario, en el sentido apuntado por Maurice Blanchot ―ya 

expuesto en el primer capítulo―, esto es, de una aparición que implica una desaparición 

y viceversa… que es de nuevo esa imposibilidad de decir cuando se está diciendo: 

 Con esta boca, en este mundo 
 

No te pronunciaré jamás, verbo sagrado, 

 aunque me tiña las encías de color azul, 

 aunque ponga debajo de mi lengua una pepita de oro, 

 aunque derrame sobre mi corazón un reguero de estrellas 

 y pase por mi frente la corriente secreta de los grandes ríos. 
 

 Tal vez hayas huido hacia el costado de la noche del alma, 

 ese al que no es posible llegar desde ninguna lámpara, 

 y no hay sombra que guíe mi vuelo en el umbral, 

 ni memoria que venga de otro cielo para encarnar en esta dura nieve  

 donde solo se inscribe el roce de la rama y el quejido del viento. 
 

 Y ni un solo temblor que haga sobresaltar las mudas piedras. 

 Hemos hablado demasiado del silencio, 

 lo hemos condecorado lo mismo que a un vigía en el arco final, 

 como si en él yaciera el esplendor después de la caída, 

 el triunfo del vocablo, con la lengua cortada. 
 

 ¡Ah, no se trata de la canción, tampoco del sollozo! 

 He dicho ya lo amado y lo perdido, 

 trabé con cada sílaba los bienes y los males que más temí perder. 

 A lo largo del corredor sueña, resuena la tenaz melodía, 

 retumban, se propagan como el trueno 

 unas pocas monedas caídas de visiones o arrebatadas a la oscuridad. 

 Nuestro largo combate fue también un combate a muerte con la muerte, poesía. 

 Hemos ganado. Hemos perdido, 

 Porque ¿cómo nombrar con esta boca, 

 cómo nombrar en este mundo con esta sola boca en este mundo con esta sola boca? 

 (Orozco, 1998a: 131-132). 
 

 Con esta boca, en este mundo es el último libro que publica Olga Orozco: se 

abre con este poema homónimo que parece, en principio, ya extenuado, abdicar de la 

esperanza del lógos ―de hallar la puerta de lo real a través del lenguaje, como gozar del 

alquímico verbo transformado en carne―, por supuesto reforzarlo; y termina, en el falso 

final ―que es el verdadero comienzo― de la escritura, con idéntica interrogación 

irresoluble que deja tensada la paradoja de ―y no solo entre― lenguaje y mundo: es 

(im)posible nombrar y sin embargo…, reunir a un mismo tiempo multiplicidad y 

unidad, inteligible y sensible, y sin embargo… sucede, termina sucediendo (como en El 

libro de Job, en el secreto perpetuado, en el misterio definitivo). 

Tal paradoja o enigma constitutivo, tan reiterados al fin que terminan 

engarzándose hasta resultar infinitos ―asegurando al menos su eco, es decir, otra copia, 

nueva-vieja analogía―, bascula en otro contrapeso imposible y otra vez, sin embargo, 
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real: aquel que, apoyado en el verso «Hemos ganado. Hemos perdido», invalida la 

lógica binaria, paradójica, exclusiva, la única cuyo poder radica en mostrarse 

aparentemente capaz de cerrar definitivamente la escritura, la reflexión, el sentido, para 

en cambio poner en circulación un sistema de balanzas mucho más precario, 

provisional, inestable, que de circunstancial, dinámico e incierto descentra 

permanentemente tanto el discurso como la existencia, y por supuesto sus significados. 

Este es otro de los parámetros que, en estas balanzas orozquianas, se pone 

sistemáticamente en juego: detrás de la problemática lingüístico-poética siempre se 

encuentra el conflicto metafísico-existencial («Nuestro largo combate fue también un 

combate a muerte con la muerte, poesía»), si bien tras la palabra no pueda hallarse el 

mundo («… y ni un solo temblor que haga sobresaltar las mudas piedras»). Tal 

enfrentamiento con los límites del lenguaje en el umbral del conocimiento no constituye 

un mero experimento estético ―en realidad, no hay manifestación artística que pueda 

serlo
120

―, es un lance peligroso y real. Orozco afirma literalmente que le ha ido la vida 

en ello: como en Job, el conocimiento está ligado al dolor y a la vida, y la actitud ante 

ello conlleva por supuesto implicaciones éticas.  

La poética orozquiana se erige entonces entre un cúmulo de (im)posibilidades, 

movimiento indeterminado y hasta indeterminable del que apenas conservamos o 

entrevemos algunas huellas: de origen y destino forzosamente desconocidos, 

misteriosas, endebles, fluctuantes. La poesía de Olga Orozco va a realizarse también en 

esa sombra típicamente lingüística ―«sombra de sombra en que se alejan las 

palabras»―, tópicamente romántica ―«humaredas errantes exhaladas por la boca del 

viento» (1998c: 113)―… De infinito a infinito, poco a poco liberará el reclamo, la 

creencia o la utopía jobesiana que, paciente pero obstinada, interroga el rumbo y se 

opone a la injusticia como al sinsentido guiada por la distancia, la interrupción, la 

lejanía, de las correspondencias y de las palabras. 
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 Me refiero a que toda manifestación artística tiene siempre lecturas e interpretaciones que van más allá 

de lo meramente estético; es más, que toda manifestación artística ―al igual que toda metafísica― 

implicaría no solo la elección de una determinada estética sino también la asunción de una determinada 

[lectura] política. Se trata de una idea que un filósofo contemporáneo que apuesta explícitamente por la 

conjunción entre filosofía y poesía, como Philippe Lacoue-Labarthe, expresa de forma certera en su texto 

Heidegger, la política del poema (2007: 11-12). 
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1.2. La «locura de la luz» o las pesadillas de un visionario:  

desesperación e ironía 

 

   Ironía es clara conciencia de la agilidad eterna, del caos lleno e infinito. 

Solo es caos el desconcierto del que puede brotar un mundo. 

F. Schlegel  

 

Pero la poesía no debe describir simplemente la ausencia ―solo sería entonces un 

relato―. Debe ejecutar un acto ―el único valedero―: desprender la presencia de la 

ausencia, hacer de lo irremediable y del límite nuestra verdadera reencarnación. 

Y. Bonnefoy 

 

 Unos veinte años antes de la aparición del libro y el poema Con esta boca en 

este mundo de Olga Orozco, Alejandra Pizarnik escribe y publica
121

 un poema titulado 

«En esta noche, en este mundo» (2001: 398-400) que, aunque no llegará a formar parte 

de ningún libro, creo que articula como pocos el conjunto de su poética y la relación 

entre la palabra y la cosa, lo simbólico y lo real. Además, pienso que no solamente 

antecede el último poema orozquiano comentado, sino que deja lanzado el desafío, 

«formulada la pregunta»; y tampoco plantea solamente el problema, porque además 

(re)abre la herida sobre el conocimiento en que están tan implicados sujeto y lenguaje.  

Así, este texto ―que es una de las últimas creaciones de Alejandra Pizarnik― 

resulta un auténtico legado, uno de esos poemas-emblema que cristalizan con el tiempo, 

que obligan a re-pensar infinitamente la relación entre la poesía y el conocimiento, el 

sujeto o el «yo» y las deficiencias del lenguaje, pero también el clásico y perenne 

conflicto entre alma y cuerpo ―tan moderno y todavía contemporáneo― o la 

complejidad de un mundo que nos comprende y parece estar al alcance de la mano pero, 

sin embargo, que nosotros nunca podemos comprender del todo, de tan excesivo y 

lejano como es.  

 La analogía, tan apreciada por Orozco, resulta obvia desde el título: en ambos 

casos, su segunda parte, idéntica, mimética y paralela, apunta al anclaje con lo real, al 

mundo designado con un deíctico ―el demostrativo más cercano al hablante― que es 

siempre, y a la vez, confesión de la distancia, del intervalo, del desfase entre el nombre 

y lo nombrado, diferencia proliferante del lenguaje. También desde el título se revela la 

diferencia: mientras que, en el poema de Olga Orozco, el primer sintagma apuntaba al 

sujeto, a su cuerpo y, más concretamente, a la boca, la parte que le permite hablar, 
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 Primero en la revista Árbol de fuego (Caracas, diciembre de 1971), más tarde en La gaceta del Fondo 

de Cultura Económica (México, Nueva Época, n.º19, julio de 1972), versión esta última de la que 

disponemos en su obra poética completa (Pizarnik, 2001: 398). 
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articular el lenguaje y acercarse así a lo real ―introducida de hecho mediante la 

preposición «con» que ya evidencia el medio para lograr tal fin―, el primer sintagma 

del título de Alejandra Pizarnik, en un paralelismo sintáctico exacto con la segunda 

parte, recoge la herencia romántica a través del símbolo de la noche; esto es, coloca en 

paralelo un ámbito simbólico ―de connotaciones ambiguas, ya hemos recogido la 

distinción blanchotiana entre la «noche romántica» clásica y la «otra noche» (1992: 

133-134)― y un ámbito real ―pero atravesado, a su vez e inevitablemente, por lo 

simbólico de su designación―, ambos extraordinariamente cercanos a la vez que 

distantes con respecto a un hablante que, desde el principio, está prácticamente ausente.  

En esta noche, en este mundo 

     A Martha Isabel Moia 

En esta noche en este mundo 

las palabras del sueño de la infancia de la muerte  

nunca es eso lo que uno quiere decir 

la lengua natal castra  

la lengua es un órgano de conocimiento  

del fracaso de todo poema  

castrado por su propia lengua  

que es el órgano de la re-creación  

del re-conocimiento  

de algo a modo de negación  

de mi horizonte de maldoror con su perro  

y nada es promesa entre lo decible  

que equivale a mentir  

(todo lo que se puede decir es mentira)  

el resto es silencio  

sólo que el silencio no existe  
 

no  

las palabras  

no hacen el amor  

hacen la ausencia  

si digo agua ¿beberé?  

si digo pan ¿comeré?  
 

en esta noche en este mundo  

extraordinario silencio el de esta noche  

lo que pasa con el alma es que no se ve  

lo que pasa con la mente es que no se ve  

lo que pasa con el espíritu es que no se ve  

¿de dónde viene esa conspiración de invisibilidades?  

ninguna palabra es visible  
 

sombras 

recintos viscosos donde se oculta 

la piedra de la locura 

corredores negros 

los he recorrido todos 

¡oh quédate un poco más entre nosotros! 
 

mi persona está herida  

mi primera persona del singular  

escribo como quien con un cuchillo alzado en la oscuridad  

escribo como estoy diciendo  
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la sinceridad absoluta continuaría siendo  

lo imposible 

¡oh quédate un poco más entre nosotros! 
 

los deterioros de las palabras 

deshabitando el palacio del lenguaje 

el conocimiento entre las piernas 

¿qué hiciste del don del sexo? 

oh mis muertos 

me los comí me atraganté 

no puedo más de no poder más 
 

palabras embozadas 

todo se desliza hacia la negra licuefacción 
 

y el perro de maldoror  

en esta noche en este mundo 

donde todo es posible 

salvo 

el poema 
 

hablo 

sabiendo que no se trata de eso 

siempre no se trata de eso 

oh ayúdame a escribir el poema más prescindible 

el que no sirva ni para 

 ser inservible 

ayúdame a escribir palabras  

en esta noche en este mundo (Pizarnik, 2001: 398-400). 
  

 Aunque la balanza no dejaba de bascular, el poema de Olga Orozco se escribía 

desde la calma o la paciencia necesarias para la búsqueda de correspondencia, de 

equilibrio, desde la confesión de un sujeto que, de alguna forma, comenzaba ―como 

Job― «admitiendo el cielo» y aceptando la imposibilidad de acceder a lo perdido, 

primigenio, sagrado («No te pronunciaré jamás, verbo sagrado…»). 

En mi opinión, este poema de Alejandra Pizarnik, creado más de dos décadas 

antes, se escribe desde otro lugar, en algunos momentos prácticamente opuesto: hay una 

inmediatez, mezcla de necesidad y desesperación, que lo hacen, de partida, radicalmente 

distinto. Hay, igualmente, en esa imposibilidad o negativa a esperar lo deseado, en su 

demanda tan «des-esperada», un poderoso impulso utópico, la rimbaudiana búsqueda 

del vidente —como explicaremos más adelante—, que no servirá sino para terminar 

reconociendo el misterioso y ambivalente mundo de las sombras, escenario órfico de la 

desaparición y la muerte… acaso un mundo abocado, en su desesperación, a sumergirse 

en la noche. 

El ritmo, el tono, el pulso, de un poema que retoma la mayor parte de la 

trayectoria y el núcleo de la poética pizarnikiana ―como veremos más 

detalladamente―, ya vislumbran de hecho otro espacio de escritura. La pauta, con 

respecto a Olga Orozco y a otras poéticas del momento, se revela marcadamente 
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distinta: la escritura está puntuada más que por una codiciada economía lingüística, por 

la necesidad de un lenguaje tan depurado, que recorrería todos los eslabones ―de 

preciso a exacto, de exacto a certero…―. Quizá esta depuración intente acercar hasta 

asimilar, siempre y nunca, lo simbólico a lo real, probar con menos palabra y con más 

silencio, en ese enigmático, doble, tal vez reversible, espacio de la noche, que es 

también, a la vez, el espacio del poema que se escribe para escribir el poema, como es 

también, a la vez, el inhabitable mundo que habitamos o el desconocido y hasta 

incognoscible mundo que, sin lugar a dudas, también conocemos.  

Leo, entonces, en la elección de esa forma depurada, casi esencial, que 

caracteriza el conjunto de la poesía de Alejandra Pizarnik ―como señalaremos tanto en 

la revisión de su obra como durante el desarrollo del análisis de su poética―, el reto de 

la imposibilidad y de la utopía, que va a ser también ―esto lo destacaremos 

especialmente en el estudio de su poemario Los trabajos y las noches ― la pulsión de 

una muerte infinitamente deseada y postergada, que está sin darse o que se da en la 

ausencia y, por lo tanto, sin estar. Esta experiencia de la desaparición, de lo imposible, 

se escribe entonces a través de un lenguaje mínimo, imprescindible, rasgado; de este 

modo (tras)luce ―la (des)aparición, lo (im)posible―: mediante esa suerte de derridiano 

paréntesis que escenifica el intervalo, el lapso y, con ellos, la ausencia y la falta, y que 

también delimita un ritmo, un tono, una postura, y que inaugura, además, una forma, un 

discurso, y que abrirá, por fin, una herida. 

La escritura pizarnikiana está, de hecho, configurada de interrupciones, de 

cortes, de un decir duro, frío, repleto de huecos que la página exhibe en un juego con 

sus blancos silenciosos y latentes, mortuorios o letales. No solo es el verso 

extremadamente breve, otra vez mínimo, realzado, es sobre todo el ritmo que evita el 

legato de la coma, de la puntuación ―y el cierre de sentido―, de las conjunciones y de 

las flexiones ―y la tiranía del marco, de la gramática, de la norma―. La dureza del 

imperativo, que a veces se compensa con la súplica o el conjuro, señala una realidad 

partida, troceada, fragmentaria, así como a un yo ―lo vamos a ver― igualmente 

parcial, virtual y relativizado. En este poema ―y la poesía pizarnikiana tendrá esa 

autorreflexividad permanente―, lo real es el poema, y hasta podríamos aventurarnos a 

afirmar que, de alguna manera, también el yo es el poema
122

: y es tal vez por eso que 
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 No en vano los verbos que se le asocian por estar en primera persona son «digo», «escribo», «ayúdame 

a escribir», es decir, tienen que ver con la escritura o con su adentramiento en el ámbito de la noche, del 

abismo y, por ende, de la «muerte». 
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tanto su precariedad como su posibilidad, la de lo «real», la del yo, la del poema, 

resultan vitales: hay un grado cero también, entonces, existencial. 

En un texto titulado «vacío gris es mi nombre mi pronombre: alejandra 

pizarnik», título donde también se suprime la puntuación, se neutraliza la tipografía, se 

contradice a la gramática, Jacobo Sefamí destaca de la poesía pizarnikiana su «carácter 

fragmentario» y añade: «Toda la obra de Pizarnik está obsesionada con lo breve […] 

Hay […] un alto grado de alerta, de conciencia que controla esas fulminaciones de la 

voz» (1994: 117). De alguna manera, en su artículo, Sefamí pasa por encima ―o entre 

medias― de los huecos, de los cortes, de la forma pizarnikiana para hablar de 

«fulminaciones»; tiene que ver, semánticamente, con el carácter letal y mortuorio, duro 

y seco, de su voz poética, aunque en la palabra escogida por Sefamí también resuena el 

vocablo rimbaudiano, sus «iluminaciones», y la asociación con esa suerte de destellos 

capaces de «remontar el vuelo por encima de la realidad visible, para explorar la 

realidad secreta del más allá de este mundo y reflejarla, convirtiéndose así en sombra de 

la mente eterna», como las describe la biógrafa y crítica de Rimbaud, Énid Starkie 

(2007: 124). 

Acaso en ese afán de condensación poética, de depuración lingüística, que 

parece querer ascender del lenguaje a lo real ―en vez de «descender», como suele, de 

lo real al lenguaje, perdiendo ser, como pago implícito y hasta previo, ya que, primero, 

se «dice»―, puede rastrearse también una genealogía, una herencia, una tradición que, 

como escribe Walter Benjamin, «es, por supuesto, algo absolutamente vivo, mutable de 

manera extraordinaria» (Benjamin, 2008: 17) y que, por tanto, e inevitablemente con su 

lectura, Alejandra Pizarnik también transforma. Así, mientras que, según Starkie, 

«Rimbaud trató de escapar de la vida cotidiana mediante el descubrimiento de un 

mundo cuya realidad solo percibía vagamente, un mundo en el que ya no sería 

prisionero de las apariencias» (2007: 124), siguiendo la consigna baudelairiana 

«n’importe où, pourvu que ce sois hors de ce monde»
123

, Pizarnik insiste en un único 

deseo: poder articular un poema en la nocturnidad del mundo, es decir, en la noche y en 

el mundo; deseo que, con el deíctico, encarna como acota ―que no aproxima, 

respetando la distancia y adorando la imposibilidad―: «en esta noche, en este mundo».  

De esta forma, en Rimbaud resplandecía la luz de la utopía (desde un significado 

todavía pegado al que irradiaba la etimología ―el «no-lugar» al que aludíamos en el 
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 «Da igual dónde, con tal de que no sea en este mundo» (la traducción es mía; la cita en Starkie, 2007: 

124).  
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primer capítulo―) y esta utopía aspiraba a la posibilidad de abrazar un nuevo tipo de 

poesía que caminaba de la mano de un nuevo (tipo de) conocimiento
124

, que ansiaba dar 

el salto, no tanto hacia lo desconocido, como hacia lo incognoscible, lo inefable, lo 

étereo; mientras que, en Alejandra Pizarnik, se produce cierto ensombrecimiento de tal 

deseo, acaso jaleado por la mella que han ido haciendo la secularización y el 

escepticismo, pero también cierto nuevo fulgor, que no debe menos a una reflexividad 

igualmente nueva
125

.  

El deseo pizarnikiano, también marcadamente utópico, deudor del desafío 

rimbaudiano y de su ansia de descubrimiento, se abraza, esta vez, desesperadamente, a 

la noche como al mundo que (des)conoce y que no puede aprehender, escribir, 

inmortalizar: noche «otra», como insiste Blanchot, mundo «otro» ―me atrevo a 

afirmar―, contingente y cambiante, perpetuamente otro, por tanto, trágicamente mortal, 

desde la raíz (im)posible. No imposible, sino (im)posible pues, como ya afirmaba 

Blanchot con respecto a la «otra noche», es símbolo de precariedad, de intemperie y de 

latencia. Es otra vez el lapso, que vira definitivamente el lugar de escritura. 

Ya no es en el terreno de la iluminación ―deseo donde también se acomodaría 

la poética orozquiana, por cierto―, cuna de un evidente misticismo¸ tradicional y aun 

actualmente acusado de huidizo y escapista, donde se sitúan el ser, lo real y su 

búsqueda: es en el ámbito de la locura. En 1973 ―las fechas casi coinciden―, Maurice 

Blanchot escribe un relato titulado La locura de la luz (La folie du jour) en el que, de 

tan poderoso, el deslumbramiento o la iluminación produce la ceguera, en el que la luz 

se mezcla con la oscuridad, hasta su contaminación, hasta su indistinción, es decir, hasta 

el no-saber
126

. Y es que… ¿qué clase de quimera es la luz? ¿Qué clase de pesadilla, su 

pureza?  
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 También lo describe Énid Starkie en su célebre biografía sobre Rimbaud: «La poesía dejaría de ser 

expresión personal, reflejo del sórdido mundo que le rodeaba; no sería un fin en sí misma, sino medio 

para explorar el más allá y vehículo para llegar hasta él. La literatura estaría íntimamente ligada con el 

don profético y con el misticismo, el medio más seguro de tomar posesión de lo inefable» (2007: 124).  
125

 Cristina Piña habla de hecho de una «inversión de los caminos para llegar a este nuevo absoluto, que 

ya no será la “ascesis espiritual” tradicionalmente propuesta o, en términos románticos, la inmersión en la 

subjetividad y en los estados fronterizos de conciencia con el fin de, a través de ellos, entrar en contacto 

con el alma del mundo, según el lúcido y hermoso análisis de Albert Béguin en su famoso estudio El 

alma romántica y el sueño» y, a continuación, especifica: «Ahora se tratará de la ascesis al revés que 

Rimbaud plantea en sus Cartas del vidente […] También, pero con otra inflexión —la de la represión, la 

de la “ablación lingüística”—, la de un Malllarmé que destruye el sentido y el lenguaje» (Piña, 1999b: 24-

25) 
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 Un saber tan intenso que, en este relato de Maurice Blanchot, desemboca en el no saber, un no saber 

que afecta a la médula de la misma vida, de modo que apenas si se distingue de la muerte; así, el 

protagonista relata: «Tenía que hacer frente a la luz de siete días […] siete días a la vez, las siete 

iluminaciones capitales convertidas en la vivacidad de un solo instante me pedían cuentas. ¿Quién hubiera 
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Leo de igual modo cómo la noche se desliza, hasta la asimilación, y desde el 

principio, en la luz del mundo ―y viceversa, es esa, acaso, «otra noche»― hasta no 

saber, hasta un no poder saber sabiendo: se superpone hasta la indistinción con el no 

poder escribir escribiendo ―y lo es más que el no poder escribir ya escrito, puesto que 

no se puede escribir―. Entonces, la tragedia tiene que ver con un no poder hacerse 

cargo de lo real, de ese todo, de esa multiplicidad finalmente irreducible en el relato 

jobesiano: mientras que en la poesía de Olga Orozco, donde se asumía tal multiplicidad 

en su reducción a la analogía o al eco de la pregunta esencial, se repite como una letanía 

la imposibilidad ―es la satisfacción jobesiana ante las preguntas sin respuestas de 

Dios―, la poesía de Alejandra Pizarnik tenderá a multiplicar la espiral de desesperación 

que desemboca en la locura, probablemente por su negativa de no querer salir del 

mundo o, mejor, por su insistencia, en pertenecer al mundo. «Yo no quiero decir, yo 

quiero entrar» escribirá en El infierno musical, publicado el mismo año que este poema, 

1972 (2001: 271).  

En ese umbral de lo imaginario y de lo simbólico, pugna por y de lo real, tejido, 

texto, se halla aprisionado el yo: apenas se encuentra representado por algunos verbos, 

esto es, por la equivalencia de una persona meramente lingüística, gramatical, una 

«primera persona del singular», asociada a un yo mediante el posesivo —«mi»— que, 

además, «está herida». Un yo maltrecho, nunca nombrado, escribe —un yo que sólo se 

encuentra «debajo» de este signo, como en el emblemático poema «Solo un nombre» 

(Pizarnik, 2001: 65) que comentaremos detalladamente—, y lo hace presa del miedo. La 

imagen —como tal se reclama, evidenciando el nexo—, «como con un cuchillo alzado 

en la oscuridad», es ambivalente: confunde las potenciales asesina o víctima en un 

último y amenazador destello que tampoco sirve para saber, para descifrar, para cerrar 

un sentido, aunque los incluya todos.  

La escritura es, entonces, un destello que queda sepultado en la densa oscuridad 

que la constituye: imagen casi literal que desemboca en una representación de 

representaciones, en su confirmación como huella —y como pura interpretación—. De 

hecho, el sujeto afirma no recorrer sino oscuros corredores («los he recorrido todos»), 

esto es, no logra salir del tejido de la escritura, de esa oscuridad lingüística en la que 

enloquece. En esa oscuridad «se oculta / la piedra de la locura»; en esa «negra 

                                                                                                                                               
imaginado eso? A veces me decía: “Es la muerte; a pesar de todo, vale la pena, es impresionante”. Pero a 

menudo moría sin decir nada. A la larga, me fui convenciendo de que veía cara a cara a la locura de la 

luz; esa era la verdad: la luz se volvía loca, la claridad había perdido el sentido» (1999: 46). 
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licuefacción» «se desliza» «el perro de Maldoror», signo de locura, presagio de 

destrucción y de muerte. Acerca de Pizarnik, Andrés Sánchez Robayna señala: 

Me parece que aquellos que buscan el silencio de lo sagrado lo hacen con una certeza de que 

allí estará la paz anhelada, el absoluto protector. La poesía de Pizarnik parece dudar 

continuamente: no se deja convencer, pero a la vez le atrae la idea de lo enigmático que 

conlleva la muerte. La vida y la palabra resuenan en una especie de eco que proyecta tan solo 

sombras en el poema (en Sefamí, 1994: 118).  

 

La «locura de la luz» despliega la opacidad de una oscuridad que escapa del 

mundo, que se superpone a la noche del conocimiento, a la noche del sujeto, a la noche 

de la poesía, a su luz. Cierra la puerta al mundo. Abre la puerta al lenguaje, palabras que 

funcionan como ecos de otras sombras en un poema falso, falacia o analogía 

desenmascarada, que «sirve» al reclamo, a la súplica de un poema: poema en que el 

poema no es posible, condenado a la sombra; y poema para pedir ayuda, que habría de 

«servir» para escribir un poema que no «sirva», «el poema más prescindible / el que no 

sirva ni para / ser inservible».    

La poesía no ha de «servir» a nada, a nadie, parece sugerir al final Pizarnik, 

como escribirá Gilles Deleuze de la filosofía, aunque sostenga que no deja de ser una 

«coquetería» (2009: 14): no ha de tener fin, sino devenir; ha de ser mundo, gratuidad, 

azar, vida. El poema no se reduce entonces a lo útil: se reivindica, ahora, producción 

inútil, multiplicación de multiplicidad, y es, por tanto, irreducible, tanto como lo es el 

mundo, la noche, la existencia. De este modo, el poema no es cuantificable, ni 

mensurable, ni comprensible, es decir, se torna inarticulable: se trata, por tanto, de un 

poema imposible. 

La locura de la luz de Maurice Blanchot acaba con estas palabras: «¿Un relato? 

No, nada de relatos, nunca más» (1999: 64). La locura de la luz es, entre otras cosas, un 

relato sobre la imposibilidad del relato; «En esta noche, en este mundo» es, entre otras 

cosas, un poema sobre la imposibilidad del poema. Ambos ponen de manifiesto que la 

escritura es distinguir y relacionar, que su existencia es una oscura necesidad, cuya fe 

puede encontrar satisfacción en los fragmentos que ilumina, pero también locura: la 

comprensión también anula la imagen, pues hacer transparente la imagen es volver a 

tornarla invisible, sumirla en la oscuridad de donde procede. Con su relato, Blanchot 

enciende la mecha de esa condena, de esa imposibilidad: igual que alumbra su 

exigencia, su necesidad. 

Por eso, Yves Bonnefoy afirma que «la poesía no debe describir simplemente la 

ausencia»: «solo sería entonces un relato» (en Muschietti, 1989: 239), añade, es decir, 
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mero reflejo de la falta, queja tenue o nostalgia («del absoluto», parafraseando el título 

del hermeneuta (Steiner, 2001), solo comprensión —siempre incompleta— y, de nuevo, 

carencia. Debe superar el discurso, la articulación coherente, y también admitida, que 

establecería una correcta analogía a través de la cual acceder al mundo. 

Tras su libro Las palabras y las noches —que se inscribe en la tensión hasta el 

momento expuesta y que analizaremos detalladamente en el capítulo V— Alejandra 

Pizarnik escribe Extracción de la piedra de locura. Como explicaremos más 

detalladamente, este poemario en prosa presenta una primera desarticulación de su 

propia poética y del lenguaje poético al uso, mediante su exacerbación tal vez, es decir, 

con la hipóstasis de su esencia metafórica, a través de la multiplicación de personajes y 

metáforas o la superposición ad infinitum de imágenes. Como si en el ámbito de un 

lenguaje poético hostigado, se cifrara la locura —y, en principio, no al revés—, y como 

si solo la locura fuese, a su vez, capaz de cifrar el mundo, que es esa enumeración 

divina e infinita, esa multiplicidad irreductible, esa «agilidad eterna» de la que habla 

Schlegel en la cita que encabeza este epígrafe, ese caos (en Novalis, Schiller, Schlegel, 

von Kleist, Hölderlin…, 1994: 234). Por eso, creo que, al menos a partir de un 

determinado momento en el transcurso de su obra, la poesía de Alejandra Pizarnik está 

puntuada por el principio de la ironía, viraje de la analogía clásica.  

«Ironía es clara conciencia de la agilidad eterna, del caos lleno e infinito. Solo es 

caos el desconcierto del que puede brotar un mundo» escribía Schlegel (en Novalis, 

Schiller, Schlegel, von Kleist, Hölderlin…, 1994: 234) describiendo a la perfección —y 

en su (im)perfección— el mundo, la divina creación que, una vez expuesta por el propio 

creador en el relato jobesiano, promueve justamente la perplejidad, el «desconcierto», 

fruto del caos existente y explícito, el silencio. De ese silencio puede (re)nacer el poema 

que, según Bonnefoy, «debe ejecutar un acto —el único valedero—: desprender de la 

ausencia la presencia, hacer de lo irremediable y del límite nuestra verdadera 

reencarnación» (en Muschietti, 1989: 239). De ahí el latido de la muerte o el 

enfrentamiento cada vez más cruento con el lenguaje. 

En textos posteriores al período poético que vamos a estudiar más 

detalladamente a continuación —que Florinda Goldberg califica, de hecho, de 

«pseudos-relatos y pseudos-diálogos» (1987: 61)—, como Hilda la polígrafa o la 

bucanero de Pernambuco, Pizarnik tensará justamente estos túmulos espoleando la 

«preterición total» que consiste en un «decir que no se puede decir lo que se está 

diciendo» (Goldberg, 1987: 62). Florinda Goldberg explica que en este texto:  
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La escritura se autoinmola y se autoexalta a la vez. El poema que… nunca escribirás porque es 

un jardín inaccesible, que proclama su propia imposibilidad desde su ser poema, se 

corresponde con la polipalabra precaria que la polígrafa-bucanera instala precisamente en el 

sólido marco de una sintaxis impecable, de una puntuación correcta, de una narración 

ridiculizada que sigue respondiendo a los moldes de la narración (Goldberg, 1987: 61-62). 
 

No puede sino «seguir respondiendo a los moldes de la narración» pero, como 

explica la crítica norteamericana, se trata ya de una «narración ridiculizada», estallada 

desde los flancos por la ironía, esto es, por la exhibición de todo lo contrario de lo que 

se exhibe: la perfección narrativa, la coherencia lingüística, la (pre)potencia poética. Por 

eso también señala Goldberg que pone «en erupción al lenguaje» (1987: 61) en unos 

relatos ruinosos y absurdos, donde solo sigue en pie la estructura, una sobreviviente y 

perfecta estructura narrativa capaz de albergar todos los sentidos y, otra vez, vaciada de 

todos ellos.  

Me refiero a que estos textos, radical secuela de Extracción de la piedra de 

locura o El infierno musical, también albergan un combate frontal con el lenguaje —

parafraseando a Goldberg—, esto es, un «juego violento en que inventa libérrimas 

combinaciones fonéticas y morfemáticas», unos «acoplamientos bestiales que abusan 

del código para crear un no-código» y «palabras que se usan de una vez y se tiran», 

conformando así un «idiolecto sin permanencia posible» (1987: 61), es decir, un 

ejercicio deconstructivo permeable al metalingüístico juego de la diferencia —como no 

deja de indicar la crítica norteamericana al hablar de una «deconstrucción lúdica» 

(1987: 61)—.  

Esta diferencia lingüística, además, y como ya sugería Goldberg al mencionar 

este personaje de la «polígrafa-bucanera» de «polipalabra precaria» constituye a un 

sujeto siempre otro que, como en el caso del Segismundo pizarnikiano, se disfraza de 

literatura: «pantalones de terciopelo rojo vivo modelo Keats, una camisa lila estilo 

Schelley, un cinturón anaranjado incandescente modelo Maiakovski y botas de gamuza 

celestes forradas en piel rosada modelo Rimbaud» (Pizarnik, 2002: 166). Como indica 

Florinda Goldberg, el personaje marcada, nominativamente, existencial de Pizarnik se 

viste con «ropa vieja que puede disfrazar pero no vestir», con un precioso y surrealista 

atuendo, marca de la «invalidación de un lenguaje usado, gastado» (1987: 61-62). La 

ironía termina atravesando así la tradición, de forma que se desacraliza al tiempo que se 

homenajea el canon marginal también explícitamente admirado, punto de referencia. 

Nótese, como en el caso de Olga Orozco, cómo estas influencias, pautadas por la 

renovación y la ruptura en un sentido amplio, están abrazadas por representantes del 

romanticismo y la vanguardia.  
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Revestida de literatura, la identidad también se ficcionaliza, se transforma, se 

desvía, como lo hace el género, literario o gramatical, desplazando los límites que 

supuestamente separan todos los significantes y todos los significados, convertidos 

ahora en barras móviles que incumben a todos los conocimientos. Es el caos del caos, el 

desorden de esa multiplicidad que, por existente, pasa por sensata, coherente o justa. En 

otras palabras, si comparábamos el pulso de la poética de Olga Orozco —latiendo de 

analogía— con el personaje de Job, el tino de esta poética pizarnikiana —asestado de 

ironía— se aproximaría más bien al personaje de Dios, cuya respuesta solo cerraba con 

el asedio de preguntas el relato. En la historia de Job, es de hecho el momento de la 

ironía, del golpe encima de la mesa, de la ira de Dios: es cuando se desestabiliza, 

cuando vence, la balanza. 

Creo que, al menos en parte de la poética pizarnikiana, la experimentación —la 

desesperación— produce un viraje, una transformación del lugar de escritura, una fuga 

—que no una huida— desde donde quizá se pretende encontrar un resquicio por donde 

contactar con lo real. Es Alicia nombrando una y otra vez lo que hay al otro lado del 

espejo: «un decir lo prohibido que constituye un hacer lo prohibido» (Goldberg, 1987: 

61), que transgrede también —retomando las apreciaciones de Julia Kristeva expuestas 

al comienzo del trabajo (Kristeva, 1969: 7 y 9)— el orden social imperante. 

En esa clave puede leerse la afirmación que Jacobo Sefamí recoge a su vez de 

Francisco Lasarte acerca del «carácter crítico de esta poesía» (en Sefamí, 1994: 112), 

que no solamente intenta visibilizar irónica y desesperadamente «la relación que existe 

entre la vida y la palabra poética» (Tamargo, 1994: 36) o su hiato, sino también calibrar 

en buena medida la creciente distancia que existe entre el sujeto (los sujetos) y el 

conocimiento o el mundo. Aunque no fueran las únicas, dos amplias e influyentes 

tradiciones lo intentaron antes: como ya se ha anotado en el desarrollo del capítulo II, 

romanticismo y surrealismo se revisan y entrecruzan desde la Argentina de los años 

cuarenta; su esencia contribuye a conformar, de distinta forma, la estética de nuestras 

autoras. 
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2. Adscripciones e influencias 

  Creo a fin de conocer. 

San Agustín 
 

 La poesía de Alejandra Pizarnik y de Olga Orozco parece inscribirse, al menos 

parcialmente, en esa tendencia filosófica o metafísica, recalcada como ya hemos visto 

por parte de la crítica (de Nélida Salvador (1969: 43; 52) a Thorpe Running (1986: 150) 

o a Cristina Piña (1996: 31)), que comienza en la década del cuarenta, cristaliza en los 

años sesenta y engloba a poéticas extraordinariamente dispares pero con intereses y 

acentos comunes: a saber, el cruce explícito entre poesía y filosofía, el cuestionamiento 

de la capacidad expresiva y referencial del lenguaje, la búsqueda ontológico-existencial 

y la interrogación incesante, la (no-)representación de un sujeto textual complejo 

(imágenes o máscaras, otredad o extrañeza), la presentación de una realidad multiforme 

y marcadamente caótica, etcétera. 

 Esta última «clasificación» surge, no obstante, de una relectura de las poéticas 

concretas y de un análisis quizá más detallado del amplio panorama de la poesía 

argentina contemporánea: como veíamos, generalmente las historias literarias y el 

conjunto de la crítica inscriben a Olga Orozco en la generación del cuarenta, primero en 

el movimiento neorromántico y después —e incluso al tiempo— en la corriente 

surrealista. En cuanto a Pizarnik, y desde mediados de los años cincuenta, su nombre 

resuena en relación a una poética propia, separada del resto, aunque suele destacarse 

asimismo la influencia romántica y, sobre todo, su filiación al surrealismo.  

Si bien tales corrientes no bastan a la hora de intentar definir las poéticas de 

Olga Orozco y de Alejandra Pizarnik, romanticismo
127

 y surrealismo, dos hilos rojos en 

el acontecimiento estético que van a releerse, refundirse y reelaborarse hasta la 

actualidad, significan también el punto de inicio, de referencia clásico, al tiempo que el 

avance de una gran tradición y una línea poética —con la que pueden identificarse estas 

autoras— y, por tanto, resultan de una importancia y de una influencia innegable en sus 

respectivas obras.  

                                                 
127

 Me refiero expresamente al primer romanticismo alemán y anglosajón —el llamado Frühromantik—, 

a los idearios de sus intenciones y visión del mundo, aunque también desearía dejar constancia de que no 

todos los autores franceses posteriores desvirtúan el origen de esta tradición y que algunos, como Nerval, 

por ejemplo, eran muy leídos en la Argentina de los años sesenta por la «tendencia» que engloba las 

poéticas de Orozco y Pizarnik.  
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Por otra parte, como sugeríamos y sucede en relación con la poesía 

contemporánea en general, el romanticismo y el surrealismo están estrechamente 

ligados por formar parte de una concepción estética afín ―que nacería con el 

Frühromantik a principios del siglo XIX―, de destellos, más que idealistas, utópicos, 

pues comparten la pulsión de desplazar los espacios de representación y los lugares de 

escritura, parentesco que resalta Albert Béguin desde el comienzo del ya clásico El alma 

romántica y el sueño ―una de las lecturas de cabecera de Alejandra Pizarnik y de Olga 

Orozco―: 

La revelación de la poesía se presentó, en la edad en que esto suele ocurrir, bajo la forma del 

surrealismo naciente y del descubrimiento de Rimbaud. Los poetas franceses de la inmediata 

postguerra se aventuraban por caminos extrañamente semejantes a los que habían explorado un 

Novalis o un Arnim (Béguin, 1993: 14).  
 

Un poco más adelante, Béguin afirma que «Las afinidades que dan origen a las 

grandes familias espirituales importan mucho más que el modo de transmisión de las 

ideas y de los temas» (1993: 16). Romanticismo y surrealismo convocarían así, según 

Albert Béguin, aun de distintas formas, una reiterada alianza con la filosofía, también 

con la ética y con la política, desde unos idearios que recogen una necesidad que es 

anhelo y consecuencia de la estética contemporánea, desde una pregunta que cifra una 

inquietud y un ansia vital también compartidas; en palabras de Béguin: «El hombre 

percibe en él una interrogación a que se siente tentado a responder, porque de la 

respuesta depende el sentido mismo de toda su existencia» (1993: 75).  

Lo que está ―entre otras cosas― en juego en ambas tradiciones es una 

búsqueda, una apertura, a nuevos conocimientos ―que van a ser por definición 

«otros»―, y la expectativa, la tentación o la utopía, de que completen el imposible e 

inconcluso mapa de la existencia del ser humano, del mundo y de la vida. En esa 

encrucijada se convoca el arte, un arte cuya potencia y cuyo sentido también habrá de 

proyectarse en la fusión con la religión, la filosofía, el psicoanálisis o la acción política, 

y cuya concepción de la belleza y de otros estatutos estéticos clásicos, a juzgar por las 

palabras de un romántico como Hofmannsthal, también habrán de revisarse: «Se ha 

perdido por entero el concepto de la totalidad en el arte […] Se ha rebajado el concepto 

de la poesía hasta reducirlo a una confesión embellecida», declara el escritor vienés 

(1998: 29). 

La corriente que se inicia con el romanticismo primigenio y que atraviesa el 

presimbolismo baudelairiano, el fin de siglo con Rimbaud, y más tarde con Mallarmé 

hasta llegar a las vanguardias históricas, cuya frágil estela rescata el medio siglo con 
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poéticas como las latinoamericanas o argentinas ya expuestas ―entre las que hemos de 

subrayar las poéticas de Olga Orozco y de Alejandra Pizarnik―, es una impugnación 

formal y temática, tanto al lirismo como al canon de belleza de la poesía usualmente, o 

desde entonces, llamada «clásica». Se abre, para siempre ―como de hecho afirma Noé 

Jitrik (1997: 46)―, una brecha desde la consciencia estética de que la «unidad» de 

cualquier concepción y de cualquier obra, de cualquier texto, «quedaba siempre abierta 

y […] tendía a sugerir el estado inconcluso que es inherente a todo acto de 

conocimiento humano, la posibilidad de un excedente y de un progreso» (Béguin, 1993: 

17).  

No obstante, esta misma fisura, que ya desvela el carácter excesivo e inefable de 

la empresa, es activo y condición de hermanamiento de poesías, como la orozquiana o la 

pizarnikiana, que van en busca de nuevos y de otros conocimientos, declarándose 

también, y obligatoriamente, en contra del estatismo, la conformidad y la pasividad 

estéticas, pues como añade Albert Béguin: 

Esta ventana hacia lo desconocido [es] la condición misma del conocimiento, la abertura por la 

cual se percibe el infinito, una necesidad impuesta a todo escritor que trata de asir algún 

fragmento del misterio que nos rodea, más bien que elaborar un objeto de contemplación 

estética (Béguin, 1993: 17). 
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2.1 «El primero y el último de todos los conocimientos»:  

 el deseo puro del Frühromantik 
 

La poesía es el primero y el último de todos los conocimientos. 

Wordsworth 
 

El romanticismo modificó un modo de ver el mundo y ya no se puede volver atrás. 

Noé Jitrik 
 

En «¿Y para qué poetas?», refiriéndose al romanticismo y a Hölderlin, Martin 

Heidegger ya habla de la existencia de una «poesía pensante» aclarando que, y 

especialmente en el romanticismo, «El poeta piensa en el lugar que se determina a partir 

de ese claro del ser que ha alcanzado su sello característico en tanto que ámbito de la 

metafísica occidental que se autoconsuma» (Heidegger, 1998: 202). En las yescas de la 

metafísica occidental se vislumbraría entonces una parte del ser y, en ese claro de 

bosque, se adivinaría a su vez el camino a seguir para una existencia auténtica o el lugar 

de escritura de un poeta que piensa.  

Un poeta que piensa será, para Heidegger, un ser que goza de una existencia 

«auténtica», que sigue ese camino y recorre los claroscuros del bosque, que disfruta de 

una vida consciente, singular, propia, que no va a disolverse entre la masa, en la 

impersonalidad del man (el se impersonal en castellano), que no se deja llevar por la 

opinión pública que, inauténtica, vive en la inconsciencia de la sucesión temporal y de 

la muerte. El poeta, en cambio ―el poeta, que piensa, si jugamos con una traducción 

que nunca nos aclara si el adyacente es explicativo o especificativo―, es consciente de 

la temporalidad que desemboca en la muerte y, por ello, vive auténticamente.  

«Pensar» siendo poeta significa aquí, por tanto, ser consciente y —siguiendo a 

Heidegger— equivaldría a tener una existencia auténtica, saberse contingente, mortal, 

en tránsito, y entrar entonces también en el círculo hermenéutico: porque ya estamos en 

el camino, luego pensamos en realidad sobre lo ya pensado. Siguiendo las claves del 

filósofo alemán, pensar sería entonces «recordar» ―es su célebre An-denken que apunta 

a un «pensamiento rememorante»―, es decir, recuperar una idea que ya se ha tenido, 

recorrer y recorrer un mismo círculo, un camino una y mil veces andado… porque «esa 

manifestación del ser dentro de la metafísica consumada es también ya el extremo 

olvido del ser», como escribe Heidegger (1998: 202), porque la metafísica occidental se 

ha olvidado del ser, que se da y se sustrae al mismo tiempo, que escapa a cualquier 
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intento de aprehensión, huidizo verbo, (in)consistente gerundio, para centrarse en el 

ente, espejismo del ser, inerte, engañoso sustantivo
128

.  

La filosofía de Martin Heidegger será, como de hecho declara al comienzo de 

Ser y tiempo, un intento de recuperar para la filosofía la olvidada pregunta sobre el ser 

(2000b: 11). La poesía de Hölderlin, del Frühromantik, que aquí nos ocupa, será 

entonces, correlativamente, aunque siempre según Heidegger, la posibilidad de saberse 

en el camino y de recuperar esa pregunta sobre el ser en tránsito, intermitente e 

inaprensible. «Poesía pensante» la del primer romanticismo, sobre la cual el filósofo 

alemán aclarará: «Pero el pensar es un decir poético, y no solo poesía en el sentido del 

poema y del canto. El pensar del ser es el modo originario del decir poético» (1998: 

244).    

 En la base como en la cima de la poesía está, para Heidegger, el ser en su 

existencia más auténtica ―aunque no por ello menos inaprensible e intermitente, 

ininteligible y misteriosa―, pues el decir de uno convoca el pensamiento originario del 

otro. En ese sentido, la poesía romántica abriría la puerta al «primero y al último de 

todos los conocimientos» como escribe Wordsworth (1999: 71). Aunque la pretensión 

principal de Heidegger será la de la destruktion implicando a toda la tradición 

metafísica occidental, en sus reflexiones y en sus relecturas convertirá a la poesía 

romántica en epítome de la evocación y la escucha del ser. Y, aunque se intentará 

desligar de la actividad y de la plenitud a ese espacio de evocación y de escucha, el arte 

y la poesía del primer romanticismo alemán y anglosajón van a fundirse, desde sus 

primeros programas estéticos, y reiteradamente, con la filosofía y la metafísica, también 

con la ética y la política, con la religión y los saberes herméticos… 

En tanto la mitología no sea razonable, deberá el filósofo avergonzarse de ella. Deben, 

entonces, tenderse por fin la mano ilustrados y no ilustrados, la mitología ha de devenir 

filosófica para hacer razonable al pueblo, y la filosofía ha de devenir mitológica para hacer 

sensibles a los filósofos. En este momento reina una unidad eterna entre nosotros. Nunca más 

la mirada de desprecio, nunca más el ciego estremecerse del pueblo ante sus sabios y 

sacerdotes. Solo entonces nos espera la formación igual de todas las fuerzas, tanto del 

individuo particular como de todos los individuos. Ninguna fuerza será ya reprimida, ¡reina por 

entonces la libertad general y la igualdad de los espíritus! ―Un espíritu más elevado, enviado 

del cielo, debe fundar una nueva religión; ella será la última, la mayor obra de la humanidad 

(en Novalis, Schiller, Schlegel, von Kleist, Hölderlin…, 1994: 230-231). 
 

                                                 
128

 Para nuestra investigación no nos interesa tanto la llamada «diferencia ontológica» heideggeriana 

―indudablemente fundamental en su filosofía y en la reflexión sobre lo aprehensible/inaprensible… que 

encontramos una y otra vez en la modernidad y, por lo que aquí nos ocupa, que pone una y otra vez en 

juego la poesía contemporánea―, como esa idea del olvido presente y la necesidad de una recuperación a 

través de un pensamiento rememorativo, anamnésico al fin y al cabo, que vamos a reencontrar con una 

marcada intensidad en poetas de marcada influencia romántica como Olga Orozco y, en cierta medida, 

Alejandra Pizarnik. 
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El fragmento pertenece al célebre Proyecto. El programa más antiguo del 

idealismo alemán que firman unos jovencísimos Schelling, Hölderlin y Hegel. Si bien el 

programa es mucho más amplio y contiene buena parte de las esperanzas y hasta, 

cifrados, de los efectos de este primer romanticismo, nos interesa especialmente ese 

cruce entre poesía y filosofía, expresado entre Platón y la (contra-)Ilustración como 

mitología y razón, que de alguna manera después pondrá de relieve ―aunque veíamos 

que con otras implicaciones, las de su particular filosofía― un autor como Heidegger, 

que constituirá en cierto modo un núcleo, una bisagra, desde los que releer este primer 

romanticismo ―también lo serán otros autores, como Walter Benjamin― en la segunda 

mitad del siglo XX
129

.  

De un lado, este cruce supone, para la poesía ―y, en especial para la poesía 

ulterior, de herencia romántica―, la apertura radical de esa «ventana hacia lo 

desconocido [que es] la condición misma del conocimiento», como escribía Béguin (op. 

cit.), que parece revitalizar la forma y el fondo poéticos desde entonces: «Y la luz 

filosófica en torno a mi ventana es ahora mi alegría», escribía Hölderlin (lo va a citar 

Heidegger en su «¿Y para qué poetas?» (1998: 202)). De otro lado, tal fusión revivifica 

la discusión sobre los márgenes de la filosofía y de la poesía, sobre la naturaleza y los 

límites del conocimiento, sobre la naturaleza y los límites también del ser humano.  

El primer romanticismo alemán y anglosajón supone, de hecho, una reacción 

crítica frente a la Ilustración, es decir, frente a un discurso filosófico hegemónico que se 

quiere cada vez más «científico» y «racional». El Frühromantik va a defender, frente a 

la tradición anterior, una idea de razón más amplia, otra forma —más cercana al arte 

que a la ciencia— de entender el conocimiento y de enfrentarse a la complejidad y, 

sobre todo, a la esencia del ser humano (también esto se percibe en el citado Programa 

(Novalis, Schiller, Schlegel, von Kleist, Hölderlin…, 1994: 230-231)).  

                                                 
129

 La segunda mitad del siglo XX implicará, en buena parte, una relectura de Heidegger, y no solamente 

en el ámbito estrictamente filosófico. Ya mencionábamos cómo algunos críticos subrayaban la influencia 

de este filósofo en la poesía latinoamericana y argentina contemporánea ―recordemos que así lo 

indicaban Américo Ferrari o Nélida Salvador (Ferrari, 1993: 11; Salvador, 1969: 23). Por otra parte, no es 

menos importante señalar cómo buena parte de la cultura del siglo XX ―desde el fin de siglo anterior y 

especialmente Nietzsche, pasando por el Frühromantik y Hölderlin, y alcanzando el medio siglo con 

filósofos como Heidegger y/o poetas con Paul Celan en adelante― recibirá el controvertido título de «la 

edad de los poetas». La etiqueta y sus implicaciones serán discutidas por algunos filósofos 

contemporáneos como Alain Badiou (que, en un texto titulado «El estatuto filosófico del poema después 

de Heidegger», se mostrará partidario de separar la filosofía ―logos, «matema» dirá Badiou― de la 

poesía ―mito, «mitema»― (Badiou, 2011: 2)) o por Lacoue-Labarthe que contesta a Badiou (en 

Heidegger, la política del poema, que tal distinción no es válida pues, entre otras cosas, poesía no puede 

reducirse a mito (Lacoue-Labarthe, 2007: 45 y ss.)).  
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No es extraño que, en esa desconfianza y en esa crítica de la Razón con 

mayúsculas ―de la razón ilustrada e instrumental― que subjetiviza el mundo mediante 

la estética, se recurra a una Poesía ―también con mayúsculas― cuya esperanza será 

aglutinar una razón donde quepan la imaginación, la sensibilidad, la sentimentalidad, y 

que sea capaz de liberar y recomponer al insatisfecho sujeto moderno que ya se está 

fraguando. Es esta, quizá también, la Poesía «llave de la filosofía» como escribía 

Novalis (Novalis, Schiller, Schlegel, von Kleist, Hölderlin…, 1994: 136), desde donde 

puede escucharse el rumor del ser, desde donde puede percibirse que una existencia es o 

no auténtica, desde donde se puede abrir esa ventana hacia lo desconocido, desde el 

idealismo de una empresa utópica que va a desplazarse también en el tiempo. Y es tal 

vez por todo ello, y como señala Albert Béguin, que el romanticismo inaugura —según 

se mire también anticipa— conceptos y concepciones fundamentales que van a 

reencontrarse en poéticas posteriores: 

Surgía de nuevo una generación para la cual el acto poético, los estados de inconsciencia, de 

éxtasis natural o provocado, y los singulares discursos dictados por el ser secreto se convertían 

en revelaciones sobre la realidad y en fragmentos del único conocimiento auténtico. De nuevo 

el hombre quería aceptar los productos de su imaginación como expresiones válidas de sí 

mismo. De nuevo las fronteras entre el yo y el no-yo se trastornaban o se borraban; se 

invocaban como criterios testimonios que no eran los de la sola razón; y esa desesperación, esa 

nostalgia de lo irracional orientaban a los espíritus en su búsqueda de nuevas razones para 

vivir. Pudo pensarse, como en la Alemania de 1800, en el alborear de una gran época. De 

pronto, mientras leía a Rimbaud y a sus discípulos, mientras seguía a Nerval por los caminos 

de la región que a nadie pertenece y mientras Alain Fournier me proponía su sueño, escuché de 

nuevo la canción secreta del bosque encantado por las hadas alemanas (Béguin, 1993: 14).  

El primer romanticismo alemán y anglosajón explicita una importante crisis del 

sujeto y de la modernidad, en la que se evidencia el hiato definitivo entre el hombre y la 

naturaleza. En el intento o en el sueño de poder vislumbrar un conocimiento absoluto 

del ser y del mundo
130

, este primer romanticismo promueve una filosofía interpretativa, 

metafórica, ligada a una poética reflexiva y profunda basada en la contemplación 

estética y en la creación artística
131

. Es la entrada básica de la imaginación, la clara 

intuición del inconsciente, como anota Béguin, desestabilizadores habituales de la 

conciencia y de la razón moderna y contemporánea, que desdibujan los márgenes 

identitarios con los que poder identificarse: así el propio sujeto, la racionalidad, la 

                                                 
130

 «Los románticos ya no creerán que una suma de hechos debidamente comprobados conduzca al saber 

supremo; pero conservarán la esperanza de un conocimiento absoluto» (Béguin, 1993: 27). 
131

 Desearía indicar que una gran parte de las anotaciones realizadas acerca del Frühromantik las debo al 

magnífico curso de doctorado impartido en el departamento de estética en la facultad de Filosofía de la 

Universidad Complutense de Madrid por la profesora Anabel Rábade Obradó allá por el año 2003. 
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realidad, el conocimiento… Es, por tanto también, y como indica Carlo Testa, la 

apertura a una alteridad que va a poner en marcha: 

Una forma movilizante de deseo puro ―el deseo sin objetivo―. Tal anhelo de Otro estado del 

sujeto desintegra desde el interior el yo narrativo o lírico y le confiere su calidad típicamente 

liminal, convirtiéndole en otro Yo ignoto y tal vez hasta indefinible (1992: 141). 
 

«Siempre es el mito de la Alteridad que le fascina y le promete liberarle de las 

restricciones de la conciencia organizada, de la limitación cronológica y topológica 

implícita en el enunciado que dice “yo”» prosigue Carlo Testa (1992: 144): en su afán 

de liberación, el arte, el sujeto, el deseo románticos implican una quiebra que va a abrir 

de par en par «la ventana hacia lo desconocido», inefable y caótico. Se trata de sacar las 

cosas, los conceptos, los estatutos ―estéticos, metafísicos, epistémicos…―, de sus 

quicios, por eso ―como veremos― se va arriesgar el lenguaje mismo.  

De esta concepción estética y política surgen Shelley, Novalis, Hölderlin, Trakl 

o Keats pero, como escribe Albert Béguin, de alguna manera también Nerval, Rimbaud 

o Fournier. Décadas más tarde, en el continente americano, Olga Orozco o Alejandra 

Pizarnik ―con poéticas que convocan el recuerdo de lo perdido desde esa misma 

nostalgia del todo o estallan el doble hasta una alteridad radical― recogen, asimismo, 

este testigo: 

Leer la sombra en Alejandra Pizarnik es crucial, también para armar el rompecabezas de sus 

genealogías, descubrir su biblioteca secreta. El romanticismo alemán, en especial Novalis y 

Caroline de Gunderrode pero también el Bizancio anglo-francés del XIX, están allí como están 

—finísimos— Sade y Lautréamont (en especial en la temperatura tonal de la «mirada 

perversa» de La condesa sangrienta). Y están también los poetas malditos, Georg Trakl, Lewis 

Carroll, James Joyce, Tristan Corbière… (Negroni, 2000-2001: 175). 

 Otros importantes críticos como Florinda Goldberg o Cristina Piña señalan 

insistentemente los mismos vínculos (Goldberg, 1994: 15; Piña, 1999a: 43). A su vez, 

Olga Orozco traza, ella misma, una genealogía sorprendentemente similar:  

Los poetas que tuvieron influencia sobre mí —señala— fueron San Juan de la Cruz, Rimbaud, 

Nerval, Baudelaire, Milosz, Rilke. Siempre creí que nuestra mente no está hecha para traspasar 

la barrera del misterio, salvo por un salto (Kisielewsky, 2004). 

 La herencia romántica en las poéticas de estudio —y quizá especialmente, en el 

caso de Olga Orozco que, miembro de la generación del cuarenta, recibe el influjo 

romántico de forma más directa e intensa— supera el listado de algunos de los poetas 

más importantes e influyentes. Cuando en la misma entrevista, Sergio Kisiekewsky 

pregunta a Olga Orozco «qué ha sido para ella la poesía», la respuesta de Orozco es así 

de tajante: «Mi modo de expresión y una forma de conocimiento no necesariamente 

racional» (Kisielewski, 2004). Además del reconocimiento explícito de la influencia del 
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romanticismo por la poeta, el peso de la tradición romántica resulta evidente en esta 

respuesta. 

 Como veremos en el análisis de las obras poéticas y los poemarios escogidos 

para un estudio más exhaustivo, la concepción filosófica y poética que promulga el 

primer romanticismo alemán y anglosajón atraviesa profundamente la poesía tanto de 

Olga Orozco como de Alejandra Pizarnik. Como apunta Cristina Piña al analizar la 

poética orozquiana, la herencia del romanticismo alemán se vislumbra en la «sacralidad 

del verbo poético» o en la búsqueda de una «realidad totalizadora» (Piña, 1996: 19). De 

alguna forma, el romanticismo interviene directamente en la percepción del lenguaje y 

del mundo. 

En este sentido escribe Heidegger que: «La Poesía de Hölderlin mantiene 

constante la determinación poética de poetizar sobre la esencia de la Poesía» 

(Heidegger, 2000: 20) atendiendo a un doble giro que la postura romántica va a 

dinamizar especialmente y que va a tener que ver cada vez más con el lenguaje. De un 

lado ―lo subrayan las palabras del filósofo alemán―, se va iniciar un movimiento 

autorreflexivo en la poesía contemporánea de intensidad progresiva e intermitente que 

va a fomentar el cuestionamiento estético al tiempo que va a crear un espacio propio de 

experiencia y de conocimiento más o menos trascendente, más o menos misterioso, más 

o menos revelador. De otro lado, y siguiendo con Hölderlin que escribía «Yo entendía el 

silencio del éter, / Las palabras de los hombres nunca las entendí» (lo cita Carlo Testa 

(1992: 143)), se va a ir filtrando una concepción lingüística distinta, autocrítica, 

escéptica, que repara en sus límites y retorna pulsionalmente a un silencio originario 

donde lo no dicho podría comulgar con lo también invisible y desconocido, algunas 

veces también donde podría recuperar su valor perdido, poético, sagrado.  

El lenguaje espacializa, asimismo, los dos lugares ―las dos dimensiones― de 

tensión que extreman antagónicamente los románticos y que pondrán en juego de 

múltiples formas algunos poetas contemporáneos: a saber, un lugar esencial y etéreo de 

inteligibilidad inarticulable, metafísico, y un lugar de escritura, material, de factura tan 

simbólica como incomprensible. Lo real se situaría en uno u otro ámbito aunque, en 

algunas poéticas posteriores como las estudiadas, parece escurrirse entre estos dos 

polos: como si la autorreflexión, la perplejidad, el escepticismo, llegaran a invadirlo 

«todo», y a la vez ya nada fuese «del todo» etéreo y transparente, «del todo» inteligible 
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y silencioso, como si la escritura (entre)tejiese otros significados…
132

 En cualquier 

caso, tanto esta imposibilidad de síntesis como la poesía autorreflexiva y el descrédito 

del lenguaje van a fundamentar, desde el Frühromantik, muchas poéticas posteriores y, 

muy especialmente, la poesía de Olga Orozco y de Alejandra Pizarnik.  

En estas parece cumplirse la siguiente consideración que, sobre la estética 

romántica, anota Carlo Testa:  

La estética romántica es, en primer lugar, una estética de orfandad: el yo se encuentra 

abandonado, traicionado por todos los sistemas de significación ―en el terreno histórico, 

social y geográfico―. El hecho de ser traicionado por el lenguaje es así, apropiadamente, la 

culminación de este estado de abandono existencial (1992: 143). 
 

 «He desplegado mi orfandad / sobre la mesa, como un mapa» escribe Alejandra 

Pizarnik en Los trabajos y las noches, la obra cuyo análisis también desplegaremos en 

adelante. Y, en efecto, hay una muestra, también en Olga Orozco, de la orfandad (en «Si 

me puedes mirar», por ejemplo, poema por cierto de Los juegos peligrosos ―libro que 

también estudiaremos más detenidamente―, Orozco escribe desde una orfandad literal), 

que apunta al abandono, a la caída y a la desolación, a la precariedad y a la pérdida, 

desde las que se escriben estas poéticas.  

                                                 
132

 En ese sentido, resulta más que interesante remarcar cómo se cumple en el romanticismo todo lo 

expuesto en los capítulos anteriores: a saber, la importancia del significante y de la materia poética, de la 

capitalidad y la revolución de la forma (véase, por ejemplo, en un autor como Hofmannsthal, ya no 

solamente en más célebres relatos, como su Carta de Lord Chandos (2008), sino en afirmaciones como 

las que siguen ―extraídas de textos téoricos―: «No sé si bajo la fatigosa garrulería de la individualidad, 

del estilo, del sentimiento, de los estados de ánimo y cosas parecidas no han llegado Uds. a perder la 

conciencia de que el material de la poesía son las palabras, de que un poema es un ingrávido tejido de 

palabras que, a través de su disposición, su sonido y su contenido, al unir el recuerdo de lo visible y el 

recuerdo de lo audible con el elemento del movimiento, produce una situación anímica exactamente 

descrita como fugitiva y soñadora, a la que llamamos estado afectivo del espíritu. Si consiguen 

reencontrar el camino hacia esta definición de la más ligera de las artes, se habrán descargado del peso de 

un confuso cargo de conciencia. Las palabras lo son todo, las palabras con las que se puede llamar a una 

nueva existencia a las cosas vistas y oídas y es posible imaginarlas, según leyes inspiradas, como algo en 

movimiento» (Hofmannsthal, 1998: 29). Nótese cómo elimina de raíz algunos de los tópicos 

reduccionistas que tienden a asociarse con el romanticismo (la individualidad, el sentimiento) que 

identifica con una «fatigosa garrulería». Un poco más adelante, el vienés insiste en que: «“No es el 

sentido” —y me sirvo aquí de las palabras de un autor para mí desconocido, pero valioso— “lo que 

determina el valor de la poesía (pues entonces sería una especie de sabiduría, de erudición), sino la forma, 

que no tiene en absoluto nada de extrínseco, sino que es aquello profundamente excitante en la cadencia y 

en el tono en virtud de lo cual los espíritus originales, los maestros, se han distinguido siempre, en todas 

las épocas, de los imitadores, de los artistas de segunda fila”» (1998: 29)). Vale la pena saltar unas 

páginas y añadir un texto que recoge un aspecto absolutamente crucial, repetidas veces mencionado a lo 

largo de nuestra reflexión, tanto para el romanticismo como para unas «poéticas de la desaparición» que 

lleva su huella a fuego. Este aspecto es justamente el de la intermitencia, el de la presencia-ausencia, el de 

la aparición-desaparición, intervalo que permite y que promueve la escritura. Así lo sugiere 

Hofmannsthal: «Este es el misterio, éste es uno de los misterios de los que se compone la forma de 

nuestro tiempo: que en él todo está presente y a la vez no lo está. Es un tiempo colmado de cosas que 

parecen vivas y están muertas, y colmado de otras que se consideran muertas y poseen una altísima 

vitalidad» (1998: 71).  
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 Por otra parte, esa orfandad del yo apuntaría a la progresiva desaparición de la 

identidad de un sujeto que va a reconocerse ―como ya sucede en el primer 

romanticismo― incesantemente en el doble, que va a multiplicar de hecho sus imágenes 

en las poéticas tanto de Orozco como de Pizarnik hasta identificarse con una otredad 

constante, lo que equivale a (des)conocerse discontinuamente, a confesarse solamente 

alteridad perpetua que solo rememorando la diferencia afirma su escrituraria huella. 

Otra vez el Frühromantik construye el suelo de una poética que va a evidenciar la 

importancia de una conciencia «estallada», mediante una percepción cada vez más 

dislocada ―lo veremos sobre todo en Pizarnik― y a través, sobre todo y de nuevo, de 

la mirada: 

«Le Poète», dijo André Gide, «est celui qui regarde». «El que mira»: de todas las innovaciones 

románticas, ninguna ha acaparado la atención de poetas, novelistas y pintores (y de los críticos 

de poesía, novelas y pintura) como la preocupación por el ojo y el objeto y la necesidad de una 

revolución de la vista que nos hará nuevos a los objetos (Abrams, 1992: 421). 

 Esa «revolución de la vista» aparece de forma tan intensa como exacta en el 

conjunto de la poesía romántica, como advierte en su estudio Abrams, y va a llegar 

hasta determinados poemas de Olga Orozco y de Alejandra Pizarnik violentamente 

transmutada: llegará, de hecho, cegada o pulverizada
133

, y esto tendrá que ver con la 

relectura surrealista de esta mirada destacadamente romántica, como veremos en el 

siguiente epígrafe. 

Por lo demás, la mirada romántica ―igual que su relectura― va a acompañarse 

en la poesía moderna y contemporánea, más que de objetos (que, efectivamente, 

renovará con una visión y una percepción distintas ―como sugiere Abrams―), de 

intuiciones y de sensaciones ―prefigurando el simbolismo, acentuando el misticismo― 

que trasladará a espacios difícilmente representables, oníricos, abstractos. Creo que es 

en ese sentido que puede leerse también la resurrección, reelaboración y creación de 

algunos mitos en el romanticismo que, como dice Albert Béguin, también se retomarán 

en una línea poética ulterior: 

                                                 
133

 El campo semántico de la mirada —y sus significaciones simbólicas— atraviesan la obra de Orozco y 

Pizarnik, y sobre todo estos libros definitorios de la década del sesenta. De hecho, como explicaremos en 

los siguientes epígrafes, la mirada (des)articula, por ejemplo, especialmente Árbol de Diana (1962): «una 

mirada desde la alcantarilla / puede ser una visión del mundo // la rebelión consiste en mirar una rosa / 

hasta pulverizarse los ojos» (Pizarnik, 2001: 125) o espectacularizan en Orozco la ausencia, ya que —

como también recogemos en epígrafes sucesivos— hablando de los ojos, Orozco escribe: «Cada ojo en el 

fondo es una cripta donde se exhuma el sol […] Es otra vez el mismo centinela que dice que no estoy, / la 

misma luz de espada que me empuja hacia fuera hasta el revés de mí, / hasta la ciega condena de estos 

ojos que me impiden mirar / y que solo atestiguan la división debajo de estos párpados» (1998b: 62-63). 
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El de la Unidad universal, el del Alma del mundo, el del Número soberano, y creará otros 

[mitos]: la Noche, guardiana de los tesoros, el Inconsciente, santuario de nuestro diálogo 

sagrado con la realidad suprema, el Sueño, en que se transfigura todo espectáculo y en que toda 

imagen se convierte en símbolo y en lenguaje místico (Béguin, 1993: 77). 

 En las poéticas de Olga Orozco y de Alejandra Pizarnik, aparecen 

reiteradamente estos mitos: en la primera, en clave pasada ―aunque atemporal― como 

la unidad perdida, la caída tras el pecado universal, el olvido de una armonía 

primigenia, la nostalgia del origen y la esperanza de recuperar una visión completa, 

verdadera, total; en la segunda, en sesgo contemporáneo ―y disolvente― como el 

reverso romántico del mundo y del sujeto hecho pedazos, el decir igualmente 

incompleto y fragmentario, la insatisfacción y la utopía de una salvación que se prevé 

imposible. En ambas, encontraremos ―es importante destacarlo― el complemento de 

esas fuerzas no tanto con sus contrarios sino, sobre todo, con interminables contrastes 

que parecen, más que contraponer, confundir la fe y el descrédito en un único y siempre 

distinto gesto, como sucede con la inseguridad y el desasosiego vital, como si el 

pensamiento no pudiese conformarse con un estado de cosas y lo denunciase 

contingente, como si el pensamiento no pudiese estarse quieto, tampoco las emociones, 

que atraviesan una poesía también en ese sentido infinita y nunca clausurada; poesía que 

se inscribe, por cierto, en ese Absoluto del que habla Lacoue-Labarthe en su texto 

L’Absolu littéraire (1978), típicamente romántico que alcanza a la obra como poiesis 

interminable, luego interminablemente abierta.  

Asimismo, y además de los temas universales y atemporales del amor o la 

muerte —que suelen aparecer como ausencia, desamor y deseo—, se retoman otros 

núcleos temáticos releídos desde la estética romántica ―que de hecho expondremos a lo 

largo del análisis textual―; así, el ya nombrado tema del otro y del desdoblamiento, la 

exaltación de una naturaleza no ajena, subjetiva, trascendente o infinita, la 

incorporación progresiva o la inserción tan abrupta como explícita del cuerpo, etc. 

Béguin subraya, no obstante, algunos de los temas fundamentales convertidos en 

símbolos románticos inconfundibles: la infancia, el inconsciente, el sueño y, quizás por 

encima de todos ellos, la noche.  

 Todos ellos se evidencian en las poéticas de Olga Orozco y de Alejandra 

Pizarnik hasta el punto de configurar la matriz de unos universos simbólicos y poéticos 

propios. Las dos autoras parten de una infancia asociada a la inocencia, lo incorrupto y 

hasta lo preedípico que irá, no obstante, mudando de escenario —en cualquier caso, de 

allí surgen también gran parte de sus desdoblamientos, de sus fantasmas, de sus 
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representaciones
134

— para sumergirse en estados y realidades oníricas con el fin de 

intuir o conocer los enigmas del ser.  

El símbolo de la noche, cantado e inmortalizado por Novalis, merece quizá un 

espacio aparte: como sugiere Jacobo Sefamí (1996: 96), envuelve la búsqueda y el 

marco de la revelación, tanto como desnuda la escritura misma y deja a las poetas a la 

intemperie, como veremos más adelante. Para Olga Orozco, por ejemplo, el símbolo de 

la noche abarca casi una tradición literaria, emborrona de alguna manera una 

genealogía: 

Se suceden Dostoievski, Poe, Leopardi, Nietzsche, Baudelaire, San Juan de la Cruz, a los que 

se irán sumando no mucho después Rimbaud, Mallarmé, Hölderlin, Rilke, Milosz, Nerval. 

Estoy seleccionando nombres entre muchos a los que abandoné. Te hablo de aquellos a los que 

les he guardado fidelidad. Podría agregar varios para decirte que mis preferidos siguen siendo 

los exploradores de la noche, del sueño, de las sensaciones oscuras, del misterio; los 

descifradores de los grandes y pequeños enigmas de una realidad que no termina en lo 

sensorial o en lo visible (Orozco en Luzzani, 1982: III). 

 La noche ―también la «otra noche» expresada por Blanchot (1992: 133-134), a 

la que hemos aludido reiteradamente, y que relee y complica la originaria noche 

novalina―, el sueño o el misterio articulan también buena parte de la obra poética 

pizarnikiana
135

: «Poco sé de la noche / pero la noche parece saber de mí […] La noche 

ha de conocer la miseria / que bebe de nuestra sangre y de nuestras ideas» escribe 

Pizarnik en uno de sus primeros libros ―Las aventuras perdidas (1958)― claramente 

marcado por el influjo romántico, atravesado de hecho por Trakl (2001: 85), donde la 

noche todavía es espacio de conocimiento, donde todavía hay añoranza de lo perdido y 

el latido romántico acuna la imposible esperanza:  

Pero sucede que oigo la noche llorar en mis huesos.  

Su lágrima inmensa delira  

y grita que algo se fue para siempre.  

 

Alguna vez volveremos a ser (Pizarnik, 2001: 85).  
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 Es interesante anotar que hay autorrepresentaciones, imágenes, que las poetas tomarán directamente de 

la tradición romántica. Por poner un ejemplo que desarrollaremos en epígrafes sucesivos, a partir de Las 

aventuras perdidas (1958), Alejandra Pizarnik (re)tomará de Georg Trakl la imagen y la figura de «la 

enamorada del viento» en distintos poemas (Pizarnik, 2001: 71).  
135

 En el caso de Pizarnik, el símbolo de la noche se encuentra prácticamente desde el principio de su obra 

pero podemos decir que se refuerza, desarrolla y personaliza desde Las aventuras perdidas (1958), 

marcada por el influjo y la voz del romántico alemán Georg Trakl, también desde Árbol de Diana (1962), 

y se acentúa después con Los trabajos y las noches (1965). En la poética de Olga Orozco, este símbolo 

también aparece insistentemente, desde su primer libro Desde lejos (1946) y podemos decir que culmina 

en La noche a la deriva (1983) y en ese poema que la poeta dedica a la noche, titulado «En tu inmensa 

pupila» (Orozco, 1998b: 97-98). En cualquier caso, volveremos sobre estos textos más adelante, a lo largo 

del análisis de la obra poética de ambas escritoras. 
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Por último, además del trasfondo filosófico y de la reflexión estética, de la 

revolución temática y de la incidencia de algunos de sus poetas más emblemáticos, la 

influencia de esta tradición trasluce a través de reconocidos textos teóricos y de su 

estudio por parte de las poetas argentinas. Así lo expone, como avanzábamos, en 

relación esta vez a Pizarnik, Cristina Piña: 

Dos libros que para Alejandra fueron esenciales: De Baudelaire al Surrealismo de Marcel 

Raymond, y el bellísimo estudio de Albert Béguin, El alma romántica y el sueño, libro que 

prácticamente todos los que conocieron a Alejandra señalan como uno de sus grandes amores 

(Piña, 1999a: 68). 

 En efecto, como sugiere Piña, este trayecto bibliográfico, tan escueto como 

esencial en Alejandra Pizarnik ―que comparte con Olga Orozco―, es un recorrido por 

la literatura y el deseo. Ya hemos hecho referencia en varias ocasiones al texto de Albert 

Béguin sobre el romanticismo, que se caracteriza por trazar una línea poética general 

que encuentra sus raíces en el Frühromantik, el primer romanticismo alemán y 

anglosajón, y que avanza a través de su recepción y evolución en Francia, hasta el fin de 

siglo y las vanguardias históricas europeas. El libro de Marcel Raymond, otro clásico, 

toma el testigo desde el fin de siglo, no sin anclarlo de nuevo al primer romanticismo, y 

repasa la historia del surrealismo hasta mediados del siglo XX, como se explica a 

continuación. 



[222] 

 

 

2.2 La convulsiva belleza del surrealismo: el deseo sin fin 

Creo que solo puede haber belleza ―belleza convulsiva― al precio de afirmar la 

relación recíproca que enlaza el objeto considerado en su movimiento y en su reposo. 
 

Lo que me seduce de una manera de ver como esta es que es interminablemente 

recreadora de deseo. 

 

La belleza será convulsiva o no será. 

André Breton 
 

En su libro De Baudelaire al surrealismo Marcel Raymond insiste en que: «En 

su sentido más estrecho, el surrealismo es un método de escritura; en el sentido más 

amplio, una actitud filosófica» (Raymond, 1983: 242). El método ―la nueva theoria, la 

nueva mirada, la nueva forma― de escritura es la célebre «escritura automática»
136

 de 

la que el propio Marcel Raymond comenta: 

Para los surrealistas es algo más que cierto modo de dejar correr la pluma […] Romper las 

asociaciones verbales recibidas es, a sus ojos, atentar contra las certidumbres metafísicas del 

vulgo; es sustraerse a una visión convencional, arbitraria, de las cosas. La mediocridad de 

nuestro universo ¿no depende esencialmente de nuestro poder de enunciación? Un lenguaje 

estereotipado, en el que toda intervención de la libertad está estrechamente condicionada, nos 

impone la visión de un mundo estereotipado, endurecido, fosilizado, con tan poca vida como 

los conceptos que querrían explicarlo (Raymond, 1983: 248). 

 

Desde la aparente distinción inicial, y de acuerdo con lo que afirma, Marcel 

Raymond enlaza el «automatismo» como método escriturario, como tentativa que se 

cree posible a través de una interpretación de las teorías freudianas ―que, por cierto, 

circulaban todavía como noticias, no como libros
137

―, con una actitud filosófica que 

denuncia el condicionamiento de la libertad, su relegación a la admisión de dogmas 

metafísicos que descansan, a su vez, en un lenguaje común tipificado, convencional y 

arbitrario e impulsan un discurso idéntico sobre una realidad y un mundo supuestos de 
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 En su Historia del surrealismo, Maurice Nadeau recoge un extracto incluido en los primeros 

Manifiestos sobre la escritura automática. Dice como sigue: «Secretos del arte mágico surrealista. 

Composición surrealista escrita en primera y última tentativa. Hágase traer algo con que escribir, luego de 

haberse situado en un lugar lo más favorable posible a la concentración, del espíritu. Colóquese en el 

estado más pasivo o receptivo que pueda. Haga abstracción de su genio, de su talento y del de los demás. 

Convénzase de que la literatura es el más triste camino para llegar a todo. Escriba rápidamente sin tema 

preconcebido, tan rápido como para no retener lo que escribe y no caer en la tentación de releerlo. La 

primera frase llegará sola… Es muy difícil prever las frases subsiguientes… Poco importa, por otra parte. 

Continúe con todo lo que se le antoje. Fíese en el carácter inextinguible del murmullo. Si el silencio 

amenaza presentarse a la mínima falta… En seguida de la palabra cuyo origen parece sospechoso, 

coloque una letra cualquiera, por ejemplo la letra “L”, y vuelva a tornar a lo arbitrario imponiendo esta 

letra por inicial a la palabra que sigue…» (en Nadeau, 2001: 59-60).  
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 Los textos de Freud tuvieron traducciones tardías: durante los primeros años del surrealismo ―unos 

años antes de la década del veinte―, ningún miembro del surrealismo (entonces, únicamente francés) 

pudo leer algo de la obra de Freud: «Las traducciones de las obras de Freud no comenzaron a aparecer en 

Francia hasta los años 20. por ejemplo “La interpretación de los sueños” publicada originalmente en 

1900, no se publicó en francés hasta 1925…» (Fer, Batchelor, Wood, 1999: 186). 
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antemano ―a priori conceptualizados―, en el que ―se cierra el círculo― parecen no 

existir alternativas. El final de la cita de Marcel Raymond, de evidentes ecos 

nietzscheanos, apunta a la pérdida del mundo contingente y concreto de la vida ―del 

Lebenswelt husserliano― en pos de la momificación de unos conceptos acordados e 

inmortalizados por la tradición metafísica occidental que pretendería buscar lo 

inmutable y eterno, hacerlo necesario, al elevado precio de esconder la temporalidad: 

«El tiempo hace a todo cambiar, provoca movimiento y, a su vez, se mueve, se flexiona, 

torsiona y distorsiona, se interrumpe, cambia», como observa Fernando Rampérez 

(2009: 28); lo cual equivale a obviar la singularidad, el instante, el intervalo, la vida 

entonces y también ―forzosamente― la muerte. 

La desacralización estética y otra vez filosófica que promueve el surrealismo, 

proclamando desde la vanguardia una auténtica democratización de la cultura, se 

materializa ―como advierte Maurice Nadeau― en una actitud y en una acción tan 

cognitiva como ética:   

La posibilidad será dada desde ahora en adelante solo a los que posean una inspiración viva y 

rica y la capacidad de traducirla en imágenes deslumbradoras, en símiles fulminantes, aunque 

tengan a menudo apariencia absurda. Pero que les permita, en una palabra, realizar de manera 

continua y permanente actos éticos y explorar lo desconocido con la misma facilidad con que 

el hombre se maneja en la vida práctica aplicando sus facultades razonadoras (Nadeau, 2001: 

60). 
 

El gesto poiético, estético, y utópico, ético, permanentemente atravesado por el 

deseo, aproxima así la intención y la aspiración surrealista al programa romántico, 

vinculación cuyo cruce va a producir, a su vez, la tradición y el suelo poético y 

escriturario desde donde crear nuevas propuestas, así como la extraordinaria y compleja 

riqueza de una corriente poética que abarca la segunda mitad del siglo XX (en la que se 

reconocen las trayectorias de Olga Orozco y Alejandra Pizarnik) y que, de hecho, 

también destaca Marcel Raymond:  

Una vez más hay que abrir ventanas con la esperanza de penetrar al fin en un mundo donde la 

libertad sería infinita. En su sentido más amplio el surrealismo representa la tentación más 

reciente del romanticismo por romper con las cosas que son y sustituirlas por otras, en plena 

actividad, en plena génesis, cuyos móviles contornos se inscriben en filigrana en el fondo del 

ser (1983: 248)
138

. 
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 El conjunto de la crítica reconoce esta filiación. Noé Jitrik, por ejemplo, va a establecer a la vez el 

puente con la tradición literaria latinoamericana: «[El romanticismo] perdura en el arte más elevado […] 

el surrealismo, por ejemplo, recoge y potencia lo que pudo sentirse como la aparición tumultuosa del 

alma romántica, no digamos el dadaísmo como regreso a lo elemental, como aspiración al grito, no 

digamos lo que es la aspiración modernista latinoamericana […] y hasta el realismo crítico» (Jitrik, 1997: 

37). 
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Raymond retoma el mismo símil utilizado por Albert Béguin para hacer el salto 

del conocimiento a la libertad y acentuar la voluntad de ruptura característica sobre todo 

de las vanguardias que, como indica Fernando Rampérez, es la que «abre una nueva 

definición de arte» (2004: 142).  

Esa nueva definición no es tal porque no marca límites, sino que se expresa en su propia tarea 

de romper y abrir. Las vanguardias, por tanto, parecen una cuestión de voluntad y en este 

sentido (solo en este sentido y evitando psicologismos) afirmamos que se definen por una 

cuestión ética. La ética concierne a la voluntad y a la decisión, mucho más que a la ley y al 

deber. No se trata de que la ética del deber o cualquier otra se imponga al arte desde fuera para 

definirlo: no se trata de eliminar la especificidad del hecho estético para reducirlo a paradigmas 

éticos, sino que desde dentro de la propia tarea artística o literaria surja una voluntad 

inexcusable de transgresión. A esa transgresión lleva la valoración de lo estético en sí mismo 

(Rampérez, 2004: 142). 
 

El surrealismo conserva la conexión con el misticismo y con la metafísica 

―como señala Marcel Raymond al respecto de su filiación con el romanticismo 

(Raymond, 1983: 251-251)―, así como la mitología común expuesta por Béguin y 

comentada a lo largo del epígrafe anterior ―también Raymond alude al «Alma 

Universal» (Raymond, 1983: 252) y a los temas de la infancia, el sueño, la locura, el 

Absoluto, compartidos (Raymond, 1983: 249)―. Sin embargo, el movimiento 

encabezado por André Breton se declarará hipercrítico con respecto al romanticismo, 

sustituirá fe por confianza ―como también y tan bien sugiere Rampérez (2004: 141)―, 

querrá estrechar más aún el hiato entre el arte y la vida hasta disolverlo en un acto 

desafiante y transgresivo.  

Así lo demuestran también las célebres acepciones de la definición expuesta en 

el Primer Manifiesto de 1924. 

Surrealismo, n. m. Automatismo psíquico puro por el cual se propone el hombre expresar, sea 

verbalmente, sea por escrito, sea de cualquier otra manera, el funcionamiento real del 

pensamiento, en ausencia de todo control ejercido por la razón, fuera de toda preocupación 

estética o moral. 

Encicl. Philos. El surrealismo reposa sobre la creencia en la realidad superior de ciertas 

formas de asociación desdeñadas hasta él, en la omnipotencia del sueño, en el juego 

desinteresado del pensamiento. Tiende a arruinar definitivamente todos los demás mecanismos 

psíquicos y a sustituirlos para la resolución de los principales problemas de la vida (Breton, 

en Nadeau, 2001: 59).  

 La primera acepción remite directamente al automatismo, ya comentado, que va 

a devenir el método de escritura surrealista por excelencia tras los ensayos que realiza 

Phillippe Soupault con los sueños (Nadeau, 2001: 51-55); parece que pretende 

desarticular así cualquier barrera ―considerada meramente formal o convencional―, 

flexibilizar los límites. Por su separación de la primera definición y su aspecto formal, la 

segunda acepción integra, aunque como cambio, como ruptura y como giro, el 
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surrealismo en la historia filosófica. Si bien esta acepción filosófica recoge 

explícitamente el testigo del romanticismo al retomar los temas del inconsciente y del 

sueño, va ―como ya anticipábamos― mucho más allá en el establecimiento de una 

estrecha relación del arte con la vida. 

El neologismo de Apollinaire
139

 y la definición bretoniana apuntan a un más allá 

de la realidad o un por encima, a una supra-realidad. El movimiento surrealista 

reivindica entonces una estética, una filosofía, arrojadas a lo vital: deseo, pulso que 

―como sugería Raymond tendiendo el puente que va del automatismo a la metafísica, 

de lo psicológico a lo filosófico, cuya huella quizá se borra en la ya clásica definición 

del primer manifiesto― no puede sino reconfigurarse y redefinirse infinitamente. Es la 

realidad la que se pone entonces en tela de juicio: la realidad, como un referente único, 

inamovible o como una inferencia lógico-racional. Creo que también en este sentido 

Octavio Paz escribe que: «Al mundo de “robots” de la sociedad contemporánea el 

surrealismo opone los fantasmas del deseo» (Paz, 1974: 29); unas páginas más adelante, 

el poeta y crítico mexicano de declarada raigambre surrealista aclara que: «El mundo no 

se presenta ya como un ‘horizonte de utensilios’, sino como un campo magnético
140

. 

Todo está vivo» (Paz, 1974: 34). 

 Frente al determinismo y al mecanicismo que dirigía una razón instrumental, el 

surrealismo va a apostar por construir una realidad extraordinariamente orgánica, 

mucho más primigenia y esencial no obstante, en movimiento ―aun invisible― 

perpetuo, guiado por una idea de razón, de conciencia, de sujeto, cada vez más compleja 

y amplia ―y en este punto la influencia del psicoanálisis, por ejemplo, resulta más que 

notable, pero también la apertura a un arte que tradicionalmente no se consideraba como 

tal, como las producciones artísticas de los niños, de los locos, el arte africano u 

oriental, etc.―. Este grado de acción, de producción, de libertad, lo va a diferenciar de 

hecho de otros ismos ―incluso del dadaísmo de Tzara al que en un principio estaba 

adscrito el grupo surrealista― y también lo va a alejar del romanticismo. Los siguientes 
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 El adjetivo «surrealista» tiene su origen en el comentario de una obra de teatro (Les mamelles de 

Tirésias) realizado por Apollinaire en 1917. Realza el tratamiento de un problema estimado socialmente 

grave a través del mecanismo del humor. Así, la risa supone, según Apollinaire, una ruptura formal con la 

convención. En 1920, cuando los miembros del movimiento en ciernes todavía están afiliados al 

dadaísmo (se independizarán del dadaísmo en 1924), Breton sustantiviza el adjetivo, relacionándolo ya 

con la teoría del automatismo escriturario. 
140

 El sintagma hace sin duda referencia al libro coescrito por André Breton y Phillippe Soupault (Les 

champs magnétiques), publicado en 1919. Se trata del primer libro que recoge las investigaciones 

surrealistas. Ambos autores son asimismo responsables de los primeros experimentos con el automatismo, 

se consideran así los «primeros» en experimentar y apostar por la escritura automática como método 

creativo. 
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pensamientos de André Breton sobre el significado de la vida y el alcance de la 

identidad escenifican esa diferencia:   

Es posible que mi vida no sea más que una imagen de esa naturaleza y que yo, creyendo 

explorar algo nuevo, esté condenado en realidad a volver sobre mis pasos, a tratar de conocer 

lo que debería ser capaz de reconocer perfectamente, a aprender una mínima parte de cuanto he 

olvidado. Esta percepción sobre mí mismo no me parece desacertada sino en la medida en que 

me presupone a mí mismo, en cuanto a que coloca arbitrariamente en un plano anterior una 

representación acabada de mi pensamiento que no tiene por qué respetar la temporalidad, a que 

implica en ese mismo tiempo una idea de pérdida irreparable, de penitencia o de caída cuya 

falta de fundamento moral, en mi opinión, es indiscutible (Breton, 2000: 95-96). 
 

 El comienzo de Nadja presenta un yo que busca dónde hallar respuesta sobre 

una identidad compleja ―que intenta «revelarse entre todos los demás» (Breton, 2000: 

96), ya no puede darse sin los demás por tanto―, que se interroga y que, finalmente, se 

plantea la posibilidad de la anamnesis platónica o teoría de la reminiscencia. La 

búsqueda de la singularidad, sin embargo, no puede estar cifrada en esa clave para 

Breton, que arguye que para admitir tal teoría habría que caer en suposiciones previas, 

casi en una petición de principio: por una parte, porque implica aceptar una 

«representación acabada» y detener otra vez el tiempo; por otra parte, porque conlleva 

asumir una falta, una pérdida y una «penitencia» originarias que podrían remitir, a su 

vez, a una teodicea en que todo, en última instancia, estaría justificado y determinado de 

antemano, lo cual también supondría carecer de responsabilidad, de libertad, de moral.  

 Creo que este extracto de André Breton ilustra con certeza las implicaciones 

estéticas y desde luego éticas del movimiento surrealista y, al mismo tiempo, permite 

entrever cómo se asume, se sincretiza y se revisa en la segunda mitad del siglo XX, tras 

la consolidación del grupo originario en Francia, pero también tras sus primeras fisuras 

y destierros, el advenimiento de la segunda guerra mundial y su participación política 

activa ―primero junto al bando comunista, del que se desliga después, en 1934―.  

En ese sentido, en sus diversas etapas, el surrealismo liderado por Aldo 

Pellegrini en Argentina ―ya recogido en el capítulo anterior― se mostrará fiel a los 

inicios de la corriente bretoniana, es decir, hará suyas las definiciones del primer 

manifiesto y las premisas de la primera época, donde el surrealismo aboga por una 

revolución espiritual detonante de un cambio en la vida de las personas
141

. El propio 

Pellegrini que, junto con importantes poetas como Madariaga o Molina, relanzará el 
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 La segunda declaración ―en el segundo manifiesto del surrealismo (Breton, 1975: 65 y ss.)― que 

también analizan autores como Maurice Nadeau plantea quizá la misma problemática dialéctica de 

mediados de los años veinte pero repensada y, sin duda, radicalizada. El surrealismo se declarará «al 

servicio de la Revolución» (Breton, 1975: 156): ello evidencia el cambio ya que, como señala Nadeau, 

antes el lema era «la Revolución surrealista» (Nadeau, 2001: 128). 
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proyecto surrealista en las décadas del cincuenta y del sesenta, destacará ―como 

destacamos en el capítulo anterior― rasgos de la primera etapa francesa (Pellegrini, en 

Urondo, 1968: 46-47; Girgado, 1995: 9, etc.): así, la capacidad de creación de nuevas 

realidades, la posibilidad de experimentación a través del automatismo, la escritura o el 

sueño, la revaloración del humorismo y del juego mediante el «azar objetivo», por 

ejemplo, con el que se producen encuentros con extraordinarios objetos en ámbitos que 

no le son frecuentes sugiriendo nuevos usos…
142

 

Estos rasgos serán, asimismo, aquellos que influyan y en algunos casos 

atraviesen poéticas afines aunque independientes del grupo surrealista argentino, como 

las de Olga Orozco y Alejandra Pizarnik, que van a mostrar una clara afinidad en la 

actitud creativa, la apertura a una realidad otra que se manifiesta en los sueños o que se 

alcanza mediante el esoterismo, la magia, la exploración del inconsciente… A este 

respecto, y en relación por ejemplo a Olga Orozco, Manuel Ruano escribe:  

La suya no podría dejar de ser «una escritura de la ensoñación» como se desprende de su 

lenguaje poético —más que surrealista, surrealizante y hasta neofantástico en todas sus 

manifestaciones—. No se la puede calificar en el surrealismo ortodoxo, a la manera de Aldo 

Pellegrini, Porchia o Enrique Molina, para poner unos casos. Se cuidaba bien de tal distinción. 

Con «el surrealismo lo único que tenía en común era una actitud hacia la vida y, a lo mejor, 

una cercanía de algunas imágenes oníricas» (Ruano, 2003). 

 En realidad, Ruano recoge una de las múltiples afirmaciones de la propia Olga 

Orozco, que afirma, por ejemplo, lo siguiente: 

Aunque no sea una surrealista ortodoxa, creo que hay elementos en común: el predominio de lo 

imaginario, búsquedas subconscientes, el fluir de las imágenes, la inmersión en lo onírico y en 

el fondo de sí mismo como cantera de sabiduría, la creencia en una realidad sin límites, más 

allá de toda apariencia y de toda superficie y la avidez de captar esa realidad por entero en 

todos sus planos […] Estuve cerca de ellos más por amistad que por identidad. Creo que he 

tenido en común el sentimiento de otros planos de la realidad que no son estos, la valoración de 

lo onírico, la emoción exaltada de la libertad, la justicia y el amor, pero nunca hice 

automatismo, ni poemas subconscientes. Todo lo contrario: he escrito poemas de gran 

coherencia, muy construidos, muy orgánicos, donde cada línea rigurosamente se teje y se 

entreteje con la otra como una red geométrica (Orozco en Dujovne, 1978: 3). 

 Estas dos largas citas establecen perfectamente las características comunes y las 

distinciones básicas, así como la postura de la poesía de la autora argentina en relación 

al movimiento surrealista; van, otra vez, de la tradición francesa de la década del veinte 
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 Chénieux-Gendron afirmará en este sentido: «Del lado del azar objetivo, son las cosas las que parecen 

moverse; del lado del humor, son las palabras. El humorismo traba la representación del mundo; el azar 

parece atacar la realidad misma» (1989: 161). Explica que con los dos mecanismos se va a tratar de dar 

movilidad al mundo y a su «representación» ya que, en ambos casos, se trata de jugar con lo real para 

aprehender las diversas formas en que se da, con lo negado para poder operar un cambio. En estos 

procedimientos se proclama uno de los mayores desafíos del surrealismo, si no el mayor, en palabras de 

Maurice Nadeau, «la omnipotencia del deseo» (Nadeau, 2001: 25). 
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a la recuperación argentina treinta años más tarde. Ni Olga Orozco ni Alejandra 

Pizarnik persiguen un surrealismo ortodoxo, esto es, la escritura automática o 

inconsciente de la primera aceptación bretoniana y, después, de la poética pregonada 

por Aldo Pellegrini o Enrique Molina, ni ―aún menos― la evolución en los años 

treinta del movimiento francés que no llegará a asumirse del todo en la Argentina de la 

segunda mitad del siglo XX. 

No obstante, tanto Orozco como Pizarnik admiten cierta identificación con la 

actitud vital y perceptiva promovida por la corriente surrealista. De esta actitud vital y 

perceptiva, como decíamos, Olga Orozco destaca reiteradamente el encuentro con lo 

imaginario o lo onírico, y la búsqueda o la aspiración de un conocimiento más amplio, 

que cuenta con el cuestionamiento de una realidad única y unívoca, detenida e inerte, 

presencial y visible.  

 Las afirmaciones de Alejandra Pizarnik al respecto siguen esa misma línea. La 

autora reconoce en su poética, como vamos a ver, un «surrealismo innato». En su 

artículo «Más allá del surrealismo. La poesía de Alejandra Pizarnik», Francisco Lasarte 

insiste en una filiación con el surrealismo basada principalmente en el carácter onírico 

de las imágenes propias a la poética pizarnikiana y en «la búsqueda de una experiencia 

poética trascendental» (Lasarte, 1983: 867). Sin embargo, el mismo crítico recoge unas 

palabras de la poeta que, en la línea orozquiana, establecen una diferencia de base: 

Siento que los signos, las palabras, insinúan, hacen alusión. Este modo complejo de sentir el 

lenguaje me induce a creer que el lenguaje no puede expresar la realidad; que solamente 

podemos hablar de lo obvio. De allí mis deseos de hacer poemas terriblemente exactos a pesar 

de mi surrealismo innato y de trabajar con elementos de las sombras interiores. Es esto lo que 

ha caracterizado mis poemas (Pizarnik, en Lasarte, 1983: 868). 

 Lasarte concluye: «A diferencia de los surrealistas, quienes navegan ayudados 

por la corriente del lenguaje, ella se obstina en remontarse río arriba, en busca de un 

origen que la poesía no puede rendirle» (Lasarte, 1983: 876). En estas poéticas tildadas 

de metafísicas en la década argentina del sesenta, la búsqueda del origen, perseguida 

―aunque de distinta forma— tanto por Olga Orozco como por Alejandra Pizarnik, se 

conjuga con el acecho imposible de la palabra exacta y con un cuestionamiento o un 

acoso constante a un lenguaje insuficiente.  

En su trabajo sobre La quiebra de la representación, que presenta un análisis de 

la ruptura que implica la estética vanguardista, Fernando Rampérez considera principal 

este mismo aspecto: 

La apertura de lenguajes nuevos y el cuestionamiento del lenguaje tradicional se dejan 

sintetizar en un simple factor común: la autorreflexión del lenguaje estético, contemporánea a 
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la problematización que la filosofía analítica realiza sobre el lenguaje en general y su función 

ambigua de ambiguo vehículo epistémico. Precisamente cuando la filosofía comienza a 

analizar el espesor del lenguaje, tanto desde los estudios de lógica formal de finales del XIX 

como en lo que concierne al lenguaje científico en estas primeras décadas del siglo XX, arte y 

literatura acometen una búsqueda de lenguajes distintos o una deconstrucción, en sentido 

amplio, del lenguaje tradicional de las artes. El vehículo de conocimiento y la expresión, el 

medio del arte, empiezan a perder su aparente inocencia y su espesor crece hasta hacerse objeto 

de reflexión o, más cabalmente, de autorreflexión (Rampérez, 2004: 130). 
 

 Curiosamente tanto Olga Orozco como Alejandra Pizarnik parecen desmarcarse 

de las nuevas propuestas lingüísticas y escriturarias del surrealismo, o al menos de las 

más radicales, sobre todo en lo que concierne al automatismo. Ni Orozco ni Pizarnik 

parecen dispuestas a admitir un grado tan elevado de azar en sus composiciones: 

reclaman, para su tirada de dados, un movimiento más controlado, una elección 

deliberada que, más bien, calibra, desde una conciencia formal hipostasiada, cuáles son 

las llaves lingüísticas que abrirían las puertas cotidianamente cerradas.  

La autorreflexión lingüística, estética y existencial de mediados del siglo XX se 

exacerba así, en estas poéticas, mediante la búsqueda y la apertura de nuevos sentidos 

pero sin la arbitrariedad reclamada por los surrealistas
143

, presentando un nivel de 

experimentación y de ruptura notablemente menor. El legado de las estéticas 

vanguardistas de los veinte dará cuenta, más bien, de lo que Fernando Rampérez 

denomina «el estallido de la metáfora» (Rampérez, 2004: 132) con la que se entretejen 

nuevas escrituras extraordinariamente singulares, originales, como lo son las poéticas de 

Olga Orozco o Alejandra Pizarnik. Resulta interesante recoger lo que escribe Rampérez 

sobre este tipo de metáforas:  

Respetan […] lo singular y la diferencia, nombran lo irreducible y prefieren de esta forma el 

nombre propio intraducible al nombre común. Resuelven contradicciones y muestran el lugar 

de lo oculto, sin desvelarlo, traduciendo lo intraducible (Rampérez, 2004: 133). 
  

 Esa complicidad por todo lo que, como presencia y como ausencia, se descubre 

como «nuevo», «solo» y «otro», junto con una revelación que se cifra en unos signos 

opacos y escogidos ―que no alcanzan el desvelamiento ―la alétheia presocrática y 

heideggeriana― pero que apuntan y señalan hacia lo invisible, lo esencial o lo 

desconocido, es quizá aquello que desata de forma más radical el lazo de la convención 

y el entendimiento, aquello que desbroza el nudo conceptual de la metafísica tradicional 

durante la segunda mitad del siglo XX. En ese sentido, una de las herencias más 

productivas de poetas como Olga Orozco y Alejandra Pizarnik, que tejen una escritura 
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 «Para mí la imagen más fuerte es aquella que contiene el más alto grado de arbitrariedad» escribía 

André Breton (en Rampérez (2004: 133)). 



[230] 

 

horadada por la alteridad y la extrañeza, es la libre asociación de unas metáforas que, 

literalmente, se liberan del mundo y de la voluntad de representación, guiadas 

únicamente ―como escribe Octavio Paz― por la imaginación y el deseo: 

En su esencia, imaginar es ir más allá de sí mismo, proyectarse, continuo trascenderse. Ser que 

imagina porque desea, el hombre es el ser capaz de transformar el universo en imagen de su 

deseo. Y por esto es un ser amoroso, sediento de una presencia que es la viva imagen, la 

encarnación del sueño. Movido por el deseo, aspira a fundirse con esa imagen y, a su vez, 

convertirse en imagen. Juego de espejos, juego de ecos, cuerpos… (Paz, 1974: 30) 
 

 Estas palabras de Octavio Paz atinan en describir el pulso del movimiento 

surrealista, que late en textos como El amor loco o la ya citada Nadja ―ambos de 

Breton (2001; 2000)―, al tiempo que ponen de relieve un elemento fundamental que va 

a legarse a las poéticas que releen el romanticismo y la vanguardia en la Argentina de 

las décadas de las décadas del cincuenta y sesenta. La importancia, la originalidad y, en 

algunos casos, la heterogeneidad de las imágenes ―procedentes de diversas tradiciones, 

concepciones, culturas― en poéticas como la orozquiana o la pizarnikiana enseñan la 

construcción de un sujeto y de un mundo cada vez más alejados de la «realidad» visible, 

racional y lógica: 

Para los surrealistas absolutos todo es posible en el terreno de las imágenes […] A los primeros 

románticos y a sus lectores les convenía que la relación expresada por la imagen tuviera un 

motivo: poco a poco, la abertura del compás ha aumentado, y ciertos poetas han ido a buscar 

sus equivalencias al otro extremo del mundo: cada vez menos aplicada al objeto, la imagen ha 

dejado de iluminar el mundo sensible; cada vez menos razonable y utilizable, más 

independiente y extraña, acabó por aparecer como una creación intrínseca, como una 

«revelación» (Raymond, 1983: 244-245). 
 

 El abandono de la metáfora tradicional y la apuesta por la libre asociación 

liberan, a su vez, la imaginación y las imágenes, el deseo y las visiones inéditas. Como 

ya anticipábamos, el surrealismo inaugura una nueva mirada capaz de desplazar la 

realidad que recibimos sensiblemente, la sombra de una visión tipificada, acabada, 

detenida. En palabras de Marcel Duchamp: «Desde la llegada del impresionismo, los 

efectos de la visión se agotaban en la retina […] el gran mérito del surrealismo es haber 

intentado escapar del placer de la retina, de la “detención de la retina”» (en Casado, 

2009: 66). La mirada surrealista está atravesada por la vida, por el movimiento, por la 

temporalidad: implicará por lo tanto una incisión, un corte, como la escena de 

Buñuel
144

, pues es la fisura, la hendidura del acontecimiento, que rompe con el orden de 

las cosas, distorsiona el fluir temporal y la historia.  
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 Me refiero obviamente a la famosa escena de Un perro andaluz (Buñuel, 1929). 
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 En El inconsciente óptico, Rosalind Krauss destaca de la mirada modernista, 

decimonónica, «su aislamiento perfecto, su separación de lo social, su efecto de 

repliegue sobre sí mismo y, por encima de todo, su apertura a una plenitud visual que es 

en cierto modo elevada y pura, a una uniformidad ilimitada» (Krauss, 1997: 14). La 

mirada del fin de siglo XIX, en literatura, en pintura, se encuentra siguiendo también a 

Krauss ―y como recoge Miguel Casado― «aislada de toda temporalidad, abstraída de 

cualquier vínculo entre la visión y sus objetos» (Casado, 2009: 67) en una recién 

inaugurada autonomía estética que parecería defender también la existencia del arte 

como una realidad independiente y autónoma.   

 Frente a esa estética, frente a esa mirada, la consigna surrealista que consiste en 

unir arte y vida ―enarbolada asimismo por otras propuestas de las vanguardias 

históricas y por sus relecturas en el medio siglo― despliega la visión para 

(des)enfocarla hacia el riesgo, la contaminación, la fragmentariedad, la limitación, por 

tanto, y la heterogeneidad del afuera, de lo que se reconoce infinitamente otro ―el tout 

autre rimbaudiano―, que estará en constante tensión con el adentro ―que contará él 

mismo con un afuera, puesto que «J’est un autre»―.  

Ese giro radical y desestabilizador, inestable e incierto, es el que, desde diversos 

discursos, propone la poética y utópica mirada del surrealismo que, como escribe 

Antonio Méndez-Rubio, «consigue hacerse productivamente creativa y crítica en el 

momento en que traspasa la realidad, sus lindes y sus valores, para, sin abandonarla, 

verla ahora no como una totalidad sino como una inconclusión» (Méndez-Rubio, 2004b: 

134). Esa mirada que consigue adentrarse en la vida, en el tiempo, en la psique, y a la 

vez rebasarlas, recorrer la oscuridad de sus enigmas, la obviedad de sus preguntas y el 

laberinto de sus contestaciones, es también el «otro tipo de inconsciente» que, según 

Miguel Casado, «Krauss aprende a distinguir» y «que le daría al arte otra historia 

[distinta de la canónica]» (Casado, 2009: 69); estoy tentada de añadir: que desequilibra 

la estética y la poesía contemporáneas. 

 Esa es la mirada contestataria de lo que, «en realidad», no puede mirarse, la 

visión de lo no visible, que huye del lenguaje conceptual, convencional y común, que 

escapa del mundo detenido, estereotipado y cotidiano, con los que en vano intentamos 

hacernos cargo de esta existencia inabarcable y misteriosa.  

Lo no visible es aquello que no puede verse ni convertirse a la gramaticalidad de lo que 

Foucault llamaba «el orden del discurso», y que está con ello resistiendo al poder persuasivo de 

la imagen y del concepto. No puede verse porque, como el viento o la arena, no se deja reducir 

a figura delimitable. Y no puede verse, a la vez, porque el sistema institucional (económico, 

cultural, político…) no lo permite, o al menos hace lo que está en su mano para desplazarlo o 
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bien a los escaparates deslumbrantes de la cultura oficial más inofensiva, o bien a los sótanos 

inencontrables de la clandestinidad (Méndez-Rubio, 2004b: 15). 
 

Esa mirada de lo que, «en realidad», no puede mirarse, esa visión de lo no 

visible, también se encuentra en el fondo, en las fronteras, de las poéticas de Olga 

Orozco y de Alejandra Pizarnik, que pasan por «cegar» o «pulverizar» la mirada 

decimonónica, totalitaria, dirigida, que ni afronta ni traspasa lo otro, lo desconocido. Por 

eso, al mismo tiempo, faltan las palabras y las respuestas que tanto se buscan o, mejor, 

se encuentran como los sueños, repletas de lagunas, incompletas, y es fácil entonces 

creer que están «huecas». 

Por último, y por tanto, esa mirada es una mirada dislocada, condenada al 

fracaso, difícil: si apenas puede detenerse significa que, al volver atrás, nunca 

encontrará aquello que dejó; si logra ver lo no visible significa que, al girarse, ya no 

reconocerá ninguno de sus signos. El surrealismo bretoniano quería enfrentar esa 

pérdida, ese (des)conocimiento, esa ruina, desde una tabula rasa que lo liberaría de 

cualquier presuposición, de cualquier determinismo.  

Las poéticas de Olga Orozco y de Alejandra Pizarnik, en cambio, experimentan, 

prueban, deambulan, de un deseo a otro, de una a otra frontera: entre los mitos que 

desea recuperar el romanticismo ―su añoranza de la totalidad y la armonía perdidas, 

que empuja hacia una poética de la falta, de la pérdida, de la carencia, muchas veces, 

como en el caso de Orozco, con el relato de la caída en el centro― y la libertad que 

desea conquistar el surrealismo ―su aceptación de la temporalidad y de la muerte 

trágicas, que obliga a una mirada desafiante y transgresora volcada en lo «real», en la 

contingencia, en la heterogeneidad, en la alteridad―; entre una forma primitiva en que 

la palabra recupere su valor simbólico, su efecto mágico, letárgico conjuro que un día 

recomponga, y una forma contemporánea en que la palabra se arroja definitivamente al 

vacío, al silencio, a la ausencia, exiguo instante que una noche abisme.  

Ese es el importante legado del Frühromantik, el primer romanticismo alemán y 

anglosajón, releído también por los llamados poetas malditos, y de la extensión del 

surrealismo francés hasta el medio siglo argentino, que confluyen en la elaboración de 

unas poéticas en cuyo núcleo se van a cuestionar los parámetros de la realidad, de la 

identidad y del lenguaje a partir de un complejo universo especular y caótico.  
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2.3 Abertura (a lo otro): «El Uno ya no está aquí». 

¿Místicas modernas? 
 

Lo que debería estar aquí no está: sin ruido, casi sin dolor, esta constatación está presente. 

Atañe un lugar que no sabemos localizar como si estuviéramos marcados por la separación 

desde mucho antes de saberlo […] 

Estamos enfermos de la ausencia porque estamos enfermos del único. 

El Uno ya no está aquí. «Se lo han llevado», dicen tantos cantos místicos. 

Michel De Certeau 

 

Las poéticas de Olga Orozco y de Alejandra Pizarnik se sumergen en un océano 

metafísico, donde se explicita la también tan romántica búsqueda imposible de un 

absoluto. Alfredo Roggiano resume el pulso de estas poéticas con esa tendencia 

obligadamente metafísica como sigue: 

En general puede definirse como una determinación del ser en sí, y la esencia de la poesía, 

como entidad absoluta, en el acto creador como «suceso puro» (Valéry, St. John Perse, con 

mucho de los místicos, de Rilke, de Milosz) (Roggiano, 1963: 28). 

Este apunte de Roggiano esparce, de forma muy sintética, algunas pistas sobre 

una parte de la poesía argentina contemporánea donde el crítico inscribe a autoras como 

Orozco y Pizarnik. Alfredo Roggiano destaca de esta «poesía metafísica» una 

concepción (re)mitificada de la poesía, con ecos nuevamente románticos, que la 

revalorarían, absolutizándola y purificándola, donde concentrar la búsqueda ontológica, 

que determina al ser o en la que el ser estaría determinado; una encrucijada ontológica 

siempre sujeta a la pesquisa existencial, cuyo resultado sería, por definición, imposible. 

De su afirmación se releva la supremacía moderna de la conciencia y una reflexión 

poética regida por la persecución metafísica, que otra vez se presenta como una 

tendencia intrínseca, natural, del ser humano, como un impulso irrefrenable. 

 Ese impulso «irrefrenable», como nombraba Amparo Amorós a esa búsqueda 

metafísica (en Breysse, 1991: 161) ―retomando, en realidad, una idea que vertebra la 

tradición metafísica occidental―, se inscribe, según Roggiano, en un acto que el crítico 

denomina «puro». Ese «acto puro» tiene, desde su definición, un doble alcance o una 

doble resonancia: por una parte, remite a una existencia esencial del ser; por otra parte, 

alude al discurso religioso y a la figura de Dios
145

.  

De hecho, el crítico vincula esta «poesía metafísica» con la influencia romántica 

y con el misticismo; y cita a importantes poetas modernos, como Saint-John Perse, 

Rilke o Milosz, que formulan una búsqueda espiritual hermanable a la de la Olga 
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 El diccionario recoge la definición concreta de este sintagma («acto puro») como: «El ser en el cual 

nada existe en potencia, o sea, aquel que de ningún otro necesita para existir. U. Sólo referido a Dios» 

(DRAE).  
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Orozco o Alejandra Pizarnik. La búsqueda ontológica planteada por una extraordinaria 

genealogía de poetas contemporáneos desemboca, por una parte, en la explicitación de 

los grandes interrogantes existenciales y metafísicos, que rebasan el límite de lo visible, 

de lo tangible, probablemente de lo cognoscible, y, por otra parte, en la construcción de 

unas poéticas que, con el impulso heredado de la metafísica clásica, no pueden sino 

acariciar el deseo y la búsqueda mística.  

El abismo de lo desconocido, la experiencia de lo inexpresable y una morada 

que del lenguaje se acerca al silencio, parecen aproximar las poéticas argentinas de las 

décadas del sesenta a una poesía de influjo y de rasgos místicos, y la poesía de Olga 

Orozco y de Alejandra Pizarnik, a la «Noche oscura» de San Juan o al Libro de las 

horas de Rilke. 

 En ese sentido, como veremos, el conjunto de la obra poética de las dos 

escritoras traza un itinerario que podría asimilarse o compararse al de cierta tradición 

mística. La obra de Olga Orozco está atravesada por un poema-emblema titulado 

«Desdoblamiento (de Dios) en máscara de todos», como especificaremos en el capítulo 

siguiente y como recoge en el análisis de esta autora la especialista Elba Torres de 

Peralta desde el título de su libro (Torres de Peralta: 1987). Por su parte, la poética 

pizarnikiana enfrenta al sujeto con su destino último, que desemboca trágicamente en el 

sacrificio de un yo que se pierde, que se entrega, que de hecho se enajenará y ofrecerá 

su cuerpo. 

En suma, el carácter introspectivo y reflexivo, la presencia y la recuperación de 

esa idea de «destellos», de «fulgores», de «iluminaciones», el deseo proyectado hacia lo 

imposible o la utopía se superponen a la escritura y a la travesía mística. La vinculación 

mística en la poética de Olga Orozco, tan marcada por una religiosidad laxa pero 

patente, así como por las llamadas filosofías de la religión, que tratan sobre el origen del 

ser y la existencia de Dios
146

, resulta prácticamente evidente. A juzgar por las palabras 

de Manuel Ruano: 

La coincidencia, francamente, es notable con la poesía mística […] Esta corriente […] pone 

especial énfasis al hablar de una poesía ascensional […] Se percibe […] a una personalidad 

fragmentada, angustiada, escindida hasta lo impredecible… (Ruano, 2000: XXII).  

 De hecho, y atendiendo a las consideraciones de Octavio Paz sobre el misticismo 

y la poesía moderna, un elemento especialmente importante tanto en la mística como en 
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 Nótese que la cuestión de una teodicea, rastreable en el relato jobesiano y en su analogía, se encuentra 

de nuevo latente. 
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la poesía de Olga Orozco deriva de la utilización insistente de la imagen en estas 

poéticas (Paz, 1992: 90). La imagen supone, como romanticismo y surrealismo 

configuraban a través de la mirada, el intento de superación de la barrera del lenguaje y 

la posibilidad de recuperar escenas cuyo imaginario está justamente próximo de la 

historia bíblica o sagrada. Así, la imagen del yo desgarrado que sufre el castigo divino y 

protagoniza el mito de la caída se sitúa en el centro de la poesía de Orozco y configura 

la parte nuclear de uno de sus poemarios paradigmáticos, Los juegos peligrosos. Acerca 

de esta imagen especialmente simbólica —que analizaremos en el siguiente capítulo—, 

Florinda Goldberg señala que «Para los místicos, la caída absoluta es el “umbral” de la 

trascendencia»
147

 (Goldberg, 1994: 116).  

En concreto, sobre la poética orozquiana, Juan Gelman confirma:  

Como San Juan de la Cruz, Olga Orozco abre hacia el cielo «la boca del deseo vacía de 

cualquier otra llanura» […] Como la de los grandes místicos, la experiencia de Olga se cumple 

en la escritura (Gelman, 1998).  

 Además de una temática en ocasiones marcadamente religiosa, la escritura 

orozquiana también se encuentra atravesada por ese ansia de unión y de unidad mística, 

así como por «una experiencia más allá de lo captado por el lenguaje» y por «el 

consecuente enmudecer (que) posee sin duda, una relación significativa con el silencio 

de los místicos» (Torres de Peralta, 1987: 118).  

 Como indica Juan Gelman, la escritura orozquiana traza y cumple una 

experiencia mística que permite, en ocasiones, el destello del absoluto. En este sentido 

creo con Elba Torres de Peralta, que este «trasfondo místico» de «la estructura poética 

de Olga Orozco […] sustenta y estabiliza la visión de la poeta» (Torres de Peralta, 

1987:157). En la poesía de Orozco, el misticismo reviste la utopía de un deseo de 

unidad, de ascenso hacia el conocimiento y hacia un ser absoluto y total, solo posible a 

través de la fe y de la poesía.  

 «Como la de los grandes místicos, la experiencia de Olga se cumple en la 

escritura» (Gelman, 1998; op. cit.): es entonces cuando la desaparición se cifra en la 

escritura ―cuando la escritura de la desaparición es cifra, es signo, es síntoma―, 

cuando el eco místico se retoma y altera ―esto es, se libera―; es aquí donde las 

poéticas, de Olga Orozco y de Alejandra Pizarnik, se tocan, donde hollan el no lugar de 
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 Reforzando esta idea o esta posibilidad de paralelismo entre misticismo y modernidad, Goldberg 

añade: «Una actitud similar, en contexto laico, caracteriza a la lírica moderna desde sus fundadores» 

(Goldberg, 1994:116). Cabe destacar que esta nota aparece en su estudio sobre Pizarnik.  
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la utopía, del deseo, del secreto nunca revelado que es la literatura, según Derrida 

(2011), de la nada que es según Blanchot (2007: 286-287), para confirmar la vital 

necesidad de proyectarse a través de la creencia o la esperanza de un sujeto moderno 

carente, vacío, escéptico, profundamente marcado por el proceso de secularización y de 

racionalización de su tiempo.  

En el caso de Alejandra Pizarnik, la comparación y el influjo de la mística suele 

establecerse, por una parte, mediante la insuficiencia del lenguaje para abarcar lo real; 

por otra parte, a través de la fractura y del desdoblamiento de un sujeto textual que se 

escinde, se multiplica, sobre todo —como se detalla en el siguiente epígrafe— en la 

parte central de su obra poética. En este caso, cabría destacar que se opera una suerte de 

inversión del ascetismo o del misticismo, en el trayecto de una búsqueda que carece de 

la esperanza y la expectativa de encuentro con el desconocido-(innombrable)-

incognoscible que suele relacionarse tradicionalmente con lo absoluto. En ese sentido, 

la ascesis pizarnikiana va más bien de la luz a la sombra, por lo que también habría que 

preguntarse si es del todo legítimo hablar de «mística» como tal. En cualquier caso, el 

paralelismo con la escritura mística resulta indudable, como mostraremos en las páginas 

siguientes. 

Por otra parte, como se advertía, al igual que en la mística clásica, la poética 

pizarnikiana mantiene un intenso pulso con la imposibilidad de decir. El célebre «un no 

sé qué que quedan balbuciendo» de San Juan de la Cruz, analizado por gran parte de la 

crítica y destacado especialmente por Octavio Paz (1992), parece anticipar algunas 

poéticas modernas y presagiar una escritura del no-saber, de la falta, del hueco, que no 

puede más que recurrir a la reiteración, a la aliteración y al ritmo entrecortado. Comenta 

Octavio Paz de este verso de San Juan que «es, verdaderamente, lo inefable 

expresándose inefablemente. El idioma ha llegado, sin esfuerzo, a su extrema tensión. 

El verso dice lo indecible» (Paz, 1992:90).  

El final de este verso de San Juan de la Cruz, como el final del poema místico, 

una vez intuida o atravesada la vía unitiva, aboca en el silencio. El silencio respondería 

entonces a la unión con Dios, con la totalidad, con el absoluto. En cierto sentido, 

también la poética pizarnikiana termina sumiéndose en un silencio, solo en parte, fruto 

de la imposibilidad de decir, que, según algunos críticos como Florinda Goldberg, 

apunta, a su vez, al deseo de un silencio revelador, de corte místico: 
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En la poesía de Pizarnik hay dos clases de silencio. Uno, resultado de la impotencia expresiva, 

destruye literalmente al poeta […]. El otro es el del absoluto, el silencio inefable de los 

místicos, el que puede brindar precario refugio (Goldberg, 1994: 105). 

 Sin embargo, como ya hemos anunciado, el deseo de alcanzar un conocimiento 

absoluto, la iluminación de lo esencial y la revelación de lo total se traba, cuando 

menos, de modo complejo en la poética pizarnikiana, al borde de la ceguera. En este 

sentido, Francisco Lasarte también anota que «para Pizarnik, la experiencia de lo 

absoluto sería una sensación de goce sensual, éxtasis místico y placer estético» (Lasarte, 

1983: 872), enfatizando o sugiriendo un viraje o tal vez una relectura del misticismo con 

respecto a estas poéticas modernas.  

 La afirmación de Lasarte concuerda también como una buena parte de la historia 

del pensamiento en que se utiliza la estética como coartada, como puente, como lazo de 

unión de las instancias que la modernidad ha separado, entre el mundo y el yo, entre lo 

material y lo espiritual, entre el cuerpo y el alma: una forma de decir que la experiencia 

imposible de la totalidad, de la plenitud, del absoluto, constituiría una «sensación» 

corporal a la vez que espiritual que no puede sino pasar también por lo estético
148

. Claro 

que tanto esta reflexión como la afirmación de Lasarte resultaría, finalmente, algo 

arriesgada: que en ella se esconda una tríada como la mencionada no implica la relación 

que se ha señalado, igual que Francisco Lasarte se aventura a explicar cómo sería la 

experiencia del absoluto en Pizarnik cuando en la poética pizarnikiana no hay una 

experimentación del absoluto.  

 No obstante, Lasarte llama indirectamente la atención sobre aspectos 

interesantes que rodean esta aspiración imposible: acompaña el éxtasis místico de placer 

y de goce, de sensualidad; apunta ―el misticismo obliga― al cuerpo. En su trabajo 

sobre los Diarios pizarnikianos, Núria Calafell también asume la posibilidad de una 

lectura en clave mística (2008 180 y ss.) y estudia la incidencia de la corporalidad en el 

lenguaje y el sujeto pizarnikianos, estableciendo sugestivos lazos con autores como 

Antonin Artaud. Aunque la reflexión de Calafell gira básicamente en torno a la 

autobiografía, no deja de referirse al conjunto de la obra de Pizarnik, así como a los 

textos críticos fundamentales que han ido tejiendo sentidos y abriendo la interpretación. 

Así, aprovecha la alusión de Cristina Piña en «La palabra obscena» (1990) a La condesa 
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 Además, este último aspecto constituye, en la crítica a la poesía de Pizarnik, todo un lugar común: 

destacar la importancia de la estética también ayuda a unir la figura de Alejandra Pizarnik con el tópico 

de la escritora cuyo único interés, cuya única obsesión, era la poesía misma.  
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sangrienta y a la escritura teatral de la última etapa de su obra
149

 para insistir, con 

Bataille, en el erotismo como núcleo y en que: 

Toda experiencia erótica es igualmente una pérdida objetiva que permite la identificación del 

ser con el objeto que se pierde (Bataille, 2005: 35), lo que, en términos de Sollers, equivale a 

decir que el erotismo es, en esencia, la síntesis de una materialidad que pone en el punto de 

mira la supresión del límite, mientras grita estrepitosamente el fracaso de querer conjugar en 

un todo poesía y vida, corpus y cuerpo, letra y carne (2008: 163). 

 

La imposibilidad de acceder a lo real y, sobre todo, de totalizarlo se canalizaría 

en estos textos mediante la experiencia erótica así descrita, mediante la escritura de una 

subjetividad obscena y pornográfica en los últimos textos pizarnikianos, radicales en 

fondo y forma, de marcado signo ―o, más bien, espíritu― artaudiano, cuya pulsión, 

cuyo deseo, se mueve, otra vez, en torno a la pérdida y al fracaso. En este último 

trayecto poético en que se deja el sujeto, se metamorfosea el cuerpo y se balbucea el 

idioma, sujeto, cuerpo, lenguaje se rebelan, más que nunca, y permanentemente, otros.  

El sujeto, el cuerpo, el lenguaje se encuentran, quizá también más que nunca, 

sujetos a esa «supresión del límite», es decir, a la movilidad del límite, de la frontera, de 

la barra que los definía, en otras palabras, a la différance derridiana que escamotea 

permanentemente todo significado y todo sentido; porque se van construyendo con la 

escritura, es decir, porque se alteran permanentemente y se reivindican singularidad 

liberada. Poseídos definitivamente por la muerte, a ella entregados, el lenguaje, el 

cuerpo, el sujeto no cesan de minarse, se extenúan. Su conquista, su éxtasis, se duele en 

la liberación de la libertad, de la locura. Hay aquí un giro con la herencia mística de la 

carencia, de la falta, que no debe omitirse: el que se balancea del absoluto del creador al 

absoluto de la creación, y parece no decidirse.  

 Por tanto, retomando la cita de Michel de Certeau, en las poéticas de Olga 

Orozco y de Alejandra Pizarnik «lo que debería estar no está», por supuesto, «esta 

constatación está presente» (2006: 11). De hecho, creo que estos son los dos polos que, 

como tan bien describe De Certeau, posibilitan la entrada del otro, del Otro y de todo 

otro, y se erigen en fundamento de la formulación y de la utopía místicas.  

Pero esos mismos dos polos vertebran las poéticas de la desaparición articuladas 

alrededor de la conciencia, de la explicitud y de la reflexión sobre de la intermitencia 

ausencia-presencia que configura al lenguaje, al sujeto y al conocimiento. Descubren, 

asimismo, un espacio de otredad que resquebraja y escinde la sensibilidad y también la 
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 Aunque esta parte de la producción pizarnikiana excedía a nuestro análisis, por lo que no hemos 

propuesto para ella un análisis, en varias ocasiones hemos aludido a estos textos concretos, que son 

fundamentalmente: Los perturbados entre lilas y La bucanero de Pernambuco o Hilda la polígrafa.  
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intelección del yo, complejo sujeto moderno, cuya mirada —tan utópica pero también 

tan escéptica— supone un viraje, como hemos visto, contradictorio y ambiguo. No 

obstante, el solapamiento con el planteamiento y el discurso místico —o del 

misticismo— parecería casi total salvo por un aspecto: no estoy segura de que pueda 

afirmarse que en la poesía de Olga Orozco y de Alejandra Pizarnik ese amalgama se 

refleje «sin ruido, casi sin dolor», tal y como anuncia Michel De Certeau (2006: 11). Me 

temo que sucede, más bien, todo lo contrario. 
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3. Las poéticas de la desaparición de Olga Orozco y de Alejandra Pizarnik 

 

 Las obras de Olga Orozco y de Alejandra Pizarnik se presentan como 

macrotextos coherentes y «cerrados». En ambos casos, la obra poética se halla 

fuertemente atravesada por un parámetro interno de continuidad: el desarrollo de las dos 

producciones poéticas significa una reiteración temática casi obsesiva y la marca de un 

ritmo y de una estructura formal propia. Tanto es así que Olga Orozco afirma acerca de 

la totalidad de su obra poética que «podría ser un larguísimo poema interrumpido por el 

cansancio, por la pereza o por el obstáculo insalvable» (en Moscona: 2004); o, en la 

misma línea, refiriéndose a Alejandra Pizarnik, Laura García-Moreno apunta: «All of 

Pizarnik’s writting can be seen as a single text characterized by variations on a few 

themes» (García-Moreno, 1996: 68). 

 La obra de estas dos autoras argentinas es esencialmente poética, aunque ambas 

escriben textos narrativos o teatrales que, de alguna forma, complementan los misterios 

y las señales de su producción poética. No obstante, la mayor parte de su creación 

literaria está compuesta por poemarios sucedidos en el tiempo con cierta regularidad. 

De hecho, tanto Orozco como Pizarnik se definen básicamente como poetas y, como tal, 

en el contexto de la poesía, establecen el pulso con el conocimiento de que trata este 

trabajo. 

En ambos casos, por tanto, consideraremos las producciones tildadas de 

poéticas
150

, es decir, recorreremos su dilatada y compleja trayectoria, estableciendo una 

lectura del conjunto de la obra poética en paralelo, empezando por Olga Orozco —cuyo 

trayecto también comienza antes en el tiempo— y siguiendo con Alejandra Pizarnik. 

Este itinerario también puntúa una postura cada vez más radical con respecto a la 

desaparición, esto es, a la tensión con el lenguaje, el pulso con el conocimiento y la 

herida del sujeto. Dicho de otro modo, este orden también activa la arteria del desorden 

y de la ruptura o desarticulación poética que va in crescendo de una autora a otra. 
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 No se recogen ni analizan, por tanto, los textos narrativos o teatrales que son básicamente los 

siguientes: en el caso de Olga Orozco, las dos novelas autobiográficas La oscuridad es otro sol (1967) y 

También la luz es un abismo (1995); en el caso de Alejandra Pizarnik, cabe destacar esencialmente los 

textos de prosa La condesa sangrienta (1966), La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa (1972) o 

Los perturbados entre lilas (1972), de la que existe una versión teatral —en cualquier caso, los textos 

recogidos en su Prosa completa (2002)—. Este corpus escapa, en gran medida, al tema tratado en esta 

Tesis Doctoral. Además, resulta, en ambos casos, extraordinariamente complejo y supone una suerte de 

viraje en ambas autoras, por lo que merecería un estudio autónomo y minucioso, recorrido probablemente 

por otra línea crítica, con otras consideraciones previas.  
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3. 1 La obra poética de Olga Orozco 

La obra poética de Olga Orozco se extiende durante más de medio siglo y ocupa, 

como ya hemos comentado, toda la segunda mitad del siglo XX. En el caso de Olga 

Orozco, el carácter global de coherencia y de unidad del conjunto de la obra subrayado, 

como indicábamos, tanto por la crítica
151

 como por la propia autora, se refuerza con el 

paso del tiempo, de los libros. En este sentido, la evolución de un poemario a otro 

resulta más bien, y como vamos a mostrar, el despliegue de los distintos aspectos que 

rodean la observación de un entorno, un cuerpo y una realidad excesivamente engañosa, 

subjetiva, compleja, y de la lucha por traspasarla.  

La poética orozquiana acaba tejiendo así una suerte de novela de aprendizaje 

casi sin moraleja y planteada a la inversa, como la vida, encontrada en su aporético 

final, una obra de misterio sin resolver, un relato fantástico en que se rompieron todos 

los espejos y que no cesa de alimentar la obsesión por las correspondencias: hay en toda 

la obra, atravesada por la interrogación y el desdoblamiento, un ansia de saber y de 

trascender la propia vida para entenderla. Esta aventura de conocimiento empieza, 

también como la vida, por el principio, en los primeros años de la consciencia.  

 

3. 1. 1 Una mujer camina por un jardín:  

las ínfimas huellas de un abismo infinito 

 

Desde lejos (1946) recupera la infancia de un sujeto poético desde el comienzo 

desdoblado, siquiera para establecer un yo lírico capaz de sobrevolar los límites de la 

edad y del tiempo, a través de la memoria, de la anamnesis platónica (por la que 

«conocer es recordar») y de la intuición. El título refiere, entonces, doblemente, el lugar 

y el tiempo de escritura, el desfase al que obliga ya el lenguaje, la escritura y hasta la 

mirada, con respecto al conocimiento de lo real ―de lo invisible, del cuerpo, del dolor, 

del amor, de la ausencia y de la muerte…―, y también con respecto al pasado, a la 

memoria y al olvido. De alguna forma, instala la escritura, el sujeto, el conocimiento, en 

una distancia física, cognoscitiva y simbólica irreductible; aunque de distintas formas, 

impone la separación, la ruptura, el hiato. 
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 Naomi Lindstrom, por ejemplo, también insiste en este aspecto al escribir: «El texto orozquiano ha 

podido mantenerse en su forma reconocible a lo largo de casi cuarenta años» (1985: 766). 
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«Lejos, desde mi colina» ―el primer poema del libro, al que ya hemos 

aludido― confirma el aislamiento y la perplejidad de un sujeto que, desde el principio, 

se halla ante las huellas que delatan una presencia ausente.  

 

A veces solo era un llamado de arena en las ventanas, 

una hierba que de pronto temblaba en la pradera quieta, 

un cuerpo transparente que cruzaba los muros con blandura 

dejándome en los ojos un resplandor helado, 

o el ruido de una piedra recorriendo la indecible tiniebla de la medianoche; 

a veces, solo el viento. 

 

Reconocía en ellos distantes mensajeros 

de un país abismado con el mundo bajo las altas sombras de mi frente. 

Yo los había amado, quizás, bajo otro cielo,  

pero la soledad, las ruinas y el silencio eran siempre los mismos. 

Más tarde, en la creciente noche, 

miraba desde arriba la cabeza inclinada de una mujer vestida de congoja 

que marchaba a través de todas sus edades como por un jardín 

antiguamente amado. 

Al final del sendero, antes de comenzar la durmiente planicie, 

un brillo memorable, apenas un color pálido y cruel, la despedía; 

y más allá no conocía nada (Orozco, 2000: 9). 
 

El poema comienza desgranando instantes, pequeños acontecimientos, apenas 

perceptibles o directamente invisibles, translúcidos, que sin embargo capta. Es la 

fugacidad de la huella, el acontecimiento, la llamada, desde los que partirán muchos 

poemas orozquianos, la impuesta y dolorosa distancia desde la que se habla; que van, 

además, in crescendo: la arena en el cristal, el temblor de la brizna de hierba, el 

resplandor que deja el fantasma cuya plasticidad vence la materia o el sonido de la 

materia que atraviesa el lenguaje, la luz, el tiempo… hasta que la llamada, el 

acontecimiento, la huella, se convierten en el instante mismo, inasible y, como 

intervalo, cierto: «solo el viento». Es casi la pérdida hecha imagen. 

Por eso, tal vez, inmediatamente se recurre a la analogía. Sin embargo, ni 

siquiera el reconocimiento ―la transformación de la huella en signo― va a poder 

borrar la distancia, la lejanía, la imposibilidad: hay de hecho la confirmación de un 

salto, de un abismo entre un espacio y otro, entre la cifra de la totalidad y la 

inaccesibilidad del conocimiento. Y, por encima de todo ello, hay un amor antiguo, 

posible, incierto, que se dio en otro lugar, y que otra vez se reconoce por la ausencia, 

por los restos, por el peso de la desaparición. La desaparición desencadena así la 

escritura, el canto, su infinitud, e inaugura entonces el eterno baile de ausentes que, 

como señala Tina Escaja (1998: 42-43), también va a ser Desde lejos. 
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Después, en la noche que se expande ―que «crece»―, se mira, desde lejos, la 

vida ―no es la metamorfosis― de una mujer, su aflicción es su ropa; se mira su vida, 

es decir, un tiempo que transcurre en ella, que transcurre para ella y la viste de pena. Esa 

mujer, su vida, camina por un jardín: este es el fondo del paisaje orozquiano, no solo en 

este poema, «en el fondo de todo hay un jardín» escribe de mil formas en sus poemas 

Olga Orozco; es un jardín ―destella vida, orden, armonía― que también se ha amado 

en otro tiempo, de nuevo lejano ―«antiguamente»―. Con su caminar, esa mujer, su 

vida, ha trazado una senda, ha dejado una huella de tiempo que acaba donde comienza 

un llano soñoliento: en ese tan difuso límite, entre el tiempo y el sueño, el paso ―la 

mujer, el tiempo, la vida― crea un último fulgor que es un recuerdo; son tan precarios 

como el resto de trazos, igual de imperceptibles, igual de dolorosos, igual de 

enigmáticos. «Y más allá, no conocía nada», así que ese confín es también la linde del 

conocimiento. 

Poesía y conocimiento quedan, de alguna forma, colgados de ese confín ―de 

ese enigma, de ese dolor, de esa invisibilidad―: suspendidos en el instante imposible de 

la despedida, en el giro órfico, lingüístico, vital, que provoca la aparición y la 

desaparición a un tiempo, en el brumoso sueño de un recuerdo que se olvida al despertar 

pero cuya huella permanece como un amor antiguo. Por eso, como indica Víctor 

Gustavo Zonana, en Olga Orozco, «la evocación es convocación y es, 

fundamentalmente, una especie de anamnesis, en el sentido platónico del término: 

reminiscencia o reconocimiento de aquellas imágenes originarias del yo, que hacen a su 

unidad» (2002: 328-329).  

Por tanto, poesía y conocimiento solo pueden reconocerse en la precariedad de la 

huella, en la escritura, en el trazado, en la vida; en la vida de esa mujer que camina 

arropada de congoja y de tiempo, con la única esperanza que abre la imagen del jardín, 

con la sola incógnita que el camino despeja. Así, la imagen del jardín y el sendero 

indicando un recorrido, un final, un límite, guían escasa pero finalmente un sentido 

desde la apertura de esta poética; la lejanía de todo, el establecimiento de un lapso 

obligado, destierran ―desvían― permanente, infinitamente, el horizonte de 

expectativas.  

En esa tensión, encrucijada de escritura que en su juego con el absoluto 

escamotea incesantemente la verdad y sus aspiraciones, se encuentra la poesía. Esta se 

asocia desde el inicio a un saber intuitivo que convoca a los desaparecidos, a todo 

aquello que se ha borrado de la realidad aparente, a lo que ha olvidado la historia 
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metafísica de la presencia ―que no suele contar con la ausencia que también la 

conforma―, y también condena al sujeto a una insaciable y trágica búsqueda.  

En esa búsqueda ontológico-metafísica que plantea la escritura orozquiana, lo 

interior va a mostrarse como inseparable de lo exterior en una concepción de lo real que, 

por una parte, considera lo invisible como patrimonio cognoscitivo de primer orden y, 

por otra parte, se sirve constantemente de las huellas ―que finalmente se quieren 

signos― desprendidas del entorno, de la escucha, del acecho, para rehacer la infancia, 

la memoria. 

Escribe Tina Escaja que Desde lejos se construye «contra el paso aniquilador del 

tiempo […] a modo de monumento a la memoria» (1998: 41), aspecto este último que 

va a resaltar permanentemente el conjunto de la crítica, entre quienes quizá destaca 

Víctor Gustavo Zonana, que dedica un estudio concreto al papel que juega la memoria 

en la poética orozquiana. En ese trabajo, Zonana subraya cómo «la memoria posee, para 

la escritora, una función primordial: gracias a ella, el hombre reconoce su vocación 

celeste e inicia el deseado camino de retorno» (2002: 331).  

La memoria cumple la función de puente, de soldadura, de pegamento, entre lo 

desconocido e incognoscible y lo vivido y percibido, entre la desaparición y la 

aparición, entre la muerte y la vida, tanto en lo real como en lo aparente, pues en ambos 

ámbitos se mezclan las distintas dimensiones de ser en la poesía de Olga Orozco ―y es 

aquí donde sí se encuentra una quiebra en esta escritura: en la idea de realidad, 

intervalo, vaivén, muelle, que es también el peligroso material poético―. Dicho de otro 

modo, en el difuso límite de la despedida de una mujer y su vida, donde la linde del 

conocimiento advierte de la imposibilidad, del fin y la nada, del olvido definitivo, donde 

vigila paciente la poesía de Olga Orozco, se convoca la memoria: en el margen de lo 

(im)posible, tiene el fin de evocar, de deslizarse en un mundo de tinieblas, de eclipses y 

de sombras. 

La memoria se sitúa entonces en ese quicio, que desquicia intentando apresar lo 

intangible: sabe que no puede aprehender el tiempo que es la tragedia, la congoja, la 

vida de la mujer ―también la promesa de su pérdida, de su final, de su despedida―; no 

sabe qué hay en la nada, en el silencio y en el sueño de la desaparición de esa mujer 

―pero también está aquí la promesa de su recuperación, de su regreso, de su 

bienvenida―. Es un no-lugar reversible de un adiós-bienvenida, muerte-reencarnación 
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de la vida, limbo existencial, nada hermética que se transformará en un espacio clave en 

la poesía orozquiana
152

.  

El misterio metafísico, el enigma ontológico y vital de la desaparición, que 

dispara la búsqueda, se halla en ambos lados de este quicio, y especialmente entre ellos, 

en este lugar de la memoria que es interrogación peligrosa, poesía: de un lado, el 

tiempo, la vida de la mujer, el lenguaje de su paso, de su gesto, de su vestido; de otro 

lado, sin tiempo, la nada de la mujer, el desconocimiento y el salto a lo incognoscible 

del reino del olvido.  

Y, como indicaba Tina Escaja, la poesía orozquiana en Desde lejos se escribe en 

contra del tiempo, de su carácter aniquilador, disolvente, que parece llevar al otro lado 

donde solo espera la nada, el olvido, el desconocimiento; ahí su halo metafísico, su 

horizonte de expectativas, su vocación de eternidad. Se escribe asimismo, y no obstante, 

en contra del vacío de ese otro lado hacia donde, desolada, se dirige la mujer con su 

existencia y su tristeza a cuestas, en contra de su silencio, de la imposibilidad de 

articular un lenguaje; y allí su apego a la vida, al latido imperceptible y solo, a la 

experiencia mágica y cotidiana.  

En ambos lados, vida, verdad, memoria, se dan escorzadas o incompletas. En 

ambos lados, el sujeto se halla, de su totalidad, de su plenitud y de su sentido, mutilado, 

imperfecto y perdido en la difícil elección de quedarse con un elemento de esta tríada, 

cuando tal elección parece implicar obligatoriamente rechazar al menos una parte de los 

otros dos. Solo situándose en una memoria capaz de arrancar señales o signos de la 

nada, recuerdos del olvido, puede el sujeto soñar con el absoluto, con la identidad 

imposible que supera los límites del lenguaje y del conocimiento, con la unidad del 

sujeto y la captación de la verdad, con la comprensión ―en todos los sentidos― del 

mundo. 

Es esta imposibilidad la que, desde el primer poema de la obra orozquiana, deja 

incansablemente la narración jobesiana abierta, con las preguntas sin respuesta o con 

una respuesta acaso satisfactoria pero siempre insuficiente, a medio hacer, como la vida, 

como la escritura, en tránsito, la del relato cortado e infinito de la memoria con que 

también acaba el primer poema de Desde lejos: «allá, sobre las colinas, / tu hermana, la 

memoria, con una rama joven aún entre las manos, / relata una vez más la leyenda 
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 La antesala de la despedida de la mujer convoca, de nuevo, el ambiguo «adiós» levinasiano, que 

explica Jacques Derrida: gesto ambiguo que convoca al mismo tiempo la bienvenida y la despedida, y que 

abre un espacio en que se descubre y palpita la relación con el otro (2000: 52).  



[246] 

 

inconclusa de un brumoso país» (Orozco, 2000: 10). Sobre este fondo del cuadro 

romántico por excelencia, se asienta un comienzo antiguo, que no va a tener fin. 

El final de este primer poema enlaza, otra vez como si no hubiese terminado ―y 

recordando el comentario de la propia autora―, con el universo velado del siguiente 

poema, un mundo de sombras, de lejanías, de (in)visibilidades que este primer libro abre 

en clave de recuerdo, de recuperación. El núcleo del libro, el conjunto de los textos, va a 

apuntar de hecho al rescate de un pasado que se ha diluido y del que quedan apenas las 

ruinas: la escritura funciona entonces también como llamada, como remembranza de los 

ausentes (en «La abuela», «Para Emilio en su cielo», «Un rostro en el otoño», «Donde 

corre la arena dentro del corazón» o «El retrato de la ausente»), como alusión a lugares 

remotos, deshabitados, en ruinas («Un pueblo en las cornisas», «Las puertas», «1889 

(una casa que fue)», «La casa»,), como añoranza de un tiempo pasado o advenimiento 

elegíaco de un porvenir otra vez análogo a la incompletud y a la carencia que presenta el 

universo de Desde lejos (así en «Después de los días», «Flores para una estatua», 

«Entonces, cuando el amor» o «Cabalgata del tiempo»). De alguna forma, este libro ya 

presenta las coordenadas desde donde estructurar la obra orozquiana: personajes, 

espacio y tiempo de una cosmovisión mítica que amanece siempre a pedazos, con la 

misma carga de olvido que de conciencia por lo que es imposible completarla.  

 Tal ansia de eternidad, de totalidad, se extiende y refleja una realidad también 

doble que contagia, de nuevo, todo aquello que la rodea, simbólico o imaginario, el 

lenguaje, las creencias, las cosas. Todo en la poética de Olga Orozco tiene un revés 

invisible, que deja sin embargo huellas en su anverso, que se intuye hasta por el olvido 

de los signos, tanto o más complejo como su faz aparente, cuyo latido también esconde 

y proyecta las sombras de la otra cara. Tina Escaja concluye a este respecto que:  

Entre las metáforas que aparecen en Desde lejos aludiendo a la duplicidad del valor demiúrgico 

y/o fracasado de la palabra poética, se encuentra la visión del «calco» o «revés» de la realidad 

que se extiende al campo semántico de la multiplicidad y la ambigüedad de lo aparente. 

«Espejos trizados», «repeticiones», «desdoblamientos», «máscaras» participan entonces de la 

distorsión que anula finalmente la percepción lineal de lo inmediato, sea en su superficie 

contingente de lo real, del tiempo o del espacio (Tina Escaja, 1998: 37). 
 

Así despliega el extraordinario tapiz de lo real sus interminables nudos de 

correspondencias y analogías, en una multiplicación incesante cuyo resultado se ansía 

reducir al uno originario, fundador, aléphico. En Desde lejos, como en el conjunto de la 

obra orozquiana, se encuentra una sucesión de rostros, de edades, de ruinas, que parecen 

sustituirse unos a otros, intercambiarse en un mismo y, sin embargo, distinto gesto que, 
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desde esa precaria memoria de lo olvidado, vuelca todo lo que percibe o adivina, otra 

vez por ver lo que hay de un lado y otro de la finísima cuerda del destino. 

 

3.1.2 La procesión espectral:  

dar inscripción a la sepultura o la escritura como don 

 

Tal vez por eso seis años después de Desde lejos, Olga Orozco se sitúa en el 

vértice opuesto y escribe Las muertes (1952): texto que presenta un doble giro, se 

localiza en el final ―en el otro extremo vital― y también en la ficción, en el otro 

extremo escriturario. Las muertes reúne así la poetización del paso por la vida de 

ilustres personajes declarados muertos, fallecidos, sacados de distintos relatos: literarios, 

(de Faulkner a Crommelynck, Melville o Lautréamont, en poemas como «Gail 

Hightower», «Carina», «Bartleby» o «Maldoror»), pictóricos (en «Noica»), populares 

(en «El extranjero»), bíblicos (en «La víspera del pródigo» o «El pródigo») y hasta 

(auto)biográficos (el libro se cierra con una primera persona que narra la célebre muerte 

de la ―¿propia?― Olga Orozco).  

El texto parece insistir esta vez en la tarea de ―si no eliminar― desdibujar todo 

límite, todo margen, todo entre, obviamente entre la vida y la muerte o entre la ficción y 

la realidad, pero también entre la literatura y la filosofía, lo interior y lo exterior, el yo y 

los otros… Asistimos aquí a una procesión de fantasmas literarios o artísticos, ficticios, 

definitivamente míticos: desaparición que la poesía rescata doblemente, cementerio 

sobre el que se erige ―se inventa― la memoria del yo y de los otros, tradición olvidada 

―revés― de muertes que configuran nuestras vidas. 

Las muertes 

He aquí unos muertos cuyos huesos no blanqueará la lluvia, 

lápidas donde nunca ha resonado el golpe tormentoso de la piel del lagarto, 

inscripciones que nadie recorrerá encendiendo la luz de alguna lágrima; 

arena sin pisadas en todas las memorias. 

Son los muertos sin flores. 

No nos legaron cartas, ni alianzas, ni retratos. 

Ningún trofeo heroico atestigua la gloria o el oprobio. 

Sus vidas se cumplieron sin honor en la tierra, 

mas su destino fue fulmíneo como un tajo; 

porque no conocieron ni el sueño ni la paz en los infames lechos vendidos por 

]la dicha, 

porque solo acataron una ley más ardiente que la ávida gota de salmuera. 

Esa y no cualquier otra. 

Esa y ninguna otra. 

Por eso es que sus muertes son los exasperados rostros de nuestra vida 

(Orozco, 2000: 55). 
 

La poesía de Olga Orozco ejerce en este libro la experiencia de lo imposible a 

través de la aporía de la ficción y de la muerte, falsos finales de unos relatos tan 
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inacabados como interminables. Cuando es imposible introducirse en ellos, hablar de 

ellos ―hacerlo, además, en primera persona―, estos poemas pasan por ese lugar de lo 

simbólico y de lo real, en un tránsito imposible e infinito que obliga a una relectura 

crítica de la tradición que distorsiona obligatoriamente el curso de la historia.  

Está aquí el doble juego de la lectura de los personajes ―que escogemos, por 

cierto, entre la libertad y el azar― como tradición y, entonces, como legado, como 

herencia, y a su vez de esa herencia como un recuerdo más que de lo pasado, de lo 

inventado, que nunca dejamos de re-leer. Se trata, por tanto, de otro ejercicio de 

memoria de una historia que revela su carácter ficticio o, mejor, que vuelca su carácter 

ficticio para indiferenciarlo de lo real.  

Por una parte, esta propuesta plantea un cuestionamiento radical de los 

parámetros que constituyen la «realidad», su imaginario colectivo y personal, lo cual 

incide ―y aquí, de nuevo, doblemente, sobre todo mediante las alusiones estéticas― en 

el lugar de un simbólico tan insuficiente como necesario y ―con el relato de las 

muertes― en la incisión de lo real incognoscible, duelos que han de codearse con lo 

invisible. Por otra parte, la fluctuación de lo posible a lo imposible como lo único que 

«realmente» sucede, acaece ―así, de hecho, el acontecimiento, así la literatura y así la 

muerte―, retrata una realidad que escapa a lo calculable, a lo predecible, y relanza 

permanentemente desde otro lugar la provocación, el reto de seguir buscando y 

buscando infinitamente. 

Los primeros versos del poema homónimo con que se abre el libro parecen 

escribirse bajo ese signo crítico, cuestionador y hasta reapropiador: y es que se trata de 

dar inscripción a la inscripción misma que, inexplicablemente, no la tiene; dicho de otro 

modo, de devolver la escritura ―de evidenciar la materia, la huella― que se ha 

despojado a la escritura misma, a esos personajes que son escritura. Como Antígona, de 

alguna manera el poemario restaura la honra arrebatada y da, entonces, sepultura 

―espacio, existencia, dignidad― a unos muertos de los que se pone de relieve su 

materialidad: «cuyos huesos no blanqueará la lluvia»; restablece así las «lápidas donde 

nunca ha resonado el golpe tormentoso de la piel del lagarto, / inscripciones que nadie 

recorrerá encendiendo la luz de alguna lágrima». 
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Se trata, en resumidas cuentas, así lo indica el título, así lo apunta el texto, de 

«dar la muerte», me atrevería a decir a la manera derridiana
153

, la muerte como don que 

Antonio Méndez-Rubio explica como sigue: 

En Dar la muerte la relación entre muerte y responsabilidad se aborda sobre la base crucial que 

es la cuestión del tiempo. La muerte no cerraría sino que abriría el tiempo al infinito de su 

imposibilidad. De esta forma, la muerte como don implica el tiempo como regalo interminable. 

Para Derrida, aquello que llamamos tiempo no es un objeto o cosa sino más bien una sustancia 

abierta e indefinible […]. Por eso la posibilidad del tiempo se podría entender en relación con 

la imposibilidad de la posesión, de la propiedad: el tiempo tiene que ver con el dar y el tomar 

pero en la medida en que el dar y el tomar no resultan apropiables o cosificables, y de ahí la 

relación entre el tiempo y la cuestión del don. El don desbordaría así el circuito de los 

intercambios (2009-2010: 30). 
 

 En efecto, Olga Orozco ofrece, cómo no con la escritura, «la muerte como don», 

«el tiempo como regalo interminable»; de la escritura a la escritura: ofrecimiento 

espectral que destella como un crisol reflejos también infinitos… En ese sentido, y 

como también indica Méndez-Rubio, la muerte es, desde luego, una puerta abierta a la 

eternidad y a la imposibilidad, don por definición ya inapropiable, no sujeto a la 

especulación o al comercio, muy por encima de ellos. De hecho, al análisis expuesto 

Antonio Méndez-Rubio añade: 

Desde esta perspectiva, el don es irrepresentable porque, en el gesto de darse sin retorno, se 

destruye a sí mismo como si estuviera yendo contra su propia posibilidad. El don hace preciso 

que no haya reciprocidad, ni intercambio, ni deuda. No se deja atrapar por el pensamiento o la 

conciencia. Como dice Derrida, «la mera identificación del don parece destruirlo»: parece 

quedar anulado por el hecho de darse. Solo que en esa anulación es capaz de interrumpir el 

círculo, todo cierre, cualquier sistema (Méndez-Rubio, 2009-2010: 30).  
 

 Muerte y don comparten la interminable capacidad de lo real que reclama todo 

acontecimiento, la asunción de lo imposible, de lo incalculable, de lo indecible. 

Inasibles o evanescentes, el don, como la muerte, reenvía perpetuamente las 

identificaciones, las definiciones, los dogmas, hacia otro lado; lo hará hasta la locura, 

hasta que el sujeto se dé cuenta de que no va a poder hacerse cargo de todo, y esto 

infinitamente.  «Esta muerte no tiene descanso ni grandeza. / No puedo estar mirándola 

por primera vez durante tanto tiempo. / Pero debo seguir muriendo…» se lee en el 

último poema titulado «Olga Orozco».  

Los muertos de Olga Orozco, translúcidos fantasmas que parecían no haber 

dejado aún huella, se reivindican sin embargo como el reverso de una vida en primera 

persona del plural, que involucra al colectivo, tan inasible, dolorosa y misteriosa como 

la ausencia y el olvido. La procesión de desaparecidos se cierra, además, si bien con 

idéntico dolor ―con idéntica culpa: el texto reincorpora en clave el mito de la caída―, 
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 Me refiero al texto con ese título firmado por Jacques Derrida (2000).  
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con la (re)conquista de la escritura, de la muerte, de la eternidad, con la conquista de 

una (archi)huella en el lugar original: 

Allá, donde escribimos la sentencia: 

«Ellos han muerto ya. 

Se habían elegido por castigo y perdón, por cielo y por infierno. 

Son ahora una mancha de humedad en las paredes del primer aposento» 

(Orozco, 2000: 77). 
 

Esta huella se suma a los signos ya esparcidos en el primer libro, a los indicios 

de los que vendrán… Es una huella que encierra siempre el misterio de su origen y la 

promesa de un regreso, de que se cumpla quizá el destino… Es una huella que por tanto 

siempre remite, reenvía, difiere, desde la ausencia hasta la ausencia, en una trayectoria 

infinita
154

. 

 

3.1.3 Una visión especular: 

¿un cuerpo hecho pedazos es hacer pedazos el cuerpo? 

 

Hay un intervalo de una década entre Las muertes y el siguiente libro, Los 

juegos peligrosos (1962), poemario que presentamos más extensamente a final de 

capítulo y cuyo estudio más exhaustivo ocupa el capítulo cuarto. Texto nuclear en la 

obra orozquiana, desde su título, como sugiere Naomi Lindstrom, «El juego peligroso, 

poéticamente, consiste en el levantamiento de la restricción léxica que antes había 

prohibido los términos privativos al ocultismo, a la mística o a lo sobrenatural» 

(Lindstrom, 1985: 771). Ciertamente la cita de Hölderlin que Orozco adopta como título 

―«La poesía es un juego peligroso» (en Cernuda, 1996: 18)― permite asimilar la 

poesía no tanto a la actividad lúdica o al divertimento, como al riesgo y al abismo de la 

experimentación y de la existencia: es la manera de poner al (des)conocimiento contra 

las cuerdas de lo (in)decible.  

En 1974, también una década más tarde, Olga Orozco escribe Museo salvaje, 

texto que puntúa de nuevo la extrañeza ―perplejidad que el desconocimiento 

intensifica― del sujeto frente al lenguaje, frente a la supuesta realidad que conforma el 

mundo y, sobre todo, frente al propio cuerpo. Este último aspecto supone una 
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 Tina Escaja realiza interesantes anotaciones también en este sentido: «Ese valor de desintegración 

mantiene siempre la conciencia de autoconstrucción por la palabra poética, conciencia que se establece 

mediante diversos recursos como el de la utilización del tono solemne, enunciatorio, a lo largo del 

poema» (1998: 46). Concretamente de este último poema de Las muertes, con el clímax al final, escribe: 

«Se añade la conciencia de la intervención recíproca de la “otredad” (real o ficticia) que conforma 

identidades, y de la que es figura máxima el “yo” desmultiplicado de Orozco: “Mi historia está en mis 

manos y en las manos con que otros las tatuaron”. Y es ese valor de escritura (y quiromancia) sugerido 

por la imagen de “las manos” el que se impondrá sobre el juego de espejos y de sombras mediante el 

registro de la “sentencia”» (Escaja, 1998: 46). 
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innovación importante en una poética como esta, tildada de metafísica, así como en el 

conjunto de la poesía moderna y contemporánea ―que, en general, como la filosofía o 

la estética en general, parece dejar de lado el cuerpo―, y hasta anticipa alguna de las 

poéticas latinoamericanas de la década del ochenta con el surgimiento del movimiento 

neobarroso al que aludíamos al final del capítulo anterior.  

La extrañeza frente al propio cuerpo también se debe, sin embargo, a una visión 

rota, despedazada, poderosamente fragmentaria, donde otra vez hay una insuficiencia 

incomprensible, casi insultante, de lo visible frente a lo escondido e invisible. En Museo 

salvaje se trata de recomponer los pedazos de un cuerpo especularmente dividido y de 

su reflexión, de su aprendizaje. Así, el libro se estructura en cabeza, manos, ojos, sexo, 

pies, boca, piel, órganos, tejidos, respiración, huesos… Abrazan a estos poemas un 

primer texto titulado «Génesis», seguido de «Lamento de Jonás» ―que traza la imagen 

casi paranoica, hermética e imposible del cuerpo―, y un último texto especialmente 

especular, reflexivo, titulado «Corre sobre los muelles», que repasa las esperanzas y las 

aspiraciones, los fracasos y las derrotas, de un yo que se desdobla ―se aleja― de nuevo 

en una segunda persona que se confiesa bruja, que se sabe extranjera, que transita entre 

su cuerpo y el mundo, entre un desconocimiento y otro, en busca de la revelación o la 

salvación eternas.  

Esta visión especular conlleva un extrañamiento radical que recorre con mayor 

intensidad el desprendimiento, la incompletud, la otredad: del propio cuerpo es de 

donde acechan las partes reveladas ajenas, incomprendidas, independientes. Si el 

cerebro forma un sistema cerrado, perforado por los sentidos, por ejemplo, para la poeta 

argentina se trata de un «continente sumergido», repleto de unas huellas tan veladas que 

no se convierten sino en amenazantes sombras (Orozco: 2000: 138). 

Lo visible, aunque se cruza con lo invisible allí donde no alcanza la mirada ―en 

la permanente indistinción interno/externo―, es terreno opaco. Aun así, en el afán de 

encontrar por analogía la correspondencia, el interior ―por ejemplo― de la cabeza 

esconde una luz «de vértigos azules que atestiguan que es la tumba del cielo» (Orozco, 

2000: 138). Desde el cuerpo se intenta crear una jerarquía de órganos encadenados a 

través de un mito: el de la caída y la nostalgia de la unidad perdida. Cada fragmento de 

cuerpo-texto incorpora entonces la tentativa de recuperar otra vez la memoria del 

olvido, de la unidad, del paraíso. Ese «otro lado» no visible se asemejaría al sol en el 

exterior de la caverna de Platón intuido por el sujeto, donde se encuentra la revelación, 

la explicación a la existencia y la (in)completud del ser. Olga Orozco describe así cada 
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parte-partícula desde la percepción de lo oculto, lo cual equivale a percibir ―tarea 

doblemente receptiva― los deslizamientos internos que ocasionan un sentir los 

sentidos.  

En «esfinges suelen ser», el poema dedicado a las manos, la profundización 

patentiza la pérdida, fruto de la mutilación, su dolor, su conexión con un origen, con un 

camino, olvidado: «todavía me duelen las manos que me faltan, / esas que se quedaron 

adheridas a la barca fantasma que me trajo» (Orozco, 2000: 140). A cambio, el yo mira 

unas manos, afuera, «demasiado próximas, / demasiado distantes, ajenas» (Orozco, 

2000: 140), nunca en el intervalo exacto «para entreabrir las sombras, / para quitar los 

velos y volver a cerrar» (Orozco, 2000: 140). Las manos no pueden tocar lo intangible 

ni alcanzar fantasmas.  

En realidad, en ningún momento el yo toca, ni hay piel para acceder ni roce para 

soñar: lo vuelve a escribir en «Plumas para unas alas» ―el poema sobre la piel―, los 

sentidos y el cuerpo no abren la puerta a la certeza, al conocimiento verdadero; se 

quedan, como para los racionalistas e idealistas, en la mera apariencia… «Cautiva en 

esta piel, / cosida por un hilo sin nudo a esta ignorancia, aferrada centímetro a 

centímetro a esta lisa envoltura que me protege a medias y por entero me delata…» 

(Orozco, 2000: 148). Así, se quedará otra vez velado el tacto, opacado y turbio, aunque 

sea la auténtica entrada a lo otro y a los otros; y seguirá primando la metáfora moderna 

y metafísica por excelencia de la visión-ceguera que se acompaña de la traición y la 

condena del cuerpo y de los sentidos. El cuerpo vuelve a ser así cárcel
155

, prisión de un 

yo ignorante y, desde luego, culpable, que en su crimen ―el pecado original, la 

existencia, la caída― ha dejado un cabo suelto, y es que, porosa, la piel es abertura 

infinita, como la escritura, que nunca se clausura, que nunca se cierra. 

Ni siquiera la mirada. Los ojos tampoco pueden asir con sus párpados más que la 

instantánea de luz-oscuridad, no pueden voltearse y ver, menos todavía mirar para 

descubrir, para conocer. En «En la rueda solar», el poema dedicado a los ojos, la poeta 
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 En este sentido Olga Orozco también recoge la tradición platónica del cuerpo [sôma] como cárcel o 

prisión [sêma, que también es signo] ―del alma― que el griego expone en sus diálogos Fedón y Crátilo, 

por ejemplo, y que no hace sino retomar, de hecho, la tradición órfico-pitagórica ―que, como veremos, 

también ejercerá una gran atracción e influencia en Olga Orozco―: «En efecto, hay quienes dicen que es 

la “tumba” (sêma) del alma, como si esta estuviera enterrada en la actualidad. Y, dado que, a su vez, el 

alma manifiesta lo que manifiesta a través de este, también se la llama justamente signo (sêma). Sin 

embargo, creo que fueron Orfeo y los suyos quienes pusieron este nombre, sobre todo en la idea de que el 

alma expía y de que tiene al cuerpo como recinto en el que “resguardarse” […] bajo la forma de prisión. 

Así pues, este es el sôma (prisión) del alma, tal como se le nombra, mientras esta expía sus culpas; y no 

hay que cambiar ni una letra» (Platón, Crátilo, 1992: 400c-400d).  
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escribe: «Es difícil mirar con la sustancia misma de la luz filtrada por la tierra del 

destierro; / es imposible ver quién se levanta y anda entre malezas / desde estos dos 

fragmentos arrancados a la cantera de la eternidad» (Orozco, 2000: 144). La mirada 

queda tapiada en su correspondiente corpóreo, encerrada en los ojos mismos. No es 

sino, otra vez, dentro («en el fondo», «cada ojo en el fondo es una cripta donde se 

exhuma el sol») donde apenas se halla un brillo de «espejos y alucinaciones» (Orozco, 

2000: 144).  

Por tanto, el cuerpo no permite encontrar el afuera real, el de la luz metafísica de 

la revelación, es siempre encierro (también aquí: «Uno al lado de otro en su prisión de 

nácar» (Orozco, 2000: 144), soledad, oscuridad, intranquilidad, desvelo. Julieta Gómez 

Paz escribe al respecto, señalando además la pertinencia y la potencia del título 

propuesto que:  

Esta obra que desde el título nos mete en un recinto cerrado de objetos muertos, sin espíritu, es 

la confesión de una rebeldía defraudada. No hay salida y la penitente, sin resignarse, irrita sus 

llagas, relame sus impotencias […] A pesar de valerse especialmente, dentro de los cánones de 

su estética de copiosas y libres asociaciones de imágenes para expresar su drama, por todo el 

poemario transita a solas una inteligencia que arrastra sus cadenas entre los pobres materiales 

acarreados por los sentidos y la resaca de la sangre y de los sueños (Gómez Paz, 1977: 55- 56). 

  

Museo salvaje trabaja entonces con la tortura ―los cercenamientos―, la 

esclavitud, la eterna pena impuesta por el castigo, en la caída y la pérdida del paraíso, 

desprendimiento que ocasiona el descenso a este laberinto corporal formado de espejos, 

de engañosos reflejos. Por una parte, la realidad, otro de los ítems ―como ya venimos 

avanzando― de la estética orozquiana, aparece entonces como un juego de 

multiplicaciones y destellos que ofrece, quizá, infinitas combinaciones, centelleos. Por 

otra parte, y sin embargo, tal realidad aparece limitada por los sentidos ―el cuerpo― 

que no sirven siquiera para vislumbrar el afuera; no permiten la comunicación deseada, 

no constituyen los medios necesarios para lograr esa fusión, esa sincronía, esa unidad, 

ese conocimiento.  

Tampoco lo permite el lenguaje, misma prisión si se pretende alcanzar una 

totalidad que en todo caso nunca va a contar con lo simbólico, con lo articulable, pues la 

necesidad del vínculo ya implica el engarce fragmentario de una cadena ―como la que 

asfixia el camino del sujeto, según Gómez Paz, y lo convierte en sirviente o en reo― 

con aire, ausencia, interrupción, y olvido, carencia, pérdida. Cuenta, no obstante, 

curiosamente, con lo inarticulable, lo real, el cuerpo, como un trozo impenetrable, como 

un enigma sin resolver (¿sin solución?), de nuevo interminable. 
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De esclavo a rehén, como señala Julieta Gómez Paz, en Museo salvaje «se 

insiste en el mito de la “caída”» (Gómez Paz, 1977: 57) una y otra vez, mito que daría 

sentido a la falta, a la incompletud, al fragmentarismo del yo: «Soy mi propio rehén, / el 

pausado veneno del verdugo, / el pacto con la muerte» escribe Orozco en «Lamento de 

Jonás» (2000: 133). Museo salvaje encierra así oscuras invisibilidades y el deseo de la 

visión totalizadora, como un sueño, cuerpo adentro: es el deseo de la unidad primera, 

perdida, y olvidada que remite al desconocido origen ―que ha de anticipar a su vez un 

fin que cierre el ansiado círculo, tentación de sentido, imposible absoluto―. Tal vez por 

eso: 

Museo salvaje comienza con una versión onírica del Génesis y acaba con una visión del Juicio 

Final. Esquemas recordados a jirones que no logran enhebrar los días en un sentido que 

prometa «el eterno retorno», justifique el «infierno» que padece el alma metida «en ese saco de 

sombras» y dé acceso «al cielo que me habita y no logro alcanzar» (Gómez Paz, 1977: 58).  
 

«Génesis» recalca la caída en la contingencia al nacer y sus consecuencias: la 

inclusión en los márgenes de la materialidad, la espacialidad y, sobre todo, la 

temporalidad ―con el latido otra vez de la desaparición― (Orozco, 2000: 129).  

Museo salvaje es en ese sentido, asimismo, la asunción de que esa búsqueda que 

parte de lo individual no puede sino partir también del cuerpo ―que se ha arrojado y 

forma parte del mundo material y espaciotemporal―. Sin embargo, el cuerpo percibido, 

sentido, su violencia, succiona, desgarra, mortifica a un yo que apenas lo sobrevuela 

textualmente, ya que no termina nunca de identificarse con la materia. Las sensaciones, 

los sentidos, se suspenden entonces en el distanciamiento que se establece con respecto 

al sujeto porque viven en su cuerpo, dentro de un cuerpo que es también otro cuerpo, 

que es en realidad un cuerpo «habitado». En el poema «Mis bestias», por ejemplo, 

leemos: 

Me habitan, como organismos de otra especie, atrapadas en este impalpable paraíso de 

mi leyenda negra. 

Respiran y palpitan, ¡sofocante asamblea!, con la codicia y la voracidad de las flores 

carnívoras y esa profunda calma de los monstruos marinos al acecho de algunos 

continentes tal vez a la deriva, de unas hierbas tenaces que arrastren la creación… 

(Orozco, 2000: 134). 
 

El yo y el otro, el desdoblamiento místico, que se produce en una especie de 

desconexión correspondiente a la situación espaciotemporal habitualmente negada en 

este discurso, se transforman casi en organismo y en parásito o huésped, con estas 

bestias-vísceras sentidas cual devoradoras ajenas que se alimentan a costa del yo («¡Y 

convive conmigo y come de mi plato!» (Orozco, 2000: 134)). El misticismo es, en 

buena medida, el sueño del éxtasis, el intento y el esfuerzo de salir hacia un afuera, 
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sueño que es fruto en este caso de la caída en el mundo, que implica una sumersión (tal 

vez también una sub-versión) en el adentro del cuerpo que aprisiona al yo. En este libro 

quizá hay un paso más, otro estadio intermedio, que dificulta de nuevo el 

establecimiento de unos límites claros: el sujeto ha de buscar un afuera desde dentro 

donde hay afuera, un otro desde lo otro que palpita en el interior del yo.  

 

3.1.4 Berenice o la vigía del límite: 

la identidad en un cable de acero 

 

La década del setenta es especialmente prolífica en la trayectoria poética 

orozquiana. En 1977, Olga Orozco publica Cantos a Berenice, homenaje post mórtem a 

la vida de Berenice, gata mítica, que encarna y convoca el saber hermético, esotérico, 

mágico, su historia y su trascendencia. Es otra vez una manera de acceder al 

conocimiento de otra forma velado y de conjurar la desaparición (se escribe, de hecho, 

cuando quedan «solo huesos de desapariciones, tan duros de roer…» (Orozco, 2000: 

167)), de luchar contra la corrupción, contra la descomposición, contra la disolución; y 

es que en estos Cantos el gesto es el de la apertura de un sarcófago, el desvendaje de la 

momia en el Egipto mítico que sacraliza a los gatos: 

No estabas en mi umbral 

ni yo salí a buscarte para colmar los huecos que fragua la nostalgia 

y que presagian niños o animales hechos con la sustancia de la frustración. 

Viniste paso a paso por los aires, 

pequeña equilibrista en el tablón flotante sobre un foso de lobos  

enmascarado por los andrajos radiantes de febrero. 

Venías condensándote desde la encandilada transparencia, 

probándote otros cuerpos como fantasmas al revés, 

como anticipaciones de tu eléctrica envoltura […] 

Y ya habías aparecido en este mundo, 

intacta en tu negrura inmaculada desde la cara hasta la cola, 

más prodigiosa aún que el gato de Cheshire, 

con tu porción de vida como una perla roja brillando entre los dientes  

(Orozco, 2000: 166). 
 

(Des)apariciones y funambulismos: es el comienzo y el tono de un poemario 

especialmente compacto, secuencial, que se estructura con números romanos en los 

encabezamientos para separar unos poemas de otros, para fragmentar el texto que es, 

más que nunca, un continuo: a las aporías del final de unos poemas contesta el 

comienzo de los siguientes… así este libro repasa la relación que tiene el yo con 

Berenice, desde la llegada de la gata hasta su desaparición, una relación que, por cierto, 

permite «interrogar con causa a esas escoltas de genealogías / que tendieron un puente 
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desde tu desamparo hasta mi exilio / y cerraron de golpe las bocas del azar» (Orozco, 

2000: 165).  

Cómplice de soledades y destierros, aliada en la búsqueda vital y cognoscitiva, 

Berenice es la equilibrista ―el dominio del cuerpo en y frente a la intemperie― sobre 

el hilo de la telaraña, la gata que concentra su expresión en el gesto y en la mirada, que 

ha venido desde otro lugar ―puro espíritu disfrazado, inmaterial y «encandilada 

transparencia»― «probando[s]e otros cuerpos como fantasmas al revés» para existir y 

para ayudar a existir al yo en su soledad, en su perplejidad, en su desconocimiento. Su 

llegada no es así una transformación, es el proceso para dotarse de un cuerpo.  

El disfraz corpóreo de Berenice, tras la desolación de Museo salvaje, aunque 

igual de extraño, de ajeno, que en el poemario anterior, encarna las garras, las uñas y los 

ojos, los reflejos que van a parecer asirla al pasado que el yo, en un gesto de amor, va a 

reconstruir, luego a inventar, para ella. La visibilidad de la transparencia la vuelve no 

obstante confusa, traslúcida y, si no invisible, imperceptible. Por eso, la Berenice 

abstracta se empapa en una máscara que abriga y da color, en un negro fraguado ―el 

mismo del trazo de la escritura, dispersión de significantes, disfraz y cuerpo, que 

esbozan siluetas―. Se trata otra vez de escribir para poder ver, aun despedazada, el 

alma de un cuerpo; y es que Berenice, con la complicidad del yo, se está escribiendo, se 

está apareciendo.  

El sujeto llega aquí casi por adivinación, lanzando una suposición, un descarte 

tras otro, a la identidad de Berenice,  que evita escribir ―pronunciar― el nombre propio 

salvo en el título ―referencia, homenaje― del libro: transparencia que evita quizá otro 

velo, el velo de la evanescencia propia del lenguaje, la elección de su bautismo remite 

sin embargo a la victoria, el sacrificio y la sabiduría de la primera reina de Egipto cuya 

cabellera llevó la diosa Afrodita al firmamento. Por supuesto, aunque en un principio no 

se encuentran en el lenguaje, hay huellas, aunque son casi imperceptibles, intermitentes 

e inciertas, en el pequeño y mudado ser de Berenice, que permiten reconstruir ―luego 

inventar― de dónde llegó y quién es y fue esta gata misteriosa: 

IV 

Que eras la fugitiva de esos tiempos errantes 

en los que los demonios se visten con el prestigio de los dioses 

y ocultan en criaturas inocentes la ciencia de sus ascuas, 

lo denunciaba a veces ese oscuro meteoro, 

esa amenaza al rojo que corría veloz desde tu zarpa a tu mirada 

estirando tu piel como una elástica permanencia en la huida 

o quizás un resorte pronto a saltar bajo la tentación del exterminio. 

Que eras, por otra parte, la emisaria de una zona remota donde el conocimiento   

] pacta con el silencio 



[257] 

 

y atraviesa los siglos arrastrando como boa de plumas la nostalgia, 

lo atestiguaba ya tu ser secreto, 

vuelto en contemplación hacia las nubes de la sabiduría, 

suspendido en tus ojos como una lluvia de oro, 

más acá del recuerdo, más allá del olvido. 

Pero ¿qué fuiste entonces, antes de ser ahora? (Orozco, 2000: 168). 

  
V 

Tú reinaste en Bubastis 

con los pies en la tierra, como el Nilo, 

y una constelación por cabellera en tu doble del cielo. 

Eras hija del Sol y combatías al malhechor nocturno […] 

Esfinge solitaria o sibila doméstica, 

eras la diosa lar y alojabas un dios, como una pulga insomne, 

en cada pliegue, en cada matorral de tu inefable anatomía. 

Aprendiste por las orejas de Isis o de Osiris 

que tus nombres eran Bastet y Bast y aquel otro que sabes  

(¿o es que acaso una gata no ha de tener tres nombres?) […] 

Te arroparon los siglos en tu necrópolis baldía 

―la ciudad envuelta en vendas que anda en las pesadillas infantiles―, 

y porque cada cuerpo es tan solo una parte del inmenso sarcófago de un dios. 

eras apenas tú y eras legión sentada en el suspenso, 

simplemente sentada, 

con tu aspecto de estar siempre sentada vigilando el umbral  

(Orozco, 2000: 169). 
 

 Solo después del interrogante, las huellas parecen encontrar su eco en el nombre 

propio, en la historia, en ambos casos se reconstruye ―luego se (re)inventa― el pasado 

para (re)situar el presente y conjurar, prometer tal vez también, otro futuro. La escritura 

especula, crea, realiza, destapa la caja del imaginario, superpone imágenes y vidas. Así, 

Berenice reúne saberes y poderes, da sentido a nombres y dioses: de fugitiva ante las 

falsas veneraciones y emisaria de una silenciosa revelación ―notario del 

(des)conocimiento, cómplice de la verdad intransmisible, inarticulable, inefable―, a la 

reina egipcia que su silenciado nombre esconde, sabia, adivina y diosa que su 

cotidianidad oculta. Tal es el trayecto de su regresión y la escritura de su genealogía con 

los restos del cuerpo esparcido del justo, del honesto, Osiris y el amor, la fuerza, de Isis, 

que desesperadamente lo busca y lo reconstruye, como cima: ellos son los encargados 

de que esta gata pueda escuchar las palabras que la nombran, ellos son la apertura al 

significado, a la vida, a la materialidad y a la tragedia.  

Además de la alusión indirecta a Berenice ―con el reino, la «constelación por 

cabellera», etc.―, Orozco va a asignarle otros dos nombres con un mismo referente: 

Bastet y/o Bast, diosa protectora del hogar, símbolo de la felicidad y la alegría, con 

cuerpo de gato y un sistro ―un cascabel― con el que hacer bailar a los hombres, que 
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podía ser tranquila o violenta, tierna y feroz, pacífica y vengadora
156

. Estos nombres 

convocan al ser que de algún modo regresa: el final del poema apunta al olvido tanto 

como a la reencarnación que va colocar al nuevo cuerpo, otra vez más, en el umbral. 

Berenice, que reúne a tantos otros ―nombres, diosas―, es la vigía del límite.  

Así es como la reinvención del mito establece los ciclos, de la vida y de la 

muerte; las reencarnaciones ―con Berenice― se sitúan en el límite, entre, allí donde 

principio y fin se ahogan en una misma espiral. Toda la escritura de Olga Orozco es, en 

fondo y forma, circular ―encabalgamientos como reencarnaciones―: su ritmo es 

exageradamente pautado y la voz letánica es un continuo regreso desde la cual «vivir es 

ver volver», como escribía Luis Rosales (1996: 297). Sus palabras siempre puntúan un 

laberinto donde el yo camina en círculos sin encontrar la salida, incapaz de recobrar la 

locura del origen, iniciático delirio. Solo en ese callejón tapiado hay una ruptura en la 

poesía de Olga Orozco: en el conocimiento estancado, en la dirección prohibida, que 

siempre obliga a regresar por el camino borrado de misteriosas y tan sutiles huellas. El 

ansia de desvelamiento, en cambio, no puede contener su deseo. Por eso la escritura 

siempre remienda el entramado en ruinas, y otra vez (des)teje el espacio de la inquietud, 

el lugar de la gata ―desafiante y alegre― sobre el cable de acero y el lugar del yo ―la 

mujer vestida de tristeza que lleva a cuestas su vida― en el umbral. 

 

3.1.5 La apuesta trascendental: 

«se ha cambiado la ley» pero ¿«se han mudado los credos»? 

 

A finales de la década del setenta, en 1979, Olga Orozco publica Mutaciones de 

la realidad. El poemario parece recoger el testigo de la incertidumbre que dejan los 

Cantos a Berenice y enfrentar la contingencia, la temporalidad, el duelo, de la realidad 

inmediata. Mutaciones de la realidad evoca así a desaparecidos cada vez más cercanos 

en «elegías [cada vez] más inseguras», como apunta Naomi Lindstrom (1985: 774); una 

de esas elegías es la «Pavana para una infanta difunta» que dedica a Alejandra Pizarnik 

tras su trágica muerte.  
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 Como explica al respecto Naomi Lindstrom: «Las tradiciones del antiguo Medio Oriente merecen un 

énfasis especial, y no solo por la obvia razón de que en Egipto se rendía culto a un dios-gato (aludido 

frecuentemente en los textos). La región alrededor de la extensión oriental del Mediterráneo es la que ha 

despertado mucho interés por su acopio de tradiciones en torno a las diosas y semidiosas semitas, las 

fabulosas reinas orientales, con sus conocimientos de encantos y maleficios, las pitonisas y las 

sacerdotisas de cultos diversos» (1985: 773). 
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Escribe Víctor Gustavo Zonana que «A partir de Mutaciones…, la acción del 

sujeto sobre sus recuerdos se ve amenazada por la acumulación de imágenes y por la 

combustión interna de ellas. Incluso se observa que la nitidez de esos fantasmas del 

pasado se vuelve más difusa» (2002: 339). Creo que la propuesta de Mutaciones de la 

realidad, desde el título y pasando por la estructura, consiste en mostrar de alguna 

forma que el límite entre muerte y vida, fantasma y ser, pasado y presente, interior y 

exterior, sujeto y objeto es, en efecto y después de todo, lo suficientemente difuso como 

para forzar también las lindes de una realidad ―del afuera (in)mediato― aparentemente 

inmóvil, cercada o inerte. Al centro del libro, el poema «Objetos al acecho» testimonia 

la rebelión silenciosa y subterránea de los objetos, capaz de cambiar las leyes que, según 

los discursos dominantes, rigen el universo.  

¿Dónde oculta el peligro sus lobos amarillos? 

No hay ni siquiera un pliegue en la corriente inmóvil que tapiza este día; 

ni un zarpazo fugaz contra el manso ensimismamiento de las cosas. 

Ninguna dentellada; 

nada que abra una brecha en estas superficies que proclaman su lugar en el mundo: 

mis dominios inmunes, 

mi pequeña certeza cotidiana frente a las invasiones de la oscuridad. 

Y sin embargo surge la amenaza como un fulgor perverso, 

o como una estridencia sofocada; 

quizás como un latido a punto de romper la frágil envoltura de las apariencias. 

Ha cundido la impía rebelión en mi tribu doméstica, 

acostumbrada antes al ritual de mis manos y a la mirada que no ve. 

Los objetos adquieren una intención secreta en esta hora que presagia el abismo. 

Exhalan cierto brillo de utensilios hechos para la enajenación y el extravío, 

contienen el aliento para el ataque indescifrable, 

transforman sus oficios en esta exasperada, malsana geometría del suspenso. 

Son gárgolas ahora. 

Son ídolos alertas en muda interrogación a mi poder incierto. 

Se ha cambiado la ley: 

mis posesiones me presencian. 

Se han mudado los credos: 

el bello acatamiento se extingue bajo el sol de la sospecha. 

Y ninguna palabra que devuelva las cosas ilesas a sus humildes sitios. 

Y ningún catecismo que haga retroceder esta extraña asamblea que me acecha, 

este cruel tribunal que me expulsa otra vez de un irreconocible paraíso, 

recuperado a medias cada día (Orozco, 1998: 86). 
 

Quizá, antes que nada, resulta interesante remarcar cómo, otra vez, la subversión 

―de lo real― se produce de modo apenas perceptible: tras todo lo ya expuesto, creo 

que se puede afirmar que la poética de Olga Orozco está fundada, más que sobre la 

memoria, sobre el lenguaje, la intermitencia y el intervalo de esas huellas (im)posibles 

de lo (in)mediato, que en realidad serían la única memoria de ese olvido tan antiguo del 

que provenimos. Son huellas, como decíamos, imposibles, pues siempre son 

imperceptibles y sin embargo el sujeto las percibe con ayuda de alguna señal, algún 
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signo ―otra huella que termina, a la fuerza, conformando la ansiada analogía, que 

acaba apuntando a una no menos confusa, difusa, correspondencia―.  

En la frontera de los sentidos, el yo adivina, sospecha, unas huellas que 

(re)envían, difieren, perpetuamente los destellos o signos ―que no son sino otras 

huellas― de algo que ha estado y ya no está o parece estar latente. También es 

imposible saber a qué remite una huella: por eso la huella da lugar a la escritura, es pura 

especulación, relato, historia; la esencia del giro órfico ―aquello que, al desaparecer, 

aparece, y viceversa―. Una huella da así testimonio de una ausencia, de una 

incertidumbre, de una promesa, de una interpretación
157

.  

De hecho, como en «Lejos, desde mi colina», «Las muertes», «Génesis» y hasta 

en los primeros poemas de Cantos a Berenice, «Objetos al acecho» abre otra 

panorámica desértica, aparentemente calma, hasta inerte, real y cierta. Se escribe desde 

esta carencia esta poética de la falta. «Y sin embargo» ―leemos―, desde esa 

imperturbabilidad, desde esa imposibilidad, desde esa ausencia, «surge la amenaza 

como un fulgor perverso / o como una estridencia sofocada; / quizás como un latido a 

punto de romper la frágil envoltura de las apariencias». 

Lo verdaderamente real e invisible, silencioso centelleo, está a punto de estallar, 

de dejar nuevas huellas, de ceder restos, aun a su pesar. Los objetos se rebelan en el 

ámbito del sujeto ―otra vez asistimos a la indistinción de los planos, con lo 

extraordinario que parece despertar de un sueño antiguo entre lo cotidiano―. Entonces, 

los objetos se transforman en gárgolas, en ídolos: se convierten en desafiantes signos, 

representaciones, símbolos; se erigen en dioses y devienen imagen sagrada, de culto. 

Esta metamorfosis es crucial, pues anticipa además la aseveración siguiente, aquella que 

explicita que «se ha cambiado la ley» y «se han mudado los credos». 
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 Recordemos que hacia este lugar apunta, desde luego, la noción derridiana de huella que Julián Santos, 

en un apartado de sus Círculos viciosos titulado «El “enigma” de la huella», explica como sigue: «En la 

medida en que las artes son de la huella, lo son de un espacio no-representable, operan con lo no-re-

presentable. Sin embargo, esto no impide que a la huella (tomemos si se quiere esta noción también en un 

sentido habitual, lato, sin precisión semiológica) le es «esencial» la referencialidad, una forma de 

resistencia como tracción hacia otro diferente de sí. Puede decirse que en su constitución se halla una falta 

de identidad consigo misma. Eso que da a la huella su ser huella es, justamente la salida de sí, esa 

indicación hacia lo que ella no es, la referencia a otro diferente de sí. La trace se marcha de sí, se aleja de 

sí por un fuera de sí constitutivo que le viene de fuera; tocada por otro del que guarda memoria y, en este 

caso del término derridiano, memoria de un pasado absoluto, irreapropiable olvido para la presencia, 

impresentable, irrepresentable […] Contaminada, pues, por lo diferente de sí, interrumpida su intimidad 

por una diferencia, el ser huella se articula como un simulacro, simulacro ya de lo que jamás fue presente, 

«huella de» como estructura del simulacro: repetición sin repetición. Relación sin relación…» (Santos, 

2005: 135-137). 
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Cambiar la ley parece, en efecto, mudar los credos, y viceversa, una vez 

instaurado el universo de separaciones difusas en que lo físico y lo espiritual se 

entrelazan subvirtiendo también el hiato moderno y su gesto cartesiano fundacional ―lo 

hace además desde ese mismo gesto: el de «la sospecha», que es más que la duda, y ya 

no como método sino como esencia del caos de lo real―. Ante esta metamorfosis, ante 

esta subversión y ante este deslizamiento de lo sagrado, no habría lenguaje ni ley 

capaces de restaurar el orden, de evitar el caos. Como efecto, se producirá en el día a día 

otra caída, otro precipicio de no saber, otra intemperie de extrañeza, que sumirá 

consecuentemente al sujeto en una nueva expulsión, en una nueva desaparición y contra 

la que el sujeto nunca podrá redimirse del todo ―con el yo, día tras día, demediado, se 

cierra el poema―.  

 Las incógnitas de la realidad inmediata van a plantear, sin duda, las preguntas 

sobre el sujeto ―y también sobre el lenguaje―: ambos están, de hecho, en un mismo 

plano que se está derrumbando, el de la aparente seguridad moderna ―respaldada por la 

autoridad de la ciencia―, el de la única certeza cartesiana ―sustentada finalmente en 

un dios― o el de la sola legitimidad del lenguaje ―enarbolada por buena parte de la 

filosofía analítica y de la contemporaneidad como lo único de lo que se puede hablar, y 

que tiende a desautorizar y a desapropiar, por tanto―.  

Mutaciones de la realidad parece arrinconar así las capacidades del sujeto, 

también las posibilidades del lenguaje y el conocimiento ―la aprehensión― del 

mundo; cualquier proyecto de dominación va a estar entonces condenado al fracaso y, 

sobre todo, cualquier esperanza de juntura, comunión o amor. La balanza parece 

inclinarse, en este poemario, hacia el cierre del horizonte de expectativas, y ese bascular 

insomne, incierto, entre la realidad y el deseo no subraya finalmente sino la impotencia 

del yo; se transforma así en síntoma de la limitación del sujeto y sus herramientas o sus 

armas
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.  
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 Así lo hace desde el principio del libro, que se abre con un poema titulado «La realidad y el deseo»: 

«La realidad, sí, la realidad, / ese relámpago de lo invisible / que revela en nosotros la soledad de Dios. // 

Es este cielo que huye. / Es este territorio engalanado por las burbujas de la muerte. / Es esta larga mesa a 

la deriva / donde los comensales persisten ataviados por el prestigio de no estar. // A cada cual su copa/ 

para medir el vino que acaba donde empieza la sed. / A cada cual su plato / para encerrar el hambre que se 

extingue sin saciarse jamás. / Y cada dos la división del pan: el milagro al revés, la comunión tan solo en 

lo imposible. // Y en medio del amor, entre uno y otro cuerpo la caída, / algo que se asemeja al latido 

sombrío de unas alas que vuelven desde la eternidad, / al pulso del adiós debajo de la tierra. // La realidad, 

sí, la realidad: / un sello de clausura sobre todas las puertas del deseo» (Orozco, 1998: 83). La autora 

retoma el signo del maestro Cernuda para poner de relieve algo más que el hiato entre realidad y deseo 

del poema original: para subrayar cómo la realidad acaba obstruyendo, hasta su antesala, cualquier atisbo 

de deseo. Detrás de esta potencia y de esta acción tan agresiva y castradora, queda un mundo de una 
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No obstante, aun suponiendo el cierre del horizonte de expectativas del sujeto y 

el epílogo de las posibilidades epistemológicas del lenguaje ―que, en este otro poema, 

la creencia reabre―, la imagen de la realidad ―(in)mediata―, del poema, es entonces 

la de una esencia que se halla, en cualquier caso, oculta, escondida. Dicho de otro modo, 

el hecho de que la realidad, el texto, se presenten velados conlleva de alguna manera la 

suposición o la creencia de que existe una verdad por desvelar ―así es como regresa la 

idea de una aléthéia como aquella que reivindicaba Heidegger para recuperar el ser 

olvidado, ya expuesta en la reflexión teórica sobre las poéticas «de la desaparición» a lo 

largo del primer capítulo―.  

Por tanto, por muy cerrado que parezca el horizonte de expectativas, por muy 

fragmentados, minimizados o relativizados la realidad, el sujeto y el lenguaje, hay un yo 

textual ―probablemente también biográfico― que, para empezar, infiere la presencia 

de lo invisible y de lo real ―y aquí el salto―, de Dios, para dar cuenta de la realidad e 

incluso para ―confirmando la hipótesis de George Steiner en Presencias reales
159

― 

garantizar la coherencia, el sentido, del lenguaje. Como escribe Steiner, hay en el fondo 

todavía ―siempre―, «una apuesta en favor de la trascendencia» que «afirma la 

presencia de una realidad, de una “sustanciación” (es patente la resonancia teológica de 

esta palabra) en el lenguaje y en la forma» (Steiner, 2007: 14).   

En efecto, la poética orozquiana toma partido por esta apuesta por lo 

trascendente que afirma que hay algo en el fondo ―debajo de sus capas, de sus velos, 

de la apariencia― tanto de la realidad como del lenguaje, capaz, por otra parte y en la 

figura de Dios, de completar, reunificar, restaurar, al sujeto, al yo. Tal apuesta, según 

Steiner (2007:14), afirma a su vez la presencia de una «sustanciación» que da un paso 

más allá hacia lo real, invisible y verdadero, hacia lo esencial, asegurando ―siempre en 

el fondo, tras la apariencia, los velos, las capas― el vínculo, la unión, la comunión, que 

la realidad aparente negaba en un principio.  

                                                                                                                                               
soledad radical, que transporta sin rumbo a todos sus seres: estos resisten y se visten con el reputado signo 

de la desaparición (y es imposible no recordar a la mujer del primero de los poemas cuyo atuendo era la 

pena); estos soportan el peso de una realidad que no es sino el destello o la sombra de una soledad ―y de 

una pena― infinita e incomensurablemente mayor, original, hipostasiada, la soledad de Dios, que desde 

Los juegos peligrosos va a ir transformándose ―como veremos― en la etérea totalidad a nivel terrenal 

despedazada.  
159

 Escribe Steiner en el texto citado que: «Cualquier pretensión coherente de lo que es el lenguaje y de 

cómo actúa, que cualquier explicación coherente de la capacidad del habla humana para comunicar 

significado y sentimiento está, en última instancia, garantizada por el supuesto de la presencia de Dios. 

Mi hipótesis es que la experiencia del significado estético ―en particular el de la literatura, las artes y la 

forma musical― infiere la posibilidad necesaria de esta “presencia real”» (2007: 14).  
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En el fondo, pese a las apariencias, desde el no saber, se acaba apostando por 

recomponer la realidad disgregada para poder generar mundo, por vincular palabra y 

cosa para poder controlar el lenguaje, por suturar el sujeto estallado para poder justificar 

una esencia, una sustancia y una identidad ―el yo―. El círculo hermenéutico recoge 

así también de alguna forma la coartada orozquiana: aquella que, en busca de una 

verdad en el tiempo, sostiene su existencia ―la existencia de la esencia―; aquella que 

siempre termina justificando el fracaso con la caída en la temporalidad y, con ella, la 

asunción de la incompletud, la condena a muerte
160

.  

 

3.1.6 A pura pérdida: 

la coronación de una poética de la desaparición 

 

Con el tiempo no hay encuentro posible, comunión, consenso: el sujeto nunca 

puede hallar su ritmo, la correspondencia, la analogía. Por eso, se establece una lucha «a 

continuo esplendor, a continuo puñal, a pura pérdida» (Orozco, 1998: 107), como se lee 

en uno de los textos más emblemáticos del siguiente poemario, La noche a la deriva. De 

alguna forma, significa coronar definitivamente una poética de la falta, de la carencia 

―de la culpa― basada en una ―en realidad, peligrosa― utopía: la asunción de no 

llegar nunca, y la fe en que existe siempre, todavía, una esencia inaccesible ―una 

verdad, un sentido, un final― pero anterior y cierta.  

La noche a la deriva se publica en 1983. Este libro sigue desarrollando la 

poética expuesta, acentuando dos de sus elementos quizá esenciales ―son los que 

vamos a destacar―, ya sugeridos desde el título: la deuda romántica y la falta de rumbo, 

                                                 
160

 «Tiempo: te has vestido con la piel carcomida del último profeta; / te has gastado la cara hasta la 

extrema palidez; / te has puesto una corona hecha de espejos rotos y lluviosos jirones, / y salmodias ahora 

el balbuceo del porvenir con las desenterradas melodías de antaño, / mientras vagas en sombras por tu 

hambriento escorial, como los reyes locos. / No me importan ya nada todos tus desvaríos de fantasma 

inconcluso, // Miserable anfitrión. / […] Nunca se acompasaron nuestros pasos en estos entrecruzados 

laberintos. / […] Demasiado apremiante,/ […] Demasiado moroso… / […] Hemos luchado a veces 

cuerpo a cuerpo. / Nos hemos disputado como fieras cada porción de amor, / cada pacto firmado con la 

tinta que fraguas en alguna instantánea eternidad… / […] Hemos llegado lejos en este juego atroz, 

acorralándonos el alma. / Sé que no habrá descanso, / y no me tientas, no, con dejarme invadir por la 

plácida sombra de los vegetales centenarios, / aunque de nada me valga estar en guardia, / aunque al final 

de todo estés de pie, recibiendo tu paga, / el mezquino soborno que acuñan en tu honor las roncas 

maquinarias de la muerte, / mercenario. // Y no escribas entonces en las fronteras blancas «nunca más»/ 

con tu mano ignorante, / como si fueras algún dios de Dios, /  un guardián anterior, el amo de ti mismo en 

otro tú que colma las tinieblas. // Tal vez seas apenas la sombra más infiel de alguno de sus perros 

(Orozco, 1998: 94). Este poema de Mutaciones de la realidad titulado «Variaciones del tiempo» enfrenta, 

discute, desafía, el poder disgregador, disolvente, del tiempo, presentado como un mercenario de la 

muerte. Lo hace otra vez desde la asunción anticipada, la certeza por adelantado, de un fracaso 

igualmente anunciado.  
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de sentido, la pérdida. El poemario se abre con el siguiente texto, titulado «En tu 

inmensa pupila»:  

 Me reconoces, noche, 

 me palpas, me recuentas, 

 no como avara sino como una falsa ciega, 

 o como alguien que no sabe jamás quién es la náufraga y quién la endechadora. 

 Me has escogido a tientas para estatua de tus alegorías… 

 […] 

 ¿Y acaso no fui siempre tu hijastra preferida, 

 esa que se adelanta sin vacilaciones hacia la trampa urdida por tu mano, 

 la que muerde el veneno en la manzana o copia tu belleza del espejo traidor? 

 Olvidaron atarme al mástil de la casa cuando tú pasabas 

 para que no me fuera cada vez tras tu flauta encantada de ladrona de niños… 

 […] 

 Ahora es tarde para volver atrás y corregir las horas de acuerdo con el sol. 

 Ahora me has marcado con tu alfabeto negro. 

 Pertenezco a la tribu de lo que se hospedan en radiantes tinieblas, 

 de los que ven mejor con los ojos cerrados y se acuestan del lado del abismo… 

 […] 

 Tú fundas tu Tebaida en lo invisible […] 

 Tú aconteces, secreta, innumerable, sin formular, 

 como una contemplación vuelta hacia adentro, 

 donde cada señal es el temblor de un pájaro perdido en un recinto inmenso… 

 […] 

 Pero yo no te pido lámparas exhumadas ni velos entreabiertos. 

 No te reclamo una lección de luz,  

 como no le reclamo al agua por la llama ni a la vigilia por el sueño. 

 ¿O habría de confiar menos en ti que en las duras, recelosas, estrellas? 

 ¡Hemos visto tantos misterios insolubles con sus blancos reflejos, aun a pleno sol! 

 Basta con que me lleves de la mano como a través de un bosque, 

 noche alfombrada, noche sigilosa, 

 que aprenda yo lo que quieres decir, lo que susurra el viento, 

 y pueda al fin leer hasta el fondo de mi pequeña noche en tu pupila inmensa 

 (Orozco, 1998: 98). 
 

 El poema presenta un sujeto tan expuesto, tan pasivo, que rápidamente se coloca 

en el lugar del objeto, de la recepción: sufre los efectos de una noche activa que, ciega, 

lo encuentra y reconoce, lo toca y considera. En este himno postnovalino se produce, en 

principio, una potente inversión en que el yo pronto se transforma en «estatua» de las 

«alegorías» de la noche, en representación hierática del simbólico relato de la 

todopoderosa diosa romántica. Esta inversión se sustenta, en realidad, en otra confusión, 

otra difusión, otra «diferencia», fundada en el no saber(se), «náufraga o endechadora», o 

ambas cosas y ninguna, pero nótese que subrepticiamente se está hilando ya poesía y 

pérdida. En cualquier caso, también de esta (con)fusión parece responsable en última 

instancia la endiosada noche romántica sujeto de la identificación. 

 No obstante, el yo se declara hija predilecta e ilegítima de una noche que, en 

cualquier caso, la reconoce como tal. Mediante la pregunta retórica, el sujeto se adscribe 

―(se) inscribe, (se) escribe― con fuerza a una genealogía, la conforma por tanto, por lo 
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que parece recobrar finalmente el lugar pre-dominante en los primeros versos cedido. El 

yo se asimila así ―se identifica― a una comunidad ―literalmente, a una «tribu»― en 

que se comparte lugar, lenguaje, ley, se escucha la misma «flauta encantada» y, por 

ende, se comprende o se desea comprender… lo mismo. Es otra vez, de alguna manera, 

la adscripción e inscripción en el suelo común y, por tanto, en la analogía; es decir, el 

deseo de comunión, unión y consenso arrebatado. Es otra vez, lo anticipamos, el ansia 

de regular, de reglar, lo incomprensible, los malentendidos, los mitos, de establecer 

―de creer― en una verdad, en un sentido ―y en la necesidad de desvelarlos―. 

Bien pensado, la actividad y el poder de la noche son también relativos: relativos 

al sujeto, a su espacio ontológico-vital ―«la trampa urdida por tu mano»―, a su 

lenguaje ―«tu alfabeto negro»― y a su ley ―«tu flauta encantada de ladrona de 

niños»―. La noche va a erigirse, en los siguientes versos, en guardián del yo, como es 

el guardián, de hecho, de la poesía ―del lenguaje, «de la casa del lenguaje» por tanto 

(Heidegger, 1998: 231)―. En ese sentido, se revela el poeta con mayúsculas, el dios 

fundador y vigilante, invisible y secreto, omnipotente y todopoderoso, definitivamente 

inefable.  

Es esta «la primera noche» blanchotiana, noche-refugio, noche-intimidad (en ese 

sentido puede leerse además el verso «como una contemplación vuelta hacia adentro»), 

donde sencillamente «todo desaparece» (Blanchot, 2004: 153): 

En la noche todo desaparece. Es la primera noche. Allí se aproxima la ausencia, el silencio, el 

reposo, la noche; la muerte borra el cuadro de Alejandro, el que duerme no lo sabe, el que 

muere va al encuentro de un morir verdadero, allí se acaba y se realiza la palabra en la 

profundidad silenciosa que la garantiza como su sentido (Blanchot, 2004: 153). 
 

 Si bien no constituye la simple antítesis del día, respuesta a la metáfora 

tradicional de la luminosidad ligada al conocimiento, esta noche (post)romántica sigue 

el código de una inspiración misteriosa, cifrada, abismal e inalcanzable; noche a la 

manera de un dios que, entonces también, parece asegurar cierta armonía, garantizar 

que, aun con la condena de no alcanzarla ―con una conciencia y una razón del todo 

insuficientes (idea esta básicamente romántica)―, hay una respuesta meta-física a la 

existencia de nuestra vida y del mundo, existe una explicación, una interpretación, un 

sentido; parece, por último, apoyar la teodicea y justificar, en última instancia, que todo 

sucede por algún motivo ―que, a la manera hegeliana, el curso de la historia justifica 

por sí solo cada uno de los sucesos―. 

Por eso la noche ―romántica, orozquiana, blanchotiana, que aquí 

superponemos― vela la inconsciencia ―la inocencia― de nuestros cuerpos, de nuestra 
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ignorancia ―de nuestro tiempo―: permite el descanso del buscador, el silencio de la 

revelación, la ausencia de rastro, el borrado de la oscuridad y del trazo. Por eso la 

penúltima estrofa del poema de Orozco insiste en que, esta vez, no se trata tanto de 

descorrer ningún velo ni de iluminar, doblemente, la luz original y olvidada ―todavía 

en el juego con la antítesis, manteniendo el misterio en la bisagra, del lado de luz como 

del lado de la sombra, y la confianza en una noche iluminadora―.   

El yo sólo exhorta la necesidad de guía ―es otra vez la noche-dios, sentido y 

jerarca de la tribu― que lo lleve de la mano «como a través de un bosque», desvelando 

de nuevo la imagen heideggeriana del camino, la confianza en el sentido. En un verso, 

como pocos, se delata tal creencia: «Basta con […] que aprenda yo lo que quieres 

decir». La autora lo subraya además con la cursiva: hay un querer decir de un tú (-

noche-dios) que quiere ser entendido y, más aún, aprendido por un yo, es decir, hay una 

confianza, una creencia, una fe en la comunicación o, al menos, en la comunicabilidad, 

basada en la voluntad de enunciar presupuestos, así como en el intento de transparentar 

el lenguaje ―un iluminar enmascarado―.  

La experiencia de la lectura (vale decir escritura, poesía) y del conocimiento se 

cifra, por tanto, en el diálogo: hilazón de la representación y de la voluntad, 

correspondencia entre ser, pensar y decir, que garantiza la noche o el dios. Se trata de 

nuevo de la (re)instauración de la confianza entre lenguaje y mundo ―es toda una 

metafísica [de la comunicación] pero también una epistemología de suelo 

hermenéutico―; se trata de nuevo de la concesión de crédito a esa apuesta por «la 

presencia de la sustanciación» que afirma una verdad a la que apunta un lenguaje 

denotativo, un sentido unívoco al que remite un determinado texto, un camino abierto 

en el bosque (con-texto) que esconde el ser como la alétheia… para poder «al fin leer 

hasta el fondo de mi pequeña noche en tu pupila inmensa».  

De este modo el poema acaba de forma similar a como empezaba: intensificando 

el intervalo que separa al sujeto del dios, al insignificante y pequeño yo de la 

todopoderosa e inmensa noche, que ahonda en la perenne falta (pues, a diferencia de la 

noche o el dios, el sujeto nunca tendrá un tiempo eterno, suficiente, para completar el 

mensaje, el sentido, la verdad).  

En última instancia, la poética orozquiana acaba siguiendo el esquema que 

Gilles Deleuze aplica para «la imagen dogmática del pensamiento»: hay una verdad 

(universal y abstracta) querida y deseada por el pensador, por el sujeto; el yo ha perdido 

tal verdad ―escribe Deleuze que hemos «sido desviados de la verdad» ya que «no sólo 
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somos seres pensantes, sino que caemos en el error»―; el sujeto habría de llegar a la 

verdad hallando el «método» adecuado ―vale decir si lee lo que se quiere decir― 

(Deleuze, 2000: 146); y, por último, la vida del sujeto ―el tiempo, limitado― impide, 

arrebata, la posibilidad de tal verdad. Pensamiento y sujeto se encuentran, así, envueltos 

en una espiral de condena, de castigo y de culpa, que dispara delirantemente la deuda, la 

carencia, la pérdida. 

 

3.1.7 Para un balance: 

la última partida, con las cartas marcadas 

 

Conforme va avanzando, La noche a la deriva resulta ser un viaje por esa 

pérdida que va, en realidad y como hemos visto, de la mano de la diosa romántica. La 

sensación continua, es la del recorrido, la del barrido, que comparte algún poema hasta 

el momento pero que no presentan otros poemarios anteriores. Sin embargo, a partir de 

La noche a la deriva, va a imponerse en los dos libros posteriores que se estructuran 

como poemas-todo en los que hacer balance: 

 Para un balance 

 Puse a prueba mil veces mi cabeza 

 Forzándola hasta el cuello en las junturas donde se acaba el universo 

 O echándola a rodar hasta el vértigo azul por el interminable baldío de los cielos. 

 Impensables los límites; impensable también la ilimitada inmensidad. 

 […] 

 La arranqué de la luz solo para sumirla en el extravío en las trampas del tiempo, 

 solo para probarle las formas de la noche y el pensamiento de la disolución… 

 […] 

 Jugué mi corazón a la tormenta, 

 a un remolino de alas insaciables que llegaban más lejos que todas las fronteras. 

 Contra la dicha de ojos estancados donde se ahoga el sueño, 

 contra desmayos y capitulaciones, lo jugué hasta el final de la intemperie 

 a continuo esplendor, a continuo puñal, a pura pérdida… 

 […] 

 Mi recorrido es una ráfaga gris en los desvanes de la niebla, 

 apenas un reguero de sal bajo la lluvia, un vuelo entre bandadas extranjeras. 

 Pero aún estoy aquí, sosteniendo mi apuesta, 

 siempre a todo o a nada, siempre como si fuera el penúltimo día de los siglos. 

 Tal vez haya ganado por la medida de la luz que te alumbra, 

 por la fuerza voraz con que me absorbe a veces un reino nunca visto y ya vivido, 

 por la señal de gracia incomparable que transforma en milagro cada posible pérdida. 

 (Orozco, 1998: 106-108). 
 

Tanto en el caso de En el revés del cielo (1987) como de Con esta boca en este 

mundo (1994), el análisis de cuyo poema homónimo ha servido de presentación para 

esta autora al comienzo de este capítulo, Olga Orozco parece realizar un compendio de 

sus últimos poemas: como en el citado, se hace balance del peligroso juego de la vida y 

de la poesía, poniendo a prueba la cabeza o la razón, llevando al límite el corazón o la 
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pasión, escrutando los sentidos, la realidad, y apostando el todo a nada, a la pérdida, a la 

desaparición seguras. Todas las encrucijadas expuestas en los poemarios anteriores se 

reúnen en estos últimos libros, y es como una última partida con las cartas marcadas. 

En el revés del cielo retoma la problemática del lenguaje (en poemas como «El 

resto era silencio o «Al pájaro se lo interroga con su canto»), del conocimiento («En el 

laberinto», «El obstáculo»), del sujeto —por supuesto de su cuerpo, elemento de nuevo 

crucial en este poemario («El narrador», «¿Lugar de residencia?», «Nudo de los 

sentidos»). El «Punto de referencia», como reza uno de los últimos poemas del libro, 

radica, quizá y de nuevo, en la memoria, en esa memoria en ruinas cuyas huellas sigue 

desgranando, en clave platónica, un sujeto desdoblado («La abandonada», «Rapsodia en 

la lluvia», «Testigos hasta el fin») a través del mito de la caída («Fuera de foco»), 

siempre con la alusión al relato bíblico («Catecismo animal», «Muro de los lamentos», 

«En el final era el verbo») y mediante saberes alternativos, mitológicos («La Sibila de 

Cumas», pero también «Amor, ch’a nullo amato amar perdona»). 

En el caso de Con esta boca en este mundo, esta sensación de bucle retorna, solo 

que con sabor a despedida. Víctor Gustavo Zonana destaca de este poemario «la fractura 

de la memoria» (2002: 340) y recurre, para justificar su análisis, a las siguientes 

palabras de Orozco:  

Es un libro duro. Fueron cuatro años terribles esos. Está escrito con pérdidas y ausencias, como 

sobrepasando el momento del grito. No lo escribí con el grito, lo escribí después. El grito lo 

dieron muy bien los griegos. Pero como hay una cosa de fe última, no es un camino cerrado. 

En fin, es el ritmo que una ha tenido entre azares y desdichas (en Zonana, 2002: 340). 
 

Zonana advierte entonces de que el lugar de escritura «se funda en el sentimiento 

doloroso de la ausencia» (2002: 342). Por nuestra parte, ya hemos comentado 

ampliamente el primer poema que da nombre al poemario, un libro plagado de esas 

pérdidas y esas ausencias, escrito en el duelo de quien ha perdido y va a perder, y se 

despide doblemente: de los ausentes y de la vida. La diferencia la señala la propia 

autora: es un giro de la desesperación a una fe primigenia, de base, que abre la escritura 

a la esperanza, a la propia vida: «el ritmo que una ha tenido entre azares y desdichas» —

nótese cómo de nuevo se evita la antítesis, del otro lado de la desdicha está el azar, y 

viceversa, en el relato de la desaparición—.  

 Cabe, tan solo, añadir, que en el año 2009 se publicó un libro con el título de 

Últimos poemas, cuya edición estuvo a cargo de Ana Becciú, albacea literaria de 

Orozco. Según se informa en el prólogo, este libro recoge los poemas que se 

encontraron en la mesa de trabajo de Olga Orozco tras su muerte, el 15 de agosto de 
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1999. Estos poemas estaban reunidos en una carpeta titulada «Últimos poemas», hecho 

por lo que Becciú afirma lo que sigue: 

El lector de Últimos poemas ha de saber que tiene en sus manos un libro póstumo, que es, sin 

lugar a dudas, el último libro de Olga Orozco; no una reunión de poemas dispersos, sino el 

poemario con el que puso punto final a su obra. ¿Habrá de aceptar el orden que yo he dado a 

los poemas? Seguramente no: su lectura personal le indicará el camino a seguir (2009: 10). 

 

 Sobre ello, en cualquier caso, no parece que una carpeta encontrada en la mesa 

de trabajo de la poeta y titulada «Últimos poemas» sea suficiente para afirmar con tanta 

rotundidad («sin lugar a dudas») que se trata del «último libro» de Olga Orozco; libro 

sin título —parece un título meramente descriptivo— y sin estructura —puesto que el 

orden también corre a cargo de Becciú, quien insinúa que lo mejor es que cada cual 

decida el suyo—. Bien es cierto que este libro «es una espléndida meditación en 

vísperas de la muerte» (Becciú, en Orozco, 2009: 10), puesto que Olga Orozco, autora 

de una poesía eminentemente meditativa, escribió estos poemas antes de morir. Sin 

embargo, en el prólogo no se halla ninguna justificación real, en relación con el 

contenido del texto, que sostenga que se trata de un poemario vertebrado y cerrado, de 

un libro
161

. 

En mi opinión, se trata en muchos casos de un esbozo («Algunas anotaciones 

alrededor del miedo»), del recuerdo o la infinita despedida de los ausentes (un ejemplo 

claro es el poema «Vuelve cuando la lluvia», situado al final del libro), de un interesante 

ejercicio que desembocaría casi en una relectura —más o menos consciente— de 

poemas pasados («¿Eres tú quien llama?», «Conversación con el ángel», «Allá lejos, 

¿para qué?») y, de nuevo y definitivamente, de un balance —esta vez el último— 

(«Balance de la sombra», «Lo que fue, lo que ha sido»). La obra de Olga Orozco, se 

completa así con estos últimos poemas que, según creo, no son sino los mismos —

aunque otros— cabos que se soltaron de esa unidad añorada y perdida que la poeta 

admite desde el primero de sus libros
162

. 

 

 

                                                 
161

 Llama la atención en este sentido la ausencia de índice en la edición. 
162

 Recientemente, mientras ultimaba la revisión de esta Tesis Doctoral, ha aparecido un volumen con la 

Poesía completa de Olga Orozco (2012). Editada en Madrid por Adriana Hidalgo editora, recoge todos 

los poemarios y textos detallados en este epígrafe, reconociéndolos como la totalidad de su legado 

poético. 
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3.2 La obra poética de Alejandra Pizarnik 

La obra específicamente poética de Alejandra Pizarnik se traza en apenas veinte 

años: desde el poemario adolescente La tierra más ajena publicado en 1955 hasta El 

infierno musical que data de 1971, junto con algunos textos de publicación póstuma 

escritos entre 1971 y 1972
163

. El conjunto de la obra poética pizarnikiana presenta una 

cohesión comparable a la orozquiana en cuanto que su recorrido explicita la sucesión de 

las mismas inquietudes, los mismos temas obsesivos
164

, las mismas genealogías. Sin 

embargo, muestra una mayor evolución y también una búsqueda formal permanente 

que, desde el primer libro, provoca la experimentación con la prosa, con la estructura 

dialógica y con el ritmo, el lenguaje y la forma poética en general. 

 

3.2.1 El inicio de la vía purgativa:  

el abandono del deseo ante el todopoderoso mundo 

 

 La tierra más ajena (1955) se abre con una cita de Rimbaud que apunta a una 

adolescencia peculiar ―como, de hecho, fueron la adolescencia rimbaudiana (Starkie, 

2007: 57-399) y la adolescencia pizarnikiana (Piña, 1999a: 31 y ss.)― replegada en el 

yo y en los libros, en la literatura entonces, en la sensibilidad hipostasiada de aquello 

que, sabiéndose vivo, es decir, «muriendo», se transforma. Así, como indica César Aira, 

en este libro «la juventud como rasgo programático está marcada desde el epígrafe» 

(2001: 38), a partir de la mencionada cita, que reproducimos a continuación: «¡Ah! El 

infinito egoísmo de la adolescencia, el optimismo estudioso: ¡cuán lleno de flores estaba 

el mundo ese verano! Los aires
165

 y las formas muriendo…» (en Pizarnik, 2001: 9). Los 

versos prestados pertenecen a las Iluminaciones, concretamente a la tercera parte del 

fragmento titulado «Juventud», cuyo subtítulo es «Veinte años» (Alejandra Pizarnik 

tiene en el momento de la publicación de su primer poemario diecinueve).  

Con todo, quizá lo más significativo de esta cita resulta de cómo sigue hasta el 

final de esa tercera parte titulada «Veinte años»: «¡Un coro, para calmar la impotencia y 

la ausencia! Un coro de vasos, de melodías nocturnas… De hecho, los nervios van 

                                                 
163

 En el año 2001, se reunió su Poesía completa en un amplio volumen —a cargo de Ana Becciú—, que 

desde entonces sirve de referencia. 
164

 En esta dirección, Jacobo Sefamí, por ejemplo, afirma que «Desde el principio hasta el fin, los temas y 

las imágenes se repiten insistentemente» y que «Pocos poetas hispanoamericanos presentan una obra tan 

concentrada como Pizarnik» (1994: 112). 
165

 Les airs del texto original remiten más bien a las canciones, a los cantos, no a «los aires»; en este 

sentido la traducción manejada por Pizarnik es fallida. 
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pronto a zozobrar» (Rimbaud, 2008: 399). Es la antesala de la madurez: en ella, el 

reclamo de la compañía, la demanda del brindis y de la poesía como sedante con el que 

sobrellevar la impotencia —la imposibilidad de cambiar algo— y la ausencia —la falta, 

la carencia—. Aunque esto último se omite en la cita de la argentina. 

 Este primer libro de Alejandra Pizarnik se estructura en dos partes: la primera de 

estas carece de título, se introduce mediante la referencia de Rimbaud y consta de algo 

más de una veintena de poemas, la mayoría de ellos breves, hilvanados por la 

aliteración, las referencias literarias propias, las alusiones a la experiencia de la lectura, 

de la escritura, al yo; la segunda de ellas está encabezada por el título «Un signo en tu 

sombra» y entabla una relación amorosa apelando a un tú lejano, y hasta ausente, desde 

una primera persona explícita, extraordinariamente presente, que intenta neutralizar, por 

momentos y con la reiteración de sus símbolos, de sus palabras, la distancia existente —

la separación— entre amante y amado
166

.  

 Desde el conocimiento del conjunto de su obra, el primer poema publicado por 

Alejandra Pizarnik, titulado «Días contra el ensueño», apertura de La tierra más ajena, 

adquiere una interesante relevancia. 

No querer blancos rodando 

en planta movible. 

No querer voces robando 

semillosas arqueada aéreas. 

No querer vivir mil oxígenos 

nimias cruzadas al cielo. 

No querer trasladar mi curva 

sin encerar la hoja actual. 

No querer vencer al imán 

al final la alpargata se deshilacha. 

No querer tocar abstractos 

llegar a mi último pelo marrón. 

No querer vencer colas blandas 

los árboles sitúan las hojas. 

No querer traer sin caos 

portátiles vocablos (Pizarnik, 2001: 11).  

 

El poema es toda una declaración de intenciones o, mejor dicho, una declaración 

de afecciones, convertidas en infinitivos categóricos mediante la forma verbal negativa 

que, anafóricamente, funciona como nexo, vínculo en una poesía solo compleja por el 
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 Sobre esta parte del libro, Cristina Piña escribe: «Toda una sección del volumen, Un signo en tu 

sombra, está compuesta por poemas amorosos, signados por la experiencia de la separación y la no 

correspondencia […] revelan una conciencia dolorida y trágica de la experiencia amorosa, a la cual se la 

vive no ya como plenitud de encuentro, sino como angustia y pérdida» (1999a: 54). 
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mensaje y las imágenes que hilvana
167

. Desde la forma —la insistencia del infinitivo y 

«el uso de la enumeración como principio constructivo del poema —recurso que se 

repite—» (Piña, 1999a: 53)— como desde el contenido, el poema trabaja con la 

contención del yo —que va a expandirse en la segunda parte del poemario—.  

El libro se inicia así con la imposición de un deber, el poético, que —casi a lo 

kantiano— implica la renuncia de un deseo o la reafirmación de los días en contra del 

ensueño —como reza el título, contra los sueños metafísicos, podríamos interpretar, 

también a lo kantiano precrítico
168

—; ética que, más concretamente y siguiendo el hilo 

de la enumeración, consiste en abjurar del anhelo de ausencias y silencios contingentes, 

de respuestas que apuntan metafísicamente al origen, de coartadas con la página en 

blanco, con los misterios y los desconciertos existenciales, de abstracciones, de 

nimiedades, de señuelos… y, por último, la exigencia de reafirmación del caos que 

proviene de toda creación —viene de la mano de los «pórtatiles vocablos»— y que, si 

jugásemos con la cita de Schlegel (op. cit en Novalis, Schiller, Schlegel, von Kleist, 

Hölderlin…, 1994: 234), desembocaría de nuevo en la ironía: círculo azaroso, impuesto 

o querido, que en un doble pero mismo gesto se cerraría desde el principio, 

indiferenciando los vértices.  

Creo que hay en este poema, como de hecho afirma Cristina Piña con respecto al 

conjunto del libro, una «atención al exterior, al mundo circundante, que 

progresivamente irá desapareciendo de sus textos» (Piña, 1999a: 55) pero que, de 

alguna manera, regresa en algunas de sus últimas creaciones, entre las que se encuentra 

el poema ya citado «En esta noche, en este mundo»: es decir, puede leerse desde el 

principio una apelación insistente al mundo, al cuerpo, a esa inmediatez sin embargo tan 

lejana que es todo lo otro —y, en ese aspecto, la misma clave podría cifrar las dos partes 

del poemario—. Esta demanda se visibiliza con la huida de lo etéreo, teórico, científico 

o filosófico, y el requerimiento de lo corpóreo, cotidiano, tangible y contemporáneo. 

Casi se trata de una reivindicación de lo contingente como necesario: es el rechazo a los 

oxígenos como «nimias cruzadas al cielo», que va de la mano de la exigencia de 

«encerar la hoja actual», o la desatención de la batalla contra el imán, ya que «al final la 

alpargata se deshilacha», o la renuncia a «querer tocar abstractos» frente a la prioridad 
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 Cristina Piña destaca, a mi parecer muy convenientemente, «la presencia del surrealismo en la libertad 

de las imágenes, que toman elementos de los ámbitos más diferentes, configurando una estética de lo 

insólito» (Piña, 1999a: 53). 
168

 Me refiero aquí al texto precrítico de Kant Los sueños de un visionario, título con el que se juega en el 

título del epígrafe de presentación de la autora, al comienzo de este capítulo. 
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de «llegar a mi último pelo marrón». Son días contra el ensueño, tan presente sin 

embargo —en el contenido, en su imaginería surrealista—… despertar que sumerge al 

yo
169

. 

Este despojamiento inicial que, tan castradoramente, Pizarnik compromete a 

modo de «poética» —navaja cuyo filo también es doble y afecta a vida y poesía— ha 

resultado un controvertido gesto fundacional para la crítica. Aunque —como cuenta 

Antonio Beneyto, y según parece— Pizarnik renegaba de este primer libro
170

, 

estudiosos como Cristina Piña establecen en él la «marca o huella fundacional en su 

escritura», que no es sino «la marca de un extrañamiento y de un exilio —sea la tierra, 

la poesía, la infancia misma—» (Piña, 1999a: 53). También César Aira manifiesta que 

«La tierra más ajena es un libro sorprendentemente bueno, y no sólo para una joven de 

diecinueve años […] Este libro tiene de precioso su carácter de anterior» (2001: 35, 38). 

«Su único defecto es no adaptarse al futuro canon», añade (Aira, 2001: 35); además, 

según Aira, «estos poemas primerizos son previos a las restricciones léxicas y temáticas 

que regirían después» (2001: 35). 

Por su parte, Juan Jacobo Barjalía relata la génesis del libro o la elección del 

título como sigue: 

Convinimos en que el título definitivo sería el de La tierra más ajena, esa tierra que ella, en el 

sueño, no podía alcanzar, mientras se perdía en el laberinto de laderas, para caer luego en el 

vacío. 

En realidad, esa era la significación de los poemas: una tierra ajena, solo habitada por un deseo 

incumplido o por un amor que se agotaba o partía en los extraños barcos del tiempo (Barjalía, 

1989: 73). 
 

Las palabras de Barjalía insisten en el interés pizarnikiano por lo onírico desde el 

descubrimiento de la óptica romántica y el estudio apasionado de los textos surrealistas 

o de textos rupturistas ya clásicos, como el Ulises de James Joyce, al que de hecho está 

dedicado uno de los poemas. También Cristina Piña desarrolla este poderoso influjo en 

su comentario a La tierra más ajena: 

[En] «Vagar en lo opaco» resulta evidente la lectura del Breton de «Ma femme à la chevelure 

de feu de bois» («Mi mujer de cabellera de llamas de leña»), pues en él —desgraciadamente 
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 Quizá sea coincidencia pero comentando esta primera etapa en la vida y los primeros textos de 

Alejandra Pizarnik (Barjalía, 1998: 35), y atendiendo a lo que denomina la «duplicidad de Alejandra», 

Juan Jacobo Barjalía menciona una cita de Joseph Conrad que define el ensueño tras empaparse del 

romanticismo y, después, de las teorías del inconsciente o del surrealismo: «Ya saben lo inconstante que 

es esa clase de sueño. Se cae repentinamente en un abismo y luego se regresa a un mundo que te parece 

demasiado profundo para que penetre en él ningún sonido como no sea el de las trompetas del Juicio 

Final (Barjalía, 1998: 59). 
170

 En una carta a Antonio Beneyto (fechada en Buenos Aires, a 16 de agosto de 1972), y en razón a 

antología que iba a publicar el editor en Barcelona: «No figuran textos de mi primer libro (La tierra más 

ajena, Ediciones Botella al Mar, Buenos Aires, 1955). La causa: reniego de ese libro» (Pizarnik, 1975: 

254).  
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sin el dinamismo, la atmósfera celebratoria y la levedad poética del autor francés— Alejandra 

repite casi exactamente el esquema y la intención compositiva de éste. En otro sentido, a partir 

del poema que le dedica a James Joyce, se percibe su conocimiento del Ulises, como la 

adopción del espíritu propio de la vanguardia histórica europea y latinoamericana —Huidobro, 

por ejemplo, o Vallejo— en la incorporación de elementos de la cotidianidad más inmediata y 

«antipoética» y en la construcción de una atmósfera típicamente ciudadana, también tributaria 

de la estética de la vanguardia (Piña, 1999a: 54).  
 

 

 Todo el poemario, especialmente las primeros composiciones, se encuentra 

invadido de la atmósfera onírica a la que Barjalía hacía referencia (el segundo poema se 

titula «Humo», el tercero, «Reminiscencias»…) en un juego de luces y sombras —con 

el predominio de la sombra, carencia de la que se apropiará definitivamente la poética 

pizarnikiana, como ya hemos visto— (en poemas como «Ser incoloro», el mencionado 

por Piña «Vagar en lo opaco», o «Tratando a la sombra roja», pero también en 

«Noche», «Mi bosque»…). Sin embargo, como también y tan bien indica Cristina Piña, 

estos poemas se presentan permanentemente salpicados de esos elementos 

«antipoéticos» que refieren a la realidad más inmediata, a la cotidianidad más cercana, a 

la corporeidad más impúdica y sucia; recurso rimbaudiano o sincretismo que lo mismo 

reconoce los vientos homéricos o retrata al artista adolescente de Joyce, que —como en 

un célebre fragmento rimbaudiano— exalta la caspa o los piojos que han quitado de su 

cabeza. Así, desarticula los tópicos, desacraliza la alta cultura, se adscribe a la corriente 

más renovadora o vanguardista, experimenta por dónde encontrar la quiebra, la fisura, el 

agujero por donde cae Alicia, la puerta de lo real. 

Por lo demás, textos como el Ulises de Joyce persiguen otra de las estelas que 

relucen en este primer poemario pizarnikiano: a saber, la referencia al significante, al 

cuerpo a su vez de la poesía, a todo lo material que la conforma («Poema a mi papel», 

«… De mi diario», «Dibujo»…). Hay una hipóstasis de la escritura, de la palabra, de la 

letra, y una celebración, desde una perspectiva más lúdica, de la poesía
171

. En ese 

sentido, también especifica Juan Jacobo Barjalía en relación a Pizarnik y al influjo de 

autores como Joyce: 

La vitalidad de Ulises rompía las barreras. Hacía saltar los puentes. Borges la ratificaba. Era la 

época del vanguardismo, cuando adheríamos al surrealismo y a los experimentos desorbitados 

del lenguaje. Las palabras valían por sí mismas, como objetos específicos y no por su relación 

con otras palabras. Al significado de representación oponíamos el de presentación. Esto es lo 

que pretendía Joyce en el Ulises (1989: 134). 
 

No lo expresa Barjalía explícitamente pero hay, desde este primer poemario, en 

Pizarnik, un afán de ruptura con la representación y un anhelo por acceder a la 
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 El texto de Núria Calafell rastrea en buena parte esa reivindicación, esa exaltación del cuerpo también 

de la escritura en su libro Sujeto, cuerpo y lenguaje en los Diarios de Alejandra Pizarnik (2008), aunque 

en un estudio centrado en sus Diarios. 
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presentación, a aquello que se da, que es, y que (des)aparece ontológicamente desnudo. 

Para verlo —para presentarlo—, hay que despojarlo de los significados, imposibles o 

manidos. Para verlo, hay que despistar los sentidos. César Aira recalca que, en La tierra 

más ajena, «Hay en efecto un movimiento sinuoso de evitación del sentido, no sólo por 

la estructura negativa sino por una elección de lo imprevisible, casi como en una 

escritura automática» (Aira, 2001: 36).  

De hecho, Aira habla de una «libertad preadánica» (2001: 36), que entronca con 

cierta pulsión preedípica que supone un cuestionamiento de lo simbólico
172

 y otra vez 

del orden (social) imperante, irónico mecanismo mediante el cual se distorsionan los 

sentidos, se boicotea la ley, se ponen en cuestión los poderes, sus interpretaciones. Así, 

de la mano de la infancia, que entre la juventud asoma, añorada, como de la tierra 

reclamada del sueño o la poesía, del amor, por último, La tierra más ajena desgrana 

aquello que va haciéndose —«que, muriendo, se transforma»—, espejo de unas 

vivencias y una escritura de las que descolla una inocencia en los términos explicados a 

continuación y que puede conectarse con la construcción de una poética de la 

desaparición —en el sentido a su vez expuesto en los capítulos anteriores—. 

 

3.2.2 La desaparición se juega aquí y ahora: 

los nombres son deícticos y la salvación, una utopía 

 

Solo un año después de La tierra más ajena, en 1956, se publica el segundo 

poemario de Alejandra Pizarnik —el primero que reconocerá—, La última inocencia. 

Juan Jacobo Barjalía narra del siguiente modo el proceso de escritura y de publicación 

de este libro, recalcando la elección del título y acotando el sentido de la palabra 

«inocencia»: 

Cuando Aguirre
173

 quiso confirmar el título del libro de Alejandra, Edgar [Bayley] se despabiló 

y comenzaron los chistes. Decir La última inocencia fue para él un detonante magnífico. Quiso 

saber cuál podría ser esa última inocencia […] Aguirre y Alejandra impugnaron la ironía de 

Edgar. Argumentaron que la poesía se nutría de inocencia. De absoluta desnudez […] Acaso 

La última inocencia podría retitularse La última desnudez, puesto que la autora, al despojarse 

de la palabra que le venía desde las profundidades, se mostraba a sí misma tan desnuda como 

ese ser que hablaba por ella (Barjalía, 1989: 111). 
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 También en esa clave puede leerse la interesante afirmación de Maribel Tamargo: «La poesía de 

Alejandra Pizarnik evoca el emblema y no el símbolo. Este exige una imagen del mundo (perdida) 

mientras que aquel conjura un espacio (textual)» (Tamargo, 1994: 33). 
173

 Se refiere a Raúl Gustavo Aguirre, que estará después al frente de Poesía Buenos Aires, editor del 

libro. 
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La inocencia a la que refiere el título del libro, como a la que alude la 

exhaltación rimbaudiana de la juventud —también la «libertad preadánica» de la que 

habla Aira—, está relacionada con esa purga, ese afán de desnudez, esa exigencia de 

despojamiento cifrado en el «no querer» del primer poema de La tierra más ajena. «Ser 

incoloro» es el título de un poema de su texto anterior: en estos dos primeros libros, hay 

un mismo cerco a lo superfluo o a lo secundario —transparencia que va a asimilarse, 

aunque cada vez menos, a lo metafísico— y una misma tendencia a la nitidez, al trasluz 

donde latirá la sombra, al silencio —que tenderá a asociarse, cada vez más, con lo 

metafísico—. Continúa el acecho a la presentación o la caza a la representación; y se 

perfila una idea de inocencia, de infancia, que vaya a poder abrazar la muerte: «La 

inocencia no era la ingenuidad. Y mucho menos lo opuesto al pecado. La inocencia para 

ella era […] el despojamiento. O en otros términos: la expulsión de todo aquello que 

trababa el ser» afirma Barjalía (1989: 111). 

Liberar al ser de todo aquello que lo encadena, que lo aprisiona, que lo sujeta —

del sujeto, por ejemplo—: tales connotaciones destila la inocencia pizarnikiana; en 

1956, en su segundo libro —el primero para ella—, se permite el último gesto con 

respecto a esa liberación, esto es, el gesto —esta vez— definitivo. En mi opinión, no es 

casual que el último poema del libro sea el ya célebre «Sólo un nombre»; dicho de otro 

modo, creo que en parte este último texto cristaliza el título del poemario —y es otra 

vez un movimiento circular, que indistingue principio y fin, en el que se torna imposible 

encontrar un origen—.  

Por todo ello, creo que La última inocencia es un texto fundamental en la poética 

pizarnikiana: fija los contenidos y la base formal —que se convertirá en su seña y que 

inaugura un estilo, comparable al de Porchia, en el terreno aforístico, o al de Juarroz y al 

de Cerrato, en lo poético, como veremos más detenidamente en el siguiente capítulo—.  

El poemario se estructura en dieciséis poemas. Por una parte, estos pocos 

poemas consolidan el análisis y la inversión de determinados mitos románticos —mitos 

que, de hecho, Pizarnik homenajeará en su siguiente poemario—. Dicho de otro modo, 

como señala Tamara Kamenszain, los «mitos como la muerte de la infancia o el paraíso 

perdido se presentan […] dados vuelta. Lejos de simbolizar un anhelo romántico de la 

poesía o un territorio que esta debería recuperar, aparecen como ese sobreentendido (lo 

“ya” visto) a partir del cual la poesía puede empezar a latir con su corazón muerto» 

(1996: 11). En mi opinión, esa es quizá la línea divisoria que, de alguna manera, separa 

la poética pizarnikiana de otros poetas como Olga Orozco, por ejemplo: la nostalgia —
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romántica— se pierde, la inocencia —juvenil— se entierra, y se trata de una operación 

consciente, que comienza con La última inocencia.  

De algún modo, esa es también la lectura de Julieta Gómez Paz en el clásico 

Cuatro actitudes poéticas, donde se compara la poesía de Alejandra Pizarnik y de Olga 

Orozco, entre otras. Sobre esta primera etapa de la poética pizarnikiana, y este libro en 

concreto, Gómez Paz escribe: 

El primer poema de La última inocencia (1956), bien titulado «Salvación» es una profesión de 

fe; una temprana elección y la asunción de un destino. El tiempo es Ahora. 

En La última inocencia hay algo tibio aún, estremecido. La vida está ahí, afuera, enfrente: «la 

vida juega en la plaza». Pero ¿con quién?, «con el ser que nunca fui». 

El mundo existe, pero trastornado, es el mundo del adiós, y no se cree en la felicidad del 

regreso; al contrario, se desemboca en una desolada y orgullosa soledad. 

La experiencia de la otredad es tan manifiesta como «misterio que hace temblar» (Gómez Paz, 

1977: 13-15). 
 

«Salvación»
174

, el primer poema del libro, es como bien señala Julieta Gómez 

Paz «la asunción de un destino»: se trata de la búsqueda de la esencia que recae en el 

hallazgo del infinito como máscara, por encima de todos los «muros de la poesía», es 

decir, del obstáculo asumido del lenguaje. Aquí y ahora comienza el eterno relato, la 

utopía.  

El libro finaliza con idéntico comienzo, un nombre que no funciona menos como 

deíctico y que podría resumir los anteriores: «alejandra», nombre o máscara infinita que 

la poesía articula y desarticula en un mismo y siempre distinto gesto. Creo que 

«Salvación» y «Sólo un nombre», primer y último poema de La última inocencia, tienen 

un pulso similar: aquel que sincopa la intermitencia de una búsqueda que se (re)conoce 

(in)finita, aquel que lucha contra la barrera del signo para acceder a lo real, aquel que 

persigue las fisuras, los huecos, los ecos. Ese eco —que encontrábamos al final de Con 

esta boca en este mundo de Olga Orozco— ya se encuentra en «Sólo un nombre» de 

Alejandra Pizarnik, poema que publica con sólo veinte años. 

alejandra alejandra 

debajo estoy yo 

alejandra 

(Pizarnik, 2001: 65) 

 

Se trata de la ya célebre «parodia de la clásica explicación saussuriana del signo 

lingüístico, donde la palabra árbol es situada por encima de su dibujo respectivo…», 

como expone Jacobo Sefamí (1994: 112-13). Dicho de otro modo, el poema escenifica 

                                                 
174

 «Se fuga la isla / Y la muchacha vuelve a escalar el viento / y a descubrir la muerte del pájaro profeta / 

Ahora / es el fuego sometido / Ahora / es la carne / la hoja / la piedra / perdidos en la fuente del tormento / 

como el navegante en el horror de la civilización / que purifica la caída de la noche / Ahora / la muchacha 

halla la máscara del infinito / y rompe el muro de la poesía» (Pizarnik, 2001: 49). 
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el desdoblamiento, la eterna fisura, de los planos simbólico y real, lógico y ontológico, 

aunque se trata, bien entendido, de un desdoblamiento falso, engañoso y también 

tramposo, ya no puede dejar de estar atravesado por el lenguaje, no puede salir del 

laberinto lingüístico, de encontrarse con el muro de la representación. Y esto ocasiona 

quizá que hasta la fisura —el conflicto— termine resultando falaz.  

Como expresa Sefamí, tomando prestado un análisis de Francisco Lasarte, «las 

dos primeras palabras son ecos de una persona real: la tercera “alejandra”; sin embargo, 

dice Lasarte, esta también es un nombre que implica una cuarta, una quinta o un número 

indeterminado de alejandras, o de palabras que no tienen cuerpo (Sefamí: 1994: 112-

113). Este análisis refuerza la idea de mascarada infinita del primer poema «Salvación», 

provocando que la última «alejandra», la que se halla, pese a todo, debajo del «yo», no 

pueda sino encontrarse, de nuevo, encima, y disparar así un eco casi eterno. 

 Igual de eternos o de infinitos que se presentan los análisis de «Sólo un 

nombre», otro de los poemas-emblema pizarnikianos. En mi opinión, se trata de un 

poema relativamente emblemático y efectista —no se lea ninguna connotación negativa 

asociada al último adjetivo— cuyo comentario, en este caso, no entraría sino en la 

espiral simbólica que el poema pretende denunciar, traicionando, de algún modo, su 

esencia. Es algo así como realizar una amplia explicación del Cuadrado blanco sobre 

fondo blanco de Malevich o del Ceci n’est pas une pipe de Magritte —reflexión que 

valdría para la Carta de Lord Chandos de Hofmannsthal o Bartleby el escribiente de 

Melville, por poner ejemplos literarios también emblemáticos—; es decir, creo que se 

trata de textos que hipostasian y cuestionan de lo simbólico de la interpretación —

representación de representaciones— exhibiendo su crítica a la representación —

representación de representación de representaciones— y que, en última instancia, 

habría que plantearse que, si realmente hay que analizarlos demasiado, entonces, quizá 

es que no funcionan. 

 Obviamente —y esto quizá resulta lo más interesante del poema en este 

contexto—, este poema inaugura en la estética pizarnikiana una metaescritura altamente 

reflexiva que pone en jaque al conocimiento y al sujeto —cartesianos—, que pone en 

peligro la subjetivación como crisol —también como certeza— desde donde conocer —

acceder— al mundo. Desde estos poemas, Pizarnik cede ese lugar privilegiado al 

lenguaje, y a mi parecer ello implicará el descubrimiento de la intermitencia 

blanchotiana —de la que tanto hemos hablado en páginas y capítulos anteriores— o, lo 

que es lo mismo, entreabrir la batiente al silencio, la locura, la muerte. En efecto, la 
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poeta emprenderá una búsqueda por esos oscuros pasillos que, en libros posteriores, se 

asimilarán además a un discurso casi sagrado desde poder s(ab)er —analizaremos este 

punto con detalle en el capítulo siguiente—. 

 La última inocencia constituye también un punto de partida en este sentido ya 

que, como indica Jacobo Sefamí en la consecución de su análisis, el poemario reúne «la 

contradicción esencial en la obra de Pizarnik [que] es que a pesar de que hay escritura, 

mensaje, poema; lo que se lee, lo que se dice, va por caminos inaprensibles, vacuos, 

silenciosos» (Sefamí, 1994: 115). Forma y contenido acaban de hecho plegándose a esta 

contradicción que establecerá quizá la tensión básica que vertebrará el núcleo de la 

poética pizarnikiana. La última inocencia promueve los poemas metarreflexivos y/o 

metalingüísticos desde una forma depurada, que prescinde de puntuación, de desarrollo, 

muchas veces de articulación, y juega en cambio con el blanco de la página, la 

reiteración y la antítesis para instalar un discurso precario, desabrigado, incompleto, 

capaz de reflejar la situación del sujeto y del conocimiento, que coincide con la suerte 

convencional y limitada del lenguaje. 

Curiosamente, Jacobo Sefamí relaciona esa exposición de lo esencial con una 

poética del despojamiento —ya advertíamos que despunta con la primera producción 

pizarinikiana—, que desembocaría en una «unión casi mística con el silencio» (Sefamí, 

1994: 116) y que emparentaría a Pizarnik con otras poetas contemporáneas como Olga 

Orozco: 

Aunque por caminos distintos, ese revés de las cosas, esa búsqueda del silencio podría también 

encontrarse en Olga Orozco, con quien Pizarnik tuvo una relación que excedió lo personal y se 

puede rastrear en lo literario.  

Lo sagrado es un motivo incuestionable, en el que tienen absoluta certeza, a pesar de las 

posibles prácticas mundanas y procaces […] o de la desconfianza de la palabra como medio de 

articulación de las experiencias excelsas (en Orozco). Pizarnik acude a los mismos 

despojamientos del lenguaje, pero como conciencia del vacío de la vida y del nombre (Sefamí 

1994: 115). 

 

 Volveremos —en los capítulos siguientes— a esa relación de lo sagrado, en 

Olga Orozco, sobre todo, con la certeza, y en el caso de Alejandra Pizarnik, con la 

conciencia del vacío, acaso como una rota muleta existencial para la discapacidad vital 

contemporánea. Pero, en cualquier caso, al hilo del despojamiento del lenguaje, sí cabe 

destacar cómo, a partir de La última inocencia, Pizarnik comienza a favorecer una 

forma poética concisa, breve, entrecortada —esto es, rítmica, pulsional, semiótica, como 

ya anticipábamos y también detallaremos más adelante—. Delfina Muschietti indica en 

este sentido que, a partir de este libro, «La escritura de Alejandra prefiere trabajar el 

poema como objeto de precisión» (1992: 108): el término, la intención, me parecen 
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exactas, pues se trata de lanzar el significante para dar con el dardo en el significado, 

reduciendo el desfase simbólico con esa pretendida diana. 

El despojamiento que presenta La última inocencia es, en definitiva, doble: se 

trata de un proceso que afecta a la literatura y al lenguaje. A partir de este texto, parece 

abandonarse la inocencia romántica —la creencia— y la consecuente postura nostálgica 

que busca el regreso o el eco de lo perdido: sucede con la infancia, el paraíso, la noche 

de las revelaciones y de los sueños (los ítems que delineaba Kamenszain y sobre los que 

afirmaba que aquí habían sido «dados vuelta» (1996: 11)). Pero, además, se produce un 

despojamiento literario-lingüístico que refiere infinitamente a una poética de la 

desaparición en los términos explicados en el primer capítulo de esta Tesis. 

De hecho, La última inocencia pone en marcha ese «movimiento mismo de una 

negación» —el del sujeto, el del conocimiento, el del lenguaje— mencionado por 

Barthes (1997: 15) para definir su «grado cero de la escritura», pues no va sino al 

encuentro de «la pureza en la ausencia de todo signo» (Barthes, 1997: 15) y cumple, por 

tanto —parafraseando al teórico francés—, con el sueño órfico del escritor sin 

Literatura. Recordemos que este nuevo lugar —esta nueva mirada— dispara una 

literatura imposible y consciente, donde la escritura se pone a prueba, se enfrenta 

consigo misma y se revela (im)posible, donde se escenifica, entonces, la (des)aparición, 

la carencia, la falta. En este espacio tan inestable —solo llenado por el instante del giro 

órfico—, toda la tradición —la racionalización— bascula, todos los márgenes —los 

límites— se acercan y se revelan permeables: así, a cada giro, (des)aparecen, 

intermitentes —no pueden hacerlo de otro modo—, el silencio, la muerte, la locura. En 

mi opinión, La última inocencia es una suerte de gozne en este proceso. 

 

3. 2. 3 «La noche oscura del alma»:  

la hija del viento se viste de cenizas 

 

Junto con La última inocencia (1956), Las aventuras perdidas (1958) y Árbol de 

Diana (1962) van a perpetuar la adscripción a esa tradición poética, también la 

culminación del poema breve, así como el insistente ensayo con la prosa poética, y, por 

último, la fijación del universo emblemático central en la poesía pizarnikiana. La última 

inocencia ya pone definitivamente de manifiesto la ruptura entre el lenguaje y la 

realidad, y enfatiza la incapacidad del nombre para alcanzar la identidad; al enmascarar 
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y sintetizar la problemática del lenguaje, del sujeto y su búsqueda ontológica, «sólo un 

nombre» lanza la poesía a los límites del conocimiento.  

Por su parte, apenas dos años después, Las aventuras perdidas está intensamente 

marcado por la influencia del romanticismo alemán y en concreto, de Georg Trakl (diría 

que especialmente de su texto Sebastián en sueños); algo que, por otra parte, no oculta. 

Desde el epígrafe de este autor, la configuración del sujeto poético se realiza a través de 

la oposición con —al menos— una parte de la realidad a la que sigue sin poder acceder. 

Por ello, quizá el yo lírico se adueña de ciertas imágenes («la enamorada del viento» es 

obra del propio Trakl, como se percibe desde la cita), así como de algunas máscaras o 

simples variantes creadas por la autora («la hija del viento», por ejemplo) para 

comenzar a abrir la puerta a una otredad que conllevará, al mismo tiempo, una 

apabullante creación de autorrepresentaciones.  

Tomándolos del Fhrüromantik, el libro también fija el tema de la muerte y el 

símbolo de la noche desde unos estandartes, sin embargo, genuinamente pizarnikianos 

(la jaula, los pájaros, el sol, las cenizas, los barcos, el naufragio, los ángeles, etc.). Este 

aspecto condensa quizá lo más destacable del texto, que casi representa la cara 

existencial del libro anterior, por su encarcelamiento en un abismo solitario desde donde 

se habla, esto es, por su consecuente adentramiento en una pulsión de muerte. Esta vez 

se habla en primera persona, una primera persona que pertenece a la naturaleza, casi se 

convierte en su presa, y de este modo se metamorfosea con ella. El yo —debajo de su 

nombre, retomando literalmente el espacio que le ha adjudicado La última 

inocencia
175

— llora entonces sus aventuras perdidas, la pérdida de la libertad, la pérdida 

de la vida. Aquí encontramos de nuevo signos explícitos de una poética de la 

desaparición, concebida desde el duelo por una pérdida y desde la ausencia como 

vertiente configuradora del espacio de escritura. 

El poema titulado «La jaula»
176

, que abre el poemario, despliega una variante de 

la prototípica imagen de la caverna platónica, en que los hombres miran el sol —aquí 

parece que sin quemarse los ojos, puesto que no se dice nada al respecto—, y después 

cantan. No sabemos dónde se hallan estos hombres, podrían estar encerrados, pues 

parecen cantar a un afuera, pero también podrían pertenecer ellos mismos a ese afuera y 

                                                 
175

 Desde el poema «La jaula», que abre el libro, y que reproducimos en la nota al pie siguiente. 
176

 «Afuera hay sol. / No es más que un sol / pero los hombres lo miran / y después cantan. // Yo no sé del 

sol. / Yo sé la melodía del ángel / y el sermón caliente / del último viento. / Sé gritar hasta el alba / 

cuando la muerte se posa desnuda en mi sombra. // Yo lloro debajo de mi nombre. / Yo agito pañuelos en 

la noche / y barcos sedientos de realidad / bailan conmigo. / Yo oculto clavos / para escarnecer a mis 

sueños enfermos. // Afuera hay sol. / Yo me visto de cenizas.» (Pizarnik, 2001: 73). 
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ser tan insignificantes como el sol al que cantan y que, según el énfasis dado, nada 

representa —«no es más que un sol», se apunta—.  

No así el yo, que sí se encuentra completamente separado de los hombres, del 

sol, del «afuera»: no solo su espacio, también su conocimiento es radicalmente otro. El 

yo no mira el sol, pues «no sabe del sol», y el yo no canta, pues «sabe la melodía del 

ángel / y el sermón caliente / del último viento». Este saber teórico, que afecta básica y 

correspondientemente a lo etéreo, desde lo musical y lo religioso, se completa con un 

saber práctico: «gritar hasta el alba / cuando la muerte se posa desnuda / en [su] 

sombra». El sujeto conoce unas formas —una melodía, un sermón— y acaba gritando 

durante toda la noche al sentir la desnudez de la muerte en su propio reflejo. A esta 

actividad nocturna del grito, hay que sumar un baile de despedida que acompaña la sed 

de realidad y el castigo a unas ensoñaciones tildadas de insanas.  

El yo parece situarse al margen de ese mundo luminoso percibido por los 

hombres, alejarse de lo dado y de su experiencia; parece mostrar, en cambio, el reverso 

de las cosas, enfrentar ese afuera ajeno, actuar casi en su contra. Se erige en conciencia 

ciega y en deseo de realidad, en conocimiento de lo intangible, de la oscuridad y la 

muerte. Quizá se trata de la afirmación de una libertad escasa en un poema titulado «La 

jaula», a la que no se pertenece; o quizá revierte en la afirmación de un determinismo 

cifrado en el destino de quien no sabe del sol y, quizá por eso, tampoco puede mirarlo ni 

cantarlo. Sin embargo, afirma conocer su existencia y, por ese conocimiento, escoge su 

vestido: cenizas.  

La identidad se conforma, entonces, conscientemente: se cubre con los restos de 

un fuego, de un calor, de una vida, de un afuera: desde un espacio otro que es también 

un tiempo otro, un después del sol, un detrás del sol, acaso el rastro de su herida. La 

identidad se guarnece así con restos sin identidad de lo desconocido, puesto que se 

adorna con lo otro destruido, desecho lastimado hasta su desfiguración, esto es, hasta su 

nada, que es también su todo, pues implica aquello que carece de figura, de contorno, de 

límite. También está sin vida. 

Como creo que sucede en buena parte de los poemarios pizarnikianos, este 

primer poema dispara la ansiedad que recorre el libro
177

: la búsqueda del «enlace» con 
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 En el curso de su texto, César Aira realiza una observación que comparto a este respecto; sobre los 

primeros poemas de los libro de Pizarnik escribe: «Habría que recurrir al primer poema para dar el 

ejemplo ideal (que por ideal deja de ser un ejemplo persuasorio y se vuelve la cosa misma a considerar, es 

decir, su poesía, que ya no necesita ejemplos). En la obra de Pizarnik hubo algo así como el mito del 
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el sol (en «Fiesta en el vacío» leemos «Sólo un ángel me enlazará al sol / Dónde el 

ángel, dónde su palabra» (Pizarnik, 2001: 74)) que no revela sino «la necesidad de ser» 

(Pizarnik, 2001: 74), la infinita reformulación de los ítems (en «Hija del viento» leemos 

«Tú lloras debajo de tu llanto» (Pizarnik, 2001: 77)) y el regreso de los símbolos (los 

pájaros y su rastro de plumas, el sol y su luminosidad, la noche y su soledad (Pizarnik, 

2001: 77)), y sobre todo el tejido de muerte que traza la escritura de todo el libro (en 

«La danza inmóvil» leemos «De muerte se ha tejido cada instante» (Pizarnik, 2001: 

75)).  

El lugar desde donde se escribe este texto resulta, entonces, tan incómodo como 

el lugar desde donde habla el yo: medio vivo, medio muerto, entre que solo puede 

constatar el hiato simbólico y existencial, «la única herida»: 

He aquí lo difícil: 

caminar por las calles   
y señalar el cielo o la tierra (Pizarnik, 2001: 78). 

 

La ruptura definitiva con una posible poética de correspondencias —donde 

funcione la analogía— exacerba este sin vivir que es también un sin morir: «Esta manía 

de saberme ángel, / sin edad, / sin muerte en que vivirme, / sin piedad por mi nombre 

[…] Siniestro delirio amar a una sombra. / La sombra no muere» (Pizarnik, 2001: 

79)
178

.  

Por este motivo, el texto puede llenarse de muerte (de lo real, que no se da del 

todo, porque no se da del todo): así, en el poema «Artes invisibles», por ejemplo («Con 

todas mis muertes / yo me entrego a mi muerte» (Pizarnik, 2001: 80), en «Azul» 

(Pizarnik, 2001: 84), en «El miedo» (Pizarnik, 2001: 87)… 

No obstante, el texto también se llena de vida: una vida asociada a la noche, la 

otra noche blanchotiana, reverso de la noche romántica, que deja a la intemperie al 

sujeto, frente a la nada y al vacío: 

Poco sé de la noche 

pero la noche parece saber de mí, 

y más aún, me asiste como si me quisiera, 

me cubre la conciencia con sus estrellas. 

 

Tal vez la noche sea la vida y el sol la muerte. 

                                                                                                                                               
primer poema, en el que todo se consuma […]. Es un mito accesorio al de la brevedad o al de la 

perfección» (Aira, 2001: 55). 
178

 Resulta interesante anotar que Piña también destaca la «vocación, reiterada en numerosos poemas, de 

saberse y nombrarse “ángel”, pero ángel nocturno, caído o “pájaro” ―otra de las metáforas de la 

subjetividad que una y otra vez vuelven en este libro― atraído por la noche y la muerte. Sin embargo, se 

trata de una opción que desgarra al yo, que lo confina al miedo ―presente en diversos poemas―, pues 

entraña una ambivalencia esencial que parece repetir, en otro nivel, la contradicción del valor salvador de 

la poesía que se registraba en el libro anterior» (Piña, 1999a: 81). 
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Tal vez la noche es nada 

y las conjeturas sobre ella nada 

y los seres que la viven nada. 

Tal vez las palabras sean lo único que existe en el enorme vacío de los siglos 

que nos arañan el alma con sus recuerdos. 

 

Pero la noche ha de conocer la miseria 

que bebe de nuestra sangre y de nuestras ideas. 

Ella ha de arrojar odio a nuestras miradas 

sabiéndolas llenas de intereses, de desencuentros. 

 

Pero sucede que oigo a la noche llorar en mis huesos. 

Su lágrima inmensa delira  

y grita que algo se fue para siempre. 

 

Alguna vez volveremos a ser (Pizarnik, 2001: 85).  
  

Creo que este poema resume lo anotado hasta el momento: cabe quizá sumarle 

un acto que ha de repetirse en la obra pizarnikiana casi hasta su final y que tiene su 

génesis en este poemario: el acto vampírico de beber la sangre del sujeto, como hará la 

condesa Báthory —sobre cuya figura escribirá Pizarnik su texto en prosa La condesa 

sangrienta (1966)— con las jóvenes vírgenes que rapta al amanecer. Por lo demás, y 

como escribe Cristina Piña, la noche «como ámbito propio y propicio para la poesía» se 

configura —igual que en Olga Orozco— como «un tema capital […] en su poesía» 

(Piña, 1999a: 80), pues encripta esa «ambigüedad radical» —tomo la expresión de Piña 

(1999a: 82)— en la que se mueve el sujeto —su conocimiento sobre el mundo— y, por 

tanto, la poesía misma. En mi opinión, este poema constituye una buena muestra de ello 

situando a la noche en el seno del sujeto (la noche llora en los huesos del yo) como una 

profunda melancolía que también lo configura: aún más, lo configura en una añoranza 

perpetua ya que, a pesar de cristalizar en una esperanza baldía, se acompaña del 

imposible deseo de volver a ser.  

Así, la noche coloca al sujeto textual en la utópica poética del no saber, de la 

carencia, de la desaparición. Asociado a la vida, este espacio se puebla de preguntas 

metafísicas como lo hacía la poesía orozquiana, aunque de forma mucho más 

descarnada y desesperada. 

Quisiera hablar de la vida. 

Pues esto es la vida, 

este aullido, este clavarse las uñas 

en el pecho, este arrancarse  

la cabellera a puñados, este escupirse  

a los propios ojos, sólo por decir, 

sólo por ver si se puede decir: 

«¿es que soy yo?, ¿verdad que sí? 

¿no es verdad que yo existo 

y no soy la pesadilla de una bestia?». 
 

Y con las manos embarradas 
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golpeamos a las puertas del amor. 

Y con la conciencia cubierta 

de sucios y hermosos velos, 

pedimos por Dios. 

Y con las sienes restallantes 

de imbécil soberbia 

tomamos de la cintura a la vida 

y pateamos de soslayo a la muerte. 
 

Pues eso es lo que hacemos. 

Nos anticipamos de sonrisa en sonrisa 

hasta la última esperanza (Pizarnik, 2001: 95). 
 

El poema se titula «Mucho más allá»: enarbola la búsqueda desesperada de lo 

real desde lo real, cuya comprobación —cognoscitiva, valga la redundancia— no es 

sino lingüística. La vida desemboca aquí en una violencia física, en una autolesión, que 

constituye una tentativa de comprobación de la identidad, de la existencia, mediante el 

lenguaje. El sujeto es su existencia y su existencia es la posibilidad de decirse —de 

afirmar justamente su existencia—: así habla de la vida la poesía de Alejandra Pizarnik.  

Lo que queda, de poema, de experiencia, consiste en continuar ensuciándose 

cuerpo y alma para encontrar o inventar sentidos (el amor, Dios), con los que reforzar 

una identidad que no escapa de la precariedad o de la deficiencia. Lo que queda, de 

libro, de poesía, es —como, de otra forma y ya hemos expuesto, sucede en la poesía de 

Olga Orozco— un bascular en ese desequilibrio imposible entre la vida y la muerte, la 

ininteligibilidad y el silencio, el amor y la soledad. Esta es, de hecho, la lectura de 

Cristina Piña sobre el último poema del libro «”Desde esta orilla”, donde los costados 

antagónicos […] parecen intercambiar sus valencias al punto de que no sabemos si el 

amor es muerte y su negación la posibilidad de salvarse o si sol y noche, como 

instancias opuestas, intercambian sus categorías» (Piña, 1999a: 82). 

 

3. 2. 4 La vía iluminativa y su incidencia oblicua:  

«la poesía es el lugar donde todo sucede» 

 

Desde ese mismo balanceo desigual, se escribe Árbol de Diana (1962), texto 

donde continúa el énfasis en las palabras, es decir, en el silencio y en la música, como 

también detallaremos en el capítulo dedicado a la poesía pizarnikiana. Libro 

fundamental, creo que representa la antesala de la madurez poética de Los trabajos y las 

noches, así como la contención del delirio desatado en su siguiente texto, Extracción de 

la piedra de locura (1968). Árbol de Diana supone, además, el perfeccionamiento y la 

elección cohesionadora del poema breve y la escisión definitiva del sujeto.  
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El libro se estructura en 38 poemas extremadamente breves: la huella de Porchia 

cada vez más legible
179

, los textos cuentan con ocho versos como máximo; en el caso, 

de las prosas poéticas, 5 o 6 líneas a lo sumo. Según lo sugerido por Octavio Paz en la 

presentación del libro publicada en su primera edición (Pizarnik, 2001: 101-102), Árbol 

de Diana constituye una sucesión de iluminaciones
180

 atravesada por la figura 

rimbaudiana del poeta-vidente: «El árbol de Diana no es un cuerpo que se pueda ver: es 

un objeto (animado) que nos deja ver más allá, un instrumento natural de visión». El 

crítico y poeta mexicano añade: «Colocado frente al sol, el árbol de Diana refleja sus 

rayos y los reúne en un foco central llamado poema, que produce un calor luminoso 

capaz de quemar, fundir y hasta volatilizar a los incrédulos» (Pizarnik, 2001: 102): 

como si se hubiera colocado a la poesía frente al sol que abría el poemario anterior —

frente al mundo, contra lo real—, el lenguaje poético emanaría la energía capaz de 

devolver la fe, la esperanza, acaso el sentido. 

En realidad, Octavio Paz escribe una sugerente presentación creo que más 

destinada a invitar a la lectura que a analizar el texto pizarnikiano, un libro que avanza 

por el camino del despojamiento iniciado al comienzo de su producción hacia la 

iluminación brindada por la poesía misma, desde un alba inefable, mística. En otras 

palabras, en los primeros poemarios, la economía y el cuestionamiento lingüístico, la 

frialdad existencial ambientada en una noche que evitaba convertirse en cómplice y la 

desnudez poética del poema cada vez más breve rayando en la anáfora continua, en la 

reiteración de elementos o en la radicalización de sus opuestos, respondían a una suerte 

de vía purgativa en la que el sujeto debía despojarse de los falsos sueños como de la 

falacia lingüística, espejismos que lo encadenaban a la prisión de lo etéreo o de lo 

simbólico para acceder, desnuda de cualquier exceso o prejuicio, a lo real. 

Árbol de Diana abre la puerta a una poesía cuya característica esencial es la 

«luminosidad» (Gómez Paz, 1977: 22) o la «claridad» (Aira, 2001: 55), reflejo del 

universo de revelaciones que crea. Julieta Gómez Paz cita una célebre frase de 

Alejandra Pizarnik que consta en la Antología consultada de la joven poesía argentina 

publicada en 1968: «Cada día son más breves mis poemas, pequeños fuegos para quien 

anduvo perdida en lo extraño» (Pizarnik en Yanover, 1968: 367).  
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 A este respecto señala César Aira que «En Árbol de Diana la lección de Porchia está definitivamente 

asimilada» (Aira, 2001: 55). 
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 En la introducción de Octavio Paz, podemos leer que el árbol de Diana «tiene luz propia, centelleante 

y breve» (Pizarnik, 2001: 101). 
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Parece que este Árbol de Diana ilumina una senda a seguir, una senda para 

encontrarse tras e incluso en la pérdida ―que no para no perderse―, una senda que 

cuenta por tanto con la pérdida y se revela extraordinariamente pequeña, quizá 

insignificante, de seguro escasa, cuyo extremo conduce entonces a la poética del 

despojamiento, de la falta, de la desaparición —desde su sentido más literal, lingüístico 

y poético, esto es, desde la forma, hasta el más expansivo, hasta el contenido—. Al 

respecto, Julieta Gómez Paz comenta que, tal vez, porque hay «en estos poemas grandes 

orillas de silencio, su poesía es más límpida y densa. Los versos tienen un ritmo 

antiguo, de lengua recién nacida para la lírica ―no en vano se había apegado a la poesía 

medieval―, con sus reiteraciones, persecuciones exaltantes…» (Gómez Paz, 1977: 23).  

 Así, se radicalizan y afinan «las contradicciones, el paralelismo y las 

aliteraciones» (Gómez Paz, 1977: 23), seña —como ya hemos anotado— de la joven 

poética pizarnikiana: solo que si antes tales reprises o regresos de lo mismo retorcidos 

hasta sus polos basculaban en una ambivalencia y también en una ambigüedad 

manifiesta, ahora «son formas de expresar lo inefable» (Gómez Paz, 1977: 23). Desde el 

primer poema, se canta a «la tristeza de lo que nace» (Pizarnik, 2001: 103), como Orfeo 

haría tras perder a Eurídice.  

Esa poesía que ha de vérselas con lo invisible, intangible y apenas existente —

«lo que nace» vuelve a estar en ese límite irrepresentable del presente, en el umbral de 

la existencia— se logra mediante «versiones», reflejos, visiones, esto es, a través de la 

presentación de tal irrepresentable: «una pared que tiembla…» (Pizarnik, 2001: 104); se 

alcanza a través —literalmente— de imágenes que se imponen hasta transformarse en 

insignias, capaces de dar cuenta, al menos oblicuamente, de la identidad de todo lo 

escrito, incluido por supuesto el yo, así «la que ama al viento» (Pizarnik, 2001: 109), 

retomando la imagen trakleana que la perseguirá durante toda su obra, o «el desierto de 

la viajera con el vaso vacío / y de la sombra de su sombra» (Pizarnik, 2001: 105).  

Se trata de espacios y de palabras que, a su vez, fluyen, se fugan, se pierden —

tal es el sentido del dinámico personaje del viento—: aunque estos espacios, tal vez por 

ser palabras, solo pueden darse vaciados. El conjunto de este libro implicará por tanto 

una falta o una merma estructural en el sentido de su imaginería, en su «galería de 

visiones» hasta terminar por agotar el tiempo y dejar efigies apenas capaces de sujetar 

los textos. Árbol de Diana colecciona, en parte, estampas intemporales, de instantes 

detenidos, de paisajes tan inhóspitos como estáticos y, sin embargo, vivos. 
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 El temblor de la pared, el dinamismo interno del viento, el ansia caníbal del ser 

dormido que, invisible y parasitario, bebe la sangre de la sedienta… Algo se mueve en 

lo aparentemente inerte cuando se precipita ante el vacío del lenguaje y la mirada del 

sujeto
181

. En este sentido, resulta importante señalar que ya no se trata aquí de lo etéreo, 

el ensueño prescindible y engañoso que afecta tanto a la abstracción nimia o vacua —

con la que comenzaba La tierra más ajena— como al sol sin más percibido y opaco —

imagen que inauguraba Las aventuras perdidas—. Al fin, se trata de la grieta de luz que 

—recogiendo el tópico— alumbra lo real desde la theoreia ―de ahí, quizá, la «pureza» 

formal, el hieratismo de las imágenes―, desde la visión, la mirada, la contemplación 

metafísica o mística.  

Para entreverla, el sujeto ha tenido que pasar por la oscuridad de la noche, por la 

opacidad del lenguaje, por la ceguera del no saber: para alcanzar un efímero fulgor, que 

alumbrase la angosta senda de la perdida, esta tuvo que exigirse la desnudez, el 

despojamiento, la tabula rasa del nacimiento… y así es tal y como comienza este libro. 

Cristina Piña escribe acerca de este poemario escrito en París: «En él, la falta de énfasis 

y la simplicidad casi “inaugural” del lenguaje nos conmueve como si se tratara de la 

expresión de verdades primitivas» (1999a: 107).  

No en vano la crítica también recuerda un ya famoso texto de Pizarnik donde la 

poeta argentina insiste en que: «La poesía es el lugar donde todo sucede. A semejanza 

del amor, del humor, del suicidio y de todo acto profundamente subversivo, la poesía se 

desentiende de lo que no es su libertad o su verdad» (Pizarnik, 2002: 299). La 

subversión poética reside, según deja aquí constancia Alejandra Pizarnik, en atender a la 

libertad o la verdad que presente la poesía misma; subversión que la poesía comparte 

con otros fenómenos y actitudes vitales como el amor, el humor o el suicidio ―serán, 

de hecho, tres de los ámbitos textuales que funcionen como núcleo en distintas etapas de 

su producción poética―.  

Los fulgores poéticos que resplandecen en este Árbol de Diana atañen a la 

verdad y a la libertad, a los dos pilares ―uno epistemológico y otro ético― que 

sostienen la justificación de la existencia del mundo y del sujeto. Su efecto resulta 

subversivo, ya que el origen del acto mismo de la poesía no puede sino ser 

revolucionario al encarnar «el lugar donde todo sucede» (el subrayado es mío). Esa 
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 Cristina Piña escribe sobre este libro que inaugura «una atmósfera de quietud maravillada» (Piña, 

1999a: 107).  
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totalidad en principio abstracta a la que aquí se alude abre al infinito el universo de 

posibilidades, lo que implica una visión poética extraordinariamente productiva, una 

mirada también activa de lo real, donde todo cuanto es posible es en la poesía: la poesía 

representa, entonces, un espacio donde lo posible se convierte en necesario ya que, en 

ella, no existe margen de posibilidad que no sea ―en ella «todo sucede»―, y por tanto 

el infinito posible es, y hasta es necesario que sea.  

Así pues, nos hallamos ante una concepción poética que afirma 

extraordinariamente la realidad, tanto que enuncia la existencia de cualquier realidad 

posible… Me refiero ahora, más concretamente, a la posibilidad de que en la realidad 

existan muchas más cosas de las percibidas por los seres humanos, y a una consecuencia 

inmediata de esto ―que en mi opinión constituye una característica fundamental de la 

concepción poética desgranada en estas palabras―: que, entonces, nuestra visión de la 

realidad resulta demasiado pequeña, muy limitada. Frente a una poética de lo dado, cuya 

visión se encuentra por tanto profundamente determinada, Pizarnik propone de forma 

cada vez más intensa una poética de lo posible, latente en el subversivo espacio de la 

poesía, que conlleva además cierta defensa de la libertad de los seres humanos, ya que 

configura un ámbito no determinado, desconocido, por des-velar.  

Este lugar de la poesía es también el lugar de la vida ―las semejanzas 

establecidas en la cita apuntan hacia un espacio vital―: de hecho, los pilares 

epistemológico y ético, verdad y libertad, conforman la base de una ontología, esto es, 

están íntimamente relacionados con el ser, con su conocimiento, con su vida. 

por un minuto de vida breve 

única de ojos abiertos 

por un minuto de ver 

en el cerebro flores pequeñas 

danzando como palabras en la boca de un mudo (Pizarnik, 2001: 107).  
 

 La inefabilidad efímeramente iluminada y precariamente descubierta en Árbol de 

Diana se reclama, así, dolorosamente vital y, de algún modo entonces, necesariamente 

material, inocentemente simbólica, pura, como en el siguiente poema: 

vida, mi vida, déjate caer, déjate doler, mi vida, déjate enlazar de fuego, de silencio ingenuo, 

de piedras verdes en la casa de la noche, déjate caer y doler, mi vida (Pizarnik, 2001: 137). 
 

Ese reclamo acaba indiferenciándose entonces de la pulsión de muerte: este 

constituye, tal vez, otro sentido de la poesía como «lugar donde todo sucede», donde no 

se discrimina la individualidad y una pluralidad irreductible compone un mundo que 

constituye, por tanto, un enorme magma sin orden o jerarquías donde el re-

conocimiento resulta complicado: dicho de otro modo, donde la vida se precipita hacia 
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su muerte y viceversa, al tiempo que no cesa de reafirmar su multiplicidad incorregible 

en tal complejidad contingente.  

Ese es también el subversivo gesto poético, arrojo tan ligado a la libertad como a 

la imposibilidad de saber o a la ignorancia: «ella desconoce el feroz destino / de sus 

visiones / ella tiene miedo de no saber nombrar / lo que no existe» (Pizarnik, 2001: 

108). Concretamente en este libro, este gesto responde ―de nuevo― a una peculiar 

mirada, al giro que implica una determinada mirada. Este constituye otro de los núcleos 

o de los campos conceptuales centrales que recorren este texto: 

Una mirada desde la alcantarilla 

puede ser una visión del mundo 
 

la rebelión consiste en mirar una rosa 

hasta pulverizarse los ojos (Pizarnik, 2001: 125). 
 

 

Es otro conocido poema de Pizarnik: en él se hace patente una subversión tejida 

a la tradición poética ―desde otra vuelta de tuerca a la relectura prerrenacentista del 

tópico de la rosa― que revoluciona hasta la perturbación: una escena simbólica se 

transforma en una imagen material que va a alcanzar el órgano de la visión. Y la 

inversa: la inscripción de lo simbólico en el órgano, que pasa por la visión material, 

«cuando vea los ojos / que tengo en los míos tatuados» (Pizarnik, 2001: 121) ―es todo 

el poema, que relee asimismo la tradición que anticipa la modernidad de la lírica 

renacentista, marcada por el cruce de miradas entre los amantes, lenguaje paralelo que 

recoge el sobrentendido como el tabú―.  

Por lo demás, la pulsión de muerte latente, esa subversión se abraza cada vez 

más a la destrucción: la mirada consistirá en acabar con la visión —«un cerrar los ojos y 

jurar no abrirlos» (Pizarnik, 2201: 133)— en esta suerte de «memoria iluminada, galería 

donde vaga la sombra de lo que espero. No es verdad que vendrá. No es verdad que no 

vendrá» (Pizarnik, 2001: 110). Así, lo que finalmente se subvierte es la lógica que 

vertebra nuestro pensamiento, nuestro conocimiento… la lógica dual.  

De hecho, creo que desde Árbol de Diana el pensamiento va a sufrir un proceso 

de disolución —fruto de la desarticulación del principio de no contradicción y de esa 

concepción holística que Pizarnik relaciona con el espacio poético, como señalábamos 

antes—. Como consecuencia de ello, la verdad del mundo y la libertad del sujeto van a 

colocarse definitivamente en otro espacio: en un lugar ajeno al del conocimiento 

tangible, al de la percepción sensible, al de la mostración de una realidad aparente que 

se asimilará a representación lingüística o simbólica de un real velado y hasta 
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incognoscible —que habrá de presentarse mediante una invocación poética desnuda de 

tales falacias—.  

Aunque resaltada como parte del juego con los opuestos, la lógica dual o binaria 

se sostiene entonces —en este como en los siguientes textos pizarnikianos— para 

destacar el romántico fenómeno del desdoblamiento luego de la transformación del yo. 

En algunos poemas, queda patente la brecha que abre la mirada de este Árbol de Diana 

tanto en el sujeto —en su libertad, «yo y la que fui / nos sentamos en el umbral de mi 

mirada» (Pizarnik, 2001: 113)— como en el mundo —en su verdad, «he nacido tanto / y 

doblemente sufrido / en la memoria de aquí y de allá» (Pizarnik, 2001: 123)—. 

El mundo conocido, aparente, simbólico, parece perderse en la obsesión por 

hallar el mundo incognoscible, verdadero y real: afán de iluminación en que el sujeto 

arriesga su propio ser
182

, que también es múltiple o, mejor, que tampoco es uno: «miedo 

de ser dos / camino del espejo: / alguien en mí dormido / me come y me bebe» 

(Pizarnik, 2001: 116). El otro parasitario y caníbal, inconsciente y latente, fruto de un 

desdoblamiento que ya aparecía en el texto anterior, cristaliza en este libro —y 

persistirá durante buena parte de la obra pizarnikiana— para disolver el cuerpo de un 

sujeto de pensamiento —de-mente— cada vez más disuelto. 

No es extraño, por tanto, que Árbol de Diana deje ciertas huellas de la 

desaparición del sujeto, que responde además a un distanciamiento explícito del yo 

textual; en palabras de Cristina Piña: «El tono de la voz lírica, aun cuando diga “yo”, 

carece de todo énfasis y adopta una distancia exacta respecto de lo dicho, la cual le da 

su extraña cualidad de momentánea revelación» (1999a: 112). Además de regresar sobre 

el concepto de «grado cero» barthiano, esta afirmación de la prestigiosa crítica argentina 

permite rememorar de nuevo el paralelismo con la mística: en la mística clásica, la vía 

purgativa conlleva tal despojamiento que en la vía iluminativa el yo desaparece al 

trasluz de la verdad revelada. El poema 13 de este libro dice lo siguiente: «explicar con 

palabras de este mundo / que partió de mí un barco llevándome» (2001: 115).  

 El poemario finaliza, en última instancia, con la inversión de los planos del 

sujeto y del objeto, que han ido desdibujándose y hasta confundiéndose, con la 

neutralidad de la escritura y la multiplicidad indomeñable de lo real.  

Este canto arrepentido, vigía detrás de mis poemas: 
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 Recordemos que se trata de un riesgo que, al igual que el lenguaje, según Heidegger, constituye el 

elemento constitutivo del ser —tal y como explicamos en el primer capítulo (Heidegger, 1998: 203-

204)—. En los tiempos de penuria, caracterizados por el desconocimiento y la carencia, el poeta resulta 

esencial para el des-velamiento —la alétheia— de lo real, en el abismo del ser, del mundo. 



[292] 

 

Este canto me desmiente, me amordaza (Pizarnik, 2001: 140). 
 

 Al final, hay un canto por encima de los poemas ya escritos, es una culpa que no 

solo vigila los poemas, además, los desmiente, los calla, los anula. La poesía, que está 

por encima de todos los poemas, «lugar donde todo sucede», podría ser ese canto, el 

único que puede aglutinar ese todo condenado a ser negado con su afirmación. 

 

3. 2. 5 La vía destructiva o la tortura:  

despedazar el cuerpo para hacerlo hablar 

 

Los trabajos y las noches (1965) se sitúa en el ecuador de la producción poética 

pizarnikiana, tras estos últimos tres libros de poemas considerados fundamentales en 

cuanto que escenifican el proceso de consolidación temática, simbólica y formal de la 

cosmogonía de Pizarnik. Como explicaremos más adelante ―ya que el capítulo V 

propone una lectura concreta de este texto―, en este libro esta situación responde, 

además, a la culminación de la forma poética y a un trayecto magistral Eros-Thánatos, 

que bascula entre sus polos hasta la declinación del sujeto, cuya única morada ya es la 

morada de todo, que es la poesía ―y el caos que su desmesurada multiplicidad 

genera―.  

Los trabajos y las noches constituyen, a mi parecer, la capitulación de una 

poética de la desaparición, donde el sujeto termina fijando y reclamando su carencia 

―el conocimiento, el amor, la vida― desde su sacrificio. Sobre este texto, y señalando 

la frontera con el poemario anterior, Julieta Gómez Paz afirma: «Si el espacio era vasto 

y lleno de luz en torno a los poemas de Árbol de Diana, ahora es el lugar de la verdad 

lacerante» (1977: 26), contradictoria estrechez que la crítica argentina resume en una 

«aventura metafísica» que «va del temblor de la dicha al dolor de la ausencia» hasta que 

«el deseo de morir es el de morir en plenitud» (Gómez Paz, 1977: 25). Como enuncia 

Julieta Gómez Paz, en este libro, «todo es transubstanciación» (1977: 25). 

Por lo demás, Los trabajos y las noches también precede a un libro 

extremadamente emblemático en la producción poética pizarnikiana: Extracción de la 

piedra de locura (1968). Este texto señala una quiebra a varios niveles en la obra de 

Pizarnik. Con Extracción de la piedra de locura comienza una mezcla genérica muy 

acentuada, la experimentación y también la apuesta por la prosa poética, con textos 

mucho más extensos, que combina con algún poema persiguiendo la estética anterior. 

Pero, además, Extracción de la piedra de locura destapa un mundo descaradamente 
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mortífero, plagado de pesadillas e invadido por más muñecas que sujetos. Como tan 

bien señala Cristina Piña al respecto de este texto: 

No es solamente que la forma predominante sea el poema en prosa, breve o extenso, sino el 

tono y las imágenes, la zona de indagación poética; sobre todo la presencia, en un nivel nunca 

antes registrado, de la muerte, y una emergencia exasperada de la desestructuración subjetiva, 

los cuales nos instalan en una zona abiertamente ominosa y alucinada (Piña, 1999a: 163). 
 

 Por su parte, para comentar la singularidad de un libro que ya se presentó como 

ruptura en el momento de su publicación, César Aira describe su fisonomía, crítica y 

estructura como sigue: 

En la tapa, un grabado proveniente de un viejo libro de educación para señoritas: una niña-

maniquí a la que le ha crecido desmesuradamente el pelo y las uñas, y una tijera y un peine 

flotando a su alrededor. En la contratapa, un texto de Mandiargues, fragmento de una carta, 

traducido con el mayor cuidado por la destinataria y Enrique Pezzoni, entonces director de la 

Editorial Sudamericana. […] El libro tuvo las críticas más encomiásticas y se habló de una 

renovación y el comienzo de una nueva etapa. En su mayor parte está compuesto por pequeñas 

prosas a las que un título sugerente trata de dar un significado unitario. Las cuatro partes en que 

está dividido responden a las fechas de composición, en el siguiente orden: I, 1966, II, 1963, 

III, 1962, IV, 1964 (Aira, 2001: 69). 
 

 Como indica Aira, Extracción de la piedra de locura se estructura en cuatro 

partes, todas ellas fechadas. La primera de ellas corresponde a la escrita la última, como 

se puede comprobar: implica también el regreso al poema breve, ya que es casi la única 

que cuenta con pequeños poemas, siguiendo su forma ya característica, y una prosa 

poética dividida en «fragmentos»; en ella, el silencio constituye una nota fundamental 

que se acompaña, como escribe Piña, por «un reforzamiento de la investidura del 

lenguaje como instancia única de realización vital que resulta nueva en su escritura» 

(Piña, 1999a: 163).  

Este «reforzamiento de la investidura del lenguaje» que la poeta, además, 

confronta hasta la dominación del silencio o el silencio dominado (uno de los extractos 

más célebres del texto se titula «Fragmentos para dominar el silencio») resultará sin 

duda clave en su último poemario, El infierno musical (1971). Por este motivo, en mi 

opinión, entre todas las innovaciones que Extracción de la piedra de locura impone, 

esta apuesta por el lenguaje, tras comprobar lo estéril de abogar por el conocimiento y el 

mundo, constituye uno de los giros más interesantes y cruciales de la última parte de la 

obra pizarnikiana. Lejos de salvar al sujeto o devolverle esperanza y élan vital, lo 

precipitará al borde de la destrucción, al abismo de la locura o a las puertas de la 

muerte
183

. 
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 El cambio de lugar se confirma en alguno de los primeros poemas, como en el poema «En la otra 

madrugada»: «Veo crecer hasta mis ojos figuras de silencio y desesperadas. Escucho grises, densas voces 

en el antiguo lugar del corazón» (Pizarnik, 2001: 220) o desde el título del siguiente poema, 

«Desfundación» (Pizarnik, 2001: 221). 
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«Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no guarecen, 

yo hablo» (Pizarnik, 2001: 223). Este es el lugar desde donde se escribe este texto, 

desde una primera persona del singular que lleva re-conociéndose —desde hace más de 

una década— máscara textual, ontológicamente hueca, epistemológicamente vacía, y 

ahora se reafirma desde un extraordinario y destruido palimpsesto transformado en 

pastiche; desde una casa, más que desprotegida, que ya no puede ofrecer protección, 

seguridad, abrigo. Significa que se ha desarticulado por completo la función del 

lenguaje, es decir, que se ha dislocado su sentido.  

A este respecto, quizá cabe recordar algunos célebres y metafóricos términos 

heideggerianos —que ya recogimos a lo largo del primer capítulo y que casi recoge 

Pizarnik de manera literal en este libro—, como estos que siguen: 

El lenguaje es la casa del ser. En su morada habita el hombre. Los pensadores y poetas son los 

guardianes de esa morada. Su guarda consiste en llevar a cabo la manifestación del ser, en la 

medida en que, mediante su decir, ellos la llevan al lenguaje y allí la custodian» (Heidegger, 

2000: 259).  
 

El lenguaje es la casa del ser y sus guardianes, los seres humanos —pensadores 

y poetas— que residen en ella, donde son, es decir, donde se realizan como lo que son. 

Para Martin Heidegger, además, como ya destacamos y hemos venido recordando, los 

poetas son unos guardianes algo especiales, ya que pueden arriesgar su propio ser 

custodiando su casa: llevándola a un lenguaje que, muchas veces, retuercen y conducen 

al límite, ponen en juego su propio ser, aquello que los constituye, su objeto, por tanto 

(Heidegger, 1998: 203-204).  

«Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no guarecen», 

el poeta pierde la batalla y, en ese inesperado y repentino giro del destino, desaparece el 

ser que lo constituía o, lo que viene a ser lo mismo y sugería Barthes —y 

desarrollábamos en el primer capítulo—, el escritor se queda sin Literatura —y la 

Literatura pierde su lugar de antaño, tradicional, canónico, y ocupa otro espacio, con un 

cuestionado y frágil lenguaje a la intemperie que descubre su carácter representacional y 

arbitrario—. Nos hallamos, por tanto, en la médula de la poética de la desaparición, 

aunque es quizá también el inicio de la desaparición de la propia poética de la 

desaparición, dada la dinámica contradictoria o negativa que caracteriza tales estéticas 

(dinámica que ponía de manifiesto Barthes, 1997: 15). 

La muerte ha restituido al silencio su prestigio hechizante. Y yo no diré mi poema y yo he de 

decirlo. Aun si el poema (aquí, ahora) no tiene sentido, no tiene destino (Pizarnik, 2001: 223). 
 

Este extracto de estos «Fragmentos para dominar el silencio» comienza con una 

inyección de muerte al silencio, que responde a una traslación de lo ontológico a lo 
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lingüístico, sobre lo cual va a pivotar el sujeto poético, que se halla, a su vez, al centro 

de la misma tensión que lo convoca en cada texto: una imposibilidad de decir de partida 

que ha de contar, sin embargo, con la imposibilidad de no decir cuando, de partida, se 

dice tal imposibilidad. Con todo, el poema se inscribe de nuevo a través de los deícticos 

en el presente atemporal de un tiempo que no se detiene —ese paréntesis aparentemente 

inocente—: el tiempo parece disolver de nuevo toda esperanza de sentido, cualquier 

atisbo de dirección, de proyección, de finalidad. «Aun si el poema no tiene sentido, no 

tiene destino» (ib.): aun con la muerte que posee al sujeto y que, con su canto, se 

adentra hasta el silencio hasta conseguir sellarlo
184

, el signo utópico no declina. 

Como el silencio, su aparente reverso, el lenguaje, también se personifica 

durante todo el texto:  

Las fuerzas del lenguaje son las damas solitarias, desoladas, que cantan a través de mi voz que 

escucho a lo lejos. Y, lejos, en la negra arena, yace una niña densa de música ancestral. ¿Dónde 

la verdadera muerte? He querido iluminarme a la luz de mi falta de luz. Los ramos se mueren 

en la memoria. La yacente anida en mí con su máscara de loba. La que no pudo más e imploró 

llamas y ardimos (Pizarnik, 2001: 223). 
 

Las damas solitarias y desoladas se transforman en madres de rojo que anidan en 

las casas rojas (Pizarnik, 2001: 234) y se aglutinan en la figura de la «reina loca» que 

recorre, por ejemplo, unos póstumos «textos de Sombra» (Pizarnik, 2001: 407), textos 

que recogen numerosos motivos de Extracción de la piedra de locura. Esas damas 

solitarias siempre cubiertas de un rojo sangriento «se ceban del yo», como escribe 

Cristina Piña (1999a: 164), al que terminan enloqueciendo en un paralelismo entre 

lenguaje y sujeto también sin precedentes, que ha dejado de contar con el 

(des)conocimiento como (des)estabilizador. 

El pivote cognoscitivo se ha derrumbado: ya no se libra ningún pulso, solo hay 

un campo de batalla repleto de cadáveres, con un desquiciante diálogo entre moribundos 

o fantasmas. El sujeto está muerto, las más veces está representado por una tercera 

persona cuyo único signo vital es hablar o cantar, es decir, sucumbir desde su agonía a 

la locura de un lenguaje «vampírico» que, como indica Piña, «asesina no sólo a la cosa 

sino a la subjetividad […] y su carácter de madre terrible ilumina el drama del sujeto 

entregado a él como única e inoperante defensa contra el silencio» (Piña, 1999a: 165). 

Así se inmola el yo, como se lee en el fragmento anterior: así se ilumina ahora, «a la luz 

de su falta de luz».  

                                                 
184

 «No es muda la muerte. Escucho el canto de los enlutados sellar las hendiduras del silencio» (Pizarnik, 

2001: 223). 
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De hecho, Extracción de la piedra de locura se abre con ese sujeto muerto que 

canta, que celebra su sacrificio, su consumada muerte: 
 

La que murió de su vestido azul está cantando. Canta imbuida de muerte al sol de su ebriedad 

[…] Expuesta a todas las perdiciones, ella canta… (Pizarnik, 2001: 213). 
 

En este sentido, cabe destacar la extraordinaria coherencia de la poética 

pizarnikiana. Me refiero a que existe una progresión, una continuidad y hasta una 

linealidad entre libro y libro absolutamente excepcional. En este caso concreto, por 

ejemplo, y aunque ya sucede con los textos anteriores, Los trabajos y las noches se 

cierra con un sujeto que, tras sumirse en la pérdida, celebra la muerte, erigida como rey, 

cuyo único traidor resulta quizá el lenguaje; Extracción de la piedra de locura esparce 

las notas del sujeto muerto que canta, silencio que lo conducirá directamente a El 

infierno musical. Como resalta César Aira: 

Esta acumulación de pequeños núcleos poéticos cerrados demuestra una vez más la asombrosa 

coherencia de la poesía de Pizarnik, no sólo consigo misma sino también con el medio en que 

se formó (Aira, 2001: 70). 
 

En efecto, las resonancias rimbaudianas, por ejemplo, desde la ebriedad hasta el 

infierno, laten con intensidad en estos últimos textos: pero se podría recorrer la obra 

pizarnikiana desde Rimbaud y una genealogía de poetas malditos
185

 desde la cita —ya 

comentada— que abre La tierra más ajena. Así es como el corazón muerto del sujeto 

desquiciado de este texto, tras la iluminación de Árbol de Diana y antes del descenso 

definitivo a los infiernos del último texto, introduce al lector en la espiral mortífera de 

Extracción de la piedra de locura. Como escribe Cristina Piña, desde el comienzo del 

poemario: 

Nos vemos sumidos en un proceso verbal donde muerte y origen intercambian sus signos; 

donde el sujeto se retrotrae hasta el punto mismo de su nacimiento —que se metamorfosea en 

el lugar de la muerte y el lugar donde nacen los cuerpos poéticos—, equiparando subjetividad, 

poema y aniquilación del yo (Piña, 1999a: 169). 

 

 Según Piña, el título ya «remite a un mundo de imágenes fragmentarias que […] 

nos sugiere las fantasías del corps morcellé anterior a la constitución del yo de las que 

habla Lacan», así como « al mundo de formas híbridas, prehumanas y desestructuradas 

de los cuadros del Bosco, sobre todo El jardín de las delicias, explícitamente nombrado 

en un poema» (Piña, 1999a: 163). Aunque según las informaciones de Ivonne 

Bordelois, Pizarnik no toma el nombre del cuadro de El Bosco con el mismo título, sino 

de un largo «poema-ceremonia» de una colección de textos indígenas (Piña, 1999a: 

162-163), la escena a la que se apunta podría ser, no obstante, similar: una lobotomía 

                                                 
185

 Tesis que, de alguna forma, sostiene Piña a lo largo de sus dos libros principales sobre Alejandra 

Pizarnik (1999a, 1999b). 



[297] 

 

ejercida sobre todo en la Edad Media —oscuridad a la que Pizarnik también parece 

regresar de una u otra manera— mediante la cual se extraería la estupidez, la necedad, 

la ignorancia humana, concentrada en las protuberancias que, según algunas creencias 

mistéricas, creaba la locura; era también una estafa, al menos como lo plantea el pintor 

holandés, que a su vez provenía de ignorantes o de locos. 

 Creo que, desde la abertura del poemario, Pizarnik se regodea en esa 

indeterminación de la locura como única querencia: y en la doble vuelta de tuerca de la 

locura de su extracción. Desde el inicio, el yo se juega su existencia —su linealidad, su 

coherencia— entre la vida y la muerte, entre el silencio y el canto, entre la luz y la 

sombra… Extremando esos quicios, indiferenciándolos en la marea lingüística o en el 

caos poético, el sujeto se desquicia definitivamente. Algunos de los versos más 

impactantes en este sentido son los siguientes: «Murieron las formas despavoridas y no 

hubo más un afuera y un adentro. Nadie estaba escuchando el lugar porque el lugar no 

existía» (Pizarnik, 2001: 217). La médula de la poética de la desaparición, ya lo dijimos, 

coincide con el corazón de la utopía, y esta vez lo hace en un sentido literal. 

 El desierto convertido en el no-lugar desvía definitivamente todos los 

significados y encubre la pérdida como una intemperie vital que va a condenar al sujeto 

enloquecido al margen. Cuando lo único que queda es la casa del lenguaje y cuando a 

esta se le vuela el tejado, comienza la tragedia de la indigencia. El yo vaga por el texto 

fragmentado, su propio corps morcellé perdido en ese impasse entre la muerte y el no 

nacimiento —ya no habrá posibilidad de renacer—, atraviesa todas las fases del sueño o 

la pesadilla, con el fulgor y el terror propios del no-espacio en que se escribe.  

 La segunda parte responde a una parcelación de la realidad en una suerte de 

escenas rotas, poderosamente oníricas, o de grietas en el yo que anticipan el 

desdoblamiento; la tercera parte, apenas dos páginas y media de falsos aforismos, 

reinventa la enorme influencia de Porchia, adaptándola quizá a la forma y a la 

sensibilidad pizarnikianas. En esta última, el desdoblamiento, heredado de los textos 

anteriores, se evidencia de nuevo. En cualquier caso, ambas secciones responden a la 

definición que da César Aira de buena parte de este libro: 

Pulidas e intensificadas hasta lo sobrehumano, estas prosas resultan una acumulación de breves 

poemas pizarnikianos […], en una velocidad proliferante que desafía la atención. El efecto es 

extraordinario, pero no abren posibilidades nuevas porque son un experimento irrepetible 

(Aira, 2001: 70). 
 

 El núcleo de Extracción de la piedra de locura implica así la consumación del 

fragmento o del residuo: formado de jirones en la segunda parte, de piezas minúsculas, 
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casi corpúsculos en la tercera, permite asistir a una rotura formal cuya imagen le 

devuelve el espejo de un fondo de desintegración o de despedazamiento del yo.  

 «Caminos del espejo» es el título que encabeza esa especie de sobrantes, las 

pequeñas piezas que forman la tercera sección del libro, compendio de ese 

desdoblamiento ya conocido —reencontramos por ejemplo ese «yo y la que fui» 

característico de Árbol de Diana, por ejemplo—. No obstante, «Caminos del espejo» 

incluye también una especie de síntesis del conjunto de la obra imposible y, sin 

embargo, escrita: así, leemos «Caer como un animal herido en el lugar que iba a ser de 

revelaciones» (Pizarnik, 2001: 242). Además de la inasible coherencia del conjunto de 

la obra pizarnikiana, asombra la lucidez con que el propio sujeto textual se sitúa del otro 

lado para valorar su obra como una obra crítica. Como todo lo demás en este libro, el 

desdoblamiento también es radicalmente textual.  

 Esta tercera parte expone, por último, el prólogo al estallido que presentará la 

última —el libro está enmarcado por silencio y locura—: «Volver a la memoria del 

cuerpo, he de volver a mis huesos en duelo, he de comprender lo que dice mi voz» 

(Pizarnik, 2001: 244). Acaso es posible leer un último intento por volver a la 

materialidad de lo real, por recuperar la comprensión. Sin embargo, el único regreso real 

es el de la muerte —«Una mano desata tinieblas, una mano arrastra la cabellera de una 

ahogada que no cesa de pasar por el espejo» (Pizarnik, 2001: 244)—, una agonía que se 

desarrolla en el ámbito del espejismo. 

La cuarta y última parte, encabezada por «Extracción de la piedra de locura», se 

abre con una cita de una importante figura de la mística europea, Jan Van 

Ruysbroeck
186

. Las palabras del beato atienden a la enfermedad y el sufrimiento sin 

                                                 
186

 Jan van Ruysbroeck (1293-1380) es un representante fundamental de la mística del siglo XIV, que se 

opuso al iluminismo de la época y, como otros célebres místicos de la época, como Tauler o Suso —

discípulos de Eckhart—, formó una comunidad que desarrolló una intensa vida mística. Llamado «El 

nuevo Dionisio» —en referencia a Dionisio Areopagita—, cuenta con una obra en prosa muy importante 

que se tradujo a varios idiomas. Cabe destacar que creó el movimiento Devotio moderna combinando los 

elementos filosóficos de la escolástica con los elementos neoplatónicos. Como explican María Toscano y 

Germán Ancochea en su libro Místicos neoplatónicos-neoplatónicos místicos. De plotino a Ruysbroeck, 

tal vez la peculiaridad de Ruysbroeck es que «habla de un camino espiritual basado en la búsqueda de la 

“tiniebla divina” […] Se habla continua y paradójicamente de tiniebla y luz, precisamente cuanto más se 

ahonda en la tiniebla mística, más se está en la luz. Y es precisamente la abundancia de luz, la que crea la 

propia tiniebla, por lo tanto uno no debe tener miedo a la tiniebla, porque la tiniebla es, en el fondo, tal 

abundancia de luz, que el hombre no está preparado, por eso el entendimiento tiene que ser simple, 

desnudo, para alcanzar esa luz, en la cual ve» (Toscano y Ancochea, 1998: 101-103). Aunque esa 

interrelación hasta la asimilación de Tiniebla y Luz ya se encuentra en la figura de Dionisio Areopagita 

(Toscano y Ancochea, 1998: 43-67), de quien Ruysbroeck es heredero, en cualquier caso, se palpa en este 

aspecto el paralelismo de estos místicos con muchos de los textos anteriores de Alejandra Pizarnik, y el 

influjo que la lectura de este tipo de autores pudo implicar en su obra: concretamente este aspecto crucial 

en la obra de Ruysbroeck, proveniente de Dionisio, de indistinción entre luz y sombra, ya ha sido tratado 
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remedio de las almas heridas y rotas. Pizarnik comienza esta última sección con el 

siguiente texto: 

La luz mala se ha avecinado y nada es cierto. Y si pienso en todo lo que leía acerca del 

espíritu… Cerré los ojos, vi cuerpos luminosos que giraban en la niebla, en el lugar de las 

ambiguas vecindades. No temas, nada te sobrevendrá, ya no hay violadores de tumbas. El 

silencio, el silencio siempre, las monedas de oro del sueño (Pizarnik, 2001: 247). 
 

Aunque parece un cierre, no es sino otro comienzo. Tras unas líneas en blanco, 

tras «el silencio siempre», el texto continúa diciendo «Hablo»: es la poética de la 

desaparición pizarnikiana, que recoge la dinámica de la negación, cuyo epítome es el 

lenguaje, la precaria vida del final pizarnikiano. Aquí y ahora, la iluminación es la 

falacia o, mejor, la iluminación de la falacia se ha impuesto: la lógica del espejismo para 

la sedienta del vaso vacío en el desierto que siente que ya está muerta y, sin embargo, 

no termina nunca de morir. El sujeto se halla atrapado en la espiral de locura de esta 

utopía literal: «Sin el perdón de las aguas no puedo vivir. Sin el mármol final del cielo 

no puedo morir» (Pizarnik, 2001: 248).  

Después, se suceden descripciones imposibles del no lugar del sueño o de la 

pesadilla, del ensueño —fatalidad que acaso se intentaba esquivar desde La tierra más 

ajena—, con muñecas descabezadas, con retazos de poéticas que se encadenan: 

«Escribir es buscar en el tumulto de los quemados el hueso del brazo que corresponda al 

hueso de la pierna. Miserable mixtura» (Pizarnik, 2001: 251). Ese es el único cuerpo —

corps morcellé— al que se puede volver: abrasado, troceado e irreconocible, y 

sondeando la identidad mediante otro pedazo en el caos de la multitud uniformadora, 

que hace que todo sea todo y nada al tiempo. 

Esta di-sección final zanja el recorrido de la locura con dos extractos más de 

prosa poética, que abocan al sujeto-muñeca hacia su muerte definitiva. Los títulos de 

estos dos fragmentos son: «El sueño de la muerte o el lugar de los cuerpos poéticos» y 

«Noche compartida en el recuerdo de una huida»; el mismo ámbito, la noche que crea el 

silencio donde escuchar la muerte, y su llamada, el filtro alquímico del lenguaje que 

transforma todo en un «algo» que sigue siendo «nada», a medio camino entre lenguaje y 

mundo, caos inidentificable —«La muerte es una palabra. La palabra es una cosa, la 

muerte es una cosa, es un cuerpo poético que alienta en el lugar de mi nacimiento» 

(Pizarnik, 2001: 255).  

                                                                                                                                               
con respecto a la producción pizarnikiana. La falta de fronteras, la contaminación de una y otra, 

constituye, cuando menos, un importante elemento en común. 
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El discurso prosigue infinito, lo hace, por tanto, sin cierre, sin destino, sin 

sentido —como ya afirmaba lúcidamente la propia poeta—, acaso como los hablares de 

los locos que, como nunca se detienen, nadie escucha: «Nunca de este modo lograrás 

circundarlo. Habla, pero sobre el escenario de cenizas; habla, pero desde el fondo del río 

donde está la muerte cantando…» (Pizarnik, 2001: 255-256). En efecto, como ya 

advertía Cristina Piña (Piña, 1999a: 169), se trata de la muerte-nacimiento, el espacio de 

la subjetividad o de la existencia, de la vida o del amor, un final que va a coincidir con 

el principio en una atemporalidad transformada en eternidad: «¿Y cuántos centenares de 

años hace que estoy muerta y te amo?» (Pizarnik, 2001: 257). 

Así, el último poema del libro llama a la puerta de la muerte, una tumba a la que 

se pregunta «quién vive»: «Y hasta cuándo esta intromisión de lo externo de lo interno, 

de lo menos interno de lo interno…» (Pizarnik, 2001: 257). No faltan muchos elementos 

en la ceremonia: esta noche sin juicio final cuenta con las «trompetas de la muerte» y 

con un «cortejo de muñecas de corazones de espejo» (Pizarnik, 2001: 257) para una 

despedida que, por supuesto, sirve para dar la bienvenida a «la muñequita de papel 

verde, celeste y rojo», configurada de muerte, locura y poesía, en un sueño donde 

«poder erigir y tal vez andar en su casita dibujada sobre una página en blanco» 

(Pizarnik, 2001: 258). 

 

3. 2. 6 La desaparición y su instante de éxtasis 

 

Esta existencia de papel, acompañada de una obsesión cada vez más intensa, la 

música —reverso del silencio—, configura la apuesta por lo codificado, abstracto e 

ininteligible que se materializa en su último poemario publicado en 1971, El infierno 

musical. Este es su comienzo: 

Cold in hand blues 
 

 y qué es lo que vas a decir 

 voy a decir solamente algo 

 y qué es lo que vas a hacer 

 voy a ocultarme en el lenguaje 

 y por qué 

 tengo miedo (Pizarnik, 2001: 263). 
 

El retorno al poema breve, más característico de la obra de Alejandra Pizarnik, 

constituye un punto de partida que resulta —insistimos— de la consecución de todo lo 

dado con anterioridad: el lenguaje como el deteriorado cobijo de un vagabundo 

aterrado. El título musical remite a una canción de Bessie Smith de 1925, aunque la 

versión más conocida es quizá la de Louis Armstrong. Trata sobre una historia de amor 
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entre un hombre y una mujer. El hombre —ese hombre negro de los blues y del primer 

jazz americano— parece haber perdido la cabeza tras haberlo perdido todo: cold in hand 

constituye una nueva expresión que este género inaugura para designar al tan pobre que 

nada tiene en la mano salvo el frío de las calles —todo escapa a su mano, que nada 

alcanza—; después, circularmente, la mujer que le canta acaba diciendo que va a buscar 

a otro hombre porque este no tiene en su mano sino la pobreza y el frío que parecen 

haberle hecho perder definitivamente la cabeza
187

.  

Tras la revisión de casi toda la obra poética de Alejandra Pizarnik, el contenido 

de esta canción y su paralelismo con la temática pizarnikiana parecen ir de suyo. No 

obstante, la referencia explícita a la música resulta, además, especialmente interesante 

por varios motivos. Por una parte, la música constituye el lenguaje estético más 

abstracto, menos traducible, menos comprensible, por tanto, desde otro lenguaje; a la 

vez, se trata del lenguaje más cercano a la poesía, que remite indirectamente a Orfeo —

y a lo expuesto en el primer capítulo— cuando música y poesía iban tan de la mano que 

no se distinguían —volveremos, de hecho, a esta profunda filiación en el capítulo V—. 

Por otra parte, a partir de este libro, aunque manteniendo la deuda con el anterior, la 

poética pizarnikiana va a exhibir los recursos de un lenguaje alternativo —la música, la 

pintura, el incremento de frases intercaladas en otros idiomas—, de un lenguaje o de una 

jerga específica —el de la propia literatura, por ejemplo— o de una suerte de 

contracódigo, las más veces no codificado, que parte, por ejemplo, del balbuceo… 

decires sin decir, en suma, síntoma de una experimentación que fractura cada vez más la 

gramática y el sentido. 

La mayoría de los poemas de este libro aparece, primero, en un pequeño libro 

publicado en 1969, titulado Nombres y figuras (Aira, 2001: 74; Piña, 1999a: 178); dos 

años más tarde, Pizarnik añade algunos textos que terminan de configurar El infierno 

musical. Los poemas están escritos, según la datación de la propia poeta, en los años 

1968 y 1969; continúan —como ya hemos señalado e indican otras críticas (Gómez Paz, 

1977: 12; Tamargo, 1994: 34…)— la poética de su libro anterior.  

                                                 
187

 Transcribo la letra de este blues de 1925 frimado por Jack Gee / Fred Longshaw: «I’ve got a 

hardworkin’ man, / The way he treats me I can’t understand; / He works hard every day And on Sat’day 

throws away his pay! / Now I don’t want that man, / Because he’s gone cold in hand. // Now ’tried hard to 

treat him kind, / I’ve tried hard to treat him kind, / But it seems to me his love has gone blind. // The man 

I’ve got must have lost his mind, / The man I’ve got must have lost his mind, / The way he treat me I 

can’t understand. // I’m gonna find myself another man, / I’m gonna find myself another man, / Because 

the one I’ve got has done gone cold in hand». 
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Aunque el poemario cuenta con algún poema breve como Cold hand blues, la 

mayor parte de los textos son prosas poéticas, desiguales en extensión, que recogen la 

obsesión por la muerte, el envite del lenguaje y la asunción del fragmento donde forma 

y fondo se reclaman fusionados e indistintos: «La cantidad de fragmentos me desgarra / 

Impuro diálogo / Un proyectarse desesperado de la materia verbal / Liberada a sí misma 

/ Naufragando en sí misma», es una cita del poema «El infierno musical» (Pizarnik, 

2001: 268).  

En opinión de Cristina Piña: «Junto con la explícita asunción del lenguaje como 

única patria, emerge más agudamente que antes la certeza de que esta elección solo 

lleva “a lo negro, a lo estéril, a lo fragmentado”, al “infierno musical” donde no hay 

posible lugar de reunión» (1999a: 178)
188

. Creo, con Piña, que este último libro agudiza 

la propuesta de Extracción de la piedra de locura, que ha marcado un giro arriesgando y 

perdiendo el ser por el lenguaje, única materialización que busca fundirse eternamente 

con el cuerpo del sujeto. Como explica la crítica argentina, en El infierno musical:  

Se articula de manera definitiva en su escritura la fusión entre cuerpo y poema, vida y poesía, 

acto y lenguaje. Esa frase […] «haciendo el cuerpo del poema con mi cuerpo» y que constituye 

el centro de su poética, aparece en el final de «El deseo de la palabra» (Piña, 1999a: 179).  
 

 Es cierto que «El deseo de la palabra» (Pizarnik, 2001: 269) recoge bien —no sé 

si el centro pero sí— el final de la poética pizarnikiana: en este poema, el sujeto regresa 

al espacio de la noche, a la búsqueda ontológica, plenamente mistificada —«un instante 

de éxtasis para mí»—, persigue las sombras en el infierno, sin muerte y sin vida, en que 

se halla —«No vayas a creer que están vivos. No vayas a creer que no están vivos»— y 

espera que suceda —«En cualquier momento la fisura en la pared» (Pizarnik, 2001: 

269)—. Al final del poema, se lee el célebre verso que también se encontró entre las 

últimas anotaciones de Pizarnik, «haciendo el cuerpo del poema con mi cuerpo» 

(Pizarnik, 2001: 269), donde se produce por fin la deseada fusión entre lenguaje y 

sujeto, poesía y vida. Porque, además, el texto sigue: «rescatando cada frase con mis 

días y mis semanas, infundiéndole al poema mi soplo a medida que cada letra de cada 

palabra ha sido sacrificada en las ceremonias del vivir» (Pizarnik, 2001: 269-270). 

 Ahora bien, en mi opinión, en el relato de la pérdida, la obra de Alejandra 

Pizarnik ha ido produciendo una inversión: se sacrifica el cuerpo y la vida para hacer 

                                                 
188

 La cita exacta de Pizarnik a la que se refieren las palabras de Piña pertenece a «Piedra fundamental», 

en la primera parte del libro. Es la siguiente: «No puedo hablar para nada decir. Por eso nos perdemos, yo 

y el poema, en la tentativa inútil de transcribir relaciones ardientes. / ¿Adónde la conduce esta escritura. A 

lo negro, a lo estéril, a lo fragmentado» (Pizarnik, 2001: 265).  
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aparecer el lenguaje. Tal es el giro órfico de la mirada pizarnikiana: como el lenguaje no 

hace aparecer lo real, lo real hace aparecer el lenguaje, único real. Con esa limosna, 

arrancada de los días, de las semanas, de la vida, se vive. La inversión o, cuando menos, 

la negación emerge permanentemente de la poética pizarnikiana. De hecho, el poema 

que sigue a «El deseo de la palabra» es «La palabra del deseo», donde leemos el 

también célebre «Yo no quiero decir, yo quiero entrar» (Pizarnik, 2001: 271).  

 Este pulso del lenguaje y lo real recorre las cuatro partes en que se estructura 

este libro: los oscuros corredores de silencio —primera y segunda parte—, ausencia —

tercera parte— y muerte —última parte— entre los que lucha el sujeto. El poema que, 

como escribe Cristina Piña, «cierra la colección» (Piña, 1999a: 180) se titula «A plena 

pérdida»: donde Orozco introducía la pureza, Pizarnik coloca la totalidad —esa a la que 

apuntaba la poesía—, la completud, la culminación de la carencia, su eternidad. 

Los sortilegios emanan del nuevo centro del poema a nadie dirigido. Hablo con la voz que está 

detrás de la voz y emito los mágicos sonidos de la endechadora. Una mirada azul aureolaba mi 

poema. Vida, mi vida, ¿qué has hecho de mi vida? (Pizarnik, 2001: 290). 
 

 Ya todo es carencia. No hay nada. Todo es lenguaje: reflejo de otro reflejo. De 

hecho, el nuevo poema no se dirige a nadie; los sortilegios emanan del centro de un 

poema al que, de alguna forma, regresan. Ya no es el nombre el que se encuentra detrás 

del nombre: ahora es la voz que está detrás de la voz, que no emite sino los sonidos de 

lo que está detrás, es decir, de aquella que hablaba antes —las «endechas» o el poema 

inmediatamente anterior—. La utopía, la pureza, la luz, iluminaban el poema pasado; la 

interrogación por la vida apunta a la desaparición presente. 

  El infierno musical presenta una coda: una cuarta parte titulada «Los poseídos 

entre lilas» inspirada en la obra de teatro homónima. Aunque se recuperan diálogos, el 

tono continúa el mismo, también la atmósfera o la simbología. Por lo demás, la Obra 

poética de Pizarnik también cuenta con numerosos poemas publicados póstumamente 

(Pizarnik, 2001: 300 y ss.): en mi opinión, en todos los casos, siguen algunas de las 

directrices ya expuestas; en algunos casos, como «En esta noche, en este mundo», las 

amplían. En general, los poemas no incluidos en poemarios son textos sueltos, que 

nunca llegaron a publicarse —buena parte de ellos datan de 1972 y fueron recogidos y 

publicados, por Ana Becciú y Olga Orozco, como Textos de sombra y últimos 

poemas
189

—.  

                                                 
189

 En este caso, parece que se trataba de un libro sin terminar de acuerdo con las anotaciones de 

Alejandra Pizarnik en algunas carpetas y manuscritos encontrados en su casa tras su muerte. 
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3. 3 La elección de Los juegos peligrosos de Olga Orozco  

y Los trabajos y las noches de Alejandra Pizarnik 

 

 Como hemos venido anunciando, analizar Los juegos peligrosos de Olga Orozco 

y Los trabajos y los noches de Alejandra Pizarnik implica insertarse en dos escrituras 

maduras y conscientes, y ello doblemente, ya que estos poemarios también se 

corresponden, con respecto a su obra poética —como ya hemos delineado— con su 

período de mayor madurez y consciencia. Enseguida estos textos se revelaron libros 

paradigmáticos de la poética de ambas autoras, cuya lectura reunía la intensidad y la 

complejidad de sus propuestas estéticas.  

Con respecto a la obra de Orozco, por ejemplo, Ana Becciu explicita que «Los 

juegos peligrosos […] ya figuraban entre los libros “memorables” de la poesía 

argentina» (Becciu, 2012). Por su parte, María del Carmen Tacconi habla de una «etapa 

de madurez que se inicia con Los juegos peligrosos» y en la que Orozco va a 

«caracterizar su estilo: temas obsesivos, expresión metafórico-simbólica, minuciosa 

elaboración formal» (1981: 115). Por último, Susana López Espinosa considera que Los 

juegos peligrosos se halla al «centro de su evolución poética» (1987: 37). 

Acerca del libro de Pizarnik, César Aira destaca que «el libro tuvo una unánime 

aclamación crítica, y al año siguiente obtuvo el Premio Municipal de Poesía, entonces 

bastante prestigioso» y que mediante este texto «la posición de Pizarnik […] había 

alcanzado el estatus legendario que ha conservado hasta hoy» (2001: 64). Cristina Piña 

va más allá del prestigio o la consagración de la joven poeta para indicar que Los 

trabajos y las noches inscribe el compromiso existencial y esencial con la poesía:  

Al margen de la perfección estética, Los trabajos y las noches es un libro capital pues en él la 

subjetividad poética asume la decisión de convertir a la poesía en su morada. Solo que esta 

decisión lleva a que se agudicen la división del yo y el enfrentamiento con la muerte, la cual irá 

asumiendo inquietantes y seductoras máscaras poéticas (1999a: 143). 

 Tanto Los trabajos y las noches como Los juegos peligrosos comparten una 

posición similar frente al lenguaje y a la realidad. Ambos tensan el enfrentamiento del 

sujeto con lo (im)posible a fin de alcanzar el conocimiento y la revelación de lo 

absoluto. Ambos intentan transformar la palabra poética —mediante la invocación o el 

sacrificio— e intentan superar la realidad inmediata, con la que establecen un pulso —

mediante el amor o la magia—; una utopía tan perseguida que, en ambos casos, se 

traduce en el recurso al conjuro.  

Acerca de este poemario de Olga Orozco, Manuel Ruano especifica que: 
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Es la metáfora del cielo y del infierno a nivel de lo cotidiano. Con este libro se inicia en la 

poética de Olga una introducción a la cartomancia, una incursión a la astrología, la magia y el 

onirismo, como búsqueda para desarmar hechizos y formular ensalmos. Es el momento del 

talismán y la invocación. La palabra anuncia la eficacia del poder. En este aspecto hay vasos 

comunicantes con el credo surrealista. Breton decía que nada de lo que nos rodea es objeto, 

todo es sujeto. Y en este aspecto el libro es un verdadero pronunciamiento entre el mundo real 

y el mundo invisible. Ella me decía que le gustaba ese título, Los juegos peligrosos, porque los 

días que vivimos son peligrosos (Ruano, 2003). 

Por una parte, la fe en la palabra, esto es, la negación de la representación y el 

desfase con la cosa, puntúa el trazo utópico —no en vano Ruano vislumbra la filiación 

surrealista— en este texto. Por otra parte, el grado total de subjetivación de la poética 

orozquiana parece defender un saber de lo invisible en la búsqueda de lo real y apuntar 

al riesgo del ser en tal empresa. 

En el caso de Los trabajos y las noches, retomando la ritualidad del texto, 

Carolina Depretis afirma: 

Hay un tono litúrgico en este libro […]. La poeta se entrega al amado, y este gesto reúne al 

menos dos posibilidades semánticas: de una parte, la ofrenda puede señalar un sacrificio de sí 

misma, una entrega o resignación de lo mismo en lo otro; por otro lado, entregarse en una 

ofrenda puede indicar la secreta realización de un deseo propio. La primera posibilidad señala 

una renuncia del sí mismo en el otro, es vaciamiento del yo. Por el contrario, la segunda 

posibilidad asegura un repliegue hacia lo mismo dado por la dirección del deseo, es colmataje 

del yo (2001: 42). 

En ambos casos, el ser se arriesga en un discurso que coloca al lenguaje y a la 

poesía en el centro; en ambos casos esa apuesta se halla mediada —por el amor o la 

magia—; en ambos casos, ese envite está condenado a un fracaso ya anunciado por el 

sello utópico de la empresa. No obstante, con respecto a todo ello, el texto pizarnikiano 

ofrece un punto de inflexión relacionado con el lugar del sujeto textual y el espacio de 

escritura. Como sugiere Depretis, la ofrenda de Los trabajos y las noches coloca al 

sujeto en una encrucijada, en una tesitura que implica, en cualquier caso, una renuncia. 

Como veremos, este texto radicaliza el conflicto entre poesía y conocimiento, lo 

(des)cifra explicitando la desaparición como latido en este tipo de poéticas: en otras 

palabras, las poéticas de la desaparición más radicales terminan re-conociendo que algo 

—y alguien— va a quedar para siempre fuera del conocimiento. 

Las citas de Ruano o Depretis señalan el tono ritual o litúrgico de los dos 

poemarios que se analizan en capítulos sucesivos: en definitiva, esto ya constituye una 

característica y una intención de partida: el intento de superación y la plasmación de los 

límites impuestos por el lenguaje, a través de una utilización distinta de la palabra y de 

la palabra poética, al tiempo que la búsqueda de discursos capaces de dar cuenta de lo 

invisible hasta el punto de convocarlo.  
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Mediante este breve comentario que pretende introducir la elección de los 

poemarios que estudiamos de forma más pormenorizada, ya hemos sugerido que las 

citas también apuntan a algunas distinciones fundamentales. Mediante el análisis de 

cada poemario, se desarrollarán, extenderán e hilarán similitudes y diferencias. El 

acontecimiento de su lectura tratará de profundizar en los pilares que ponen de relieve la 

búsqueda de un sujeto atormentado por la ausencia, el silencio o el no-saber y que 

esculpen, finalmente, dos tipos sensiblemente diferentes de poéticas de la desaparición. 

 



[307] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo cuarto 

 
Los juegos peligrosos  

de Olga Orozco 
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1. Introducción 

 
… Mas ahora, bajo la alta 

bóveda de encinas donde yo reflexiono 

e interrogo a la altura, una campana  

de antiguo conocida 

suena a la hora con dejo áureo allá en la lejanía 

en tanto vela el pájaro otra vez. Quizá así sea posible. 

Friedrich Hölderlin 

 

Como hemos venido sugiriendo, los primeros libros de Olga Orozco ya 

sostienen una concepción poética extremadamente consciente, unos sólidos pilares 

filosóficos y el presentimiento de una dimensión religiosa innegable. Desde lejos (1946) 

y Las muertes (1952) se presentan así poemarios marcadamente introspectivos, donde 

todos los signos conducen a la misma pregunta: 

¿Quién eras tú, perdida entre el follaje como las anteriores primaveras, 

como alguien que retorna desde el tiempo a repetir los llantos, 

los deseos, los ademanes lentos con que antaño entreabría sus días?  
Sólo tú, alma mía. 

 

Asomada a mi vida lo mismo que a una música remota, 

para siempre envolvente, 

escuchabas, suspendida quién sabe de qué muro de tierno desamparo, 

el rumor apagado de las hojas sobre la juventud adormecida, 

y elegías lo triste, lo callado, lo que nace debajo del olvido. 

 

¿En qué rincón de ti, 

en qué desierto corredor resuenan los pasos clamorosos de una alegre estación, 

el murmullo del agua sobre alguna pradera que prolongaba el cielo, 

el canto esperanzado con que el amanecer corría de nuevo a nuestro encuentro, 

y también las palabras, sin duda tan ajenas al sitio señalado, 

en las que agonizaba lo imposible? (Orozco, 1998: 11-12). 

Los primeros poemas de Olga Orozco revelan la extrañeza de unos signos 

siniestros —por familiares— o de una presencia enigmática que resulta el sujeto 

mismo
190

. La percepción de estos signos obligan entonces al desdoblamiento del yo y 

evidencian la búsqueda ontológica del sujeto textual: un no-saber que remite a la 

sospecha de un conocimiento olvidado.  

Como ya hemos visto, los primeros poemarios de Olga Orozco instituyen la 

búsqueda ontológica desde el intento de una búsqueda existencial que erige la re-

                                                 
190

 Un texto claramente complementario a este primer poema del primer libro de Olga Orozco, «Lejos, 

desde mi colina» —analizado parcialmente en el capítulo anterior— es el poema inmediatamente 

contiguo, «Quienes rondan la niebla». Como se sugiere desde el título, el poema vislumbra los seres 

escondidos en la niebla, en las sombras, apenas en un espacio perceptible. Esos seres corresponden de 

nuevo al sujeto mismo: «Siempre estarán aquí, junto a la niebla, / amargamente intactos en su paciente 

polvo que la sombra ha invadido, / recorriendo impasibles esa región de pena que se vuelve al poniente 

[…] Son los seres que fui los que me aguardan, los que llegan a mí como a la débil hiedra doliente y 

amarilla que sostiene el verano…» (Orozco, 1998: 13 / Orozco, 1946). 
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creación de una historia sin coordenadas, completa y eterna, total, a la que el sujeto 

retorna continuamente para hacerse las mismas preguntas. Son las preguntas, 

coordenadas en el mapa existencial, que cristalizan años después en Los juegos 

peligrosos (1962): «¿Quién soy? ¿Y dónde? ¿Y cuándo?». 

De alguna manera, el yo textual se encuentra continuamente asediado por la 

extrañeza de haber llegado al mundo sin la certeza o el saber de un origen. Por eso, a 

partir de Los juegos peligrosos, el conocimiento del sujeto se encadena con otras 

preguntas que ya exigen de la interpretación del entorno del sujeto textual. El yo va en 

busca de una verdad negada pero intuida, indescifrable pero latente. Sin embargo, se 

halla —cada vez más— encerrado en un contexto dibujado con formas múltiples y 

volubles, perdido en una realidad extremadamente compleja, convertida en su espacio al 

mismo tiempo que en su esfinge, en su interrogación a la vez que en su texto. 

La poesía de Olga Orozco se mueve entre las sombras, las intuiciones y la 

certeza del enigma irresoluble. Por eso, para vislumbrar la esperanza de una respuesta, 

solo parece existir la poesía y el conocimiento mágico:  

Como la poesía, como la plegaria, como el sueño y el acto de amor, se supone que la magia 

obra el milagro de conferir poderes sobrenaturales, de romper maleficios, de quebrar las leyes 

habituales de causa y efecto para lograr prodigios. En mi libro Los juegos peligrosos todos esos 

elementos se reúnen, aunque el milagro no se produzca más que en el poema (Orozco, 2003: 

22). 
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1. 1 «La poesía es un juego peligroso» 

 

La cita que da título a este epígrafe pertenece de Hölderlin, de quien Luis 

Cernuda —sin duda su más célebre traductor al español— destaca «el lirismo 

metafísico» y la «misma dramática aptitud para participar, aun débilmente, en una 

divinidad caída y en un culto olvidado» (Cernuda, en Hölderlin, 1996: 18). Tras el 

repaso del conjunto de la obra poética de Orozco, las reminiscencias de la cita de 

Friedrich Hölderlin con el título del poemario de Olga Orozco —Los juegos 

peligrosos— se presentan ya evidentes, así como el paralelismo que puede establecerse 

desde el comentario de Luis Cernuda hasta el contenido de la poesía de Orozco o, más 

allá, el reconocimiento de la influencia —ya estudiada— del primer romanticismo 

alemán en el conjunto de la poética orozquiana.  

Los textos de Friedrich Hölderlin integran obviamente la tradición literaria y 

filosófica del Frühromantik desde la añoranza del mundo mítico y trascendente, desde 

la búsqueda de la voz de la naturaleza, y sobre todo, desde un sujeto textual fuertemente 

marcado por la insatisfacción frente al mundo moderno, que emprende una búsqueda 

solitaria —como en el Hiperión— en la que expresa su «apetencia de felicidad y sus 

sueños utópicos» (Munárriz, en Hölderlin, 2002: 14). En Hölderlin, la elección del 

paradigma expresivo de la poesía representa entonces una clara apuesta por el afán 

filosófico de un conocimiento basado en la razón no menos que en la sensación y 

centrado en restaurar el hiato moderno entre la naturaleza y el hombre. 

De hecho, los comentarios o los estudios de la obra y de la figura de Hölderlin 

—ya sean de Cernuda o de Heidegger— apuntan al carácter peculiarmente consciente 

de la poética hölderliana
191

, al tiempo que a la concepción de una palabra poética como 

«mediación entre lo sagrado y los hombres o entre los hombres y sus sueños» (Munárriz 

en Hölderlin, 2002: 15)
192

. Decía Hölderlin en una célebre cita del Hiperión que «El 

hombre es un dios cuando sueña y un mendigo cuando reflexiona» (2002: 26).  

                                                 
191

 En este sentido, Cernuda afirma que Hölderlin estaba destinado a la poesía (Hölderlin, 1996: 17-20) 

como apunta Munárriz, concibiendo la poesía desde Cernuda como una «entrega incondicional» y como 

una actividad plenamente consciente y comprometida (Munárriz en Hólderlin, 2002: 13). Por su parte, 

Martin Heidegger explicita este carácter absolutamente consciente de la poética hölderliniana  a través de 

la célebre reflexión en la que afirma que la poesía de Hölderlin «está cargada con la determinación 

poética de poetizar la propia esencia de la poesía» (en Hölderlin, 2002: 14). 
192

 Para enunciar y desarrollar este aspecto, Munárriz recurre al análisis de Octavio Paz en Los hijos del 

limo sobre la obra hölderliana, donde se enuncia ese carácter de mediación de la palabra poética entre lo 

tangible y lo intangible, el ser y el dios, la «realidad» y el sueño.  
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Como se ha explicado a lo largo del capítulo primero, el comienzo de la 

modernidad da paso a un intenso fenómeno de racionalización que favorece un extenso 

dualismo, por lo que la reflexión queda asociada al discurso mecanicista y positivista de 

la ciencia mientras que la poesía abarca cada vez con mayor intensidad la exploración 

del mundo del sueño, de la noche, del infinito. La elección del paradigma poético 

implica, en cambio, aceptar la imposibilidad de las palabras de acceder a todos los 

rincones de ese universo infinito en el que se pierden, o de superponerse a los enigmas 

del sueño, de la noche y del absoluto romántico, desvelándolo. A este respecto, y como 

señala Jesús Munárriz en el prólogo al clásico de Hölderlin, la poesía significa «esta 

desgarradura, esta radical impotencia frente a la impenetrable realidad (que) ha llevado 

tantas veces a los más lúcidos al reino de las sombras» (Munárriz, 2002:16). 

 Los juegos peligrosos de Olga Orozco retoma esa ilusión del absoluto 

romántico, que consiste en superar la realidad circundante para alcanzar un 

conocimiento total, a través —como indicaba la poeta— del sueño, de la plegaria, de la 

magia y sobre todo, de la poesía. El tercer poemario de Olga Orozco realiza así una 

clara «apelación al conocimiento mágico» (Piña, 1983-1984: 59), que conjuga con una 

apuesta poética regida por la búsqueda de una palabra capaz de abrir el conocimiento 

del ser, de su origen, de su destino, es decir, de mostrar lo que se esconde detrás de lo 

real sensible, más allá de lo visible, de lo percibido; en palabras de Alba Scaglione: «A 

través de la palabra, dilucidar el mundo (o los mundos), descubrirlo más allá de las 

apariencias, recorrer el velo para deslumbrarnos con la verdad» (2000: 35). 
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1. 2 Estructura 

 

Los juegos peligrosos extiende una suerte de escenario para un intenso 

cuestionamiento de esos conceptos de verdad, de realidad y de representación, mediante 

la exploración de los límites —del abismo— tanto del lenguaje como del sujeto. Cada 

uno de los dieciocho extensos poemas que conforman este libro presentan, de hecho, el 

desarrollo de un motivo «abismal», de un intento de conocimiento a través de un saber 

cotidiano o esotérico, de la reformulación de la pregunta acerca del origen del ser y del 

mundo. En resumen, estos dieciocho poemas recogen el énfasis en el enigma existencial 

y vital del nacimiento —y, por tanto, de la muerte— del ser.  

Desde su título, Los juegos peligrosos reivindica la reminiscencia romántica, la 

palabra poética como mediación entre lo ontológico y lo sagrado y como instrumento de 

conocimiento; por otra parte, apunta al espacio pleno de la exposición —y del riesgo— 

del yo, al tiempo que aborda insistentemente a un interlocutor desde su primer poema, 

una tirada de cartas titulada «La cartomancia»: 

Oye ladrar los perros que indagan el linaje de las sombras, 

óyelos desgarrar la tela del presagio. 

Escucha. Alguien avanza 

y las maderas crujen debajo de tus pies como si huyeras sin cesar y sin cesar llegaras. 

Tú sellaste las puertas con tu nombre inscripto en las cenizas de ayer y de mañana. 

Pero alguien ha llegado. 

Y otros rostros te soplan el rostro en los espejos 

donde ya no eres más que una bujía desgarrada  

[…] 

Aquí está lo que es, lo que fue, lo que vendrá, lo que puede venir. 

Siete respuestas tienes para siete preguntas. 

Lo atestigua tu carta que es el signo del Mundo: 

a tu derecha el Ángel, 

a tu izquierda el Demonio. 

 

¿Quién llama?, pero ¿quién llama desde tu nacimiento hasta tu muerte 

con una llave rota, con un anillo que hace años fue enterrado? 

¿Quiénes planean sobre sus propios pasos como una bandada de aves? 

Las Estrellas alumbran el cielo del enigma. 

Mas lo que quieres ver no puede ser mirado cara a cara 

porque su luz es de otro reino (Orozco, 1962: 9-10). 

La apertura del texto ya revela la complejidad del trabajo y del pulso orozquiano 

con el lenguaje. La minuciosidad en la elaboración poética o un estilo condensado en 

largos versos reproducen una suerte de ritmo próximo a la letanía que evidencia, a su 

vez, un profundo tono litúrgico, ceremonial, invocador; pero, esta vez, el tono surge del 

desarrollo del lenguaje y de la imagen —más que de su síntesis—, de la fluidez de la 

palabra —más que de su concentración—, de la pausa y de la respiración del yo.  
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Desde el comienzo del poemario y en parte a través de un tono litúrgico y de una 

palabra ritual, el sujeto textual muestra su adscripción a distintas formas de 

conocimiento ligadas al esoterismo o a la magia; en el caso de este poema concreto, a la 

cartomancia. Los juegos peligrosos despliega un abanico de prácticas esotéricas, pero 

también de escenas provenientes de los libros sagrados, que dejarán poso en toda la 

poesía de Olga Orozco. Ese discurso esotérico o religioso articula, como dice Telma 

Luzzani, una «poesía de arte visionario: es efigie y al mismo tiempo oráculo» que «se 

configura a partir de la oposición yo / otro, unidad / multiplicidad» (Luzzani, 1982: IV-

VIII). 

En efecto, desde este primer poema («La cartomancia») hasta el último —tan 

emblemático— («Desdoblamiento en máscara de todos»), el obsesivo tema del 

desdoblamiento se impone de modo que atraviesa el poemario en su conjunto: al centro, 

el sujeto rasgado. El desdoblamiento establece la dislocación del yo, la reafirmación de 

la ya citada máxima de Rimbaud («J’est un autre») y, como indica Juan Gelman, la 

superación de esta máxima por Olga Orozco, a través de una multiplicidad del sujeto 

que se dispersa en los otros («somos tantos en otros» —Gelman, 1998—), posibilitando 

de este modo el caos, la multiplicidad, esa suerte de infinitud —obviamente 

indefinida— capaz de completar un todo universal. Susana López de Espinosa introduce 

como sigue el importante tema del desdoblamiento en la poética orozquiana: 

En Los juegos peligrosos la primera persona lírica entra a menudo en diálogo con una segunda, 

«tú», desdoblamiento de aquella; ambas son manifestación del Yo profundo que se interroga; 

la división no hace más que marcar la identidad: el Yo situado en el centro del poema, es 

siempre igual a sí mismo; es el que se asume como conciencia de la propia enajenación; es el 

que vacilante, interrogante, se interroga: «¿quién soy yo?». 

Y la respuesta tentativa se va desarrollando en una fascinante experiencia que puede ser así 

descrita: 

El yo lírico es un huérfano, un solitario, caído en el mundo: 

«Me clausuran en mí. 

  Me dividen en dos…» (López de Espinosa, 1987: 39). 

A través del desdoblamiento del sujeto textual, el libro organiza una procesión 

de sombras abanderada por lo invisible y anticipada, como hemos reseñado en el 

capítulo anterior, a través de la percepción de varios signos: en «La cartomancia», será 

el ladrido de los perros, el desgarro o el crujido de maderas. El yo habla y escucha, 

interroga y responde, escenifica todos los intentos de vulnerar una realidad tan impuesta 

como incompleta. A este nivel, Los juegos peligrosos presenta una suerte de rebelión de 

un yo múltiple, desdoblado, trabado por el tono severo y la interrogación continua, sin 
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excluir el movimiento permanente del objeto, de las cosas. Quiénes y qué cosas se 

mueven, se esconden o se rebelan bajo la realidad aparente, inmutable o certera.  

En este sentido, «La cartomancia» pone en escena la abertura típicamente 

orozquiana, regida por el dinamismo y la extrañeza. El poema comienza con una 

apelación a la escucha de los signos que, a su vez, dan paso a la «indagación del linaje 

de las sombras» y al «desgarro de la tela del presagio», es decir, a la exploración del 

mundo de las sombras —de lo oculto y de lo translúcido o invisible— y de un saber 

intuitivo, adivinatorio. Además, el comienzo del poema está marcado por el misterioso 

avance y, finalmente, por la llegada de «alguien» desconocido —otra vez el mismo 

pronombre indefinido, indeterminado, impersonal—, que parece provocar una 

multiplicación y una confusión de «rostros» susceptibles de transformar al sujeto en un 

ser desgarrado, desdoblado, «invadido» (Orozco, 1962: 9). 

Por otra parte, con «La cartomancia», la abertura de Los juegos peligrosos 

reafirma —mediante la extrañeza, el desdoblamiento o la desaparición— las 

interrogaciones que rodean la existencia, dirigiéndose hacia el intento de disolución o 

desarticulación de los planos espacio-temporales y causales —un aspecto que aparece 

enfatizado en todo el libro—: «¿Quién llama?, ¿pero quién llama desde tu nacimiento 

hasta tu muerte / con una llave rota, con un anillo que hace años fue enterrado?»; «Aquí 

está lo que es, lo que fue, lo que vendrá, lo que puede venir» (Orozco, 1962: 10).  

Al igual que otros poemas dedicados al sueño, la astrología o la magia, «la 

cartomancia» se revela entonces un intento de burlar la inserción del sujeto en un 

tiempo concreto o en las coordenadas espaciales, causales, lógicas, que lo aprisionan en 

una realidad única asimilada a lo visible y/o lo (in)mediato. Cabe destacar que, en 

general, los primeros poemas del libro se invaden de signos o de símbolos —del 

«ladrido» a la «llave rota» o al «anillo enterrado»— que aluden permanentemente al 

carácter incompleto del sujeto textual, y de nuevo a la carencia, a la falta, al olvido del 

yo. 

En este sentido, y como ya mostraba López de Espinosa, el intento de respuesta 

—o la «respuesta tentativa»— a las preguntas existenciales que inauguran esta intensa 

búsqueda ontológica, evidencia un sujeto textual «huérfano, solitario, caído en el 

mundo» (López Espinosa,1987: 39). En efecto, la lectura de la primera «mitad» del 

poemario resulta un trazado por la búsqueda ontológica del sujeto textual —a través de 

la adivinación o de su propio reflejo, de la soledad o del sueño, del desdoblamiento o de 

la otredad, de la magia o de la cotidianidad—, y desemboca, en los poemas centrales del 
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libro, en una interrogación directa acerca del origen concreto del yo, un ser 

desamparado, exiliado y perdido.  

Los poemas nucleares de Los juegos peligrosos, «Si me puedes mirar» y «La 

caída», ponen de relieve la «nostalgia de la unidad perdida» y la «caída en la 

contingencia» recalcadas insistentemente por Cristina Piña como motivos 

fundamentales de la poética orozquiana (Piña, 1996: 19). En la médula del libro, «Si me 

puedes mirar» —el poema acerca de la ausencia de la madre— enfatiza la existencia de 

ese «otro lado», de ese real inaccesible poblado solo por la invisibilidad y la pérdida, y 

fuertemente atravesado por la desaparición, el silencio y la muerte. Por su parte, «La 

caída» recoge la historia bíblica de la pérdida del paraíso, del olvido de la unidad 

primera, así como la conversión en estatua de sal, cuyas reminiscencias van desde la 

historia bíblica de la mujer de Lot hasta el mito órfico.  

Como indica Víctor Gustavo Zonana, la obra orozquiana apunta a «la 

recurrencia al acontecimiento dramático de la caída que determina la evocación 

anhelante de la condición primigenia de la humanidad» (Zonana, 1992: 271). Esta 

condición primigenia conduce no solamente al origen del sujeto, sino también a la 

herida del destierro, a la imagen del yo como un «exiliado», un ser de nuevo extraviado 

y absolutamente desgarrado: 

Reconoce la herida: mírala en todas partes. 

Es la desgarradura con que habitas en todo cuanto miro, 

el paraíso roto, 

la señal del exilio que te lleva a partir y a volver a nacer en este mismo oficio de  

]tinieblas, 

la morada de paso para el crimen, 

el pecado de muerte que te convierte en juez, en mártir y en verdugo 

hasta que se desprenda en negro polvo la mascarilla última, 

esa que te recubre con la cara del hombre (Orozco, 1962: 40). 

Silvia Pellarolo señala que el mito de la caída convierte al yo lírico en una 

«“exiliada del Reino” al experimentar lo mundano como si fuera la “herida” de un 

“paraíso roto”» (Pellarolo, 1987: 43). Más allá de la dimensión religiosa y de las 

afinidades gnósticas recalcadas por la crítica, las alusiones recurrentes a este mito ponen 

de manifiesto un «ser incompleto y mutilado en busca permanente de su Totalidad», en 

palabras de Elba Torres de Peralta (1987: 94).  

Efectivamente, la poética de Olga Orozco representa el intento de «remontar la 

dinámica descendente de dicha caída para reintegrarse en el absoluto originario» 

(Piña,1996: 19), es decir, de recuperar un paraíso que significa la imposible respuesta a 

las preguntas metafísicas del yo —a su búsqueda existencial y ontológica— y, sobre 
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todo, la unidad y la salvación de ese sujeto condenado a la escisión y al olvido; dos 

temas no menos fundamentales que configuran el núcleo de los poemas titulados «Entre 

perro y lobo» y «En donde la memoria es una torre en llamas». 

De alguna forma, también estos dos poemas reescriben el mito de la caída en 

cuanto que cifran de nuevo el lugar de escritura de la poética de Olga Orozco: la 

pérdida. 

Me recortan después con las tijeras de la pesadilla 

y caigo en este mundo con media sangre vuelta a cada lado: 

una cara labrada desde el fondo por los colmillos de la furia a solas, 

y otra que se disuelve entre la niebla de las grandes manadas. 

No consigo saber quién es el amo aquí. 

Cambio bajo mi piel de perro a lobo (Orozco, 1962: 47). 

 

No, ninguna caída logró trocarse en ruinas 

porque yo alcé la torre con ascuas arrancadas de cada infierno del corazón. 

Tampoco ningún tiempo pronunció ningún nombre con su boca de arena 

porque de grada en grada un lenguaje de fuego los levantó hasta el cielo 

[…] 

Vuelve a escarbar con un trozo de espejo los terrenos prohibidos, 

la oscuridad sin nombre todavía 

[…] 

Ésta es la torre en llamas en medio de las torres fantasmas del invierno 

que huelen a guarida de una sola estación, 

a sótano cerrado sobre unas aguas quietas que nadie quiere abrir. 

[…] 

Mis días en los otros ya no son nada más que una semilla seca, 

un hilo roto, 

la irrevocable momia del olvido (Orozco, 1962: 57-59).  

La palabra de Olga Orozco se alza reiterada y pacientemente sobre un gesto de 

recuperación incombustible, lo que significa que siempre se habla desde la pérdida; 

doblemente, pues para intentar vencer los límites del conocimiento, el poema lucha 

permanentemente con los límites del lenguaje —con el silencio—, emprendiendo la 

búsqueda de una «palabra sin formular» —otra vez la «primera palabra»— o al menos 

de una palabra «posible», capaz de crear algún destello (Orozco, 1962: 51). La 

enunciación se afana en reconquistar el lugar y el estado anteriores al de la conciencia 

desgarrada de la subjetividad que se traza en el texto. La enunciación pretende entonces 

recobrar ese hueco gozado como silencio o como olvido; un silencio y un olvido 

esencial en el que se encuentra la clave del ser, del lenguaje y del universo.  

 En esa dirección, me parece interesante destacar que Los juegos peligrosos se 

cierra con dos poemas tan emblemáticos como paradigmáticos: «Feria del Hombre» y 

«Desdoblamiento en máscara de todos». En ambos casos, la elección y la consciencia de 

la búsqueda ontológica y poética permeable en el conjunto de la obra orozquiana se 

ponen de relieve desde la pérdida y el desdoblamiento del sujeto textual: 
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Yo elegí los delirios, las magias y el amor. 

[…] 

Habría que volver a echar los dados de la primera vuelta. 

Habría que borrar la ráfaga que aspira desde el fondo de cada porvenir. 

Habría que cambiar la contraseña y olvidar las tijeras. 

Habría que nacer sin esta herida en el costado. 

[…] 

Si quieres, puedes interrogar el desvarío de tu sangre convertida en oráculo, 

puedes buscar la lámpara enterrada en el borde de tu alma. 

No lograrás hallar en ninguna respuesta la primera palabra; 

no encontrarás jamás una luz que ilumine lado a lado las dos mitades de tu cara 

(Orozco, 1962: 63-65). 

 

Dejo mi cuerpo a solas igual que una armadura de intemperie hacia adentro 

y depongo mi nombre como un arma que solamente hiere. 

[…] 

Desde adentro de todos no hay más que una morada bajo un friso de máscaras; 

desde adentro de todos hay una sola efigie que fue inscripta en el revés del alma;  

desde adentro de todos cada historia sucede en todas partes: 

no hay muerte que no mate, 

no hay nacimiento ajeno ni amor deshabitado (Orozco, 1962: 67-68). 

 La herida provocada por la llamada constante a la subjetividad desemboca en 

esta escritura plural que evidencia tanto la complejidad y la multiplicidad del mundo 

como el desdoblamiento y la escisión del yo, volcándose final y totalmente en los otros, 

en los demás. Lo hace —significativamente— a través del abandono simbólico del 

nombre y del desprendimiento también simbólico del cuerpo, de la manifestación 

mística. «Desdoblamiento en máscara de todos» visibiliza, como veremos, el enigma y 

la tragedia del ser humano como ente y, como en un epifánico y filantrópico gesto, 

termina instaurando la pérdida, el dolor y el desgarro existencial en el corazón de cada 

uno de los hombres. 

 

 

. 
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2. Poesía y magia: lo indecible en la imagen de la intemperie 

 
La magie, le chamanisme, l´ésotérisme, le carnaval ou la poésie «incompréhensible», 

soulignent les limites du discours socialement utile, et portent témoignage de ce qu´il refoule : 

le procès excédant le sujet et ses structures communicatives. 

Julia Kristeva 

 

Algo que pueda ser la palabra perdida; buscamos lo indecible. Por eso el poema es una 

frustración […] la poesía misma, el sueño reiterado; en general, los elementos abismales: todo 

aquello que rompe con las leyes establecidas de causa y efecto. La magia, como la poesía, se 

maneja por una conversión simbólica de todo el universo. 

Olga Orozco 

 

 Como hemos visto, Los juegos peligrosos presenta la conjunción de tres niveles 

básicos en la poética orozquiana: el ontológico, el existencial y el mágico. A través de la 

magia —y de la palabra «mágica»—, del discurso y del saber esotérico y religioso, el 

libro articula la búsqueda ontológico-existencial emprendida por el yo lírico y resaltada 

mediante su interrogación insistente a la realidad circundante y al enigma del ser. La 

magia parece la clave que cifra los otros dos polos que, sintomáticamente, van a 

aparecer —solo en principio— separados: el ser y el mundo —el yo y lo otro—.  

La poética orozquiana apuesta por una conversión simbólica del universo entero, 

pero esta conversión, que se ve reforzada en Los juegos peligrosos por la alternativa 

mágica, necesita de una discursividad poética —como anota en numerosas ocasiones la 

propia autora
193

—. La poesía permite el trabajo con la palabra: en la poética trazada por 

Olga Orozco, esto implica también un trabajo con el «Verbo», con el origen y, en ese 

sentido, con la búsqueda de una «palabra primera». En ese intento de rescatar la palabra 

original —transparente y poderosa—, Los juegos peligrosos pone en escena una palabra 

ritual ligada a un lenguaje con claras reminiscencias esotéricas y bíblicas, que se inserta 

en el discurso de lo esencial desconocido, de lo trascendente, de lo sagrado.  

La conciencia del trabajo formal y de la concepción poética orozquiana se 

inscribe entonces en un ritmo cercano a la liturgia y desvela una escritura que —en su 

desglose de símbolos— evidencia un enfrentamiento continuo con la barrera de un 

lenguaje incapaz de acceder a lo divino o a lo real desconocido y trascendente. De 

nuevo, y desde el primer poema, la palabra no puede transmitir la experiencia mágica, el 

«milagro»: «un poema en que todo fuera ese todo y tú / —algo más que ese todo—./ 

                                                 
193

 Además de las palabras de Olga Orozco citadas a modo de epígrafe (en Sefamí, 1996: 106), 

encontramos reiteradas reflexiones similares, que refuerzan no solo la importancia sino también la 

concepción sagrada de la palabra poética y su carácter de «Verbo», originario y poderoso: «Mientras 

tanto, aquí y ahora, el poeta elige su expresión. Elige la palabra como un elemento de conversión 

simbólica de este universo imperfecto. La idea de que el nombre y la esencia se corresponden, de que el 

nombre no sólo designa, sino que es el ser mismo y que contiene dentro de si la fuerza de ser, es el punto 

de partida de la creación del mundo y de la creación poética» (en Torres de Peralta, 1987: 90). 
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Pero nada ha llegado…» (Orozco, 1962: 10). Esta imposibilidad de nombrar lo oculto, 

lo invisible, lo intangible, vuelve patente la presencia de la pérdida, de la falta, del 

silencio. 

En ese sentido, por una parte, Los juegos peligrosos implica una escenificación 

dramática de la tensión entre el silencio y la palabra, ya que al tiempo que surge la 

incapacidad del lenguaje para rozar siquiera la esencia del ser, del mundo, de la poesía, 

la palabra posee una resonancia espiritual y vital primera o una capacidad ancestral 

mágica (Orozco, 1962: 25). Por otra parte, la poética orozquiana enfrenta esta tensión 

—fruto de la problemática del lenguaje— y el silencio mismo, rescatando justamente 

antiguos símbolos o trazando signos que van a dibujar continuamente una imaginería 

tan evocadora como desconcertante. 

La poética propuesta por Olga Orozco elabora y engarza imágenes que 

cuestionan y desarman el concepto de verdad, la realidad visible o el sujeto unitario u 

homogéneo. Los juegos peligrosos propone otra vez una poética construida sobre el 

deseo de rescate de una palabra mágica, primera, posible —es decir, sobre su carencia. 

Pero, a la vez, esta poética construye —y se construye sobre— imágenes que proyectan 

parcelas desconocidas, inasibles, imposible. 
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2. 1 La palabra poética como palabra sagrada: el conjuro metafísico 
 

  Nómbrala con el nombre de lo deshabitado. 

  Nómbrala. 

  Nómbrala con el frío y el ardor 

  […] 

  con la palabra de poder. 

  Nómbrala y mátala. 

                                                  Olga Orozco 

   

La escritura de Olga Orozco —así como su concepción poética— se mantiene 

con una constancia extrema a lo largo de su extensa obra y constituye una escritura 

poética casi única en el panorama argentino en la década del sesenta. Un ritmo versal 

extremadamente lento —casi «letánico»—, marcado por numerosas cesuras y 

enumeraciones, se alarga y parece perderse para ser reencontrado a través de 

repeticiones o anáforas —a veces, a modo de improvisados estribillos—. Por ello, la 

escritura de Olga Orozco presenta una poesía pausada que se niega a la inmediatez y, 

aunque solicita un grado de concentración inusitado para la época, resulta apta para ser 

escuchada antes que leída, debido a la «refinadísima musicalidad» —como dice Piña 

(1996: 20)— que desprenden sus versos. 

Como subraya M.ª del Carmen Taconni, los trazos básicos de la forma poética o 

del «estilo» de Olga Orozco se caracterizan por la insistencia temática, el empleo de la 

metáfora y la minuciosidad en la forma (1981: 115). En este último punto se atendería, 

en el caso orozquiano, a la complejidad de un trabajo formal realizado conscientemente 

sobre el esquema de la escritura bíblica, de la invocación y la liturgia, así como de una 

concepción de la palabra poética que ansía la recuperación del poder revelador de la 

palabra sagrada. Telma Luzzani enfatiza este aspecto relacionando la poesía de Olga 

Orozco con la poética religiosa medieval: 

Estas estructuras, frecuentes en el discurso bíblico, y el carácter religioso que circunda lo 

oracular, impone una reflexión sobre un posible modelo sustentador. Poesía de ritmo 

versicular, saturada de alusiones bíblicas, está entretejida sobre esta intertextualidad. El texto 

evoca, parafrasea, cita La Biblia constantemente. Se adosa a ella, se mimetiza y el efecto es 

inevitable: se tiñe de su sabiduría y de su verdad. La utilización de palabras marcadas por el 

contexto bíblico en función análoga, permite hablar de estilización y asociarlo con el sistema 

literario medieval, cuyo discurso también gira en torno a la cita bíblica (Luzzani, 1982: IX). 

Como ya sugeríamos, Los juegos peligrosos —a través del reflejo de prácticas 

esotéricas o de narraciones a partir de motivos bíblicos o religiosos— explicita un tono 

litúrgico que implica el recorrido por un lenguaje fuertemente marcado por lo ritual:  

Una palabra oscura puede quedar zumbando dentro del corazón. 

Una palabra oscura puede ser el misterio de otros nombres que tuve. 
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Una palabra oscura puede volver a levantar el fuego y la ceniza. 

 

 «Matrika Doléesa, 

 llora por mí. 

 Matrika Doléesa, 

 vuelve por mí. 

 Ven a buscar el ascua del esplendor 

 sepultada en mi mano». 

 Y unas ramas sobre la cabeza bastan 

 para desenterrar una reina borrada por las plumas de un dominio salvaje. 

 Conservo de ese tiempo el tatuaje que deja una sombra de triste idolatría en 

]todo cuanto toco, 

 una respiración de plantas sofocadas que exhalan un veneno semejante al del  

]sueño, 

   el puñado de piedras siemprevivas donde hierve la sangre de mis antepasados, 

   un poder en tinieblas encerrado por el vuelo de un pájaro 

   y esta máscara fúnebre que avanza desde el fondo de mi rostro cuando nadie  

]me mira.  

[…] 

«Griska Soledama, 

no llores por mí, 

Griska Soledama, 

no vuelvas por mí. 

Rompe el cristal de invierno  

donde guardas mis lágrimas». 

[…] 

Alguien me llama a voces desde una casa que hunde sus raíces de arena en la  

]distancia que llamamos nunca, 

y otras veces despierto en mi memoria con el olor de los países donde nunca  

         ]estuve […] 

«Darvantara Sarolam, 

junta nuestros despojos. 

Daravantara Sarolam,  

búscanos la salida. 

Toma el grano de trigo funerario, 

tómalo desde el fondo de cada eternidad» (Orozco, 1962: 25-26).  

 Este extracto pertenece al extenso poema titulado «Para ser otra», un texto que 

reúne buena parte de la intensidad textual así como de la esencia temática y formal de la 

poética orozquiana. Al tiempo, mediante la explicitud del poder de la palabra y de la 

invocación, «Para ser otra» ilustra ese énfasis en el tono litúrgico y el carácter ritual del 

lenguaje de Los juegos peligrosos.  

El poema subraya, por tanto, «la importancia que tiene el concepto de lenguaje 

en esta poesía, señalando el lugar privilegiado o “sagrado” que tiene la “palabra” 

poética dentro de la cosmovisión de la poeta» (Running, 1987: 19). Este carácter 

sagrado se comprueba en el poder explícito otorgado a la palabra, desde la abertura del 

poema mediante la anáfora reiterada de los tres primeros versos: «una palabra oscura 

puede…» (Orozco, 1962: 25). Una palabra «oscura», en el límite de lo inteligible, de la 

certidumbre, de la peligrosidad, puede «quedar zumbando dentro del corazón», «ser el 
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misterio de otros nombres que tuve», «puede volver a levantar el fuego y la ceniza» 

(Orozco, 1962: 25)… 

Esa palabra oscura y poderosa parece concentrar la historia del origen del ser, la 

memoria de esa historia y hasta la posibilidad de recuperar un lenguaje anterior, 

primero, quizás transparente. Además, esa palabra oscura, poderosa, da paso a la 

palabra poética que apunta al conjuro, a la magia, a la recitación iterativa de un nombre 

«secreto» —en clave— que va cambiando, sobre el que se invoca primero por el llanto 

y por el regreso del yo; después, por su disolución, su huida y su desaparición (Orozco, 

1962: 25-26).  

No obstante, evidenciando el carácter ritual del poema mediante la repetición, la 

invocación y el conjuro, y aunque sea empezando por el final, por la nada o por la 

muerte, el ruego apunta a la unidad del ser, a su esperanza o su «salida» del bucle 

existencial y al desvelamiento de los enigmas metafísicos. En este sentido, Manuel 

Ruano relaciona directamente la palabra poética como palabra sagrada, como conjuro, 

con la búsqueda ontológico-existencial y las incógnitas metafísicas: «Se parte de la idea, 

claro está, ahora retomada por Olga Orozco, de que toda palabra poética es conjuro […] 

el texto se remonta a ecuaciones de índole metafísica» (Ruano, 2000: XXXI).  

Por su parte, M.ª del Carmen Taconni propone para este poema una 

interpretación estrechamente ligada al carácter religioso y a la referencia bíblica:  

El creyente puede liberarse de esa rueda inclemente de transmigraciones sólo a condición de 

que descifre el misterio de su propia identidad […] En la vida temporal, la liberadora 

revelación del origen está ligada a una palabra misteriosa que posibilitará el reencuentro con el 

doble trascendente, con la imagen celeste del alma, esto es, el retorno al ser absoluto 

(Tacconni, 1981: 118-119). 

 El final del poema señala claramente la confianza en posibilitar la mirada y la 

lucha por la revelación a través de la palabra poética: «Voy a poder mirar. / Voy a 

desenterrar la palabra perdida entre las ruinas de cada nacimiento» (Orozco, 1962: 28). 

Lo hace desde la obsesión del origen. Además, y al mismo tiempo, enfatiza las 

preguntas ontológicas, existenciales —y, tras el desarrollo del poema, podemos añadir 

que metafísicas—: se trata de la ya citada «¿Quién soy? ¿Y dónde? ¿Y cuándo?» 

(Orozco, 1962: 28). 

 Como ya anticipábamos, acerca de Los juegos peligrosos y de la poética 

orozquiana, Manuel Ruano subraya el carácter poderoso y sagrado de la palabra, 

señalando que el libro trabaja con «la metáfora del cielo y del infierno a nivel de lo 
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cotidiano»
194

: implícitamente, Ruano pone de manifiesto esa «verticalidad» de la 

palabra poética, tan defendida por la poeta
195

. Acerca de esta «verticalidad» de la 

poesía, Roland Barthes apunta: 

Aquí las relaciones fascinan, la Palabra alimenta y colma, como el súbito develamiento de una 

verdad; decir que esta verdad es de orden poético, es sólo decir que la palabra nunca puede ser 

falsa porque es total; […] la palabra sólo tiene un proyecto vertical […] La palabra poética es 

aquí un acto sin pasado inmediato, un acto sin entorno, y que sólo propone la sombra espesa de 

los reflejos de toda clase que están vinculados con ella (Barthes, en Torres de Peralta, 1987: 

91-92). 

 De nuevo la palabra poética de Los juegos peligrosos apunta directamente a la 

alétheia heideggeriana y supone, cuando menos, un intento de desvelar la «verdad», el 

afán de un conocimiento total de la existencia, el deseo de un saber absoluto sobre el 

ser; de ahí que se encuentre tan fuertemente puntuada —por igual, desde su forma y su 

contenido— por el tono litúrgico y oracular. Esta concepción vertical de la poesía 

enfatiza una poética sostenida sobre la búsqueda ontológico-existencial y el peso de las 

interrogaciones metafísicas
196

 pero, asimismo —y como ya hemos indicado en el 

capítulo anterior—, por la obsesión de la analogía, que parece cubrir la certidumbre de 

lo desconocido si bien también evidencia su hueco. En este sentido, Elba Torres de 

Peralta deduce que: «La recurrente visión vertical de su poesía se proyecta hacia planos 

de un nivel superior y cierra un círculo que señala la vuelta a la necesidad del género 

humano, en el sentido que lo fue para los románticos, de asir el Centro» (Torres de 

Peralta, 1987: 22). Más adelante, esta crítica confirma la filiación con la concepción 

lingüística y poética romántica como sigue:  

La concepción del lenguaje de Olga Orozco se relaciona estrechamente con la estética 

romántica en el sentido que la palabra se concibe con la potencialidad de reproducir la esencia 

de las cosas. Este concepto es el que lleva a la poeta a interpretar las cosas como medio y no 

como fin para alcanzar la comunicación con los espacios innominados (Torres de Peralta, 

1987: 122). 

 El poder de la palabra —mágica o ritual, poética— resulta, en este contexto, la 

única potencia para acceder a la esencia de las cosas, a un conocimiento total del ser y 

del mundo. Como sugiere Elba Torres de Peralta, la palabra poética representa un medio 

                                                 
194

 Citábamos la reflexión completa a raíz de la breve introducción al estudio de esta obra de Olga Orozco 

(Ruano, 2003). 
195

 En distintas entrevistas, Olga Orozco insiste en este aspecto —que retoma la distinción de Bachelard: 

«Siempre creí con Bachelard, que la poesía era vertical y la prosa horizontal» (Orozco, en Moscona, 

2004). Otros críticos, como vamos a ver, retoman y explican este aspecto: «Una búsqueda […] a nivel 

ontológico que la poeta verticaliza en la palabra para alcanzar otros estratos del conocimiento… (Torres 

de Peralta, 1987: 126). 
196

 La instancia metafísica —a menudo indeterminada por la crítica o utilizada como sinónimo de 

ontológico o existencial— acentúa lo eterno desconocido, situado más allá de la realidad y del cuerpo del 

sujeto. Señala así la visión cósmica y universal que reside en la poética orozquiana.    
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para acceder a lo desconocido o, al menos, como subraya Emilio Zolezzi: «Todo su 

arsenal de palabras cumple una minuciosa tarea clarificadora y logra, como una lente 

fidelísima, la imagen nítida del “qué” y del “quién”, nuestros eternos interrogantes» 

(Zolezzi, 1986: 53)
197

. Si no podemos conocer el mundo, al menos que podamos 

entenderlo, parece inferirse al final. 

                                                 
197

 En una célebre entrevista realizada por Jacobo Sefamí, Olga Orozco realiza una afirmación muy 

similar a las palabras de Zolezzi: «Veo la palabra como una ordenación para ese caos» (en Sefamí, 1996: 

142). 
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2. 2 La barrera del lenguaje frente a un mundo infinito 

 
Nómbrala con el nombre de lo deshabitado. 

Olga Orozco 

 

 La cita de Los juegos peligrosos ya utilizada como epígrafe en el apartado 

anterior introduce desde su primer verso la búsqueda poética de lo desconocido, así 

como la exacerbación de la problemática del lenguaje como capacidad expresiva, 

significativa, cognoscitiva, y la tensión que se establece entonces entre la palabra y lo 

invisible, enigmático, desconocido, que remite de nuevo a las dicotomías de lo 

simbólico y lo real, del lenguaje y el silencio. 

 En ese sentido, el ansia de acceder a un conocimiento total, procedente del 

romanticismo, en el que el ser se sitúa efectivamente como esencia —en el «Centro»— 

choca con las limitaciones de una palabra y un nombre incapaz de desvelar la verdad de 

la existencia y del mundo, la unidad y los enigmas del ser. Como ya indicábamos, este 

choque se percibe desde el primer poema del libro: 

porque tú lo has buscado bajo todas las piedras y en todos los abismos 

y habéis velado juntos el puro advenimiento del milagro: 

un poema en que todo fuera ese todo y tú 

—algo más que ese todo—. 

Pero nada ha llegado. 

Nada que fuera más que estos mismos estériles vocablos. 

Y acaso sea tarde (Orozco, 1962: 10). 

 «La cartomancia» pone de manifiesto la búsqueda ontológica y existencial del 

sujeto textual al mismo tiempo que esa espera de un lenguaje milagroso, capaz de 

elaborar un poema total, solo superado por el ser mismo y por su unidad absoluta —

aquí enfatizada través de cada personaje de la baraja y, por tanto, de una 

fragmentariedad totalizadora del yo—. De igual forma, este primer poema de Los juegos 

peligrosos introduce una palabra poética oracular, mágica o ritualizada, convertida en 

invocación y en conjuro para poder traspasar la realidad inmediata, circundante, finita, y 

abarcar un conocimiento amplio, total, de la realidad y de las cosas. En este sentido, 

Cristina Piña especifica que: 

En relación con el intento de su poesía por transgredir las categorías del pensamiento binario y 

dar cuenta de una realidad totalizadora, su lenguaje apela a los recursos retóricos propios del 

discurso mítico y oracular —contradicción, reversión, oxímoron, reiteración ritual, elipsis, 

anfibología—, adoptando un tono a la vez misterioso y solemne (Piña, 1996: 19-20). 

La poética de Olga Orozco revela la prisión del lenguaje y la amenaza del 

silencio desde esa escritura oracular, de tono enigmático, misterioso. Piña destaca el 
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juego basado en gran parte en la antítesis, la oposición y el doble sentido; recursos, por 

otra parte, típicos del barroco que —mediante su extenuación— tendrían como fin una 

posibilidad de abertura del lenguaje a la totalidad. Como ya indicábamos, la escritura 

orozquiana escenifica su pulsión o su deseo de trazar un mundo y, sobre todo, un sujeto 

completo, desarrollando casi cada uno de sus motivos, de sus señales, de sus signos, a 

través del inserto de añadidos, correspondencias… la búsqueda de analogías siempre 

latiendo. 

 De hecho, al contrario que otros poetas de su generación o de su tiempo —con el 

ejemplo cercano de Pizarnik—, como pone de relieve Thorpe Running, «Olga Orozco 

nunca cayó en la trampa de la excesiva depuración de lenguaje, aunque esa haya sido 

una trampa interesante y sin duda necesaria para algunos poetas» (Running, 1987: 19). 

A este nivel, la problemática del lenguaje —más que patente en la poesía y en la 

concepción poética de Olga Orozco
198

— presenta una asimilación también directa —

¿analógica?— con el problema del conocimiento.  

El lenguaje constituye una traba con respecto al problema del conocimiento, 

tropieza con los límites del mundo y los evidencia en vez de superarlos. Ahora bien —y 

como señalábamos a lo largo de los capítulos primero y segundo—, el lenguaje resulta 

un elemento —o un instrumento— esencial para el ser e, insertada en un rito, la palabra 

poética podría crear algún destello. La poética de Olga Orozco implica un balanceo 

constante entre estos dos polos, entre la esperanza y la desesperanza de alcanzar la 

verdad del relato y del ser, entre la palabra y el silencio al respecto
199

: 

 

 

                                                 
198

 Como hemos mostrado, la problemática del lenguaje y la «esterilidad de las palabras» para acceder al 

poema total (aquí, más bien, en el sentido de completo) y al conocimiento del ser unitario (y entonces, 

completo) se revela desde el primer poema de Los juegos peligrosos. Otro ejemplo que escenifica el 

paralelismo entre la búsqueda ontológica y la búsqueda poética se encuentra en «Sol en Piscis»: «¿Dónde 

están las palabras? / ¿Dónde está la señal que la locura borda en sus tapices a la luz del relámpago? / 

Escarba, escarba donde más duela en tu corazón. / Es necesario estar como si no estuvieras» (Orozco, 

1962: 50). En cuanto a la concepción poética a este respecto, Olga Orozco tiene declaraciones 

verdaderamente tajantes; así: «mi peste pertinaz es la palabra. Me punza, me retuerce, me inflama, me 

desangra, me aniquila. Es inútil que intente fijarla como a un insecto aleteante en el papel» (Orozco en 

Ruano, 2000: X) o «El lenguaje siempre nos traiciona, se nos escabulle, coquetea, desaira, da la espalda y 

a veces nos enfrenta» (Orozco en Kisielewski, 2004).  
199

 La insistencia y sobre todo la conciencia de la problemática del lenguaje en Olga Orozco no impide 

este balanceo que va desde el descrédito del lenguaje a la creencia en el poder de la palabra (primera, 

original); en  este sentido, va de la esperanza a la desesperanza y del lenguaje al silencio. Así lo afirma la 

autora en la presentación de uno de sus más emblemáticos poemas («Con esta boca, en este mundo») que 

retoma el tema, el diálogo, el juego intertextual con el poema pizarnikiano «En esta noche en este 

mundo»: «a pesar de todo recurso, de la insistencia contra todo desaliento y toda fatiga, y aunque la 

poesía sea una apuesta contra toda desesperanza, lo es también contra toda esperanza.…» (Orozco, 2003: 

30). 



[328] 

 

A solas con tu nombre, contra el portal resplandeciente, 

A solas con la herida del exilio desde tu nacimiento, 

A solas con tu canción y tu bujía de sonámbula para alumbrar los rostros de los  

] desenterrados; 

porque esa es la ley. 

[…] 

Sin embargo, esta palabra sin formular, 

cerrada como un aro alrededor de mi garganta, 

ese ruido de tempestad guardada entre dos muros, 

esas huellas grabadas al rojo vivo en las fosforescencias de la arena, 

conducen a este círculo de cavernas salvajes  

a las que voy llegando después de consumir cada vida y su muerte. 

Celdas tornasoladas del adiós para siempre, para nunca, 

y cada una se abre hacia las otras con la fisura de una gran nostalgia 

por donde pasa el soplo de los siglos… (Orozco, 1962: 51). 

 

 Este extracto de «Sol en Piscis» explicita el enfrentamiento del lenguaje, de la 

palabra, del nombre, con el «portal resplandeciente» de la verdad negada. El poema 

subraya la soledad del sujeto textual marcado por la herida, por la pérdida y el destierro. 

El yo solo posee su nombre, su herida, su canción y una pequeña luz con la que —como 

veremos— mira obsesivamente otros rostros similares al suyo.  

 «Esa es la ley». Fuera de ella y del mundo que circunda al yo y en el que el 

sujeto acaba, hay una «palabra sin formular» rozando el silencio, la música y el olvido, 

que abre un mundo infinito, a través únicamente de señales. Acerca de estas señales, de 

estos signos con que el sujeto textual plaga su búsqueda, Alba Omil comenta que: 

Aunque exista esa «feroz fisura» entre la poeta y cualquier laberinto del lenguaje, busca 

señales en las palabras, inventa nombres para aquella que pudo haber sido en otros tiempos 

[…] La magia es uno de los puentes tendidos hacia ese mundo desconocido donde están las 

respuestas que aclararían los misterios, ella proporciona indicios y anticipos pero es necesario 

descifrar los signos (Omil, 1997: 81). 

 Escribía Pierce que «el signo es algo que […] está en lugar de algo», de otra 

cosa (1986: 22); en este caso, de forma doble, pues el signo no puede sino escribir 

huellas, rastros, «señales», para combatir el vacío y el silencio de lo real, de la verdad, 

del origen del ser: «Voy a empezar a hablar entre los muertos. / Voy a quedarme muda» 

escribe Orozco (1962: 18). Estos signos configuran, posibilitan y señalan el mundo 

multiplicado, desconocido, infinito (Orozco, 1962: 31).  

 Por eso, la lucha con el lenguaje se libra desde la exploración de un código 

ritual, esto es, desde la acentuación de otro lugar simbólico, tal vez susceptible de 

albergar la esperanza de una posibilidad comunicativa y cognoscitiva más amplia. La 

ritualización del lenguaje y la sacralización de la palabra poética se conjuga entonces 

con esta esperanza de acceso a un mundo inaccesible. Sin embargo, ante la barrera del 

lenguaje y la asociación de lo indecible con lo real trascendental y metafísico, el sujeto 
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textual no puede sino desprender signos, señales, indicios intuidos que crean 

continuamente imágenes. De alguna manera, un proceso subterráneo —que mediante un 

signo reproduce un acto— se colma a través de un elemento primordial, la imagen.  
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2. 3 La imagen de la intemperie y del abismo 

 
Nómbrala y mátala. 

Olga Orozco 

 

 La insistencia acerca de prácticas religiosas, mitos o relatos bíblicos y la 

configuración de una palabra poética ritual y sagrada esconden el ansia de la 

realización, del acto. Esa es, de hecho, la proyección del ritual, de la magia y hasta de la 

historia —aquí claramente trasladada al poema—: que la palabra se revele capaz de 

modificar el rumbo de las cosas o desencadene la realización de un deseo.  

 Como hemos venido anunciando, frente a la imposibilidad del lenguaje de 

acceder a lo real y a lo desconocido, de dar una respuesta definitiva a la búsqueda 

ontológico-existencial del yo, la escritura orozquiana conjuga la palabra ritual con una 

proliferación interminable de signos a modo de avisos, de pistas, de indicios. Así, el 

temblor, el ruido apenas perceptible o el fulgor casi soñado proporcionan la 

construcción de imágenes, de visiones que «son también conjuros, remembranzas, 

invocaciones ensalmáticas, a veces, como en Los juegos peligrosos, que son al Canto, lo 

que la poesía es al poema, ya sea en su tono elegíaco o de visión que, como ve, dice» 

(Ruano, 2000: XIV).  

La imagen configura una parte fundamental —y hasta fundacional— de la 

poética orozquiana, posiblemente también porque, como advierte Octavio Paz, la 

imagen «somete a unidad la pluralidad de lo real» (Paz, 1992: 90-91): 

La imagen resulta escandalosa porque desafía el principio de la contradicción: lo pesado es lo 

ligero. Al enunciar la identidad de los contrarios, atenta a los fundamentos de nuestro pensar. 

Por tanto, la realidad poética de la imagen no puede aspirar a la verdad. El poema no dice lo 

que es, sino lo que podría ser. Su reino no es el del ser, sino el del «imposible verosímil» de 

Aristóteles (Paz, 1992: 99).  

Paz resalta la ambivalencia de la palabra poética moderna: «ritmo, color, 

significado y, asimismo, otra cosa: imagen. La poesía convierte la piedra, el color, la 

palabra y el sonido en imágenes» (Paz, 1992: 22)
200

; ambivalencia con la que parece 

potenciarse su poder de conversión, de escenificación, de evocación. El poeta y crítico 

mexicano relaciona el recurso a la visión y a la imagen con la pregunta que atañe a la 

procedencia o el devenir del sujeto y, por tanto, especialmente con poéticas atravesadas 

por cuestiones esencialmente metafísicas (Paz, 1992: 90 y ss.). Además, si, como 

                                                 
200

 Octavio Paz insiste en la filiación romántica de esta característica y señala: «El poeta romántico 

proclama el triunfo de la imagen sobre el concepto, y el triunfo de la analogía sobre el pensamiento 

lógico» (Paz, 1992: 74). 
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anotaba Rilke en sus «cuadernos de Malte», la experiencia dispara, entreteje o sostiene 

la escritura
201

, «la imagen es un recurso desesperado contra el silencio que nos invade 

cada vez que intentamos expresar la terrible experiencia de lo que nos rodea y de 

nosotros mismos» (Paz, 1992: 194).  

La imagen escenifica la lucha con la imposibilidad del lenguaje para trasladar la 

carencia ontológica y el vacío cósmico y existencial del yo, al tiempo que permite la 

abertura a otros mundos y el estallido de una realidad múltiple —o la insinuación de su 

existencia—, así como la experiencia de la intemperie y del abismo. Mediante las 

imágenes sugeridas desde determinados signos, el sujeto textual contempla la 

enormidad y la inefabilidad del afuera inabarcable —indecible— y se inserta en una 

realidad voluble, cambiante, movediza. Elba Torres de Peralta lo sintetiza de este modo: 

La poeta se apercibe para esa larga trayectoria que implicará, en esencia, una íntima 

modificación de la realidad. Traza vínculos perdidos que la conectan con los otros planos de la 

realidad que repercuten sobre su conciencia y que en el poema surgen en la imagen subjetiva 

que éstos crean, concretándose en el llamado de arena en la ventana y el temblor de la hierba 

como una abstracción metafísica, que no sólo halla su forma en los cuerpos transparentes que 

atraviesan los muros para eliminar los límites. Este proceso permite así la comunicación con 

los distantes mensajeros que habitan un mundo abismado (Torres de Peralta, 1987: 97). 

 Como apunta la crítica, esta imagen —construida y concretada en un signo 

mínimo— se revela una «abstracción metafísica». La imagen orozquiana desemboca 

entonces en el espacio de la intemperie y del abismo, es decir, en el espacio del olvido, 

de la falta, del exilio y también de la desaparición, donde se encuentra, perdido —de 

nuevo, en su crisol de sentidos—, el sujeto textual: 

donde cada aleteo es un reclamo de exilio que no entiendo, 

donde cada cristal de nieve es un fragmento de tu eternidad, 

y cada resplandor, la lámpara que enciendes para que no me pierda entre las galerías de 

este mundo. 

Y todo se confunde […] 

Y nadie me responde. Y tengo miedo (Orozco, 1962: 36-37). 

                                                 
201

 Me refiero al bellísimo y célebre pasaje de Malte en el que explica que los versos «no son lo que la 

gente cree, sentimiento (estos se los tiene desde temprano)… son experiencias. Para escribir un solo 

verso, hay que haber conocido muchas ciudades, hombres y cosas […] Se debe poder pensar hacia atrás, 

en senderos de lugares desconocidos, en encuentros inesperados y en despedidas largamente 

presentidas… en días de la infancia aún no esclarecidos; en los padres que tuvimos que herir […] y 

todavía no es suficiente poder pensar en todo esto. Es necesario tener recuerdos de muchas noches de 

amor, ninguna comparable a la otra […] es necesario también haber estado junto a los moribundos, 

haberse sentado junto a los muertos, en la habitación, con las ventanas abiertas y esos ruidos 

intermitentes. Y tampoco es suficiente tener recuerdos, hay que saber olvidarlos […] Sólo después de que 

se hayan vuelto sangre de nuestra sangre, mirada y gesto, cuando han perdido el nombre y ya no se 

distinguen de nosotros mismos, sólo entonces puede suceder, que, en una hora muy especial, del centro de 

esos recuerdos, parta y se eleve la primera palabra de un verso» (Rilke, 1997: 35). Retomo esta larga cita 

porque creo que la reafirmación de la experiencia como este juego entre el ansia del conocimiento y el 

desconocimiento —en algunos pasajes—, entre la memoria y el olvido se superpone a veces, casi de 

forma exacta, con la poética orozquiana.  
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3. Un ser desgarrado: la pérdida y el olvido 

 

La escritura orozquiana basada en la construcción de imágenes más o menos 

fantasmagóricas y abismales apunta al desarme del sujeto textual, esto es, al intento de 

precipitación fuera de las coordenadas espacio-temporales, de la ley de causa-efecto, de 

la realidad tangible. Mediante la evocación de la historia bíblica o a través del rito 

mágico, de la experiencia onírica o de la astrología, Los juegos peligrosos enfatiza ese 

intento de superación de los límites ontológicos y de la realidad visible con el fin de 

acceder al verdadero conocimiento del ser, y al tiempo, como recoge Alba Omil, de 

(re)unir al hombre con el cosmos: «[Orozco] remarca constantemente la similitud entre 

el hombre y el cosmos: ambos conforman una cualidad integrada por dos tipos de 

elementos: a) los visibles; b) los ocultos y a veces indescifrables» (Omil, 1997: 79). 

Este deseo de unión con el cosmos —en el que, de nuevo, reencontramos una 

clara filiación romántica— señala, en su origen, una ruptura, un hiato, un desgarro. En 

Los juegos peligrosos, ese desgarro se traduce en el debate continuo entre dos mundos, 

entre la tierra y el cielo —en la verticalidad—, entre un lado y otro —reiterados 

sintagmas en la obra orozquiana—
202

: por una parte, la realidad circundante recorrida 

por las sombras, los signos, las interrogaciones constantes del sujeto textual; por otra, la 

intemperie, el abismo que mantiene tan cifrada la respuesta como cerrada la puerta de la 

revelación.  

El sujeto se sabe entonces desgarrado de su origen, de su verdad, de su esencia, 

condenado al olvido, al no-saber, a la pérdida. Hay, no obstante, algo que lo llama 

permanentemente: vuelta a los signos, una herida incurable le recuerda el dolor del 

nacimiento y de la muerte, la condena de no saber por qué está vivo y de dónde 

proviene. Los juegos peligrosos pone en escena a un sujeto textual especialmente 

expuesto, activo e intuitivo, y ahonda en el desdoblamiento del yo en un intento 

continuo de fusión con lo otro y con los otros, con tal de lograr el regreso a la unidad 

del sujeto y al equilibrio del mundo. 
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 M.ª del Carmen Tacconi insiste en este aspecto: «La historia del  yo se inscribe en el vaivén entre “este 

lado” y el otro, dentro de una cadena de transmigraciones sumidas en el misterio» (Tacconi, 1981: 118).  

En este sentido, la poética orozquiana podría revelarse una «dialéctica metafísica»; de acuerdo con la 

definición de Clément Rosset: «Es fundamentalmente una dialéctica del aquí y de la otra parte, de un aquí 

del que se duda y que se rechaza, y de otra parte donde se cuenta con la salvación» (Rosset, 1993: 49).  
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3.1 La llamada y el nacimiento del doble 

 
Uno asiste a sus propios movimientos, a sus pensamientos, a sus acciones. Las cosas ocurren 

como si uno se desdoblara.  

Henri Bergson 

 

 Como indica Alba Omil, «la de Orozco es una poética de apelaciones» (Omil, 

1997: 87). Como sugeríamos al comienzo del análisis, Los juegos peligrosos rebasa esta 

afirmación desde sus primeros versos, en que la apelación se dirige al imperativo de 

vislumbrar lo invisible, lo imperceptible y lo desconocido. Creo que el texto 

orozquiano, donde el sujeto textual emprende una búsqueda ontológica y existencial a 

partir de una llamada, también se configura mediante esa apelación. 

Ya sea una llamada de memoria, de sangre, de auxilio, esa demanda evidencia 

los signos del carácter incompleto del sujeto, del vacío en el sentido de su vida, de la 

ausencia de las claves de su esencia. De alguna manera, la llamada exacerba la falta, la 

carencia del sujeto a través también de unos signos ocultos o incompletos: como 

anunciábamos, tras la apelación que abre «La cartomancia» y Los juegos peligrosos, se 

produce la pregunta directa: «¿Quién llama?, ¿pero quién llama desde tu nacimiento 

hasta tu muerte / con una llave rota, con un anillo que hace años fue enterrado?» 

(Orozco, 1962: 10). 

La pregunta del yo anuncia una llamada explícita que, caracterizada por el 

extrañamiento —o la extrañeza—, va a repetirse a lo largo de la búsqueda del sujeto 

textual; así, en «La caída», por ejemplo: 

¿Eres tú quien me llama con gran nostalgia, fuerte como el amor? 

¿eres tú quien me aspira de pronto hacia la ronca garganta de los siglos? 

[…] 

¿Quién llama cuando llamo? ¿Quién? ¿Quién pide socorro desde todas partes? (Orozco, 

1962: 39-40).  

El texto muestra a un sujeto permanentemente abrumado, como en un nivel de 

consciencia —de alerta— aterrador, primero lo acechan los sonidos, después, las voces 

duplicadas —multiplicadas— que esconden una presencia ausente, invisible, 

definitivamente desconocida, que todo lo invade. Sin embargo, en «La caída», la 

inocente pregunta inicial, igual que la primera sensación de desconcierto, de falta y de 

carencia del yo, se transforma en una interrogación siniestra, puntuada por la extrañeza 

para dar paso a la otredad. En este sentido, y acerca de este poema concreto, Silvia 
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Pellarolo indica que el sujeto textual «experimenta un fuerte sentimiento de otredad, un 

extrañamiento de sí misma» (Pellarolo, 1989: 43).  

La llamada escuchada por el sujeto textual vuelve patente un vacío o un no-saber 

doble: el que apunta a la carencia de un conocimiento perdido y olvidado acerca del 

propio sujeto; el que esconde a un otro «desconocido»: «Alguien me llama a veces 

desde una casa que hunde sus raíces de arena en la distancia que llamamos nunca, / y 

otras veces despierto en mi memoria con el olor de los países donde nunca estuve» 

(Orozco, 1962: 27); «¿no oyes que resuena dentro de ti lo mismo que el llamado en la 

casa vacía?» (Orozco, 1962: 55).  

La llamada desde la casa puede leerse entonces como una metáfora de la 

inquietud del yo. La imagen recurrente de la casa señala así un espacio vacío, 

subterráneo, de acceso imposible, que ya pone de manifiesto una distancia insalvable 

entre el origen de la llamada y el lugar del sujeto textual; lo familiar deviene así 

siniestro porque resulta tan familiar como misterioso e inaccesible. No obstante, «otras 

veces», el sujeto textual es capaz de reconocer sensaciones de lugares, sin embargo, 

desconocidos. Estas sensaciones atraviesan la memoria del yo; en estos versos, en 

contacto con el sueño. 

A este nivel, los versos citados ponen de relieve a un sujeto intuitivo frente a una 

llamada realizada por otro desde un lugar desconocido, subterráneo (interno) reconocido 

—hasta su asimilación— por el yo. El encadenamiento de estos versos explicita 

entonces, desde esa superposición del yo y del otro, la difuminación de la frontera entre 

el otro y el doble: 

Me clausuran en mí. 

Me dividen en dos. 

Me engendran cada día en la paciencia 

y en un negro organismo que ruge como el mar. 

Me recortan después con las tijeras de la pesadilla 

y caigo en este mundo con media sangre vuelta a cada lado: 

una cara labrada desde el fondo por los colmillos de la furia a solas, 

y otra que se disuelve entre la niebla de las grandes manadas. 

No consigo saber quién es el amo aquí. 

[…] 

Pero, ¿quién vence en mí? 

¿Quién defiende mi bastión solitario en el desierto, la sábana del sueño? 

¿Y quién roe mis labios, despacito y a oscuras, desde mis propios dientes? 

(Orozco, 1962: 47-48). 

 Como ya anunciábamos, el tema del desdoblamiento recorre intensamente la 

poética orozquiana, y de forma especial Los juegos peligrosos: a través de la magia o 

del mito, del sueño o de la historia sagrada, el yo se vierte en «otros» evocados o 
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invocados, que funcionan como referentes, duplicaciones o superposiciones. Este 

extracto del poema «Entre perro y lobo» pone de manifiesto la fractura del sujeto 

textual, desde la cual se fragmenta al yo definitivamente, condenándolo a una soledad 

radical o a la confusión y la pérdida entre los demás seres. El final del poema regresa 

sobre la pregunta que versa sobre la identidad del ser, es decir, de alguna manera se 

presenta otra vez como un reclamo de su unidad y entonces como una evidencia de su 

falta. 

Acerca de esa búsqueda del yo, Clément Rosset indica el surgimiento del 

problema del desdoblamiento que relaciona con «una suerte de retorno obstinado (del 

sujeto)», estableciendo así la analogía con el espejo (Rosset, 1993: 84). Del espejo 

escribe Rosset que resulta una «falsa evidencia»: «no me muestra a mí sino un inverso, 

otro; no mi cuerpo, sino una superficie, un reflejo» y añade que aunque resulta la 

«última oportunidad de captarme, (que) siempre terminará por defraudarme» (1993: 84).  

La poética orozquiana responde con certeza a esta reflexión de Clément Rosset. 

En «Espejos a distancia» la poeta argentina no encuentra sino la extrañeza, la 

ininteligibilidad o la superficialidad del cuerpo. Por ello, quizá, reclama al espejo la 

devolución de otra imagen o tal vez, de la imagen de la otra: 

Tú, cómplice de la rampa del abismo, 

con ese brillo de ángel caído entre dos mundos, 

ilumina este rostro que pugna por asomar desde mi nacimiento, 

muéstrame a la que mide con mirada de siglos la distancia que se aparta de mí, 

a la que marca con un tatuaje fúnebre todo cuanto me habita, 

lo mismo que una herida. 

[…] 

Ella pega sus mejillas de reina leprosa contra el cristal del invernáculo. 

—Carne desconocida, 

carne vuelta hacia adentro para sentir pasar el arenal del mundo, 

carne absorta, arrojada a la costa por el desdén del alma—. 

Yo no entiendo esta piel con que me cubren para deshabitarme. 

No comprendo esta máscara que anuncia que no estoy (Orozco, 1962: 17-18). 

 Paralelamente a la opinión de Rosset, Telma Luzzani afirma que «El espejo 

implica en sí mismo la noción de desdoblamiento» (Luzzani, 1982: V) y el 

desdoblamiento apreciable en «Espejos a distancia» solicita de nuevo la imagen de un 

sujeto completo, la identidad, si no homogénea, unitaria e inmortal del yo. La idea del 

espejo —como la del desdoblamiento del sujeto textual— atraviesa la poética 

orozquiana en el ímpetu de la analogía, en ese afán por encontrar las correspondencias 

necesarias y capaces de reunir una totalidad.  

 En este sentido, la «invocación» al espejo reclama otra vez la cicatrización de la 

herida del yo y la visualización de lo invisible. El desdoblamiento —una fractura aquí 
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perfectamente delineada— apunta a un «otro» escondido y latente sobre el que regresa 

un sujeto textual ansioso por recobrar la unidad perdida. Un trabajo formal exhaustivo y 

consciente basado en la estructura especular y el juego de contrastes endurece la 

percepción de esta idea. Como señala Luzzani: 

La organización del discurso tiende a la estructuración especular, formulada también en juegos 

de inversiones […] o en formas de encapsulamiento donde el significado parece rebotar y 

volver sobre sí mismo en una peculiar forma de reflejo […] (así como) la proliferación de 

elementos que pertenecen al campo semántico del «espejo» y que puede incluirse dentro de los 

elementos «reflejo»: eco (reflejo de la voz), cristal, espejo (reflejo de la imagen), espejismo 

(reflejo de la realidad), y los verbos espejear, repetir, resonar, recordar, reconocer, restituir, 

regresar, volver, recobrar, reflejar (Luzzani, 1982: V).  

 A partir de este trabajo con los campos léxicos y los campos semánticos de la 

poética orozquiana, así como del énfasis en los espejos y lo especular, la crítica 

concluye que el sujeto textual se revela: 

Un sujeto desmultiplicado en otros constituido en objeto-referente (como necesidad del 

conocimiento analógico de interpretar una realidad múltiple) borra el límite entre el «yo» y «lo 

otro» (fusión), entre sujeto y objeto posibilitando su permutación (Luzzani, 1982: V-VI). 

 Creo que la evolución de la poética de Olga Orozco trazada en Los juegos 

peligrosos confirma esta reflexión de Telma Luzzani: el deseo exacerbado de borrar los 

límites con los otros e integrarse en una unidad —y más allá, en una totalidad— se 

materializa en el último poema del libro, «Desdoblamiento en máscara de todos». 

Abro con otras manos la entrada del sendero que no sé adónde va 

y avanzo con la noche de los desconocidos. 

[…] 

Miro desde otros ojos esta pared de brumas 

en donde cada uno ha marcado con sangre el jeroglífico de su soledad, 

y suelta sus amarras y se va en un adiós de velero fantasma hacia el naufragio. 

[…] 

Desde adentro de todos no hay más que una morada bajo un friso de máscaras; 

desde adentro de todos hay una sola efigie que fue inscripta en el revés del alma; 

desde adentro de todos cada historia sucede en todas partes: 

no hay muerte que no mate, 

no hay nacimiento ajeno ni amor deshabitado (Orozco, 1962: 68). 

 El poema final de Los juegos peligrosos no abarca tanto una negación o una 

salida al carácter fragmentario e incompleto del ser como desprende una suerte de 

solidaridad cósmica y existencial. Con ella, el sujeto puede escapar, al menos 

relativamente, de la nostalgia y de la soledad. A través del sueño y —de nuevo— del 

recurso a la historia bíblica sagrada, al mito de la caída, a la imagen de la herida en el 

costado, el ser se muestra como un pedazo de Dios que, sólo unido a sus semejantes, 
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puede conformar una imagen divina completa. Al tiempo, el poema subraya la 

importancia de ese sujeto poético creador puesto en relieve por Orozco
203

.  

 Una de las últimas referencias al tema del desdoblamiento, de la búsqueda y de 

la pérdida del sujeto en el otro se encuentra en el poema «Donde la memoria es una 

torre en llamas». 

Mis días en los otros ya no son nada más que una semilla seca, 

un hilo roto, 

la irrevocable momia del olvido (Orozco, 1962: 59). 

 En este poema —situado en la parte final de Los juegos peligrosos—, el yo 

explicita su búsqueda existencial y ontológica cifrada en el problema del origen y en la 

lucha insistente contra el olvido.   
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 «El “yo” del poeta es un sujeto plural en el momento de la creación, es un “yo” metafísico, no una 

personalidad» (Torres de Peralta, 1987: 91). 
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3.2 «Un hilo roto»: la pérdida del origen 

 

Madre: es tu desamparada criatura quien te llama, 

quien derriba la noche con un grito y la tira a tus pies como un telón caído 

para que no te quedes allí del otro lado, 

donde tan sólo alcanzas con tus manos de ciega a descifrarme en medio de un muro de  

] fantasmas hechos de arcilla ciega. 

  Madre: tampoco yo te veo, 

  porque ahora te cubren las sombras congeladas del menor tiempo y la mayor distancia, 

  y yo no sé buscarte, 

  acaso porque no supe aprender a perderte. 

[…] 

   Aquí estoy, con los pies enredados por las raíces de mi sangre en duelo, 

sin poder avanzar. 

[…] 

Madre, madre, ¿quién separa tu sangre de la mía?, 

¿qué es eso que se rompe como una cuerda tensa golpeando las entrañas? 

[…] 

¡Oh, Dios! Tú eras cuanto sabía de ese olvidado país de dónde vine, 

eras como el amparo de la lejanía, 

como un latido en las tinieblas. 

¿Dónde buscar ahora la llave sepultada de mis días? 

¿A quién interrogar por el indescifrable misterio de mis huesos? 

¿Quién me oirá si no me oyes? 

[…] 

Y aunque cumplas la terrible condena de no poder estar cuando te llamo, 

sin duda en algún lado organizas de nuevo la familia, 

o me ordenas las sombras, 

o cortas esos ramos de escarcha que bordan tu regazo para dejarlos a mi lado cualquier  

] día 

  o tratas de coser con un hilo infinito la gran lastimadura de mi corazón.  

(Orozco, 1962: 35-38). 

 «Si me puedes mirar» —el poema dedicado a la madre, que confiesa su muerte, 

su ausencia, su silencio— está situado en el centro aritmético —y creo que también 

simbólico— de Los juegos peligrosos. En este texto reside al menos una de las claves 

de la búsqueda emprendida por el sujeto textual y del complejo problema del origen en 

la poética de Olga Orozco. 

 El poema se abre con la llamada de un sujeto que se admite «desamparado», que 

se sabe huérfano y exiliado, solo y, sobre todo, perdido. Frente a las llamadas insistentes 

de los primeros poemas y las superposiciones de los últimos, esta demanda revela la 

desesperación del sujeto textual que no puede acceder a un «otro lado»; ese «otro» lado 

escindido por completo del lado de lo próximo, de lo visible y de lo tangible, donde se 

encuentra el yo.  

La desaparición de la madre escenifica entonces la separación definitiva 

mediante la escisión de dos universos irreconciliables. El duelo y el dolor por su muerte 

se proyecta doblemente y tal vez de forma complementaria: por una parte, hacia el 
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recuerdo, la ternura del gesto y del amor cercano, cotidiano; por otra parte, hacia el 

olvido, la pérdida del origen y la eterna perduración del misterio del ser —la pérdida 

también de la esperanza de poder resolver el enigma y conocer totalmente la esencia y 

el destino del ser—.  

Acaso en un ejercicio de (des)estructuración especular simbólico, «Si me puedes 

mirar» termina con ese gesto invisible de la madre, de una ternura estremecedora, 

cosiendo «con un hilo infinito» la herida de su hija, cuando la escritura de la 

desaparición de la madre justamente implica y entreteje ese «hilo roto», que es la caída 

y la desgarradura definitiva del sujeto en el mundo:  

Me arrojaron al mundo en mi ataúd de hielo. 

Una tierra sin nombre todavía corrió sobre este rostro con que habito en la desconocida: 

era la tierra del castigo. 

Era la hora en que comienzo a despertar entre los muertos con la evidencia de un anillo  

]roto, 

un vestido de momia desprendido de las vendas del cielo 

y un espejo de sal donde puede leerse mi destino. 

El porvenir no es nada más que mirar hacia atrás (Orozco, 1962: 31). 

 Estos versos de «El adiós» vuelven a poner de manifiesto la importancia del 

problema del origen en Los juegos peligrosos y en el conjunto de la poética orozquiana. 

En este caso, retomando la cita de Alba Omil, el sujeto poético se remonta «a los más 

viejos rastros» (Omil, 1997: 77, op. cit.), protagonizando el mito de la caída y la 

expulsión del paraíso: como si, para recuperar ese hilo roto, todos los seres humanos 

fuesen también el primero. No en vano los primeros versos del poema también 

presentan la condena de un sujeto textual desgarrado, extraño, despertando con el signo 

de la escisión, de la ruptura y de la pérdida.  

Aunque el poema se abre con la caída y el despertar del sujeto al mundo, «El 

adiós» resalta la procedencia del yo, la salida del paraíso —la expulsión— que 

proporciona esa estancia (in)terminable —el castigo— en la tierra. El título ya se 

decanta por la mirada nostálgica que intensifica la despedida definitiva del sujeto textual 

del espacio donde va a cifrarse el origen del ser. 

Como subraya de nuevo Alba Omil, la poética orozquiana «retorna a los viejos 

mitos del origen en busca de un tiempo fuerte, sagrado, primordial y vuelve a la beatitud 

de esos orígenes» (Omil, 1997: 83). «El adiós», al igual que «Si me puedes mirar», 

sugiere ese tiempo «primordial» —señalado por Alba Omil— como un tiempo de 

coordenadas ausentes. El sujeto textual apunta al lugar del no-tiempo o de la 

atemporalidad del «otro» lado, del abismo, de la intemperie.  
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Frente a la permanencia del espacio originario, la llegada a la tierra, al no-saber, 

al desconocimiento —a su máscara— se acompaña de la inserción inmediata en la 

muerte. El sujeto textual llega en un ataúd, despierta de «entre los muertos» o se viste 

de momia para enfrentarse a un destino ligado, desde el inicio, al tiempo. El desgarro 

del yo se acompaña de la trampa de la inserción temporal, a través de la cual será 

imposible realizar completamente ese deseo de «mirar hacia atrás» —como repite 

incansablemente el sujeto textual de Los juegos peligrosos
204

— y seguir el hilo o el 

rastro del origen: 

El hombre sólo se descubre ligado a una historicidad ya hecha: nunca es contemporánea de este 

origen que se esboza a través del tiempo de las cosas substrayéndose a él; cuando trata de 

definirse como ser vivo, sólo descubre su propio comienzo sobre el fondo de una vida que se 

inició antes que él. […] El hombre sólo puede pensar lo que para él es válido como origen sólo 

sobre un fondo ya iniciado… (Foucault en Torres de Peralta, 1987: 110-111). 

De alguna forma, el problema del origen guía la búsqueda ontológico-existencial 

del sujeto textual; especialmente en la poética orozquiana, la interrogación acerca del 

origen parece condensar las claves de la búsqueda del yo y de sus posibilidades 

(recordemos la formulación de las preguntas «nuclears»: «¿Quién soy? ¿Y dónde? ¿Y 

cuándo?» (Orozco, 1962: 28)). Como anota Michel Foucault, una clave fundamental 

pautada por el problema del origen es la inserción en la temporalidad o, en palabras del 

crítico, la «historicidad». 

Esta reflexión acerca del origen y de la historicidad pone de manifiesto una 

suerte de comienzo in media res en la vida de todo ser, esto es, explicita la inefabilidad 

de la vida. La imposibilidad de un retroceso total hasta un inicio inequívoco y original 

—esbozada en el comentario de Foucault— implica otra imposibilidad, la de la 

captación, el descubrimiento o la escritura del origen de la vida, de la existencia y de la 

esencia del ser; o explicita de nuevo la mella utópica de la poética orozquiana. 

La adscripción del sujeto a las coordenadas temporales y espaciales revela los 

límites del individuo y, de nuevo, los límites del conocimiento. La búsqueda del origen, 

el canto de la desaparición de la madre y de la caída en la tierra desembocan entonces 

en la evidencia de los límites del mundo contra los que lucha el sujeto textual. 

Los juegos peligrosos escenifica distintos intentos de derribar esos límites dentro 

de esa búsqueda imposible o utópica —de esa batalla perdida—:«búscame en algún 

sitio donde sea más fuerte que el sabor del tiempo» solicita el sujeto en «Espejos a 
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 Por ejemplo en el ya citado «Espejos a distancia»: «Ábreme las cavernas donde fui arrebatada con ese 

brillo de ascua, déjame contemplar en la nostalgia de esas vivas estatuas que miran hacia atrás» (Orozco, 

1962: 16). 



[341] 

 

distancia» (Orozco, 1962: 32). Mediante la poesía, la magia o el sueño, el sujeto textual 

logra convocar un espacio de confluencia temporal, es decir, un lugar donde se mezclan, 

se confunden o se superponen las coordenadas temporales; así —y como ya 

sugeríamos— desde el primer poema se lee: «Aquí está lo que es, lo que fue, lo que 

vendrá, lo que no puede venir» (Orozco, 1962: 10). 

Tanto la invocación de «Espejos a distancia» como la convocación o el conjuro 

de «La cartomancia» descubren entonces el obstáculo del tiempo y abordan el deseo de 

abolirlo desde la búsqueda imposible del origen —de un no-tiempo— que no puede 

desligarse de la búsqueda también de otro espacio. El sujeto no puede inscribir un 

origen más allá de la barrera del tiempo, pero —en la poética orozquiana— intuye otro 

espacio, ese «otro lado» sin tiempo, constantemente aludido y, a partir de aquí, también 

añorado; en «El adiós», de nuevo: «Y había siempre y nunca / como ahora vueltos de 

pronto boca abajo» (Orozco, 1962: 32).  

Mediante la poesía, la magia y, cada vez más, mediante la relectura de la historia 

sagrada, Los juegos peligrosos pone en juego, más que la escisión, la tensión entre un 

espacio original sin tiempo y el mundo, espacio abismático donde reside el sujeto 

desgarrado, perdido y solo; donde, desde la leve señal o la interrogación persistente, se 

intenta recuperar una memoria antigua y vencer el olvido: «¿Y no sientes acaso tú 

también un dolor tormentoso sobre la piel del tiempo, / como de cicatriz que vuelve a 

abrirse allí / donde fue descuajado de raíz el cielo?» (Orozco, 1962: 41). 
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3.3 «Donde la memoria es una torre en llamas» 

 

«La irrevocable momia del olvido» se presenta como el agujero que configura al 

sujeto e impide el acceso a lo real desconocido, invisible, intangible, es decir, la puerta 

hacia un conocimiento absoluto o total. El yo desgarrado —marcado por la pérdida y 

perdido— se halla sujeto al olvido de su origen y, por tanto, al olvido de su identidad y 

de su esencia. De nuevo, «Espejos a distancia» enfatiza esta búsqueda existencial y 

ontológica al tiempo que destaca las distintas imágenes del sujeto textual: 

¿Quién era yo, desnuda, bajo esos velos de eternidad tejidos por la sed en el palacio de  

] los espejismos? 

[…] 

¿Quién era yo en un lecho con orillas de río, en una barca en llamas que corría más allá 

] del abismo? 

[…] 

¿Quién era yo con una piedra de inocencia en cada mano para ahuyentar las invencibles 

] sombras? 

[…] 

¿Quién era yo? 

¿Quién era, puñado de cenizas? (Orozco, 1962: 17). 

 La enumeración entonada por el yo jobesiano en busca de su identidad y de su 

propio reconocimiento muestra a ese sujeto desprotegido, expuesto, inocente del relato 

primigenio y pone de manifiesto el desconocimiento, el olvido y la muerte continua a la 

que parece anclado. En este sentido, Elba Torres de Peralta apunta:  

La memoria vincula al sujeto a dos operaciones básicas: reconocer y recobrar en su significado 

de despertar, para ofrecer el testimonio de testigo presencial que le otorga el derecho a emitir 

su propia versión de ese comienzo (Torres de Peralta, 1987: 113).  

Partiendo de esta idea que podemos asociar al concepto de la «anamnesis» 

platónica («conocer es recordar»), la poética de Olga Orozco crea un macrocosmos 

regido por la memoria o por la lucha contra el olvido. Así, cada movimiento en el ansia 

de conocimiento —que pasa por la búsqueda del origen y la reconstrucción poética de la 

historia completa del ser— parte de una especie de saber olvidado.  

A través de esas reminiscencias, salvadoras sombras en una razón castradora, la 

intuición del yo se transforma en presencia, en imagen que intenta llenar los huecos, los 

vacíos, las ausencias. El sujeto textual advierte entonces el valor del objeto, de lo 

insignificante que es el rastro, la huella «del otro lado» que, interpretada, se transforma 

en signo de la revelación: 

He aquí el pequeño guijarro recogido para la gran memoria. 

De este lado no es más que un pedazo de lápida sin inscripción alguna. 

Y sin embargo desde allá es como un talismán que abre todas las puertas de mi vida. 
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Por sus meandros azules llego a veces más allá de mis venas: 

cerraduras que giran contra la misteriosa rotación de los años, 

vestigios de continuas despedidas que ahora me despiden a través de mis lágrimas de  

] entonces, 

hasta ser nada más que una cinta brillante, 

un fulgor que ilumina este fondo de abismo donde caigo hacia el fondo del cielo, 

tan ávido como el tambor que invoca las tormentas (Orozco, 1962: 50). 

 

 «Conocer es recordar» y, aquí, recordar es remontarse a otro estado, a otro 

tiempo, a otro espacio —también a otro «ser» del que se ha sido despojado—; lo que 

supone de nuevo el cambio de parámetros espacio-temporales y la superación de las 

barreras de lo circundante. Al final de este extracto de «Sol en Piscis», el sujeto textual 

confiesa llegar «más allá de [sus] venas» y sugiere una abertura cognoscitiva que, sin 

embargo, solo implica un destello, un fulgor, un brillo o un resplandor momentáneos, 

esto es, el inconfundible signo de lo inefable y de lo efímero. 

 De la huella o del rastro sólo queda el reflejo anterior a la caída. No obstante, el 

sujeto intenta recordar del otro lado de esa frontera, esto es, más allá del momento del 

desgarro, más allá de la fisura. Recuperar la memoria representa entonces recobrar lo 

perdido: alcanzar su unidad, su sentido, el lugar del ser dentro del orden del mundo, 

dentro del cosmos. Este empeño totalitario, este afán excesivo de arañar el olvido hasta 

llegar a la memoria antigua donde residen las claves del sujeto y de la vida, se evidencia 

en el conjunto de poemas que configuran Los juegos peligrosos; por ejemplo, en el 

poema titulado «Para ser otra»: 

Yo escarbo en mi memoria otra memoria como un desván en llamas  

donde se ocultan cifras entretejidas con molduras, 

enigmas disfrazados de falsos personajes de la ley, 

revelaciones encubiertas con ropones de hiedra, entre restos de espejos, 

poderes enmascarados por la promesa de la muerte. 

Todo arde aquí, inmóvil en su envoltura inalcanzable (Orozco, 1962: 27-28). 

Este fragmento de «Para ser otra» rescribe otro poema, casi paralelo, «En donde 

la memoria es una torre en llamas» y confirma la imposibilidad de superar los límites 

del mundo: el sujeto textual no puede retroceder más atrás de él mismo, de su propia 

memoria agujereada. Como ya advertíamos, el yo no puede escapar del laberinto 

temporal, espacial, causal, que le otorga la oportunidad de ser, al precio de perder el 

conocimiento de su esencia, de su sentido: 

 Estatua del azul: yo no puedo volver. 

 Me exiliaste de ti para que consumiera tu lado tenebroso. 

 […] 

 Reconoce la herida: mírala en todas partes. 

 Es la desgarradura con que habitas todo cuanto miro, 

 el paraíso roto… (Orozco, 1962: 39-40). 
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Nadie sale de aquí 

[…] 

Nada más que este asilo de paso hacia el final, 

donde siempre es ahora en todas partes al sol de la vigilia, 

donde los corredores guardan bajo sus alas de ladrones de adiós a todo mensajero del  

]destino, 

donde las cámaras de las torturas se abren en una escena de dicha o infortunio que  

]ninguna distancia consigue restañar, 

y por cada escalera se asciende una vez hasta el fondo de la misma condena. 

 

Ésta es la torre en llamas en medio de las torres fantasmas del invierno…  

(Orozco, 1962: 58-59). 

 

La imposibilidad del regreso al paraíso, de recobrar la unidad del sujeto textual 

—y la armonía o el equilibrio del mundo—, se asocia con el lugar del exilio y con la 

herida, la carencia y la pérdida irrestañable del yo. Así, las mismas imágenes y las 

mismas palabras se repiten incansablemente para perderse en un «círculo» existencial 

eterno. De su razón pueden rastrearse pocos signos. 

La obra de Olga Orozco está repleta de huellas o despojos de un tiempo anterior 

olvidado; yescas de la caída, de la pérdida del paraíso. Detrás de ese mito o ante esa 

añoranza, surge la reelaboración histórica, la imagen desdoblada, el sujeto que sostiene 

el peso del símbolo. Detrás —por tanto— de ese mito de la caída y de la pérdida del 

paraíso solo están las cenizas del sujeto textual, el desgarro, la pérdida y el olvido, que 

solo pueden configurar —de nuevo— una escritura de la desaparición —que no gira 

sino alrededor de la desaparición misma, provocando el canto—.  

 



[345] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo quinto 

 
Los trabajos y las noches  

de Alejandra Pizarnik 
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1. Introducción 

 
Es bueno coger de lo que está presente, pero malo para el ánimo tener necesidad de lo 

ausente; te pido que consideres estas cosas. 

Hesíodo 

 

 Árbol de Diana (1962), el libro de poemas que precede a Los trabajos y las 

noches (1965) en la producción pizarnikiana, parte de un «salto» que realiza el sujeto 

poético: 

He dado el salto de mí al alba. 

He dejado mi cuerpo junto a la luz  

Y he cantado la tristeza de lo que nace (Pizarnik, 2001: 103). 

 En estos versos, la escisión del sujeto se acompaña de la exploración del mundo 

de la sombra —de lo escondido, de lo invisible, de lo silencioso—, en el que sucede, 

como ya hemos advertido, el milagro y la «tristeza» del nacimiento, desde el que quizá 

ya se intuye su destino de desaparición. En esta escisión, el yo se desprende de su 

cuerpo. Este abandono místico del propio cuerpo supone sin embargo una inversión del 

esquema del misticismo clásico: quedando solo la mirada, parte de la luz para ir hacia la 

sombra.  

En ese trayecto, el sujeto poético escindido y, entonces, desdoblado se proyecta 

mediante imágenes de sí mismo, máscaras con las que vestirse y, sobre todo, a través de 

balbuceos, de palabras, también con una parte de silencio. Como ya señalamos, Árbol 

de Diana escenifica una persecución de lo naciente, de lo cambiante, de lo vivo, es 

decir, de lo inefable y verdadero con una serie de visiones o de breves iluminaciones 

rimbaudianas escritas desde ese instante imperceptible del alba y el lugar abismático del 

desdoblamiento. 

Los trabajos y las noches continúa con la cristalización de ese poema breve, 

intenso y revelador de Árbol de Diana, así como con la búsqueda lingüística, poética y 

ontológica, fruto de esa «relación que se entabla entre el sujeto, el lenguaje y lo real» 

(Evangelista, 1996: 44). No obstante, Los trabajos y las noches también implica un paso 

determinante en la evolución de la poética pizarnikiana. Así lo señala Cristina Piña: 

En un sentido, Los trabajos y las noches continúa desarrollando el espacio poético construido 

en Árbol de Diana: una zona iluminada donde las palabras adquieren una potencialidad 

significativa inagotable. Sin embargo, algo ha cambiado o ha madurado hacia la zona de la 

muerte. En efecto, aquí el sujeto poético habla desde un lugar perturbadoramente contiguo a la 

carencia, la muerte y la pérdida (Piña, 1999a: 140). 



[348] 

 

 

1.1 Los trabajos y los días 

 

Yo contaré a Perses cosas verdaderas 

Hesíodo 

 

El título de la obra pizarnikiana parece establecer un claro juego «intertextual» 

con la célebre obra de Hesíodo —Los trabajos y los días—, a través de la inversión de 

la segunda parte de su título —Los trabajos y las noches—. Como señalan Adelaida y 

M.ª Ángeles Martín, Hesíodo se erige en su libro como: 

Depositario de un conocimiento supremo, como discípulo de las musas con la misión de decir 

la verdad […] Hesíodo adopta posturas personalísimas ante los problemas trascendentales que 

preocupan al hombre (en Hesíodo, 2000: 13). 

De alguna forma, Los trabajos y los días supone la transmisión de ese saber que, 

según Hesíodo, atañe al comportamiento, a la vida y a la esencia del hombre. En esa 

pintura de «la vida campesina […] valorando el heroísmo de los trabajadores que 

luchan, tenaz y silenciosamente, con la dura tierra para conseguir algo con lo que 

alimentar a su familia» (en Hesíodo, 2000: 13), el autor realiza digresiones y 

consideraciones que explican el origen y el destino del ser humano a la vez que le sirven 

como advertencia y como guía de comportamiento. 

El autor comienza un complejo relato destinado a un interlocutor constantemente 

aludido —su hermano Perses—, partiendo de la clásica invocación a las Musas: 

Musas Piérides, que dais gloria con los cantos, ea, convocad a Zeus, entonando himnos a 

vuestro padre, por quien ya famosos, ya desconocidos son los mortales (Hesíodo, 2000: 73). 

 En esta invocación, Hesíodo enfatiza la idea del desconocimiento de los 

mortales. Tal vez por ello, antes de dedicarse a la compleja narración que pone de 

relieve la importancia del trabajo y de la justicia, Hesíodo repasa a modo de genealogía 

la historia de las razas —de hombres— creadas por los dioses. El autor hila la 

asociación del trabajo con el castigo, el día, la justicia, insertando los consejos dirigidos 

a su hermano.  

No obstante, y al margen del contenido o de los contenidos concretos, estas 

reflexiones —y sobre todo la introducción de estas a modo de digresiones— evidencian 

la marca estructural del relato: 

El poeta elige un tema dentro del campo de la leyenda, decide en qué punto va a tomarlo y 

cómo va a seguirlo y, una vez que tiene trazada la estructura y las ideas a seguir, puede 

extenderse, abreviar, divagar, volver al sendero inicial […]. Su estructura es, pues, similar a la 

de esta poesía (destinada a ser recitada): una serie de secuencias o temas diversos que se van 
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encadenando y desarrollando uno tras otro en torno a aquello que a lo largo del poema puede 

considerarse tema central o general de la obra: justicia o trabajo (en Hesíodo, 2000: 19). 

 Aunque el juego «intertextual» —que conlleva el título de Alejandra Pizarnik en 

relación con el de Hesíodo— no recoge un paralelismo evidente fuera del paratexto (es 

decir, al margen básicamente del título), la insistencia en el tema del conocimiento o 

esta peculiar estructura señalada por la crítica con respecto al texto de Hesíodo sirve 

para abrir paso a la búsqueda ontológica del sujeto textual moderno (esta vez, un no-

saber), a una nueva asociación de un yo complejo con la noche y sus trabajos, y sobre 

todo a la estructura de la obra pizarnikiana.  
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1.2 Estructura 

 

Al menos hasta la fecha de su publicación, creo que Los trabajos y las noches es 

el libro mejor articulado y estructurado de Alejandra Pizarnik. Con un total de 47 

poemas y dividido en tres partes numeradas, el texto atraviesa —como veremos— la 

construcción, cristalización y culminación de la poética pizarnikiana, es decir, la 

adscripción definitiva a la poesía, a la noche, a la desaparición.  

La primera parte del poemario consta de 18 poemas titulados, que destacan por 

su brevedad. Los trabajos y las noches se abre con un poema titulado a su vez «poema», 

en el que se establece como punto de partida la conciencia y la sublimación poética: 

Tú eliges el lugar de la herida 

en donde hablamos nuestro silencio. 

Tú haces de mi vida 

esta ceremonia demasiado pura (Pizarnik, 2001: 155). 

En solo cuatro versos se define la relación dialógica entre el sujeto textual y el 

poema. Una primera persona del plural («hablamos») encubre al sujeto textual: el yo 

forma parte o pertenece a ese interlocutor que remitiría al poema y, por extensión, a la 

poesía misma. Esta fija un espacio de diálogo con el yo pero, sobre todo, decide —sin la 

intervención del sujeto— el lugar de ese diálogo, el «lugar de la herida». Este espacio 

dialógico de fisura, de dolor, no pasa por el lenguaje, sino por un silencio compartido y 

hasta cómplice (la utilización del adjetivo posesivo de primera persona del plural —

«nuestro»— evidencia el guiño). Además, la idea de «herida» apunta inexorablemente 

al cuerpo, a lo real, a lo que se resiste a ser articulado con palabras.  

Los dos últimos versos de este poema establecen una estrecha relación entre la 

poesía y el sujeto textual. La poesía se erige de nuevo en sujeto activo, relegando al yo 

poético en objeto de su influjo: modifica la esencia —la «vida»— del sujeto textual 

hasta convertirla «en una ceremonia demasiado pura», en un acto con un valor cultual o 

ritual excesivamente puro, no contaminado.  

La abertura del libro con este «poema» pone de relieve —más que un ejercicio 

meta-textual puntual— el carácter consciente y reflexivo que configura la poética 

pizarnikiana. Toda la primera parte mantiene la alusión a un diálogo con el silencio 

desde la abertura de una brecha y al fuerte lazo entre vida y poesía.  

Al mismo tiempo, desde esta primera parte de Los trabajos y las noches 

comienza a aludirse al tema del amor y, más concretamente —sobre todo desde el 
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poema titulado «amantes» (Pizarnik, 2001: 159)—, a un cuerpo, un rostro, unos ojos y a 

la escucha, a la súplica de una voz necesaria (Pizarnik, 2001: 162). A este nivel, y como 

observa Carolina Depretis:  

En Los Trabajos existe una diferencia con los cuatro poemarios anteriores. En este libro, por 

primera vez, el amor deja de ser un anhelo para ser realizado, y el amado ya no está allá lejos 

en relación al yo poético (Depretis, 2001: 42).  

  Esta realización del amor parece completar —por instantes, colmar— al sujeto 

textual. Poema y cuerpo —poesía y amor— se entrelazan, de tal forma que la cercanía 

del amado al yo también parece crear la ilusión o alimentar la esperanza de la 

comprensión, de la comunicación silenciosa o de la posibilidad de revelación. Sin 

embargo, la primera parte de Los trabajos y las noches se cierra con un poema que lleva 

por título «sentido de su ausencia», desde el que se adivina ese viaje —anunciado desde 

«poema» como destino— hacia el lugar de la pérdida, de la falta, de la carencia, ya 

sugerido por Cristina Piña (1999a: 140; op. cit.).  

 La parte central y el núcleo estructural del libro está compuesto únicamente tres 

poemas: «verde paraíso», «infancia» y «antes» (Pizarnik, 2001: 175-177). Los títulos 

remiten al territorio de la infancia y de la niñez. En libros anteriores, el tema de la 

infancia aparecía asociado al paraíso, a la inocencia y a la palabra ingenua. «Verde 

paraíso» parece retomar estas asociaciones aunque desde la mirada retrospectiva de la 

extrañeza («extraña que fui / cuando vecina de lejanas luces / atesoraba palabras muy 

puras / para crear nuevos silencios» (Pizarnik, 2001: 175)).  

La posición del sujeto con respecto a esas «lejanas luces» —a un espacio en 

principio lejano y entonces inaccesible, tal vez susceptible de revelaciones y de 

conocimiento— al fin cambia para acercarse y logra reunir y guardar un lenguaje 

«puro», transparente, exacto. Sin embargo, ese lenguaje se halla de nuevo abocado al 

silencio: «se opta por el silencio al refundar la memoria de la niñez; pero en ella, y esto 

es lo inquietante, también se inscribe la muerte» (Piña, 1999a: 142).  

«Y alguien entra en la muerte / como Alicia en el país de lo ya visto» (Pizarnik, 

2001: 175): el segundo poema titulado «infancia» termina con esta inclusión impersonal 

en el territorio de la muerte tras los «discursos ingenuos en honor de las lilas» 

pronunciados por el viento
205

 (2001: 175). A través de la palabra —de su articulación—, 

                                                 
205

 Del símbolo del «viento» también recurrente en la poesía de Alejandra Pizarnik, Florinda Goldberg 

señala que posee una doble valencia (1994: 61) y explica: «El viento es uno de los motivos centrales en la 

poesía de Pizarnik. Algunos críticos ven en él “la representación simbólica del absoluto, emblema de la 

totalidad en su doble carácter de punto de unión y centro de energía engendradora […] se manifiesta otra 
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de la recuperación de un lenguaje «ingenuo» pero, sobre todo, a través de un lenguaje 

dedicado —realizado «en honor de»— y, por tanto, a través de nuevo de cierto valor 

cultual o del ejercicio ritual con el lenguaje, se produce la entrada de una tercera 

persona en la muerte. Esa muerte está marcada por una inclusión contraria a su signo —

como colocar a Alicia en el país de lo ya visto—; una inclusión contraria a su signo, 

como no puede ser de otra forma porque, como escribía Piña, es una muerte inscrita en 

la infancia (1999a: 142; op. cit.). 

Esta segunda parte tan exigua escenifica el trayecto sugerido por Cristina Piña, 

el pasaje de la realización poética y amorosa al designio de la muerte. Creo que el 

poema que cierra esta parte pone de relieve ese carácter de transición
206

, al tiempo que 

de vuelco en el conjunto de la obra pizarnikiana y en un destino cifrado en una escritura 

de la desaparición sostenida por la carencia o por la falta. 

La tercera parte del texto refuerza esta última idea, hasta con la superioridad 

apabullante en el número de poemas (26 frente a los 18 poemas de la primera parte). 

Esta parte final se abre con el poema titulado «anillos de ceniza» que fija 

definitivamente el tiempo, el ambiente y el núcleo simbólico de escritura en una 

«noche» eterna, a la vez que precisa la idea de un lenguaje incompleto, cercenado: 

Y cuando es de noche, siempre, 

una tribu de palabras mutiladas 

busca asilo en mi garganta, 

para que no canten ellos,  

los funestos, los dueños del silencio (Pizarnik, 2001: 181).  

 Los poemas se llenan presencias fantasmagóricas, de mordazas, de silencio y de 

muerte. El sujeto textual aparece insistentemente ligado al lugar de la carencia, de la 

pérdida y bascula básicamente entre dos destinos: la sed o la muerte. La última parte 

supone o bien la precipitación del rito inicial a la invocación y a la lucha desesperada 

para evitar la constante falta, o bien la indicación del lugar del vacío y del silencio, 

                                                                                                                                               
forma del viento que surge de la muerte […] símbolo invertido, que viene no de lo alto y el origen de lo 

vital, sino desde las profundidades y de la muerte” (Piña 1981: 17, 20)» (Goldberg, 1994: 60-61). Parece 

claro que el viento, en este caso, antecede y origina la entrada en la muerte.  
206

 Ese último poema de la parte central conlleva además claros guiños a los poemarios inmediatamente 

anteriores, Las aventuras perdidas y Árbol de Diana: «Antes»: «bosque musical / los pájaros dibujaban 

en mis ojos / pequeñas jaulas». Desde el título, el poema fija como referente —casi deíctico— el pasado, 

estableciendo una distinción, un cambio, una ruptura (antes y no ahora). El símbolo del bosque —que 

Piña asocia al mundo interior del yo— se acompaña del adjetivo «musical», equivalente, como también 

comenta Piña, al silencio «en el mundo de la infancia» (Piña, 1999a: 143). La referencia a «los pájaros» y 

a las «jaulas» que dibujan en los ojos del yo, encerrando la mirada del sujeto, remiten justamente a la 

simbología desplegada en Las aventuras perdidas y retomada en Árbol de Diana. En estos dos libros 

(sobre todo, en Las Aventuras), la infancia se asocia a los pájaros (Pizarnik, 2001: 76) y a una mirada 

interior —reflexiva—, encerrada en sí misma —enjaulada— (Pizarnik, 2001: 73) que comienza a insistir 

obsesivamente en la idea del yo devorado y en la muerte (Pizarnik, 2001: 92-94). 
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enfatizando la incapacidad del lenguaje para acceder a las cosas. El yo está condenado a 

un lenguaje insuficiente, así como a la ausencia que entraña su insuficiencia, es decir, a 

una ceguera, a una oscuridad, a un no-saber eternos. 

 Por un lado, esta tercera parte confirma la adscripción del sujeto textual a la 

poesía y al mundo de la pregunta y de la búsqueda, de las sombras, de la noche. Por otro 

lado, esta última parte clausura las esperanzas esparcidas al comienzo del libro: donde la 

poesía se cruzaba con el rito y el amor, ahora se cruza definitivamente con la falta y con 

la pérdida:  

En mi mirada lo he perdido todo. 

Es tan lejos pedir. Tan cerca saber que no hay (Pizarnik, 2001: 206).  

La mirada del yo que contenía los signos de identidad y de conocimiento se ha 

vaciado completamente. Pero, además, el final del poemario apunta a una mirada órfica 

que «en su mirada lo ha perdido todo». De hecho, el amado —su cuerpo— ha 

desaparecido definitivamente. El yo «aún [se atreve] a amar» ahora sensaciones 

imposibles desprendidas de lo abstracto —cercano al absoluto—, signos imperceptibles 

de tiempos y espacios vanos, baldíos: «el sonido de la luz en una hora muerta / el color 

del tiempo en un muro abandonado» (Pizarnik, 2001: 206). 

«En mi mirada lo he perdido todo»: tras este verso, la posibilidad siquiera de la 

demanda, de la llamada y de la invocación se aleja; se acerca solo el conocimiento de la 

carencia. La llegada a este conocimiento, a su no-retorno, a la pérdida definitiva, marca 

y posibilita —como en Orfeo— el inicio de un nuevo camino: una escritura de la 

desaparición y de la pérdida. Este último poema del libro confirma el posicionamiento 

del sujeto textual, el viraje —de aquel instante imperceptible del alba— a la adscripción 

al ámbito de la noche, de la muerte, del silencio.  

A partir de una estructura que trabaja esta vez —más que con la digresión— con 

la progresión o la variación del tema central, Los trabajos y las noches alude, frente al 

título original de Hesíodo, a un cambio de paradigma en el sentido de la vida del ser 

humano. En este sentido, la conjunción copulativa de Los trabajos y las noches se 

transforma para, además de unir un sintagma y otro, señalar una doble equivalencia. Por 

una parte, reencontramos esa asimilación inicial de la vida del yo lírico a la poesía, es 

decir, la consagración en el rito hasta el ofrecimiento del sujeto textual: son los trabajos. 

Por otra parte, esos trabajos se asimilan —hasta la confusión— con las noches al 

mezclarse  —al in-vertirse, ¿al per-vertirse?—  con el universo pizarnikiano, salpicado 

de destellos que sincretizan y agitan tradiciones y deudas. Así, nocturno y sombrío, 
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silencioso y letal, se establece el espacio poético de la multiplicidad y  de la 

indistinción, donde el yo ha estallado y reina la desaparición. 
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2. Luz, música, silencio 

 
Aunque van más allá del lenguaje y dejan atrás la comunicación verbal, tanto la 

traducción en luz como la metamorfosis en música son actos espirituales decisivos. 

Cuando calla o cuando sufre una mutación radical, la palabra sirve de testigo a una 

realidad inexpresable o a una sintaxis más flexible, más penetrante que la suya. 

Pero hay un tercer modo de trascendencia: en él el lenguaje simplemente se detiene y el 

movimiento del espíritu no vuelve a dar ninguna manifestación externa de su ser. El 

poeta entra en el silencio. Aquí la palabra limita, no con el esplendor o con la música, 

sino con la noche. 

George Steiner 

 

Como hemos indicado, el itinerario de la poesía de Alejandra Pizarnik desde La 

tierra más ajena (1955) hasta Los trabajos y las noches (1965) muestra una evolución 

progresiva en una doble dirección. Por una parte, se trata de una poesía cada vez más 

breve, con una forma cada vez más sucinta y fragmentaria. Por otra parte, este trabajo 

de condensación y a la vez de depuración —de despojamiento, como señalábamos en el 

capítulo tercero, de inocencia— anuncia una poética que se dirige hacia el silencio y 

hacia la muerte.  

 Como también detallamos en el primer capítulo, esta ilación de forma y fondo 

responde a cierta lógica escrituraria contemporánea en cuanto que, de alguna manera, 

representa a la conciencia del escritor y la extraordinaria coherencia de su infinito 

trazado como creador de espacios especialmente inquietantes; un juego con los límites, 

tanto en la forma como en el fondo, que late especialmente en el texto pizarnikiano, 

donde la pérdida del sujeto textual solo logrará definitivamente colmarse—expresarse, 

encontrarse— con el texto en el que se inscribe. 



[356] 

 

 

2.1 El trabajo con la forma y la búsqueda de la palabra inocente 

 

 Los trabajos y las noches representa sin duda la culminación de la forma breve 

en la poética pizarnikiana; un trabajo formal que, como ya hemos anticipado, tiene su 

antecedente inmediato en las —tan admiradas por Pizarnik— Voces de Antonio Porchia. 

La producción poética de Porchia apunta a una exploración del lenguaje y de su 

significación a través de una suerte de «mise en abîme», esto es, de arrastrar al lenguaje 

hasta su propio límite sintáctico, semántico y hasta fonológico. 

Por eso, los aforismos de Porchia persiguen el paralelismo, la antítesis o la 

aliteración a través de una escritura repetitiva y paradójica, que hace bascular la 

significación de las palabras hasta vaciarlas. Como afirma Laura Cerrato, la escritura de 

Antonio Porchia evidencia una «vocación por lo despojado, por la des-subjetivización, 

por el des-nombrar» (en Porchia, 2001: 11). En este sentido, Cerrato añade: 

Ni siquiera el yo cuando brota aparentemente en forma irreflexiva, es un yo que responda a un 

sujeto propiamente dicho. Distanciamiento, separación, búsqueda de la cosa […]. Voces 

oraculares pero emitidas por un oráculo […] de la inseguridad, de la no-adivinación, del decir y 

el desdecir, del desnombrar que busca una expresión más allá de las reglas sintácticas 

convencionales, pues está tratando de captar la extraterritorialidad de la realidad última 

(Cerrato en Porchia, 2001: 14). 

 De esta cita de Laura Cerrato se desprenden varias características fundamentales.  

La crítica pone de relieve un mecanismo de distanciamiento discursivo: una 

objetivización que remite a la exasperación de la búsqueda formal o al grado cero 

barthiano, en ese intento de aproximación a las cosas, a la esencia de las cosas y a lo 

real, ya explicados a lo largo del primer capítulo. Sin embargo, Cerrato agrega cierto 

tono o cierto carácter oracular, lo cual parece remitir, por una parte, a lo sagrado y, por 

otra, a lo sabio, a lo verdadero. Laura Cerrato especifica este último aspecto: en el 

discurso de Porchia, la figura del oráculo se invierte y humaniza, se transforma en el 

oráculo «de la inseguridad, de la no-adivinación, del decir y del desdecir», que rebasa la 

sintaxis para «captar la extraterritorialidad de la realidad misma» (2001: 14; op. cit.). 

 La crítica enfatiza así, si no un sujeto, una voz del no-saber que se escribe 

entonces desde la pregunta. Cerrato señala, como decíamos, una inversión de la figura 

del oráculo —normalmente es quien posee las respuestas— pero, además, apunta a un 

trabajo formal basado en la sintaxis, cuyo fin es superar la realidad circundante. 

Finalmente, encontramos en Porchia, y en su forma aforística y lúdica, un profundo 

anhelo de recuperar una palabra asimilable a la cosa; recuperación que se intenta 
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realizar a través del lenguaje mismo, de un trabajo formal con el lenguaje mismo. 

Además, y como indica Laura Cerrato, en Porchia se halla ese ansia de un conocimiento 

más allá de lo tangible, de lo visible (esa «extraterritorialidad de la realidad misma»), 

que pone de manifiesto un «intento de conciliar en un balbuceo último, que obliga a la 

lectura múltiple, el pensar y el poetizar, que nunca debieron separarse» (Cerrato en 

Porchia, 2001: 13). 

 Creo que la escritura, la forma, la voz de Antonio Porchia —así como su 

concepción de la poesía, de la palabra, del lenguaje— confluyen e inciden de manera 

determinante en la formación de la poética pizarnikiana
207

. Aunque no trabaja con el 

aforismo de forma directa, la poesía de Pizarnik mantiene ese carácter aparentemente 

lúdico, a través del paralelismo sintáctico —hasta la simetría—, la antítesis y el 

oxímoron, la aliteración, etcétera. 

 Como en Porchia, en Pizarnik la experimentación y el trabajo lingüístico-formal 

constituyen claves poéticas —tanto de escritura como de lectura—. En Los trabajos y 

las noches, estas claves cristalizan dentro del esquema poético moderno, anticipando y 

seguramente posibilitando la precipitación hacia la prosa poética, hacia la dispersión y 

la de-construcción genérica radical desplegada, como ya se apuntado, en Extracción de 

la piedra de locura (1968) y El infierno musical (1971).  

En este sentido, el lugar de Los trabajos y las noches en la producción 

pizarnikiana responde efectivamente a la consolidación de una escritura breve, concisa, 

fragmentaria, cuya diferencia o novedad radica tal vez en una marcada depuración 

sintáctica y lingüística efectuada a partir del ritmo y de la musicalidad del verso libre. 

 En La revolución del lenguaje poético, Julia Kristeva explica el pasaje de la 

métrica tradicional al verso libre y a la búsqueda de un ritmo poético más profundo en el 

que reencontrar la «experiencia única del sujeto en el proceso significante, y su base 

pulsional»: 

On comprend (alors) comment, lorsque le capitalisme achève l´unité nationale, l´indice 

discursif de cet achèvement se situe, entre autres, dans l´abandon de la métrique dominée par le 

système phonologique de la langue nationale, et dans la recherche d´une rythmicité plus 

profonde qui, tout en étant inscrite dans le système de la langue, ne prend pas son système pour 

contrainte absolue. La contrainte majeure de ce nouveau dispositif sémiotique —de cette 

nouvelle rythmique— devient l´expérience unique du sujet dans le procès signifiant, et sa base 

                                                 
207

 En Los trabajos y las noches, Pizarnik dedica su poema «Las grandes palabras» a Antonio Porchia: 

«ahora no es ahora / ahora es nunca // aún no es ahora / ahora y siempre / es nunca». La estructura léxica, 

el juego y la exasperación de la lógica remiten directamente al tipo de aforismo creado por Porchia 

explicado aquí de forma sucinta, con ayuda de las anotaciones de Cerrato. Como veremos a continuación, 

en Pizarnik cambia la incursión en un esquema poético, donde prima el ritmo (en este caso creado a través 

de la repetición y la anadiplosis). 
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pulsionnelle. La fonction du texte consiste désormais à faire en sorte que chaque destinataire 

retrouve sa propre unicité à travers le code de la langue, contrairement à la fonction du barde et 

du poète traditionnels qui ramenaient cette unicité dans les cadres bien rigides de la 

communauté linguistique nationale (Kristeva, 1974: 218)
208

.  

 En realidad, Kristeva trabaja con una idea del lenguaje poético moderno 

atravesado constantemente por las pulsiones de un «yo», estableciendo un paralelismo 

entre lenguaje y sujeto; paralelismo desde donde se erige la distinción de las instancias 

de lo semiótico y lo simbólico. El concepto de «semiótico» retoma la acepción griega de 

marca distintiva, de signo precursor, de indicio, de huella —remite claramente, en esta 

autora, a lo pre-edípico—. Lo «simbólico» remite sin embargo a lo post-edípico, al 

juicio y a la frase (Kristeva, 1974: 22-30).  

Además, Julia Kristeva pone de manifiesto la existencia de una «fase tética» o 

intermedia, contaminada por las dos instancias (1974: 41-43). En esa «fase tética» ya 

hay enunciación pero se trata de una enunciación «holofrástica», esto es, una 

enunciación situada en la base del lenguaje —y que se puede asimilar al grado cero 

barthiano—. Este tipo de enunciación básica, en la que ahora se cruzan claramente lo 

semiótico (el balbuceo, la repetición silábica, la aliteración o el juego con significantes 

próximos) y lo simbólico (el juicio y la frase), configura buena parte de la poética de 

Alejandra Pizarnik en Los trabajos y las noches. 

La poesía pizarnikiana enfatiza con gran intensidad esa búsqueda de una —en 

palabras de Julia Kristeva— «ritmicidad profunda», es decir, la persecución de un ritmo 

latente, capaz de mostrar un lenguaje más cercano a su origen y a esa mítica 

transparencia con respecto a las cosas, y también con respecto al interior del propio 

sujeto. A este nivel, dentro de esa enunciación «holofrástica», Kristeva destaca que el 

«chora semiótico»
209

  está básicamente formado por el concepto de ritmo, de 

articulación incierta e indeterminada (1974: 41-43).  

A través del viraje establecido por la poética moderna, esta autora señala que es 

posible concebir el ritmo de forma distinta a una métrica clásica de versificación, es 

decir, como una «propiedad inmanente al funcionamiento del lenguaje»: 

                                                 
208

 «Comprendemos (entonces) cómo, cuando el capitalismo clausura la unidad nacional, el índice 

discursivo de este cierre se sitúa, entre otros vértices, en el abandono de la métrica dominada por el 

sistema fonológico de la lengua nacional, y en la búsqueda de una ritmicidad más profunda que, aun 

estando inscrita en el sistema de la lengua, no toma su sistema por una ley absoluta. La mayor ley de este 

nuevo dispositivo semiótico —de esta nueva rítmica— deviene la experiencia única del sujeto en el 

proceso significante, así como su base pulsional. La función del texto consiste en adelante en hacer de 

modo que cada destinatario reencuentre su propia unicidad a través del código de la lengua, 

contrariamente a la función del señor y del poeta tradicional que volvían a traer esta unicidad en los 

marcos notablemente rígidos de la comunidad lingüística nacional» (la traducción es mía). 
209

 Es decir, la parte de semiótico dentro de la fase tética.  



[359] 

 

On peut concevoir maintenant le rythme non seulement comme une métrique classique de 

versification, mais comme une propriété immanente au fonctionnement du langage, et plus 

profonde que la structure profonde articulant des suites linéaires (Kristeva, 1974: 215)
210

. 

Creo que, en Los trabajos y las noches, Alejandra Pizarnik cristaliza esa 

utilización del ritmo que afecta a la estructura profunda del lenguaje, sobre una escritura 

cada vez más depurada que roza el grado cero barthiano o, mejor, la enunciación 

«holofrástica» de Julia Kristeva que, a su vez, pone en contacto el balbuceo con el 

verbo: 

que es frío es verde que también se mueve 

llama jadea grazna es halo es hielo 

hilos vibran tiemblan 

        hilos 

es verde estoy muriendo 

es muro es mero muro es mudo mira muere (Pizarnik, 2001: 194). 

Desde una clara influencia que va del citado Antonio Porchia al último Girondo, 

«La verdad de esta vieja pared» se construye a partir de aliteraciones o iteraciones 

vocálicas y consonánticas que crean un desconcertante efecto eufónico (López-

Casanova, 1994: 126) y un ritmo «semiótico interno al lenguaje» al que ya apuntaba 

Mallarmé y que Kristeva especifica como sigue: «indiferente al lenguaje, enigmático y 

femenino, rítmico, desencadenado, irreductible, musical, anterior al juicio» (Kristeva, 

1974: 29). En efecto, el texto está básicamente sostenido por la sintaxis, por el 

encadenamiento verbal que llega a su término, casi con la confusión de sustantivo, 

adjetivo y verbo
211

.  

Este trabajo formal apoyado por la aliteración establece un ritmo y una «idea de 

que la poesía lleva hacia la música», en palabras de George Steiner:  

Cuando la poesía trata de disociarse de los imperativos del significado claro y del uso común 

de la sintaxis, tiende a un ideal de forma musical […] que se convierte en música cuando 

alcanza la intensidad máxima de su ser […] el poema se esfuerza por escapar de los límites 

lineales, denotativos, determinados lógicamente, de la sintaxis lingüística para llegar a las 

simultaneidades, a las inmediateces y la libertad formal que el poeta cree hallar en la forma 

musical (Steiner, 2003: 61-62). 

 En Los trabajos y las noches, la «música» se evidencia mediante el ritmo 

poético y el trabajo con el lenguaje de buena parte de las composiciones pero a la vez 

aparece como un elemento simbólico explícito ya sea como el propio «canto» o como la 

«música» que, confundida con el silencio, remite —en la simbología pizarnikiana— al 
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 «Se puede concebir ahora el ritmo no solo como una métrica clásica de versificación, sino como una 

propiedad inmanente al funcionamiento del lenguaje y más profunda que la estructura profunda que 

articula series lineales» (la traducción es mía). 
211

 En esa secuencia final: «muro / mudo / mira muere». 

 



[360] 

 

territorio de la infancia y de la inocencia. Con respecto a este punto en concreto, 

Cristina Piña aclara que: «en esa infancia, música y silencio aparecen como instancias 

positivas o reversibles» (Piña, 1999a: 142). 

 De alguna manera —ya lo encontrábamos en los comentarios de Kristeva—, la 

música remite efectivamente a la ingenuidad y a la infancia: retomando la cita de 

Steiner, tanto la forma musical como el símbolo explícito de la «música» reforzarían el 

intento de encontrar un lenguaje primero, inocente, liberado de su encierro en la 

enunciación y, así, capaz de acceder a todas las cosas. No obstante, siguiendo a Piña, en 

Pizarnik la idea de música linda ya con el silencio y, por tanto, con la ausencia y la 

desaparición. La ingenuidad total, «el límite extremo» solo «cuando bordea con la luz, 

el lenguaje de los hombres se vuelve inarticulado, como el del niño antes de aprender a 

manejar las palabras» (Steiner, 2003: 59): 

antes fue una luz 

en mi lenguaje nacido  

a pocos pasos del amor (Pizarnik, 2001: 167). 

Los trabajos y las noches superpone así un trabajo formal —que intenta abrir 

una brecha para el paso de un lenguaje que revele lo esencial, lo invisible, lo 

desconocido (el dolor, el amor, la muerte, parafraseando a Heidegger)— con un 

contenido que supera lo metapoético, para adentrarse, a su vez, en la búsqueda de la 

palabra primigenia, inocente. A través de la repetición y de la aliteración
212

 —no solo 

dentro de un mismo poema sino creando referencias y hasta anáforas en el conjunto del 

poemario
213

—, Pizarnik construye una poética trabada con un código poético y 

lingüístico propio. La repetición obsesiva y la aliteración unidos a un poema 

extremadamente breve sostenido por el trabajo sintáctico configura entonces un 

lenguaje aparentemente sencillo, básico, tal vez similar a aquel primero capaz de 
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 Julia Kristeva señala que la aliteración es una forma de «escapar a la regularidad numérica del 

recuento silábico y hacer vibrar las capacidades musicales de la lengua» (la traducción es 

mía): «Échapper à la régularité numérique du syllabisme pour faire vibrer les ressources musicales de la 

langue nationale et, au-delà d´elle, celles du procès signifiant de chaque sujet parlant, était une entreprise 

qui ne pouvait pas s´appuyer sur la variété de l´accent tonique utilisée par d´autres langues dans la même 

voie. Il restait, par contre, la ressource de l´allitération : dans l´absence d´accent tonique, il restait un 

certain timbre, c´est à dire la constitution d´un réseau phonique d´éléments répétés, porteurs des 

particularités propres à leur base articulatoire et, par extension, des pulsions sous-jacentes» (Kristeva, 

1974: 211). 
213

 Por ejemplo, en el caso del analizado «La verdad de esta vieja pared» se trata de una anáfora, pues el 

mismo sintagma está citado o forma parte del poema anterior, «Cuarto sólo» (Pizarnik, 2001: 193). Otro 

ejemplo de corte distinto —que enfatiza además la estrecha relación entre forma y contenido— se 

encuentra en la repetición obsesiva a modo de anáfora —en posición inicial de verso— de la segunda 

persona del singular a lo largo de toda la primera parte del poemario, apuntando constantemente al 

interlocutor, al amado o al poema, del que todavía se reitera su «presencia» —a diferencia de una segunda 

y tercera partes donde recala la ausencia prácticamente total de interlocutor, evidenciando la carencia—. 
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acceder al conocimiento de las cosas.  

 La brevedad y el efecto de sencillez se consiguen, en parte, mediante un 

mecanismo de economía lingüística. Según Cristina Piña, esta es la «marca de su 

discurso poético» y la «forma de concebir el poema» de Alejandra Pizarnik —al menos 

hasta Extracción de la piedra de locura (1968)—: «la capacidad de conseguir una 

extrema concentración del lenguaje poético» (Piña, 1999a: 77). No obstante, esta 

concentración del lenguaje poético pasa, al menos en parte, por un mecanismo de 

condensación conceptual que construye generalmente una escritura plagada de términos 

y conceptos absolutos, abstractos, inefables (vida, silencio, muerte…). 

 Los trabajos y las noches concentra, por tanto, un lenguaje conciso al límite con 

lo musical o lo absoluto, esto es, al límite con un lenguaje capaz de abarcar lo 

enigmático, lo total, lo esencial en la incansable búsqueda de la palabra inocente, «Esa 

palabra inocente cuya búsqueda la poeta emprendió casi desde el comienzo de su 

práctica, pero a la que nombró como meta de su quehacer en el conocido poema “Los 

trabajos y las noches”» (Piña, 1999b: 57). 
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2.2 Los trabajos y las noches. La «poesía como morada»
214

 

 

Jamás en este mundo transitorio 

podremos apagar la sed del alma 

Novalis: «Nostalgia de la muerte»  

—en Himnos a la noche—. 

 

 

para reconocer en la sed mi emblema 

para significar el único sueño 

para no sustentarme nunca de nuevo en el amor 

 

he sido toda ofrenda 

un puro errar 

de loba en el bosque 

en la noche de los cuerpos 

 

para decir la palabra inocente (Pizarnik, 2001: 171). 

Creo que este poema, homónimo al título del libro, sintetiza tanto el pulso y el 

significado del conjunto del poemario como la esencia de la propuesta poética 

pizarnikiana. Como escribe Cristina Piña, en este poema el sujeto textual decide 

convertir la poesía en su morada: 

Aquí se enuncia de manera explícita la elección de la poesía —la palabra inocente— como 

único sustento del ser. Estamos ante la formulación de un verdadero «programa»: trasladar la 

propia sustancia ontológica de lo vital al acto mismo de poetizar (Piña, 1999a: 142). 

«Los trabajos y las noches» ratifica la unión de la poesía con el sujeto textual: la 

entrega completa del yo en esa búsqueda de la palabra inocente, esto es, en la búsqueda 

de un lenguaje primigenio y transparente, capaz de acceder a lo real, a la totalidad y a la 

esencia de las cosas. Como observábamos desde el primer poema del libro, esta 

superposición de la poesía con la esencia del yo se producía por una parte, desde el 

dolor, desde la herida, y, por otra parte, desde un diálogo conformado de silencio. 

Además, la vida del yo lírico se transformaba, a través de la poesía, en una «ceremonia 

demasiado pura» (Pizarnik, 2001: 155), en una suerte de rito, donde tal vez posibilitar el 

paso a un código y un lenguaje otro, solemne y esencial, en el que las palabras —su 

pronunciación— resultasen capaces de provocar la revelación, el conocimiento 

(Pizarnik, 2001: 156). 

De hecho, como señalaba Carolina Depretis (2001: 42), el conjunto del libro se 

caracteriza por un «tono litúrgico». Este tono ritual se refuerza a través de la estructura 
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 La expresión es de Cristina Piña: ya ha sido citada a finales del capítulo anterior: «Los trabajos y las 

noches es un libro capital pues en él la subjetividad poética asume la decisión de convertir a la poesía en 

su morada» (Piña, 1999a: 143). 
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reiterativa, del trabajo formal —ya señalado— a partir de las repeticiones o 

aliteraciones sucesivas, y desemboca en la escritura de conjuros, ofrendas e 

invocaciones. Así lo subraya también Antonio Beneyto. Al hablar de Los trabajos y las 

noches, Beneyto enfatiza que se trata de «poemas» como «cantos deshidratados, secos 

como conjuros, imposibles de descifrar», asimilando la forma del conjuro al maleficio 

(Beneyto, 1983: 25). No obstante, creo que ese tono ritual y esa escritura de la palabra a 

modo de conjuro representa un intento para instaurar el rescate de la conversión de un 

maleficio de silencio y de muerte en «ceremonias adorables»:  

Tú haces el silencio de las lilas que aletean […] 

Tú hiciste de mi vida un cuento para niños 

en donde naufragios y muertes 

son pretextos de ceremonias adorables (Pizarnik, 2001: 161). 

La estructura formal se sostiene únicamente a través de la anáfora y del 

paralelismo entre dos enunciados que mantienen cierta correspondencia. De este modo, 

la «sequedad» destacada por Beneyto puede leerse en relación a la solemnidad del tono 

conjugada con la austeridad de la forma:  

para reconocer en la sed mi emblema  

para significar el único sueño 

para no sustentarme nunca de nuevo en el amor 

[…] 

para decir la palabra inocente (Pizarnik, 2001: 171). 

 En «Los trabajos y las noches», el tono litúrgico se apoya en el paralelismo 

sintáctico —parcial— pero sobre todo en la anáfora. Por una parte, la anáfora señala el 

intento de conformar el conjuro y por otra parte, apunta a un «destino, [a] una ética, [a] 

una ontología, lo cual, en otras palabras, entraña proceder a una fusión entre vida y 

poesía« (Piña, 1999b:91). A este nivel, este poema inaugura una suerte de declaración 

donde el sujeto textual se precipita a una búsqueda utópica constante e insaciable, única 

tarea en la que va a reconocerse, dejando atrás o abandonando el apoyo y la esperanza 

surgida a través del amor. Así, el sujeto textual confirma la búsqueda ontológica y traza 

un programa ético al tiempo que poético, puesto que está basado en una fusión con el 

lenguaje y la poesía: 

He sido toda ofrenda  

un puro errar 

de loba en el bosque 

en la noche de los cuerpos (Pizarnik, 2001: 171). 
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 Esta fusión del sujeto textual con la poesía pasa por la ofrenda del yo
215

, es decir, 

por la entrega del sujeto mismo «para decir la palabra inocente». Por una parte, esta 

entrega enfatiza el fenómeno de sacralización de la poesía misma o la transformación 

«de la poesía en un acto total», como subraya Lidia Evangelista (1996: 46). Sin 

embargo, y por otra parte, la misma ofrenda evidencia la pérdida del sujeto —la pérdida 

de ser— en esa búsqueda ontológica realizada a través del lenguaje y de la poesía, 

puesto que: 

Entregarse al lenguaje es —por salvadora que parezca la poesía— igualmente entregarse a la 

muerte, en razón de esa imposibilidad radical que tiene aquél de asumir en plenitud a la 

subjetividad y por el asesinato que realiza de las cosas concretas (Piña, 1999a: 142). 

En este sentido, y aun manteniendo el tono ritual o litúrgico sostenido por la 

anáfora y el paralelismo sintáctico, el poema titulado «invocaciones» escenifica el 

intento desesperado, insistente y furioso por superponer el sujeto textual al canto pero, 

al mismo tiempo, se reconoce una fisura: 

Insiste en tu abrazo, 

redobla tu furia, 

crea un espacio de injurias 

entre yo y el espejo, 

crea un canto de leprosa 

entre yo y la que me creo (Pizarnik, 2001: 196). 

Aquí, las «invocaciones» permiten la aparición de un sujeto textual desdoblado, 

fruto del desfase entre el sujeto y su reflejo —o entre el sujeto y la interpretación que 

hace de sí mismo el yo—. Es en ese espacio de fisura entre lo real y lo imaginario donde 

se invoca para la creación del canto. Aquí, la aparición de lo simbólico ya se aleja 

claramente de lo real, de lo esencial y de lo verdadero y, por la violencia de las 

imágenes, podemos afirmar que el canto se asume como un espacio de agravio, injusto 

o despreciable, o como un espacio contaminado, impuro y marcado
216

.  

                                                 
215

 Esta idea de entrega ritual o de ofrenda aparece reiteradamente en el conjunto del poemario: «Recibe 

este rostro mío, mudo, mendigo / Recibe este amor que te pido / Recibe lo que hay en mí que eres tú» 

(Pizarnik, 2001: 157). Este poema titulado «en tu aniversario» parece aludir claramente a un regalo 

realizado al amado. En él, el sujeto textual entre su rostro, con su mudez y su demanda establece un juego 

de correspondencias exactas entre amante y amado. Otro ejemplo de ese yo que se ofrece, que se entrega 

puede verse en «El olvido»: «en la otra orilla de la noche / el amor es posible // —llévame— // llévame 

entre las dulces sustancias / que mueren cada día en tu memoria» (Pizarnik, 2001: 166). 
216

 La autorrepresentación como «leprosa» es recurrente en la poética pizarnikiana en relación primero a 

la incapacidad de decir, aunque se extiende a la figuración de un yo con un cuerpo marcado y degradado, 

incluido a menudo después en el terreno de la pesadilla. De esta imagen, Borinsky enfatiza la proximidad 

de la muerte. Habla así de un «canto agónico» (Borinsky, 1988: 42). 
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 En ese «abrazo abarcador entre vida y poesía (que) es la utopía de una 

palabra/cuerpo» (Evangelista, 1996: 47), hay algo que, irrepresentable, se escapa o 

miente, por lo que: 

Esta búsqueda (ontológica) se despega cada vez más de una contención primera del ejercicio 

poético y del ser, hasta caer en la difracción y en la incertidumbre. El punto final de este 

itinerario poético es la renovación de la poesía y del ser […] en el silencio y la muerte 

(Depretis, 2001: 35) 

 Como veíamos, esta distancia entre el sujeto y la palabra se evidencia aun desde 

el ansia y la insistencia —marcada por el imperativo— del abrazo entre el sujeto y la 

poesía, desde la asunción del rito, es decir, desde la utilización de la palabra como 

conjuro, como invocación. Como anticipa Depretis, a partir de la evidencia de esta 

distancia, de esta fisura y de esta herida, la búsqueda poética y ontológica del yo ha de 

enfrentarse a un espacio de silencio y de muerte. 

 Desde «Los trabajos y las noches», el sujeto textual construye en la poesía su 

morada, esto es, un lugar donde habitar y donde refugiarse, pero sobre todo un espacio 

donde no dejar de buscarse. La búsqueda del sujeto cristaliza en «los trabajos y las 

noches» en el emblema de la «sed» y por tanto, reconoce en esa búsqueda tanto la 

marca de la carencia, de la falta, como la aspiración de alcanzar un absoluto y, entonces, 

el reconocimiento de la utopía («para significar el único sueño»).  

Quizás justamente por el afán absoluto y también utópico de esa necesidad y ese 

deseo de encontrar un lenguaje capaz de acceder a lo real, a la esencia del sujeto y de la 

vida, el intento de fusión del yo con la poesía se expresa a través de la ritualización —de 

alguna manera, de la sacralización— de la palabra poética. Sin embargo, y quizás 

también por el afán absoluto y también utópico del deseo vital de encontrar un lenguaje 

inocente, primero, translúcido, ese intento de fusión del yo con la poesía establece 

finalmente un pulso, un forcejeo, una lucha interminable entre el sujeto y el lenguaje, en 

la que se acaba reconociendo un espacio de nadie, de silencio y de muerte.  

 Los trabajos y las noches funda, desarrolla y mantiene esa tensión dialéctica 

entre el sujeto textual y la poesía misma, esbozando así una poética intensamente 

consciente en el sentido apuntado en los primeros capítulos, es decir, una poética 

doblemente reflexiva e introspectiva, que apunta al problema del lenguaje, del sujeto y 

del conocimiento desde el signo de la «sed», de la carencia, del deseo, de la necesidad. 

Por eso, creo que en Pizarnik —y así lo escenifica este poemario—, el poema se 

convierte en ese «diálogo desesperado» del que hablaba Paul Celan, esto es, en pregunta 

y en interpelación invisible, y en configuración o dibujo de la identidad al tiempo que 
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en aparición o advenimiento de la alteridad
217

. En ese «diálogo desesperado», «el poema 

muestra, es imposible no reconocerlo, una gran tendencia a enmudecer» (Celan, 2004: 

506-507). 
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 «El poema se convierte —¡bajo qué condiciones!— en poema de quien —todavía— percibe, que está 

atento a lo que aparece, que pregunta y habla a eso que aparece. Se hace diálogo; a menudo es un diálogo 

desesperado. Sólo en el espacio de este diálogo se constituye lo interpelado, se concentra alrededor del yo 

que interpela y denomina. A esa presencia, lo interpelado, que gracias a la denominación ha devenido un 

Tú, trae su alteridad» (Celan, 2004: 507). Como veremos más adelante, además, el tema de la extrañeza 

como del desdoblamiento, del yo y el otro, aparece explícita e insistentemente en la poética pizarnikiana.  
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2. 3 Quedarse en la poesía y salirse del lenguaje. Hacia una poética del silencio 

 
No el poema de tu ausencia  

solo un dibujo, una grieta en un muro, 

algo en el viento, un sabor amargo.  

«Nombrarte». Alejandra Pizarnik 

 

 Ni el deseo de unión entre sujeto y poesía, ni la ritualización de la palabra y el 

discurso poéticos, ni la búsqueda insaciable por el territorio de la infancia o del sueño 

bastan para encontrar un lenguaje transparente capaz de conocer la totalidad de lo real. 

Nombrar es, como veíamos, aceptar el desfase entre la palabra y el cuerpo, o aceptar la 

proliferación de las representaciones. Pizarnik no escapa del bucle de las 

representaciones y, tal vez por eso, no deja de ponerlas de manifiesto. 

 Creo que el poema transcrito como epígrafe («Nombrarte») constituye un 

ejemplo de esa lucha por escapar de la prisión de un lenguaje incapaz de salir de la 

enunciación para acceder a lo real, y al tiempo —en consecuencia—, de una poética 

eminentemente consciente, cuyo eje reflexivo central tratará sobre qué hacer con esa 

barrera del lenguaje y con respecto al acceso a zonas para siempre vedadas al 

conocimiento del mundo, del ser, de la vida. 

 «Nombrarte» presenta un «juego» de contrarios habitual en la poética 

pizarnikiana: un juego con la ausencia y la presencia —concretamente, en este caso, 

puede interpretarse como la ausencia o la presencia del amado
218

—. En cierta forma, el 

poema presenta una doble lectura. De un lado, puede tratarse de un poema donde 

intentar salir de la espiral del lenguaje para nombrar la presencia —silenciosa, real— 

del amado. En este intento de salir de la enunciación y alcanzar a vislumbrar lo real, el 

poema termina nombrando la presencia del amado mediante estos signos: «solo un 

dibujo, una grieta en un muro, / algo en el viento, / un sabor amargo». Se proponen 

trazos, fisuras, objetos, sensaciones, marcadas por lo físico al tiempo que por lo 

indeterminado. Esa indeterminación parece despojar al lenguaje de la referencia y 

precipitarlo casi a la abstracción.  

De otro lado, otra lectura apunta a un poema que nombra la ausencia del amado 

mediante los mismos signos. En ese caso, «un dibujo, una grieta en un muro, / algo en el 

viento, un sabor amargo» no tendría que ver tanto con el amado como con el vacío que 
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 Por las alusiones al tema del amor encontradas en todo el poemario y del amado confundido con el 

poema, etc. También puede trabajarse con la abstracción, es decir, sin hacer referencia a ningún amado y 

poniendo de relieve el valor de la ausencia y sus (im)posibilidades de representación.  
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este ha dejado y, entonces, con su ausencia «real» —«no [con] el poema de [su] 

ausencia»—. Sin embargo, en ambos casos, el poema juega con la intermitencia de la 

ausencia y la presencia, tal vez porque ello signifique jugar con la sustitución, con el 

signo como indicio, como señal. Aun así, en ambos casos, esta búsqueda de un lenguaje 

otro no puede sino configurarse de lenguaje. Estos signos no escapan otra vez de serlo y 

de conformar palabras, imágenes, representaciones, tal vez suspendidas pero, en 

cualquier caso, evidenciadas. 

La reflexión constante acerca de la imposibilidad de acceder a lo real a través del 

bucle simbólico del lenguaje se traba en la poética pizarnikiana mediante la 

construcción de una palabra que señala continuamente este juego intermitente, cuando 

no apunta a algo ausente escondido debajo de lo nombrado
219

: 

Un lugar  

no digo un espacio 

hablo de 

 qué 

hablo de lo que no es 

hablo de lo que conozco 

 

no el tiempo 

sólo todos los instantes 

no el amor 

no 

     sí 

no 

 

un lugar de ausencia 

un hilo de miserable unión (Pizarnik, 2001: 185). 

 Este poema enfatiza desde su título el límite invisible, inútil, casi ridículo 

situado entre lo simbólico y lo real, lo concreto y lo abstracto, lo visible y lo invisible. 

«Fronteras inútiles» escenifica ese juego intermitente —de goce— entre la presencia y 

la ausencia, a través de un trabajo formal específico. 

 El trabajo con la página en blanco, la disposición de los versos en el poema, la 

delimitación de espacios, de huecos, crea distancias obvias, añadidas, dejando palabras 

al margen y evidenciando el vacío, el silencio, la ausencia. Heredera directa del célebre 

«coup de dés» de Mallarmé, destacando —de nuevo— la influencia inmediata de 

Huidobro o Girondo y el interés por lo indecible de algunos de sus coetáneos —como 

Duras o Celan, por ejemplo—, esta escritura permite distintas formas de inscribir y 

visualizar el silencio en el texto poético. 
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 Así en el célebre poema de La última inocencia (1956) «sólo un nombre», como recuerda en un 

interesante comentario Núria Girona —al que regresaremos— (Girona, 2001: 131).  
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Por una parte, los espacios en blanco confirman el carácter dialógico de la 

poética pizarnikiana. A este nivel, los espacios distinguen cuanto menos dos voces 

(«hablo de / […] qué / hablo de lo que no es»), poniendo de relieve cierta oralidad, es 

decir, creando casi el efecto —a través de la escritura— de una transcripción de una 

secuencia hablada. Por otra parte, estos espacios en blanco se conjugan con el empleo 

de la negación iterativa, de una estructura sintáctica negativa para abocar básicamente 

en el concepto «negativo» —definible y definido con respecto a su contrario, mediante 

su negación— («no digo un espacio […] hablo de lo que no es […] no el tiempo […] no 

el amor […] no // un lugar de ausencia»). De este recurso característico en la poética 

pizarnikiana, Alicia Borinsky señala la «celebración de la negatividad de las palabras, 

de su capacidad para desmantelar las ilusiones de representatividad» y añade que «la 

poesía de Alejandra Pizarnik tiene, indudablemente, como su mayor logro, la 

explicitación del fracaso del intento de delinear al yo que habla» (Borinsky, 1988: 41). 

 El sujeto confiesa «hablar de lo que no es», poniendo de manifiesto el 

conocimiento no tanto de lo inexistente como, al revés, destacando el conocimiento de 

la existencia de lo ausente, de lo invisible, de lo indecible («hablo de lo que conozco»). 

Como indica Borinsky, el yo fracasa en el intento de abarcar lo ausente porque no 

encuentra palabras que lo designen. En este sentido, como afirma Lidia Evangelista, 

«hablar es reingresar en el universo de la falta» (Evangelista, 1996: 47). Por eso, el 

sujeto no puede sino evidenciar la falta al hablar. El yo explicita lo ausente, y lo hace 

básicamente a través del trabajo con la escritura.  

Mediante la negación y los espacios dejados en blanco, la ausencia se hace 

físicamente presente
220

. Por una parte, la ausencia se halla implícita en la negación de lo 

presente. Por otra parte, la ausencia late en el espacio vacío del verso incompleto y se 

abraza con el silencio. De esta forma, la escritura pone de manifiesto la distancia entre 

la palabra y la cosa, es decir, la imposibilidad de la palabra para asignar completamente 

la cosa, hasta llegar, como anota Assunta Polizzi, a la crítica «absoluta (de la palabra), 

hasta el límite con el silencio» (Polizzi: 1994: 106). 

Esa crítica «absoluta» de la palabra se pone especialmente de relieve al analizar 

el contenido del conjunto del poema. En él, el yo desmantela las palabras que atienden a 

toda nuestra concepción del mundo: el espacio y el tiempo son negados y sustituidos 
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 Acerca de esta característica concreta, Liliana Lourdes Guaragno comenta: «En los poemas anteriores 

a EPL (Extracción de la piedra de locura —1968—), Alejandra Pizarnik acentuaba el poema como 

cuadro, como dibujo rodeado del espacio blanco de la hoja, en un contraste que permite que voces como 

vacío, muerte o desierto resuenen en ese espacio como vacío, muerte o desierto» (Guaragno 1996: 402). 
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por entidades que viran hacia lo concreto y accesible —el lugar y el instante—. 

Mediante este proceso, se vuelve patente la abstracción y el dualismo de un 

pensamiento que necesita de esas dos coordenadas para posibilitar el «ser».  

Sin estas coordenadas, el sujeto roza una suerte de vacío donde solo resulta 

posible encontrar la ausencia, el silencio y la muerte. La palabra entonces no puede 

funcionar sino como cómplice o signo de la ausencia y, entonces, del silencio y de la 

muerte: 

No es que el lenguaje se niegue a la referencialidad, es que funciona como figura de ausencia, 

de lo que no está y ni tan siquiera restaura. Ahí hay un saber del agujero, un retorno en lo real 

no de una positividad de goce sino de la negación que lo simbólico implica […]. Si la 

subjetividad se dispersa en lo infinito del lenguaje que lo atraviesa, ésta es una forma de 

suicidio simbólico (para nada me refiero al biográfico), que hace morir al sujeto al reducirlo a 

su vacío por la desatadura de las identificaciones, al excluirlo del vínculo referencial y social. 

En consecuencia, […] la pregunta debería ser ¿se puede salir del lenguaje para hablar? (Girona, 

2001: 131).  

 La poética de Alejandra Pizarnik se encuentra efectivamente atravesada por una 

pulsión poética que resulta una pulsión de muerte, porque es imposible salir del 

lenguaje sin salir de la vida
221

. Creo que la pregunta retórica planteada por Núria Girona 

sintetiza la interrogación última de esta poética, de toda la problemática del lenguaje, de 

gran parte del problema del conocimiento. Al tiempo, esta pregunta pone de manifiesto 

la tensión y el pulso, la precipitación y el suicidio
222

 asumido por el sujeto textual que 

sabe que —de nuevo y— siempre «hablar es reingresar en el universo de la falta
223

 […] 

Pero hablar es, también, la posibilidad de constituir un espacio utópico» (Evangelista, 

1996: 47). Solo que, entonces, este espacio es —como veíamos al comienzo de este 

texto— el espacio de la desaparición
224

.  
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 «Lo que está íntegramente fuera del lenguaje está también fuera de la vida» (Steiner, 2003: 46). 
222

 La misma idea de suicidio del sujeto textual explicada por Núria Girona puede rastrearse desde el 

comienzo del artículo de Lidia Evangelista, si bien esta última no se muestra tan tajante (Evangelista, 

1996: 42). 
223

 La cita aparece repetida con el fin de completarla. Por otra parte, esta idea recurrente —analizada aquí 

al respecto de Los trabajos y las noches— cristaliza en el emblemático poema «En esta noche, en este 

mundo» (Pizarnik, 2001: 398-341), ya comentado en el capítulo tercero; recordemos algún extracto donde 

se evidencia la distancia entre lo simbólico y lo real con una claridad definitiva: «no / las palabras no 

hacen el amor / hacen la ausencia […] si digo agua ¿beberé? / si digo pan ¿comeré?» (Pizarnik, 2001: 

298).  
224

 Me gustaría explicitar que buena parte del análisis acerca de Alejandra Pizarnik y, más concretamente 

de Los trabajos y las noches, está inspirado en estas palabras de Núria Girona. En este aspecto, desearía 

agradecerle especialmente la ayuda, las conversaciones y los comentarios al respecto.  
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  3. «Un ser de muerte» 

  
Un ser de muerte. Este linaje comienza con Alejandra Pizarnik, que guadaña en mano, nos 

advierte: «cuídate de mí amor mío, cuídate de la silenciosa en el desierto / de la viajera con el 

vaso vacío y de la sombra de su sombra» 

Núria Girona 

  

A raíz de Árbol de Diana —el poemario inmediatamente anterior a Los trabajos 

y las noches de Alejandra Pizarnik—, Michal Heidi afirma que «el nombrar 

compromete al sujeto lírico a un enfrentamiento con el objeto nombrado» (Heidi, 1992: 

246). En este análisis, además, el crítico ya habla de una actitud invocadora y de un 

interlocutor «difícil de fijar» («su voz se vuelve hacia las imágenes de otras voces 

suyas» (Heidi, 1992: 245-246)). Los trabajos y las noches radicaliza el trabajo con los 

límites señalados por Michal Heidi. 

En Los trabajos y las noches, la decisión de convertir la poesía en morada del yo 

refuerza la superposición entre sujeto y objeto, estableciendo un enfrentamiento 

dialéctico ineludible, en el que se pone de relieve la insuficiencia del lenguaje a través 

de un sujeto marcado por la falta. Como sostiene Lidia Evangelista (1996: 45), «de lo 

que se trata es, entonces, de la nostalgia por el poder ontológico de la palabra»: el 

cuestionamiento y el descrédito del lenguaje desvela entonces el desconocimiento y la 

carencia del sujeto —y viceversa—.  

Así, el enfrentamiento de sujeto y objeto, del yo con la poesía misma, 

desemboca —como veíamos— en un pulso en el que se intenta llevar al límite el 

lenguaje mediante el trabajo con la palabra poética. Sin embargo —como sugieren de 

Steiner a Girona—, llevar al límite el lenguaje implica llevar al límite el yo, por lo que 

la frontera de la ausencia y el silencio equivale al abismo del vacío y de la muerte. El 

sujeto textual en Los trabajos y las noches se halla, por tanto, tan atravesado por la 

búsqueda de una palabra inocente como por la pulsión de muerte.  
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3.1 «El deseo de morir es rey» 

 

Este verso pertenece al segundo poema de Los trabajos y las noches, titulado 

«Revelaciones»: 

En la noche a tu lado 

las palabras son claves, son llaves. 

El deseo de morir es rey. 

 

 

Que tu cuerpo sea siempre  

un amado espacio de revelaciones (Pizarnik, 2001: 156). 

A raíz de la lectura de este poema concreto, Florinda Goldberg señala que:  

Desde Los trabajos y las noches […] el amor y el erotismo se convierten en la fuerza capaz de 

instaurar el espacio privilegiado de las distancias abolidas y las «uniones posibles» […] La 

utilización de llave / clave completa la configuración del tú amoroso como un dador de sentido, 

como quien devela / ilumina misterios y abre puertas (Goldberg, 1994: 86-88). 

 En efecto, en primer lugar, este poema puntúa una abertura significativa. En este 

sentido, pone explícitamente de manifiesto el problema del conocimiento, en parte 

articulado en el símbolo de la «noche» —como detallaremos más adelante—. La 

palabra poética se transforma en «clave», en «llave», es decir, en signo fundamental, en 

significación cifrada que apunta a un medio o a una posibilidad de abertura hacia el 

conocimiento.  

Por otra parte, la llegada de la noche se acompaña de la presencia de un «tú», 

que Goldberg asimila inmediatamente con la figura del amado, y que reencontramos en 

la alusión a un cuerpo; cuerpo en el que se produce la revelación, es decir, la alétheia, el 

fenómeno de desvelamiento de un saber. Ese lugar de la revelación, el cuerpo —

«amado»— del otro, apunta indudablemente al espacio de lo real, y entonces, al 

conocimiento. En efecto, el sujeto pide —si se quiere, invoca— la permanencia del 

cuerpo, del amor y de la posibilidad del conocimiento de saberes hasta entonces ocultos. 

Sin embargo, este análisis obvia un elemento nuclear que, como tal, se erige en 

el texto: antes de la demanda que pide guarecer el espacio del cuerpo y de la revelación, 

y, sobre todo, después de la abertura significativa de lo simbólico a través de la 

presencia de la noche y la cercanía del amado, se instaura la supremacía de un deseo de 

muerte. Este deseo de muerte puede resultar casi inexplicable —tal vez por eso, la 

crítica parece colocarlo en el terreno de la irracionalidad o en el tema pizarnikiano 

recurrente antes que trabajarlo en un poema concreto—. No obstante, creo que ese 
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deseo de muerte resulta fundamental en este poema, en la configuración del sujeto 

textual en Los trabajos y las noches y en el conjunto de la obra pizarnikiana.  

En este poema, el deseo de morir se sucede a la abertura significativa al tiempo 

que a la atmósfera nocturna y amorosa de la revelación. Esta pulsión de muerte indica 

claramente una precipitación hacia la pérdida. Por una parte, podría enfatizar una 

pérdida de lo simbólico dirigido a lo real —el cuerpo—: la abertura significativa 

implicaría esa pérdida mediante la cual es posible la revelación. No obstante, como 

decíamos, lo simbólico, a su vez, implica siempre una pérdida de ser: este «deseo de 

morir», superior a cualquier otro, designa la exposición de un sujeto que desea arrojarse, 

que asume la pérdida que implica la muerte, en este caso, presentada como antesala de 

la revelación. En este sentido, Enrique Molina señala que «un permanente sentimiento 

de muerte, como otro deslumbramiento terrible […] la precipita[ba] al asombro y al 

terror» (Molina, 2002).  

La cita de Molina traslada una suerte de fusión entre dos sensaciones 

encontradas que, de hecho, confluyen en esa palabra —«deslumbramiento»— que, a su 

vez, indica justamente una ofuscación o una pérdida de visión pero por un exceso de 

luz. Por eso, la muerte se funde con el símbolo pizarnikiano de la noche y anticipa la 

conjunción con el conocimiento, la conjunción con lo real. En este sentido —y 

siguiendo el análisis de Goldberg centrado básicamente en el tema del amor—, se puede 

leer un primer indicio de la clásica conjunción Eros-Thanatos llevada, de hecho, al 

límite en libros posteriores por Alejandra Pizarnik
225

.   

En todo caso, como indica Cristina Piña: «El tema de […] la muerte —“La 

muerte siempre al lado. / Escucho su decir. / Sólo me oigo”— es mucho más complejo y 

se vincula con la dimensión metafísica» (Piña, 1999a: 61). La pulsión de muerte aparece 

desde el segundo poema de Los trabajos y las noches y aunque su nombre no aparece 
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 El tema de la unión Eros-Thanatos, del amor y la muerte, recorre violentamente Extracción de la 

piedra de locura (1968) y El Infierno musical (1971). Ahora bien, el mismo tema también será el sujeto 

de algunas de sus prosas (La condesa sangrienta —1966—) y sobre todo de sus obras teatrales (como las 

citadas La bucanero de Pernambuco o Hilda la polígrafa y Los perturbados entre lilas —ambas fechadas 

en 1969 y publicadas en 1972—. En este sentido, como señala Piña a raíz del análisis de estas últimas que 

tilda de «obscenas» —en el sentido de «lo siniestro, lo fatal, lo fuera-de-escena»—: «La obscenidad está 

asociada a lo sexual, para ser más precisos y diferenciarla así del erotismo y la pornografía, al goce en 

sentido lacaniano, como lo que está más allá del placer, aquello inarticulable, ilegible, irrepresentable, 

pues se hunde en el tabú, en la falta primera, en la imposible “completud”, que por imposible y por más 

allá del placer coincide con el instinto de muerte, ese Thanatos indisolublemente unido con el Eros pues 

va más allá de él» (Piña, 1999b: 25-26). A raíz de La condesa sangrienta, el análisis de Cristina Piña 

apunta a ese mismo lugar: «En este campo donde conviven y se identifican Eros y Thanatos —

fascinación y hostilidad— es donde la condesa está capturada y así, su placer sólo puede surgir de la 

agresión extrema al otro» (Piña, 1999b: 46-47). 
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reiterativamente en este libro, la muerte está implícita —como sugeríamos en el 

epígrafe anterior y de alguna forma también sugieren Molina y Piña— en la búsqueda 

poética y ontológica del sujeto textual, es decir, en una dimensión escrituraria y 

metafísica.  

El poema recogido en la cita de Piña —perteneciente a la última parte de Los 

trabajos y las noches y titulado «Silencios» (Pizarnik, 2001: 188)— pone de nuevo de 

manifiesto tanto la asimilación de la muerte al silencio como la proximidad constante de 

la muerte al yo. En tres breves versos y de forma tan concisa como tajante, «Silencios» 

marca una proximidad progresiva y en cadena —del silencio a la muerte y de la muerte 

al yo— que llega hasta la indistinción, superponiéndose implícita, calladamente, 

silencio, muerte y sujeto.  

Como hemos venido sosteniendo hasta ahora, Los trabajos y las noches 

representa la adscripción definitiva del yo al paradigma poético —la conversión de la 

poesía como morada— y la cristalización del emblema de la «sed» que arrastra al sujeto 

a emprender una búsqueda ontológica forzosamente utópica, pues persigue la quimera 

de un lenguaje completamente transparente capaz de acceder a lo real del ser, del 

mundo. Esa búsqueda evidencia de por sí, además de un pulso con lo simbólico que 

linda con el silencio, un ser básicamente definido por la carencia y por la falta. Esa 

falta-de-ser, que marca la carencia «metafísica» —como sugería Piña— anuncia ya un 

ser de muerte. 

Sin embargo —y como también hemos venido señalando hasta el momento—, 

Los trabajos y las noches muestra la evolución del sujeto en relación con la inclusión 

del tema del amor, la adscripción al paradigma poético o la búsqueda poética y 

ontológica. En este sentido, y como hemos visto, el tema de la muerte irrumpe desde el 

segundo poema del libro —a través del deseo, de la idea de pulsión y de la idea de 

deslumbramiento, como decía Enrique Molina—, para ir apoderándose progresivamente 

del sujeto textual —prácticamente hasta la superposición, como veíamos en 

«Silencios»—, al tiempo que la ausencia va apoderándose del amor y el silencio, del 

lenguaje. 

Por tanto, ese sujeto textual que mora en el poema, en el lenguaje, en la poesía, 

se va transformando en un yo que, cada vez más, vaga entre ausencias y silencios y 

lilas; en un yo que acaba vistiéndose de muerte a través de distintas máscaras. Y en el 

rito poético de Los trabajos y las noches, la entrega del yo se convierte en sacrificio.  
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3.2 De la ofrenda al sacrificio 

 

La unión ritual del sujeto con la poesía y el lenguaje del inicio del libro se asume 

después como ofrenda en «Los trabajos y las noches». Sin embargo, esta ofrenda del yo 

se transforma progresivamente en un sacrificio dentro de un rito cada vez más funerario, 

donde comienza a velarse en silencio e insistentemente una ausencia. Como veíamos en 

la introducción a este poemario, el pasaje de la entrega del sujeto a su sacrificio 

comienza a ponerse de manifiesto en la parte central del libro, conformada con poemas 

que aluden a la infancia. También Enrique Molina enfatiza este aspecto:  

Pero la fascinación de la infancia perdida se convierte en ella, por una oscura mutación que 

cambia los signos, en la fascinación de la muerte, igualmente deslumbradora una y otra, 

igualmente plenas de vértigo. Toda su poesía gira en torno a estos dos polos magnéticos, dos 

solicitaciones extremas que se funden en su voz y le dan, desde sus primeros libros hasta sus 

últimos textos, un acento inconfundible, una emoción esencial y una calidad extrañamente 

perturbadora (Molina, 2002). 

La cita de Enrique Molina acerca del tema de la infancia insiste en el mismo 

aspecto indicado con respecto al «sentimiento de muerte», es decir, refuerza la 

conjunción de fascinación y vértigo, de deslumbramiento y terror, enfatizando un sujeto 

textual contradictorio y complejo. En este sentido —como ya hemos sugerido—, el 

poema «verde paraíso» (Pizarnik, 2001: 175) sitúa al yo más cerca que nunca del 

presagio de la revelación y del tesoro del lenguaje primero, aunque, al mismo tiempo, 

advierte la proximidad de lo real y del silencio. Este poema instala, desde su primer 

verso, al sujeto poético en el terreno de la extrañeza. 

En la misma línea, el poema central —ya analizado— explicita la entrada en la 

muerte de una presencia infantil anónima, impersonal («alguien», «como Alicia»). 

Además, esta entrada se acompaña de símbolos que se volverán cada vez más 

frecuentes; símbolos que, a menudo, aparecen asociados a un presagio de muerte: así, 

algunas voces del viento pero sobre todo la mención de las lilas que anticipa, en este 

libro, sistemáticamente, el silencio y la muerte: 

Son mis voces cantando 

para que no canten ellos, 

los amordazados grismente en el alba, 

los vestidos de pájaro desolado en la lluvia. 

 

Hay, en la espera, 

un rumor a lila rompiéndose. 

Y hay, cuando viene el día 

una partición del sol en pequeños soles negros… (Pizarnik, 2001: 181). 
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 «Anillos de ceniza», este poema que abre la tercera y última parte del poemario, 

fija los espacios de la poesía, de la noche y de la muerte en relación a un sujeto ya 

estallado: «un sujeto de enunciación fragmentado que constantemente se diluye o 

aparta, negándose a crear la ilusión de una integridad», como advierte Michal Heidi Gai 

(Heidi, 1992:251). En este poema, el yo intenta defenderse de la amenaza del silencio y 

de la muerte, a través de una multiplicidad de voces. Todo en vano, desde el título se 

apunta al bucle mortífero de la enunciación y/o a un ser sacrificado y «muriente».  

 «Madrugada» certifica el paso siguiente, el sacrificio definitivo del sujeto 

textual, esto es, su desaparición: 

El viento y la lluvia me borraron  

como a un fuego, como a un poema 

escrito en un muro (Pizarnik, 2001: 182). 

 La imagen de la lluvia acabando con el fuego —aludiendo a la dicotomía clásica 

del fuego y el agua que se extiende y varía a lo largo del poemario
226

— remite de nuevo 

a la imagen de la ceniza y, por ende, de la muerte. Sin embargo, y tal vez a través del 

énfasis también en el símbolo del viento, el poema va más allá, presentando la extinción 

total del yo. La última comparación enfatiza de nuevo el paralelismo con el lenguaje y 

la palabra poética, esta vez desarticulando el mito de la permanencia de la escritura y 

poniendo en valor una levedad similar a la del ser
227

.  

En este poema, la desaparición del ser solo está anticipada por el sueño nocturno 

y por la imagen de su yacimiento, esto es, por imágenes cuyos ecos simbólicos remiten 

inconfundiblemente a un cuerpo moribundo o muerto. Más allá de la ofrenda del sujeto 

textual, Enid Álvarez afirma que «la representación del cuerpo en la poesía de Pizarnik 

es el hecho de que este se ofrece como don para el sacrificio» (Álvarez, 1997: 12). La 

tercera parte de Los trabajos y las noches enfatiza la idea puesta de relieve por Álvarez 

en el artículo titulado justamente «A medida que la noche avanza».  
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 La recurrencia al símbolo del agua y sobre todo del fuego aparece destacado en la primera parte del 

poemario, en relación con el cuerpo del yo o con el tema del amor y de ese interlocutor amado («el furor 

de mi cuerpo elemental» (Pizarnik, 2001: 158); «mi cuerpo mudo / se abre / a la delicada urgencia del 

rocío», etc.). Cabe destacar que estas imágenes evolucionan con los cambios básicos ya señalados, es 

decir, en la tercera y última parte, estos mismos símbolos aparecen acompañando y enfatizando el silencio 

y la amenaza de muerte («silencio ardiente», «silencio de fiebres», etc.). 
227

 En la poética pizarnikiana, podría hacerse una suerte de criba léxico-simbólica, en la que casi la 

totalidad de símbolos se repetirían insistentemente. El símbolo del «muro» enfatiza lo físico de la realidad 

y va variando como símbolo a lo largo del poema, siguiendo una evolución similar a la del sujeto, esto es, 

reforzándose como un espacio de silencio y de muerte. 
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 Tras el anuncio —en estos primeros poemas de la última parte del libro— del 

estallido y la desaparición del yo, la idea del sacrificio del sujeto textual se intensifica, 

pasando por la devoración progresiva de su cuerpo: 

Si te atreves a sorprender 

la verdad de esta vieja pared; 

y sus fisuras, desgarraduras, 

formando rostros, esfinges, 

manos, clepsidras, 

seguramente vendrá 

una presencia para tu sed, 

probablemente partirá  

esta ausencia que te bebe (Pizarnik, 2001: 193). 

 En «cuarto solo», se evidencia ese «peligro constante de ser bebida y comida» 

(Álvarez, 1997: 13); una devoración intuida desde Árbol de Diana, el libro anterior que, 

como señalábamos en el capítulo tercero, ya se encuentra marcado por la inefabilidad de 

lo naciente y su proximidad con lo muriente, por la luminosidad de la pérdida y la 

potencialidad de todo lo posible, entre lo también comienza a hallarse esa suerte de 

vampirismo que absorbe y devora el cuerpo del yo
228

. «Cuarto solo» hace patente el 

grado de violencia que adquiere el sacrificio, además de su carácter progresivo y dual, o 

de lo que resulta, al fin y al cabo, el origen de este sacrificio.  

Con ayuda de la interlocución y la invocación de un «tú», el poema instaura el 

desdoblamiento del sujeto textual y destaca la importancia de la búsqueda poética y 

ontológica, mediante un lenguaje cifrado al tiempo que plagado de fisuras, 

fragmentario, incompleto («y sus fisuras, desgarraduras, / formando rostros, / esfinges, 

manos, clepsidras»). Solo el hallazgo en la búsqueda emprendida por el yo, a través de 

una palabra poética capaz de superar las barreras de lo simbólico, construida, 

desplazada y buscada en «la vieja pared» —tal vez con el fin de encontrar el apoyo de 

un «cuerpo»—, puede evitar que el sujeto sea devorado por la «ausencia».  

El poema ratifica el emblema de la sed, el ansia del sujeto por descubrir esa 

verdad cifrada pero, de nuevo, fortalece el poder de la ausencia hasta su entrada en el 

cuerpo del sujeto textual, conformando la interminable «dialéctica del devorador-

devorado» —como afirma Carolina Depretis: «se genera entre la poeta como yo y la 
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 Esta constante comienza a concretarse en Los aventuras perdidas, como señala Carolina Depretis 

(Depretis, 2001: 39-40), continuándose en Árbol de Diana: «alguien en mí dormido / me come y me 

bebe» (Pizarnik, 2001: 116). Los versos aquí recogidos pertenecen a Árbol de Diana y como se puede 

observar, se superponen perfectamente con los citados de Los trabajos y las noches. Como ya hemos 

advertido, en Árbol de Diana ese terror a la devoración se produce a partir del desdoblamiento del sujeto 

textual. Ese desdoblamiento también aparece en Los trabajos y las noches —intensificado por el estallido 

del yo—. De la misma forma, el miedo a la muerte de Árbol de Diana cristaliza en el «ser muriente» de 

Los trabajos y las noches.  
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muerte como otro la dialéctica del devorador-devorado. Al ser vampirizada por (la 

ausencia y) la muerte, la poeta es tanto vaciada […] como invadida» (Depretis, 2001: 

39)—. 

La ofrenda del yo desemboca entonces en una suerte de espiral de sacrificio, en 

la que la ausencia se apodera de tal forma del sujeto que lo vacía para, de nuevo, 

llenarlo de ausencia misma. Por una parte, el terror de la devoración conforma al sujeto 

textual (el yo se convierte en un yo devorado). Por otra parte, el sujeto textual, no solo 

conformado de ausencia, devorado además por ella, se forja ya de muerte, configurando 

constantes auto-representaciones del ser sacrificado, fracturado, devorado, muriente: 

«Her poetry collections offer similar self-representations of a divided female speaker 

who suffers from the sense of an internalized unnamable absence that “eats and drinks 

her”» (García-Moreno, 1996: 68). 

 El yo sacrificado y devorado se transforma progresivamente en un «ángel 

harapiento» —porque ese es el nombre con el que le llaman—: «El viento me había 

comido / parte de la cara y las manos. / Me llamaban ángel harapiento» (Pizarnik, 2001: 

200). La ofrenda del sujeto a la poesía construye un ser sacrificado al lenguaje, que 

acaba devorado por la ausencia y solo puede construir la imagen de un ser «muriente», 

la antesala, si no el cadáver textual enunciado por María Negroni o Enid Álvarez. Este 

último enfatiza la metamorfosis:  

En un primer momento el espacio textual se abre como un escenario donde la muerte es la 

protagonista principal. El yo poético forma parte del público, es espectadora o interlocutora de 

aquélla. En un segundo momento, la voz poética se desplaza. De ser espectadora pasa a ser 

espectáculo, ya no observa a la muerte, ahora la encarna. Se coloca en el escenario como 

cadáver: 

«Mañana me vestirán con cenizas al alba, 

Me llenarán la boca de flores. 

Aprenderé a dormir en la memoria de un muro, 

En la respiración de un animal que sueña» (Álvarez, 1997: 16-17). 
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 3.3 Un ser muriente. La antesala eterna de la muerte  

y la configuración del cadáver textual 
 

Así pues, Maldoror, ¡has vencido a la Esperanza! ¡A partir de ahora la desesperación se 

alimentará de tu sustancia más pura! 

Isidore Duchase, comte de Lautréamont 

 

 El poema citado por Enid Álvarez se titula «Sombra de los días a venir» y forma 

parte de los últimos poemas de Los trabajos y las noches. A raíz de este poema, Álvarez 

sentencia que en la poética pizarnikiana «el cuerpo como frontera se ha desvanecido» 

(Álvarez, 1997: 17). «Sombra de los días a venir» muestra la mortaja, el cadáver de un 

yo capaz de vislumbrar su propia muerte. 

 Sin embargo, antes de esta culminación del «ser de muerte» que cierra 

prácticamente el libro, creo que Los trabajos y las noches se halla finalmente recorrido 

por un sujeto textual que traza un «ser muriente», es decir, un ser carente, marcado por 

la orfandad, por el despojo y por el harapo —o cubierto por sus máscaras— que no 

acaba de morir, que vaga incompleto, intranquilo, y hasta rabioso. Ese «ser muriente» 

pervive a través de representaciones, encarnado en mendigo o en «ángel harapiento», 

pero señalado siempre por la desposesión y una muerte que lo habita —pero que no 

termina de abandonarlo—. El yo confiesa que está muriendo o: «Me llamaban ángel 

harapiento. / Yo esperaba» (Pizarnik, 2001: 194-200). 

 La proliferación de autorrepresentaciones enfatiza este aspecto al tiempo que el 

estallido definitivo del yo; un estallido definitivo porque nunca va a volver a ser ni un 

sujeto homogéneo, unitario, ni siquiera un ser desdoblado que pueda delimitarse 

fácilmente (en un yo y otro unitarios, al menos respectivamente), pero también un 

estallido —simbólico— definitivo porque no cabe ya la esperanza en este sujeto textual: 

Nunca de nuevo la esperanza 

en un ir y venir 

de nombres, de figuras. 

Alguien soñó muy mal, 

alguien consumió por error  

las distancias olvidadas (Pizarnik, 2001: 190). 

 

 El yo insiste en su relación con un lenguaje insuficiente, adoptando casi sus 

mismos trayectos, y tal vez asumiendo la devoración y el pasaje a ese «otro lado» del 

silencio y de la muerte (Pizarnik, 2001: 203). El final del poema puntúa asimismo la 

«progresiva separación entre el sujeto textual y la realidad» puesta de relieve por 

Fabiana E. Martínez, con respecto a Los trabajos y las noches (Martínez, 1994: 38). En 
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este sentido, la crítica destaca la «progresiva progresión de planos: hay un 

extrañamiento que se marca lingüísticamente por la tercera persona del singular en 

conflicto con la primera» (Martínez, 1994: 37). Esa tercera persona está aquí 

representada, como en el caso de la entrada en la muerte —en la segunda parte del 

libro—, por un pronombre indefinido, indeterminado, impersonal.  

A partir otra vez de la entrada de un «alguien» —extraño al límite de siniestro y, 

sobre todo, desconocido—, el sueño se desmorona y, sujeto y objeto confundidos, el yo 

estalla definitivamente, adquiriendo múltiples formas. En esta línea, el poema titulado 

justamente «Formas» enfrenta toda una serie de imágenes contrastadas del yo:  

no sé si pájaro o jaula  

mano asesina 

o joven muerta entre cirios 

o amazona jadeando en la gran garganta oscura  

o silenciosa 

pero tal vez oral como una fuente 

tal vez juglar 

o princesa en la torre más alta (Pizarnik, 2001: 199).  

De asesina a víctima, de guerrera a entregada y del sujeto al objeto 

constantemente, el yo utiliza máscaras distintas e incluso antagónicas pero siempre 

habla desde el desconocimiento para llegar a la muerte o a la fantasía (o mejor, a la 

«literatura»). Sin soltar el lazo del sujeto con el lenguaje, este estallido del ser se refleja 

progresiva y paralelamente en una explosión discursiva y poética dirigida cada vez más 

hacia la fractura sintáctica, el balbuceo, la irracionalidad y la pérdida, la locura:  

El auténtico encuentro es imposible […] de ahí que la fractura ontológica y la fractura 

discursiva se reflejen especularmente entre sí […]. La actitud existencial oscila entre dos polos: 

la afirmación, dolorida o rabiosa, de la fragmentación, el disvalor y la impotencia (Goldberg, 

1994: 37-38). 

 En efecto, el sujeto textual emprende un viaje hacia la transmutación en «ángel», 

en muerta, en «espíritu» (porque, como dice Enid Álvarez, el sujeto textual termina 

despojándose totalmente del cuerpo (Pizarnik, 2001: 203)). En ese viaje, el yo sigue el 

hilo de una representación central, la de la pérdida. Huérfana pero ausente, el yo intenta 

unificar todas sus formas, todos sus «rostros», todas sus «náufragas»
229

, en la imagen 

del «ángel harapiento», del ser sediento y muriente que no encuentra descanso ni reposo 

(Pizarnik, 2001: 191-192). En «la verdad de esta vieja pared», el yo confiesa estar 

muriendo en esa suerte de regreso a un lenguaje pre-edípico —semiótico— (Pizarnik, 

2001:194). Después, apenas establece los últimos intentos, las últimas luchas, hasta 
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 «Volcándome náufragas que son yo» (Pizarnik, 2001: 197). 
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llegar al poema «Sombra de los días a venir» que cristaliza la imagen casi cadavérica 

del cuerpo del sujeto textual. 

El texto anterior a este poema, titulado «Memoria», señala el progreso hacia la 

escenificación de la muerte del yo: 

Arpa de silencio 

en donde anida el miedo. 

Gemido lunar de las cosas 

significando ausencia. 

Espacio de color cerrado. 

Alguien golpea y arma 

un ataúd para la hora, 

otro ataúd para la luz (Pizarnik, 2001: 201). 

En ese juego habitual en la poética pizarnikiana, que podríamos denominar 

«intratextual» y que consiste en conectar poemas entre sí dentro de un mismo (o hasta 

de diferentes) poemario(s), «Memoria» se complementa con un poema anterior, también 

de esta última parte, titulado «Desmemoria» (Pizarnik, 2001: 197); juega y tensa los 

extremos hasta desarticular su lógica. «Desmemoria» fija en el recuerdo del sujeto 

textual el olvido mismo —su por qué—, insistiendo en ese mecanismo de vaciamiento 

que se basa en señalar la ausencia o el vacío para llenarlo de ausencia o de vacío mismo. 

Con la asunción del olvido y el único recuerdo de su por qué continuo, «Desmemoria» 

determina entonces, de nuevo, el espacio de la pérdida como destino. 

«Memoria», en cambio, rescata una suerte de último «recuerdo», apenas 

perceptible, conformado por la música del silencio, poblada —como no podía ser de 

otra manera— por la ausencia. El poema señala, paradójicamente, lo inabarcable y 

lejano, el vacío y la oscuridad. Por último, «Memoria» se cierra con el entierro de la 

percepción del tiempo y del espacio. El poema reincide en señalar una presencia cada 

vez más fantasmagórica e inquietante, a través de otro sonido, el de los golpes de —otra 

vez— «alguien» que construye dos ataúdes: uno encerrando «la hora», otro encerrando 

«la luz». «Memoria» constituye así el comienzo de la oscuridad eterna. 

A partir de aquí, los últimos poemas de Los trabajos y las noches precipitan al 

sujeto textual hacia el abismo de la muerte. En «Sombra de los días a venir», el yo se 

convierte en cadáver y ofrece la visualización del cuerpo muerto: 

El yo verdadero en oposición con el cuerpo: Cristina Piña señala cómo la simbolización del 

doble parte de las imágenes de bestia y cuerpo, se convierte en cadáver y desemboca en la 

visualización como imagen en el espejo y la sombra (Martínez, 1994: 37) 

 En este poema concreto, tras explicitar la mortaja y vislumbrar el aspecto del 

cuerpo muerto, el yo parece efectivamente abarcar un aprendizaje de lo real más allá del 



[382] 

 

cuerpo y hasta de la muerte; algo que se comprueba en el poema siguiente —«del otro 

lado»— en el que, desde el título, el sujeto textual parece haber pasado el umbral de la 

misma muerte, haber abolido conocimiento y memoria: 

No conozco. 

No reconozco. 

Oscuro. Silencio (Pizarnik, 2001: 203). 

 Sucede algo similar con el lenguaje. Así, los últimos poemas de Los trabajos y 

las noches construyen un ser muriente que, cargado de pérdida, de ausencia, de vacío, se 

inserta definitivamente en la muerte y, por tanto, en el silencio. Si el final del trabajo, de 

la lucha y del rastro del lenguaje desembocaba en la falta de ser y en un ser de muerte, 

las últimas líneas de este ser de muerte, que cristaliza en Los trabajos y las noches, solo 

pueden desembocar en el lenguaje y en su falta, en el silencio. Esta mortaja que es —

según Enid Álvarez— la encarnación del cadáver por parte del yo poético no hace sino 

crear y —al fin y al cabo— consolidar el «cadáver textual» del que habla María Negroni 

y que sustenta la poética pizarnikiana:  

En el abismo que va de la pregunta: «si digo agua, ¿beberé?» hasta la frase «las palabras hacen 

la ausencia» / «buscamos lo absoluto y no encontramos sino cosas», hay la configuración de 

una estética. Parafraseando a Benjamin que definió a la vida (vista desde la muerte) como «la 

construcción de un cadáver», podría afirmarse que también en la obra de Pizarnik se construye 

un cadáver «textual». Tras el esfuerzo —agotador—, el espejo de las analogías se rompe, se 

deshace en un galimatías. No hay unión. Ni amorosa, ni entre el ser humano y el mundo, ni 

entre el lenguaje y las cosas. No hay más que pérdida y aferramiento a la pérdida como modo 

(en última instancia impotente) de suprimir la escisión. Al final, no queda más que una fiesta 

desfigurada. Un derrumbe lingüístico que cancela toda posibilidad entre significado y 

significante (Negroni, 2000-2001: 175). 
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Lo que ha sido 

 

Lo que dice el poeta, 

lo que el poeta dice 

al que se cree dueño de algo, 

propietario del reflejo de algo, 

amo de la discordia de algo. 

   

Juan Carlos Mestre 

 

La cita de Roland Barthes con la que comenzaba nuestro texto, extraída del 

clásico El grado cero de la escritura —«la modernidad comienza con la búsqueda de 

una literatura imposible» (1997: 44)— hace circular distintos enigmas y diversas 

hipótesis pero sugiere al menos una certeza: una ruptura temporal y estética que 

inaugura una poética utópica, esto es, la apertura de la vía de lo inviable, la exhibición 

de lo prohibido o lo prohibido de la exhibición. 

Como se expone en el primer capítulo, la conmoción demográfica, política y 

social moderna convulsiona no solo el panorama estético, sino también la actitud 

intelectual y el estatuto artístico, ya que el intenso proceso de modernización promueve 

la redistribución de las producciones simbólicas. Esta reorganización desemboca en la 

especificidad y la autonomía estéticas, que implican a su vez la profesionalización del 

artista. En el campo de la literatura, el escritor se enfrenta a un nuevo escenario 

desacralizado, donde la sociedad burguesa y el mercado se encargan de evaluar su 

trabajo, transformado industrialmente, es decir, convertido en bien simbólico 

reproducible con un valor de cambio. Al mismo tiempo, la profesionalización del 

escritor supone un esfuerzo formal, de indagación lingüística, que revertirá en la 

producción de una escritura cada vez más objetiva, atendiendo al mencionado «grado 

cero» barthiano. 

Por una parte, el alcance de la transformación histórico-social comprende, como 

indica Rafael Gutiérrez Girardot (1983: 23-24), el inicio de la secularización y la 

desmiraculización weberiana del mundo. Por otra parte, la potente racionalización 

trasluce la carencia espiritual de un ser humano emocionalmente complejo, cuya mirada 

también delinea un nuevo tipo de intelectual. Como apunta Sonia Mattalía (1998: 11), la 

mirada contemporánea del intelectual abarca la conciencia de contradicción del sujeto 

moderno, su compleja configuración rubricada por la escisión de su deseo, entre la 

fascinación y el horror ante el recién estrenado horizonte ético y estético. 
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El mito de Orfeo recoge este doble movimiento desde una identidad simbólica y 

hasta escrituraria, ya que el tracio encarna la figura del músico y del poeta por 

excelencia. De Blanchot a Steiner (1992: 161 y ss.; 2003: 285 y ss.), la crítica reitera la 

analogía enfatizando la asunción —hasta la ostentación— de la carencia en la literatura 

moderna y contemporánea. Por su parte, Eduardo Milán, sin dejar de vislumbrar el 

crisol mítico, acuña la escritura de poéticas de la desaparición, en que se patentiza 

constantemente una falta (2004a: 9). Pero esta trama concierne una doble ausencia: 

aquella que, como Eurídice, horada el sentido y la poesía para siempre, y aquella que 

traduce el latido del mundo y su conocimiento, y despoja al escritor de la Literatura, 

esto es, del lugar que, social e intelectualmente, parecía llenar hasta entonces. 

El nuevo «espacio literario» escapa, de hecho, a la lógica binaria y a la tentación 

de cerrar el sentido. El propio lenguaje, vinculado a la muerte —como explica Blanchot 

(2007: 286-287)—, traza perpetuamente esa imposibilidad en forma de ausencia; y es 

que, confín o término de la racionalización y estetización modernas, la conciencia de la 

materialidad de la escritura solo confluye en la aporía, órfica pauta de la desaparición. 

Por ese motivo, resulta especialmente interesante abordar etiquetas como la negatividad 

o la imposibilidad: términos a menudo cómplices de determinadas poéticas 

contemporáneas que explicitan la conciencia lingüística y su cuestionamiento 

cognoscitivo, el carácter marginal y su proyección utópica. 

Tales inscripciones encubren un cambio discursivo que experimenta la intrusión 

de la alteridad y asume la presencia de la extrañeza hasta descubrir los límites con lo 

siniestro; de este viraje, se desprende el afán de totalidad y su irrepresentabilidad, o la 

toma de conciencia de una distancia obligada y que coincide sospechosamente con 

aquella que se arquea entre las palabras y las cosas. 

La problemática del lenguaje atraviesa nuclearmente parte de la poesía 

contemporánea y, especialmente, de la poesía latinoamericana y argentina de la segunda 

mitad del siglo XX: desampara las identidades, incapacita los saberes. El análisis y el 

curso de sus teorizaciones, de Platón a Foucault (2006; 1999), revelan el origen 

conflictivo de la palabra, que nombra lo concreto por analogía a una esencia ausente en 

los discursos legitimados, y también desvelan su devenir histórico o su fracaso. Como 

muestra Michel Foucault (1999: 19 y ss.), el hiato entre las palabras y las cosas no solo 

se torna insalvable en la modernidad, sino que además evidencia la inefabilidad del 

mundo y el naufragio de la fe en un conocimiento completo.  



[387] 

 

La búsqueda imposible de estas desarmadas y contemporáneas poéticas 

establece, finalmente, una pugna cognoscitiva, existencial y ontológica, que pone en 

jaque los absolutos de la metafísica tradicional: mímesis, realidad, verdad, esencia… 

Como sostiene Heidegger (1998: 203-204), en los hölderlinianos tiempos de penuria, la 

evolución y la secularización modernas abrazan el olvido del ser —temporalidad y 

abismo—, cuyo verdadero conocimiento —inasible, invisible— permanece velado. De 

hecho, según el filósofo alemán (1998: 231), son los poetas quienes se preguntan por el 

enigma de lo real arriesgando su propia morada —el lenguaje— y su propio ser —la 

vida—. No obstante, esas preguntas —metafísicas— que desestabilizan la moderna 

escritura faltada también preparan una trampa: aquella que consiste en terminar 

venerando otros ídolos que, en el afán por suturar las heridas, reemplazan y ocultan al 

ser tras la estela del ansiado sentido. 

Antes de que un exhaustivo estudio de la poesía de Olga Orozco y de Alejandra 

Pizarnik pudiese dar cuenta de tales emboscadas, parecía necesario contextualizar las 

poéticas argentinas aludidas en un marco más concreto y, a la vez, más amplio. El 

capítulo segundo abordaba el reto de trazar las líneas directrices del escenario poético 

de la Argentina de la segunda mitad del XX partiendo de una reflexión de Antonio 

Méndez-Rubio, que señala el no-lugar que, en un doble sentido, destituyen estas 

poéticas de la desaparición: de un lado, aludiendo al intervalo deconstructivo, al 

ejercicio autocrítico, a la subsistencia abismática; de otro lado, denunciando su 

frecuente invisibilización por parte del discurso crítico predominante. Esta doble 

precariedad enfrenta, por tanto, esta poesía a las formas opresivas del poder: convoca su 

desplazamiento mediante una estética y una ética de resistencia —a la supuesta 

indocilidad de la realidad aparente y exclusiva, o a la pretendida diafanidad de la verdad 

incontestable y unívoca, por ejemplo—.      

 El término «conciencia» despliega, también entonces, sus polisémicas alas: 

reclama su región interior pero también su suelo externo, su demarcación imposible. En 

poesía, refleja la preocupación por el lenguaje, el cuidado de la forma, la utopía de la 

visión. Pero, al mismo tiempo, encara su compromiso con lo otro, su contribución en el 

mundo. Las poéticas argentinas examinadas se originan en un controvertido escenario 

en el que convergen las señas postvanguardistas y el inmediatismo coloquial; y, junto a 

ellas, el reduccionismo de lo meramente estético y de lo profusamente humano y hasta 

político. Un análisis de la significativa década del sesenta confirma la exigencia de 

matizar ambos extremos evitando identificaciones confusas o injustas.  
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 La apuesta por una poesía más o menos críptica y filosófica, más o menos 

conversacional o cotidiana no garantiza por sí misma una mayor carga crítica, ética o 

política: tan solo la indisciplina, la honestidad y la profundidad de las convicciones 

cultivadas y transmitidas parecen poder hacerlo. Por eso, las implicaciones promovidas 

por el denominado sesentismo tradicional para una poesía de corte coloquial 

(Fondebrider, 2000-2001: 7) deben revisarse bajo la óptica de una filosofía que, 

clásicamente, ha hipostasiado la oralidad confiriéndole una transparencia y una eficacia 

comunicativas intrínsecas que derivarían, además, en la aceptación de un consenso 

favorecido por el habla. En última instancia, estas poéticas infieren de este pensamiento 

la presunción de un código unívoco y de un único mensaje: un discurso donde 

difícilmente caben la discrepancia o la disidencia, la libre asociación o la herencia de la 

vanguardia. Por último, la hegemonía de un movimiento poético que reivindicaría la 

capacidad referencial del lenguaje, su reproducción de una realidad (in)mediata, resulta 

relativa en vista de la pluralidad de poéticas que conviven en Argentina sobre todo a 

partir de la década del sesenta. 

 Es en esa época en que se consolidan los grupos, las generaciones o los poetas 

argentinos más conocidos y, quizá, representativos, aunque su producción comienza un 

par de décadas antes. La del cuarenta bautiza a una generación de nombres propios 

como Orozco, Molina, Girri o Juarroz. En ese sentido, la revista Canto simboliza una 

cohesión no exenta de disparidad —en edad, influencias, trayectorias, derivas— pero 

cuyo primer vestigio registra un inusitado interés por la estética romántica o el 

Frühromantik. De esta corriente subterránea y esencial, la generación del cuarenta 

recupera la aspiración a lo total o la nostalgia del absoluto, la crítica a la angosta 

racionalidad ilustrada, una reclamada fusión con la naturaleza que estrecharía un mundo 

más primigenio y material, o una visión derivada, la de la infancia próxima al paraíso 

perdido. Igualmente cierto es que sus últimas trazas apuntan, en general, a una 

evolución hacia el conceptismo y el surrealismo, que también delatan un marcado 

acento filosófico o reflexivo. 

 Esta generación preludia unos años cincuenta protagonizados, a su vez, por el 

surgimiento de una «tercera generación vanguardista». Primero el «invencionismo» y 

después el grupo «ARTE MADÍ», encabezados por Edgar Bayley y Gyula Kosice, 

proponen una revisión del creacionismo huidobriano, fusionando vida y poesía y 

discutiendo el espacio tradicional de lo real desde la experimentación y la radicalidad 

formal. En ambos casos, se trata de poéticas poderosamente utópicas que responden a la 
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estética objetiva comentada por Barthes en su «grado cero». Por último, el movimiento 

enteramente surrealista liderado por Aldo Pellegrini, cuyo eco inicial plasma la revista 

Qué y cuyo emblema se condensa en el célebre texto «El huevo filosófico», incide en el 

cuño del arte en el mundo, así como en la interrogación de la realidad y del fardo 

conceptual que, al intentar definirla o aprehenderla, también la vertebra; además, el 

surrealismo argentino del medio siglo presenta una profunda filiación con el 

romanticismo, que da cuenta de la alianza extraordinariamente prolífica que cimentará 

algunas de las poéticas llamadas de la desaparición.  

 La revista «Poesía Buenos Aires» agrupa todas estas expresiones, junto con los 

numerosos poetas que no se adscriben plenamente a ninguna tendencia, si bien destellan 

ciertas afinidades críticas y estéticas que tientan al etiquetado —Alejandra Pizarnik 

podría ilustrar este hecho—. No obstante, también cabe destacar la nómina de textos 

teóricos y universales sobre arte y, más concretamente, sobre literatura o poesía, cuya 

pulsación mayoritaria distingue la inquietud por el lenguaje poético, esto es, por su 

problematización o por su neutralización. Junto a las escuelas citadas, «Poesía Buenos 

Aires» alberga la nueva poesía de corte coloquial o «conversacional», de estilo más 

prosaico y cotidiano, que algunos críticos denominan «sesentista» (Anadón, 1996: 247; 

Fondebrider, 2000-2001: 9).  

 Para finalizar, las décadas del setenta y del ochenta alumbran otras líneas o 

sendas que no dejan de convivir con las poéticas referidas. La tensión con la 

problemática del lenguaje, tanto su insistencia en su insuficiencia como sus correlativos 

ensayos por irradiar nuevas dimensiones, conmina a una poesía «del silencio» que 

desteje el hilo de sus enunciados hasta el túmulo de la mudez: en lo callado, en lo no 

dicho o en lo indecible, respira el trascendente misterio de lo ignoto.  

 Pero no todos los silencios conformaron una alternativa estética durante estas 

dos décadas argentinas: por este motivo, creímos que «la poesía en el período del 

terror», como la denomina Jorge Santiago Perednik (1989: vi), merecía una mención 

aparte donde rescatar los nombres de algunos de los muchos intelectuales desaparecidos 

durante la dictadura que va de 1976 a 1983, así como subrayar las múltiples fugas 

fraguadas por los poetas que sobrevivieron y, en la clandestinidad, pudieron crear 

grupos como «El ladillo» o revistas como «Punto de vista» o «El Ornitorrinco», desde 

los cuales organizar distintas formas de resistencia al discurso cínico y autocrático del 

gobierno.   
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El cariz crítico se perpetúa con la poesía neobarrosa, que se extiende hasta el fin 

de siglo estirando el elástico de lo real y sus intervenciones por medio de una 

(ree)labor(ación) marginal y lúdica, irónica e incluso satírica, del legado literario. El 

texto neobarroso se revuelve permanentemente, rebelión que sucumbe al caos y lo 

fomenta en su infinitud, es decir, desestabiliza todo orden imperante e invalida toda 

comodidad lógica. Subversiva y porosa, la poética neobarrosa supone una alabanza 

híbrida, desmedida, a la escritura: a la corrosión y a su grieta, a la saturación y a su 

imposibilidad, al conocimiento total y a su utopía.  

 El tercer capítulo plantea la búsqueda cognoscitiva de las dos escritoras 

argentinas escogidas, Olga Orozco y Alejandra Pizarnik, abriendo y discerniendo un 

espacio de lectura, primero, deslindando la afinidad y la sinergia de las influencias 

identificadas en el capítulo anterior, después, y, por último, recorriendo su obra poética 

como un infinito y descentrado universo, que no deja de luchar con el caos 

reordenándose o descomponiéndose —según— capa a capa. 

Si bien el punto de partida o la inquietud se delatan similares, el pulso o el fallo 

de estas dos poéticas se proclaman diferentes. La conocida canción machadiana sobre 

los dos modos de conciencia impele a un contraste inicial desde donde encontrar una 

fisura a la que aproximarse: la letanía y la complicidad orozquiana, su anhelo —la 

balanza— de comunión; el laconismo y la causticidad pizarnikiana, su ansiedad —la 

escala— de ruptura.  

Por su parte, la analogía con el relato bíblico de Job ilumina la interpelación 

ontológica y cognoscitiva de la poesía de Olga Orozco: permite situar a un sujeto fiel 

pero contrariado en el contexto de su perplejidad, de su extrañeza, de su desencanto. 

Como Job, el yo orozquiano exhorta a la silenciosa providencia rogando una respuesta 

definitiva; como Job, recibe la contestación del lenguaje y de su incompetencia; y, como 

Job, se conmueve cuando se redoblan y reproducen las preguntas en la parábola órfica 

de la creación, en su arcano.  

Desde ese núcleo identitario —horadado o desdoblado pero nunca negado o 

destruido—, se escribe una poesía que obra de bisagra entre los polos opuestos en un 

esfuerzo continuo por mediar en conflictos y resolver compromisos, ya sean lingüísticos 

o epistemológicos. De ahí también que la poética orozquiana se reubique en el trance 

sobrenatural y en la forma religiosa, o vague entre invocaciones rituales convirtiendo el 

hallazgo del enigma en sagrada ceremonia y la pérdida del rastro en un culto a la 

precariedad del canto. Por ello, igualmente, desenvuelve en letánicos versículos la cifra 
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de una verdad oculta: lo hace afanosa y pacientemente, mediante prolongadas analogías 

que reflejan, al menos, la correspondencia entre supuestas realidades. Cuántos de sus 

poemas terminan, no obstante, con una interrogación demoledora. 

La poesía de Alejandra Pizarnik, en cambio, genera la inconformidad y la 

desesperación de las cuales proviene, conformando la asoladora espiral que termina 

engullendo la coherencia, la unidad y la identidad del sujeto. Su emplazamiento 

coincide con la «otra noche» blanchotiana (1992: 133-134), es ese afuera de la 

intemperie, de lo desconocido, de lo abismático, donde se realiza la pulsión de muerte. 

Esta oscuridad casi invierte la teoría rimbaudiana de la videncia o el periplo místico: la 

intensidad de la luz que convoca termina provocando la opacidad y la ceguera; la 

proliferación de demandas ocasiona la alienación y la demencia. 

Despojo simbólico, ruina, el yo pizarnikiano se reviste de escasas palabras, una 

parquedad que no deja de reabrir persistentemente la herida. En la poesía de Pizarnik, 

hay un decir co(a)rtado, fragmentario, hueco, que impide el descanso o el recreo, el 

sosiego. La depuración lingüística y la condensación poética marcan así la agotadora 

ascensión a lo real y su fracaso: el hostigamiento hasta la incomprensión; el síncope 

hasta la enajenación. Finalmente, es la (des)articulación de la ironía la que extorsiona la 

comunicación, boicotea el sentido e impide cualquier reparación y aún más la armonía.  

Ambas poéticas, desde sus mecanismos —analogía o ironía—, requieren de la 

asimilación y de la transgresión de la herencia estética y literaria. Tanto Olga Orozco 

como Alejandra Pizarnik establecen un fértil diálogo con el primer romanticismo y con 

el surrealismo, como incesantemente recalca el conjunto de la crítica (Kisielewski, 

2004, Negroni, 2000-2001: 175, Goldberg, 1994: 15; Piña, 1999a: 43, etc.). Cabía por 

ello rastrear la incidencia, la relación y la reacción de la poesía de Orozco y de Pizarnik 

desde los presupuestos de dos de las arterias vertebrales de la poesía contemporánea, 

cuya médula no es sino filosófica: era volver a batir, desde la tradición estético-literaria, 

el vínculo de poesía y conocimiento en la contemporaneidad. 

Desde la reprobación de una racionalidad ilustrada, instrumental y científica, el 

programa del Frhüromantik aspira a la fusión de filosofía, religión y poesía, cuna 

utópica que acogería un conocimiento primero y último, fundamental, de todas las cosas 

(Novalis, Schiller, Schlegel, von Kleist, Hölderlin…, 1994: 230-231). El mito de la 

alteridad y la recurrencia del doble, el símbolo de la noche y la oscuridad del ser, el 

desencadenante de la nostalgia o la orfandad de lo perdido configuran una mirada de la 

realidad casi onírica, a veces fantasmagórica y siempre inocente, que se reencuentra en 
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la escritura de estas poetas argentinas a veces de forma literal, otras veces con la 

distancia de la glosa. 

Desde el reclamo de amalgama entre arte y vida, los manifiestos surrealistas 

defienden una transformación conceptual y práctica de la noción de conocimiento. La 

experiencia surrealista sucede en una realidad esencialmente orgánica e inestable, 

conquistada por la libertad, que es también vacilación e incertidumbre. La concepción 

identitaria que se desprende apunta a un yo procesual, inacabado y múltiple. La 

exploración del inconsciente y del ocultismo como saberes fundamentales, la apología 

del azar y la construcción de una realidad regida por imágenes inverosímiles, el estallido 

de la metáfora y la diáspora del deseo ayudan a esbozar una mirada que desplaza las 

percepciones estereotipadas, la fe en la apariencia, las estampas. La incisión de esta 

mirada atraviesa las poéticas orozquiana y pizarnikiana: las enfrenta a una exterioridad 

y a una heterogeneidad radicales, las aboca quizá también al infinito de la desaparición. 

Finalmente, la hondura existencial y metafísica de tales pilares estéticos y 

filosóficos conduce a apelar a una raíz poética y espiritual que hallamos en la mística y 

en su temblor. Resultaba imposible y sin duda excesivo delinear con rigor una tradición 

mística desde donde leer las poéticas contemporáneas de Orozco y Pizarnik, pero ello 

no impedía deslindar la hipótesis de su influjo, apoyándola en algunos importantes 

estudios.  

El itinerario y su introspección, la entrega y el sacrificio, el deseo y la 

imposibilidad, la alteridad y el ausentamiento tiñen de misticismo la experiencia 

trascendental de estas poéticas, y lo hacen más allá de la explicitud o la referencia 

religiosa concreta. No hay discursividad que haya dado cuenta de la desaparición y de 

su sensibilidad como lo hace la mística: el afán de totalidad y el surco de incompletud, 

la visión ininteligible y la pulsión de lo real, el balbuceo del lenguaje y el repentino 

enmudecimiento están definitivamente vinculados a la poesía de Olga Orozco y de 

Alejandra Pizarnik. 

A continuación, se presenta el recorrido y el análisis de la obra poética de cada 

una de las autoras: supone, además, identificar las huellas que la escritura ha ido 

dejando. En este sentido, el reto consistía en no caer en la enumeración de poemarios y 

de características generales, enunciadas a su vez por diversos artículos o 

investigaciones. Se trataba de trazar una línea de lectura consistente y minuciosa, 
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susceptible de abrir sentidos pero también capaz de proponer, para cada caso, un 

trayecto preciso.   

La poesía de Olga Orozco parte de un relato de infancia: es la recuperación del 

momento en que se descubre que la conciencia surge de una pérdida. Desde lejos 

establece la irrestituible distancia de un sujeto solitario y asombrado que se contempla 

desdoblado e interpreta impresiones mínimas, casi insignificantes si no fuese porque 

cuentan con un yo que las significa intuitivamente.  Este doble lugar de enunciación 

permanece en la obra orozquiana: simboliza también el combate con el tiempo, que 

transcurre en toda vida sin piedad y, a la vez, sin piedad, transciende toda vida.  

El hallazgo de las huellas prefigura la memoria de una suerte de existencia total, 

que explica el misterio de vivir soldando el trecho que hay entre la vida y la muerte, lo 

aparente y lo real, lo inaprehensible y lo incognoscible… Pero también evidencia el 

olvido originario y presente, la desaparición que impregna el lenguaje, el conocimiento 

y la poesía. Desde el comienzo, el texto orozquiano repara en esos dos quicios, 

insistiendo en una dualidad fundacional que se intentará resolver preguntando por la 

unidad ausente.   

La obra de Orozco transitará entre esos túmulos continuamente: Las muertes se 

coloca en el extremo opuesto con respecto a Desde lejos para dar vida y lenguaje a la 

desaparición, siempre desdibujando la realidad y sus límites, la verdad y sus 

aseveraciones, el conocimiento y sus inferencias. Se asume la imposibilidad y se 

desobedece, convocando la infinitud de la escritura y el alcance de sus conjeturas. La 

poesía visibiliza entonces la ausencia, comprometiendo la congruencia y el contacto con 

lo tangible. 

 De hecho, hay una intensa angustia por lo material que, por una parte, constituye 

al sujeto y, por otra parte, despliega la realidad aparente. Tras Los juegos peligrosos, 

Museo salvaje escenifica el malestar ante el propio cuerpo, analizado desde una visión 

especular, susceptible de proyectar la utópica totalidad, pero vivido desde un 

desconocimiento y una extrañeza contundentes. En efecto, lo ostensible se despedaza y 

se disgrega hasta desaparecer como comprensión o como tregua.  

 Solo lo olvidado conserva la explicación de la existencia, de la vida y del mundo 

en la poética orozquiana: por eso, se encuentra continuamente cifrado en el relato 

bíblico de la caída tras la máscara del pecado original. Solo lo imperceptible entraña el 

mágico saber de la transparencia: por eso también, como en Cantos a Berenice, se 

pierde obstinadamente tras el velo mítico, tras las reencarnaciones, tras los afectos. 
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 Progresivamente es esta realidad la que, cual existencia real y efectiva, suplanta 

a la apariencia material y visible, para dar cuenta de una serie de movimientos 

intrínsecos e invisibles que transforman los entes. La subversión de lo real se guarece en 

las Mutaciones de la realidad, donde el desengaño parece ganar la partida. Sin embargo, 

la apuesta trascendental y hermenéutica delata la justificación de esta decepción 

mediante la coartada de la temporalidad que, aunque impide cerrar del todo un sentido, 

no deja de confiar en su coherencia y de afirmar su existencia.  

 Quizá por ese motivo La noche a la deriva de Olga Orozco se asimila hasta la 

indistinción con la noche romántica, oposición del día —como explica Blanchot (1992: 

133)— que termina acogiendo y facilitando el descanso al yo. La noche orozquiana 

encubre, además, una adscripción y una inscripción sin fisuras a la tradición y a la 

historia, ejercicio basado en la analogía, que evidencia un profundo deseo de 

correspondencia, consenso o comunión. 

En ese sentido, la necesidad continua de hacer balance trasluce cierta obsesión 

por el equilibrio —por la ponderación, la cadencia o la armonía— de esos dos espacios, 

cuya brecha quedó abierta «al principio» —de la historia, del tiempo, de la obra—. Así 

En el revés del cielo, Con esta boca, en este mundo o Últimos poemas retoman la 

problemática identitaria y simbólica desde donde recabar y recavar la desaparición: 

cíclica, la obra no concluye sino con el entramado de duelos, nostalgia desde donde 

recordar la vida y sus ausencias. 

 La poesía de Alejandra Pizarnik proyecta sus pasiones desde el comienzo: no en 

vano La tierra más ajena se abre con una cita de Rimbaud referida a la juventud y con 

un primer poema cuya mira se orienta hacia el exterior —hacia el mundo— desde la 

complejidad existencial de un sujeto que se sabe material, cuerpo y letra, contingencia y 

aire. La hipóstasis del significante, del borrón que implica en la prescripción de lo 

simbólico, debe purificarse entonces, mediante la purga o la eliminación de todo 

sobrante, con el fin de exhumar la forma de una desnudez y una transparencia genuinas.  

La última inocencia cerca lo redundante —asegura la neutralización mediante la 

reiteración insistente, por ejemplo—, acecha lo superfluo y lo añadido, persigue la 

(re)presentación. Significa que se asoma a la grieta hendida entre la palabra y lo real o 

entre la infancia y la muerte, esto es, que su intento de sutura, atisbando el abismo, 

arriesga el propio ser, al querer liberarlo tan radicalmente. Determina, asimismo, una 

forma extraordinariamente reflexiva y, más que breve, compendiosa, que se quiere 

sugerente a la vez que precisa.  
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Esta poética del despojamiento, cuyo movimiento instiga la negación que 

encabeza y anuncia la desaparición y su intervalo, destilaría el conocimiento de lo 

vedado, esencial y verdadero. Defenderla implica también asumir la incomodidad del 

margen, su desasosiego, un término medio que daña la integridad de un sujeto que ya no 

se (re)conoce ni vivo ni muerto, ni loco ni cuerdo. El yo no sabe al margen del escaso 

lenguaje que oscurece el mundo.  

Los fulgores que alumbran su andadura en el inmóvil y apacible Árbol de Diana 

destellan las dinámicas visiones que inauguran una suerte de vía iluminativa. Por ella, se 

afirma la poesía como morada de ser, es decir, como crisol de acontecimiento, como 

universo de infinitas posibilidades. La apertura de esa travesía subvierte los lugares 

comunes, destruye las analogías, disuelve el pensamiento binario clásico: el yo se  

desdobla, se dispersa, se enajena.  

Tras Los trabajos y las noches, Extracción de la piedra de locura representa la 

capitulación de la poética pizarnikiana de la desaparición, ya que descarna —más que 

encarna— el canto de la muerte del sujeto. La quiebra se ha materializado poéticamente, 

es decir, dinamitando todos los niveles: la unidad genérica desata una prosa poética de 

ritmo imparable, la brevedad estalla en exuberancia hasta hilar, progresivamente, una 

charla casi inagotable, el relato se traza enloquecido, torturado hasta su desmembración 

y desquiciado definitivamente.   

 Quedan las notas inertes y descompasadas, reflejo mortecino de un sueño baldío. 

El infierno musical, junto con los últimos poemas, termina de desarticular el esqueleto 

de la poética pizarnikiana, desde un elevado grado de abstracción estética. Los últimos 

textos quebrantan la ilusión de recomposición, de comunicación, de integración: se trata 

más bien de una descodificación constante que corona la carencia en un silencio eterno. 

 La trama urdida con la exposición y el análisis de la obra poética de Olga 

Orozco y de Alejandra Pizarnik se completa finalmente con el estudio de un poemario 

paradigmático en cada uno de los casos y a modo de coda. La consideración de un texto 

independiente, tras haber expuesto el conjunto de la producción y conjeturado un 

itinerario, invitaba a un último pero meticuloso examen de los distintos planteamientos 

poéticos.  

 Así, el capítulo cuarto se dedica a explorar Los juegos peligrosos de Olga 

Orozco, texto en que la autora escenifica el intento de superar las barreras de lo 

cognoscible y los límites de un lenguaje insuficiente a partir de una abertura a lo 
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desconocido que hace patente la conjunción de lo poético con lo esotérico y revela la 

existencia de otro espacio de saber, de unidad, de sentido.  

El yo de los desdoblamientos y las resurrecciones —síntoma del pensamiento 

analógico— fuerza las barreras espaciotemporales o causales mediante la recuperación 

de una palabra sagrada y el conocimiento religioso o mágico. Desde el desgarro del 

sujeto textual, el desvelo existencial se constata una búsqueda de orígenes perseguida 

una y otra vez a través del paciente e infatigable ritmo de la letanía, hasta desembocar 

en el reconocimiento del fragmento como parte del todo y en la asunción de la 

condición rebelde pero solidaria del ser. 

La palabra se hipnotiza convocando el conjuro y el tono litúrgico, profético o 

mítico, aunque no se aproxima tanto a la restauración totalizadora como a su anhelo. La 

escritura de Olga Orozco subraya, a pesar de todo, la capacidad reconciliadora de la 

palabra poética al insertarse en un discurso oracular y conformarse a través de la 

repetición, e incluso de la anfibología o la contradicción. En el emplazamiento de la 

escritura, la presencia de los contrarios revela la socavación y la neutralización de los 

significados con que esta poética puntúa la desaparición. 

La poesía de Olga Orozco enfatiza especialmente el carácter circular desde una 

escritura que deja de evidenciar progresivamente el agujero significativo, puesto que 

regresa eternamente a un mismo texto, en busca de un origen que no puede evitar 

confundirse con el destino. El carácter repetitivo, la idea de ciclo y el eterno retorno del 

sujeto textual al punto de partida ocupan el centro de la poética orozquiana. Por eso se 

trata de una escritura del Génesis, de la caída, de la ruptura iniciática. Por eso, también, 

la clave de un conocimiento absoluto se cifra en una memoria tan perdida como 

conocida, que se refleja en la llama de una poesía cuya verticalidad ―cuyas jerarquías, 

cuyos sentidos, cuya tradición― nunca se cuestiona del todo. 

Un sujeto textual configurado de olvido se esfuerza en recordar lo imposible; lo 

inviable reducido a un espacio atemporal representado a través de la imagen heredada 

del paraíso: todo está detenido, nada está dislocado. Sin embargo, y a la vez, Los juegos 

peligrosos presentan a un yo desgarrado, fracturado, duplicado y perdido que no puede 

encontrar su unidad ni desde la poesía ni desde la magia: nada se detiene, todo está 

dislocado.  

La poesía de Olga Orozco solo puede habitar la intemperie y recoger trozos o 

despojos de objetos simbólicos desde los que reincidir y reiniciar su búsqueda. 

Establece una relación metafísica: tiende puentes entre lo natural y lo cultural, entre la 
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tradición y la jerarquía, entre lo debido y lo indebido; es decir, que siempre necesita de 

un ídolo, de un dios, de una especie de motor inmóvil, que cierre el círculo, que le dé lo 

que le falta, que ponga una última pieza, que no es sino la primera.  

Por su parte, Los trabajos y las noches de Alejandra Pizarnik decide el quinto y 

último capítulo. En él se confirma el reino heideggeriano del lenguaje y se perpetra un 

duelo en todos los sentidos: como el enfrentamiento y como la aflicción cuando se 

rodean de muerte. Este duelo con las fronteras del conocimiento se enfrenta y se aflige 

con lo que se revela ―se rebela― inalcanzable.  

Aquí la escritura pizarnikiana trabaja con el poema breve, casi desde el aforismo 

a la manera de Porchia: el verso se apoya en una estructura sintáctica mínima para 

provocar un efecto de extrañeza y, sobre todo, un distanciamiento discursivo que reviste 

el poema de objetividad. Además, a través de Los trabajos y las noches, la poética 

pizarnikiana avanza hacia la desestructuración por medio de la fragmentación textual. 

Mediante la ruptura de la unidad significativa que incluye la consideración espacial de 

la página en blanco, los poemas enfatizan la idea de vacuidad o de desaparición, de 

silencio o de ausencia. El ritmo poético del libro circula entonces entre la brevedad y la 

intermitencia para confluir en el goce de la escritura neutra. 

En Los trabajos y las noches se ahonda en el descrédito del lenguaje y se 

presenta un «saber del agujero» al que solo puede precipitarse un «ser de muerte». Por 

ese motivo, el discurso poético parte de la entrega del sujeto textual y de la invocación 

para configurarse paulatinamente de ausencia, de vacío, de silencio. La contienda por 

acceder a lo real desconocido y la ofrenda del yo a la poesía se transforma entonces en 

el sacrificio del sujeto textual, presagiando el abismo de la muerte y el triunfo del reino 

de la locura.  

Es en este poemario donde el sujeto pizarnikiano —su negación— decide 

sumergirse en la morada de la poesía: en ella se interna explícitamente, en ella 

desaparece. El espacio poético acoge la indiscriminación de una totalidad que no se 

traduce sino en ausencia —de significado, de sentido, de unidad—: saber disgregado, 

vacío, que sentencia la imposibilidad de cualquier identificación, de cualquier 

referencia, que preludia el final definitivo.  

 La poética pizarnikiana se ciega de real desconocido: se nutre de deseo, de sueño 

y de muerte; su deseo transformado en sed, su sueño reducido a supervivencia, su 

muerte sincopada en la escritura y su intermitencia. Los trabajos y las noches adentra al 

sujeto y a la poesía de Pizarnik definitivamente en la oscuridad de la sombra y del 
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lenguaje. Todo lo pierde porque todo lo busca y, en su búsqueda, todo lo apuesta. En 

ese trance se constituye la poética de la desaparición pizarnikiana; en ese intervalo, que 

escapa tal vez a lo decible, que anuncia lo inviable, que reclama lo imposible, se escribe 

esta poesía destacadamente utópica.  

En última instancia, la utopía ya no consiste tanto en intentar acceder a lo real a 

través del lenguaje. El yo se ha desvanecido o, peor, se ha entregado: ha donado su 

cuerpo a la muerte, ha empeñado su mente a la locura, ahora y para siempre habitará el 

margen.  

Por eso, quizá la utopía de la poética pizarnikiana apunta al regreso literal de un 

significado primero: señalar el lugar que no existe. También por eso resulta imposible 

dilucidar —al menos del todo— esa utopía, establecerse en ese no-lugar que coincide, 

sin embargo, con el espacio literario. Puede que esa sea su maravilla: la unidad disuelta, 

lo otro escamoteando los sentidos, distorsionándolos y abriéndolos hacia otra otredad 

eternamente diferente, esencialmente distinta. Solo desde esa extrañeza cabe soñar con 

el eterno retorno de lo mismo. 
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