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Este ano se conmemora el primer centenario del nacimiento de Josep
Renau (Valencia, 1907 — Berlin, 1982), y la Universitat de Valencia
no ha querido dejar pasar la oportunidad de esta efeméride biogra-
fica para plantear una muestra antolégica que a la par que analice y
difunda la fecunda trayectoria cultural de este significativo activista
de la cultura, reflexione sobre su polifacética y excelente produccién
artistica, facetas las dos que abordé desde la responsabilidad y el
compromiso.

La idea de la exposicion “Josep Renau (1907-1982): compromi-
so y cultura”, que en origen surge en el seno del Patronato Martinez
Guerricabeitia como una propuesta a menor escala, va cobrando im-
portancia progresiva debido al entusiasmo generado acerca de la re-
cuperacion de la figura de Renau, entusiasmo capaz de aglutinar los
esfuerzos de diferentes instituciones, todo lo cual ha ido configuran-
do un proyecto de cada vez mayor envergadura. La exposicion, que
se presenta y articula en torno a cuatro secciones, esta distribuida
en la totalidad de espacios expositivos de La Nau, Centre Cultural de
la Universitat de Valéncia, y en Octubre Centre de Cultura Contem-
porania, sede de la Fundacié Josep Renau —titular de los fondos del
autor—, a quien agradecemos su colaboracién en el préstamo de la
mayor parte de las obras que se presentan.

En esta ocasion, la Universitat comparte la organizaciéon y
producciéon con la SECC, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Cul-
turales, sin cuyo apoyo hubiera sido dificil afrontar la realizacién de
esta muestra. Y también queremos subrayar la imprescindible colabo-
racion de instituciones culturales valencianas: el IVAM, que ha facili-
tado la gestion del préstamo de las obras y autorizado la cesion de los
derechos fotograficos de las mismas, y el Ayuntamiento de Valencia,
que ha colaborado econémicamente en el proyecto; un proyecto que,
como en otras ocasiones, cuenta con el patrocinio de dos entidades
bancarias, Bancaixa y Banco de Santander.

Somos conscientes de que un proyecto de esta naturaleza se
configura por el esfuerzo y trabajo de muchas personas, tanto de la



Universitat como ajenas a ella, que comparten el entusiasmo de una
idea comiin: homenajear a Renau como referente excepcional en la
historia cultural de nuestro pais. A todos ellos, nuestro mas sincero
reconocimiento.

No podemos ocultar nuestra satisfaccion por el hecho de que
Josep Renau, a finales de 1936, en el Paraninfo de nuestro edificio
histérico (hoy La Nau) leyera su texto Funcion social del cartel publi-
citario, texto clave en su produccién que, tras su publicacién en 1937,
lo consagré como un extraordinario critico en el campo de la teoria
del arte. En esos anos, Josep Renau ya habia sido nombrado director
general de Bellas Artes del Ministerio de Instruccién Publica y Bellas
Artes y viajo a Paris con la intencion de invitar a varios artistas —en-
tre ellos Picasso— a participar activamente en el pabelléon de Espana
en la Exposicion Internacional de las Artes y las Técnicas de Paris de
1937, y solidarizarse asi con la causa republicana.

Los espacios universitarios donde Renau presenté el texto
clave en el debate historiografico posterior son los mismos que hoy
—setenta anos después— acogen el justo homenaje a una trayectoria
guiada por el compromiso y la cultura, la trayectoria de un hombre,
en palabras del comisario Jaime Brihuega, “activista politico, intelec-
tual comprometido mas alla de los meros principios generales, pole-
mista infatigable y certero, grafista prolifico, pintor que se resistia a
pintar para la sola audiencia de su propio interior, cartelista excep-
cional, fotomontador implacable, ilusionado muralista...”, un hombre
que “quiso ser y fue, sobre todo, eficaz”.

Francisco Tomas Vert
Rector de la Universitat de Valéncia

Rafael Gil Salinas
Vicerrector de Cultura de la Universitat de Valéncia



El Ministerio de Cultura, a través de la Sociedad Estatal de
Conmemoraciones Culturales, se complace en organizar, junto con
la Universitat de Valéncia, la exposiciéon “Josep Renau (1907-1982):
compromiso y cultura’”, que conmemora el centenario de uno de los
artistas mas representativos de la primera mitad del siglo xx espanol,
un periodo repleto de paginas brillantes, pero también de episodios
dolorosos, que se caracteriz6 por una creatividad intensa.

El despertar de nuestra cultura a la modernidad se fundi6 en
ese espléndido crisol que conocemos como Edad de Plata. Luego, ya en
tiempos de la Segunda Republica, inicié un despliegue sobre amplios
sectores del cuerpo social. Intelectuales, escritores, poetas, pintores,
musicos y cientificos compusieron la tripulacién de una poderosa nave
para la que disyuntivas como tradicién/vanguardia, culto/popular, ético/
estético, destino individual / vocacion colectiva, constituyeron términos
fundamentales cuya superacion dialéctica jalonaba su andadura.

El proceso se vio truncado abruptamente por la guerra civil, a
la que siguieron los exilios —incluso un exilio interior—, la amnesia, la
nostalgia, la revuelta, y mas tarde la lenta recuperacion de la memoria
durante las largas décadas de restauracion del cauce democratico.

Josep Renau resulta indispensable para entender algunos de los
principales capitulos de este proceso, porque forma parte substancial de
ellos. Creador poliédrico, nunca separ6 su personalidad artistica de la del
intelectual comprometido, tanto a través de sus ideas como con su praxis
y militancia.

Como pintor, subordin6 la vivencia estética personal a la
contribucion que ésta pudiese aportar al proceso de lucha por una sociedad
mas justa. Por ello, acabé centrando su actividad en la pintura mural y
en su capacidad de proyeccion colectiva. Pero la actividad vertebral de
Renau fue la derivada del diseno grafico, donde cultivé todos los géneros
de la comunicacion visual contemporanea: cartel, ilustracion y diseno de
libros y revistas, fotomontaje mural y grafico...



Ademas, Renau asumi6 obligaciones politicas en momentos
cruciales para la historia de Espana. Asi, en 1937 fue responsable, como
director general de Bellas Artes, del pabellon de Espana en la Exposicion
Internacional de Paris, un edificio proyectado por José Luis Sert y Luis
Lacasa que cobijo el Guernica de Picasso y obras de Mird, Julio Gonzalez,
Calder, Alberto y otros artistas espanoles comprometidos con la causa de
la Republica. También organizé el salvamento del patrimonio artistico
espanol, amenazado por los bombardeos, y promovié la creaciéon del
Consejo Nacional de la Musica y de la Orquesta Nacional. A partir de 1938
fue responsable de la propaganda grafica del Ejército de la Republica. Su
exilio, primero en México y luego en la Reputblica Democratica Alemana,
no freno ni su voluntad de compromiso ni su incesante actividad.

Rescatar a Josep Renau supone rescatar la memoria de uno de
los momentos mas intensos de nuestra historia. Con esta exposicion,
el Ministerio continda la labor de recuperar y preservar la memoria de
nuestra cultura para la sociedad del conocimiento, con el objetivo de
rememorar y traer al presente el pasado perdido, destruido u olvidado.

Quiero agradecer la labor de todas las personas e instituciones
que han hecho posible esta muestra, y muy especialmente la de su
comisario Jaime Brihuega, sin cuyo rigor y esfuerzo este proyecto no se
habria convertido en realidad.

César Antonio Molina
Ministro de Cultura



Prologo

Josep Renau es un referente clave para entender la naturaleza y el comportamiento de la cultura espanola
contemporanea. Lo es desde todos los flancos de su biografia como artista, responsable de politica cultu-
ral e intelectual atento a todo aquello que desde el presente implica el diseno del porvenir. Y ello hasta el
punto de rubricar uno de los polos de la dialéctica encarnizada que se produjo entre las nociones de pureza
y compromiso, alentando el devenir de nuestra cultura durante el tramo central del siglo xx.

Su insumergible concepcion del arte y la cultura como factores de agitacion, es mas, como herra-
mientas indispensables para transformar las estructuras que rigen las relaciones sociales en una direccion
de progreso, hace de él un verdadero simbolo alternativo. El paradigma de aquella condicion intelectual
que se resiste a entrar en mausoleo alguno, pues esta dispuesta a seguir vigente (o, si se prefiere, pendien-
te) como el gen mas activo de entre todos aquellos que han impulsado la Edad de la Razoén.

Activista politico, intelectual comprometido mas alla de los meros principios generales, polemista
infatigable y certero, grafista prolifico, pintor que se resistia a pintar para la sola audiencia de su propio
interior, cartelista excepcional, fotomontador implacable, ilusionado muralista..., nos ha legado (simbdlica-
mente, pero también de iure y de facto) una obra inmensa cuya excelencia exige la contemplacién museis-
tica lacida, pero, sobre todo, reclama una reinserciéon activa en la conciencia y el imaginario colectivos.

El centenario de su nacimiento constituye la perfecta excusa para configurar la presente exposi-
ciéon antologica, que aborda la oportunidad de revisar y dar a conocer ideolégica, intelectual y estética-
mente la figura de Josep Renau y su importante legado. Para tal ocasion se han reunido dos centenares y
medio de piezas representativas de lo que fue una actividad que, contemplada desde la distancia, resulta a
todas luces desbordante. Cuadros, dibujos, bocetos de murales, fotomontajes, carteles, ilustracién grafica
de indole diversa... componen un conjunto de obras que despliega un amplio abanico de géneros de expre-
sion visual a la vez que evidencia la inagotable elasticidad plastica de Renau.

Atentas a las evoluciones del imaginario visual colectivo, las obras de Renau constituyen, ademas,
una produccién que siempre se mostr6 decidida a pronunciarse en términos de estricto presente. Esto es,
ajena a cualquier pretension de perdurabilidad académica y engarzada en la versatilidad de claves visuales
variables y especialmente activas en cada momento histérico. Activas y operativas de cara a una dialéctica
transformacion de la realidad en una direccion de progreso. En esto fue un creador literal y eficazmente
“moderno”.

Recorriendo cronolégicamente estas obras queda patente como Renau sintonizaba, sucesivamente,
con las propuestas comunicativas de su tiempo. El art déco, el primitivismo telarico de la poética de Va-
llecas, la herencia del activismo grafico del dadaismo comprometido, asi como su continuidad en las suce-



sivas poéticas visuales del radicalismo politico germano y en muchos registros de la sensibilidad neoob-
jetivista de entreguerras, la vocacién colectiva del gran muralismo de los mexicanos, el constructivismo
realista de tiempos de la guerra fria...

También supo conectar con la autonomia lingiiistica que manifest6 el diseno publicitario en su
etapa heroica. Esto es, antes de sucumbir ante esa canibalizacién kitsch del arte, la imaginacion y las di-
versas supercherias de bolsillo que recorren nuestro imaginario, antes de proceder a la miserabilizacién
de pensamiento, de ética y de estética, que hoy rige los destinos del universo publicitario. Su dilatada serie
The American Way of Life, por ejemplo, muestra como Renau asumia una permeabilidad massmediatica
similar a aquella de la que hacia morbosa gala el pop art cuando, por las mismas fechas, transgredia las
fronteras del recinto de los géneros artisticos. Pero Renau lo hacia con una diferencia substancial, ya que si
asumia la selva de imagenes circundante era para poder atacar el corazén mismo del contexto ideolégico,
econdmico y politico del que estaba brotando ese universo de los mass media.

Pero, como se ha dicho, no sélo se conmemora aqui al artista y al disenador grafico. También a
quien con su escritura polemiz6 sin descanso, descendiendo siempre en estratégico picado sobre momen-
tos especialmente cruciales de nuestra historia cultural. Y, muy especialmente, a quien afront6 respon-
sabilidades politicas en tiempos de crisis con una brillantez que dificilmente ha vuelto a ser igualada. El
pabellon espanol de la Exposicion Universal de Paris de 1937 y sus excepcionales contenidos, el salvamen-
to del tesoro artistico espanol amenazado por los bombardeos de los sublevados o la creacién del Consejo
Nacional de la Misica y la Orquesta Nacional son tres referentes titanicos del apenas ano y medio que
permaneci6 en el cargo de director general de Bellas Artes.

Es un homenaje que también reclama un acto de justicia histérica. Nadie puede negar hoy, y nadie
lo hace, el importante lugar que Renau ocupa en la historia de nuestra cultura visual contemporanea. Pero
tal vez por la compleja naturaleza del tiempo que nos toca vivir, la dimension abierta y conscientemente
politica de su trabajo ha ido pasando a ocupar la categoria de un rasgo secundario. Y lo cierto es que no se
puede abordar a Renau sin anteponer, como una verdadera premisa sine qua non, ese compromiso ideol6-
gico, social y explicitamente politico que mantuvo a lo largo de toda su vida. De ahi el orden de colocaciéon
de los sustantivos que articulan el subtitulo de la presente muestra: compromiso y cultura.

Gracias a todos los que con sus manos, su inteligencia o su sensibilidad, defendieron la legitima causa
de la Republica.

Jaime Brihuega

COMISARIO
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Josep Renau en su estudio de México, 1957
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" Renau,
de nuevo

Jaime Brihuega
Universidad Complutense de Madrid



Tengo un libro en las manos,
lo que pasa es que no deja de mirarme'

Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen
abitrariamente, bajo circunstancias elegidas por ellos mis-
mos, sino bajo circunstancias directamente dadas y here-
dadas del pasado.

Karl Marx, 18522

Desde 1974 tengo en mi poder la traduccién espanola de la obra de
Plejanov Arte y vida social que edito Fontamara.® Es una edicion que lleva
en su portada, ironizando alrededor del famoso L.H.0.0.Q. de Duchamp,
una Gioconda con cara de sonriente Stalin. Es ese pequeno volumen que
suele dormir, casi clandestinamente, en rincones oscuros y poco accesi-
bles ya de muchas bibliotecas que se formaron por aquellos tiempos. En
realidad es casi un libro legendario, y lo es doblemente. Ante todo porque,
a decir de sus bidgrafos y de él mismo, fue ésta la obra que, en su prime-
ra edicién espanola, comenzd a orientar la trayectoria intelectual, ética y
estética de Josep Renau en direccién al compromiso politico y social; y
en esto Renau fue un cabeza de serie.* Pero también porque, reeditado
un ano antes de la muerte de Franco, aquel escrito que de alguna manera
habia formado parte de nuestra historia perdida se reencarnaba en tiem-
pos en que desenterrar fragmentos del pasado histérico-cultural prebéli-
co equivalia a seguir ajustando cuentas con la maquinaria represora del
franquismo. No en vano, en el prélogo de la reedicion de 1974 y después
de advertir acerca de la falta de perspectiva sobre aspectos concretos de
lo contemporaneo que pudiera tener una obra redactada en 1912, Rafael
Argullol decia que lo mas til del texto de Plejanov era “la validez contem-

poranea de los caminos por ¢l empleados”.®

JORCGE PLEJANOV

EL ARTE:.YiDA
| /0CIAL

JORGE PLEJANOV,
El arte y la vida social, 1934

1 Tengo un libro en las manos era el titulo de un pro-
grama cultural de Television Espafiola que en los afios
sesenta dirigia Luis de Sosa, uno de los intelectuales
organicos del franquismo. El programa, que obtuvo el
Premio Ondas 1960, era el paradigma de la obsoles-
cencia irreversible en que comenzaban a entrar buena
parte de los viejos aparatos culturales del régimen.

2K, Marx: £l 18 brumario de Luis Bonaparte (1852),
trad. espafola, Barcelona, Ariel, 1971, p. 11.

3y, Plejanov: Arte y vida social (1912), trad. espafiola,
Barcelona, Fontamara, 1974.

4 drte y vida social fue traducido en Espafia en 1929
por la editorial madrilefia Cenit.

5g, Argullol: “Introduccion”, en Plejanov, op. cit., p. 18.
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6 Algunos escritos que fueron pioneros a este res-
pecto: J. A. Gaya Nufio: "Medio siglo de movimien-
tos de vanguardia en nuestra pintura”, en Dau al Set,
Barcelona, XII, 1950; J. M. Moreno Galvéan: "El arte
espafiol entre 1925y 1935", en Goya, n.’ 36, Madrid,
1960 (alusivo a la exposicion que, con el mismo titu-
lo, tuvo lugar en la galeria Darro de Madrid en abril
de 1960); V. Bozal: "El realismo social en Espafia”, en
Suma y sigue del arte contemporaneo, n.° 3, Valencia,
1963; “La renovacion artistica de 1925 en Espafia”,
en Cuadernos Hispanoamericanos, n.° 194, Madrid,
1966, y £/ realismo plastico en Espaia de 1900 a 1936,
Madrid, Peninsula, 1967; V. Aguilera Cerni: Panorama
del nuevo arte espafiol, Madrid, Guadarrama, 1966; R.
Santos Torroella: De/ romanico al Pop Art, Barcelona,
EDASHA, 1965.

7 Los trabajos de Bozal citados en la nota anterior
fueron claves a este respecto y marcaron a fuego,
en una direccion o en otra, a quienes constituimos la
oleada siguiente de historiadores de nuestras van-
guardias histdricas.

8 El hito que supuso y las polémicas que genero
este acontecimiento son de sobra conocidas y
constituyen una de las rétulas de nuestra cultura
artistica de la segunda mitad del siglo xx. Una re-
ferencia fundamental al respecto es el libro de VV.
AA. (coordinacién de Valeriano Bozal y Tomés Llo-
rens): Espaia. Vanguardia artistica y realidad social.
1936-1976, Barcelona, Gustavo Gili, 1976. También
el nimero monogréfico de la revista Comunicacion,
subtitulado "Venecia 76. Toda la polémica”, n.° 31-
32, Madrid, 1976.

% Ccf. el catalogo de la exposicion “José Renau.
Pintura. Cartel. Fotomontaje. Mural” (con textos
del propio Renau, Bozal, Llorens y Manuel Garcia),
Madrid, V-VI-1978, Ministerio de Cultura (la muestra
viajé a Valencia en enero de 1979). Una reciente re-
vision de la cronologia de estos acontecimientos es
la realizada por Manuel Garcia en el catalogo de la
exposicion “Josep Renau, fotomontador” (comisario
Manuel Garcia), Madrid, 2006, Instituto Cervantes-
IVAM, pp. 185y ss.

JAIME BRIHUEGA

A mediados de los anos setenta del pasado siglo xx, la histo-
riografia espanola ya habia empezado a rescatar con entusiasmo la
escamoteada realidad de la cultura artistica de la preguerra, cuyo
canto final, como una luciente llamarada, se alzaba desde el pabe-
lI6n espanol de la Exposicion Internacional de Paris de 1937 y sus
espectaculares contenidos.® Al hilo de lo que supuso un proceso de
auténtica arqueologia historiografica, la figura de Renau emergia con
intenso protagonismo desde coyunturas especialmente destacadas.
De hecho, su perfil intelectual y artistico comenz6 a convertirse en
paradigma de un compromiso politico que, desde una praxis real in-
crustada en nuestra historia, transmigraba hacia el presente para en-
caminarlo hacia el porvenir.” Palabra ésta cuya pulsion ha movilizado
los dos altimos siglos del pasado milenio y que hoy mendiga por los
rincones de nuestro vocabulario.

Tal recuperacién histérica culmind, sintética y emblematica,
en la cristalizacién del papel que Renau era capaz de encarnar como
ancestro y a la vez protagonista del acontecer presente, tal y como
pudo evidenciarse durante la agitada participacién de Espana en la
Bienal de Venecia de 1976.% Coincidia todo ello con el primer regreso
de Renau a Espana tras el exilio a que se vio forzado tras la guerra
civil, con las primeras exposiciones de su obra realizada en México y
Alemania, sus primeros textos publicados en el contexto de la nueva
realidad espanola y, finalmente, con la primera (y hasta ahora tnica)
gran muestra antologica de este “Renau recuperado”, organizada por
el Ministerio de Cultura e inaugurada en el antiguo MEAC en mayo
de 1978. Las fechas cantan por si mismas.®

Todo esto constituye un conjunto de hechos en los que no
voy a insistir, ya que conforman una cronologia perfectamente cono-
cida gracias a la intensa investigacion documental desarrollada por
especialistas como Albert Forment, Manuel Garcia y otros. Pero si
conviene senalar que esta recuperacién de Renau, que se producia en
términos tanto positivos como tedricos y hasta totémicos, coincidia
en el tiempo con la gran crisis que el compromiso intelectual y artis-
tico, el veterano engagement del meridiano del siglo xx, sufri6 desde
los primeros momentos de la llamada transicion. Y merece la pena
detenerse en este punto.

Las consecuencias del referido “redescubrimiento” de la cultu-
ra espanola de la preguerra fueron muchas e inmediatas. Asi, ya des-
de mediados de los sesenta se consagra con tintes indelebles la idea
de que la guerra civil habia fracturado en dos mitades irreconcilia-
bles no sélo la memoria historiografica de la cultura y especificamen-
te del arte, sino el propio curso de su historia. El contenido tajante
de esta afirmacion, irrefutable en sus términos generales e invaria-
blemente asumido (e incluso conscientemente propagado) por quie-
nes nos hemos dedicado a la investigacién de este periodo, obedecia
a varias razones. Por un lado, se debia en gran parte a la magnitud
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deslumbrante de los procesos artisticos que se iban exhumando pau-
latinamente desde el olvido. Pero, por otro, también era el resultado
de una inevitable pulsion de resistencia intelectual, casi un ajuste de
cuentas, frente a los restos de la cultura oficial del franquismo que
para entonces se encontraba ya en pleno proceso de desguace. Quiero
con esto decir que la evidencia innegable de la fractura producida
tras la guerra civil, tanto en la historiografia como en el curso de la
historia del arte, se transformaba paralelamente en un alegato mas
de entre los que nos servian para deslegitimar los comportamientos
intelectuales auspiciados por la dictadura y sus inercias.

Desde mediados de los setenta, incluso cuando atn no se ha-
bian disipado del todo los restos de la maquinaria del poder engen-
drada por el régimen, comenzaron a oirse algunas voces que inten-
taban desligar la memoria de nuestra historia artistica anterior a la
guerra de cualquier forma de implicacién politica con el presente. La
cuestién acab6 derivando en duras polémicas (a veces no necesaria-
mente memorables) y en la consolidacién de posiciones fuertemente
antagénicas en lo metodolégico y en sus bases ideoldgicas; justo en
ese tiempo en que la figura de Renau volvia a superponerse sobre la
cultura artistica espanola.'

Una de las criticas mas razonables lanzadas por quienes que-
rian una revisién de la nueva imagen historiografica que entre todos
habiamos ido edificando, pedia la ruptura del tépico que relaciona-
ba con las ideas del bando republicano a la practica totalidad de las
figuras relevantes o protagonistas del arte nuevo en los anos trein-
ta. A pesar de que los cimientos de dicho topico eran ciertos," no
resultaba dificil argumentar que artistas fundamentales en los pro-
cesos de renovacién prebélicos como Cossio, Ponce de Ledn, Saenz
de Tejada, Palencia, Caballero, Olasagasti, Vazquez Diaz, Lagarde,
Lahuerta, Cabanas Euraskin, Adriano del Valle, Pruna..., por no ha-
blar del siempre extravagante caso de Dali, habian asumido la causa
de los rebeldes o realizaron diversas formas de colaboracién con el
régimen franquista.'”” Una revision similar ocurriria también con las
figuras de muchos literatos e intelectuales relacionados con el bando
franquista. Comenzo6 entonces un proceso de reivindicaciones que
logré sacar de un atavico rechazo a figuras importantes. Los casos
de Dionisio Ridruejo y Carlos Saenz de Tejada son muy elocuentes a
este respecto.

Pero no soélo se trataba de reivindicar ciertas personalidades
individuales sino, sobre todo, de poner en tela de juicio el caracter
simplificador que pudiesen tener algunas afirmaciones de caracter
general. Por ejemplo:

La certidumbre de una radical ruptura del flujo que hubie-
se podido unir las formas plasticas producidas a ambos lados cro-
nolégicos de la guerra civil.

10 a confrontacion alcanzé uno de sus extremos
més visibles en el curso de verano La vanguardia
artistica. Mito y realidad (Santander, VII-1977, UIMP),
dirigido por Antonio Bonet, y al que asistieron, entre
otros, Pleynet, Maltese, Corazdn, Carmen Grimau,
Sola Morales, Popovici, J. A. Ramirez, J. M. Bonet,
Llorens, Bozal, Marchén, Calvo Serraller, Gonzalez
Garcfa, Huici, Checa, Navarro Baldeweg, Mariano
Navarro, V. Mora y yo mismo. Los debates acababan
entroncando siempre con el asunto del compromiso
politico del intelectual y en ellos se enfrentaban
posiciones marxistas y antimarxistas.

T peste respecto, resultaba evidente que algunos
de los artistas integrantes del pabellén espafol de
la Exposicion Internacional de Paris de 1937 com-
ponfan una nomina deslumbrante y poco paran-
gonable: Picasso, Julio Gonzalez, Mird, Calder, Al-
berto, Solana, el Renau de los fotomontajes...

12 veces esta colaboracién vino forzada por el
temor a represalias o por simples razones de su-
pervivencia econdmica. El caso de Pepe Caballero
es paradigmatico a este respecto. Su colaboracion
con el franquismo fue intensa y visible (Angel
Llorente lo ha demostrado exhaustivamente en los
trabajos antes mencionados), pero sus ideas nunca
se apartaron de las que habfa defendido la causa
republicana. Fue una contradiccion cuyos efectos
el artista arrastré dolorosamente hasta el final de
sus dias. Me he referido a este asunto en “José
Caballero. 1930-1950. Entre dos orillas que se han
vuelto la espalda”, en José Caballero (catélogo de la
exposicion, Madrid, X1-1992, Centro Cultural de la
Villa), pp. 17-25. Para el caso de Dali es muy ilustra-
tiva la informacion recogida de Miguel Cabafas en
este mismo catalogo.
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13 Este fue el argumento central de una exposicion,
de la que fui comisario junto a Angel Llorente: “Tran-
sitos. Artistas espafioles antes y después de la gue-
rra civil”, Madrid, X-1999, Fundacion Caja Madrid.

T4 asunto es, por supuesto, mucho més complejo,
pero puede hacerse tal afirmacion si comparamos
los nombres de artistas que figuran en los catélogos
de las exposiciones nacionales de 1932 (primera de
la Republica), 1936 (no llegd a inaugurarse a causa
de la guerra) y 1941 (primera del franquismo). En
la de 1936, sélo participan un 36% de los artistas
que lo habian hecho en la de 1932, lo que supone
una renovacién de nombres de un 64%. En cambio,
en la de 1941 participan un 45% de los que habian
presentado sus obras a la de 1936: una renovacion
de solo el 55%, muy pequefia si se tiene en cuenta
la circunstancia “abrasiva” de una guerra y la coer-
citiva que supuso la victoria del bando rebelde. Al
margen de que en la de 1941 hubiera algunos retra-
tos oficiales, cuadros religiosos o de tema bélico, en
lineas generales puede afirmarse que el nuevo régi-
men se apoyaba en ese conservadurismo académico
de las exposiciones nacionales que no habia logrado
extirpar del todo la Republica. A pesar de que ésta lo
habia intentado muy inteligentemente.

16 Me he referido a este asunto (no sin malinten-
cionada ironia) en "Arte y politica en la Espana del
siglo xx. Sketch escénico finisecular (el apuntador
sugiere algunos temas claves sobre el problema de
las relaciones arte y politica en el caso espafiol)”,
en La Balsa de la Medusa, n.° 24, Madrid, 1992, pp.
43-48.

16 A los nombres citados se fueron sumando las
aportaciones historiogréficas de Manuel Minguet,
Adelina Moya, Eugenio Carmona, Pilar Mur, Daniel
Giralt-Miracle, Josefina Alix, Francesc Miralles,
Concha Lomba, Ricard Mas, Dolores Jiménez Blan-
co, Francisco Calvo Serraller, Lucia Garcia de Carpi,
Jaume Vidal, Robert Lubar, Maria Lluisa Borras, Ja-
vier Pérez Rojas, Juan Manuel Bonet, Manuel Gar-
cia, Albert Forment, Miguel Cabafias, Adolfo Gomez
Cedillo, José Corredor-Matheos, Victoria Combalia,
César Antonio Molina, Félix Fanés, Isabel Garcfa, Ja-
vier Pérez Segura, etc., entre otros muchos.

JAIME BRIHUEGA

En lo fundamental esta afirmacién seguia siendo muy perti-
nente pero, como luego se ha tenido ocasion de reinterpretar,’ tam-
bién hubo una considerable cantidad de aspectos propios de los len-
guajes plasticos de los anos treinta, propios y representativos, que
continuaron existiendo tras la guerra civil con una notable vitalidad.
Obviamente, al afirmar esto me refiero siempre a aquella cultura ar-
tistica que, tanto antes como después de la guerra, procuré mante-
nerse viva, atenta al menos a alguno de los ecos de la sensibilidad
de su tiempo. Y es que, si tomamos en cuenta la evolucién del acade-
micismo hegemonico en las exposiciones oficiales celebradas en los
anos treinta y cuarenta, lo de aseverar que hubo una interrupcién en
el flujo de las formas no sélo se matizaria sino que se podria hasta
invertir, con lo que llegariamos incluso a afirmar que entre el final
de la Reptiblica y el inicio del franquismo el arte oficial sufrié menos
cambios que los que habia experimentado a lo largo de la fase repu-
blicana.'

Sin embargo y junto a sus fundamentos razonables, algunas
de estas propuestas que pugnaban por disociar (y “liberar”) la cul-
tura artistica de su sustrato politico venian impulsadas, a veces, por
un rechazo visceral hacia las orientaciones marxistas (o, en general,
izquierdistas) de una buena parte de los historiadores del arte de los
anos sesenta y setenta; orientaciones que habian llegado a ser hege-
monicas dentro de la oposicion intelectual al franquismo. Ello trajo
como consecuencia reivindicaciones exageradas (en las que a veces
coexistia lo meramente erudito con una especie de sospechosa y ex-
travagante “‘contrarrevancha”). Pero, sobre todo, acarreé un paulatino
abandono del interés por el asunto del compromiso politico del
arte en el tiempo anterior a la guerra civil. Abandono que acabd
siendo casi absoluto en la historiografia de los anos ochenta y noven-
ta y que, aun hoy, sigue siendo una ostensible cuenta pendiente.'® Un
“desinterés-abandono-desarme-ideolégico” nada ajeno al que estaba
aconteciendo en la conciencia intelectual internacional.

La consecuencia fue inmediata para el asunto que nos ocupa:

La figura de Renau qued¢ situada en el epicentro mismo de esta
coyuntura.

La intelligentsia espanola, como en general la del mundo occi-
dental, se desmovilizé en su mayor parte. Al tiempo que el conoci-
miento cuantitativo y cualitativo sobre la cultura artistica espanola
de la primera mitad del siglo xx fue creciendo en proporciones gigan-
tescas,'® se fue devaluando todo aquello que tenia que ver con el com-
promiso politico. Afirmo incluso que fue demonizado y amontonado
en el desvan de los fetiches, junto a los trozos del muro de Berlin y
a las secuencias de créditos de las penualtimas peliculas del inefable
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007. Ahora, cuando ha empezado la revancha de los piomoas y otras
tribus de la gran nacién neocon, Troya se encuentra convaleciente de
su posmoderno jolgorio.

No hay un apice de broma en mis palabras porque, al hilo
de esta situacion, Renau se fue quedando reducido a ese estupen-
do fotomontador cuyo The American Way of Life podia pasearse por
cualquier sala de exposiciones, con obvia dignidad estética y con su
artilleria critica perfectamente embalsamada.

Pero han pasado treinta y tres anos de la reedicion del libro de
Plejanov y nos toca volver a leer en voz alta cosas como esta:

...cualquier artista de positivo talento podria aumentar en
sumo grado la fuerza de sus obras de arte si se compe-
netrara con las grandes ideas emancipadoras de nuestro
tiempo. Para esto se precisa Gnicamente que estas ideas
penetren en su espiritu y que las interpreten a través de su
temperamento de artistas.'’

De esto, precisamente, trata la presente exposicién “Josep
Renau (1907-1982): compromiso y cultura”.

Renau y lo moderno

Las distinciones practicas entre lo uno y lo multiple his-
téricamente eran feudo de los teélogos, los notarios los
connaisseurs y los conservadores de museo. Ninguno de
ellos parece hoy capaz de separar lo Unico de lo Multiple.
;Podemos todavia mantener la distincion entre original y
copia o es ya tiempo de abandonarla?

Hillel Schwartz, 1996'®

En 1978, en el calor de ese debate antes mencionado en que se vio
envuelta una parte de nuestra tribu del arte, mi buen amigo Juan
Manuel Bonet lleg6 a decir que Renau era una especie de “Heartfield
recalentado”. Se referia a la serie de fotomontajes The American Way
of Life."®

Tampoco he olvidado a un joven Eugenio Carmona diciéndo-
me, mientras ajustaba definitivamente sus rumbos a finales de los
ochenta, que lo que nos adjudicaba talantes disyuntivos era que yo
seguia apostando tercamente por Renau, mientras que él lo hacia ya
definitivamente por Moreno Villa. Acababamos de discutir sobre la
pertinencia de la figuracion lirica en el contexto de aquel larguisimo
y prefabricado fin de siglo y, meses después, me tocé asumir respon-
sabilidades administrativas cuya rabrica se parecia a las que afrontd
en su dia Renau, en circunstancias muy distintas.

7 plejanov, op. cit., p. 139.

18 H. Schwartz: La cultura de la copia (1996), trad.
espafiola, Madrid, Catedra, 1998, p. 212.

19, M. Bonet: “Josep Renau”, en £/ Pais, Madrid, 1-
VI-1978. Hace apenas un par de meses, estando am-
bos en México, en casa de los herederos de Miguel
Prieto, recorddbamos entre sonrisas complices
aquella coyuntura, mientras mirdbamos desde la
ventana del estudio de Prieto, un edificio disefiado
por el arquitecto Barragan, la terracita interior del
patio donde solia trajinar Pablo Neruda.
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HANNAH HOCH, Cut with the Kitchen
Knife through the last Weimar Beer-Belly
Cultural Epoch in Germany, 1919-1920
Fotomontaje y collage, 114 x 90 cm
Staatliche Musen zu Berlin, Nationalgalerie

20 A cuestiones basicas de este asunto me he refe-
rido en “Meditaciones ante una pared despellejada”,
en La mirada critica del Pop. Eduardo Arroyo. Equipo
Crénica. Fquipo Realidad (catélogo de la exposicion,
Zaragoza, 111-2006. Universidad de Zaragoza), pp.
35-46.

JAIME BRIHUEGA

Meditados, hechos como los que acabo de referir van mas alla
de la pura anécdota.

“Renau recalentaba a Heartfield”... Pues claro que si, pero
lo hacia siempre con lena recién cortada. En fechas nada distantes
el pop art habia recalentado el paisaje civilizado de lo circundan-
te, como también en su dia y por diferentes motivos lo habia hecho
Hannah Héch con el suyo. Pero nadie diria nunca que el pop hubiese
recalentado a la dadaista germana. También ponia el pop en danza
(y lo hacia con intenciones que nunca acabamos de enjuiciar descar-
nadamente) un imaginario de “lo-cotidiano-préximo” similar al que
sirvié de atrezzo al primitivo cubismo. Y nadie ha dicho de Picasso,
de Braque o de Gris que a principios de la segunda década recalenta-
ran a Chardin.

Beuys habia recalentado a Duchamp o a la caterva de mesianicos
redentores de una y otra cultura sobre cuya muerte nos previno Nietzsche.
Manzoni lo habia hecho con el estragamiento melancélico del primer
Picabia (luego Clemente resucitaria al Picabia de los veinte), Kiefer con la
escombrera de pinceladas de Kokoschka, y Fetting se afanaria por sinto-
nizar con Die Briicke, Cindy Sherman recalentaria a Hans Bellmer... y asi,
sucesivamente, ya todo ha sido y sigue siendo una dialéctica de recalenta-
mientos especiados a base de sucesivos hallazgos tecnolégicos o transgre-
siones del recinto civilizado en que en cada momento se confina al arte.

En realidad siempre ha ocurrido de esta forma y Occidente
(por no entrar ahora en otras culturas) se recalienta a si mismo des-
de siempre. El maestro de las figuras antiguas de Chartres, Miguel
Angel, David, Delacroix, los prerrafaelitas, Schwitters, De Chirico,
Dali... recalentaron innumerables precedentes o cosas del entorno:
la Antigtiedad (real o legendaria), el torso Belvedere, la Edad Media,
Rubens, los derrubios de la maquinaria civilizada, laminas de figu-
racion tosca que colgaban en las casas vulgares, Mantegna, Vermer...
Incluso Picasso tuvo que recalentar al Greco y a Ingres para poder
explicarlos mejor que nadie.

Digamoslo claramente. En realidad, lo que molestaba de Renau
no era que su revenida presencia incomodara el establecimiento de
un punto y aparte con nuestro atribulado pasado. Una tabula rasa
sobre la que se pudiese refundar en la cultura espanola una supuesta
sensibilidad moderna y libre de cargas y ancestros histérico-cultura-
les de toda indole. Lo que Renau dificultaba sobre todo era clavar el
punto y aparte en la cara hedionda que el mundo de aquel estricto
presente no dejaba de mostrar. Ni ha dejado de mostrar nunca.

Hasta ese momento, Equipo Croénica, Equipo Realidad, el
Arroyo mas comprometido (incluso el hoy olvidadisimo José Ortega),
habian intentado cruzar encomiables pruritos de “sintonia moderna
de estilo” con la implicacién semdntica acarreada por la mirada critica
sobre el presente.?’ Pero a finales de los setenta, este nudo gordiano
sobre el que se asentaba la cultura artistica espanola iba a deshacerse
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como el cordon de un apretadisimo corsé, liberando las flaccidas car-
nes de pulsiones estéticas desprejuiciadas, hedonistas u orgullosas de
haber cumplido el mandato apollineriano de abandonar el cadaver
del padre. El final de los setenta, los ochenta, los noventa, nuestros
dias... Conocemos la historia y la compartimos, o no, en grados diver-
sos. Renau no llegaria a conocerla del todo, porque muri6 en 1982.

En el fondo, en torno a todo aquello rondaba una especie de
pregunta-epigrafe: ;Renau y lo moderno?

Como pregunta resulta de todo punto impertinente, ya que
esta formulada sobre quien, siéndolo (y la perspectiva del tiempo va
sedimentando con mucha fuerza la modernidad de Renau), quiso ser
y fue, sobre todo, eficaz. Y nunca le temblé el pulso (sé que el simil
del pulso sigue peor visto que el de la pulsiéon) como le tembl6 a
Baudelaire cuando, queriendo ser “moderno”, propuso al insubstan-
cial Constantin Guys en vez de apostar por esos espléndidos recalen-
tadores del realismo holandés y espanol que fueron Courbet y Manet.
Y a estos ultimos se les puede acusar de todo, menos de no haber sido
verdaderamente “modernos”. Para bien o para mal.

Renav ahora

So6lo empapada en la sangre de los insurrectos de junio ha
podido la bandera tricolor transformarse en la bandera de
la revolucién europea, en la bandera roja. Y nosotros excla-
mamos: |La revolucién ha muerto! {Viva la revolucion!
Karl Marx, 185021

Con el epigrafe sobrescrito no estoy queriendo decir “Renau visto
desde hoy”, sino “;Y si Renau estuviera vivo?”, es decir, “Posicion de
Renau frente a lo que nos rodea”. Me dispongo pues a un homenaje
de mero arte ficcion.

Hace tres anos se me encarg6 la ponencia “El compromiso poli-
tico y social del arte y del artista en el umbral del tercer milenio”, como
intervencién en una mesa redonda de las jornadas Arte, Instituciones
y Democracia, que tuvieron lugar en el Museo de Arte Contemporaneo
Espanol Patio Herreriano.?? Para tensar un poco la mas que anuncia-
da controversia, entre otros participantes andaba por alli, por ejemplo,
Gilles Lipovetsky, quien mas alla de lo presumible se dedicé a lanzar
encendidos loores, “recalentadamente posmodernos”, en honor de las
grandes superficies comerciales; escenarios antropologicos a los que ca-
lificaba de algo asi como “paraisos democratizados y democratizadores
de la felicidad”. Parte de mi intervencién se publicé mas tarde, pero
estimo que el ajuste de cuentas con Renau que supone esta muestra
constituye un momento oportuno para reiterar sonoramente aquella po-
sicion. Algo que, por mi parte, no ha cambiado.”® Algo que creo estaria
en consonancia con este “Renau ahora” que me he propuesto.

PABLO PICASSO,

Retrato de Olga Koklova, 1917
Oleo sobre lienzo

Museo Picasso, Paris

21K Marx: Las luchas de clases en Francia de 1848 a
1850, Madrid, Espasa-Calpe, 1992 (3. ed.), p. 114.

22 Valladolid, del 12 al 15 de enero de 2004, jorna-
das organizadas por la Sociedad Estatal de Conme-
moraciones Culturales.

28 "Compromisos del arte y del artista. The political
commitment of art and the artist", en Lapiz n.® 206,
Madrid, X-2004, pp. 40-53.
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JACQUES LOUIS DAVID

La muerte de Marat, 1793
Oleo sobre tela, 165 x 128 cm
Museo Real de Bellas Artes de Bruselas

JAIME BRIHUEGA

Por ello vuelvo a empezar diciendo lo que entonces dije: “co-
rren malos tiempos para el arte social y politicamente comprome-
tido”. Para refrendar tal afirmacién basta contemplar detenidamente
tanto el semblante como la trastienda de lo que hoy se llama “arte
politico”, y percibir asi en qué estado se encuentra la cuestion. Me
atrevo a ser contundente, diciendo que lo que hoy se considera politi-
ca y socialmente comprometido se encuentra:

1. Desnaturalizado por estetizaciones de lo injusto-doloroso, mas
oportunistas que oportunas.

2. Desactivado bajo la ortodoxa condicién de haber sido integrado
como un género mas, perfectamente inserto en el mercado.

3. Acosado en los fundamentos de su mismisima identidad por la
general insignificancia comunicativa que hoy ostenta el arte den-
tro de los nuevos ecosistemas visuales hegemoénicos.

También es mal momento para sus oficiantes y exégetas (seguramen-
te yo mismo, ahora):

a. Travestidos, una vez mas, en vistosos malditos de salén.

b. Reciclados, nuevamente, como valvulas descompresoras de la
mala conciencia colectiva.

c. Instrumentalizados para componer la espuria paradoja eviden-
ciadora de que todo esta bien en éste, que es el mejor de los mun-
dos posibles.

Y la altima afirmacién (lo de que “éste es el mejor de los mundos
posibles) sigue hoy siendo tal falsa, o mas sofisticadamente mixtifi-
cadora, que nunca.

Aunque lo esbozado es un cuadro circunstancial que atane a las
relaciones entre arte y politica en todo el contexto occidental, su eviden-
cia en la Espana posterior a la muerte de Renau ha resultado especial-
mente visible, en virtud de la trayectoria histérica que ha caracterizado a
nuestro pais durante los dos ultimos tercios del siglo xx.

Asumo la responsabilidad de parecer politicamente inapropia-
do, culturalmente inoportuno e incluso teoréticamente trasnochado
por tales afirmaciones. Las escribo a pluma alzada. Sin los pudores re-
queridos por etiqueta cultural alguna. Sin citas a pie de pagina que pue-
dan suavizar lo dicho mediante alharacas de solvencia intelectual o bajo
la presunta complicidad con una parte de la tribu que reflexiona sobre
el estado de cuentas de nuestra realidad cultural. Escribo para recordar
cosas sabidas y a la vez olvidadas. Cosas que constituyeron el ntcleo
duro del debate cultural durante todo el tramo central del siglo xx. Cosas
que desde hace tiempo han dejado de escucharse y suelen quebrantar el
pudor de quienes las recuerdan en primera persona. De hecho, si leemos
detenidamente los textos que Renau fue escribiendo a lo largo de su bio-
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grafia, vemos que lo que acabo de decir parece una especie de inevitable
corolario de cosas sobre las que él mismo iba advirtiendo.

Ha llovido mucho desde los tiempos en que Jacques Louis David
pint6 a Marat muerto bajo la heroica forma de una pieta revolucionaria.
Desde que, ante el horror, Goya no encontr6 mejor recurso visual que
asesinar la belleza de las formas y el brillo de los arquetipos morales
de su sociedad. Desde entonces hasta este tiempo, el nuestro, cuando
el arte hurga en la dolorida entrana fraterna del mundo hablando
con entusiasmo estético de enfermedades emblematicas, de género, de
diferencia, de poscolonialidad, de migraciones miserables... Ha llovi-
do demasiado como para conservar inmune la inocencia de los plantea-
mientos y activo el hervor de las propuestas.

Durante todo ese tiempo hemos visto nacer y caducar multi-
tud de intenciones y maneras de articular el compromiso social del
arte y el artista:

Ahi estuvieron los aurorales nacionalismos romanticos aso-
ciados a pulsiones primarias de libertad, que hoy nos sobrecogen
cuando contemplamos sus epigonales y miserables versiones. Y nos
inclinan (al menos a mi me inclinan) a pensar que cualquier tipo de
identidad grupal (sea familia, gremio, mafia, patria, orden civilizado...)
se acaba concretando siempre en un manojo de parametros util para la
exclusion de quien no posee tal identidad grupal...

Ahi estuvieron los realismos “encanalladores” del arte (como
no recordar al contradictorio Courbet), afirmativamente combativos y
alternativamente esperanzados, que pronto desembocaron en un inmen-
so anecdotario de escenitas de género, o en la trivialidad de facsimiles
gratuitos ornamentados por los “efectos especiales” de la maestria, o en
el morbo que activa las papilas de un paladar delicado cuando degusta lo
grosero, o en el que eriza el vello de un alma pura cuando ésta chapotea
en el gore (como no recordar que el arte pompier supuso la consumacion
del realismo en la conciencia estética de las masas)... Y cémo no recor-
dar que, a la larga, tras la hegemonia de modernidad de que gozaron
las neofiguraciones de entreguerras, se produjo el anunciado naufragio
del realismo durante la “guerra fria”. Un realismo que se habia vuelto
pura academia en uno de los lados contendientes, alegato de esterilidad
poética desde el otro y onerosa carga intelectual para una izquierda que,
desde Occidente, luché por mantener a flote los derechos humanos fren-
te a los embates del ultraliberalismo y las maniobras del imperialismo
de mediados del siglo xx. Un realismo inseparablemente adosado al arte
abstracto como su reverso disyuntivo, binomio que acabé siendo com-
bustible operativo para los servicios de inteligencia de ambos bloques.?*

Ahi estuvieron las estridentes hogueras que, consumiendo
lo caduco en aras de futuro, finalmente sélo realizaban brindis al
sol, buscando colocarse bajo el calor confortable de sus rayos...

Ahi estuvieron los suicidios del arte, poéticamente optimis-
tas o antropolégicamente horrorizados, de Rimbaud a Duchamp pa-

FRANCISCO DE GOYA,

Saturno devorando a sus hijos, c. 1821-1823
Técnica mixta (6leo sobre revoco trasladado a
lienza), 146 x 83 cm

Museo del Prado

2% No me resisto a citar ahora el contundente libro
de Frances Stonor Saunders La CIA y la guerra fria
cultural (1999). Trad. espafiola, Barcelona, Debate,
2001. 640 paginas copiosamente documentadas que
hubiesen hecho las delicias de Renau.
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Acrilico sobre lienzo, 183 x 137 ¢cm
Galeria Chistie's
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sando por Malevitch, de Picabia a Maiakovsky, de Manzoni a Beuys...
sobre cuyos escombros causticos se iria capitalizando buena parte de
la maquinaria de produccion artistica posterior...

Ahi estuvieron las refundaciones revolucionarias de la poe-
sia visual hechas a la medida de una Humanidad revolucionaria-
mente refundable, pronto trituradas por la grisura de la maquina
burocratica o constitutivas de refinado alimento espiritual para de-
terminados archipiélagos sociales (si es que no fue siempre ese su
oculto destino original)... Renau se movid, tenso y mas autocritico de
lo que dejaban ver sus realizaciones plasticas, precisamente en esta
peligrosa franja. Mientras, el otro lado del muro exhibia jolgorioso
su autocomplacencia cultural y sus negros tentaculos —es una lo-
cucién-homenaje explicitamente ‘retro’— yugulaban las posibilida-
des de redencion civilizada en Oriente Medio, Africa subsahariana,
Latinoamérica, el Sudeste asiatico...

Y asi, sucesivamente, a lo largo de los dos siglos de esta nuestra
Edad Contemporanea, cuya historia no ha parado de transcurrir, para
bien o para mal, a pesar de que se jugueteara con su finalizacién mortuo-
ria no hace demasiado tiempo (aunque si demasiadas consecuencias).

Como ya he dicho, durante los dos altimos tercios del pasado
siglo xx el arte espanol se vio especialmente atravesado por una ac-
cidentada dialéctica entre arte-politica y ha desembocado de manera
aparatosa en la situacion descrita. Las heridas que ha dejado este es-
cenario no han terminado de cicatrizar nunca del todo. Su genealogia
es obvia.

El esfuerzo institucional de la Repiblica para lograr una
modernizacidn artistica expandida lo mas posible en el cuerpo so-
cial se vio frustrado por el estallido de la guerra civil.

El impresionante compromiso del rearme artistico experi-
mentado por Espana durante el periodo bélico, que en el pabellon
espanol de Paris de 1937 llev6 la vocacién politica del arte a sus cotas
maéximas, fue yugulado por el fatidico desenlace de nuestro conflicto.

Los francotiradores intentos de resucitar un imaginario ar-
tistico moderno para la sociedad espanola, que tuvieron lugar en
las dos primeras décadas de la posguerra, se vieron condicionados
por las contradicciones de un nuevo pulso entre la vocacién alterna-
tiva y el canibalismo de unos aparatos de poder politico, parasitos de
las paradojas culturales de la guerra fria. Mientras por su lado, una
parte sustancial del arte del exilio iba perdiendo la nitidez de sus re-
ferentes.

El compromiso explicito del arte en los anos sesenta y se-
tenta fue a su vez devorado por la contingencia, local y urgente, de
su propia praxis.

Luego vino el reposo de los supuestos guerreros.

Luego, como se ha dicho en el epigrafe anterior, la convale-
ciente y autosatisfecha errabundez de una condicién posmoderna
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encajada a martillazos sobre el contrahecho imaginario colectivo
de una Espana nunca modernizada del todo.

Finalmente, los extremos de todos los debates se acabaron
disolviendo en la trituradora ciega de una falsa aporia: seguir sien-
do provincianos cautivos de nuestros propios fantasmas o engan-
charnos a los grandes circuitos internacionales.

Y asi, acabamos entrando en la llamada era de la globalizacién
sin los deberes hechos, con la memoria confundida, cuando no, borra-
da, y con la identidad irresuelta, huida o, simplemente, prestada.

Obviamente, rozaria lo presuntuoso intentar afinar ahora, en
unas pocas lineas, el panorama global de una situacién tan compleja
en sus antecedentes, desarrollo y consecuencias. Porque, ademas, el
presente no es sélo aquello que acontece o lo que se proyecta aho-
ra mismo, sino también es la memoria acumulada vy, a la vez, inter-
pretada con eclipses, refundaciones miticas e imagenes empanadas.
Igualmente, carece de sentido espetar una toma de postura estructu-
rada, pues en el escenario de esta ocasion seria sélo redactable bajo el
semblante de una risible caricatura.

A cambio, si puede resultar eficaz someter a reflexiéon y deba-
te algunas teselas significativas, elocuentes, o simplemente visibles,
de dicho mosaico. Las llamaremos:

FRAGMENTOS DE CERTEZA, PARADOJAS Y OBVIEDADES
INSOSLAYABLES PARA IR TOMANDOLE EL PULSO A LA
CUESTION.

A) Hace ya mucho que nos ronda la certeza de que el gran estomago
de nuestra sociedad contemporanea es capaz de asimilar hasta el
bocado artistico mas agresivo. También la conviccién de que el ar-
tista mas radical puede acabar, voluntariamente o no, acorralado
por la ambigiiedad de su discurso.

Posiblemente son cosas que sabemos desde el tiempo de los
dos creadores que han encabezado la alusiéon al compromiso politico
del arte en la Edad Contemporanea, David y Goya. El primero, des-
pués de haber inaugurado la figura del artista politicamente revolu-
cionario en la Edad Contemporanea, acabé fascinado por la retérica
imperial de Napoleon. El segundo, perpetua lucidez dolorosamente
acorralada por la ambigiiedad, entre otras cosas tuvo que sustituir
en su Alegoria de la villa de Madrid la efigie de José Bonaparte por
la palabra Constitucion, luego ésta por una nueva imagen de José
Bonaparte, reponer otra vez el rétulo “Constitucién”, poco después
cambiarlo por una efigie de Fernando VII... (tras la muerte de Goya
se seguirian sustituyendo los motivos hasta llegar al actual “2 de
mayo” que figura en el évalo).

Sabemos que un “gauguin” tahitiano puede colgar sin estri-
dencias en las paredes de una recepcion amenizada con los acordes
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de Boccherini y que un “duchamp” se enmascara perfectamente en
el atrezzo emblematico de cualquier ambiente fashion. También sabe-
mos que la aparicién de una de esas escasas esculturas que Alberto
Sanchez abandonaba en los campos vallecanos podria trastocar cier-
tos indices del mercado del arte. O que el frio distanciamiento gestual
de los cuadros del pintor nazi Ferdinand Staeger (o de los de su con-
temporaneo y paisano Sepp Hilz) puede servir de apetitoso recurso
a la memoria estética colectiva sobre el que formular una campana
publicitaria de yogur Danone.

Y se trata de ejemplos que distan mucho de ser meros supues-
tos pedagogicos. Muy al contrario, podria escribirse un suculento en-
sayito acerca de cada uno de ellos.

B) De acuerdo con las reglas de juego que la “institucién-arte” (por
parafrasear a un gran teérico de la cuestién como es Peter Biirger) ha
ido fijando para la comunicacién artistica y la experiencia estética
que de ella se deriva, la eficacia ideolégica de un artista impondera-
do en el territorio demarcado por la tribu del arte es practicamente
nula, independientemente del potencial politico y social de la obra
y de la solidez de su propuesta estética. Simétricamente, la operati-
vidad politica de un artista favorablemente encuadrado en dicho
territorio es inversamente proporcional al peso de su presencia en
el mercado del arte, independientemente de que existiera dicha con-
dicién politica en una propuesta sobre la que, ademas, diésemos por
descontada la excelencia.
Puede que esta aterradora paradoja no tenga solucién.

C) Flotando en el océano de la comunicaciéon visual contempora-
nea, la capacidad que tiene el arte para propagar sus eventuales
contenidos politicos o de critica social es minima desde el punto de
vista de su alcance cuantitativo.

Y ello aunque se trate de un arte sobre el que los agentes “ins-
titucionales” hayan mediado, propiciando su consumo por las masas
bajo la forma de espectaculo; cuando no, transformandolo en ele-
mento escenografico del gran parque tematico donde hoy se suelen
adquirir los atributos culturales de caracter estético y, en el caso del
arte comprometido, morales.

En cualquier caso, tal arte resulta practicamente ineficaz
cuando, eludiendo el espectaculo, queda circunscrito a sus espacios
de audiencia especificos y minoritarios, ya que éstos estan previa-
mente definidos en lo politico y en lo ideolégico a partir de parame-
tros distintos de los que configuran el arte.

¢Qué espacio de poder le queda pues al artista como sujeto
y a su obra como objeto tangible para hacer operativo su potencial
de compromiso. Y ello aun en el caso de que tal potencial sea sin-
cero y coherente, tenga un minimo umbral de excelencia y no se
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trate de una simple adaptacion a la etiqueta predeterminada por el
contexto como “usualmente correcta” desde un punto de vista po-
litico. Esto es, aun en el caso de que sea una verdadera expresion
poética y no un mero ademan kitsch?

Dificil respuesta, incluso para Renau si viviese.

D) Si nos trasladamos al hemisferio de la recepcién de la experiencia
estética, también percibimos que la eficacia de la comunicacién ar-
tistica de caracter politico esta completamente desactivada. Hay para
ello una cuestiéon previa y clave:

Puede que a estas alturas de la Edad Contemporanea nos
hayamos vuelto insensibles ante la contemplacién visual del dolor,
el sufrimiento, la injusticia y la crueldad padecidos por nuestros se-
mejantes o ejercidos sobre ellos. Insensibles incluso cuando se nos
ilustra sobre la vulneracion (siempre que sea fuera de nuestra im-
plicacién directa) de presupuestos éticos, intelectuales y estéticos
que tenemos asumidos como fundamentos ideolégicos propios.

Contemplaciones y vulneraciones que, al menos en el espacio
del especifico contexto civilizado en que nos movemos, tienen lugar
siempre “en diferido”, esto es, representando iconicamente algo espa-
cialmente lejano. Ello es, a fin de cuentas, lo que diferencia al mero
espectador de la victima.

Lo dicho es valido para contemplaciones o vulneraciones pro-
cedentes de una mirada mas o menos fiel a la crénica de lo real (in-
formacion periodistica o reportaje documental), mas o menos poéti-
ca (arte, teatro, cine...) mas o menos mitégena (hagiografias visua-
les politicas, publicitarias, religiosas..., que flotan en la iconosfera de
nuestra cultura de masas).

Basicamente, nos hemos vuelto insensibles porque tal pro-
miscuidad con el dolor y la injusticia tiene lugar generalmente a
través de imagenes controladas que remiten al quebranto fisico,
psiquico, moral, ideolégico o estético “del otro”; alteridad definida
por la alienacién del espacio civilizado y geografico en que ese “otro”
se mueve y es victima de la crueldad, la injusticia o incluso el desas-
tre natural. Eso es, por ejemplo, lo que ha ocurrido con las crénicas
visuales de las dos guerras del golfo Pérsico y de su sangrienta pos-
guerra. A cambio, el horror de las Torres Gemelas o el de los atenta-
dos de la estacion de Atocha constituyen esas excepciones en las que
el dolor, la injusticia y la crueldad han sido interpretados como “en
carne propia’, generando una extensa hagiografia visual que conoce-
mos bien como producto cultural y como estrategia politica.

A veces, nuestra respuesta moral e ideolégica se vuelve emo-
tiva e intelectualmente perversa, como cuando esa promiscuidad vi-
sual remite a quebrantos que se produjeron en nuestra propia car-
ne, pero durante un pasado suficientemente préximo y a la vez su-
ficientemente distante como para legitimar determinadas acciones
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quebrantadoras que se emprenden en el presente riguroso. Acciones
de las que pudiésemos estar siendo complices. Legitimaciones que, si-
multaneamente, eclipsan los vergonzantes “danos colaterales” que de
dichas acciones pudieran derivarse. Es, por ejemplo, el caso de la vi-
si6n perpetuamente renovada de manera documental, mitica y poéti-
ca del horror de los campos de exterminio nazis. Una vision que, por
su contundencia real, fraudulentamente aguada, ayuda a mitigar los
terribles e injustos paisajes contemporaneos de las pateras naufraga-
das, de Bagdad, Afganistan, Ramala, Gaza, el Libano y otros lugares
de un nuevo y mas o menos larvado proyecto de holocausto.

E) Los dos puntos anteriores (lugar de los productos de expresion ar-
tistica en el seno de la iconosfera e insensibilidad del espectador ante
la contemplacion de la desgracia-dolor radicada en la alteridad) nos
llevan a una nueva reflexion.

Es necesario replantear la pertinencia de algunos concep-
tos sintacticos y semanticos del lenguaje visual cuyo uso es habi-
tual en la problematica del compromiso politico y social del arte
(aunque se trate muchas veces de meros conceptos de estilo). Me
refiero a nociones como realismo (en todo su abanico de acepciones),
exhibicién ejemplarizante del infortunio y la injusticia, testimonio
del acontecer histérico, fervor propagandistico, demagogia, épica y
mitica y hagiografia de valores éticos o politicos, etc.

La pertinencia de dichas nociones ya habia sido replanteada
desde el seno mismo de la dinamica del arte en su relaciéon con las
transformaciones del contexto histérico. Sobre todo durante el des-
enlace de la guerra fria, época en que tales nociones, al igual que sus
rigurosamente contrarias, adoptaron todas las versiones posibles y
también todas sus caricaturas.

Pero su pertinencia, incluso como rubrica para un debate, vie-
ne replanteada ahora desde las afueras del territorio del arte; esto es,
desde algunas manifestaciones de la cultura de masas, que en nues-
tros dias han adoptado grados de miseria intelectual, ética y estética
sin precedentes:

La existencia de la llamada cultura basura, en toda su com-
pleja estructura de géneros y subgéneros (mitograficos, tragicos,
sexuales, rutinarios, deportivos...; televisivos, radiofénicos, perio-
dicamente impresos...), la omnipresencia de la mitologia publici-
taria y la resurreccion actualizada de liturgias ceremoniales por
parte de los poderes facticos que sustentan el nuevo orden mundial
son tres ejemplos que bastan para insinuar la existencia de un nue-
vo “totalitarismo cultural” incrustado en el seno de las sociedades
democraticas. Y digo totalitarismo ya que se trata de manifestacio-
nes surgidas de poderes socialmente hegemoénicos pero no “demo-
craticamente” constituidos. Poderes tan contundentes de cara a la
configuracién del imaginario colectivo como los que desplegé la
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propaganda (artistica o no) de los totalitarismos que vio consoli-
darse el segundo tercio del siglo xx (y dificilmente puedo dejar de
recordar en este punto esa alegoria de la “burbuja democratica”
que tanto emplea José Saramago).

Esta es la situacion dentro de la que tiene lugar esa mencio-
nada reduccién a la insignificancia social que ha experimentado el
arte, cuyo papel y funciones de cara al grueso de la colectividad han
quedado reducidos a esa mera retérica suntuaria desde la que resulta
infructuoso acceder a la configuracién de los grandes términos ideo-
logicos del imaginario colectivo.

Estas y otras muchas certezas, paradojas y obviedades insos-
layables sirven para irle tomando el pulso a la cuestién, al menos.

Pues bien, estoy seguro de que Renau se apuntaria a un deba-
te edificado precisamente sobre tales bases. De hecho, releyendo sus
textos estas cuestiones estan ya més que premonitoriamente esboza-
das. También estoy ademads seguro de que Renau adaptaria sus me-
dios expresivos a parametros de eficacia que le permitiesen denun-
ciar la injusticia, la desigualdad, la miseria y el embrutecimiento del
mundo subdesarrollado, la oligofrénica miseria mitégena del mundo
opulento, los dioses y religiones de cualquier catadura, el epidérmi-
co culto al cuerpo de los que pueden comer, la miseria corporal de
los que no comen, los paisajes del horror que se reparten a lo largo y
ancho de un planeta trufado de guerras, explicitas o no... La compli-
cidad de todos en la definitiva destruccion del planeta mientras nues-
tros conciudadanos acomodan los palos de golf en su 4x4 y huyen,
por las autopistas y las carreteras radiales, de territorios donde se van
extendiendo como una mancha de aceite las “camas calientes”... Estoy
seguro que nos hablaria con guinos a la liposuccion, las pasarelas de
moda, el culto a lo gastronémico-culto, las dietas y otros milagros pa-
rafarmacéuticos, los mundos paralelos asentados en los videojuegos...
El floreciente perrito de Koons que guarda la puerta del Guggenheim
de Bilbao...

En fin, como supo hacer a lo largo de toda su biografia, Renau
seria hoy “otro Renau” siendo él mismo. Mas cerca ahora de El Roto
que de Heartfield. De la misma manera que, simétricamente, El Roto
esta hoy mas cerca de Renau que de Ops, su anterior mascara, la usada
en tiempos en que el compromiso politico estaba de sobra cubierto.

JEFF KOONS, Puppy, 1997

Acero inoxidable, arcilla y plantas
en floracion, 12,4 x 12,4 x 8,2 m
Museo Guggenheim, Bilbao
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- Josep Renau.
Vida y obra

Albert Forment

Doctor en Historia del Arte



1. El hijo del restaurador de arte (1907-1927)
Josep Renau nacié el 7 de mayo de 1907 —pero no consta como tal
en ningun registro parroquial de la capital del Turia, su ciudad na-
tal, porque su auténtico nombre era el mas castellano y tradicional
José Renau Berenguer—, hijo primogénito de José Renau Montoro,
brillante restaurador, mediocre pintor y académico profesor de la Es-
cuela de Bellas Artes de San Carlos de Valencia, y de la ama de casa
Matilde Berenguer Cortés. Por ello, por ser el primer vastago de una
familia numerosa, catélica y catalanoparlante, se vio impelido a en-
carnar los suenos artisticos de su malogrado padre. Su progenitor
le proporcioné una infancia rodeada de obras maestras clasicas, le
inculcé el amor al arte, le facilité los rudimentos estilisticos basicos
y le impuso una meta en la vida: ser pintor. Y lo hizo a partir de
unas concepciones pictéricas arcaicas y provincianas, académicas y
periclitadas, aunque, eso si, con una sélida formacién técnica y un
denso conocimiento de la historia del arte. Asi lo demuestra el pri-
mer cuaderno de apuntes del natural, ejercicios escolares destinados
a estimular y dar confianza al hijo alumno para preparar la entrada a
Bellas Artes, fechado en 1918-1919, que se conserva en el IVAM. Pero
su padre también le exigia que le ayudara a restaurar cuadros, una
actividad que le alejo del mundo de la pintura —al menos tanto como
le acerc6—, al producirle un perpetuo disgusto por una labor que le
agobiaba en su minucia técnica, y al inducirle a considerar la pintura
antigua, aun la de mayor valor, como un mundo muerto y acabado.
En septiembre de 1920, a los trece anos, se matriculé en la
Escuela de Bellas Artes de San Carlos, un centro académico donde
predominaba, en la década de los anos veinte, la estética postsorollis-
ta, un figurativismo costumbrista de desdibujado trazo pastoso en el
ambito pictérico. Renau reaccionara con virulencia contra la acarto-
nada ensenanza que le imparten, y tras un conato de rebelién plastica
es expulsado temporalmente de la Escuela. Su padre profesor le casti-

Manolita, 1927

Lapiz sobre papel, 48 x 33,5 cm
Coleccion Ruy Renau

Firmado en la esquina inferior derecha:
“A Manolita afect. Renau Beger”
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Nuevo Mundo, 1929
Litografia, 29 x 22 cm
Hemeroteca Municipal de Madrid
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g6 obligandolo a trabajar en la litografia Ortega, y esta represalia pa-
terna marcara el destino del rebelde adolescente de quince o dieciséis
anos. Su etapa postsorollista es por tanto breve y abarca apenas sus
primeros anos de aprendizaje, en la adolescencia, hasta 1925, atesti-
guada por unos pocos cuadros naturalistas de empaste denso y pin-
celadas largas, como el Retrato de Gloria, de 1922. Sin embargo, y de
nuevo a instancias de su progenitor, Renau compatibilizé el trabajo
litografico con los estudios de Bellas Artes, y asi, en 1927, a los veinte
anos, consiguié graduarse, e incluso, como estudiante destacado, re-
cibi6 el Premio Roig de Teoria de las Formas Arquitecténicas y Arte
Decorativo y el Premio del Ministerio de Instruccién Puablica y Bellas
Artes de Teoria e Historia de las Bellas Artes, que llevaban aparejada
bolsa en metalico. Asi pues, si es cierto que Renau se revolvi6 contra
la practica pictdrica de la Escuela de Bellas Artes de San Carlos, no lo
es menos que a ella le debe una sélida preparacion técnica, el interés
por la teoria del arte y la amistad con un grupo de jovenes artistas
plasticos renovadores de ideologia republicana que le acompanaron
en su rebelién antiacadémica: los hermanos Ballester Vilaseca, Toni-
co y Manuela (esta ultima se convertiria en su mujer en 1932), Fran-
cisco Badia y Francisco Carreno Prieto, entre otros.

A partir de 1925 y hasta 1929, es decir, entre los dieciocho y los
veintidds anos, el joven Renau adopta el seudénimo, casi heterénimo,
de Renau Beger, afrancesando a la mode su apellido materno y entran-
do asi de lleno en la modernidad cosmopolita, frivola y metropolitana
del art déco que dominaba la ilustracion valenciana durante los alegres
anos veinte. Porque Renau Beger, que ya hacia algtin tiempo que traba-
jaba para la litografia de José Ortega como dibujante litografico, ojeaba
en sus ratos libres revistas internacionales como Jugend Kunst, Valori
Plastici, Nouvelles Revue Francaise o The Studio, y se embebia de ese art
déco que difundia, vulgarizandolas, las formas vanguardistas fauvistas,
cubistas y futuristas mas decorativas. En 1926, antes incluso de haberse
graduado en la Escuela de Bellas Artes, Renau ya es un artista art déco
pleno, como lo demuestran los dos gouaches y los dos bocetos que se
conservan de dicho ano. Gar¢onnes sofisticadas, piratas exéticos, pare-
jas encendiendo un pitillo, dibujados mediante facetas decorativistas,
formas simplificadas, geometrizantes y sintéticas tratadas con tintas
planas de lejana influencia cubista, en colores vivos, anuncian al refina-
do y trivial dandi que por entonces el jovencisimo Renau queria ser.

Renau Beger se decantara, a través de la litografia Ortega y de
otras empresas litograficas, por el diseno grafico, el cartelismo y la
publicidad comercial. Ese sera el mundo artistico que ya nunca aban-
donara, mucho mas que el puramente pictérico, tan ligado para él a
las caducas ensenanzas de su padre. Y asi en 1927 nos asombra con
carteles del nivel de Exposicion Guillot, donde ya se transparenta su
contacto con el mejor cartelismo publicitario de principios de siglo,
con los afiches de un Cassandre o un Knight-Kauffer.



JOSEP RENAU. VIDA Y 0BRA

2. Del dandismo art déco a la concienciacién social
vanguardista (1928-1931)

Un ano después de su graduacion en la Escuela de Bellas Artes, cuan-
do atn era un artista primerizo con muchas infulas —“su cara de
galan joven americano, llena de optimismo e inteligencia, ya es una
cara famosa”, dira de él un periodista de La Semana Grdfica—, Renau
Beger expone por primera vez, en diciembre de 1928 y nada menos
que en Madrid, en el Circulo de Bellas Artes, apadrinado por el gran
mandarin de la critica artistica espanola don José Francés. Con dicha
muestra consigue un clamoroso éxito de critica y publico. Su sensi-
bilidad colorista, sus temas frivolos y cosmopolitas, su modernidad
bella, selecta e intrascendente causaron furor, pero paraddjicamente
Renau se vio de pronto acosado por el fantasma del éxito. Y asi, mien-
tras recibia los parabienes de la élite madrilena, el joven valenciano
comenzaba a leer panfletos anarquistas y se preguntaba, angustiado,
cual era en verdad el sentido de su arte.

En 1929 Renau enterrara su heterénimo Renau Beger sin pena
ni gloria, ese barato personaje cosmopolita que ya estaba dejando de
parecerle atractivo, lo cual no le impedira durante ese ano y los si-
guientes elaborar algunas de sus mejores obras art déco, como El pal-
co o Cristo. Pero el mundo estaba cambiando, y con él cambi6 Renau.
De junio de 1929 es su primer panfleto de protesta contra el academi-
cismo valenciano, titulado A raiz de la Exposicion de Arte de Levante, y
poco después comienza a colaborar con las publicaciones nacionalis-
tas valencianistas y con el grupo renovador de la Sala Blava. A la vez,
se convierte ya definitivamente en uno de los mejores cartelistas va-
lencianos y renueva técnicamente el panorama artistico introducien-
do en Valencia y Espana el uso del aerégrafo. A finales de ano, en un
nuevo viaje a Madrid tendra noticia de las verdaderas vanguardias de
su tiempo, en especial del ya lejano cubismo, del casi agotado dadais-
mo y del mas contemporaneo surrealismo, y comenzara a relacionar-
se con los irredentos hombres de la CNT. A la vuelta, en 1930, elabora
sus primeros fotomontajes bajo la influencia de Max Ernst.

El joven Renau se escinde en cuanto artista. Por una parte es
un extraordinario y muy dotado cartelista y disenador grafico de es-
tilo art déco, aunque con tematica cada vez menos frivola, que firma
ademas con otro sobrenombre efimero y muy valenciano, Pepet Renau,
pero por otra es un artista que esta conectando con la vanguardia su-
rrealista y realiza pinturas y fotomontajes deudores de esa corriente
artistica. Dentro de la primera corriente es conocida su colaboracién
como portadista y disenador grafico de populares colecciones de li-
bros como “El Cuento Valencia”, “Nostra Novella” y “Cuadernos de
Cultura”, ligadas al incipiente nacionalismo valenciano. Dentro de la
segunda, mas personal y experimental, encontramos obras perdidas,
como Part o Transfiguracio. También sus libros inéditos de poemas,
Estrellamar e Intento de Amanecer, acusan la todopoderosa influencia
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surrealista, y en los dibujos intercalados entre los poemas se com-
prueba su conocimiento de la obra de Picasso y Matisse. Renau es en
cuanto artista un hombre demediado, aunque poco a poco ira interco-
nectando ambas tendencias, transfiriendo formas vanguardistas a sus
carteles y disenos, aunque sin llegar a fundirlas.

El joven e influenciable Renau de 1931 continda leyendo an-
siosamente, y pronto descubrird los textos canénicos marxistas y un
libro que le marcara profundamente, El arte y la vida social, del so-
cialdemocrata ruso Gueorgui Plejanov. La llamada del dirigente ruso
al compromiso politico del artista sera atendida muy pronto por el
joven ilustrador grafico valenciano, y en 1931, a los veinticuatro anos,
Renau se afilia al Partido Comunista de Espana, del que ya no se se-
parara nunca y al que permanecera fiel hasta el fin de sus dias. Es un
tiempo, por lo demds, de gran efervescencia organizativa en el plano
artistico: participa en la exposicién vanguardista de la Sala Blava que
monta la Agrupacié Valencianista Republicana y también se adhie-
re al “Manifiesto dirigido a la Opinién Publica y Poderes Oficiales”,
bandera de la Agrupaciéon Gremial de Artistas Plasticos, de la que era
miembro.

3. Renau y las vanguardias comunistas

de entreguerras (1932-1936)

Es en 1932 cuando el Renau mas conocido y célebre, el Renau foto-
montador ligado a las vanguardias comunistas de entreguerras, apa-
recera en el horizonte plastico espanol. En el breve periodo que dis-
curre entre 1932 y 1936, es decir, entre el momento en que descubre
el fotomontaje como arte politico y la ruptura vivencial y a la vez
plastica que supuso el estallido de la guerra civil, sale a la luz un di-
senador grafico, cartelista y fotomontador que trae a Valencia, y por
tanto a Espana, el fotomontaje postdadaista a lo John Heartfield, el
diseno grafico constructivista de la URSS y el tltimo cartelismo ruso
y centroeuropeo, es decir, lo mas avanzado de las artes plasticas re-
volucionarias de su época ligadas al mundo grafico. El joven Renau
opera en Espana durante estos cuatro anos, por tanto, como un im-
portantisimo agente de renovacion y puesta al dia del cartelismo y de
la ilustracion y el diseno graficos, en buena medida, aunque no exclu-
sivamente, al servicio de la revolucién comunista. De hecho, sigui6
colaborando con los anarquistas, y a finales de 1933, por ejemplo, las
portadas de las mas importantes revistas acratas espanolas fueron
disenadas por Renau, lo cual compaginaba con una gran actividad
politica que le llevé a ser el responsable politico del comité local del
PCE de Valencia.

Este periodo sumamente creativo del que venimos hablando
se abre en puridad con las colaboraciones de Renau en dos revistas,
la anarquista, o como preferia denominarla él con evidente sorna, la
“anarco-sexo-desnudista”, Estudios y la anarcosindicalista de tenden-
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cia pestanista Orto, ambas publicadas en Valencia. En marzo de 1932
salia a la calle el primer nimero de Orto, de cuya portada y diseno
grafico era responsable un Renau de veinticuatro anos al tanto de
las novedades plasticas creadas por las vanguardias centroeuropeas.
También en el mismo nimero de Orto Renau publica sus tres pri-
meros fotomontajes politicos, con los que se abre su primer periodo
como fotomontador politico, en el que las principales influencias per-
ceptibles son las de la cinematografia soviética, en concreto la teoria
del montaje a lo Pudovkin, el grafismo constructivista y algunas dé-
biles notas de fotomontajes dadaistas. Son, sin embargo, fotomonta-
jes primerizos, repletos de indecisiones. A partir de agosto de 1932
y hasta septiembre de 1933, ya en una segunda fase, predominara el
poderoso y benéfico magisterio de John Heartfield. Renau publica-
ra primero en Orto y luego en Estudios una magnifica coleccién de
fotomontajes politicos en blanco y negro que componen su fase, por
decirlo asi, mas clasica y ortodoxa. Son fotomontajes de contenido
agit-prop (agitaciéon y propaganda), de austero blanco y negro y evi-
dente severidad revolucionaria. Algunos de ellos, como La religion,
instrumento del capitalismo, de octubre de 1932, o Nuevos métodos
de “estabilizacion capitalista”, de mayo de 1933, son cumbres de este
novedoso género artistico.

Exposicion de las obras salvadas del Palacio de
Liria en el claustro del Colegio del Patriarca.
Valencia, diciembre 1936.

De izquierda a derecha: Juli Just, ministro
de Obras Publicas; el pintor y escritor José
Moreno Villa; Carlos Espld, subsecretario
de Propaganda; JesUs Herndndez, ministro
de Instruccion Publica y Bellas Artes; Josep
Renau, director general de Bellas Artes; el
pintor José Gutierrez Solana; el doctor José
Puche Alvarez, rector de la Universidad de
Valencia y el escultor Vicente Beltrén, director
de la Escuela Superior de Bellas Artes de
Valencia.
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En los articulos tedricos que publica en la revista Orto a prin-
cipios de este ano, como “Cinema: América y Europa” o sobre todo
“El cinema vy el arte futuro”, ya encontramos a un Renau un tanto
doctrinario, muy influido por el arte y el cine soviéticos, que aboga
ya no s6lo por un arte comprometido, sino por una plastica cuyo sis-
tema valorativo recaiga en el contenido ideolégico de la obra de arte,
y cuyas concepciones deben comprenderse como parte de la lucha
ideolégica emprendida por el Partido Comunista contra la sociedad
burguesa. Como complemento de estas actividades funda con otros
companeros la Union de Escritores y Artistas Proletarios, seccién es-
pafola de la Association des Ecrivains et Artistes Révolutionnaires, y
aun tiene tiempo para casarse con su ex companera de la Escuela de
Bellas Artes, Manuela Ballester Vilaseca.

Desde el punto de vista profesional Renau se multiplica. En 1932
dirige el primer taller de fotolitografia instalado en la capital del Turia,
propiedad de Graficas Valencia, y es contratado, a propuesta de los es-
tudiantes de la FUE, como profesor de Arte Decorativo en la Escuela de
Bellas Artes de San Carlos, que por entonces se libera de la férula de la
Academia para pasar a ser controlada por el Ministerio. Por lo demas,
sigue disenando carteles, como el célebre Las Arenas, en los que conflu-
yen modernidad art déco con un cierto vocabulario formal tomado del
constructivismo ruso, elaborado con la novedosa técnica del aerégrafo,
de la cual, como ya se ha comentado, es pionero en Espana.

A partir de 1933 Renau abandona cada vez mas el lenguaje
art déco, sin descartarlo del todo, y lo complementa o sustituye por
la veracidad visual del fotomontaje politico, del grafismo construc-
tivista o incluso del dibujo agit-prop, o por un diseno figurativo de
formas mas rotundas, volumétricas y corporales en el que aparecen
los desnudos femeninos, como en las cuatro portadas de la Antologia
de la felicidad conyugal, perteneciente a la acrata Biblioteca Estudios,
que publicaba la editorial homénima. Es su particular vuelta a la rea-
lidad desde la simplificacién y esquematizacién art déco. Y, prueba
de su particular esfuerzo creativo entre las publicaciones de izquier-
das, disena tanto las portadas de la anarquista La Revista Blanca, de
Barcelona, como una cubierta de la revista comunista Octubre de Ma-
drid, lo cual le llevé a participar en la capital espanola en la Primera
Exposicién de Arte Revolucionario.

Tras dos anos de severo fotomontaje agit-prop en la revista Estu-
dios, Renau emprende un nuevo camino: las series de fotomontajes en
color. En dicha revista fue donde public6, entre marzo de 1934 y sep-
tiembre de 1936, a modo de ilustraciones graficas de interior, treinta y
tres fotomontajes agrupados en cinco series tematicas, tituladas respec-
tivamente Los diez mandamientos (1934), Las cuatro estaciones (1935),
Hombres grandes y hombres funestos de la historia (1935), El amor hu-
mano (1936) y La lucha por la vida (1936). Estas cinco series de foto-
montajes responden a un Josep Renau diferente del que nos muestran
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los anteriores fotomontajes en blanco y negro o las obras paralelas de
la revista Nueva Cultura. Si alli Renau es el artista comprometido, serio,
formal, de expresion seca, quiza demasiado aspero, con escaso o nulo
sentido del humor, el comunista que participa de las terribles luchas so-
ciales de su tiempo, el Renau que hemos encontrado en estas primerizas
series de fotomontajes, de tipo desnudista y/o didactico, es un ser vita-
lista que utiliza con gusto el color, es un hombre apasionado que ama la
vida y se deleita en la contemplacién del cuerpo femenino desnudo, es
el Renau que sin olvidar su compromiso con la sociedad y sus batallas
contra las injusticias, encuentra un momento para festejar el sexo y es-
bozar una sonrisa irénica.

Tres puntos caracterizan estos nuevos fotomontajes: el carac-
ter referencial de serie, el proyectar las obras no como unidades plas-
ticas autoexpresivas, sino como partes constituyentes de un discurso
mayor; la incorporacion de textos auxiliares, que se volveran funda-
mentales como soporte de la imagen o acentuaran su valor didactico,
y el color, un color que se aplica sobre el fotomontaje monocromatico
de base, que se superpone como retoque o reafirmacion para valorar
superficies o enaltecer formas, pero que sélo en una segunda fase ad-
quiere cualidades descriptivas o naturales.

Por otro lado, y ya en el campo del cartelismo, entre 1934 y
1936, gracias en buena medida a sus excelentes relaciones con Vicente
Casanova, gerente de la productora cinematografica valenciana CIFESA,
Renau se convierte en uno de los principales cartelistas de cine espano-
les. Sus carteles de peliculas, sin embargo, no transparentan su conoci-
miento del afiche ruso y centroeuropeo, sino que contintian la tradicién
art déco valenciana, lo cual evidentemente se daba de bruces con sus
teorizaciones contemporaneas sobre el cine y el arte revolucionarios.
Pero Renau, al fin y al cabo, tenia que disenar carteles publicitarios de
cintas comerciales espanolas, no de filmes revolucionarios soviéticos, y
por ello, adaptandose al gusto de la clientela, recurri6 a una cartelistica
caracterizada por la simplicidad plastica, el dibujo lineal geometrizante
que reinterpreta la imagen fotografica o el dibujo figurativo sintético y
el uso de tintas planas al servicio del star system hispano, como en La
hermana San Sulpicio o en Rumbo al Cairo. Ahora bien, el Renau verda-
deramente creador serd el de carteles donde pudo disenar con absoluta
libertad, como en el extraordinario Gran corrida de la Asociacion de la
Prensa, de 1935, o, mas adn, en el de la 3% Olimpiada Obrera, de 1936,
donde es patente la influencia de Moholy-Nagy.

Es preciso recordar por altimo en estos frenéticos y activisi-
mos anos de la Segunda Republica la revista Nueva Cultura, en la que
Renau tuvo un papel prominente en su primera etapa, entre enero
de 1935 y julio de 1936. Segun el historiador Manuel Aznar, en este
tiempo la revista trata de organizar el frente popular de la cultura
espanola a partir de un antifascismo militante. En sus inicios, Renau
no so6lo fue su director técito, sino que ademas realiz6 la maqueta de
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sus paginas, redacté editoriales, tradujo textos e incluso pagé muchas
facturas de su propio bolsillo. En ella publicard, junto con su com-
panero y amigo Francisco Carreno, el famoso articulo “Situacién y
horizontes de la plastica espanola. Carta de Nueva Cultura al escultor
Alberto”, un texto basico para dilucidar las diversas posiciones de los
intelectuales de la Republica respecto del arte y su compromiso con
la sociedad, en el que exigen al artista ya no sélo compromiso politico
y social con las masas oprimidas, sino también poner su arte al ser-
vicio del proletariado insurgente y revolucionario representado por
el Estado soviético.

Renau también disenara las portadas de Nueva Cultura en su
primera época, que inicialmente destacan por su severidad tipogra-
fica y de maquetacion y luego se transformardn, a partir de abril de
1935, en una especie de menudos carteles agit-prop. En sus paginas
interiores, por otra parte, publicara la serie Testigos negros de nuestro
tiempo, un habil montaje de textos entresacados de libros o revistas,
en didlogo visual con dibujos, fotografias o fotomontajes, con el que
fustiga a las derechas espanolas con mordaz ironia y clara voluntad
de agitacion y propaganda.

4. Arte de guerra y de revolucién (1936-1939)

Renau mantuvo una actividad incesante desde los primeros dias de
la guerra civil. El dia 31 de julio de 1936 fue nombrado codirector,
junto con su amigo socialista Max Aub, del periddico Verdad. Diario
politico de unificacion editado por los partidos comunistas y socialis-
tas, que sustituia al derechista Diario de Valencia, que habia sido in-
tervenido. Por esos mismos dias se constituia en Valencia la Alianza
de Intelectuales para la Defensa de la Cultura de Valencia (AIDCV),
una asociaciéon unitaria frentepopulista en la que se integraron los
miembros de la antigua Unién de Escritores y Artistas Proletarios
(UEAP), que estaban comandados por Renau, y los intelectuales va-
lencianistas de Acci6 d’Art.

Poco después, el 6 de septiembre de 1936, Renau es nombra-
do, a los veintinueve anos de edad, director general de Bellas Artes
del Ministerio de Instrucciéon Publica y Bellas Artes, que estaba co-
mandado por el también comunista Jestus Hernandez. En Madrid Re-
nau imprime un fuerte dinamismo a la Direcciéon General, convirtién-
dola en una poderosa oficina de propaganda grafica y centrandose
ante todo en las tareas de salvacion del patrimonio histérico-artistico,
con el traslado de los fondos del Museo del Prado a Valencia. Incluso
lleg6 a escribir un texto importante sobre dicho tema bajo el titulo
L'organisation de la défense du patrimoine artistique et historique es-
pagnol pendant la guerre civile. Una de sus primeras iniciativas como
director general de Bellas Artes fue ofrecer la direccién del Museo
del Prado a Picasso, que acepto, pese a que su cargo fue mas nominal
que real.
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A finales de 1936 Renau viajé a Paris para invitar oficialmen-
te a Picasso, a Dali y a otros artistas espanoles a solidarizarse con la
causa de la Republica espanola y a participar en el pabellén de Espa-
na de la Exposicion Internacional de las Artes y las Técnicas, para la
cual el pintor malagueno crearia ese gran icono del arte contempora-
neo mundial que es el Guernica.

De vuelta a Espana, a principios de 1937, Renau public6é Fun-
cion social del cartel publicitario, que habia leido previamente, en di-
ciembre de 1936, en el Aula Magna de la Universidad de Valencia, y
que lo consagré como eficaz polemista en el campo de la teoria del
arte. En dicho escrito Renau aparece como un inteligente teérico de
arte marxista y aboga por un nuevo realismo con contenido social
y por el desarrollo humano del cartel politico a partir de las expe-
riencias técnicas y psicotécnicas del mejor cartel comercial. Y es que
Renau ya es en la guerra civil un artista plenamente ligado a la van-
guardia internacional en lo referente a las potencialidades expresivas
del cartel y sus posibilidades plasticas, aunque con nociones comunis-
tas impregnadas del nuevo realismo socialista importado de la URSS.
Fue entonces cuando, a partir de un articulo publicado por el pintor
Ramoén Gaya en la revista Hora de Espana, titulado significativamente
“Carta de un pintor a un cartelista”, se inicié un vivo debate entre am-
bos sobre la escasa calidad de la cartelistica de guerra, que tuvo gran
repercusion. La discusion se establecia no s6lo entre un cartelista que
reivindicaba la esencia funcional del cartel y las nuevas técnicas que
definen la especifica poética visual y un pintor que preferia mantener
la emocién creativa en la obra de arte, sino entre dos intelectuales
comprometidos, el primero de los cuales defendia un arte politico
de intervencion publica y el segundo un arte independiente de las
coyunturas y las luchas politicas. La disputa tedrica también refleja-
ba, como ha sugerido el profesor Gamonal Torres, “la lucha entre el
grafista profesional, mucho mas adecuado a las circunstancias, y el
artista independiente, el plastico especulativo y creador”.

Ya desde los mismos inicios de la guerra civil, Renau se reve-
la como uno de los principales cartelistas de la Espana republicana.
El gran fotomontador valenciano, cuando estall6 la guerra civil y los
carteles invadieron como nunca antes lo habian hecho las calles y
plazas de las ciudades espanolas, se sintié6 cémodo y a sus anchas. La
entronizacion del cartel no sélo fue significativa por lo que tuvo de
exaltacién de un arte de la calle, de la desacralizacién de la cultura
artistica, del contacto directo y sin mediaciones museoldgicas o gale-
risticas entre la obra plastica y el pueblo llano. Significé también que
unos mensajes, unos contenidos plasticos que hasta entonces se ha-
bian circunscrito a restringidos circulos radicales, que estaban sumi-
dos en la semiclandestinidad o bien que eran a menudo despreciados
artisticamente por propagandisticos, alcanzaran la oficialidad. Asis-
timos por tanto a la hegemonia iconografica de las izquierdas. Para

47



48

ESTIMA COMD UN TESORD EL
: LA PATRIA HA PUESTO EN TUS
ARA DUE DEFIENDAS 5U SUELD

PU' ./ INDEPENRENEIA DE ESPANA

Por la independencia de Espaiia, 1938
Litografia, 108 x 75 cm
Biblioteca Nacional de Madrid

ALBERT FORMENT

Renau, el arte de las catacumbas clandestinas que tanto habia culti-
vado se tornaba de repente arte de la calle y de la trinchera. Si otros
artistas podian encontrarse ligeramente incoémodos con los nuevos
clientes (los partidos politicos, los sindicatos y los organismos guber-
namentales) por la politizaciéon extremada del contenido de la obra
de arte, Renau en cambio no podia sino regocijarse de que el cartel
politico, que ya practicaba y propugnaba como una nueva visualidad
necesaria desde hacia algunos anos, inundara torrencialmente las
calles con su poderosa presencia. Por lo demas, nunca antes sus re-
flexiones tedricas y su practica artistica habian sido tan coherentes
y uniformes, nunca antes su obra plastica se habia mostrado como la
segregacion evidente y necesaria de sus razonamientos estéticos. Y
es que al artista Renau, la guerra civil le reconcilia consigo mismo y
con sus propios ideales. Por fin su vida de militante comunista y sus
carteles no se mostraban escindidos, como ocurria a menudo en el
pasado a causa de las exigencias tiranicas e ineludibles de su clien-
tela burguesa.

Los magistrales carteles que realiz6 a finales de 1936, todos
ellos relacionados de un modo u otro con el Partido Comunista, se
encuentran sin duda entre los mejores de su produccién. En ellos se
muestra como un consumado especialista en comunicacién visual,
muy consciente del papel socio-visual que debe cumplir cada cartel,
el cual es producto de una investigacion plastica permanente deri-
vada en gran medida de la obra grafica postdadaista y de la rusa
constructivista, aunque tampoco podemos olvidar ciertos toques pro-
venientes del realismo socialista o de la publicidad comercial. Algu-
nos carteles de esta dura época, como El comisario, nervio de nuestro
ejército popular, se han hecho justamente célebres en todo el mundo
por su potencia expresiva. Segiin Facundo Tomas, a quien seguimos
en sus conclusiones, el cartel fue elaborado a finales de noviembre
o principios de diciembre, cuando la consigna en Madrid era resis-
tir a cualquier precio. Su estructura, a partir de la secuencia lectora
izquierda-derecha, expresa la imagen “fortaleza en la defensa”, reco-
giendo el sentimiento colectivo de resistencia a ultranza. Pero es ante
todo un cartel de propaganda de “los comisarios politicos en el seno
del ejército —y mas exactamente de los comunistas en el comisa-
riado—", un compendio de las mejores virtudes creativas de Renau:
“pocas pero contundentes imagenes”, “estricta economia semantica y
formal”, “composicién avanzada, valiente y agresiva”’, “una nitida y
rotunda transmisién del mensaje”.

Durante 1937, sin embargo, la actividad cartelistica de Renau
remitié6 mucho. Quizas lo mas destacable de este ano desde el punto
de vista creativo sean sus fotomontajes murales para el pabellon es-
panol de la Exposicion Internacional de las Artes y las Técnicas de
Paris, un poco en la estela dejada por la escenografia expositiva de El
Lissitzky. El procedimiento lectovisual que emplea Renau trataba de
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organizar un discurso coherente, de tipo informativo y propagandis-
tico, a partir de la combinacién de fotografias documentales, grafis-
mos y fotomontajes con un texto que hacia las veces de guién tema-
tico e hilo conductor de las imagenes. El resultado era una expresion
artistica que quedaba a medio camino entre el film documental y la
aleluya popular, y cuya forma plastica derivaba en gran medida del
grafismo constructivista ruso.

En noviembre de 1937 el Gobierno se trasladé a Barcelona y po-
siblemente Renau, si no en estas fechas poco después, también se mudd
con su familia a la ciudad condal. Meses después, el dia 5 de abril de
1938, fue remodelado el Gobierno. El segundo gabinete presidido por
el socialista Juan Negrin sélo incluia en sus filas un comunista, Vicente
Uribe, que seguia al frente del Ministerio de Agricultura. Jests Hernan-
dez, que habia ocupado desde septiembre de 1936 la cartera del Ministe-
rio de Instruccion Publica y Bellas Artes, fue cesado, y con él todos sus
cargos de confianza, incluyendo a Renau. Tras el cambio de Gobierno, el
fotomontador valenciano fue requerido para un nuevo cargo que estaba
directamente relacionado con su profesion de cartelista, la direccion de
la Propaganda Grafica del Comisariado General del Estado Mayor Cen-
tral, con el grado de comisario de batallon. Entre abril de 1938 y enero
de 1939 Renau dirigi6 por tanto, desde Barcelona, la propaganda del Co-
misariado General del Estado Mayor Central del Ejército. De entonces es
otro de sus grandes carteles politicos, Hoy mds que nunca, victoria.

Pero mas destacables que los carteles fueron los grandes foto-
montajes de tipo constructivista destinados a ilustrar Los trece puntos
de Negrin. Fueron concebidos como un arma propagandistica del Go-
bierno de la Republica destinada a presentarse en la Feria Internacio-
nal de Nueva York de 1939, aunque su potencialidad metaférica rompe
los estrechos margenes del mero arte de propaganda. En cuanto serie
de fotomontajes son sin duda alguna su primera obra de madurez. Va-
rios factores coadyuvaron a ello. En primer lugar, el artista valenciano
habia ya finalizado su periodo de aprendizaje de las técnicas fotomon-
tadoras, tras seis anos de continuas experimentaciones, y disponia de
un amplio archivo grafico y del material fotografico preciso para dar
rienda suelta a su creatividad (camaras, ampliadoras, objetivos, etc.).
Pero sobre todo, hubo un factor fundamental que debe tenerse muy
en cuenta. Renau no era un pintor al uso, era sobre todo un disenador
grafico, y como tal tenia que adecuar su trabajo a los encargos que re-
cibia. Con Los trece puntos de Negrin, en cambio, ocurrié lo contrario.
Fue desde sus inicios una obra personal, concebida por él mismo, lo
cual significaba que no debia acomodarse a ningtn estilo que no fuera
el suyo propio, a ninguna necesidad que no naciera de su propia expre-
sion personal. Era una ocasioén tinica para, por una vez, crear una serie
de fotomontajes con absoluta libertad. Renau aproveché la oportuni-
dad. Si tres meses antes, en febrero de 1938, habia publicado en el pe-
riédico barcelonés La Vanguardia el articulo “Entre la vida y la muer-
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te”, en el que propugnaba un arte optimista, que superara la angustia
y desesperacion existenciales de las vanguardias dadaista y expresio-
nista alemanas, y si su respuesta plastica habia adquirido en ciertos
carteles de esta época el retrogrado aspecto del realismo socialista, con
Los trece puntos de Negrin Renau deja atras tanto el falso optimismo
de los arquetipos bolcheviques triunfantes como su tragica obra agit-
prop y enlaza de nuevo con la tradicién fotomontadora constructivista
para desde esa plataforma elaborar un nuevo estilo personal. Prueba
de ello es que, por ejemplo, la composicién en diagonal desparece en
casi todos los fotomontajes sustituida por una sucesion de imagenes en
vertical. También es cierto, no obstante, que al ilustrar un programa de
gobierno destinado a conseguir una amplia aquiescencia de la pobla-
cion y el apoyo de todos los grupos politicos de la zona republicana, la
forma plastica debia adoptar en lo posible un aspecto neutro, sin ad-
herencias ideoldgicas ni connotaciones de partido. En estos fotomon-
tajes han desaparecido definitivamente las contraposiciones bruscas
del agit-prop, sustituidas, como en la mayor parte de los carteles de
guerra, por relaciones de complementariedad entre imagenes metafori-
cas o metonimicas, aunque por primera vez la claridad conceptual del
mensaje es rechazada en favor de formas enigmaticas no exentas de
una cierta ambigiliedad, desprovistas de tiempo y de lugar. Renau se
expresa mediante un lenguaje visual altamente simboélico despojado de
adherencias textuales: en ellos ya no encontraremos frases, palabras,
maximas o esléganes que aclaren o refuercen la imagen. Se trata mas
bien de formular ideas abstractas y no de empujar a las masas a la ac-
cion. Por eso mas que un arte de propaganda es una expresion que en
ocasiones tiende a la metafora de alcance universal, a pesar de que esta
ilustrando un programa concreto de gobierno.

5. El suefio del muralismo mexicano (1939-1950)

A principios de febrero de 1939, perdida la guerra civil, Renau partié
hacia el exilio, y después de permanecer cuatro semanas en el cam-
po de refugiados de Argelés-sur-Mer y unos dos meses en Toulouse,
embarcé en el puerto francés de Saint-Nazaire el 6 de mayo de 1939
rumbo a México. Junto con otros exiliados espanoles desembarcé en
Nueva York, y tras un largo viaje en autobus, Renau se instalaba con
su familia en Ciudad de México en junio de 1939.

El México postrevolucionario del general Lazaro Cardenas era
en aquel tiempo un pais escasamente desarrollado, pero ello no fue
obstaculo para impulsar una politica de acogida extremadamente ge-
nerosa con los republicanos espanoles, sin parangén con la llevada a
cabo por cualquier otro pais. En 1940 el Gobierno mexicano incluso
ofreci6 a los inmigrantes espanoles la nacionalidad mexicana. Mu-
chisimos supieron agradecer ese gesto, con el cual se les brindaba
la oportunidad anica de integrarse con plenos derechos y en pie de
igualdad en la sociedad centroamericana, y aceptaron el pasaporte
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mexicano. Entre ellos, Josep Renau y su familia. De este modo Renau
dejo de ser espanol a efectos legales y se convirtié en mexicano, na-
cionalidad con la cual moriria en 1982.

Al poco de llegar a Ciudad de México y para mantener a su
familia, Renau, que por entonces contaba treinta y dos anos y podia
considerarse ya un artista maduro, se vio obligado a realizar diseno
grafico publicitario un tanto adocenado para sobrevivir. Pero lo mas
relevante desde el punto de vista artistico es que a los pocos dias de
asentarse en la capital mexicana el célebre pintor David Alfaro Si-
queiros requiri6 su colaboraciéon para pintar un mural en la sede del
Sindicato Mexicano de Electricistas, que fue titulado Retrato de la
burguesia. Con ello Renau se integraba en el movimiento muralista
mexicano, convirtiéndose por tanto en un auténtico pintor muralista,
aun sin dejar de ser disenador grafico y cartelista.

Entre 1939 y 1950, en la que puede denominarse su primera
etapa mexicana, la obra mas importante de Renau se bifurca en el
cultivo de dos géneros distintos. Por un lado, la pintura mural, si-
guiendo las ensenanzas de David Alfaro Siqueiros y de Diego Rivera,
con un complemento colateral que son las pinturas al 6leo. Por otro,
el diseno grafico, ante todo portadas de revistas y libros, carteles de
cine y publicidad comercial.

La primera gran pintura mural en tierras mexicanas en donde
ya aparece la huella de Renau, aunque subsumida tras la arrebatado-
ra personalidad de David Alfaro Siqueiros, es, como ya he advertido,
el mural Retrato de la burquesia. Aunque dicha obra siempre ha sido
considerada como debida a la mano de Siqueiros, es bastante eviden-
te que la aportacién de Renau alcanza quizas un tercio del mural. Del
primero es la concepcién unitaria de la composicion pictérica y la
idea de integrar el movimiento del espectador en el mural mediante
una secuencia dindmica, la mayor parte de las soluciones 6pticas y vi-
suales, el uso de pinturas plasticas sobre cemento, es decir, la materia
y el soporte pictdrico, y una buena parte de la plasmacion practica de
la iconografia, a la cual se deben los efectos pictéricos subyacentes. A
Renau pertenece casi toda la documentacién fotografica y por tanto
las imagenes basicas antes de su proyeccion eléctrica, la técnica de
yuxtaposicion de los fotomontajes, la iconografia constructivista del
techo y el inevitable acabado final. El empleo de imagenes simboli-
cas, la temadtica comunista, el uso del aerégrafo y las técnicas de pro-
yeccion fotografica parecen una puesta en comun, aunque predomi-
na la personalidad arrebatadora de Siqueiros. De cualquier modo, en
mayo de 1940, a raiz del intento de asesinato de Trotsky por parte de
Siqueiros y de sus colaboradores mexicanos, estos huyeron dejando
en la mas inopinada soledad al fotomontador valenciano, quien hubo
de finalizar el mural por su cuenta y riesgo.

Renau emprendié las tareas de un nuevo mural titulado La
marcha del proletariado, proyectado también para la sede del Sindi-
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cato Mexicano de Electricistas, entre diciembre de 1940 y enero de
1941, aunque nunca se llevo a cabo. La influencia constructivista en
este fotomontaje mural nonato es mas que evidente, pero a la vez apa-
rece el interés por el cinetismo, de inspiracion futurista.

En 1944, y siguiendo dentro del campo de la pintura mural,
Renau también se responsabilizé de los paneles murales del restau-
rante Lincoln de Ciudad de México. A medio camino entre la pintura
costumbrista y el paisaje romantico, responden ante todo a una volun-
tad decorativista paralela en medios técnicos y resultados artisticos a
las ilustraciones de libros que seguian siendo habituales por los anos
cuarenta en Renau. Colores simples, a menudo en tinta plana o con
trazos lineales parecidos a los del punzén en el scratch, y dibujo sinté-
tico de linea firme conforman sus principales caracteristicas plasticas.
Como recurso compositivo para enmarcar las figuras o el paisaje, Ren-
au coloca a menudo, a ambos extremos de la pintura mural y a modo
de marco, el dibujo en negro de troncos de arbol, despojados de hojas
a fin de resaltar sus recurvados trazos lineales, mientras que el dibujo
en color blanco ocupa el centro de la pintura, jugando al resalte posi-
tivo-negativo para centrar y destacar la figuracion. Lo mas destacable
de estas pinturas es el tema, influido por el romanticismo pictdrico, y
como partiendo de él. Al interés por las sociedades lejanas, la natura-
leza abrupta o los paisajes exéticos se une un modo de representar las
tortuosas ramas de los arboles del bosque y de la ciudad que recuer-
dan la angustiosa simbologia metafisica de Caspar David Friedrich.

Tan interesante como la pintura mural son los éleos que Re-
nau realizé entre 1939 y 1947, Gnica época en su larga vida en la que
cultivé la pintura de caballete, aunque ciertamente de un modo par-
cial y como para desintoxicarse de su rutinario trabajo como cartelis-
ta y disenador grafico. Son conocidas las grandes prevenciones ideo-
loégicas de Renau frente a las obras de arte nicas, no reproducibles
y transportables, susceptibles de cosificarse en mercancia, de con-
vertirse en bienes muebles, en producto especulativo. Justamente su
interés por el cartel, el grabado, la ilustracién grafica, el fotomontaje,
la fotografia, el cine y la pintura mural, en definitiva, su gusto por
el arte de reproduccién masiva, sin aura, provenia en gran medida
de sus fuertes convicciones ideolégicas marxistas, segtin las cuales
el arte comercializable y las exposiciones de pintura eran parte del
engranaje mercantilista burgués, del que habia que huir siempre que
fuera posible. Las aproximadamente cuarenta pinturas de caballete
de estos ocho anos seran por ello un breve episodio artistico en la
larga vida profesional de Renau. Encontramos en este grupo de pin-
turas un férreo conjunto de al menos una veintena de paisajes, 6leos
de estilo, técnica y expresion similares, que forman el ntcleo de esta
pintura de caballete renauniana, todas las cuales participan de un
mismo espiritu vanguardista, lindando a menudo con la abstraccion,
en las que intenta expresar el dinamismo de la materia. En cierto
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modo, la conclusiéon y cierre de esta gran etapa pictérica vendra dada
por su mayor y mas importante pintura mural, Espana hacia Améri-
ca, que comenzo6 en febrero de 1946.

Esta gran obra muralistica no fue realizada en Ciudad de Méxi-
co, sino en Cuernavaca, en el Hotel Casino de la Selva, a donde Renau
se trasladd con toda su extensa familia en 1948, a instancias del em-
presario de la construccion Manuel Suarez, hasta que en 1951 0 1952,
una vez finalizado el encargo, volvieron a la capital mexicana. Las con-
diciones del contrato fueron muy ventajosas. Manuel Suarez no sélo
le pagaba puntualmente todos los meses un cheque de 500 pesos, sino
que ademas les cedi6 gratuitamente las habitaciones que precisaban
y no se opuso a que disfrutaran, durante todo el tiempo que duré su
larga estancia, de las instalaciones deportivas y de los grandes parques
y jardines adjuntos, todo ello sin gasto adicional alguno. Por lo demas,
Renau seguia disenando carteles de cine y realizando otros muchos
trabajos publicitarios con los que redondeaba su presupuesto anual.

Espana hacia América es ante todo un gran friso continuo, de
algo mas de 4 metros de altura por 30 de longitud, de caracter ale-
gorico, narrativo y descriptivo, que expone su vasto tema, la historia
espanola desde la prehistoria hasta el descubrimiento de América, en
una escena continua que se desarrolla ininterrumpidamente de iz-
quierda a derecha en dos sectores: en el superior se aloja un personaje
alegorico, la Hispanidad, mientras que en el inferior se acumulan las
escenas histéricas narrativas y descriptivas que dan caracter y sen-
tido a la composicién. Su contenido, sin embargo, es una exaltacién
acritica y un tanto tépica de la historia y la cultura espanolas, una
acumulaciéon sintética de hechos épicos y gloriosos protagonizados
por los grandes héroes nacionales de la madre patria. Tanto la técnica
pictorica, el predominio del dibujo y el caracter descriptivo y narrati-
vo de las figuras, como la disposicién de las escenas o el uso de perso-
najes ilustres como epitome de la vida de un pais y de sus principales
hechos histéricos son deudores de los murales de Diego Rivera, con
quien establece una especie de tour de force pictérico.

6. Diseio grafico y publicidad capitalista

a la sombra de Stalin (1939-1958)

Por lo que respecta al Renau disenador grafico, es posible reconocer
en su trayectoria mexicana, muy esquematicamente, tres etapas cro-
nolégicas. La primera abarca desde 1939 hasta 1946 y esta dominada
por las portadas para la revista marxista Futuro y algunos excelentes
carteles politicos. La segunda, entre 1946 y 1950, es mas bien baldia,
un periodo de transicion en el que Renau se dedica sobre todo a la
pintura mural, contrapunteada en todo caso con algunos carteles pu-
blicitarios. La Gltima época, de 1950 a 1957, esta marcada por el taller
de diseno familiar Estudio Imagen y por el inicio de la serie de foto-
montajes The American Way of Life, que no daria por finalizada hasta
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anos después de su llegada a Berlin, ya avanzada la década de los se-
tenta. Como punto de union de estas tres etapas sucesivas surgen por
doquier los carteles de cine, omnipresentes durante todos y cada uno
de los anos de su estancia en México, principal sustento econémico
de la familia Renau y numéricamente muy superiores a cualquier otra
expresion plastica del fotomontador valenciano.

Uno de sus primeros y mas importantes clientes mexicanos
fue Vicente Lombardo Toledano, quien por entonces era secretario de
la poderosa Confederaciéon de Trabajadores de México (CTM) y diri-
gia la revista marxista Futuro, érgano de expresion de la Universidad
Obrera de México. Una buena parte de los encargos que hasta 1946
recibié Renau en el campo de la ilustracion grafica fueron efectuados
por el lider sindical o al menos por las instituciones que dirigia. Casi
con toda seguridad fue Siqueiros quien, a finales de 1939 o principios
de 1940, los puso en contacto. En su primera época mexicana de dise-
nador grafico, entre marzo de 1940 y febrero de 1946, Renau disené
al menos 37 portadas de la revista. Las cubiertas de Futuro, al huir de
una maqueta prefijada, se convirtieron en manos de Renau en peque-
nos, variados y vistosos carteles politicos a los cuales unia, pese a su
retérica metaférica, metonimica y sinecdéquica, el empleo sistematico
de emblemas y simbolos politicos y la utilizacién contrastada de una
gama de colores escogida en funcién de sus cualidades simbdlicas o
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por sus connotaciones psicologicas. Todo ello al servicio de la primera
maxima de estos carteles-portadas: el impacto visual.

Como ya hemos advertido, entre 1946 y 1950 Renau abando-
n6 parcialmente el diseno grafico y se dedicé enfebrecidamente a su
gran pintura mural Espana hacia América en el Hotel Casino de la
Selva en Cuernavaca. Después, como salida profesional, Renau cred
un taller de diseno grafico llamado Estudio Imagen, con el que se abre
su tercera época grafica mexicana. En Estudio Imagen trabajaban de
modo continuo bajo la batuta de Renau su mujer Manuela Ballester,
su cunada Rosa Ballester y su hijo mayor Ruy. Ademas también algu-
nos colaboradores eventuales, como Jordi Ballester, que anos después
formaria parte del Equipo Realidad en Valencia. Todos ellos, desde el
punto de vista artistico, dependian de Renau: él era quien realizaba
personalmente los disenos, o en todo caso quien aportaba el tema,
el estilo y la técnica, cediendo la realizacién practica a sus colabora-
dores, aunque a veces se limitaba a supervisar el resultado final. De
este modo el estilo Renau siempre estaba presente. Estudio Imagen
se convirti6 asi en lo que podemos denominar la factoria Renau, ya
que en ella se manufacturaban plasticamente sus ideas originales,
aunque no fuera él quien manejara el aerégrafo o el pincel.

El aspecto mas curioso del taller de diseno grafico Estudio
Imagen es que era ante todo una empresa publicitaria, y en cuanto
tal, un claro ejemplo de la mas pura y acendrada actividad comercial
capitalista, mientras que Renau, su fundador y director, era un artista
e intelectual marxista, un miembro prominente del Partido Comunis-
ta de Espana en el exilio y militante ortodoxo de linea dura, que no
cesaba de condenar en las tribunas de opinién la comercializacion del
arte, su cosificacion en mercancia, su banalizacién ideolégica y ahu-
mana. Renau ciertamente vivia por aquel tiempo preso en su propia
trampa. Huyendo de la bastarda comercializacién del arte, se dedi-
caba en cuerpo y alma a comercializar con su arte productos indus-
triales ajenos. Queriendo aislar su produccién artistica del mundo de
la compraventa, acabd por convertirse en un artista publicitario que
disenaba casi exclusivamente por encargo. Renau se construy6 asi un
infierno artistico a su medida, aherrojando su creatividad y vendién-
dola a quien contratase sus servicios, mientras escribia encendidos
articulos contra el mercado de arte burgués.

Desde el punto de vista ideoldgico, a partir de 1949 y hasta
1956, coincidiendo basicamente con la constituciéon y estabilizaciéon
del taller de publicidad grafica, asistimos a la época mas ortodoxa,
dogmatica y sombria de Renau en cuanto intelectual y tedrico del
arte. Nunca como entonces su pensamiento fue mas cerrado, mas
autosuficiente y poco agil, mas intransigente y taxativo. Sin embar-
go, esta singular y un tanto desastrosa reaccién ideolégica no fue
producto tanto de una peculiar evolucién personal como mas bien el
reflejo de dos factores exdgenos a los que él, como ferviente militan-
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te comunista, estaba muy ligado: el desencadenamiento de la guerra
fria y los Gltimos estertores del estalinismo. El acontecimiento que
abri6 este negro periodo ideolégico y vivencial de Renau fue la publi-
caciéon en 1949, en la revista comunista Nuestro Tiempo, del articulo
“Abstraccion y realismo. Comentarios sobre la ideologia en las artes
plasticas”, en donde reabre con poca lucidez la vieja polémica entre
lo que él denomina arte puro antirrealista y arte realista de contenido
social, pero que podriamos definir mas certeramente como arte abs-
tracto y arte realista.

A pesar de las muchas y diversas actividades artisticas que
mantuvieron ocupado a Renau durante los casi veinte anos de estan-
cia en México, si por algo alcanz¢ cierta celebridad y reconocimiento
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publico el fotomontador valenciano fue por los disenos de los nume-
rosisimos carteles de cine con que inund¢ las ciudades, pueblos y al-
deas del pais centroamericano. Desde un punto de vista cuantitativo
no hay duda de que los carteles cinematograficos fueron en México,
con gran diferencia, su principal labor artistica. Ya desde el inicio
de su estancia americana, en 1939, encontramos datados carteles de
cine de Renau, y lo cierto es que durante los largos anos del exilio en
tierras mexicanas fueron su principal sustento y medio de vida. Sin
embargo es el periodo de seis anos que media entre 1950 y 1955 el
que centra su produccion cartelistica cinematografica.

De toda la amplia produccién artistica de Renau en México,
sin embargo, los carteles de cine representan su principal y mas amar-
ga claudicacion estética. Concebidos en gran medida para apoyar y
vender un arte en el que no creia, las peliculas mexicanas y espanolas
de amorios banales, de pasiones chuscas, con guiones melodramaticos
y realizaciones adocenadas, Renau casi siempre se limité a responder
a las exigencias de las productoras y distribuidoras cinematograficas
como un artesano habil y cumplidor, pero sin apenas potencia creati-
va. En realidad, apenas le dieron opcién. Cuando intentaba salirse del
corsé creativo que le imponian las empresas cinematograficas era lla-
mado al orden. A sus clientes no les interesaba la calidad plastica del
cartel. Querian tan sélo afiches llamativos. El producto cinematogra-
fico habia que venderlo a partir del gancho del artista de moda, y ese
era el exclusivo cometido del cartel. El resto era accesorio. Asi, el autor
de Funcion social del cartel publicitario se veia constrenido a conver-
tirse en una simple pieza en el engranaje capitalista de la comerciali-
zacion cinematografica, un técnico de comunicacién visual al que se
le pedia tan s6lo combinar con acierto los créditos de la pelicula con
los rostros fisondmicamente reconocibles de los actores principales.
No deja de ser tragico que un gran artista como Renau pasara tantas
horas, dias y anos esclavizado por estos carteles, que sin embargo le
pagaban bien, porque cuando en algunos de ellos consigue liberarse,
aunque sea ligeramente, del despotismo retratista del primer plano,
aparecen de inmediato destellos del gran cartelista que era.

Los mejores carteles de Renau en México no son en absoluto
los que se vio obligado a realizar para sobrevivir, acuciado por las
mas perentorias necesidades econdmicas cotidianas, para las empre-
sas cinematograficas del pais centroamericano. Junto a la enorme y
mecanica produccion de carteles de cine, surge a través de los largos
anos mexicanos un goteo continuo de aislados carteles politicos y
publicitarios, de alto nivel estético, casi todos los cuales permanecen
en el olvido, de los cuales se han localizado unos cuarenta. No son
muchos si los comparamos con los de cine, pero en conjunto son
muy superiores en imaginacion y creatividad. Con este tipo de car-
teles publicitarios Renau se adentra en una via de experimentacién
grafica que basa su lenguaje en una rigurosa composicion bidimen-

57



58

ALBERT FORMENT

sional, figuraciéon sintética, formas geometrizantes y vistoso colori-
do en tintas planas, pero sin las densas connotaciones coloristicas
o los limpios mensajes conceptuales de los carteles politicos. Si en
estos ultimos la forma se subordina al mensaje, a la comunicaciéon
de la ideologia, a la transmision de conceptos, en los carteles comer-
ciales, mas experimentales, parece dominar el diseno sobre la idea,
la estructura y presentaciéon de la imagen visual sobre el contenido
expresivo de ésta.

Si bien el éxito acompané a Renau con su estudio de publici-
dad, fue a costa de encerrar al artista comprometido con las luchas
sociales de su tiempo en una carcel de diseno grafico publicitario,
donde si bien podia dar parcialmente rienda suelta a su creatividad,
en cambio su espiritu rebelde y disconforme y su militancia comu-
nista eran relegados sine die a la mds absoluta inoperancia. Arte y
vida se disociaban, amargando en su insoluble contradiccion la exis-
tencia del gran fotomontador valenciano. En ese estricto contexto
vivencial y artistico, como posible salida al callejon sin salida en que
habia convertido su taller de diseno grafico, cabe valorar la produc-
cién fotomontadora de Josep Renau en México a partir de 1950, y
en concreto su serie mas célebre, The American Way of Life, que por
otro lado es preciso comprender, al menos en sus origenes, como un
producto artistico de la guerra fria.

La serie The American Way of Life es una obra muy extensa en
el tiempo y en el espacio, ya que se inicié a finales de los anos cua-
renta en México (los primeros fotomontajes estan datados en 1949)
y no se dio por terminada hasta 1976, cuando fue presentada en el
pabellén espanol de la Bienal de Venecia con la estructura, orden
y numeracion definitiva con que ahora la conocemos. Asi pues, en
México el ciclo tan s6lo fue bosquejado, pero es probable que su am-
biciosa concepcion primaria (alcanzaba en los proyectos originales
nada menos que 197 fotomontajes divididos en doce grandes aparta-
dos tematicos) ya estuviera establecida antes de dar el salto al Berlin
comunista. De los 69 fotomontajes de que consta la serie definitiva, el
setenta por ciento, casi dos terceras partes, fueron creados en el pais
centroamericano.

7. El exilio en el Berlin comunista: entre los engranajes

de los mass media realsocialistas (1958-1965)

A finales de 1957 Renau estaba poco menos que harto de los carteles
de cine, de la publicidad capitalista y del estudio de diseno grafico,
y no veia claro su futuro artistico en México. Por entonces ya estaba
absorbido por los fotomontajes de The American Way of Life, y segura-
mente le habian prometido en la Reptblica Democratica Alemana que
se lo editarian. Ademas, habia recibido una oferta en firme de Walter
Heinowsky, director de la Deutscher Fernsehfunk de la RDA, a quien
habia conocido en el Congreso de la Paz celebrado en Moscu en julio
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y agosto de 1957, para dibujar filmes graficos para la television, y es
probable que tuviera la secreta esperanza de continuar en Alemania
oriental su interrumpida trayectoria de pintor muralista. Por entonces
sufrié dos accidentes, o quizas dos atentados, a la salida de su estudio
en la avenida Coyoacan, asi que Renau pensé que tenia que huir, salir
de aquel horrendo impasse, abrirse a un futuro mejor. Y quizas aquel
accidente o atentado fue lo que precipité su decision. En febrero de
1958 Renau se trasladé al Berlin comunista, la ciudad que lo acogeria
y que se convertiria en su Gltimo lugar de residencia.

Vivir en el Berlin soviético significé en cierta medida una
vuelta a la ortodoxia comunista, y en el plano teérico, un singular
retroceso hacia las mas firmes posiciones del realismo socialista. En
México el arte que practicaba podia tener todavia, en aquel duro pero
abierto panorama plastico centroamericano, dialogos con las mas va-
riadas tendencias plasticas modernas. En Berlin, una ciudad absoluta-
mente inmersa en la guerra fria a finales de los anos cincuenta, tanto
en el sector occidental como en el oriental el arte grafico era en gran
medida caricatura y propaganda, un medio para atacar al enemigo,
para ridiculizarlo, y, a la vez, un emblema para exaltar lo propio. En
un artista plastico como Renau, especializado en publicidad y firme
partidario del arte con contenido social, este estado de cosas se refle-
jara de inmediato en su produccién artistica, puesta a disposicién del
Estado comunista y de sus medios audiovisuales, de prensa y de pro-
paganda, para defender lo que él sin duda entendia como su sociedad,
su patria, su pais, su Estado. Esta sera una constante que informara
su ya definitivo periodo berlinés, pues en dicha ciudad finaliz6 sus
dias. Pero pronto comenzaria a percibir signos negativos en lo que él
creia una modélica sociedad en transito al comunismo, esa utopia que
nunca terminaba de culminar.

La etapa berlinesa de Renau fue muy parca en ilustraciéon gra-
fica. Excepto en un breve periodo inicial de ano y medio, entre mayo
de 1958 y octubre de 1959, que parece de transicion, el gran disena-
dor grafico que hasta 1957 asombraba con sus magnificas creaciones
cartelisticas y sus notables portadas de revistas se obscurece definiti-
vamente a favor del dibujante de filmes graficos primero, y del foto-
montador y pintor de murales después. Este cambio de orientacion
artistica obedece a su nuevo estatus socioprofesional en la RDA. En
cuanto llegé a Berlin, donde imperaba un sistema de planificacién
econémica centralizada, Renau se convirtio, como todos los artistas,
en un asalariado del Estado. A partir de entonces, ya sin la constante
preocupacion de subvenir a las necesidades de una numerosa familia,
fue libre de dedicarse al tipo de arte que mas le placiera, un lujo que
en Espana y México s6lo en contadas ocasiones, y siempre a tiempo
parcial, se habia permitido. Por consiguiente, abandoné la cartelistica
publicitaria, de la que estaba mas que harto (y que ademas apenas
tenia sentido en un pais comunista), y el diseno de portadas, que ape-
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nas podia ya atraerle, y se dedic6 al arte politico, que era el tnico tipo
de expresion plastica que verdaderamente le motivaba. Este arte poli-
tico se concret6 al principio en algunas ilustraciones graficas carica-
turescas y grabados agit-prop, pero pronto adopto la forma de las pe-
liculas graficas, del fotomontaje y de las pinturas murales. En Berlin,
por tanto, Renau dej6 de ser por fin un disenador grafico publicitario
para convertirse en un artista libre. Consiguientemente, la ilustracién
grafica tal y como habia sido concebida en el pasado casi desaparecié
de su horizonte artistico. Lo mas destacable en este terreno son sus
ilustraciones para la revista Eulenspiegel.

La principal actividad artistica de Renau entre 1958 y 1961
giré en torno a las peliculas graficas para la Deutscher Fernsehfunk
(“Televisiéon Alemana”) de la RDA, para la cual elabor6 al menos ocho
filmes graficos, aunque algunos de ellos quedaron inconclusos. To-
dos estos cortometrajes para la Deutscher Fernsehfunk estaban des-
tinados a adoctrinar a la poblacion, a convencerla de las virtudes del
sistema politico, como en Politisches Poem (Poema politico) o Die 10
Geboten (Los diez mandamientos), a inculcar los fundamentos de la
ideologia marxista-leninista, como en Lenin Poem (Poema de Lenin),
o a comentar la situacion politica internacional a partir de la doctri-
na gubernamental, como en Stiirmische Zeit (Epoca tormentosa). El
fundamento plastico de estos filmes graficos, su principal recurso
lingiiistico, es el fundido continuo de imagenes, empleado sobre todo
para aprovechar su capacidad metaférica y simbélica.

8. Fotomontajes en la patria
de John Heartfield (1961-1975)
Dejando a un lado su mas célebre obra, la omnipresente The American
Way of Life, el primer grupo cronolégicamente compacto de fotomon-
tajes con cierta unidad iconografica y tematica elaborados en Berlin
fueron los realizados contra Konrad Adenauer, el canciller democrata-
cristiano de la Republica Federal de Alemania, entre 1962 y 1963. Al
parecer, la revista Eulenspiegel, que habia estado editando en 1961 al-
gunos fotomontajes del ciclo The American Way of Life, le sugirié que
preferia publicar obras mas ligadas a la actualidad politica, mas cen-
tradas, en definitiva, en las necesidades propagandisticas del nuevo
Estado comunista aleman, antes que los fotomontajes sobre el modo
de vida americano. Testigos de la dura y descarnada guerra fria inte-
ralemana, estos fotomontajes, terriblemente apegados a la coyuntura
politica, apenas han conseguido sobrevivir al paso del tiempo, enve-
jeciendo prematuramente por lo burda y primitiva que es su critica
politica. Pero a la vez, es justo reconocer que plasticamente no desme-
recen en lo mas minimo de sus anteriores fotomontajes mexicanos.
Quizas el mejor de ellos sea Pacto De Gaulle-Adenauer.

La mayor obra como fotomontador de Josep Renau fue sin
embargo la serie The American Way of Life, que pudo por fin termi-
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nar en Berlin, tras un accidentadisimo proceso de quince anos. Su
primer y gigantesco proyecto ideado en México, de casi doscientos
fotomontajes, fracaso estrepitosamente al poco de llegar a Berlin, por-
que la edicién del libro, prometida hacia ya tiempo por la editorial
Eulenspiegel, se ech¢ atras. Renau capitulé y a mediados de 1961 dejo
abandonada e incompleta su obra maestra, ya que no tenia posibili-
dades de que se editara ni en forma de libro, como era su intencién
original, ni en forma de laminas sueltas en las paginas de la revista
satirica, como se habia acordado inicialmente en compensaciéon. En-
tre 1962 y 1966, sin embargo, Renau produjo una media de tres foto-
montajes pertenecientes a dicha serie, hasta que en 1966 se edito el
libro Fata Morgana USA, donde se public6 una muestra reducida de
la serie. Pero no seria hasta 1975, con la presentaciéon de la serie en
el pabellon espanol de la Bienal de Venecia, que adquiriria la forma
canonica con la cual la conocemos hoy en dia.

The American Way of Life es una auténtica disecciéon sociold-
gica y politica de los Estados Unidos de los anos cincuenta y sesen-
ta, que desmenuza con tremendo vigor critico imbuido de ideologia
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marxista aspectos tales como la discriminacién racial, la cosificacion
de la mujer en objeto sexual, las mitologias cotidianas y sobre todo el
agresivo imperialismo belicista norteamericano.

En The American Way of Life la influencia del fotomonta-
dor aleman John Heartfield, a quien conocié personalmente en
Berlin, es evidente. Sin embargo, Renau no se limité a copiar a
Heartfield, tal y como ha sugerido algtn critico. Al menos cuatro
técnicas estilisticas basicas lo diferencian del fotomontador ale-
man: el uso del color, las rupturas de campo o margen, el empleo
de espacios visuales contrapuestos y las desvirtuaciones opticas,
actualizando con ellas el fotomontaje y dotandolo de nuevas po-
tencialidades expresivas.

Para Renau, el empleo del color en The American Way of Life era
imprescindible por razones de coherencia visual. Si queria retratar el
imperialismo norteamericano, que se presentaba sensual, alegre, vita-
lista y divertido, y si queria hacerlo ademas a partir de su prensa grafi-
ca, de sus opulentos y coloristas mass media, no le quedaba mas opcién
que incorporar, por decirlo asi, las luces de nedn al fotomontaje. Esta ex-
presion es ademas exacta por otro motivo. Renau emplea el color, segin
su propia expresion, de un modo psicotécnico, es decir, publicitario. Se
usa para atraer la vision, para resaltar elementos o formas, para enfocar
la atencidn, y, a la vez, huyendo de los colores naturales, los utiliza tam-
bién en funcién de su simbolismo, a partir de sus connotaciones, de sus
alusiones psicolégicas. Renau no sdlo critica el modo de vida americano
a partir de su imagen publicitaria, también emplea los recursos propios
de la publicidad grafica para anadir potencia expresiva a su mensaje
satirico-critico. Nada tiene esto de extrano, sobre todo si consideramos
que el ciclo fue imaginado, concebido y ejecutado en sus dos terceras
partes en el interior de una agencia de publicidad.

Las rupturas de campo o margen, es decir, la fractura del for-
mato rectangular del fotomontaje por las figuras que se incorporan
a €él, es la segunda de las técnicas estilisticas que diferencian a Re-
nau de su maestro germano. En la mayor parte de los fotomontajes
de The American Way of Life la iconografia rompe el espacio visual
interno que incorporan las imagenes y se expande por los margenes.
Su funcién también es psicotécnica: atraer la mirada del espectador
hacia alguna figura cuyo mensaje implicito se desea destacar. Pero
con ello Renau cercena de raiz la posibilidad de dotar a la imagen de
un espacio real. Cuando la figuracién penetra en el entorno realza su
estatus de ficcién, apartandose de la ontologia realista de la fotogra-
fia. Vemos de inmediato el recorte, la obra de la tijera, la mano del
artista. Este camino es inverso al de Heartfield, que del recorte y la
acumulacién dadaista pasé a la imitacion de la realidad visual. Con
esta actuacion Renau, en cambio, se convierte en cierta medida en un
fotomontador neodadaista, ya que realza de nuevo, quizas sin propo-
nérselo, la materialidad de la fotografia.
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La unién de espacios no homogéneos e incluso contrapuestos
es un toque estilistico de influencia surrealista. En The American Way
of Life rara vez encontramos un fotomontaje cuyo ambito espacial
esté ordenado segun las leyes visuales de la perspectiva. Lo comun es
su apariencia onirica, la construcciéon de una imagen que sélo puede
aparecer en suenos o en pesadillas. Ello se debe no sélo a los tropos
metaféricos o metonimicos utilizados, sino al montaje de imagenes
en espacios visuales contrapuestos, a menudo de tipo simbélico. Las
figuras nunca se insertan en un espacio tridimensional real, sino en
un mundo metaférico donde, como en el arte surrealista, todo es po-
sible. Unas veces el espacio es grafico, con lineas que lo atraviesan,
en donde adivinamos la presencia de Moholy-Nagy, y otras juega con
inéditas articulaciones de perspectivas contradictorias, de avance y
retroceso, irreales y opuestas, al modo de Siqueiros.

Por ultimo, Renau emplea en sus ultimos fotomontajes, los
elaborados en el exilio berlinés, desvirtuaciones o6pticas, desenfo-
ques, distorsiones, alteraciones visuales a partir de fotografias comu-
nes. Las obras mexicanas nunca o casi nunca incorporan estos refina-
mientos estilisticos, que parecen producto de una evolucién personal,
pues si observamos los fotomontajes no tematicamente, como Renau
los reordend, sino cronolégicamente, percibiremos una progresiva
complejidad en técnicas y metaforas visuales. Este procedimiento,
de técnica dificultosa, que exige un laboratorio fotografico y cono-
cimientos de manipulado de negativos y empleo de lentes, se utiliza
con un sentido claramente expresionista. Como en la pintura, sirve
para exagerar, enfatizar, dilatar la expresividad de la figuracion.

Otro punto, aunque ya no en estricta contraposicién a Heartfield,
caracteriza ciertos fotomontajes de The American Way of Life. Es el
gusto por la relectura y la cita intertextual de obras pictéricas cla-
sicas, una nota que reaparece a menudo en su produccién artistica
mexicana. Los bodegones barrocos o la frivola pintura de Fragonard
estan presentes en sus laminas. Es la herencia de su formacion cla-
sica, a la vez que una exteriorizacién de su profundo interés por la
historia del arte.

En 1966 Renau cred su otra gran serie de fotomontajes, Uber
Deutschland, aunque en puridad cabria hablar de un fotomontaje fil-
mico, es decir, un conjunto de imagenes fijas, ligadas entre si por un
orden narrativo estricto, concebidas para ser filmadas. Desde un pun-
to de vista plastico y tematico, Uber Deutschland es la culminacion
artistica de un largo camino evolutivo que tiene por jalones principa-
les los filmes graficos del periodo 1958-1961 y los fotomontajes con-
tra Adenauer de 1962-1963. De los primeros recupera la estructura
narrativa filmica y la técnica del montaje cinematografico analitico
de inspiracion eisensteiniana, de los segundos la agresiva tematica
politica e incluso parte de la iconografia, que es reutilizada sin sonro-
jo alguno. Uber Deutschland cuenta la historia de Michel, un aleméan
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occidental estereotipado, un ciudadano ingenuo y un tanto zafio que
se deja enganar por los politicos profesionales de ascendencia neona-
zi de la Republica Federal Alemana para embarcarse en una nueva
hecatombe bélica. Este argumento, propio de la guerra fria, serd el
altimo de este cariz que elaborara Renau. A partir de 1966, con la
distension politica y el acercamiento de las dos Alemanias, tales men-
sajes careceran de sentido.

A finales de 1971 y sobre todo a partir de 1972, cuando remi-
ti6 el trabajo del colectivo de pintura mural que encabezaba, Renau
volvi6 a centrarse en el fotomontaje. Por entonces establecié de nue-
vo contactos con los editores de la revista Eulenspiegel y a partir de
mayo de 1972 y durante al menos un ano, hasta junio de 1973, pu-
blicé algunos fotomontajes que, a pesar de no pertenecer ya al ciclo
The American Way of Life, podriamos decir que son los rescoldos o las
secuelas del mismo, tal es su similitud formal y tematica. De hecho,
Renau no daria por concluido este tipo de fotomontajes hasta 1975,
ya en las antesalas de la exposicién de la Bienal de Venecia, cuando
por fin dio forma canoénica y estructura definitiva a la serie sobre el
modo de vida americano que habia estado obsesionandole, y tam-
bién, dadas sus desgraciadas vicisitudes, mortificandole durante mas
de veinticinco anos. En 1972 Renau elaboré algunos de los mejores
fotomontajes de esta produccion que sigue inspirandose en el modo
de vida americano. El primero es Sociedad de consumo, una acida cri-
tica plenamente actual de la alienacién consumista en las sociedades
capitalistas y, desde el punto de vista técnico, un ejemplo magistral
de las potencialidades expresivas de las deformaciones 6pticas de las
imagenes fotograficas.

9. Pinturas murales en la RDA:

utopias tecnolégicas y socialismo real (1959-1982)

Si crucial es la actividad fotomontadora de Josep Renau en la Rept-
blica Democratica Alemana, no lo fue menos su labor como pintor
muralista, aunque desde luego no alcanzo el nivel ni la calidad de la
anterior. Las pinturas murales de Renau en la RDA pueden dividirse
en dos etapas. La primera, de 1959 a 1966, es una época de tanteo y
de elaboraciéon de obras menores, en la que mas que pinturas mura-
les propiamente dichas, disené proyectos nonatos y paneles murales.
Las pinturas de este periodo, siempre de pequenas dimensiones si las
comparamos con lo que es usual en la produccién muralista, fueron
realizadas a lo sumo con la colaboracién de algiin ayudante ocasio-
nal, pero en esencia son obra de un pintor aislado. La segunda, de
1967 a 1982, es la verdadera época muralista del Renau berlinés, aun-
que sélo durante el periodo 1967-1974 podemos decir que se dedicd
casi exclusivamente a la pintura mural. Fue un largo periodo que no
terminaria en sentido estricto hasta su muerte y que se caracterizaria
por su conversion de aislado pintor mural en director de un equipo de
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trabajo o colectivo muralista, por la ereccion de monumentales obras
pictodricas realizadas mediante piezas de ceramica y por sus amplias
reflexiones tedricas sobre el hecho de la pintura mural exterior.

El primer mural disenado por Renau en la RDA, y el tnico
relevante de la primera época, le fue encargado en mayo de 1959 por
la Oficina de Proyectos Industriales de Berlin. Consistia en dos pin-
turas murales para el edificio de acceso a un conjunto de industrias
electronicas de nueva planta en Berlin-Adlershof. Las dos pinturas
murales se titularian La conquista del sol y Los elementos, pero la
segunda nunca se llevo a cabo. Renau represent6 en La conquista del
sol una epopeya humana cientifista, una loa a los logros de la ciencia
proletaria, un entusiasmado canto a la tecnologia comunista como ex-
presion de la voluntad de la clase trabajadora de emanciparse a través
del dominio de las fuerzas energéticas de la naturaleza. A pesar de los
esfuerzos de Renau por acomodarse a las demandas de la Oficina de
Proyectos Industriales, el mural fue finalmente desechado. Es posible
que fuera considerado en aquella época excesivamente vanguardis-
ta por sus estilizaciones formales y su criptico simbolismo, frente a
la claridad naturalista del realismo socialista. En cualquier caso, no
eran tiempos para ese tipo de expresion artistica, que pese a la inter-
pretacion que le daba Renau parecia desprovista de intencionalidad
politica. Sin embargo, diez anos después, a finales de 1969, cuando
el artista valenciano ya habia olvidado el fracaso de este mural, le
fue requerido para el edificio de la industria electréonica de Berlin-
Adlershof, donde finalmente se levanto, tras algunos cambios par-
ciales, bajo el nombre de El uso pacifico de la energia nuclear.

La segunda y mas importante época muralista dio comien-
zo a mediados de 1967, cuando la Asesoria para las Artes Plasticas
y Arquitecténicas de Halle-Neustadt pensé en Renau para deco-
rar el nuevo Centro de Formacién de la Industria Ceramica que
se estaba construyendo en dicha ciudad. Este, tras desplazarse a
Halle-Neustadt y observar directamente los edificios que se estaban
construyendo, expuso un proyecto de panoramica mural interrela-
cionada compuesto por cinco gigantescos murales ceramicos, que en
principio fue aprobado. La tarea, con multiples tropiezos, tard¢ siete
anos en realizarse, puesto que los trabajos preliminares comenzaron
en 1968 y hasta 1974 no podemos dar por concluida la obra.

Renau, junto con sus equipos sucesivos, disend para el com-
plejo de Halle-Neustadt cinco murales. De los cinco, sélo se constru-
yeron tres. Los otros dos, Geometria natural y geometria humana y
Las fuerzas de la naturaleza, fueron rechazados. No es ninguna casua-
lidad que fueran justamente los dos murales que dejaban a un lado
la iconografia oficial realsocialista y seguian un camino propio los
que quedaran descabalgados del proyecto oficial. También parecen
los dos murales mas interesantes, ya que, compartiendo las preocu-
paciones visuales de los otros tres, no se ven lastrados por esa pesada

Las fuerzas de la naturaleza (Boceto 4), 1969
Témpera sobre cartén, 179,4 x 39,2 cm
IVAM. Generalitat Valenciana
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imagineria oficialista que actuaba como un cepo para la creatividad.

El mural El dominio de la naturaleza por el hombre comenz6 a
ser esbozado en noviembre de 1969 y en la primavera de 1970 ya es-
taba muy avanzado. Responde a una preocupacién muy renauniana,
el optimismo tecnolégico unido a una vision teleolégica de la historia
como progreso continuo, una tematica que era, ya desde su época
mexicana, usual en sus composiciones murales.

Unidad de la clase trabajadora y fundacion de la RDA data de
septiembre-octubre de 1971, aunque el ultimo cartén preparatorio no
fue construido hasta agosto de 1972. Su contenido iconografico es
una coleccién de tépicos realsocialistas: dos manos unidas (simbolo
del Partido Socialista Unificado y, a la vez, metafora de la amistad
del pueblo aleman con la Unién Soviética), una muchedumbre tras
las banderas rojas, la espiga de trigo y las instalaciones fabriles, que
representan a los trabajadores y los campesinos, el cohete espacial
como emblema del progreso tecnolégico y, en la cima, el monumental
busto de Karl Marx.

La marcha de la juventud hacia el futuro, que Renau firma
como realizado en 1974, es también, al menos en sus primeros bo-
cetos, como minimo cuatro anos anterior. Es pues un mural de larga
concepcién, aunque no por la dificultad de la ejecucioén, sino a cau-
sa de las muchas trabas burocraticas que tuvo que sortear. Desde el
punto de vista estilistico e incluso tematico parece un compendio de
la carrera artistica de Renau, en una curiosa combinacién de figuras
reales, metaféricas e incluso alegoéricas. En él, de nuevo, lo que im-
porta es el ritmo compositivo, al que se subordina imperiosamente
el desarrollo iconografico. En conjunto, y siguiendo la légica del an-
terior mural, se limita a transcribir los esléganes politicos al uso ma-
tizados en su plasmacion practica por algunas imagenes recurrentes
entresacadas de su archivo personal.

Los murales de Halle-Neustadt que podemos ver en la actua-
lidad apenas guardan relacién con el proyecto original, pero de ahi
no podemos concluir en absoluto que no sean una obra personal de
Josep Renau. La amputacion de los, en mi opinién, dos mejores y mas
rigurosos murales que concibi6 y la desvirtuacion de la panoramica
muralistica original no pueden hacernos olvidar que firmé con orgu-
llo los murales y que anos después daria conferencias sobre el arte
mural en las que pondria como ejemplo este conjunto. En ellos encon-
tramos una genuina preocupacion por analizar la lectura visual y las
deformaciones prospectivas de las grandes superficies murales, que
tiene su origen en las investigaciones visuales de los muralistas mexi-
canos, en especial de David Alfaro Siqueiros; un léxico geométrico
y una gama cromatica que derivan de su practica cartelistica, cu-
yos remotos origenes plasticos podemos situar en el futurismo ruso
prerrevolucionario y tal vez en el italiano de los anos veinte, y unos
contenidos iconograficos demasiado deudores de las consignas politi-
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cas emanadas del aparato estatal comunista, combinados con ciertos
matices absolutamente personales e intransferibles.

La experiencia, de todos modos, le dejé amargado. Los suce-
sivos colectivos que organizd, encargados de elaborar los murales, se
disolvieron, y algunas de las propias pinturas murales que propuso
fueron rechazadas parcialmente por una burocracia comunista adoc-
trinada en la mas estricta ortodoxia en las artes visuales, temerosa
ademas de cualquier imagen o iconografia que pudiera ser interpre-
tada, incluso metaférica o alegéricamente, como una critica o burla
al régimen politico imperante y a sus dirigentes.

Tras algunos proyectos muralisticos fallidos entre 1972 vy
1974, la Oficina de Artes Relacionadas con la Arquitectura del Con-
sejo del Distrito de la ciudad de Erfurt le encargé en 1979 un mural
exterior destinado al complejo cultural Stadt Moskau de dicha pobla-
cién. Este altimo mural fue titulado La Naturaleza, el Hombre y la
Cultura. A pesar de que Renau concibi6 personalmente los analisis
opticos, el tema, la figuracion y la técnica de La Naturaleza, el Hom-
bre y la Cultura, buena parte de los estudios previos, la mayor parte
del trabajo manual e incluso los cartones definitivos fueron ejecu-
tados personalmente por sus ayudantes y colaboradores, ya que él,
durante la mayor parte del tiempo en que se realizé, o bien estaba en
Espana o pasaba largas convalecencias en el hospital aquejado de la
enfermedad estomacal que lo llevaria a la tumba. Al final se convirtio
en una obra péstuma. La Naturaleza, el Hombre y la Cultura es una
obra basicamente simbolico-decorativa sobre la relacién del hombre
con la naturaleza. Su estructura tripartita simétrica recrea un mundo
en orden, construido, sereno y eficaz, un mundo que toma de la na-
turaleza las materias primeras para proporcionarselas a la ciencia y a
la técnica, a fin de erigir ese mitico y siempre lejano hombre nuevo
del comunismo.

10. El retorno al Pais Valenciano:

los uUltimos anos (1976-1982)

Hacia 1975 es posible discernir una nueva etapa en la produccion
artistica de Josep Renau. De repente asistimos a una imprevista des-
politizacién de su arte paralela a sus ultimas reflexiones sobre el
hecho artistico, en las que se aleja definitivamente del contenidismo
y de la promocion exclusiva del arte comprometido para defender la
tesis de la funcionalidad social del objeto artistico. Las raices de esta
nueva postura estética cabe ligarlas tanto al alejamiento definitivo
de su antigua labor como propagandista al servicio de un partido o
de un Estado, sobre todo a partir de su dimisién en 1972 del Comi-
té Central del Partido Comunista de Espana, como a las reflexiones
tedricas a la que le habian llevado la practica y el diseno de la pin-
tura mural. Quizas influyera también el nuevo ambiente artistico de
la RDA en los anos setenta, mucho mas libre y complejo que en el

67



68

Sin titulo, 1975
Fotomontaje, 31,5 x 126 cm
Paradero desconocido

ALBERT FORMENT

periodo anterior, de dominio exclusivo del realismo socialista. Los
dos primeros fotomontajes que abren la nueva época, Madre Tierra
y Naturaleza, nacieron para ser mostrados en la Bienal de Venecia
de 1976. Son por tanto obras libres, no constrenidas por ninguna
linea editorial ni mediatizadas por las necesidades propagandisticas
del Partido, es decir, un tipo de fotomontajes inimaginables en el
Renau de los anos sesenta, y desde luego dificilmente publicables en
las revistas de la Alemania comunista, al menos hasta finales de los
anos setenta.

En 1976, tras la desaparicion de la dictadura franquista y des-
pués de un exilio de treinta y siete anos, Renau vuelve a Espana. Por
entonces era un artista vanguardista de alto nivel plastico, un inte-
lectual marxista de tendencia ortodoxa en lo politico y un tedrico de
arte inteligente y sagaz, aunque quizas demasiado taxativo en sus
apasionados pronunciamientos y desde luego siempre polémico. Ya
hacia una década, desde finales de los anos sesenta, coincidiendo con
el abandono de su actividad en el Partido, que habia dejado atras los
ultimos ribetes estalinistas en sus teorizaciones artisticas, valoraba
ecuanimemente las vanguardias revolucionarias de entreguerras y
defendia la idea de que en el arte lo esencial era la funcién social, la
cual delimitaba tanto el contenido como la forma. En definitiva, era
un personaje progresista que recordaba muy poco en sus nuevas tesis
al duro estalinista de los anos cincuenta y principios de los sesenta.
Renau, sin embargo, nunca terminé de volver a Espana. Entre 1976 y
1982 efectu6 repetidas, frecuentes y largas visitas a su pais de origen,
pero su residencia habitual continué estando en Berlin.

Los siete ltimos anos de la vida del fotomontador valenciano
no fueron muy productivos desde el punto de vista plastico. Los dos
aspectos mas resenables son, por un lado, sus Gltimos fotomontajes
en blanco y negro sobre la condicion femenina, conscientemente apo-
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liticos, que abarcan el periodo 1975-1979. A pesar de que no pueden
considerarse una serie propiamente dicha, ya que nunca fueron pro-
yectados como tal, todos estos fotomontajes responden a similares
preocupaciones plasticas, formales, tematicas y conceptuales, por lo
cual conforman un grupo homogéneo. Por otro lado, el mural de Er-
furt, cuya realizacion practica se debe en gran medida a su equipo
de trabajo.

De cualquier modo fue un periodo mas bien memorialista, de
recuento, de recuerdo, sobre todo de la época republicana y de la gue-
rra civil, a través de abundantes articulos y algunos libros, y también
de recapitulaciéon y debate publico, con exposiciones retrospectivas
destinadas a dar a conocer su obra a una Espana en plena eferves-
cencia cultural y dispuesta a recuperar todas las figuras prestigiosas
del exilio.

A partir de 1978-1979 y hasta 1982, cuando fallecid, pode-
mos destacar en la plastica de Renau dos notas caracteristicas: una
salvaje y libérrima voluntad sardoénica, desmesurada y vital, de la
que es ejemplo el Cartel diddctico para menores de trece anos, que es
ante todo una brutal astracanada ironica sobre la educacién sexual;
y justamente el retorno al cartel, cuando ya hacia muchos anos que
habia abandonado su practica. La primera nota es ante todo un acto
supremo de libertad en un artista que siempre, durante toda su vida,
habia trabajado de un modo u otro por encargo. Lo segundo se debe a
la repentina mitificacién del cartel republicano de la guerra civil, del
cual €l fue sin duda uno de sus mas egregios protagonistas. Le llovie-
ron de todas partes encargos, y Renau no siempre supo, y a veces no
quiso, decir que no. Pero por lo demas Renau no abre ninguna nueva
etapa y las obras de este tiempo son simplemente la continuacién de
su actividad anterior (si exceptuamos los fotomontajes de desnudos
ya comentados), los ultimos coletazos plasticos de un artista que do-
minaba sus propios medios expresivos.

En septiembre de 1982 Renau fue internado en un hospital
de Berlin, de donde ya no saldria vivo. El dia 11 de octubre de 1982,
tras una ultima crisis provocada por un cancer de higado, moria en
el exilio. Fallecié sin haber conseguido retornar definitivamente a
Valencia, orgulloso de su nacionalidad mexicana, sonando utopias de
redencioén social, lejos de su para él arisca tierra natal. Tras la cere-
monia civil en el crematorio y el homenaje de sus intimos, sus ceni-
zas fueron enterradas en el cementerio berlinés de Friedrichfelde, el
camposanto de la antigua capital alemana donde reposan los restos
de los combatientes antifascistas.
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Josep Renau y Manuela Ballester en México,
poco antes de su partida hacia Berlin, 1957
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Sin titulo, 1926
Gouache sobre cartén, 32 x 22,5 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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Sin titulo, 1926
Gouache sobre cartén, 24,9 x 25 ¢cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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Exposicion Guillot, 1927
Témpera sobre carton, 38 x 26,4 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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Exposicion Renau Beger, 1928
Gouache sobre carton, 44 x 33 cm
IVAM. Depésito Fundacié Josep Renau
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Francisco Badia (parte inferior),
Antonio Ballester (laterales),
Josep Renau (cuerpo central)
Yo soy el camino, 1929
Triptico. Relieve en madera y témpera sobre tabla,
200x 160 x 9 cm
IVAM. Generalitat Valenciana
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Mujer desnuda, 1929
Dibujo a lapiz sobre papel, 26,5 x 25,5 cm
Coleccion privada, C.L. de T.
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Sin titulo, s.f.
Tinta sobre papel, 8,3 x 23,2 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau



JOSEP RENAU

80

Todos, s.f. No, s.f.
Tinta sobre papel, 18 x 11,5 cm Tinta sobre papel, 18 x 11,5 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau IVAM. Depésito Fundacié Josep Renau
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Los, s.f. Hemos, s.f.
Tinta sobre papel, 18 x 11,5 cm Tinta sobre papel, 18 x 11,5 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau IVAM. Depésito Fundacié Josep Renau
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Mendicatoria
Revista “Nuevo Mundo”, n.° 1.838,
Madrid, 12 de abril 1929
Litografia, 29 x 22 cm
Hemeroteca Municipal. Ayuntamiento de Valencia
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Cartel de fiestas genérico, 1930
Litografia, 13,7 x 21 c¢cm
Archivo Ibdn Ramén
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Harina SOS. Diptico publicitario, c. 1930
Offset, 14 x 19,2 cm
Archivo Iban Ramaon
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Variaciones sobre la Cueva del Civil - 1, 1931
Dibujo a tinta, 42,5x31,5¢cm
Coleccion Ricard Rosso Oliver
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Variaciones sobre la Cueva del Civil - 2, 1931
Dibujo a tinta, 42,5x 31,5 ¢cm
Coleccion Ricard Rosso Oliver
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Variaciones sobre la Cueva del Civil - 3, 1931
Dibujo a tinta, 42,5x 31,5 ¢cm
Coleccion Ricard Rosso Oliver
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Variaciones sobre la Cueva del Civil - 4, 1931
Dibujo a tinta, 42,5x 31,5 ¢cm
Coleccion Ricard Rosso Oliver
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El hombre artico
Revista "Murta”, n.° 2, Valencia, diciembre 1931
Litografia, 50 x 35 cm
Biblioteca Valenciana
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El hombre artico, 1971
Fotomontaje, 49,8 x 29,6 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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3

Las Arenas, 1932
Aerdgrafo, 100 x 70 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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Programa para la pelicula “El misterio del Acuarium”, 1934
Litografia, 13 x 16,5 cm
IVAM. Depésito Fundacié Josep Renau
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Cartel para la pelicula “Extasis” - 2, 1935
Litografia, 35,2 x 11,6 cm
IVAM. Depésito Fundacié Josep Renau
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Gran Corrida de la Asociacion de la Prensa, 1935
Aerdgrafo, 50 x 34 cm
IVAM. Depésito Fundacié Josep Renau
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Cartel para la pelicula “Tchapaief. El guerrillero rojo” - 2, 1936
Litografia, 29,5 x 23 cm
IVAM. Depésito Fundacié Josep Renau
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37 Olimpiada Obrera, 1936
Aerdgrafo, 44 x 31 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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Portada del libro “El dolor universal”
de Sebastian Faure, 1932
Litografia, 18,8 x 12,5 cm

Biblioteca del IVAM
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Libertinaje y prostitucion, 1933
Litografia, 16,2 x 24,1 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau



Portada del libro
“Breviario del amor experimental”
de Jules Guyot, 1933
Litografia, 18,4 x 12 cm
Biblioteca del IVAM
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La conquista del pan, s.f.
Litografia, 19 x 12,5 cm
Archivo José Huguet
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Bote de Harina SOS, 1936
Con etiqueta papel litogréafico
11,5 (alto) x 8 cm (didmetro)
Archivo Iban Ramon
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La guerra es bella
Revista “Orto”, n.° 1
Valencia, marzo 1932
Litografia, 23,5 x 17,4 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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Hitler, el nuevo mesias del capitalismo
Revista "Orto”, n.° 6
Valencia, agosto 1932
Litografia, 23,5 x 16,8 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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Paisaje norteamericano
Revista "Orto”, n.° 6
Valencia, agosto 1932
Litografia, 19,2 x 16,3 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau



TIEMPOS DE REPUBLICA. Entre la formacion y el compromiso (1926-1936)

105

Por el aborto legal. Por el control de nacimientos
Revista "Orto”, n.° 7
Valencia, septiembre 1932
Litografia, 23,5 x 15,3 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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El camino de la democracia burguesa
Revista "Orto”, n.° 9
Valencia, noviembre 1932
Litografia, 23,5 x 15,3 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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Portada de la revista “Orto”
Valencia, abril 1933
Litografia, 24 x 17 cm
Biblioteca del IVAM
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Portada de la revista “Orto”
Valencia, agosto 1933
Litografia, 24 x 17 cm

Biblioteca del IVAM
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La muerte en el frente es la mas bella
Revista "Orto”, n.° 19, Valencia, diciembre 1933
Litografia, 23,5 x 17 cm
Biblioteca Valenciana
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Portada de la revista “Estudios”, 1931
Litografia, 28,2 x 18,5 cm
Biblioteca Valenciana
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Portada de la revista “Estudios”, 1932
Litografia, 23,5 x 16,3 cm
Biblioteca Valenciana
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Portada de la revista “Estudios”, 1933
Litografia, 28,2 x 18,5 cm
Biblioteca Publica de Valencia
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+..MENTRAS MILLONES DE SERES MUEREN DE HAMBRE

La ley del capitalismo
Revista "Estudios”, n.° 121
Valencia, septiembre 1933
Litografia, 21,7 x 14,8 cm

Archivo José Huguet
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La Paz de Ginebra
Revista “Estudios”, n.° 123, noviembre, 1933
Litografia, 21,2 x 14,9 cm
Archivo José Huguet



Amaras a Dios sobre todas las cosas
Serie "Los diez mandamientos”, n.° 1
Revista “Estudios” n.° 126
Valencia, marzo 1934
Litografia, 32,3 x 22,8 cm
IVAM. Generalitat Valenciana
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No tomaras, en vano, a Dios por testigo
Serie "Los diez mandamientos”, n.° 2
Revista “Estudios”, n.° 128
Valencia, abril 1934
Litografia, 32x22,9 cm
IVAM. Generalitat Valenciana
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Santificaras las fiestas
Serie "Los diez mandamientos” ,n.° 3
Revista “Estudios”, n.° 129
Valencia, mayo 1934
Litografia, 32,1 x 23 cm
IVAM. Generalitat Valenciana
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Honraras padre y madre
Serie “Los diez mandamientos”, n.° 4
Revista “Estudios”, n.° 130
Valencia, junio 1934
Litografia, 32,6 x 23,1 cm
IVAM. Generalitat Valenciana
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No mataras
Serie "Los diez mandamientos”, n.° 5
Revista "Estudios”, n.° 131
Valencia, julio 1934
Litografia, 32,6 x 23 cm
IVAM. Generalitat Valenciana
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No fornicaras
Serie "Los diez mandamientos”, n.° 6
Revista “Estudios”, n.° 132
Valencia, agosto 1934
Litografia, 32,1 x 22,9 cm
IVAM. Generalitat Valenciana
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No robaras
Serie "Los diez mandamientos”, n. 7
Revista “Estudios”, n.° 133
Valencia, septiembre 1934
Litografia, 32,2 x 23 cm
IVAM. Generalitat Valenciana
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No mentiras
Serie "Los diez mandamientos”, n.° 8
Revista “Estudios”, n.° 134
Valencia, octubre 1934
Litografia, 32,3 x 23 cm
IVAM. Generalitat Valenciana
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No codiciaras los bienes ajenos
Serie "Los diez mandamientos”, n.° 9
Revista “Estudios”, n.° 135
Valencia, noviembre 1934
Litografia, 32,3 x 23 cm
IVAM. Generalitat Valenciana
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No desearas la mujer de tu préjimo
Serie "Los diez mandamientos”, n.° 10
Revista “Estudios”, n.° 136
Valencia, dicembre 1934
Litografia, 32,4 x 22,9 cm
IVAM. Generalitat Valenciana
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Tiempos dorados: Los Dioses y el Hombre
Serie "Amor en la historia”, |
Revista "Estudios”, n.° 149, enero 1936
Litografia, 18,3 x 12,8 cm
Archivo José Huguet
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Medioevo: Amor en la ilegalidad
Serie “Amor en la historia”, Il
Revista "Estudios”, n.° 149, enero 1936
Litografia, 18,3 x 12,8 cm
Archivo José Huguet



Siglo XX: Amor financiero
Serie “Amor en la historia”, Il
Revista "Estudios”, n.° 149, enero 1936
Litografia, 18,3 x 12,6 cm
Archivo José Huguet
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El amor humano
Serie “Amor en la historia”, IV
Revista "Estudios”, n® 149, enero, 1936
Litografia, 18,3 x 12,6 cm
Archivo José Huguet
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El escenario
Serie “La lucha por la vida", |
Revista "Estudios”, n.° 150, febrero 1936
Litografia, 18,3 x 12,6 cm
Archivo José Huguet
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Portada de la revista "Estudios”, julio 1936
Litografia 28,2 x 18,5 cm
Archivo José Huguet
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Portada de “La Revista Blanca”,
15 de febrero 1934
Litografia, 26 x 18 cm
Hemeroteca Municipal de Madrid
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Portada de “La Revista Blanca”,
30 noviembre 1934
Litografia, 27 x 19 cm
Hemeroteca Municipal de Madrid
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Portada de “La Revista Blanca”,
4 enero 1935
Litografia, 27 x 19 cm
Archivo José Huguet
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ESCRITORES Y ARTISTAS
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Portada de la revista “Octubre”,
n.°4y5, Madrid, octubre noviembre, 1933

Litografia, 28,5 x 20,2 cm
Biblioteca del IVAM



Sin titulo
Revista “Nueva Cultura”, n. 7/8
Valencia, octubre-noviembre 1935
Litografia, 30 x 21 cm
Biblioteca del IVAM
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RAFAEL
ALBERTI
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Portada de la revista “Nueva Cultura”, n.° 10,
Valencia, enero 1936
Litografia, 33 x 28 cm
IVAM. Depésito Fundacié Josep Renau
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Testigos negros de nuestros tiempos: Instantaneas de la actualidad grafica

Serie "Testigos negros de nuestro tiempo”
Revista “Nueva Cultura”, n.° 10 bis

Valencia, febrero 1936
Litografia, 34 x 24,5 cm
IVAM. Generalitat Valenciana
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jAlli donde ondea la bandera italiana reina la libertad!”

Testigos negros de nuestro tiempo:

Serie "Testigos negros de nuestro tiempo

"

Revista “Nueva Cultura”, n. 12

Valencia, mayo-junio 1936

Litografia, 34 x 24,5 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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TESTIGOS NEGROS
DE NUESTRO TIEMPO:

LA VOZ ANTIGUA DE ISAIAS, QUE RETUMBA DE NUEVO EN LOS
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Testigos negros de nuestro tiempo: Anatema
Serie "Testigos negros de nuestro tiempo”
Revista “Nueva Cultura”, n.° 13
Valencia, julio 1936
Litografia, 34 x 24,5 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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Josep Renau (Valencia, 1907 — Berlin, 1982), en cuanto artista y en
cuanto director general de Bellas Artes en los dias de la guerra civil,
tuvo un singular protagonismo en la aventura republicana que dio
como resultado el pabell6n espanol en la Exposicion Internacional de
1937 en Paris y la colaboracion con éste —vy la causa que defendia—
de Picasso y otros artistas espanoles residentes en la capital gala.
Renau mismo, que siempre entendi6é bien la trascendencia de este
momento y de sus apoyos y resultados, desde muy pronto quiso dejar
constancia escrita de su papel y de la experiencia vivida. De hecho,
rehizo muchas veces un manuscrito que acab¢ titulando “Albures y
cuitas con el Guernica y su madre”, en el que expuso experiencias y
vivencias propias muy sugestivas, no sélo sobre el proceso iniciado
con el nombramiento de Picasso como director del Museo del Prado
y culminado con la realizacién por éste de la conocida tela mural
exhibida en el pabellén, sino también, en general, sobre sus intensas
estancias en Paris, que tuvieron origen en la bisqueda del apoyo de
los artistas de alli —con el tinico caso discordante destacable de Dali,
con quien tuvo el fuerte enfrentamiento que veremos— vy en la orga-
nizacion e instalacién de esta representacién espanola.

Dado lo interesante de la ocasién y de su papel, el valenciano
dejé multiples referencias en articulos y entrevistas sobre este paso
oficial por Paris, donde también desarrollé otra trascendente actua-
cién en relacién con el conocimiento internacional de la labor de la
Republica en torno a la salvaguarda del tesoro artistico espanol, cues-
tién en la que insistiremos menos aqui. No obstante, esta Gltima tarea
fue la que, fundamentalmente, dio origen a uno de sus mas conoci-
dos relatos sobre el tema, su inestimable remembranza Arte en peli-
gro: 1936-39, obra en la que ademas aporta numerosa informaciéon
sobre su proceder en torno al pabellén, dado que ambas actuaciones
estuvieron vinculadas.' Sin embargo, tanto las paginas de este valio-
so recuerdo del ya septuagenario Renau, como las del citado manus-
crito, merecen, en principio, cierta advertencia sobre el momento en
el que se realizan y la imprecision de los recuerdos en cuanto a fechas
y datos concretos. Y es que, por un lado, ambas datan de los tltimos
anos de la vida del valenciano, habiendo transcurrido mucho tiem-

1 Josep Renau, Arte en peligro: 1936-39, Valencia,
Ayuntamiento de Valencia, 1980. Ademés de esta obra,
entre los escritos de Renau posteriores a la guerra con
comentarios sobre su actuacion durante la misma (la
cual se haya fuertemente ligada a su gestion como di-
rector general de Bellas Artes), destacan: “La defensa
del tesoro artistico espafiol durante la guerra”, Ars, n.°
1-3, México, febrero-marzo, 1942; “El pintor y la obra”,
Las Espanas, n.° 2, México, XI-1946, pp. 12y 16; "El
arte entre llamas. Defensa del patrimonio artistico es-
pafiol e histdrico espafiol contra la agresion franquista
de 1936", Las Espanas, n.° 7, México, 29-XI-1947, pp.
22-23; "Los comunistas espafioles ante los monumen-
tos de la tradicion histérica”, Nuestro Tiempo, n.° 1, 2.2
época, IX-1951, pp. 22-27; "Notas al margen de Nueva
Cultura”, Nueva Cultura (introduccion a la edicion fac-
similar), Vaduz, Liechtenstein, Topos Verlag AG, 1977,
pp. Xii-xxiv; Funcion social del cartel ("Prélogo” de V.
Aguilera Cerni, pp. 9-18), Valencia, Fernando Torres,
1976; La batalla per una nova cultura (edicion, intro-
duccion y notas de Manuel Garcia), Valencia, Eliseu
Climent, 1978; "Connotaciones testimoniales sobre
el Guernica", en Guernica — Legado Picasso, Madrid,
Museo del Prado, Ministerio de Cultura, 1981. Por
otro lado, entre los testimonios de otros protagonis-
tas coetdneos que ayudan a situar sus actuaciones,
destaquemos: Larrea: Guernica. Pablo Picasso, Nue-
va York, Curt Valentin, 1947 (edicién espafiola en
Cuadernos para el Didlogo — A. Finisterre, 1977), y
“A manera de epilogo”, en Espania Peregrina, edicion
facsimilar (México, Alejandro Finisterre, 1977); M.? Te-
resa Leon: La historia tiene la palabra (Noticias sobre
el salvamento del Tesoro Artistico en Espafa), Buenos
Aires, Patronato Hispano-Argentino de Cultura, 1943
(reedicion anotada por G. Santonja en Madrid, Hispa-
merca, 1977); Roberto Fernandez Balbuena: “Agonia y
resurreccion del Museo del Prada”, Boletin de Infor-
macion. Union de Intelectuales Espanoles en Meéxico,
n.° 1, 15-VIII-1956; José-Lino Vaamonde: Salvamento
y proteccion del tesoro artistico espaiol durante la
guerra, Caracas, Talleres Cromotip, 1973; Rosa Chacel:
Timoteo Pérez Rubio y sus retratos de jardin, Madrid,
Catedra, 1981, Maria Ruipérez: “Renau-Fontsere: Los
carteles de la guerra civil” (entrevista), Tiempo de
Historia, n.° 49, Madrid, XII-1978, pp. 10-25; Rafael
Pérez Contel: Artistas en Valencia, 1936-1939, 2 vols.,
Valencia, Conselleria de Cultura, Educacid i Ciencia de
la Generalitat Valenciana, 1986.
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2 Renau, ap. cit., 1980, pp. 26 y 44.

s Josep Renau: “Albures y cuitas con el Guernica y
su madre”. Se trata de dos manuscritos incompletos
y complementarios, con dos paginaciones diferentes:
“guer. 1-4" y "136-144" y "guer. 1-25". El primero de
ellos esta fechado: Valencia, junio 1981. El segundo
contiene una adenda entre el texto —p. 14— en la
que Renau afirma que esté redactando esa parte el
4-VI11-1981, asi como sefiala la redaccion de otras el
23-11-1981, p. 19. Ambos textos, en buena parte, com-
plementan su contenido tematico y fueron remitidos
por el autor al director general de Bellas Artes, Javier
Tusell, con ocasion de la preparacion del regreso del
Guernica a Espafia, junto a una carta fechada: Berlin,
20-VII1-1981. En ella Renau indicaba: “Autorizo a los
destinatarios de este texto a su publicacion discrecio-
nal, total o parcialmente. El texto consta de 26 hojas
y es la redaccién definitiva de los primeros cuatro
puntos de mi libro: Albures y cuitas con el ‘Guernica’
y su madre, en curso de terminacion”; afiadiendo que
también lo enviaba a José Mario Armero y a Vicente
Aguilera Cerni. (Archivo Histérico Nacional —en ade-
lante AHN—, Diversos y Colecciones, Bellas Artes,
leg. 391). Que sepamos, el manuscrito permanece
inédito, aunque con extractos en la revista Cimal. J.
Renau: "Albures y cuitas con el Guernica y su madre”,
Cimal: Cuadernos de Cultura Artistica, n.° 13, Valencia,
1982, pp. 20-27.

% Renau continuaba contando: “Hasta el fatidico afio
39y robando tiempo a mis deberes oficiales y privados,
segui escribiendo notas y textos sobre lo que iba ya
perfilandose en mi &nimo mas que como una gran obra
pictorica, como un fendmeno Gnico en la historia uni-
versal del arte, dada la multitud de factores que con-
llevaba y la compleja problematica que suscita cada
nuevo dia... Hasta emborronar un montén respetable
de cuartillas. [...] Algo més tarde, el mismo afio [de la
salida precipitada de Barcelona en enero de 1939] y ya
en el exilio mexicano, comencé a rehacer las notas y
textos perdidos que mds claramente recordaba, con la
restriccion, naturalmente, de toda precisién cronolégi-
ca y de otros datos que hoy me serian valiosisimos...
Pero con un interés renovado que llegé a ser obsesivo
hasta convertirse, con los afios y por causas ajenas a
mi voluntad, en una verdadera pesadilla. Porque el bo-
rrador de este escrito ha estado varias veces practica-
mente terminado, tantas como incidencias imprevistas
han dado al traste con mis planes. [...] La primera vez
que el borrador estuvo ‘practicamente terminado’ fue
en 1965, para ser impreso al afio siguiente, con motivo
de una fecha objetiva y subjetivamente memorable: el
85° aniversario de Picasso y, para mi, el 30° de haber
anotado las mencionadas primeras notas en el aero-
puerto de Toulouse [...]. Afios después, en 1973 y a raiz
de la muerte de Picasso, traté de nuevo de salirme del
berenjenal en que me habia metido. Sin mejor fortuna:
manchas negras y peligrosos baches en mi memoria
y documentacion, mas nuevos azares adversos. A lo
que siguieron otros intentos con los mismos resulta-
dos negativos y expectantes...”. Renau: “"Albures...",
manuscrito citado, 1981, pp. 4-5.

MIGUEL CABANAS BRAVO

po desde que sucedieron los acontecimientos narrados, y, por otro,
las mismas circunstancias del exilio que hubo de emprender tras la
guerra le privaron de una documentacion personal que le hubiera po-
dido ayudar a fijar con mayor precision su recuerdo. Asi, en Arte en
peligro, en medio de su narracién sobre su actuaciéon en torno al pa-
bellén y el giro que hubo de dar para dedicarse a la otra tarea que le
ocupaba, Renau llega a advertir: “A partir de aqui, me encuentro con
una mancha negra en mi memoria, que me impide precisar lo que
pasd”; y acaba su relato con la insistencia en la inseguridad que tiene
respecto al lugar y la fecha de celebraciéon de la famosa conferencia
que pronuncié en Paris ante un selecto y atento grupo de museélogos
y especialistas de la Oficina Internacional de Museos (OIM), agrupa-
cién entonces vinculada a la Sociedad de Naciones, pues anade: “No
conservo ni un solo papel de entonces. Todos se perdieron en Barce-
lona, a mediados de enero del ano 1939”2

No es muy diferente, en este aspecto, el manuscrito “Albures
y cuitas con el Guernica y su madre”, del que conocemos dos versio-
nes incompletas (una de ellas datada en Valencia, en junio de 1981)
e, incluso, un resumen en la revista Cimal.® Aunque, sin embargo, la
redaccion del texto tiene una larga historia, de la que Renau comien-
za dando cuenta asi:

Soy pintor de oficio y los avatares de la vida me han lle-
vado a tomar la pluma casi tanto como los “pinceles”. Con
el fin de exteriorizar vivencias y circunstancias inexpre-
sables con medios exclusivamente visuales. El escrito que
el lector tiene a la vista es el que ha consumido la mayor
extension de mi tiempo literario. Esporadicamente, desde
luego, mas con una emocioén creciente, cada vez mas tenaz
e intensa. Sus primeras paginas fueron escritas hace ya
cerca de 45 anos (fines de diciembre de 1936) en el aero-
puerto de Toulouse, durante la larga espera de un avién
de linea. Y en unas circunstancias triplemente excepcio-
nales para mi: la primera vez que salia de Espana, la pri-
mera que visitaba Paris y, lo mas inefable, la perspectiva
de conocer personalmente a Pablo Picasso, algo entonces
inverosimil para mi hasta el momento mismo de estrechar

su mano..f‘

Las experiencias que narrara aqui el valenciano, al igual que
las otras aludidas sobre el tesoro artistico, tienen origen en el nuevo
gobierno frentepopulista de Largo Caballero, que pondria al frente
del Ministerio de Instrucciéon Publica y Bellas Artes —en adelan-
te MIP— a Jesus Hernandez, del PCE, quien, con afdn renovador,
nombr6 a Renau director general de Bellas Artes, puesto que éste
ocupo6 entre el 9 de septiembre de 1936 y el 22 de abril de 1938.°



RENAU Y EL PABELLON ESPANOL DE 1937 EN PARIS, CON PICASSO Y SIN DALi

Era la primera ocasién en la que un joven y comprometido artista
de vanguardia dirigia un departamento ministerial de este tipo, y
su labor al frente del mismo, de la que nos hemos ocupado mas a
fondo recientemente, fue realmente trascendente en aquellos tiem-
pos bélicos, con la adopcion de medidas excepcionales.® Su accion
parti6, fundamentalmente, de las tres capitales que sucesivamente
tuvo la Republica: Madrid, Valencia y Barcelona, buscando también
la proyeccion internacional en Paris, principalmente. Y, ademas
de acometer una notable labor reorganizadora, centralizadora y
subordinante de los servicios de su competencia —e incluso, en
otro marco, un influyente papel creativo y tedrico—, desarrolld
su actuacion en dos grandes ambitos: el de la proteccién, fomento
y difusién de nuestro patrimonio artistico-cultural y, ligado a
ello y a los requerimientos de la guerra, el de la propaganda y el
activismo sociocultural. Ambos ambitos, no obstante, se presentaron
estrechamente unidos de cara al exterior y en las realizaciones
desplegadas alli. Paris, en este sentido, concentré las acciones mas
destacadas y Renau, que tuvo un gran protagonismo, cumplié un
especial papel de enlace entre los escenarios artistico-culturales de
alli y del interior, que tan convulsionado se hallaba.

Cuando el valenciano realizé su primera visita a Parfs, se tra-
taba, pues, de cumplir una misién oficial, que tenia un contexto y
un objetivo claros, pero unos antecedentes poco esperanzadores. Es
decir, dado el interés internacional que suscitaba Espana durante la
guerra civil y la necesidad de sus bandos de hallar el respaldo de
fuera a sus actuaciones, no cabe duda de que Josep Renau, ese joven
y novedoso publicista que se habia puesto al frente de la Direccién
General de Bellas Artes —en adelante DGBA—, pensé muy pronto
tanto en el importante papel que podian desempenar los artistas es-
panoles acreditados en los grandes escenarios exteriores, como en la
rentabilidad que se podia obtener de la promocién artistico-cultural
y la propaganda asociable a esa atencién inspirada por nuestro pais
en el marco foraneo. El favor y complicidad de artistas espanoles
de fama internacional, como Picasso y otros de nuestros conocidos
creadores residentes en Paris, asi como la participacion en magnas
exposiciones internacionales como la prevista para 1937 en la capital
gala, eran oportunidades que no se podian dejar escapar, maxime si
se conseguian unir ambas cuestiones. El apoyo de estas figuras de
prestigio indiscutible, evidenciado en uno de los mejores escapara-
tes internacionales y de las mas eficaces ocasiones propagandisticas,
como se consideraba entonces este tipo de grandes muestras, iba a
ser, por tanto, una de las primeras miras exteriores del equipo de la
DGBA y el MIP en el que se inscribié Renau.

Con todo, los precedentes del acercamiento oficial a figuras
como Picasso que hubo durante la Republica, especialmente desde la
DGBA, no eran demasiado halagiienos, pues en 1933, cuando, a través

5 £l nombramiento de Renau se produjo en el Decreto
del MIP de 9-1X-1936 (Gaceta de Madrid, n.° 254, de
10-1X-1936, p. 1730) y, tras la reorganizacién ministe-
rial de Negrin en abril de 1938 prescindiendo de Jesus
Hernéndez y la influencia comunista en el MIP —car-
tera que ahora recayd en los sindicalistas, quienes
pusieron al frente al anarquista Segundo Blanco—,
la dimision de Renau fue aceptada en el Decreto del
MIP de 22-1V-1938 (Gaceta de la Republica, n.° 113, de
23-1V-1936, p. 465).

6 Vsase M. Cabafias Bravo: “Josep Renau, director
general de Bellas Artes” en AAVV.: Arte, poder y so-
ciedad en la Espana de los siglos xv a xx, Madrid, CSIC,
en prensa (comunicacion presentada al congreso in-
ternacional del mismo nombre celebrado en el CSIC en
noviembre de 2006). Posteriormente hemos ampliado
el andlisis de este tema, del que el presente trabajo
constituye la revision de un aspecto, en el estudio so-
bre el artista y su gestidn de la politica artistica duran-
te la guerra para el catalogo de la exposicién “"Josep
Renau. Arte y propaganda en guerra” (Salamanca,
septiembre 2007), comisariada por nosotras y patroci-
nada por el Ministerio de Cultura para conmemorar el
centenario del nacimiento y los veinticinco afios de la
muerte del artista.
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Fotografia del interior del pabelldn de la Repdblica en Paris, 1937

7 Bl 15X1-1933 Orueta se dirigié por telegrama al
consejero de la Embajada de Espafia en Parfs, Agui-
naga, preguntandole si Picasso se encontraba en su
finca de Gisors o en Paris y sus nimeros de teléfono.
Al dia siguiente le respondié el embajador Madaria-
ga, comentdndole “la conducta incalificable de este
sefior para con el Representante oficial de Espafia y
un admirador de siempre de su pintura”, pues desde
que llegd no habia perdido ocasion de invitarle a fies-
tas, almuerzos y cenas, sin conseguir que ni siquiera
le contestase ni se pusiera al teléfono, por lo que le
parecia “deplorable que hagan ustedes nada oficial
con él, mientras no justifique su conducta”. Orueta
contestd a Madariaga (20-1X-1933) comentandole el
prayecto que tenfa de celebrar una exposicion-home-
naje oficial sobre Picasso en Madrid, como las habfan
tenido Zuloaga y Anglada, aunque, afiadia, "después
de su carta queda totalmente desechado el proyecto,
pues yo no puedo realizar nada que signifique un ho-
menaje oficial a quien no guardd las més elementales
normas de cortesia con el Representante oficial de su
patria” (Archivo General de la Administracién, Alcala
de Henares —en adelante AGA—, Asuntos Exteriores,
10 [96], caja 54/11038, exp. 33-0769).

8 Renau se ha referido por extenso a este nombra-
miento de Picasso en el citado manuscrito “Albu-
res...", aunque sin duda con algunos apreciables erro-
res en las fechas e interpretaciones. Es decir, al efecto
de contarnos cémo surgid la idea, Renau reproduce
alli una comunicacion muy posterior, sin fecha y que
parece corresponder a inicios de los afios setenta, de
Antonio Deltoro, que fuera su secretario personal en la
DGBA, en la cual éste comenta lo sucedido tras haber
quedado vacante la direccion del Museo del Prado:
“En una conversacion con el entonces Director Gene-
ral de Bellas Artes, José Renau, sugirié el nombre de
Picasso para el cargo. En otras circunstancias, la idea
de ofrecer la direccion del Museo a quien estaba tan

del embajador espanol Salvador de Madariaga, este departamento mi-
nisterial conducido entonces por Ricardo de Orueta comenz6 a realizar
gestiones con la finalidad de dedicarle una exposicion-homenaje oficial
en Madrid, se encontr6 con las advertencias del diplomatico sobre el
desinterés e incluso la descortesia del pintor malagueno hacia este tipo
de contactos, lo que llevo a la DGBA a desestimar el proyecto.” Todo pa-
recié cambiar, sin embargo, tras el estallido de la guerra. Desde el co-
mienzo de la responsabilidad de Renau al frente de la DGBA, ademas,
se hizo perceptible la voluntad de hacer que las medidas renovadoras
y la labor transformadora de éstas no sélo provocaran impacto propa-
gandistico en el interior, sino que tuvieran proyeccion en el exterior,
por lo que una de las primeras actuaciones se enfoc6 precisamente
hacia el pintor andaluz.

No otra razén, de hecho, tuvo el rdpido nombramiento de Pa-
blo Picasso como director del Museo del Prado; medida que, segin
los recuerdos del mismo Renau, surgié a partir de una propuesta
suya en la DGBA, seguida del envio al malagueno de “una carta de
tanteo” firmada por él mismo. Misiva a la que aquél respondié emo-
cionadamente con su aceptacion, poniéndose “incondicionalmente al
servicio del gobierno” e indicando su compenetracién con la causa re-
publicana.? Las gestiones, con independencia de la fijacion exacta de
estos contactos, fueron vertiginosas, pues antes incluso de que se hu-
biera hecho publica oficialmente la separacion del cargo del anterior
director de la pinacoteca,’ y cuando Renau apenas llevaba un par de
dias al frente de la DGBA, el nuevo ministro de Instruccion Publica,
Jestis Hernandez, el 12 de septiembre de 1936, en una entrevista que
concedi6 a Mundo Obrero, en la que hablé de las “realidades inmedia-
tas” que pensaba aplicar en el organismo respecto al arte, indicaba
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entre las de mas amplio horizonte: “pienso llevar a un préximo Con-
sejo de Ministros el nombramiento de director del Museo del Prado
a nombre del pintor Pablo Picasso.”' Y, en efecto, a propuesta suya,
Manuel Azana firmaba una semana después el Decreto con el nom-
bramiento del pintor malagueno.'" Pero, pese a que su aceptacion del
cargo se convertiria en el primer sintoma de su apoyo a la causa repu-
blicana en el conflicto que se libraba, Picasso, ciertamente, nunca lle-
garia a viajar a Madrid para tomar posesion del mismo;'? aunque, sin
embargo, aparte de lo pronto expresado con su creatividad, si se pudo
hacer un claro uso propagandistico de tal aceptacién y de su apoyo a
la politica artistica republicana en foros internacionales.”

Quien, en cambio, si viajaria muy pronto a Paris para ver a
Pablo Picasso y a otros artistas espanoles residentes en aquella capi-
tal seria Renau. Ha insistido el valenciano, al exponer sus recuerdos
de entonces, en que se trat6 de un viaje oficial, que se produjo a fi-
nales de diciembre de 1936, con la misiéon concreta de conseguir su
colaboracion e invitarles a participar en el pabellén espanol de la Ex-
posicion Internacional de Artes y Técnicas en la Vida Moderna que
se preparaba para 1937; incluso en que tenia como primer objetivo,
precisamente, la visita al malagueno, y que de sus entrevistas salio
el acuerdo de su colaboracién y el encargo abierto que acabé dando
como resultado el famosisimo mural del Guernica.'”® El valenciano,
pues, narraba asi en 1981 su cometido en aquel viaje respecto al con-
junto de estos creadores:

La misiéon que me llevé a Paris era eminentemente politica:
invitar a los numerosos artistas espanoles residentes alli a
participar en la lucha antifascista que sostenia el pueblo
espanol, bien proponiendo alguna obra concebida espe-
cialmente para el pabelléon de Espana en la EIP’37, o bien
exponiendo en éste obras ya realizadas. En el primer caso
— si se trataba de una obra inmueble (pintura mural, por
ejemplo)— el artista invitado podia escoger libremente el
emplazamiento que considerase mas adecuado a su cola-
boracién, de acuerdo —naturalmente— con los planes y
planos de los arquitectos constructores del pabellén. En
la lista de prelaciones de los artistas invitados que me tra-
je de Espana, Picasso figuraba en primer lugar. Y el gran
artista espanol entendié cabalmente el hondo alcance del
mensaje que le transmiti.'®

El encuentro con Picasso estuvo lleno de anécdotas, luego
transmitidas por el propio Renau."” No obstante, en esencia, mantu-
vieron un par de entrevistas, para la primera de las cuales el propio
malagueno, tras ser avisado de la visita, llamé a Max Aub, agregado
cultural de la Embajada, para informarse sobre el enviado y —como

de espaldas a todo lo ‘oficial’ y tan alejado durante
afios, fisica y moralmente, de Espafia, hubiera pare-
cido una humorada. Pero el entusiasmo contagioso de
Renau se impuso y alli mismo se escribié una carta
de tanteo a Picasso. Pasd el tiempo, cerca de un mes,
y cuando se pensaba en una salida en falso lleg6 la
contestacion emocionada de Picasso aceptando y po-
niéndose incondicionalmente al servicio del gobierno:
pues nunca se habia sentido tan espafiol y tan compe-
netrado con la causa que se estaba ventilando (estas o
parecidas eran sus palabras).” Ademas, a ello afiade el
propio Renau el siguiente comentario: “El testimonio
de Antonio Deltoro lo es por partida doble, pues fue él
mismo quien —esto lo atestiguo yo— redactd la carta
que, después de una conversacion habida en la tarde
de un dia de octubre de 1936 entre Roberto Fernandez
Balbuena (a la sazon secretario de la Junta de Defensa
del Tesoro Artistico de Madrid), el propio A. D.y quien
estas lineas escribe, debidamente mecanografiada
sobre papel y con sello oficiales de la D.G. de BB.AA.
y firmada por mi como titular del cargo, fue inmedia-
tamente remitida a su eminente destinatario.” Renau:
“Albures...", manuscrito citado, 1981, pp. 137-142.

la separacion del cargo del anterior director del Mu-
seo del Prado, Ramon Pérez de Ayala Trapaga, quien
habia salido del pais unos dias antes, fue dispuesta
en el Decreto del MIP de 12-1X-1936 y se publicé en la
Gaceta de Madrid, n.° 257, de 13-1X-1936, p. 257.

10 “Entrevista con Jests Herndndez", Mundo Obrero,
Madrid, 12-IX-1963 (recogido en Miguel Angel Gamo-
nal: Arte y politica en la guerra civil espafiola. £l caso
republicano, Granada, Diputacién Provincial, 1987, pp.
65-67).

e designacion de Picasso se dispuso en el Decreto
del MIP de 19-IX-1936 (Gaceta de Madrid, n.° 264, de
20-1X-1936, p. 1899, con rectificacién para corregir el
orden de los apellidos del pintor en la n.° 269, de 25-
IX-1936, p. 1969).

12 Segln sefala Antonio Deltoro, “Picasso no fue a
Madrid por considerarse que cualquier manifestacion
suya tendria mayor repercusion en Paris que en Ma-
drid, con el Prado bombardeado y sus obras camino
de Valencia.” Renau: “Albures...", manuscrito citado,
1981, p. 139.

13 pe hecho, por ejemplo, en diciembre de 1937, la
prensa republicana aired cuanto pudo el telegrama
enviado por Picasso al Congreso de Artistas America-
nos que se celebraba en Nueva York, excusando su
presencia y dando seguridades, “como Director del
Museo del Prado, [de] que el Gobierno demacratico
de la Republica ha tomado todas las medidas necesa-
rias para que en esta guerra injusta y cruel no sufra
deterioro alguno el tesoro artistico de Espafia, el cual
se encuentra a salvo” (véase José Alvarez Lopera: La
politica de bienes culturales del gobierno republicano
durante la guerra civil, 2 vols., Madrid, Ministerio de
Cultura, 1982, vol. 1, p. 140).

14 £n 1980 Renau comentaba que fue a finales de
1936 cuando realizé su primer viaje a Parfs “con el
fin de invitar oficialmente a Picasso y a otros artistas
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espafoles residentes en Paris a participar en el pabe-
llon de Espafia en la Exposicidn Internacional del afio
siguiente.” (Renau, op. c¢it., 1980, p. 19). También en
su referido manuscrito inédito “Albures...”, de 1981,
ya hemos visto que aludia a este viaje a Paris en di-
ciembre de 1936 en “unas circunstancias triplemente
excepcionales” para él; pero ademas, al tratar de los
comentarios vertidos por Santiago Amén sobre este
asunto y el encargo de un mural a Picasso transmitido
por Renau, que Amon hace partir de enero de 1937
(";Viene el Guernica?", Comun, n.° 3, Bilbao, 1979; y
su prologo a Guernica, de Juan Larrea, Cuadernos para
el Didlogo, Madrid, 1977), Renau apostilla: “Cumpli
esta mision a fines de diciembre de 1936. La fecha
de ‘enero de 1937' (que cita Santiago Amon y todos
los comentadores del Guernica sin excepcion) es la de
la posterior comunicacion oficial de la conformidad
personal de cada uno de los invitados al Comisario
del pabellén José Gaos, con el objeto de determinar el
monto de cada ayuda” (Renau: "Albures...", manuscri-
to citado, 1981, pp. 1, 4, 17y 24).

15 Respecto a su expresa participacion en este en-
cargo, Renau también se refirié a ella en su corres-
pondencia con Max Aub. Asi, en una carta que le
dirigio desde Berlin el 23-X-1965, en la que le pedia
que le consiguiera el libro de Larrea sobre el Guernica,
aludia asi a las razones y a ese protagonismo: “Hace
tiempo que estoy escribiendo algo sobre mi participa-
cion personal en el origen y en ciertos ‘pintorescos’ e
inéditos alin acontecimientos alrededor de esta his-
torica pintura. [...] No me gustaria nada citar al buen
tun-tin (pues he de citarlo forzosamente) con signi-
ficativo quid pro quo que nuestro bueno y entonces
obcecado Larrea desligé en la introduccion del libro,
de cuya circunstancia soy yo, precisamente, mas que
testigo, protagonista. Casualmente, en ocasion de mi
estancia en Paris hace mes y medio, cierta nada ni
significante persona, sin saber mi conexion personal
con los hechos, me repitid malignamente el dicho en
cuestion que, como todas las calumnias, ha hecho su
camino, trascendiendo mucho mas de lo que pensaba
yo". En la respuesta a Renau de Aub (México, 8-XI-
1965), afiadamos, éste también le comentaba asi su
propia intervencion: “Referente a lo que me escribes,
recuerda que también intervine en este asunto y que
personalmente fui yo, como agregado cultural de la
Embajada, el que le pag6 a Picasso los 150.000 fran-
cos —de entonces— que le dimos como compensa-
cion de los gastos materiales con la condicién de que
el cuadro siguiera siendo suyo. Como no conozco el
libro de Larrea, cuya edicién espafiola no salié nunca,
ignoro totalmente qué tipo de chisme es el que saco a
la luz en su conversacién la persona que te refieres.”
(Copia de ambas cartas en AHN, D. y C., Bellas Artes,
leg. 392).

16 Renau: "Albures...", manuscrito citado, 1981, p. 23.

7 Entre ellas, no hace mucho comentaba Manuel
Vicent sobre ese primer encuentro con Picasso, pro-
tagonizado por un Renau que se dirigia oficialmente
a conseguir su colaboracién para el pabellon: “Para
cumplir esta misién, segun me contd un dia el propio
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le dijera al cabo el pintor— poder ofrecer la mejor recepcion a ese
“intrépido muchacho”. En esta primera ocasion, el joven director ge-
neral de Bellas Artes —como contintia contando él retrospectivamen-
te—, se vio despistado, pero —anade— la “segunda entrevista mano
a mano con Picasso disip6é todas mis inquietudes y temores”, de ma-
nera que “yo podia regresarme a Espana tranquilo y bien seguro de lo
principal: hiciera lo que hiciera Picasso para nuestro pabelldn, era ya
indudable que la resonancia de su enorme personalidad redundaria
en una simpatia y credibilidad hacia la causa de la Republica en ar-
mas en importantisimos circulos internacionales que hasta entonces
no habiamos logrado alcanzar con los medios normales de la propa-
ganda y de la informacion”.'®

El artista valenciano, poco después de su regreso a Espana
tras el exilio, también ofrecio, en varias entrevistas concedidas a una
prensa avida de conocimiento sobre aquel periodo y acerca del famo-
so encargo del mural del malagueno, diferentes evocaciones con unos
comentarios bastante improvisados, pero que no dejan de tener inte-
rés para conocer algo mas sobre aquella tarea oficial y algunos otros
grandes artistas visitados, como el mismo Joan Mird." Sin embargo,
sin duda resultan mas meditados los recuerdos citados de 1981, en
los cuales su autor transmite que, al igual que con Picasso, en general
también hubo una respuesta muy positiva de los artistas espanoles
residentes en Paris, con la excepcion de la segunda de las entrevistas
preparadas, destinada a Salvador Dali, la cual result6 un verdadero
fiasco, que determiné que el ampurdanés no participara en el pabe-
lI6n de Espana, como nos narra asi Renau:

Cumpli la misién con un sélo incidente, que estuvo a pun-
to de terminar con un escandalo diplomatico. [...] Mi plan
consistia en visitar personalmente a cada uno de lo artistas
invitados por riguroso orden de prelacion, tal como ya lo
habia hecho con Picasso. Dali ocupaba el segundo lugar en
mi lista. Con el fin de preparar estas entrevistas, la Emba-
jada puso a mi disposicién un pequeno gabinete con telé-
fono y una secretaria-mecandgrafa. Poco después de mi
segunda entrevista con Picasso y estando dictandole algo a
la secretaria, irrumpié inopinadamente Salvador Dali en el
gabinete. A primeras de cambio y sin miramiento alguno,
se puso a increparme a voz en grito: que si en el Gobierno
no se sabia nada de lo que pasaba en Paris; que si Picasso
estaba ya acabado y era un “grandisimo” reaccionario..,;
que si el tnico pintor espanol comunista [sic] en Paris era
él..; que si le dejabamos en el primer lugar... La “visita” me
cay6 como una piedra. Por aquel entonces yo era bastan-
te impulsivo, y me fall6 la sangre fria. Me levanté de un
brinco de la silla para decirle que no estaba acostumbrado
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a que nadie me gritara: que si tenia algo que reclamar po-
dia hacerlo desde alli mismo —senalandole el teléfono— a
mi Ministro, al Jefe del Gobierno y hasta a la propia Presi-
dencia de la Republica... Busqué nerviosamente mi agen-
da de direcciones (que estaba en mi gabardina, sobre un
perchero detras de la mesa). Cuando volvi la cabeza con la
libreta en la mano, Dali habia desaparecido... La secretaria
me dijo que se habia puesto livido. Semanas después —no
recuerdo cuantas— tomo parte en un virulento mitin orga-
nizado en Paris por el POUM vy la FAI contra el Gobierno
de la Republica espanola.?’

Pero por mas que este acercamiento de la Reptublica a la van-
guardia parisina con ocasién del pabellén de Paris, que como vemos
tuvo como principal emisario al joven y avanzado director general
de Bellas Artes, haya podido ser considerado por alguno de los mas
informados historiadores del arte como una realidad “simplemente
coyuntural y con el tinico propoésito de dar en el exterior una imagen
progresista de su politica cultural”, a lo cual cabria hacer ciertas ma-
tizaciones, de lo que no cabe duda es de la siguiente insistencia en
el enorme esfuerzo propagandistico que paralelamente represento la
iniciativa del pabellon.?’ Ciertamente, no obstante, en cualquiera de
los dos aspectos encontraremos a Renau con su labor de puente o bi-
sagra entre ambos ambitos. Pues, si algo fue especialmente cuidado
e impulsado en el exterior por el valenciano y la DGBA, sin esquivar
la multiple realizacién de gestiones internas y externas (incluyendo,
como veremos, las diferentes estancias del director general en Paris
e incluso su directa intervencién creativa), eso fue la organizacion y
concurrencia de nuestros artistas y su obra en este pabell6n espanol
de la Exposicion Internacional de Paris.?” El hecho de la busqueda
del apoyo de fuera, por tanto, conviene que no lo desliguemos de la
actuacion en el interior, donde, tras los primeros pasos de puesta en
marcha del pabellon, aparecerian notables actuaciones e incentivos
que —a pesar de la improvisacién de soluciones y entre otras impli-
caciones y actividades— conllevaron un temprano e interesante pro-
ceso de invitaciones y seleccion, que incluyé la celebracion en Valen-
cia de un significativo concurso. Vayamos a los origenes del proceso,
pues, para ver como evolucioné la orientacién oficial dentro y fuera.

Tras el nombramiento con el Gobierno de Largo Caballero
de Luis Araquistain como nuevo embajador de Espana en Paris, el
casi olvidado propésito oficial de participar en la Exposicién Inter-
nacional se reactivé, variando la idea inicial de llevar un pabellon
de incentivos comerciales y turisticos por la de convertirlo en un
“pabellon de Estado”, con nuevas orientaciones y objetivos propa-
gandisticos y artistico-culturales.?®> Como decia Araquistain, “en el
peor de los casos y si no fuera facil que participaran expositores pri-

protagonista, Josep Renau llegé a Paris, vestido con
traje oscuro, corbata de plastron y zapatos de charol,
imbuido por el respeto sagrado que le merecia un ar-
tista tan famoso. Acudié a la Rue de la Boetie donde
Picasso le habia citado. Buscé el nimero a lo largo en
los portales y en lugar de hallar el estudio del pintor,
como suponia, Renau se encontré con que la direc-
cion correspondia a un bistrd. Se acercé a una de sus
ventanas y a través de los cristales vio al artista con
gorra, jersey de apache y pantalones de pana jugando
a las cartas con unos tipos rudimentarios en una par-
tida de sobremesa. Renau se sinti¢ ridiculo al verse
vestido de politico en viaje oficial con unas prendas
que estaban muy alejadas de su caracter formado en
el Ateneo Libertario de Valencia. Se arrancé el plas-
tron y lo arrojo al basurero de unas obras, se abrid la
camisa y se presentd ante el pintor de forma algo mas
apropiada” (Manuel Vicent: “El duefio del infierno”, £/
Pais, Madrid, 12-VI-2006).

18 Renau: “Albures...", manuscrito citado, 1981, p. 136.

19 Asi, por ejemplo, Renau manifestd a Diario 76: "El
encargo del cuadro a Picasso era un hecho consuma-
do cuando yo entré en la Direccion General de Bellas
Artes. No se le habfa comunicado oficialmente, y yo
fui el encargado de hacerlo. Para entonces, Picasso
ya habia hecho la famosa serie de aguafuertes sobre
Franco, para recoger fondos para la Republica. El en-
cargo que le transmiti consistia en ofrecerle el primer
lugar en el pabellon de Espafia. Escogié un espacio
exterior, cubierto por una especie de alero, donde se
instalé también la fuente de Almadén de Calder. En
realidad el Guernica se concibid como una pintura mu-
ral exterior, aunque la hizo sobre tela, como si fuera
de caballete, para que pudiera conservarse una vez
desmontada la exposicion. Para Mirg llevaba el en-
cargo de ofrecerle el segundo lugar. Eligié un espacio
interior donde coloc6 el famoso Camperol.” (Mercedes
Arancibia: "Josep Renau, el hombre que encargd el
cuadro”, Diario 16, Madrid, 25-1V-1977).

20 Renau: “"Albures...", manuscrito citado, 1981, pp.
23-24.

21 José Alvarez Lopera: "Arte para una guerra. La ac-
tividad artistica en la Espafia republicana durante la
qguerra civil”, Cuadernos de Arte e Iconografia, t. i, n.°
5, Madrid, enero-junio 1990, pp. 141-142.

22 Entre la notable bibliografia existente sobre el
pabelldn, resultan de imprescindible consulta los tra-
bajos de Fernando Martin (£/ pabellon espaiiol en la
Exposicion Universal de Paris en 1937, Sevilla, Univer-
sidad de Sevilla, 1982) y, sobre todo, de Josefina Alix
(Pabellon espaiiol. Exposicion Internacional de Paris,
1937, Madrid, Ministerio de Cultura, 1987), el cual
aporta abundante documentacion sobre multiples as-
pectos de su realizacion, la participacion y la labor de
la DGBA y su director, a la que nos referiremos aqui.

28 Segln se desprende de la documentacion sobre el
proceso anterior a la llegada del nuevo embajador, la
primera informacion del Gobierno francés anunciando
que se proyectaba realizar la citada Exposicion Inter-
nacional, con una duracion aproximada de seis meses,
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e invitando a la asistencia de una representacion de
Espafia, llegé a la Embajada el 22-XII-1934. En enero
de 1935 el Ministerio de Industria y Comercio solicitd
informacion sobre la muestra y sobre la conveniencia
de participar, a lo que le respondid el agregado comer-
cial de la Embajada, Javier Meruéndano (despacho de
7-111-1935), con un amplio informe en el que terminaba
insistiendo en la conveniencia de asistir no sélo por el
reforzamiento “de las relaciones que unen a los dos
paises, tanto en el orden econdmico como incluso en
el politico, sino ante la coyuntura que seguramente ha
de representar la celebracidn del certamen para hacer
valer, a los ojos de las representaciones y visitantes de
los demds paises, las distintas manifestaciones de la
produccion de arte tipico espafiol y, sobre todo, el valor
turistico que encierra nuestro pais”, aconsejando tam-
bién recabar una estrecha colaboracién del Patronato
Nacional de Turismo y la constitucion de un comité o
comisaria de asistencia. EI 10 de abril se aprobaba la
propuesta de concurrencia oficial y, cinco dias des-
pués, el ministro de Industria y Comercio comunicaba
el hecho al Ministerio de Estado, proponiendo alquilar
la parcela sugerida, hacer un detenido estudio tanto
del crédito necesario como del plan a seguir para la
asistencia y trasladar la resolucion de participacion al
Comisariado General francés. En un nuevo despacho
dirigido por el agregado comercial al citado ministro
(25-1V-1936), le indicaba que habia hecho entrega a la
Comisaria General de la Exposicion de la carta “dando
cuenta del acuerdo oficial del Gobierno espafiol de la
participacion de Espafia en la mencionada Exposicion
Internacional y del deseo de que le fuera reservado a
nuestro pais la parcela de terreno de una extension
de 3.900 metros cuadrados que fue sefialada al Ar-
quitecto del Ministerio Sr. Garrigues”. En su despacho
de 12-V-1936, Javier Meruéndano informaba al mismo
ministro sobre los diferentes detalles del convenio que
debia suscribirse entre la citada Comisaria General y
la Comisaria Espafiola (o en su defecto ese Ministe-
rio). Finalmente, un Decreto de Presidencia del Conse-
jo firmado por Manuel Azafia el 10-VII-1936 nombraba
comisario general de la Exposicion a Carlos Batlle,
“para que en representacion del Gobierno espafiol y
asesorado por un Comité integrado por los represen-
taciones de los diferentes Ministerios interesados en
el Certamen proceda a formalizar, con el Comisario del
Gobierno francés, el correspondiente contrato de asis-
tencia, iniciando y llevando a cabo la preparacion y
organizacion de la concurrencia espafiola en la citada
Exposicion”; Decreto del que informaba el Ministerio
de Estado al embajador en la Orden de 17-VII-1936. (El
nombramiento de Batlle fue publicado en la Gaceta de
Madrid, n.° 149, de 13-VII-1936, p. 373; véase el resto
de la documentacidn referida en el Archivo General
de la Guerra Civil Espafiola, Salamanca —en adelante
AGGCE—, PS-Madrid, caja 1704, leg. 4491).

24 Estas observaciones las hacia Araquistdin en un
despacho no muy posterior a su toma de posesion
como embajador (19-1X-1936), segln se deduce del
mismo. En el mismo escrito también resumia el estado
de las negociaciones sobre el pabelldn, de las que se
habia podido informar. Espafa, indicaba, tenia reser-
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vados, comerciantes, industriales, etc., seria siempre posible hacer
un pabellén poco costoso, pero decoroso y exponer obras de arte,
propaganda, etc.”.?* La DGBA, el 17 de diciembre de 1936, nombro
oficialmente como su representante al arquitecto Luis Lacasa,?® que
junto a su colega de la Generalitat catalana Josep Lluis Sert, acabaron
siendo los autores del edificio y quienes llevaron las primeras gestio-
nes. El 3 de febrero de 1937, no obstante, Manuel Azana firmaba el
Decreto de nombramiento de José Gaos, rector de la Universidad de
Madrid, como comisario general espanol para la muestra, a lo que
un dia después siguid la Orden ministerial que realmente designaba
a Luis Lacasa para dirigir los trabajos del pabellén a las érdenes del
comisario general.?® Ello permiti6 avanzar en la construccion y que,
el 27 de febrero, se procediera a colocar la primera piedra de su edi-
ficaciéon, ceremonia que contd con discursos de José Gaos, el comisa-
rio general francés Edmond Labbé y Luis Araquistain.?’ Este ultimo
tuvo entonces la ocasion de insistir, con las palabras pronunciadas,
en que, con esta presencia en Paris, pese al accidente de la guerra
y frente a la actitud contraria de “la minoria facciosa en armas”, la
Repuiblica no hacia sino continuar su papel de impulso cultural y
material, de lo cual el pabelléon seria “el mejor ejemplo y la mejor
justificacion”.?®

Se iniciaba asi la construcciéon de un recinto expositivo que,
aparte de ser hito de la arquitectura racionalista espanola, lo seria
también por la eficaz presentacién de sus mensajes de propaganda y
de denuncia sociopolitica y por su excepcional contenido artistico, el
cual, yendo del ensalzamiento de lo popular a lo méas vanguardista,
abarcaria desde una cuidada muestra de trabajos de arte popular y
folclore hasta la puntera obra con la que acudian, entre otros, pintores
como Picasso con su Guernica o Miré con su Payés o escultores como
Julio Gonzélez con su Montserrat, Alberto con su Pueblo espanol y
Calder con su Fuente de mercurio, ademas de otros muchos artistas e
incentivos, como las potentes llamadas de atencion conseguidas con
los fotomontajes tras los que estuvo Renau y que, por primera vez,
incluso eran llevados por nuestra arquitectura hasta las fachadas de
un edificio que los integraba.

Con todo, la obtencién y organizacion de la participacion de los
artistas, tanto invitados como seleccionados, no fue cosa facil de encau-
zar y, desde luego, mantuvo dos ambitos bien diferenciados: el interior
y el exterior, en los cuales Renau de nuevo tuvo un gran protagonismo
y papel mediador. De esta suerte, si antes veiamos el especial interés
que pronto puso el valenciano en lograr la colaboracion de los artistas
espanoles residentes en Parfs, lo que le habia conducido a viajar alli en
diciembre de 1936, la preparacién de la produccion de artes plasticas
presentada y enviada desde Espana, que fundamentalmente fue gestio-
nada por la DGBA (salvo en los casos catalan y vasco), atin seria de mas
amplia y laboriosa configuracién, mostrando, en consecuencia, mayor
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diversidad y una diferente y mas mediatizada potencia artistica.

En cuanto al ambito exterior y sus prioridades, dado que la
Exposicion Internacional pensaba inaugurarse el primero de mayo y
con ella el pabellén espanol, la Comisaria regentada por José Gaos,
poco después de colocarse la primera piedra a finales de febrero, tra-
z6 un plan de actuacién con intenciéon de agilizar la organizaciéon de
la participacién. Contenia éste la propuesta de constitucién inmedia-
ta en Valencia de una comisién con el cometido de hacerse cargo de
una serie de funciones que habian de ejecutarse en los plazos que
se marcaban.? Asi, el primero de marzo, a instancias de la Presi-
dencia del Consejo, su subsecretario, Rodolfo Llopis, convocé en la
capital del Turia una reunién a la que se invité a los ministros de
Estado, Propaganda e Instrucciéon Publica y sendos representantes
de los gobiernos del Pais Vasco y Cataluna, con objeto de tratar de la
formacién de esta comision. Se acordd entonces “utilizar la Exposi-
cién discretamente para la propaganda de nuestra lucha”, quedando
compuesta la “Comision interministerial” resultante por el ministro
de Propaganda, Carlos Espla, el subsecretario de Instruccién Publica,
Wenceslao Roces, y el mismo subsecretario de Presidencia, Rodolfo
Llopis, quienes se encargarian de proponer a los delegados efectivos
que constituyeran el pleno.*°

El primero de abril, ademas, Azana decretaba la concesion al
Ministerio de Presidencia del Consejo de un crédito extraordinario de
1.750.000 pesetas con destino a “los trabajos de toda clase que ocasio-

vado un terreno de 2.099 metros cuadrados, pero era
urgentisimo si se querfa concurrir nombrar un arqui-
tecto que presentara un proyecto y firmar un convenio
con la Comisarfa francesa. Afiadia que parecia “conve-
niente participar en la Exposicién y dar inmediatamen-
te los pasos necesarios para ello, dando asf sensacién
de seguridad y de que el Gobierno sigue trabajando
en cosas de este tipo”. Finalmente, sefialaba que el
comisario general nombrado, Carlos Batlle, no parecia
“estar en una posicion absolutamente clara ni haberse
ocupado del asunto”, por lo que crefa que convendria
destituirlo y nombrar a una persona mas idonea, y
que, en cuanto al arquitecto, “serfa conveniente nom-
brar a alguno de los arquitectos jovenes de prestigio
que ademés estan completamente al lado del Gobier-
no (por ejemplo Manuel Sanchez Arcas, Luis Lacasa,
etc.)”. (AGGCE, PS-Madrid, caja 1704, leg. 4491)

25 lix, op. cit., 1987, p. 25.

26 Tanto el nombramiento de Gaos como la admision
de la dimision de Carlos Batlle se hacia por Decreto de
Presidencia del Consejo de 3-11-1937 (Gaceta de la Re-
publica, n.° 35, de 4-11-1937, p. 632). El nombramiento
de Luis Lacasa se hacia por Orden de 4-11-1937 (Gaceta
de la Republica, n.° 36, de 5-11-1937, p. 652).

27 | os propios arquitectos Lacasa y Sert elaboraron
un calendario de trabajos (Paris, 22-2-1937) y diver-
sas memorias descriptivas sobre éstos. El contrato de
obras se firm¢ definitivamente con la empresa Entre-
prises Labalette Fréres el 8-111-1937. Existe también
una amplia documentacion sobre la marcha de las
obras y cada uno de los trabajos realizados por esta
empresa y sus costes hasta la propia demolicion del
pabellén, de la que también se encargaria la misma
empresa a finales del afio (AGGCE, PS-Madrid, caja
1857).

28 “Parece que algunos se han extrafiado”, terminaba
diciendo en su discurso Araquistain, “de que en plena
guerra la Espafia Republicana encuentre tiempo y es-
tado de dnimo para presentarse a esta manifestacion
de la Cultura y del Trabajo. Es esto, precisamente, lo
que la distingue de la minoria facciosa en armas que
solo tiene tiempo y capacidad para destruir la vida
y los valores humanos. Para la Espafia Republica-
na la guerra solo es un accidente, un mal impuesto
y transitorio, que no le impide, de ninguna manera,
continuar creando obras espirituales y materiales. Es
precisamente por esto por lo que quiere vivir, por lo
que lucha: por ser libre en la creacion intelectual, en
la justicia social y en la prosperidad material. Por eso
debe vencer. Nuestro pabellon sera el mejor ejemplo
y la mejor justificacion de su continuidad historica.
Veremos como el pueblo espafiol debe vencer porque
posee, como Minerva, todas las armas: las de la Liber-
tad, las de la Cultura y las del Trabajo.” (AGA, 10 [96],
caja 54/11097, exp. 4491).

29 Aunque este documento, elaborado por la Comisa-
ria espafiola, se halla incompleto y carece de fecha (la
indicada se deduce del calendario propuesto), resulta
de gran interés por las pautas que marca. Se decia
en él que la "realizacion de este plan exige que en
Valencia se constituya y empiece a actuar inmediata-
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mente una comision”, la cual debia ocuparse de las
catorce funciones que se relacionaban. Giraban éstas
en torno a la recogida y envio a esa Comisaria tanto
de las fotografias y datos estadisticos referentes a la
seccion 1.2, como de los libros y revistas de la seccion
2.2 alos requerimientos a los artistas (tanto a quienes
“cuyas obras hayan de constituir la seccion 3.% en-
cargarles las obras cuya expresa ejecucion proceda,
recogerlas y enviarlas”, como a los que “en Paris han
de dar expresion grafica a los datos estadisticos de la
seccion 1.* y ayudar a los arquitectos del Pabellon a
rotular y montar todo el material”); a la conformacion
y remision del diferente material y personal encargado
de otras secciones (para la 4.* y 5.* se precisaba el
material y a quienes se fueran a encargar de elabo-
rar o fabricar sus elementos constructivos, asi como
el envio para esa seccion 5.° del repertorio de discos,
filmes y los encargados de su proyeccion o puestas en
escena, ademds de “contratar, comprometer o formar
los conjuntos teatrales, coreograficos y musicales,
profesionales, populares o estudiantiles que hayan de
alternar” en esa seccion); a la resolucion de la par-
ticipacion de particulares y empresas privadas en el
pabelldn; a la puesta al servicio de esa Comisaria del
personal que se fuera precisando y, finalmente, a la
necesidad de que se pusiesen de acuerdo la Comision
de Valencia con las andlogas que “deben formarse
en Barcelona y Bilbao”. También se indicaba que la
“rotulacion y preparacion de todo el material para
su montaje se hara en Paris, no solo por razones de
acoplamiento material y artistico, sino de ajuste a las
normas oficiales de la Exposicion y a las més finas
exigencias de la lengua francesa y de la politica inter-
nacional en el momento de la apertura”; asi como se
sefialaba la composicion que debia tener la Comisidn
de Valencia ("tantas personas o grupos de personas
como funciones comprende la relacion anterior”, con
unos nombramientos que, en relacion con la mayoria
de las funciones, debian corresponder especialmente
a los ministerios de Instruccion Publica y Propagan-
da y, en menor medida, a los de Trabajo, Sanidad e
Industria) y el calendario que dicha Comision debia
cumplir para hacer eficaces sus funciones. (AGGCE,
PS-Madrid, caja 2760, doc. 1).

30 La reuni6n se celebrd en Presidencia el mismo dia
1 de marzo y a ella también asistié José Lopez Rey,
secretario de Concursos Nacionales en el MIP, y un
representante del ministro sin cartera Manuel Irujo,
que fue el que quedd encargado de manifestar a éste
las dificultades para que figurara el Pais Vasco de
forma independiente dentro del pabelldn; indicacidn
que también se acordd hacer al representante de la
Generalitat catalana, que no asistid (véase Alix, ap.
cit., 1987, pp. 28 y 268). Por otro lado, Manuel Irujo,
siendo ya ministro de Justicia con el Gobierno de Juan
Negrin, manifestaba a éste, en su carta de 22-VI-1937,
que la Exposicion de Paris se habia proyectado “bajo
el supuesto de que dentro del pabellon del Estado ten-
drian local auténomo los paises con tal caracter reco-
nocidos, Catalufia y Euzkadi”, aunque ahora resultaba
“que se niega esa disposicion, con lo que se facilita el
planteamiento de la exposicion, a base de suprimir de

MIGUEL CABANAS BRAVO

ne la concurrencia de Espana a la Exposicion Internacional de Artes y
Técnicas de la Vida Moderna que ha de celebrarse en Paris en el ano
actual”.®" A partir de ahora, las principales gestiones sobre la partici-
pacion en el pabellon se iban a llevar a cabo desde dicho Ministerio,
6rgano intermediario donde se procedié a nombrar una “Comision
que ha de ir a Paris con cargo a los créditos concedidos a la Presi-
dencia del Consejo para la Exposicién Internacional”, la cual quedd
compuesta, en calidad de representantes, por el director general de
Bellas Artes, José Renau, como presidente de la misma, el arquitecto
José-Lino Vaamonde y los “artistas publicitarios” Gregorio Munoz y
Félix Alonso, asi como, diferenciadamente, Emiliano M. Aguilera con
cargo al Ministerio de Hacienda.*? Seguidamente, ya con Juan Negrin
desde el 17 de mayo al frente de Presidencia del Consejo, también se
procedié a reformar la “Comision Interministerial de la participacién
de Espana en la Exposicion Internacional de Paris”, la cual integraron
desde ahora como delegados José Prat (subsecretario de la Presiden-
cia del Consejo de Ministros, por este Ministerio), que actué como su
presidente; Alfredo Bauer (secretario general del Patronato Nacional
del Turismo y delegado de la Subsecretaria de Propaganda, por el
Ministerio de Estado), que actudé como su secretario, y José Renau
(director general de Bellas Artes, por el Ministerio de Instruccién
Publica). Esta Comision, en la que, a través de estos nombramientos,
quedaban especialmente representados los intereses de la jefatura del
Gobierno, la politica exterior y propaganda y la promocién artistico-
cultural interior y exterior, se reunié en varias ocasiones, levantando
incluso acta de sus sesiones del 4, 15 y 23 de junio y del 5 de julio,
en las cuales se intento ir dando solucién a los problemas planteados
desde la Comisaria General de Paris, aunque Renau sélo pudo asis-
tir a la segunda y tercera reuniones citadas, por hallarse durante las
otras en Paris al frente de la representacion enviada.®?

Los trabajos también se habian agilizado mucho en la capital
del Sena durante el mes de mayo, aunque no se habian concluido.
José Gaos, de hecho, el 3 de junio se dirigia al reciente presidente
del Gobierno, Juan Negrin, explicandole ciertos gastos de las adjun-
tas “Cuentas de la participacion de Espana en la Exposicion de Paris
hasta el 21 de Mayo”, que en cierto modo venian a cerrar lo realiza-
do con el anterior Gobierno. Entre ellos se hallaba el coste total de
la construccion o “la partida de las esculturas y la pintura mural de
Picasso”, asi como sus comentarios respecto a las previsiones para los
espectaculos en la escena del patio o las conversaciones con el recién
llegado Renau proponiendo dedicar a ello asignaciones para relacio-
nes culturales, propaganda, etc.®*

La Exposiciéon Internacional, finalmente, fue inaugurada el
dia 24 de mayo por el presidente de la Republica francesa y, preci-
samente, del dia anterior son el primer grupo de fotografias sobre el
estado de construccion del pabellon de Espana, aun inconcluso.*® Es-
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tas fotografias, que fueron las primeras imagenes de las que dispuso
la Comisién Interministerial y que posiblemente fueron traidas por
el arquitecto Josep Lluis Sert, quien el 25 de junio fue comisionado
por Gaos para viajar a Espana y agilizar los envios de la Generalitat
catalana y el general de Valencia, se complementaron, posiblemente
también debido a Sert, con una memoria descriptiva sobre las dis-
tintas secciones y distribuciéon que definitivamente compondrian el
pabellon.®® Segtn esta memoria, fechada en Valencia el altimo dia
de mayo y que también informaba del estado en el que se hallaba la
construccion e indicaba las medias inmediatas que debian tomarse
respecto al material a exponer, la Seccién de Artes Plasticas quedaria
en el segundo piso, con exposiciones rotatorias y parte permanen-
te (para “las doce o catorce mejores obras enviadas”); la Seccion de
Arte Popular, clasificado por regiones y acompanado de grandes fo-
tos, ocuparia parte de la segunda y la primera planta; la Seccién de
Aportaciones Ministeriales se situaria también en la primera planta;
la Seccién de Espectaculos en el patio: teatro, cine, danza, conciertos,
conferencias, etc.; y la Seccién de Carteles en la fachada principal y
en los porches, con paneles moviles y grandes carteleras y renova-
cion quincenal del material.®’

Con la misma fecha de esta memoria, José Prat entraba en
contacto con Gaos, comunicandole que acababa de tomar posesion
del cargo y que desde ahora €l seria quien siguiera de cerca sus tra-
bajos en Paris. También le anunciaba que Renau y sus companeros
ya debian encontrarse en aquella capital, la inminencia de la salida
de Halffter para la organizacion de los conciertos de musica espanola
y que se habian ocupado de las cuestiones planteadas por Sert en su
visita. La respuesta que enviaba Gaos al nuevo subsecretario cuatro
dias después (a la que habia precedido la remitida con las cuentas a
Negrin el dia anterior) reflejaba el animo infundido por esta reacti-
vacion que suponia la llegada de estos profesionales y la confianza
de todos ellos en la brillantez del resultado, especialmente en cuanto
al arte:

La carencia de noticias [le decia a Prat| referentes a esta
participaciéon y procedentes de Valencia me ha tenido estas
ultimas semanas verdaderamente inquieto. La llegada de
Renau, de Halffter y demas companeros, asi como el regre-
so de Sert, me ha tranquilizado, y todos confiamos en in-
augurar nuestro Pabell6n no sélo pronta, sino también bri-
llantemente; en el aspecto de las bellas artes nos hacemos
fundada ilusién de que nuestro pabellon sera el mejor de la
Exposicién, sin que desmerezca de los demas en lo restan-
te. [...] No le doy por hoy mas detalles porque los unos le
seran conocidos por la reciente visita de Sert y los otros se

los daré a conocer Renau en su préximo regreso.*®

ellainiciativas y matices del mayor interés”, por lo que
no le queria ocultar “la contrariedad que eso supone”
y que se reflejaria en el resultado de las gestiones.
(AGGCE, PS-Madrid, caja 2760, doc. 12).

3T Decreto del Ministerio de Hacienda de 1-1V-1937
(Gaceta de la Republica, n.° 92, de 2-1V-1937, p. 22).

52 |4 composicion de esta Comision se especificaba
asf en unas notas sin fecha de la Presidencia del Con-
sejo de Ministros, en las que ademéds se sefialaban
las “gestiones previas a realizar”, entre las que se
encontraban la definicion de las dietas a cobrar por
los componentes, la redaccién de comunicaciones
del presidente del Consejo al Ministerio de Hacienda
“pidiendo el cambio oficial”, al Ministerio de Estado
“pidiendo pasaporte oficial o diplomético” y al Minis-
terio de Defensa para los "pasajes en avién para Toulo-
use 0 para Paris”; ademds de la “Orden designando
representantes para la Exposicion a los Sres. que se
indican”, los “Telegramas al Embajador y a Gaos anun-
ciandoles la salida” y la peticion de “salvoconductos
de la Direccion Gral. de Seguridad”. AGGCE, PS-Ma-
drid, caja 2760, doc. 14.

33 Actas de las reuniones de la “Comisién Interminis-
terial de la Participacion de Espafia en la Exposicion
Internacional de Paris”, sesiones de 4-VI-1937, 15-VI-
1937, 23-VI-1937 y 5-VII-1937, con indicacion de la
asistencia a todas ellas de José Prat y Alfredo Bauer,
y José Renau sdlo a la segunda y tercera, asi como
los acuerdos adoptados, en AGGCE, PS-Madrid, caja
2760, doc. 2.

34 Las cuentas, que también relacionaban pagos en
concepto de creaciones, como las “Esculturas y pintu-
ra mural de Picasso” (50.000 francos) o la “Escultura
de Alberto” (10.614 francos), o el pago de personal,
como al mismo Alberto (2.000 francos por dos me-
ses), se acompafiaban de un presupuesto que partia
de la misma fecha y preveia nuevos pagos por sus
obras a Picasso, Alberto, “banderas, carteles, rotulos
y montaje del material”, etc. En los comentarios que
Gaos hacia de ello a Negrin, insistia sobre todo en las
diferencias de gastos de personal, “debido al hecho
de que casi durante dos meses [antes de que llegara
el primer giro: 25-111-1936] yo estuve trabajando ab-
solutamente solo”; en el pago de las esculturas y la
pintura mural de Picasso (“Este —indicaba— se puso
a nuestra entera disposicién sin condiciones, pero las
personas de quienes me aconsejé, el Embajador en-
tre ellas, y mis colaboradores, convinimos en que era
forzoso para asegurar su colaboracion hacerle unos
anticipos, de cierta consideracion, que han sido los
50.000 frs. que figuran en el detalle de los gastos he-
chos hasta el 21 de Mayo. La pintura mural hecha ex-
presamente para nuestro pabellén debe ser adquirida
por el Estado y por lo tanto a éste toca fijar ahora en
qué cantidad considera conveniente completar, como
precio de esta adquisicion, los 50.000 frs. que se han
adelantado,...”); y en el sostenimiento del pabellén
una vez acabado, pues afadia: "Vd. debe de saber que
nuestro pabellén tiene un patio con una escena, en
donde proyectamos hacer teatro, cine, baile, mUsica,
etc. En este programa se puede llegar hasta donde las
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circunstancias permitan y el Estado quiera en punto a
dispendios de funcionamiento, y siendo asf es absolu-
tamente imposible dar por adelantado un cifra precisa
que alcance a toda la duracion de la exposicion. En
conversacion con Renau, recién llegado al frente de
la delegacion encargada de traer de Espafia el mate-
rial y de instalarlo con nosotros en el Pabellon, hemos
tratado de la posibilidad de dedicar a parte de estos
gastos, parte de las consignaciones que algunos Mi-
nisterios tienen, por ejemplo para relaciones cultura-
les, propaganda, etc., etc.” (AGGCE, PS-Madrid, caja
2760, docs. 4y 24).

35 Conjunto de trece fotografias sobre el “Estado de
las obras el 23-5-37" (seglin consta anotado en el
reverso de la foto 10 [3]), que muestran la situacion
inacabada en la que se hallaban la construccién del
pabelldn y sus alrededores la vispera de la inaugura-
cion oficial del magno evento. Ente ellas, la foto 08
[1] muestra el eje del Trocadero, con la torre Eiffel al
fondo, donde se situd este pabellén. Las fotos 09 [2]
y 20 [13] dejan ver el pabellén de la URSS, de Yofan,
coronado por el grupo escultérico de Vera Mujina. La
18 [11] también deja ver el pabellon alemén, obra de
Speer, coronado con el dguila sosteniendo una esvas-
tica y enfrentado al soviético, situado en la misma li-
nea que el espafiol. La 10 [3] presenta en primer plano
alos arquitectos Lacasa y Sert delante del pabellon de
Espafia y el contiguo de Polonia, también todavia en
construccion. AGGCE, PS-Madrid, caja 2760, docs. 10
(A7), PS08[1],09[2], 10[3], 11 [4], 12 [5], 13[6], 14 (7],
151081, 16 [9], 17 [10], 18 [11], 19 [12] y 20 [13].

36 Con fecha 25-V-1937 José Gaos dirigia a Antonio
Maria Sbert, consejero de Cultura de la Generalitat,
una carta de presentacion de Sert, en la que indicaba
que “va a esa para resolver definitivamente todas las
cuestiones relacionadas con el material que ha de ser
expuesto” y que se habia “tomado la determinacion
de que él haga este viaje, en vista de la falta de noti-
cias acerca de la mayor parte del material, de que los
primeros que han llegado con él han mostrado que no
habiamos conseguido dar alli una idea suficientemen-
te exacta de lo que nuestro pabellon y su contenido
tiene que ser” (AGGCE, PS-Madrid, caja 1704, leg.
1633). También José Prat, en carta dirigida a Gaos
desde Valencia el 31-V-1937, le sefialaba: “Aqui, he-
mos tenido el gusto de recibir la visita del Sr. Sert con
el cual nos hemos ocupado de todos los puntos que
él ha traido a consulta”; y, como veremos, en la res-
puesta de Gaos a Prat de 4-VI-1937 asimismo aludia
a los detalles que conoceria “por la reciente visita de
Sert” (AGGCE, PS-Madrid, caja 2760, doc. 30). Por otro
lado, indiqguemos que el arquitecto, junto al agregado
cultural de la Embajada Max Aub, fueron para Gaos
dos apoyos fundamentales en la organizacién del
pabellén, como el propio comisario general le hacia
saber asi al mismo embajador en una nota sin fechar:
“Max Aub me comunica la intencién que V. tiene de
enviarle a Espafia con una delegacion. Yo me permito
rogarle a V. encarecidamente que sustituya por otra
persona a Max Aub. Este me resulta absolutamente
preciso, justamente estas semanas, en que he teni-
do que ponerle al frente del pabellén, para dirigir su
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La Comision presidida por Renau que habia de viajar a Parfs,
efectivamente, habia llegado a esa capital el 29 de mayo,* lo que ra-
pidamente impulsé la parte grafica del pabellon y, especialmente, la
Seccion de Artes Plasticas. El mismo artista valenciano, por otro lado,
describi6 luego extensamente tanto el estimulante marco con el que
se encontré y convivi6 en este segundo viaje suyo a Paris, como en
qué consisti6 su trabajo y el de sus colaboradores para el pabellon:

Esta vez tenia que hacerme cargo de la realizacion e instala-
ci6n de los elementos graficos que debian animar el perfecto
container que era el pabelléon de Espana... Llegué a Paris con
una orientacion muy precisa y bien pertrechado de materiales
de los archivos de la Direccién General de Bellas Artes, de la
Subsecretaria de Propaganda y del mio propio. Para la apertu-
ra de la Exposicion, el punto mas importante que se habia pre-
visto consistia, precisamente, en un gran conjunto monografi-
co sobre la salvacion y defensa del Tesoro Artistico (aunque yo
deberia ocuparme también de los demas aspectos graficos del
pabellon). Este conjunto ocuparia la mayor parte de la III sec-
cion del pabellon. Me traje a Gori Munoz y al cartelista Alonso
como los mas competentes colaboradores y, ya en Parfis, se nos
agregaron otros graficos y fototécnicos franceses. |[...|
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Llegamos en plena efervescencia constructiva y creadora.
El pabellén andaba bastante atrasado todavia. José Luis
Sert y su mujer desplegaban una energia prodigiosa. Luis
Lacasa, mas flematico, era particularmente eficiente en las
discusiones decisorias de orientaciéon. Alberto Sanchez an-
daba totalmente absorbido en su gigantesco “cactus” [...].
Me traje de Espana los “nudos” tematico-visuales ya resuel-
tos en fotomontajes y bocetos, reducidos a la escala espa-
cial de los recintos del pabellén. En principio, lo mas dificil
fue que mis colaboradores se familiarizaran con los méto-
dos fototécnicos con que yo habia concebido los conjuntos
graficos, poco comunes entonces. Mas pronto formamos
un equipo bien acoplado y operativo. |...]

Por fortuna, el método de trabajo que seguiamos era bas-
tante flexible y estaba concebido con un minimo de subje-
tivismo, a fin de que fuera operativo para diversas perso-
nas, independientemente del papel de cada una de ellas en
equipo. Era un método lecto-visual sencillo. Asi, aparte de
los citados fotomontajes y bocetos ya preparados, se traba-
jo desde un principio con una especie de guién “filmico”,
pero mas bien de corte y montaje, en el que el hilo de la se-
cuencia lo constituian los textos (ya escritos en el guién) vy,
en vez de “filmaciones”, habia fotonegativos ya selecciona-
dos para ser ampliados y montados segun el caracter vy rit-
mo tematicos. Tales fotonegativos iban numerados con un
orden doble: el primero (en negro) establecia la sincroniza-
cion general de las imagenes y los textos, marcando los fo-
tonegativos que habia que ampliar a gran tamano, a veces
segun su propio valor, con independencia de los textos; la
segunda ordenacion (en rojo) se aplicaba a grupos de estos
mismos fotonegativos, mas con una tematica similar, sena-
lando su orden de prelacién cuando el espacio disponible
era el criterio que decidia cuantas imagenes podian utili-
zarse. Trabajamos con una demasia de material grafico, a
fin de disponer de un margen de seguridad. A este respec-
to, la “elasticidad” funcional de los espacios disenados por

Sert, facilitaba considerablemente nuestra tarea...*°

Renau también coment6 que fue entonces cuando surgio6 la
referida propuesta de la OIM, procedente de su presidente, el mu-
seografo griego E. Foundoukidis, quien le habia sido presentado por
Tristan Tzara, de pronunciar en Paris una conferencia sobre la defen-
sa del tesoro artistico espanol,*' la cual termin6 dando origen a un
importante informe publicado por el organismo.*? Los citados “nudos
tematico-visuales” ya estaban resueltos y solo faltaba solucionar pro-
blemas de transicién entre ellos, pero sus colaboradores ya habian

incipiente organizacion. Yo me encuentro imposibili-
tado para hacerlo como es menester, por el despacho
y por la asistencia simultdnea a varios congresos en
representacion de Espafia. Ademas, uno de los pila-
res de la organizacion del pabelldn, el arquitecto Sert,
se ha marchado quince dfas, en busca de un reposo
que necesitaba de todo punto.” (AGA, 10 [96], caja
54/11254, exp. 6240).

37 La memoria indicaba también que la construccion
del pabelldn podia estar completamente terminada el
10 de junio, pero que dados los retrasos en el envio
del material a exponer y que para su mejor coordina-
cion convenia terminar de rotularlo en Paris, no seria
posible la inauguracion del conjunto antes del 15 o
18 de junio, aunque se podia hacer una inauguracién
parcial, como habian hecho otros pabellones, e inau-
gurar antes el patio con un festival. La construccion y
distribucion del pabellén se habia pensado para que
permitiera “una féacil y répida renovacién del material
expuesto”, pero convenia unificar la presentacion y
que el material estuviera en Paris "a ms tardar, dia
5 0 6 de junio, pues teniendo en cuenta que este
material ha de componerse, ampliando fotografias,
dibujando gréficos y redactando rétulos, calculamos
se necesiten en Paris diez o quince dias para la compo-
sicion y montaje”. (Memoria descriptiva de 31-V-1937,
AGGCE, PS-Madrid, caja 2760, doc. 3).

38 Carta de Prat a Gaos de 31-V-1937 y respuesta de
Gaos a Prat de 4-VI-1937 (AGGCE, PS-Madrid, caja
2760, doc. 30).

39 asi se deduce tanto de las referencias a su llegada
en la correspondencia citada entre Prat y Gaos, como
de la relacion y fichas rellenadas por el personal a
las ordenes del Comisariado del Pabellén, que —a
instancias del Ministerio de Defensa— ocasiond una
solicitud al mismo del embajador Angel Ossorio (carta
fechada: Parfs, 1-XI-1937), quien pedia que le fuera
remitida una “relacion completa del personal a sus
drdenes en esa Oficina con expresién del Reemplazo
al que pertenecen, fecha desde la cual tienen fijada
su residencia en el extranjero y si tiene constituida
aqui familia a la que sostengan con su trabajo”, la
cual le fue enviada por el comisario general adjunto
José-Lino Vaamonde (Paris, 10-XI-1937). Tanto en esta
relacién, como en las mas completas fichas previas
cumplimentadas por este personal (entre las que se
hallan las de los pintores Félix Alonso, Gori Mufioz,
Francisco Galicia, Javier Colmena, Luis Mayoral o José
Maria de Uzelai), la fecha de salida de Espafia indica-
da por Alonso y Gori Mufioz es la del 29-V-1937 (el pri-
mero indica como causa que motivo su salida “Orden
de Presidencia del Consejo”, y el segundo “trabajar en
el Pabellén”), mientras que la fecha que indica José-
Lino Vaamonde en la relacion es el 20-X-1937. (AGGCE,
PS-Madrid, caja 1704, leg. 1633).

40 Renau, op. cit., 1980, pp. 19-26.

41 Renau también da cuenta asi de otros componen-
tes de aquel ambiente en el que se movid y de esta
propuesta: “En las escasas horas de esparcimiento
que el trabajo nos permitia por entonces, soliamos
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acudir al café Le Select, de boulevard Montparnasse, a
la tertulia de Louis Aragon, Paul Eluard, Tristan Tzara,
Sadoul y otros mas que mi memoria omite injustamen-
te; de entre nosotros, Luis Lacasa, Sert, Alberto, Juan
y Guite Larrea, Oscar Dominguez, Hernando Vifies y su
mujer... Pronto me hablaron todos de t a td. Ligué
una estrecha amistad especialmente con Tristan Tzara
—hombre abierto y extremadamente simpéatico— y
con Oscar Dominguez,...". Tzara “se interesd por las
peripecias del salvamento del Tesoro Artistico en Es-
pafia” y le acab6 presentando a Foundoukidis, quien,
tras subrayarle —dice Renau— “la importancia de lo
que estabamos haciendo en Espafia, totalmente nuevo
en la experiencia internacional, que era absolutamente
necesario generalizar y recoger...”, le propuso “elabo-
rar un exposé detallado del conjunto de nuestras ex-
periencias y trabajos, con vistas a una conferencia de
informacion oficial exclusivamente para especialistas.
Me hizo una fuerte presion politica: la cosa era muy
importante también para la propia Espafia, en razon
de las persistentes alarmas y especies que circulaban
acerca de la suerte de nuestro patrimonio.” (/bidem,
1980, pp. 24-25).

42 . Renau: “['organisation de la défense du patri-
moine artistique et historique espagnol pendant la
guerre civile", Mouseion, vol. xi, n.° 39-40, Paris, 1937,
pp. 7-64 (traducido y comentado por el mismo Renau
en op. cit., 1980, pp. 45-118).

43 Renau, op. cit., 1980, pp. 26-27.

44 Gaos, en su carta a Prat de 18-VI-1937, le sefialaba:
“hemos decidido en principio hacer un esfuerzo para
inaugurar el dia 30 de este mes, con los elementos
que podamos disponer, pues confiamos en poder abrir
todas las salas en esa fecha, aunque no esté todo el
material [...]. Hasta ahora hemos recibido a parte de
todo el material vasco que se ha salvado, pues parte
del recogido ha perecido en los incidentes de la dura
lucha en Vizcaya, el material del Ministerio de Hacien-
da, parte del de Instruccion y estd para llegar la masa
de Catalufia; creemos que unas cajas cuyo anuncio de
llegada acabamos de recibir son del Instituto de Pre-
visién y esperamos de un dia para otro la llegada de
Renau con otra buena partida.” (AGGCE, PS-Madrid,
caja 2760, doc. 5).

45 Renau sefialaba en 1977 con evidente orgullo: “En
nuestra revista aparecio, por primera vez en el mundo,
el proceso de los nueve estados consecutivos del Guer-
nica, cuyas fotos, de Dora Maar, me entreg6 personal-
mente Picasso en Paris con este fin (afio Ill, nims. 4-5,
junio julio 1937). Meses después las publicd en Paris
Christian Zervos, en su revista Cahiers d’Art, que tenia
la exclusiva en la reproduccion de las obras de Picasso.”
(J. Renau: “Notas al margen de Nueva Cultura”, Nueva
Cultura (introduccion a la edicion facsimilar), Vaduz,
Liechtenstein, Topos Verlag AG, 1977, p. xxu). Y, en
efecto, debid de tratarse de una iniciativa tnicamente
de Picasso, pues Dora Maar, preguntada en 1988 por la
ejecucion del Guernica y el nombre de José Renau, no
le sonaba éste (véase Juan Marin: “Conversando con
Dora Maar”, Goya, n.° 311, Madrid, marzo-abril 2006,
p. 117).
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asimilado los métodos, lo que le permitié centrarse en la redaccién
de la conferencia, tras hacerse con “la copiosa informaciéon que hubo
que movilizar” y que, pasado el tiempo, no podia precisar si le fue
enviada o si, como le parecia mas verosimil, él mismo se trasladé a
Valencia para obtenerla.*?

Efectivamente, Renau no permanecié por mucho tiempo en
Paris en esta segunda estancia suya, pues antes de que mediara el
mes de junio, fecha en la que asistia a una de las sesiones de la Comi-
sion Interministerial, el cartelista se hallaba en Valencia con objeto
—ademas del motivo senalado— de preparar el envio de una nueva
partida de material de artes plasticas; cuestiéon que, por entonces,
comunico Gaos a Prat, a quien también le indicaba los esfuerzos que
harian para inaugurar el pabellon el 30 de junio y el material recibido
hasta la fecha.** No obstante, de la estancia ya realizada en Paris por
el joven director general de Bellas Artes, también se sacarian bene-
ficios propagandisticos hacia el interior de Espana, pues seguramen-
te fue ahora cuando Renau trajo a Valencia las famosas fotografias
sobre los diferentes estados de ejecucion del Guernica (iniciado por
Picasso el primero de mayo), tomadas en el taller del pintor por Dora
Maar, la fotégrafa y companera de entonces del malagueno. Estas
imagenes, realizadas en el 7 Rue des Grands Augustins, donde el ma-
lagueno alquil6 un amplio estudio para poder ejecutar el mural, se-
gun Renau se las entregdé personalmente Picasso para ser publicadas
en la revista Nueva Cultura;*® donde, efectivamente, aparecieron pu-
blicadas en su nimero de junio-julio (junto a la serie de aguafuertes
Sueno y mentira de Franco, realizada por Picasso entre el 1 de enero
y el 7 de junio), adelantandose con ello a su publicacién a finales de
ano en la reputada revista parisina Cahiers d’Art.*® Esta primicia ofre-
cida por la revista valenciana, acontecimiento que también ha relata-
do con efusion Pérez Contel, ademas de su trascendencia en el mundo
artistico, asimismo significaba un gran logro propagandistico y un
importante estimulo para los intelectuales, por cuanto demostraba
e insistia en el apoyo del malagueno a la causa republicana.*’ Asi, el
contacto de Renau con Picasso, que tuvo también otros momentos de
interés durante la ejecucion del Guernica,*® ademas de esta fructifera
incidencia cultural y propagandistica de entonces a través de aquella
publicacién valenciana, asimismo nos dejaria en nuestros archivos
estatales una importante coleccion de fotografias de Dora Maar, que
documentan las fases de realizaciéon de ese gran mural y la participa-
cién de Picasso en el pabellon de 1937 y que, con bastante probabili-
dad, parecen tener su origen en esta certera mediacion de Renau.*

Mas, en cuanto a lo realizado en el ambito interior de cara a
la representacién de las artes plasticas en el pabellon, que, como diji-
mos, dejando aparte la participaciéon de Cataluna y el Pais Vasco, de
la que se encargarian sus propios gobiernos auténomos, fue gestio-
nada por la DGBA, el impulso de Renau desde su cargo también fue
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importante, y pronto comenzoé su interés por la concurrencia de los
artistas, lo que le llevé a incentivar y preparar el envio, centralizando
la seleccion, gestiones y recogida de obra en Madrid y Valencia. Para
ello, en la primera ciudad, se conté con la estrecha colaboracién de
Fernandez Balbuena (delegado para esa zona de la DGBA, presidente
de la Junta Delegada del Tesoro Artistico y responsable de la Escue-
la Superior de Bellas Artes) y algunos comisionados (Angel Ferrant,
Cristino Mallo, Ramén Pontones, etc.), incluso toda la DGBA puso un
especial empeno en conseguir una buena representacién del escul-
tor Alberto Sanchez (participe destacado en Paris en el montaje del
pabellén, especialmente de la Seccién de Artes Populares) y, sobre
todo, en la de otros dos escultores, ambos muertos en noviembre en
el frente de Madrid y a quien se queria homenajear: Emiliano Barral
y Francisco Pérez Mateo.?® Aunque, en realidad, bajo su control y sus
subvenciones, el departamento ministerial encargé de la recogida de
obras en Madrid al Sindicato de Profesionales de las Bellas Artes, de
la UGT. De hecho, Renau mismo se dirigio el 25 de marzo de 1937 al
secretario del ministro de la Guerra, solicitandole ayuda econémica,
destinada a que los artistas invitados a participar por esa DGBA pu-
dieran acceder a los materiales que necesitaban, y subvencioné luego
a los concurrentes del citado sindicato,®' al cual el valenciano confir-
mo6 de manera oficial, el 22 de abril, que, bajo la supervisién de la
Delegacion de Bellas Artes, se encargara del acopio del material artis-
tico madrileno para mandarlo a Valencia, donde se centralizarian los
envios para Paris.??

Respecto a la actuacion en la capital valenciana, no sélo hubo
encargos y apoyos similares a los artistas valencianos de la Alianca
d’Intel-lectuals per a la Defensa de la Cultura, el Sindicato de Profe-
siones Liberales (CNT-FAI) y los desplazados que trabajaban en la
Casa de la Cultura, sino que Renau también cre¢ alli, dependiente de
la DGBA vy vinculada a la Alianca, una Comisiéon Organizadora de la
Seccion de Artes Plasticas que compondria la representaciéon espa-
nola. Tuvo ésta como secretario al escultor Vicente Beltran (director
de la Escuela Superior y del Museo de Bellas Artes de Valencia, asi
como miembro de la Junta Delegada del Tesoro Artistico valenciana)
y por misién la de seleccidn, centralizacion y envio a Paris de todas
las obras recibidas en Valencia. Esta Comisién, cuya sede estuvo en
la Secretaria de la Escuela de Bellas Artes, convocd en nombre de la
DGBA un concurso dirigido a todos los artistas de la Espana repu-
blicana, para el que edit6 un folleto con las bases del mismo. Estas
comenzaban por caracterizar el sentido que habia de tener la obra
concursante; establecian unos limites al tamano de las obras; ofre-
cian por parte de la DGBA, como ayuda, “un crédito para materiales”
a los artistas invitados directamente y a las agrupaciones y sindicatos
de artistas que lo solicitaran, y reservaban a esta misma DGBA los
derechos tanto de “imponer sucesivas selecciones de las obras pre-

48 Nueva Cultura reproducia en el verano de 1937,
a paginas completas, nueve estados de elaboracion
del Guernica y un fragmento del estudio de la ca-
beza del caballo hacia abajo y la carpeta de Picasso
Suefo y mentira de Franco (compuesta por un texto
y 18 aguafuertes, sobre la que también se anunciaba
que "de esta obra donada por Picasso al pueblo es-
pafiol” habian sido tirados 30 ejemplares fuera de
comercio, 150 en papel Japdn Imperial y 850 en papel
Montval, todos ellos numerados y firmados por el ar-
tista). Estas fotografias y la carpeta iban precedidos de
una gran foto del malaguefio y la siguiente leyenda:
“Pablo Picasso, el gran artista espafiol que, en estos
momentos dramaticos porque atraviesa Espafia, ha
puesto su arte y su persona al servicio de la lucha por
la independencia de la patria” (Nueva Cultura, n.° 4-
5, Valencia, junio-julio 1937, pp. 3-13). Cahiers d’Art,
por su lado, aparte de publicar en su ndmero 1-3 de
1937 un articulo de José Bergamin que identificaba
a Goya y Picasso (pp. 5-35), la serie Suerio y mentira
de Franco (pp. 37-50) y un poema de Paul Eluard sobre
la ciudad de Guernica (p. 36), en diciembre de 1937
dedicd su nimero monogréfico 4-5, dirigido por Zer-
vos, al famoso lienzo-mural, su obra preparatoria y sus
etapas, con 69 ilustraciones, las fotografias de Dora
Maar y articulos de Zervos (pp. 105-111), Jean Cassou
(p. 112), Georges Duthuit (p. 114), Pierre Mabille (p.
118), Eluard (p. 123), Michel Leiris (p. 123), Bergamin
(pp. 135-140) y Juan Larrea (pp. 157-159), quien se
centraba mas en Mird.

47 Dice el escultor: "José Renau, Director General de
Bellas Artes, se traslado a Paris a finales de mayo del
ano 1937 [...]. Durante su estancia, una de las prime-
ras visitas fue la del estudio de Picasso de Grandes
Agustins. Conversando con el pintor, estando presente
también la fotdgrafa-pintora Dora Maar —unida senti-
mentalmente a Picasso—, el malaguefio mostré a Re-
nau una serie de fotos de obras del pintor, realizadas
por Dora, entre las que se incluian las reproducciones
de las fases y transformaciones que se habian pro-
ducido durante el trabajo de Picasso. Al contemplar
las copias fotogréficas, Renau mostré su admiracion
y emitio juicios sobre la importancia que por primera
vez se ofrecia con esta serie de fases tomadas fotogra-
ficamente, aleccionadoras sobre el proceso de la crea-
cion artistica, y afiadi6 mas: 'Es indudable que seria
aleccionador para el grupo de plasticos valencianos,
miembros de la Alianca d'Intel lectuals, el conocimien-
to y vision de esta serie, una auténtica leccion magis-
tral; todos ellos tendrian como el mas preciado honor
el reproducirlas en las paginas de la revista Nueva
Cultura, para hacerla extensible a mayor nimero de
gente’. Picasso no solo accedid a la concesion de esta
primacia, las fotos del Guernica, sino que le entregé
sendas pruebas de autor de las dos planchas grabadas
en cobre con el titulo de "Suefio y Mentira de Franco'.
Haciéndose eco del valor histdrico y testimonial del
cuadro, las reproducciones de las fases del Guernica
fueron publicadas en Nueva Cultura por primera vez en
el nimero 4-5, afio Ill, correspondiente a los meses de
junio y julio de 1937; todo un acontecimiento; porque
las ocho fases se publicaron en nuestra ciudad tres
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meses antes que las publicase Christian Zervos en el
ndmero 3-10 de Cahiers d’Art, donde se publicaron por
segunda vez. Recuerdo que en Cahiers d’Art fueron pu-
blicadas al clausurarse el Pabellon Espafol..." (Pérez
Contel: op. cit, 1986, vol. 1, pp. 243-244).

48 Cuenta Renau, por ejemplo, sobre la dltima ocasion
que estuvo con el malaguefio: “Después del famoso
conclave ante el que Picasso arrancara los policromos
retazos de papier-tapis que habia pegado sobre su
obra —con la aclamacion de todos nosotros—, tuve
un Gltimo encuentro a solas con él. Se me habia ocur-
rido una verdadera blasfemia museogréfica: '—;Qué
le pareceria —le dije— si terminada la guerra pre-
pardsemos en el Prado una sala especial en que se
expusieran juntos Las Meninas, su Guernica y Los fu-
silamientos de la Moncloa...? Me mird fijamente por
unos instantes con profunda simpatia, volvié la cabeza
y siguid trabajando. Nos despedimos tan cordialmente
como siempre [...]. Desde entonces no me he encon-
trado nunca mas con el maestro.” (Renau: “Albures...",
manuscrito citado, 1981, p. 143).

49 Existen, al menos, catorce fotografias de Dora Maar
en el AGGCE, que parecen provenir del Ministerio de
Presidencia del Consejo de Ministros y la citada Comi-
sion Interministerial que se formd en él presidida por
José Prat, de la que también formd parte Renau. Asi,
por un lado, se halla un conjunto de diez fotografias de
Dora Maar, que muestran una sucesion de nueve es-
tados de ejecucion del Guernica y un fragmento (la fi-
gura del caballo con la cabeza baja). Tiene el conjunto
una numeracion interna (del 1 al 11, aunque falta el 5)
y se corresponde del siguiente modo con los estados
publicados en Nueva Cultura (n.° 3-4, junio-julio 1937):
[1](1), primer estado; [2] (2), segundo estado; [3] (3),
tercer estado; [4] (4), fragmento del tercer estado; [5]
(6), cuarto estado; [6] (7), quinto estado; [7] (8), octavo
estado; [8] (9), sexto estado; [9] (10), estado definitivo;
[10] (11), séptimo estado. (AGGCE, PS-Madrid, caja
2760, docs. 10 (A7), PS55-(1) [1], 56-(2) [2], 57-(3) [3],
58-(4) (4], 59-(6) [5], 60-(7) [6], 61-(8) [7], 62-(3) [8],
63-(10) [9] y 64-(11) [10]). Por otro lado, unidas a este
conjunto, existen otras dos fotografias mas de Dora
Maar sobre la ejecucién del Guernica: una, sobre el
estado definitivo, inserta en una serie de imagenes
descriptivas sobre el pabellén elaborada por el Comi-
sariado regido por José Gaos (caja 2760, doc. 10 [A7],
PS65-[14] [32], con la anotacidn al reverso: “Guernica
de Picasso”) y, otra, del propio Picasso pintando el
Guernica en su taller, de procedencia diferente (caja
2760, doc. 10 [A7], PS54; tiene al reverso la anotacion:
“Foto sacada de la documentacién PS-Madrid, Presi-
dencia del Consejo de Ministros”. Fue publicada en el
monogréfico de la revista parisina Cahiers d’Art, afio
12, n.° 4-5, 1937). Finalmente, se hallan otras dos foto-
grafias de Dora Maar sobre la instalacion en el exterior
del pabellon de Espafia de dos esculturas de Picasso
reactualizadas por éste al efecto: La dama oferente
(1933) y Busto de mujer (1931) (AGGCE, PS-Madrid,
caja 2760, doc. 10 [A7], PS21 y PS22). Picasso rea-
lizd, expresamente para ser colocados en el pabelldn,
cuatro vaciados en cemento de cuatro de sus escul-
turas del periodo llamado de Boisgeloup (1931-1933).
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sentadas hasta conseguir un conjunto de irreprochable calidad artis-
tica y de contenido social perfecto”, como de realizar “algunas invita-
ciones personales”, asi como invitaciones colectivas a “determinadas
agrupaciones artisticas”, las cuales actuarian de enlace entre la DGBA
y los artistas, facilitando su labor de selecciéon y ayuda material; v,
por ultimo, acababan las bases fijando el plazo Gltimo de entrega de
obras: el 30 de abril de 1937.% Los aportes de los artistas, que, en rea-
lidad, finalmente fueron canalizados por las agrupaciones de artistas
y los sindicatos y sometidos a una difusa selecciéon por parte de la
Comision y la DGBA,®* fueron, por tanto, multiples y muy variados,
obligando luego incluso a establecer turnos rotatorios de exhibicion
en algunas secciones, aunque el aval de las invitaciones directas y las
contribuciones conseguidas de algunos artistas y el cuidado montaje
que protagonizaria Renau y sus coagentes asegurarian el éxito.?®

En lo que respecta al regreso a Valencia en junio del director
general de Bellas Artes, éste fue solo transitorio, pues habia tanto que
hacer en Paris que la estancia no podia dilatarse demasiado. José Prat
comunicaba a Gaos el 21 junio que procurarian vencer “todas las difi-
cultades de trasporte que, como comprendera, son graves en estos mo-
mentos”, para que la inauguracion se produjera en el proyectado dia 30
de ese mes; asi como que le mandaria “el material de Artes Plasticas
probablemente por ferrocarril desde Port-Bou a Paris, e ira Renau poco
mas o0 menos a la vez”.°® Sin embargo, Gaos respondia tres dias después
al citado subsecretario: “La inauguracion del Pabellon ha tenido que
aplazarse forzosamente de nuevo unos ocho dias mas: por no acabar
de llegar el material esperado, ni personas como Renau, absolutamente
necesarias para proceder a su instalacion; por una huelga y un lock-out
que hemos sufrido estos dias, por la necesidad de conocer si viene al-
guna personalidad de ahi de Valencia, y quién sea; en fin, por discrepar
el Embajador del proyecto primitivo de fiesta inaugural”.’ Este tltimo,
que habia asumido el cargo hacia poco,®® mas critico que su antecesor
con toda la iniciativa de la concurrencia espanola a la Exposicion Inter-
nacional, efectivamente, el 28 de junio se dirigia al ministro Jests Her-
nandez manifestandole cierto escepticismo sobre el pabell6n: “Nuestro
Pabellon es pequeno, demasiado pequeno, pero de buen gusto y adecua-
das proporciones. Aunque me aseguran que se podra inaugurar hacia el
dia 8, la verdad es que a mi me parece imposible que para entonces esté
concluido el edificio y las instalaciones. Para estas se espera la llegada
del Sr. Director de Bellas Artes”. Asimismo Angel Ossorio le insistia con
franqueza a Hernandez, en lo que tocaba a su asistencia y representa-
cion oficial en la inauguracion, en “que en estos momentos la presencia
de un Ministro comunista se prestaria a interpretaciones de tipo politi-
co que nos conviene evitar”, ademas de exponerle otras criticas puntua-
lizaciones sobre la fiesta inaugural.®®

Por entonces, el reclamado director general de Bellas Artes,
que tan necesario se hacia para los trabajos de instalacion, se hallaba
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Fachada del pabellon de la Republica en Paris, 1937

absorbido en la realizacién de su informe-conferencia sobre la defensa
del patrimonio espanol, hasta el punto que —comentaria después
sobre la inauguraciéon— si este hecho “no fue la causa del retraso,
tampoco fue del todo ajena a éste”.° No obstante, la marcha de Renau
a Paris se estaba preparando desde finales de junio, como atestigua
una Orden ministerial del 26 de junio, que disponia: “Ausente de
Espana, con motivo de la organizacién de la Exposicion Internacional
de Paris, el Director General de Bellas Artes don José Renau Berenguer,
ese Ministerio ha acordado que durante su ausencia se encargue del
despacho de los asuntos de la indicada Direccién General de Bellas
Artes el Presidente de la Junta Central del Tesoro Artistico don
Timoteo Pérez Rubio”.®" Sin embargo, parece ser que su llegada, que
debia producirse paralelamente al segundo envio de material de artes
plasticas, se demor6 hasta comienzos de julio, coincidiendo asi mas o
menos con el envio de las obras preparadas por la DGBA, el cual salia
el dia 7. La remision en ese dia de “una expedicion de tres camiones
hacia la frontera francesa con el material pendiente de envio de Bellas
Artes, y demas reunido hasta la fecha” habia sido acordada en la sesion
del 5 de julio de la Comisién Interministerial (a la que ya no asistié
Renau),®? y, dos dias después, el secretario de ésta, Alfredo Bauer,
comunicaba a su presidente, José Prat, su contenido y su partida en el
dia acordado.®® El retraso en el envio del material muy posiblemente
también originé el de la marcha de Renau, que asi cabe la posibilidad
de que hubiera estado presente en los inicios del Segundo Congreso
Internacional de Escritores Antifascistas abierto el 4 de julio en

Las imagenes pertenecen a las dos que se situaron
fuera del edificio: La dama en la fachada lateral y el
Busto en la principal. Estas dos tomas de Dora Maar,
como la fotografia anteriormente citada, no fueron
publicadas en la revista Nueva Cultura, aunque todas
ellas, incluyendo las de los estados del Guernica, si se
publicaron en diciembre en el citado nimero monogra-
fico dedicado a Picasso y al pabellon por Cahiers d’Art
(afio 12, n.° 4-5, 1937), que se ilustrd con las fotos de
Dora Maar.

50 Eotas participaciones dieron lugar a diferentes in-
tervenciones de Renau, Fernandez Balbuena, Ferrant,
Mallo, Gaos, etc., que quedan reflejadas en diferente
documentacion (véase Alix, op. cit., 1987, pp. 51-53,
61-62 y 88-90). En cuanto al resultado de la seccion
que se dedico a Barral y Pérez Mateo en el pabellon,
véase la fotografia de Kollar para ABC (n.° 10734, de
5-X-1937), que fue difundida por la Subsecretaria de
Propaganda (AHN, FC-Causa General, caja 1820-1).

57 Decfa Renau al citado secretario en oficio de esa
fecha: “Debiendo facilitarse materiales a los Artistas
invitados por esta Direccion General de para concurrir
a la Exposicion de Artes y Técnicas de Paris en el pre-
sente afio se ruega que por la Seccion correspondiente
de ese Ministerio les sean facilitados los medios a la
Casa S. Viguer para poder comprar la pequefa canti-
dad de madera que se requiere para la fabricacion de
los bastidores que utilizan los pintores”. Por otro lado,
el secretario del referido sindicato escribia a Renau el
6-1V-1937 indicandole: "Al mismo tiempo aprovecha-
mos la ocasion para recordarle no demore la cantidad
de la subvencion de los artistas de este Sindicato que
han de concurrir a la Internacional de Paris y pregun-
tarle cémo y cudndo debemos cobrar esas pesetas. En
este momento estdn trabajando ya muchos de ellos y
solo esperamos la ocasién de poder retribuir su tra-
bajo en la forma que Vd. nos indicé cuando tuvimos el
gusto de visitarle en Valencia.” (recogido en Alix, ap.
cit., 1987, p. 50).

52 sindicato, efectivamente, colaboré con los miem-
bros de la citada delegacién madrilefia y facilitd a
los artistas los locales y la gestion de los créditos y
materiales necesarios para la realizacion de las obras,
que luego ayudé a transportar en camiones a Valencia
(ibidem, 1987, pp. 29y 50).

53 las precisiones iniciales que comenzaban indi-
cando estas normas decian: “Esta Exposicion, a la
que concurre el Gobierno de Espafia en momentos
decisivos, debe ser prueba de su pujanza en todos
los drdenes y la comprobacion més efectiva de que
cuenta con todos los elementos mas valiosos de la in-
telectualidad, la ciencia y el arte. El caracter que debe
tener la Seccion Espafiola de la Exposicion, debe alejar
toda idea de representar una provocacion para cual-
quier Gobierno que esté representado en Paris, con su
respectivo Pabelldn, pero puede y debe representar el
momento presente y el esfuerzo maravilloso del pueblo
espafiol por defender su independencia y la causa de
la paz en el mundo”. (Bases a que deben ajustarse los
concursantes a la Exposicion de Arte y Técnicas de Paris
de 1937. Pabellon de Espania, Valencia, Tip. Moderna,
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s.f.; recogido en /bidem, 1987, p. 269; véase también
sobre el concurso pp. 29, 49-50 y 53).

54 Aunque, ciertamente, los envios a Parfs los hizo
la citada Comision (todas las obras expedidas fueron
marcadas con una etiqueta que decia “Exposition In-
ternationale Arts et Techniques dans la Vie Maderne.
Paris, 1937", siempre firmada por su secretario, Vicen-
te Beltran), las competencias que se dieron a las agru-
paciones de artistas, que serian —decian concreta-
mente las bases antes citadas— “un medio de union
entre la misma Direccion General y los artistas y faci-
litard la tarea de seleccién y ayuda material a los mis-
mos”, han hecho que algunos de los artistas entonces
implicados, como Rafael Pérez Contel, eleven el papel
cumplido por éstas en detrimento del de la DGBA e
identifiquen la Comision con la Alianca. Asi, el escultor
valenciano ha indicado que fue Renau, en nombre del
MIPy la DGBA, quien invitd a participar "a los artistas
de I'Alianca d'Intel-lectuals de Valencia y a los evacua-
dos, asi como a los artistas afiliados al Sindicato de
Profesiones Liberales CNT-FAI (Libre Estudio al servicio
de la CNT) de Valencia”; pero que, contrariamente “a
cuanto han afirmado comentaristas de arte, sobre el
particular, no hubo seleccién alguna por parte de la
Direccién General de Bellas Artes, que delegd en las
entidades citadas la responsabilidad de la seleccion
de obras de artes plasticas que representarian al Pais
Valenciano. En la Alianga d'Intellectuals, se nombré
una comisién encargada de la inscripcion de autores
y obras, cumplimentando la ficha de participacion con
nombre y apellidos del autor, titulo de la obra, dimen-
siones, modalidad (pintura, escultura, grabado, etc.)
y material empleado. Idénticas fichas se repartieron
al Sindicato de Profesiones Liberales y a particulares.
El envio de las obras de arte de Alicante y Castellon
de la Plana se efectud por las entidades artisticas de
aquellas ciudades y [fueron] remitidas a Valencia para
su reexpedicion, con el envio de Valencia, a Paris.” Y
termina citando Pérez Contel algunos de los autores
que recuerda que presentaron sus obras a través de la
Alianca (Francisco Carrefio, Eduardo Vicente, Ricardo
Boix, Antonio Ballester, Pérez Contel, Souto, Rodriguez
Luna, Gaya) y del Sindicato (Fernando Escriva, Victor-
Hino, Arturo Ballester, Mora Cirujeda, Juan Borras,
Llavata). Véase Pérez Contel, op. cit., 1986, pp. 557-
558.

55 Sobre las invitaciones y gestiones realizadas por
otros colaboradores de la DGBA y el comisario del
pabelldn ante Julio Gonzélez (a quien Gaos conven-
ceria de que no sustituyese la Maternidad-Montserrat
por la Mujer ante el espejo), Calder, Alberto, Mateo
Herndndez (que no llegaria a participar pese a la
insistencia de Gaos), Celso Lagar (que presentd dos
cuadros que fueron recogidos por la Comisaria el 24-
VI-1937 y le eran devueltos al autor el 7-XI1-1937),
Vazquez Diaz (las gestiones de Fernandez Balbuena
ante Renau para lograr su incorporacion a tiempo nos
informardn también del aplazamiento general de las
entregas hasta el 8 de mayo), etc., véase Alix, op. cit,,
1987, pp. 48-49, 88-127 y AGGCE, PS-Madrid, caja
1704, leg. 1633.
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Valencia (que, en todo caso, le ofreceria una segunda oportunidad de
asistencia con su clausura en Paris el dia 17). Con independencia de
ello, lo cierto es que el pintor valenciano estaba en la capital francesa,
colaborando en las instalaciones graficas y la representacion artistica
espanola en el pabellon, dias antes de la inauguracién de éste. Esta
inauguracion se produjo el lunes 12 de julio y sabemos, por su propio
testimonio, que Renau estuvo en ella.®

Para la ocasiéon, no obstante, en la tarde de aquel dia
pronunciaron discursos Gaos, el comisario general francés Labbé y
el embajador Angel Ossorio, quien continué ahondando en la misma
linea del discurso de Araquistain cuando se puso la primera piedra.
Asi, aprovechd el momento para remarcar que “los problemas de
la instruccién publica preocupan hoy al Gobierno de Espana tanto
como la guerra misma”; aunque también quiso insistir el diplomatico,
para deshacer infundios, en algunos aspectos que hasta se exponian
graficamente en los propios fotomontajes a los que Renau y su equipo
mas importancia concedieron parala inauguracién: “Mientras algunas
gentes estipidas o malvadas preguntan si es verdad que hemos
vendido el Museo del Prado, nosotros defendemos tenazmente ese y
otros tesoros bombardeados con predileccién por los aviones fascistas,
erigimos nuevas escuelas, multiplicamos nuestras publicaciones,
exhibimos en el extranjero a nuestros intelectuales y hacemos, en
suma, una valoracién del pensamiento tan grande o mayor que la
de nuestra defensa armada. Y es que estamos enterados de que, a
la larga, el destino de los pueblos no lo trazan los explosivos sino el
cerebro.” Como aval de aquello, ademas, el embajador citaba algunos
proyectos de los que se ocupaba por entonces la DGBA y el MIP junto
a la Embajada, asi como la propia actividad prevista para el pabellon:
“Quiero y debo proclamar aqui que para demostrar al mundo estas
verdades, Francia nos ha prestado hospitalidad generosa y fraterna.
En pleno éxito esta la exposiciéon de pintores primitivos catalanes.
Dentro de poco podremos exhibir los 150 cuadros mas gloriosos de
la escuela espanola, conservados en el Museo del Prado. Literatos,
cientificos e investigadores hallan propicios los laboratorios y tribunas.
Por este pabellén desfilaran demostraciones histéricas o vivas de
nuestras artes. Quisiéramos, en breve, dar a conocer algo de nuestras
producciones teatrales. Y la existencia de este pabellon, erigido en
medio de grandes dificultades, tiene idéntica significacion”.?® Luego
sonaron los himnos nacionales, interpretados por la Cobla Barcelona,
se visitd el pabellén y hubo un buffet. Por la noche, ademas, tuvo
lugar una recepcion en la Embajada, acompanada de un programa
de conciertos en el que intervino la Orquestina Espanola, la soprano
Conchita Badia, el pianista Alejandro Villalta y, de nuevo, la Cobla
Barcelona.®®

El 21 de julio, el propio comisario José Gaos informo
pormenorizadamente al jefe del Gobierno, Juan Negrin, sobre esta



RENAU Y EL PABELLON ESPANOL DE 1937 EN PARIS, CON PICASSO Y SIN DALi

inauguracion, advirtiéndole que habian seguido “la practica de la
mayoria de los pabellones, que han inaugurado y han seguido luego
trabajando en las instalaciones”, ademas de que “Renau debia haberle
enviado un informe sobre la inauguracién y estado del pabell6n”.
También le indicaba el fil6sofo que el “acto inaugural fue doble”, pues
el sabado 10 habian invitado solamente a los periodistas, aunque
para entonces el pabellén estaba “mas atrasado que el 12, porque
las ultimas 48 horas fueron de vértigo”. Habian acudido unos 150
periodistas, a quienes les dirigi6 unas palabras sobre el estado del
pabellén y les repartieron una breve descripcion escrita sobre como
seria acabado. Sobre la inauguracién del dia 12, Gaos le comentaba
algunas contrariedades, como el mal tiempo, la coincidencia con la
inauguraciéon del pabellon de la Ensenanza y, sobre todo, que no
habia asistido ni un solo representante del Gobierno francés, lo que
habia sido comentado hasta en la prensa gala, aunque habian contado
con la presencia de los embajadores de Rusia y México y un publico
en torno a las 400 o 500 personas, de unas 700 invitaciones que se
habian repartido.®’ Por otro lado, también sabemos que esta doble
inauguracion fue complementada con una noche de “fiesta dada a los
artistas y obreros del pabellén”, en la que actuaron en el escenario
del patio “las muchachas de la Cobla catalana” y asistieron a ella
incluso artistas tan destacados como Pablo Picasso o Joan Mir6. De
ello quedo constancia en la documentacion grafica que remitié sobre
tal celebracion el propio Comisariado General presidido por Gaos, el
cual, ademas de las fotografias sobre esta fiesta, también enviaba otras
que documentaban algunas visitas a las instalaciones, como la que
guid este rector madrileno con el presidente del Pais Vasco y varios
miembros de su Gobierno vy, sobre todo, las que, formando parte de
este mismo conjunto ilustrativo sobre el pabellén y sus actividades,
encabezadas por los planos del edificio, visualizaban sus instalaciones
y las grandes creaciones de arte exhibidas en él; importante serie
de iméagenes fotograficas que, ademas, eran explicadas en el texto
adjunto remitido con tal finalidad por dicho comisario.®®

Esta serie de ilustraciones, que se mantiene adjunta a otra
documentacién grafica procedente de Presidencia del Consejo, quiza
también formara parte del informe de Renau al cual se referia Gaos
en la citada misiva que envié a Negrin el 21 de julio, aunque, en
todo caso, estas Gltimas notas redactadas por el rector madrileno con
el deseo manifiesto, expresado en ellas, de responder a la demanda
de informacion del propio presidente del Gobierno, son un digno
complemento mas de esas imagenes y la situaciéon del pabellon
en la fecha indicada. De este modo, aparte del aspecto comentado
de las inauguraciones, Gaos hacia mencién en esta carta de las
caracteristicas del pabellén por secciones, destacando como acabada
unicamente la de Artes Plasticas, frente a la de Artes Populares, que
era la mas vacia. En las secciones del piso inferior, explicaba que

56 prat afiadia en su carta que, cuando se produjera
la salida de ese material, avisarian por telégrafo y
enviarian una relacion de lo que se remitia; asi como
que Renau habia quedado encargado de hacer gestio-
nes para encontrar el personal bien preparado que se
encargara del servicio de informacion y libreria (carta
de Prat a Gaos de 21-VI-1937, AGGCE, PS-Madrid, caja
2760, doc. 25).

57 Carta de Gaos a Prat de 24-VI-1937, AGGCE, PS-
Madrid, caja 2760, doc. 6.

58 £ dos decretos del Ministerio de Estado de 27-
V-1937, respectivamente se admitia la dimision como
embajador espafiol en Francia de Luis de Araquistdin
y se nombraba para el mismo cargo a Angel Ossorio
Gallardo (Gaceta de la Republica, n.° 148, de 28-V-
1937, p. 955).

59 Entre estas puntualizaciones, el nuevo embajador
indicaba al ministro que le parecia atinado “leer unas
poesias de Garcia Lorca, si es que cabe hacer de ellas
una buena traduccion (cosa que dudo)” y “la exhibi-
cion de una pelicula, si es buena”, pero “los bailes
populares, sobre ser una cosa discordante con nuestra
situacion, se presta un poco a las criticas que siempre
ha acarreado la Espafia de pandereta”; proponiendo
también hacer “una recepcién nocturna en el jardin
de la Embajada, que tiene mucha mas capacidad que
el Pabellon”. Finalmente pedia que se le explicara a
quién competia “la jurisdiccion sobre la Exposicion”, si
al Ministerio de Instruccion Puablica, como habia creido
en principio, 0 a una “Junta presidida, por delegacion
del Sr. Presidente del Consejo de Ministros, por el Sub-
secretario Sr. Prat” (Angel Ossorio a Jestis Hernandez,
Paris: 28-VI-1937, copia sin firmar, AGA, Asuntos Exte-
riores, 10 [96], caja 54/11097, exp. 4491).

60 Renau, ap. cit., 1980, p. 44.

67 Orden del MIP de 26-VI-1937 (Gaceta de la Repd-
blica, n.° 179, de 28-VI-1937, p. 1400).

62 Reunién de la Comisién Interministerial de 5-VII-
1937, con asistencia de J. Prat y A. Bauer (AGGCE,
PS-Madrid, caja 2760, doc. 2).

63 Junto a su carta de 28-VI-1937, Bauer remitia a Prat
una "nota de los envios preparados por la Direccion
General de Bellas Artes y por la Subsecretaria de Sa-
nidad con destino al Pabellén Espafiol de la Exposi-
cion Internacional de Paris”. En esta nota adjunta se
sefialaba que la DGBA tenia preparados “60 bultos de
un peso aproximado entre todos ellos de 3.500 kilos.
El més voluminoso, que es un bajo relieve en piedra,
pesa mas de una tonelada. Hay dos bultos de 300 kilos
y los restantes tienen un promedio de 50 kilos”, asi
como que la Subsecretaria de Sanidad tenia prepara-
dos con el mismo destino "6 Bastidores de un peso
aproximado, cada uno, de cuatro kilos y una caja
conteniendo una maqueta de cuarenta por sesenta
por diez centimetros, con un peso aproximado de unos
diez kilos". Y, en su nueva carta de 7-VII-1937, Bauer
remitia a Prat “las relaciones de la expedicion de obras
de arte remitidas a la Exposicion Internacional de Paris
por la Direccion General de Bellas Artes y de los envios
de otros departamentos, efectuados en el dia de hoy
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en los tres camiones de las fuerzas de Carabineros”.
(AGGCE, PS-Madrid, caja 2760, doc. 15).

64 Renau ha comentado que estuvo en aquella inau-
guracion, donde incluso tuvo una conversacién con el
embajador de Espafia en Londres, Pablo de Azcérate,
sobre la memoria que estaba preparando respecto a
la proteccion del patrimonio artistico espafiol (ap. ¢it.,
1980, p. 184).

65 £ texto del discurso, en castellano y francés, le
fue enviado por el embajador a José Prat en un ofi-
cio de 11-VII-1937, al que acompafiaba un programa
del concierto que con el mismo motivo se ejecutaria
al dia siguiente en la Embajada (AGGCE, PS-Madrid,
caja 2760, doc. 23).

66 \gase el programa “Embajada de Espafia. Concier-
to con motivo de la inauguracion del Pabellon Espafiol
en la Exposicion Internacional de Paris. 12 de Ju-
lio de 1937" (AGA, Asuntos Exteriores, 10 [96], caja
54/11097, exp. 4491).

67 Copia de la carta-informe sobre el pabellén de José
Gaos a Juan Negrin de 21-VII-1937 (AGGCE, PS-Ma-
drid, caja 2760, doc. 7).

68 Ademés de siete imagenes con el alzado y una vista
general del pabellon, un corte transversal y los planos
de sus plantas, firmados por los arquitectos Lacasa
y Sert, el conjunto de esta documentacién grafica lo
componen 36 fotografias realizadas por Roness-Ruan
(33), Dora Maar (1) y Kollar (2), a las que se adjunta el
citado texto descriptivo del comisario. En este texto,
ademas de los alzados y planos (sobre los que se
sefiala el inicio de la visita por el segundo piso, al que
conduce la rampa de acceso y del cual se desciende
al primero, para salir fuera del pabelldn por una es-
calera exterior), también se comentan, sobre el resto
de fotograffas, los exteriores [1-4 y 6-8], destacando el
inicio del recorrido por la segunda planta, a la que se
llega por la rampa de acceso [3y 7], el gran éxito de la
escultura de Alberto £sparia tiene un camino y al final
una estrella (alzada frente al pabellon, cerca del vecino
pabelldn polaco) [2-4] y la ubicacion exterior de la Ma-
ternidad realizada por Julio Gonzalez [1]; el patio [5, 9,
13, 27-28, 32], donde se describen las instalaciones y
situacion en €l de la escalera de acceso, el escenario
de actuaciones, el bar, el Guernica de Picasso [32], la
exitosa Fuente de mercurio de Alexander Calder [5], el
toldo que se descorre eléctricamente [27-28 'y 10] y el
stand de libreria de la parte cubierta [13]; la rampa de
acceso a la segunda planta [6], en cuyo arranque se
habia instalado la escultura La barista de Pérez Ma-
teos; la segunda planta [11-12, 17-18, 20, 23, 29, 33],
que se abria con el cuadro Los aviones negros de Ho-
racio Ferrer (“el mayor éxito popular”) [29] y contenia
la seccion de artes plasticas [11-12], donde quedaban
bien visibles las dos nuevas esculturas de Picasso en
el interior [20]; asi como el acceso a la Seccidn de Fol-
clore, que mostraba tras una barandilla las dos plantas
que ocupaba un gran mapa de Espafia (en cristal, a
colores e iluminado por la noche) [18], al igual que,
en el lado opuesto y en la escalera de descenso, el
gran mural de Joan Mird Payés catalan en rebeldia
[33] y la propia Seccién de Folclore, compuesta con
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las paredes centrales habian sido revestidas de carteles y fotos y
que faltaban las vitrinas. Para el escenario y actuaciones del patio
tenian asegurados, por un tiempo, el cine y la musica gracias a Luis
Bunuel y la mediacién de Alejo Carpentier. En cuanto al personal
colaborador, destacaba especialmente el trabajo del escultor Alberto
y su escultura de la entrada, una de las maximas atracciones junto
al Guernica de Picasso. Gaos acababa su carta con un comentario
sobre las soluciones al asunto, transmitido por Max Aub, relativo a
la necesidad de destacar la bandera de la Republica, que en principio
ondeaba a la misma altura que las de Cataluna y el Pais Vasco.®°

Amplia y notable, pues, fue la némina de artistas y
colaboradores en el pabellon, muchos de los cuales continuaron
trabajando por largo tiempo en sus instalaciones tras su inauguracion,
aunque con frecuencia resulta dificil determinar sus intervenciones
exactas.”” En cuanto a Renau, salvo sus repetidos comentarios sobre
su responsabilidad general en el conjunto de los aspectos gréficos
del pabellon y en el “monografico” dedicado a la defensa del tesoro
artistico, del que se ocup6 para la apertura del pabellon, se tienen
pocas noticias concretas mas sobre otras intervenciones. En general,
no obstante, como también confirma en la correspondencia citada
la insistencia en la necesaria presencia de Renau para proceder a la
instalacion del material —dejando ahora aparte incluso su segura
intervencion en la seleccion e instalacion de lo exhibido en la Seccion
de Artes Plasticas—, cabe atribuir al valenciano una responsabilidad
muy amplia en el resultado grafico final y su unidad. Lo que supone,
ademas, una tarea mas considerable que los celebrados trabajos de
los fotomontajes interiores y exteriores, en los cuales, con gran razoén,
se insiste a menudo.”' La labor desarrollada en el pabellon, en este
aspecto, fue especialmente amplia e importante, como atestiguan los
numerosos trabajos auxiliares encargados a varias casas de fotografia
parisinas, especialmente para agrandamientos y reproducciones.’?
Pero, en concreto, la tarea de Renau en este contexto fue, ademas,
especialmente directa en muchos casos, como se advierte en varias
facturas del establecimiento Photographies L. Gros expedidas en el
mes de julio al Comisariado General del pabellon. En ellas se anotan
trabajos de agrandamientos de fotos donadas por el mismo Renau y
ciertas procedencias (“Tesoro”, “Misiones”, etc.) y encargos del mismo
tipo en los que interviene el valenciano.”

Todo ello, unido a las imagenes conocidas del pabellén y sus
instalaciones, ademas de darnos a conocer su presencia creadora
incluso con algin cartel exhibido, como el de la leyenda “Campesino,
defiende con las armas al Gobierno que te dio la tierra...”, nos ofrece
bastante seguridad al hablar de la autoria de Renau respecto a
conocidos grupos de fotomontajes. Es éste el caso del ya citado de la
Salvaguarda del Tesoro Artistico, grupo en el cual se representaba el
traslado de obras de arte de Madrid a Valencia y su depésito en las
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torres de Serranos, para su protecciéon de los bombardeos, lo que se
acompanaba de maés informacién grafica, como una imagen de los
milicianos visitando en la capital valenciana la exposicién de las obras
rescatadas del palacio de Liria o un plano del Museo del Prado con
indicacion de dénde habian caido las bombas. Igualmente resultaba
de gran interés el fotomontaje dedicado a las Misiones Pedagdgicas,
que introducia la sensacion de relieve y tercera dimension, al simular
una proyeccion de cine ante un grupo de embelesados ninos, y
cuyo éxito, posiblemente, hizo que algunas de sus figuras, como la
nina leyendo y el atento grupo infantil, fueran llevadas a una de
las fachadas laterales del pabellén. Pero hubo una enorme cantidad
y variedad de fotomontajes, que, anadamos, siempre se disponian
cerca de los textos correspondientes a la informacién o propaganda
ofrecida. Algunos se dedicaron a mostrar los logros republicanos en
varias regiones, como el de la Espana Central, con su gran campesino
con una horca entre las manos ante un campo de trigo, o la Espana
del Norte, con el trabajo de la mujer en las minas; Cataluna y Levante,
con sus payeses, escolares, frutas, salvaguarda de monumentos,
etc. También estaban los que ilustraban y ofrecian datos sobre la
Agricultura espanola y sus reformas, con su fondo de labrador arando
tras su caballo, o sobre la Industria de guerra, con su maquinaria, sus
fabricas, su miliciano, etc. Muchas de las imagenes ahora exhibidas,
de hecho, habian sido empleadas por Renau en otros trabajos graficos
o lo serian posteriormente, como es el caso, por poner algunos
ejemplos, del labrador arando tras su caballo, ya presente en su cartel
y cubierta del folleto El fruto del trabajo del labrador es tan sagrado
para todos como el salario que recibe el obrero, o del campesino de la
horca entre las manos, base icénica del octavo fotomontaje, relativo
a la reforma agraria, de su futura serie Los trece puntos de Negrin
realizada a partir de comienzos de mayo de 1938.

Por otro lado, en la estrategia de la difusion cultural y
propagandistica republicana en el exterior, asi como en su impulso
por los responsables de la DGBA, encabezados por Renau, las
publicaciones tuvieron un lugar importante y el pabellon prestd
una ocasion excelente. En este sentido podemos recordar, sélo en lo
que atane a la colaboracién de los creadores, los variados albumes y
carpetas de artistas que se vendieron y exhibieron en las vitrinas del
pabellén, muchos de los cuales habian sido realizados expresamente
en apoyo de la causa republicana, aunque tampoco se prescindié de
los artistas del pasado. Sobre estos ultimos, el caso mas singular y
notable fue el de los aguafuertes y obra grafica de Goya, cuyo nuevo
y complejo tiraje por la Calcografia Nacional fue puesto en marcha
por la DGBA a finales de julio de 1937,’* alcanzado a estar presentes
en las vitrinas del pabellén.”® En cuanto a los artistas del momento,
el caso mas destacado fue el de los aguafuertes de Picasso Sueno y
mentira de Franco, que también se exhibian y se anunciaba su venta

fondos fotograficos de las diferentes regiones espa-
fiolas y fotomontajes de Renau y su equipo y vasares
con ceramicas y objetos populares disefio de Alberto
Sanchez [17, 23]. La primera planta [10, 14-16, 19,
21-22] contenia las vitrinas y recintos de exposicion
dedicados a los fotomontajes elaborados por Renau y
su equipo sobre diferentes aspectos, datos y logros de
las instituciones republicanas y la guerra. Finalmente,
la informacion ofrecida se complementaba con las ci-
tadas imdgenes sobre la “Fiesta dada a los artistas y
obreros del pabellon”, con actuaciones de la cobla ca-
talana en el teatro del patio [24-26] y la asistencia de
los pintores Picasso y Mird [30]; asi como se adjuntan
varias imagenes de actividades en ese mismo patio,
como lo que parece la presentacion a los periodistas
de las instalaciones (realizada con unas palabras de
Gaos el 10 de julio) o un acto similar ante el escenario
[31] y la visita a esas instalaciones del lehendakari
vasco y varios miembros de su Gobierno, acompafa-
dos también por Gaos [34, 35, 36]. Véase AGGCE, PS-
Madrid, caja 2760, doc. 10 (A7). Los alzados y planos
en PS01 a PSO7; el resto de las imagenes en PS23-(10)
[1], 24-(9) [2] (anotacidn al reverso: “Escultura hecha
por Alberto para el Pabellon, vista por detrds”), 25-(4)
[3] (anotacion: “Vista exterior del Pabelldn. Proyecto
de Lacasa y Sert”), 26-(8) [4], 27-(16) [5] (anotacion:
“La fuente luminosa del Mercurio de Almadén”), 28-
(17) [6] (anotacion: “Pabellon espafiol: Rampa de ac-
ceso a la seccion de Folklore”), 29-(5) [7], 30-(6) [8]
(anotacion: “Vista exterior del Pabellon”), 31-(13) [9],
32-(26) [10] (anotacion: “Primer piso, lado F"), 33-(19)
[11] (anotacion: "Pabellon Espafiol: Variacion de la
Seccion de Artes Plésticas”), 34-(20) [12], 35-(15) [13]
(anotacion: “Pabellon Espafiol. Stand de la libreria”),
36-(27) [14], 37-(31) [15], 38-(30) [16] (anotacidn: “La
Ciudad Universitaria de Madrid en el Pabellon”), 39-
(23) [17] (anotacion: “Pabellén Espafiol. Seccion de
Folklore: un aspecto”), 40-(22) [18], 41-(32) [19], 42-
(21) [20] (anotacién: “P. E. Seccidn de Artes Plasticas:
Un aspecto”), 43-(29) [21], 44-(28) [22], 45-(24) [23],
46-(34) [24] (anotacidn: “La cobla catalana en el teatro
del pabellon espafiol”), 47-(35) [25], 48 [26], 49-(12)
[27], 50-(11) [28] (anotacion: “El Teatro del Pabelldn
Espafiol”), 51-(18) [29] (anotacién: “Cuadro de Ferrer”),
52-(33) [30], 53 [31], 65-(14) [32] (anotacion: “Guernica
de Picasso”), 66-(25) [33], 67 [34], 68 [35] y 69 [36].
De Dora Maar es la foto [32], de Kollar (Paris) la [27] y
la [28], y el resto de Roness-Ruan (Paris). (EI nimero
que aparece entre paréntesis se refiere al que a veces
figura en la foto y en el citado texto, que las describe
con esa indicacién; el que aparece entre corchetes es
el dado por nosotros a este conjunto).

69 Decia Gaos sobre estos asuntos en su largo infor-
me, mas por extenso: “El Pabellon estd atn bien lejos
de lo proyectado. Vayamos por secciones. La primera,
destinada a pintura, escultura y grabado, es la dnica
que puede considerarse acabada. Se compone de una
parte de pintura, formada exclusivamente con las obras
de Solana, Luna, Souto, Eduardo Vicente. Una parte
de dibujos, y algunas esculturas. La segunda Seccion,
destinada a las artes populares, es la més desdichada,
siendo en la idea la mas importante, es hasta ahora la
més vacia. Unas cuantas fotos en las paredes, alguna
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magnifica, pero es todo, y llegada anteayer la cera-
mica, aln no colocada. [...] En todo caso, si llegasen
por fin los 60 trajes regionales tan anunciados por Re-
nau, harfamos una buena exposicion sobre maniquies,
que salvaria acaso ella sola, seccién y pabelldn. Por el
momento, debemos considerar esta seccion como un
lamentable pero verdadero fracaso. En fin, en cuanto
al patio, destinado esencialmente a grupos de artesa-
nos y a las manifestaciones escénicas, la situacion es
esta: Tenemos aquf un par de obreros de Eibar, con
los que vamos a empezar. Y la promesa de dos o tres
grupos més de artesanos catalanes. Gracias a Bufiuel,
tenemos asegurado el cine para dos o tres semanas.
Y adquiriéndolas por medio de Alejo Carpentier, ten-
dremos una buena coleccién de musica espafiola. En
cuanto a los grupos de canto y baile popular,... Si no
vienen, el patio con su escena, es decir, la seccion
dindmica y viva del pabellén, se pierde. En cuanto al
personal colaborador, a medida que vayan acabando
las tareas que tienen entre manos, iran reintegrando-
se a sus puestos, menos aquellos que siempre serén
aqui necesarios, para renovar las instalaciones. Aparte
de Lacasa y Sert, creo indispensable a Alberto, cuya
inventiva y algo mds, cuyo genio es una esperanza
para subsanar deficiencias como las producidas pre-
cisamente en lo popular. Asi, gracias a la presentacion
que va a dar a la ceramica, ocupara con ésta mucho
de lo primitivamente pensado, y es posible que la sec-
cion entera sea presentable como una exposicion de
ceramica. Su escultura de la entrada del pabellon es
también el éxito mas general de éste. Place a los doc-
tos y alos indoctos. Y ha sido una sorpresa. Lo que no
ha sido la gran pintura de Picasso, cuyo éxito estaba
descontado. [...] Sé por Max que le ha preocupado a
usted el asunto de las banderas del Pabelldn,... Ahora
Max nos ha traido la sugestion de usted, ya en rea-
lizacion, porque es verdaderamente la mas acertada.
Aparte conservar las tres banderas juntas, no sin que
la de la Republica siga siendo mayor que las otras dos,
(9 'y 7 metros respectivamente), va a alzarse un mastil
con una bandera que seran los mayores de toda la Ex-
posicion: 40 metros el uno, 14 la otra.” (Gaos a Negrin,
21-VII-1937, AGGCE, PS-Madrid, caja 2760, doc. 7).

70 prugba de la prolongacion de los trabajos son los
variados recibos extendidos por la administracion del
pabellon durante los meses de julio a noviembre de
1937, firmados por varios artistas, entre ellos Esteban
Francés, Alberto Sénchez, Gori Mufioz, Félix Alonso,
Renau, Francisco Galicia, Javier Colmena, Lucho Var-
gas, Antonio Bonet, etc. AGGCE, PS-Madrid, caja 2760
(“Quittances du Personell”, docs. 63, 230, 162, 169,
158, 175y recibos conjuntos de 11-VIII-37, 6-1X-37, 21-
[X-37, 23-1X-37, 4-X-37, 3-XI-37). Por otro lado, en uno
de los cuadros sobre el personal del Comisariado Espa-
fiol del que dispuso la empresa constructora Labalette
Freres, se relaciona, ademas de los mecandgrafos,
vigilantes, botones y personal del bar, a José Gaos
como comisario general y al pintor Hernando Vifies
como secretario general; en el bur¢ del pabellén, a
Max Aub como comisario adjunto, al ingeniero-conse-
jero Josep Avrisi y al agente comercial Emilio Estil-les;
entre los dibujantes y disefiadores empleados, a Félix
Alonso, Gregorio Mufioz, Antonio Bonet, Luis Mayoral,
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en la vitrina de la planta baja, encargandose de su comercializacion
Juan Larrea, ademas de editarse diferentes tarjetas postales sobre los
mismos.’®

La Camara Oficial del Libro de Madrid, dependiente del MIP,
fue la encargada de la organizacién y venta de los libros espanoles
en la Exposicion Internacional de Paris.”” De todos modos, fueron
muy variados los organismos oficiales que remitieron e hicieron
ediciones especiales de libros, carteles y folletos informativos y
propagandisticos sobre sus propias labores (algunos de ellos con
intervencion de Renau). Esta diversidad la muestran bien, por ejemplo,
los acuerdos que sobre esta materia fue adoptando la citada Comisién
Interministerial, entre los cuales hasta se refleja el singular papel
de los artistas, como es el caso del adoptado en su reunién del 23 de
junio de 1937, que resolvia —sin que parezca ser ajena la presencia
alli de Renau— que se dedicaran “50.000 pesetas a la edicién de
folletos de dibujantes espanoles, que formaran una coleccién de
unos diez trabajos, que seran vendidos en el pabellén espanol
de la Exposicion”.’® No obstante, entre los trabajos expresamente
realizados para el pabelléon por los artistas, sin duda adquiere una
especial importancia, por la celeridad de la empresa y su resultado,
el album de dibujos, con sus respectivos textos de pensamientos
relacionados con la imagen, Recuerdos de Espana. La iniciativa
surgié de una propuesta del Sindicato de Profesionales de las Bellas
Artes valenciano, hecha a finales de julio de 1937, que encontr6 el
patrocinio de los ministerios de Instrucciéon Publica y Presidencia
del Consejo.” A pesar de la fecha tan tardia en que se hacia, antes de
que mediara septiembre el proyecto ya contaba con la realizaciéon de
diez mil ejemplares traducidos al francés de este album, producido
en Barcelona por Seix Barral y que contenia una decena de dibujos,
de los que eran autores Canavate, Ortells, Jesus Molina, Servando del
Pilar, Miciano, Girén, Lozano, Juana Francisca Rubio, Quintanilla y
Parrilla, y habian recibido comentarios de Antonio Porras, Antonio
Machado, Jacinto Benavente, Antonio Zozaya, Enrique Moles, Diaz
Canedo, Corpus Barga, Zamacois, Alberti, José Mas y Leon Felipe.®°

Pero no fue ésta la Ginica realizacién, pues, paralelamente,
Seix Barral de Barcelona también producia otros diez mil ejemplares
del album de dibujos Madrid, una carpeta de homenaje a esta capital
editada por el MIP, nuevamente por iniciativa del citado Sindicato y
también con destino al pabellon de Paris (al que se envi6 a la vez que
la anterior).?’ Contenia ésta, tras la portada de Enrique Climent y el
poema introductorio de Machado, laminas grabadas por Gutiérrez
Solana, Macho, Miciano, Souto, Molina, Bardasano, Puyol, Espert,
Lozano, Del Pilar, Mateos y E. Vicente. Ambos albumes, ademas, fue-
ron saludados calurosamente en el mes de octubre por criticos como
Antonio Otero y Eduardo Ontanén, que hicieron referencia a su apre-
cio y a que ya se hallaban agotados desde hacia tiempo.#? Mas, apar-
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te de estas carpetas colectivas de dibujos, en el pabellén también se
debieron de distribuir, entre otras, las individuales de El sitio de Ma-
drid de Francisco Mateos, la coleccion de diez litografias de Ramoén
Puyol, los Dieciséis dibujos de guerra de Rodriguez Luna, los Dibujos
de guerra de Arturo Souto o Galicia martir y Atila en Galicia de Cas-
telao, ademas de la presencia de diferentes folletos en los que habian
participado artistas como Renau.®

Sabemos también que tras la inauguracién del pabellén el
director general de Bellas Artes continué en Paris atendiendo a las
instalaciones graficas de éste y a la redaccion de la conferencia que
daria ante la OIM. En este altimo sentido, por ejemplo, existe una

Javier Colmena y Lucho Vargas; como arquitectos, a
Luis Lacasa y J. L. Sert; entre el personal empleado
en la librerfa, a Antonio Séenz de Jubera, Carmen
Garcia Anton, Marie Alonso (esposa del pintor) y
Montcha Sert (esposa del arquitecto); y, finalmente,
como miembros de la Junta de Relaciones Culturales,
a José Bergamin y Juan Larrea (que se especifica que
es el encargado de la venta de los aguafuertes de Pi-
casso). (AGGCE, PS-Madrid, caja 1857). En cuanto a la
situacion en noviembre de 1937, ya nos referimos a
la relacion y fichas del personal que origind una de-
manda del Ministerio de Defensa transmitida por el
embajador Angel QOssorio (carta al comisario general
de 1-XI-1937) y respondida ya por el comisario gene-
ral adjunto José-Lino Vaamonde (10-XI-1937). Entre
otros artistas, delineantes y arquitectos que figuran
en estos documentos estan Félix Alonso, Gori Mufioz,
Francisco Galicia, Javier Colmena, Luis Mayoral, José
Maria de Uzelai, Wifredo Ubeda, José Luis Sert o Vaa-
monde (AGGCE, PS-Madrid, caja 1704, leg. 1633).

7T \igase una amplia descripcién y comentario de esa
labor acometida por Renau y sus colaboradores en
Alix, op. cit., 1987, pp. 139-145.

72 Especialmente las casas L. Czigany Photographe,
cuyas facturas se extienden entre el 19 de abril y el
24 de julio de 1937; Photo Rap, que especialmente se
refieren a fotos sobre la guerra, el Pais Vasco y Espafia
adquiridas por J. L. Sert el 5y el 12 de julio de 1937, y,
sobre todo, del establecimiento Photographies L. Gros
de Paris-Neuilly, las facturas de cuyos mas variados
trabajos se extienden desde el 18 de junio al 13 de
diciembre de 1937 (AGGCE, PS-Madrid, caja 2760).

73 Asi, por ejemplo, en la factura n.’ 4 de L. Gros, de
1-VII-1937, referida a 107 agrandamientos de 18 x 24,
se anota “Donees par Renau”; en la factura n.’ 8 de
8-VII-1937, en el agrandamiento de 120 x 90 del grupo
“Miliciens devant tableaux”, se anota “Renau-Tesoro”;
en la factura n.* 9 de 9-VII-1937, en el agrandamiento
de 45 x 35 del grupo “Theatre en plein air”, se anota
“Renau-Misiones”; en la factura n.° 10 de 15-VII-1937
(librada el 10 de julio), en los agrandamientos de los
grupos “Les oranges” (170 x 130) y "Deux avant-bras”
(50 x 60) y en las tomas de fotos en el pabelldn, cli-
ché y pruebas del tema “Deux avant-bras” también se
anota "Renau”; en la factura n.° 11 de 19-VII-1937, en
el agrandamiento 60 x 80 del tema "Deux avant-bras”
igualmente se anota "Renau”. (AGGCE, PS-Madrid,
caja 2760, facturas L. Gros).

74 Vgase J. Alvarez Lopera: “Aportaciones documen-
tales sobre la edicion de grabados de Goya de 1937",
Archivo Espanol de Arte, n.° 232, Madrid, CSIC, octu-
bre-diciembre 1985, pp. 413-419.

75 \igase Alix, op. cit., 1987, p. 146.

76 En uno de los cuadros de personal del Comisariado
Espafiol, el propio Juan Larrea figura como parte de
éste, en calidad de miembro de la Junta de Relaciones
Culturales y como “chargé de la vente des eaux-for-
tes de Picasso” (AGGCE, PS-Madrid, caja 1704, leg.
1633).

77 psi se lo recordaba el subsecretario del MIP, Wen-
ceslao Roces, al subsecretario de Presidencia, José
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Prat, en su oficio de 1-VII-1937, urgiéndolo al mismo
tiempo a que se tramitara el pasaporte al secretario
de dicha Camara, Antonio Séenz de Jubera, para que
pudiera trasladarse a Paris, y a que se facilitasen a la
Camara 10.000 francos para atender al viaje y la ins-
talacion de los libros. (AGGCE, PS-Madrid, caja 2760,
doc. 20).

78 En esa misma reunion también se acordaba, por
ejemplo, subvencionar “con 40.000 pesetas los gas-
tos de edicion del trabajo publicado por el Instituto
Nacional de Previsién”. En su reunion de 4-VI-1937,
la Comision también trato de la peticién de un crédito
a este Instituto para realizar un libro sobre su labor,
que se repartiria en el pabellon, asi como “tarjetas de
divulgacion”, con participacién en sus gastos de los
ministerios de Propaganda y Presidencia del Consejo;
y de la gestion del transporte de “dos colecciones de
folletos del Ministerio de Trabajo que se encuentran
en Madrid”. En su reunién de 5-VII-1937 se resolvia
apoyar la participacion de la Camara Oficial del Libro
de Madrid planteada por Wenceslao Roces. Entre
otras remisiones, por ejemplo, el subsecretario del
Ministerio de Agricultura informaba el 21-VII-1937 de
que el Instituto de Reforma Agraria habia enviado, en
conjuntos de 25 ejemplares, los folletos “Decreto de
7 de Octubre”, "Discurso del Exemo. Sr. Ministro pro-
nunciado en el Teatro Apolo”, “Por una Cooperativa
en cada pueblo dentro de la Reforma Agraria”, “La
Reforma Agraria en Espafia”, “La siembra”; “El bar-
becho” y “Censos de Campesinos”, asi como los car-
teles murales “Propietario faccioso”, “Ni un palmo de
tierra laborable sin cultivar”, “Ni hambre de pan ni de
tierra en el campo”, “Dos caminos” y “Decreto de 8 de
Junio”. Recordemos la autoria artistica de Renau, al
menos, del primer folleto y los dos primeros carteles,
todos ellos editados por el Ministerio de Agricultura.
(AGGCE, PS-Madrid, caja 2760, docs. 2 y 15).

79 Con fecha 26-7-1937, el subsecretario del MIP
Wenceslao Roces, firmaba una carta de presentacion
dirigida al subsecretario José Prat para que atendiera
“a estos amigos del Sindicato de Bellas Artes, que van
a exponerte un proyecto muy bien ideado para nuestro
Pabellén en la Exposicion de Paris” (AGGCE, PS-Ma-
drid, caja 2760, doc. 36). Era el punto de arranque de
la iniciativa que ha sido puesta de relieve por Josefina
Alix (op. cit., 1987, pp. 147-148).

80 Estas colaboraciones también fueron muy rapidas.
De hecho, el 31-VIII-1937, José Prat se dirigia a Ja-
cinto Benavente agradeciéndole en nombre del pre-
sidente del Consejo “su generosa aportacion a la Edi-
cion de Recuerdos de Espana, coleccion que remitimos
al pabelldn de la Exposicidn de Paris y que su preciada
colaboracion tanto prestigia y avalora” (AGGCE, PS-
Madrid, caja 2760, doc. 37).

81 Madrid. Album de homenaje a la gloriosa capital
de Espafia, Valencia, Ministerio de Instruccion Puablica
y Sanidad (Barcelona, Gréficas Seix Barral), [1937].
(Puede consultarse un ejemplar en AGGCE, PS40 La-
minas-20).

82 psf decta Otero: “Reciente estd el éxito extraordina-
rio de su album Madrid [del Sindicato], que constituye
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factura, de comienzos de agosto, emitida por la casa L. Gros y en la
que se especifica que los trabajos anotados eran “pour la conférence
de Mr. Renau”;® asi como, el 6 de agosto, el valenciano enviaba un
telegrama a José Prat en el que le indicaba: “agotados fondos ruégole
si cree conveniente comunique Gaos entregarme dos mil francos para
pasar los dias que restan instalacion definitiva pabellén”; seguido de
otro telegrama del subsecretario a José Gaos con la indicacién de que
se sirviera facilitar esa cantidad a Renau, a justificar con cargo a los
créditos de la Exposicion.® Esta permanencia en Paris no le permitio
atender a los museologos britanicos F. Kenyon y J. Mann, delegados
que visitaron Espana entre el 12 y 20 de agosto atendidos por Pérez
Rubio, pero no debié demorar mucho mas su regreso el cartelista,
pues, en la segunda quincena de agosto, ya se hallaba en Valencia co-
laborando con la delegaciéon mexicana llegada al citado congreso in-
ternacional alli celebrado, la cual posteriormente organizé la muestra
“Cien anos de grabado politico mexicano”, que se celebr6 en el Ateneo
de la ciudad entre el 13 y 31 de ese mes.®°

El pabellén y la actividad desarrollada en él durante todo el
tiempo que permaneci6 abierto, con todo, siguié siendo importante
para Renau durante su regreso a Espana. De hecho, el 27 de agosto en-
viaba desde Valencia un telegrama al embajador de Espana en Parfs,
urgiéndole a que se remitiera al MIP un informe sobre el Congreso
Mundial de la Documentacién Universal, celebrado en esa capital en-
tre los dias 16 y 21 de agosto, en el marco de la Exposicién Internacio-
nal.®” Y, paralelamente, el valenciano continué preparando su infor-
me y conferencia para los musedlogos de la OIM, lo que, de hecho, le
llevaria de nuevo a Paris en el otono de ese ano. Mientras, en el pabe-
l16n, donde el arquitecto José-Lino Vaamonde, en sustituciéon de Gaos,
habia asumido temporalmente la direcciéon como comisario general
adjunto, se seguia con el programa de actividades y la renovacion de
las instalaciones, en coincidencia, si era posible, con los intereses del
momento.®® Este parece ser el sentido del telegrama que el arquitecto
dirigia a Renau el 27 de octubre a Valencia, en el cual le rogaba que au-
torizara a recoger de su habitacion los planos de las torres de Serranos
para proceder a la reforma del stand del Tesoro Artistico.?? Una tarea
que seria seguida mas tarde con otros trabajos de fotomontajes acerca
de la proteccion de monumentos y obras de arte.®® Con todo, no fue-
ron estos los ultimos contactos del valenciano con el pabellén, puesto
que a la clausura de la Exposicion Internacional, que tuvo lugar el 25
de noviembre de 1937 (posiblemente incluso con asistencia de Renau,
que por entonces pronunciaba la conferencia aludida en relacién con
la OIM), el Museo del Hombre del palacio del Trocadero solicit6 a la
DGBA que le prestase la colecciéon de trajes, ceramica y objetos de arte
popular y la documentacién grafica relacionada que se habian mostra-
do en el pabellén de Espana, para una exposicion que estaria abierta
en sus salas entre mediados de junio y mediados de octubre.
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Renau mismo se dirigi6 el 4 de febrero de 1938, con un te-
legrama, al subdirector de este museo etnolégico parisino, Jacques
Soustelle, comunicandole que accedia a sus deseos y que el embaja-
dor espanol se pondria en contacto con él para que verificara el de-
posito en su museo, contra un recibo e inventario. Y, efectivamente,
el 18 de febrero mandaba otro telegrama al embajador Angel Osso-
rio aludiendo al enviado antes a la direccién del Museo y solicitan-
dole que realizara la entrega oficial. Angel Ossorio hizo el encargo,
poniéndose previamente de acuerdo con el comisario general José
Gaos, quien el 19 de febrero le advertia de la conveniencia de fijar
las condiciones de entrega, custodia y devolucion de los objetos y dar
“forma documental a dicha entrega, ya materialmente hecha por esta
Comisaria, dada la necesidad de desalojar urgentemente el Pabell6n”.
De manera que Jacques Soustelle, el 5 de marzo, remitia al embajador
una comunicacién en la que aseguraba que los objetos solicitados
ya se encontraban depositados alli y que, desde el punto de vista
administrativo, serian asimilados a las propias colecciones del Mu-
seo respecto a las condiciones de seguridad, cuidado y conservacion
hasta su devolucion, adjuntando una relacion de los mismos.®" Pero
esta exposicion, por problemas internos del centro, se retrasé mucho,
hasta que realmente se pudo celebrar entre octubre de 1938 y enero
de 1939, lo que paralelamente retrasé también la devolucion de las
obras, de las cuales ya se hizo cargo el Servicio de Recuperacién del
Patrimonio, acabada la guerra.®?

Tras la crisis ministerial del Gobierno de Juan Negrin a co-
mienzos de abril de 1938, saldada con una honda reorganizacién que
llevaria a éste a equilibrar el peso politico prescindiendo de los comu-
nistas en el MIP, el 22 de ese mes, como indicamos, Renau presentd
su dimisiéon como director general de Bellas Artes. Fue nombrado
poco después director de Propaganda Grafica del Comisariado Gene-
ral del Estado Mayor Central, con el grado de comisario de batallén,
lo cual supuso un relanzamiento de su creatividad y de su accién pro-
pagandista en este nuevo puesto, en el que permaneci6 hasta el final
de la guerra y donde también desarroll6 algunos trabajos con una
finalidad semejante a la de Paris, como sus grandes fotomontajes de
la serie Los trece puntos de Negrin, destinados a la participacion espa-
nola en la Exposicion Universal de Nueva York de 1939,%° con la cual
el Gobierno pensaba reeditar el éxito de la concurrencia espanola en
la Exposicion Internacional gala de 1937, aunque el desenlace de la
guerra no lo permitiria.

Estos fueron ya los Gltimos nueve meses de la intensa activi-
dad que desarrollé Renau durante el periodo bélico, a la que, como él
mismo ha narrado, hubo de poner fin el 25 de enero de 1939, pues,
en cuestion de minutos, tuvo que salir precipitadamente de su “domi-
cilio de la Bonanova cuando las avanzadas franquistas estaban ya en
el Tibidabo”, con una familia numerosa de siete personas y dejando

hasta ahora el mas alto exponente del arte antifascis-
ta. Del album Madrid se han vendido en la capital de
Francia, en pocos dias, mas de veinte mil ejemplares. Y
tanto de alli como de otras capitales europeas siguen
llegando los pedidos en tal cantidad, que el sindicato
ha pensado tirar otra edicion ain mas copiosa que la
primera. Tiene el dlbum-homenaje una serie de lami-
nas admirables a pluma, a lapiz o a acuarela de los
més ilustres dibujantes, pintores y escultores de Espa-
fia. La sola enumeracion de las firmas que en él han
colaborado, junto a unas palabras transidas de hondo
y alto fervor, de Antonio Machado, da ya una idea de
su importancia: José Gutiérrez Solana, Teodoro Micia-
no, Victorio Macho, Arturo Souto, Molina, Bardasano,
Puyol, Espert, Julidn Lozano, Servando del Pilar, Ma-
teos, Eduardo Vicente y Enrique Climent. También se
nos agoté hace ya algdn tiempo —me dice un miem-
bro de la Directiva [del Sindicato]— nuestra primera
serie Recuerdos de Espana, formada por diez dibujos,
en forma de crisma, y otros tantos pensamientos auto-
grafos de nuestros mejores literatos. En esta serie han
colaborado, con los dibujantes Molina, Quintanilla,
Juana Francisca, Cafiavate, Parrilla, Girén, Ortell, Mi-
ciano, Servando del Pilar y Lozano, los escritores Diez
Canedo, Zamacois, Antonio Machado, Corpus Barga,
Alberti, Antonio Porras, José mas, Ledn Felipe, Be-
navente y Zozaya". Por su parte, Eduardo Ontafin in-
dicaba entre la abundante actividad de los dibujantes:
"Y ahora "Madrid’, esta cuidada carpeta que acaba de
editar el Ministerio de Instruccién Publica, con ldmi-
nas de Solana, Eduardo Vicente, Climent, Francisco
Mateos, Servando del Pilar, José Espert, Ramon Puyol,
José Bardasano, Jests Molina, Miciano, colaboracion
de los escultores Macho y Lozano, y una acuarela
de Souto, de gran sobriedad y sugestién. Toda esta
actividad, toda esta obra continua de los dibujantes
de Espafia, ha creado un pdblico, una visién, un buen
perfil de la guerra. Gracias a ella, nuestra lucha tiene
un sentido artistico para los ojos extranjeros, un ani-
mo y un ejemplo para los espafioles.” (A. Otero Seco:
“Madrid. El Sindicato de Profesionales de las Bellas
Artes, trinchera antifascista”, Mundo Gréfico, Madrid,
13-X-1937; y E. de Ontafién: “Los dibujantes dan el
ejemplo”, £/ So/, Madrid, 17-X-1937; ambos recogidos
en M. A. Gamonal, op. cit, 1987, pp. 111-112 y 290-
292, respectivamente).

83 \gase sobre las carpetas citadas y el conjunto de
las publicaciones enviadas Alix, op. cit, 1987, pp. 145-
151. Ademas, algunas fotografias de Kollar reproduci-
das por esta autora (pp. 140 y 150) dan prueba de la
presencia en el pabellon de obras como Galicia martir
de Castelao o incluso de folletos editados por el Minis-
terio de Agricultura e ilustrados por Renau, como los
ya citados titulados 7 de Octubre. Una nueva era en el
campo o £l fruto del trabajo del labrador es tan sagrado
para todos como el salario que recibe el obrero.

84 Factura n.° 15 de la casa L. Gros, de 2-VIII-1937
(AGGCE, PS-Madrid, caja 2760, facturas L. Gros).

85 Telegramas de Renau a Prat de 6-VIII-1937 y de Prat
a José Gaos de 6-VIII-1937 (AGGCE, PS-Madrid, caja
2760, doc. 28). Igualmente, Renau firmaba el 11-VIII-
1937 por delegacion el cobro del salario del mes de
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agosto correspondiente a Gori Mufioz (que también re-
cibfan conjuntamente respecto a ese mes los compafie-
ros del equipo Félix Alonso y Alberto Sanchez; del mes
de julio Antonio Bonet, y del 20 de julio al 20 de agosto
Javier Colmena). (AGGCE, PS-Madrid, caja 2760).

86 Segln José Chavez Morado, que junto con Fernan-
do Gamboa eran los Gnicos pintores de la delegacion,
el montaje de la expasicion en Valencia fue realizado
por ellos dos, a quienes se unié Renau y otro compa-
fiero. (Manuel Garcia: “Presencias mexicanas en Va-
lencia [36-39]: Cabada, Chévez y Gamboa”, Batlia, n.°
5, Valencia, otofio-invierno 1986, pp. 146-157).

87 Telegrama de 27-VIII-1937, AGA, Asuntos Exterio-
res, 10 (96), caja 54/11254, exp. 6240.

88 Sobre el conjunto de las obrasy trabajos suplemen-
tarios que se realizaron en el pabellon hasta el 25-IX-
1937, resultan de gran interés las relaciones-facturas
de la casa Entreprises Labalette, la cual, ademds de
la obra de construccion, se encargé de la realizacion
del mobiliario y los pequefios trabajos de instalacion.
El propio Vaamonde enviaba a esta casa un adelanto
sobre tales cuentas el 5-X-1937 y otro el 22-X-1937. El
administrador de la empresa, en su carta de 19-11-1938
al comisario general del pabelldn, le expresaba ya su
satisfaccion con él y sus colaboradores, que habian
permitido la buena edificacion del pabellon y la reali-
zacion de sus trabajos de detalle. (AGGCE, PS-Madrid,
caja 1857).

89 Telegrama de Vaamonde a Renau, 27(1°)-X-1937,
AGGCE, PS-Madrid, caja 1704, leg. 1633.

90 En este sentido son de gran interés las facturas
emitidas por la casa L. Gros el 2-XI1-1937 y 3-XII-1937,
en concepto de agrandamientos de fotos para el pri-
mer piso del pabellon, referidas a “Protection des mo-
numents” y “Protection ouvres d'art”, cuyas teméticas
eran, en la primera factura, armaduras de proteccion,
Goya, interior demolido de Madrid, tumba de Cisne-
ros, Alcalé de Henares, fuente, Neptuno, revision de
tapices, “photomontage protection ouvres d’art", etc.,
y, en la segunda, trabajos encargados por Gori Mufioz
sobre “Protection des monuments”. (AGGCE, PS-Ma-
drid, caja 2760).

9 Vease el telegrama del director general de Bellas
Artes al embajador de Espafia (Barcelona, 18-11-1938);
el telegrama del embajador a la DGBA (Paris, 19-
11-1938); la carta de José Gaos al embajador (Paris,
19-11-1938), que reproduce el telegrama de Renau de
4-11-1938, y la carta de Jacques Soustelle al embajador
espafiol (Parfs, 5-11-1938), que adjunta el inventario
de objetos depositados en el Museo. (AGA, Asuntos
Exteriores, 10 [96], caja 54/11097, exp. 4491).

92 gase Alix, op. cit., 1987, p. 169.

93 Renau, que afirmard que “el periodo mds bajo”
de su productividad artistica precisamente fue el de
su gestion como director general de Bellas Artes,
también afade: "Sélo la parte grafica del pabellén
de Espafia en la Exposicion Internacional de Paris,
1937, y los grandes fotomontajes sobre los llamados
"13 puntos de Negrin' (destinados a la Feria Interna-

MIGUEL CABANAS BRAVO

Fachada del pabelldn de la Republica en Paris, 1937

todas sus pertenencias en Barcelona.®® Ya entonces intuyeron muchos
responsables oficiales lo que la marcha en estas condiciones, tan gene-
ralizables, significaria para la reconstruccién en la memoria de toda
aquella actividad. El mismo Renau, ante la falta de documentaciéon
mas precisa sobre uno de los hitos mas destacados de su gestion en la
DGBA, como fue el conseguir la participacion de Picasso en el pabellon
espanol de 1937 que dio origen al Guernica, ha apostillado lo que, ya
desde la caida de Barcelona, se imponia con la retirada, haciendo mas
dificil la posterior reconstruccién de hechos y gestiones como aquella:
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..me gustaria describir la tragica y ejemplar retirada de
los luchadores republicanos hacia la frontera francesa,
que me toco parcialmente controlar en mi funcién de co-
misario politico de batallén. Pues sélo a escala del pueblo
que tenemos puede uno medir casos tan insélitos como
el del Guernica... Con el fin de preservar en lo posible la
suerte de quienes no pudieran salir, iban sistematicamen-
te quemandose ficheros y archivos de ministerios, sindi-
catos, etc., que contenian documentos que hoy serian de
un valor inestimable. Y nosotros lo sabiamos. Como sa-
biamos también lo que se nos venia encima con la derrota
de la Republica. Y hubo que optar entre el valor de los pa-
peles para la historia y el de las vidas de quienes estaban
haciéndola.®®

Luego, al otro lado de los Pirineos, le esperaban los campos de con-
centracion, pero también la solidaridad para con él de Picasso:

Cuando en 1939 sali del horrendo campo de concentraciéon
de Argelés-sur-mer, Picasso me envié 1.500 francos cada
uno de los tres meses que permaneci en Toulouse. Lue-
go me enteré de que otros intelectuales espanoles refugia-
dos también habian recibido su ayuda. De modo que, con
toda probabilidad, Picasso devolvi6 con creces los famosos
“150.000 francos —de entonces—" que habia recibido de
la Republica en concepto de los gastos que pudiera ocasio-
narle la ejecucion de una obra atin desconocida.%®

Mas estos meses solo eran la primera etapa de un exilio mu-
cho mas largo, que continuaria, a partir de su arribo el 27 de mayo
de 1939, en la capital de México;* y luego, desde marzo de 1958, en
Berlin oriental, siempre unido su trabajo al mundo de la cartelistica y
la publicidad grafica, ambito en el que logré acreditar sobradamente
su saber y profesionalidad. En Espana, sin embargo, poco bueno le
esperaba con el régimen triunfante en la guerra, pues, como ocurrio
a muchos otros republicanos, se procedié a incoar su expediente de
responsabilidades politicas.”® Mientras, Renau continué en el exilio
y Unicamente decidi6 retornar —y en estancias esporadicas— a par-
tir de la muerte de Franco y la realizacién de la muestra “Espana.
Vanguardia artistica y realidad social. 1936-1976” para la Bienal de
Venecia de 1976, en la que incluso se lleg6 a reconstruir el pabellén
espanol de 1937 en Paris y para la cual fue requerido el valenciano
por sus organizadores.?® Era el comienzo de la recuperacion de una
de las paginas mas notables de nuestro arte de una brillante centuria,
esa a la que en mas de una ocasiéon nos hemos referido como nuestro
Siglo de Plata.

cional de New-York, 1939) fueron hechos dentro del
tiempo de mi cargo” (Renau, op. cit., 1980, p. 14). Sin
embargo, estos irrenunciables postulados de paz del
jefe del Gobierno no se hicieron pablicos hasta el 30
de abril de 1938y, I6gicamente, este trabajo de Renau
es posterior.

94 Renau: “Albures...", manuscrito citado, 1981, pp.
4-5.

95 Jbidem, 1981, pp. 21-22.
96 Jbidem, 1981, p. 143.

97 \igase M. Cabaiias Bravo: Rodriguez Luna, el pintor
del exilio republicano espafiol, Madrid, CSIC, 2005, pp.
110-113, 149-156.

98 Existen dos expedientes de responsabilidades
politicas contra él. Uno es el seguido por el Tribunal
Regional de Responsabilidades Politicas de la Audien-
cia Provincial de Madrid, incoado el 27-VI-1940, con
fallo por el Tribunal Nacional el 17-111-1945 (condena a
seis afios de inhabilitacion absoluta y pago de 50.000
pesetas), que fue sobreseido por el Juzgado Especial
de la Comision Liquidadora de Responsabilidades Po-
liticas el 28-VI-1962 (AGA, Justicia, [7], caja 42/2858,
exp. 9212). Otro es el expediente seguido contra él por
el Tribunal Nacional de Responsabilidades Politicas,
también incoado el 27-VI-1940, con fallo el 17-111-1945
de condena a seis afios de inhabilitacion absoluta y
pago de 50.000 pesetas, devuelto a la Audiencia Pro-
vincial de Madrid el 11-IV-1945 (AGA, Justicia, [7],
caja 75/750, exp. 1796-163).

9 la muestra, que fue organizada por una amplia
comision de historiadores y artistas (Tapies, Saura,
Ibarrola, Equipo Cronica, Josep Renau, Alberto Cora-
20n, Oriol Bohigas, Pérez Escolano, Tomés Llorens, Va-
leriano Bozal, Inmaculada Julian, José Miguel Gomez
y Manuel Garcia), tuvo tres secciones, una dedicada al
arte y la realidad sociopolitica en la guerra civil, con
la reconstruccion del citado pabellén del 37; otra que
de forma monogréfica presentaba a artistas ligados a
la actividad de ese momento (Picasso, Mir¢, Alberto,
Julio Gonzélez y Renau) y, finalmente, una tercera que
mostraba un desarrollo critico de la escultura y pintu-
ra desde entonces, con obra de numerosos artistas.
Légicamente, por otro lado, la muestra no pudo estar
exenta de polémica, maxime cuando el catdlogo fue
retenido, por mandato judicial, ante el supuesto delito
de propaganda ilegal. Con algunas modificaciones y
en medio de gran polémica, de diciembre a febrero
de 1977, la exposicion fue presentada en la Funda-
cion Joan Mirg de Barcelona (“Avantguarda artistica i
realitat social a I'Estat espanyol: 1936-1976") y para la
ocasidn, el catdlogo, que no pudo ser comercializado
por las razones referidas, fue publicado en forma de
libro (V. Bozal y T. Llorens [eds.]: £spaia. Vanguardia
artistica y realidad social, 1936-1976 [Venecia, 10 junio
—10 octubre 1976]; Barcelona, G. Gili, 1976). La revista
Comunicacion XX/ lanzé un ndmero extraordinario titu-
lado Venecia 76. Toda una polémica (n.° 31-32, Madrid,
1977), donde reflejo todo el debate y ambiente vivido
con esta exposicion, que dio pie a Renau para su re-
torno a Espafia.
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Josep Renau 'y su familia con Rosa (esposa de
Angel Gaos) y Josefina, hermanas de Manuela
Ballester, México, noviembre de 1941







" Renauy
el arte de la
musica

Francesc Bodi
Productor musical



...el contencioso critico-autocritico que entonces levanta-
mos sigue en pie, dista mucho de haber sido deteriorado,
y mucho menos derogado... Un prélogo actual y honesto
debera ser algo desde muy adentro lo que fue Nueva Cul-
tura, es decir, no un réquiem a una ruina, sino un como
deciamos ayer...”

J. Renau, “Notas al margen de Nueva Cultura”.
Agosto 1975 — Octubre 1976’

Quizés una de las facetas mas ignoradas de la historia de la Segunda
Republica Espanola en lo referente al arte y la cultura sea la de sus
logros y realizaciones en materia musical. El antecedente de tal situa-
cién es el genocidio cultural practicado por el régimen franquista con
el asesinato y destierro de toda una generacion de compositores, in-
térpretes, musicologos, criticos y gestores, con los consiguientes cua-
renta anos de silencio —musicos reducidos al silencio— impuesto a
los que sufrieron el exilio interior y con ellos a toda la sociedad es-
panola. Un reconocido musicélogo como Antonio Gallego nos ofrece
una resena de su paso por la Catedra de Musicologia del Real Conser-
vatorio de Musica de Madrid:

Todavia he tenido que sufrir épocas en que lo mas “moderno”
que podia investigar un musicélogo espanol terminaba en el
siglo xvi. El xix era altamente sospechoso y el xx —el nues-
tro— simplemente no existia. Por otra parte, la procedencia
eclesiastica de gran parte de nuestros maestros (Anglés, en el
Instituto Espanol de Musicologia de Barcelona, Rubio en Ma-
drid, Lépez-Calvo en Santiago de Compostela, etc.) provocaba
con gran naturalidad un alto nimero de trabajos sobre musi-

ca religiosa de la que tan repletos estan nuestros archivos.’

Josep Renau, separata de Nueva Cultura,
num. 10 bis, Valéncia, febrero de 1936

T José Renau: “Notas al margen de Nueva Cultura”,
en Nueva Cultura. Informacion critica y orientacion
intelectual. Edicion facsimil, Vaduz — Madrid, Topos
Verlag AG — Ediciones Turner, 1977, p. xxiv.

2 Antonio Gallego: "Canciones para una derrota”,
libreto del disco Canciones de lucha, Valencia, Dahiz
Produccions, 2000, p. 15.
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Josep Renau en la toma de posesién como director
general de Bellas Artes, 7 de septiembre de 1936

S Pablo Sorozabal: M vida y mi obra, Madrid, Funda-
cion Banco Exterior, coleccion Memorias de la Misica
Espafiola, 1986, p. 332.

FRANCESC BODI

De esa situacion también da cuenta el compositor de la Genera-
cién de la Republica Pablo Sorozabal, quien sufrié, en 1979 y ya con el
actual régimen, la suspension del estreno de su obra juan José (zarzue-
la que continda sin estrenar a dia de hoy) y la censura del texto que es-
cribié para el programa. Ese texto terminaba asi: “Bueno, el mundo da
muchas vueltas y a lo mejor el ano dos mil Espana vuelve a tener cierta
cultura musical, por lo menos la que tenia el ano 1936. jAmén!”.

Hemos llegado al siglo xx1 y vivimos inmersos en una meso-
cracia, con todas las matizaciones que se quiera, en que la sordera
es dominante como resultado del ruido estrepitoso y aturdidor que
producen y expanden los llamados mass media: los altavoces y las
pantallas del sistema. Un sistema cuyas instituciones ignoran practi-
camente la existencia del arte de la musica y minusvaloran su cultivo
y ensenanza para el gran publico. En suma, se menosprecia su esen-
cial y elemental importancia para la educacion, para la comunicaciéon
y para la vida cotidiana de la colectividad.

La misma palabra musica, con su amplio y variado contenido
polisémico, ha visto reducido su significado a los géneros y subgéne-
ros mas provechosos para las multinacionales, lo que contribuye a
empobrecer culturalmente la sociedad. De este modo, esos géneros y
subgéneros musicales, como la canciéon de autor, el pop-rock, la can-
ciéon y la musica popular, siendo validos y necesarios para nuestra
convivencia, ven cegada su fuente mas pura, cientifica y transforma-
dora; de ahi los sintomas de agotamiento que se perciben también en
estas expresiones, como el continuo revival hacia épocas pasadas, las
persistentes actualizaciones, refundiciones, fusiones y nuevas versio-
nes que nada, o muy poco, aportan. Como no podia ser de otro modo,
el lenguaje hablado y escrito sigue el mismo camino de empobreci-
miento y mutilacién que el propio lenguaje musical. Es posible mos-
trar que tal camino es el que siguen, cada uno con su especificidad,
los demas lenguajes artisticos en la sociedad actual.

La musica es un lenguaje y, por tanto, consustancial a la na-
turaleza humana. Su enriquecimiento o empobrecimiento es pues un
barémetro inequivoco del grado de progreso o de atraso de una épo-
ca. Seria absurdo considerar que la situaciéon descrita se deba a una
incapacidad inherente a los espanoles, a la fatalidad que nos conde-
na a una falsa cultura entre castiza y de papanatas aun cuando se
presente como cosmopolita. Tal fatalidad no existe y sus inductores,
defensores y encubridores, asi como las empresas que la propagan,
tienen nombres. Todos estan aqui, entre nosotros.

Resulta ilustrativo, como anécdota repetida, que lo mas que
se puede obtener, en la mayoria de los casos, de los responsables de
la cultura oficial es una confidencia del tipo “no crea usted, que a mi
también me gusta la musica...”.



RENAU Y EL ARTE DE LA MUSICA

Los parrafos que anteceden vienen a cuento para referirnos a la per-
sonalidad, la vida y la obra de Josep Renau y a la época en que desa-
rrollé su actividad.

El 7 de septiembre de 1936, el Gobierno que preside Francisco
Largo Caballero, a propuesta del Partido Comunista de Espana, nom-
bra a Josep Renau director general de Bellas Artes, y a Jests Hernan-
dez ministro de Instruccién Publica y Bellas Artes. Renau tiene 29
anos. Recordemos: Espana ha sufrido tres meses antes un golpe de
estado por parte de un grupo de militares africanistas y reacciona-
rios, instigados y apoyados por la aristocracia terrateniente, el capital
financiero y diversas organizaciones facciosas (falangistas, carlistas,
requetés...); todos bendecidos por la jerarquia de la Iglesia catélica.
Y Espana sufre también la agresion exterior de las potencias nazi-
fascistas del Eje, que se vuelcan en ayuda de la reacciéon espanola.
Estamos en los primeros momentos dificiles, en que lo mas sano de la
juventud, los trabajadores del campo y la ciudad con lo méas avanzado
de los pueblos de Espana estan decididos a parar los pies y derrotar
a los sublevados.

Dos preguntas se imponen: ;Quién es, a qué se dedica, de
dénde viene ese tal Renau que accede a semejante cargo? ;Qué sen-
tido tiene, qué se puede hacer en una Direccién General de Bellas
Artes en plena guerra? No es dificil imaginar la respuesta desdenosa
o conmiserativa de la élites burguesas y de los burdcratas que, para-
petados tras cargos con titulos rimbombantes, estan acostumbrados
a gestionar y aceptar el marchamo especulativo en el arte y la cultu-
ra. Pero Josep Renau llega a ese cargo desde abajo; es un artista, un
intelectual que desde los tiempos de la dictadura de Primo de Rivera
ha caminado con las corrientes revolucionarias obreras y populares,
ha estudiado y asimilado las experiencias artisticas mas avanzadas
de su época y las ha incorporado a su quehacer. Con sus companeros
ha creado un movimiento de lucha por una nueva cultura, que se ar-
ticula en torno a la revista del mismo nombre que él funda en Valen-
cia, y que ha establecido relaciones con los movimientos intelectuales
progresistas de toda Espana.

Cuando Josep Renau accede a la Direccién General de Bellas
Artes en medio de la lucha popular por una nueva Espana, él y su par-
tido tienen el programa cultural correspondiente y cuentan con un
equipo para llevarlo a cabo. La realizacién de ese programa no sélo
no se vio frenada por la guerra, sino que, por el contrario, se amplio
y se profundizé. La lucha franca liber6 a los artistas e intelectuales
de los pesos muertos de la tradicién reaccionaria, de los residuos pa-
ralizantes de siglos de dominacién, servilismo y oscurantismo. Dej6
“libre ya el camino de aquella inercia que lentificaba el desarrollo de
la vida musical espanola™ durante los primeros anos de la Segunda
Republica. El movimiento por la modernizacién de nuestro pais ini-
ciado en 1931 se acelerd hasta alcanzar realizaciones extraordinarias.

Juan Gil-Albert

4 José Renau: “Misién del Consejo Central de la MU-
sica”, en Musica, n.° 1, Barcelona, enero de 1938, p. 7.

Anexo | de esta edicion.
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Josep Renau en su taller de Cuernavaca
(México) pintando un retrato de J. Stalin

5 Reproducimos tres testimonios acerca del caracter
internacional de la guerra de Espafia:

“Lo Unico que en las circunstancias que enmarcan
nuestra época puede conservar viva la esperanza de
tiempos mejores es la lucha heroica del pueblo espa-
fiol por la libertad y la dignidad humanas.” Albert Eins-
tein (mensaje dirigido al Il Congreso Internacional de
Escritores en Defensa de la Cultura, Valencia, 1937).
“Gobierno mexicano considerando agresion es victima
noble pueblo espafiol implica grave amenaza paz mun-
dial y soberania estados independientes, cumple sus
deberes de solidaridad con instituciones democraticas
contribuyendo triunfo causa quienes defienden pos-
tulados dignidad del hombre y justicia social. Nombre
pueblo de México envio cordial saludo norteamerica-
nos, espafioles y mexicanos reunidos Madison Square
Garden Nueva York protestan atentado realizase con-
tra legitimidad gobierno republicano y progresistas
aspiraciones nacion espafola.” Lazaro Cardenas, pre-
sidente de México. México, D. F,, 15 de julio de 1937
(cablegrama dirigido a las Sociedades Hispanas Con-
federadas de EE. UU. convocantes del acto en protesta
por la falta de ayuda del gobierno norteamericano al
gobierno de la RepUblica Espafiola).

“Liberar a Espafia de la opresion de los reaccionarios
fascistas no es asunto privado de los espafioles, sino
la causa com(n de toda la humanidad avanzada y pro-
gresista.” José Stalin, Secretario General del C. C. del
P.C.(b) de la URSS (telegrama enviado a José Diaz, Se-
cretario General del C. C. del PCE, octubre de 1936).

6se refiere, entre otras, a Altavoz del Frente.

7 Debe referirse a la vicepresidencia.
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En todos los terrenos la causa antifascista y republicana fue la apor-
tacion progresista mas trascendental que han dado los pueblos de
Espana a la humanidad en la historia moderna.®

El 24 de julio de 1937 se crea el Consejo Central de la Musica, depen-
diente de la Direccién General de Bellas Artes. Su presidente es Josep
Renau y su vicepresidente Salvador Bacarisse. José Castro Escudero
actuaba de secretario y Manuel Lazareno de la Mata de vicesecreta-
rio. Como vocales Rodolfo Halffter, Julidan Bautista, Eduardo Marti-
nez Torner, Francisco Gil y Roberto Gerhard.

El musico Carlos Palacio relata en su libro Acordes en el alma
que al principio él fue nombrado vocal pero “Dimiti del cargo, a pesar
de la amable simpatia que todos mis colegas me testimoniaron y volvi
a mis actividades musicales vivas que no habia abandonado del todo...®
Muy poco después de mi dimision, cuando el peligro sobre Madrid se
acentuaba y comenzaba a hablarse de que pronto seria bombardeado,
Oscar Espla cedi6 la presidencia a Salvador Bacarisse,” con el pretexto
de una conferencias que tenia que dar en el extranjero. Debi6 dar miles
de ellas pues no regreso a Espana... hasta 19 anos después”.®

En la revista Musica, de la que mas adelante hablaremos, Jo-
sep Renau publica un editorial titulado “Misi6n del Consejo Central
de la Musica”,? que constituye un formidable analisis de la situacion
del Arte de la Musica en Espana y todo un programa para su impulso
y renovacion. Renau senala entre otras cosas que: “El Consejo Central
de la Misica tiene como mision principal —dentro de las condiciones
y necesidades primordiales que impone la guerra— en primer lugar,
de ampliar la base del ptiblico musical dando acceso a las masas po-
pulares a ese medio privilegiado de la gran musica, y en segundo
lugar, de estimular la labor de creacién musical, asegurando la convi-
vencia del artista creador con ese pueblo maravilloso y prodigo que
le prestard los elementos frescos para una renovaciéon continua de su
arte”.'® La lectura de este editorial nos muestra de manera vivisima
las lineas de fuerza que conducian la politica musical impulsada por
el Estado republicano. Su analisis licido y certero sobre los males
créonicos que aquejaban y aquejan al arte musical en Espana, nos hu-
biera podido ahorrar algunos parrafos iniciales de este trabajo. Y es
que Renau se explica magnificamente.

En el mismo ntimero se publica una resena con el titulo “La nue-
va reestructuracion de la vida musical espanola”'" En ella se da cuenta
de la creacion del Consejo Central de la Musica, de sus objetivos, su
organigrama, sus tareas en marcha o de préxima ejecucién. De las ta-
reas a llevar a cabo, Carlos Palacio, en la obra anteriormente citada, da
cuenta del proyecto, que no llegd a materializarse, de crear ademas una
potente masa coral con dos directores: Pablo Sorozabal y é]l mismo.
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En realidad, viendo este programa, si lo unimos a las anterio-
res medidas tomadas desde la proclamacién de la Segunda Republica,
podemos afirmar que cubria toda una época que llega hasta las actua-
les necesidades musicales.

El 28 de octubre de 1937 se aprueba el decreto por el que se crea la
Orquesta Nacional de Espana.' El editorial del nimero 3 de esa revis-
ta analiza los objetivos de la Orquesta y su linea de actuacion: “es evi-
dente que la Orquesta Nacional de Conciertos es el laboratorio donde
ha de realizarse todo gran experimento musical; que es el organismo
que ha de mantener en tension la potencia, la originalidad creadora
de nuestros musicos en contraste con todos los aspectos del arte con-
temporaneo universal”.”® En la misma fecha es nombrado como direc-
tor Bartolomé Pérez Casas, que habia sido fundador de la Orquesta
Filarmoénica de Madrid.

El 2 de febrero de 1938, el Gobierno instalado en Barcelona, a
propuesta de la Direccién General de Bellas Artes, nombra a los car-
gos de la Orquesta Nacional y de Conciertos. En su plantilla figuran
eminentes profesores, la mayoria de los cuales tuvieron que sufrir
por esta causa y tras la guerra el destierro o, si quedaron en Espana,
las depuraciones franquistas.

Una persona representativa de todos ellos es Julidan Menéndez
Gonzalez, clarinete solista de la Orquesta, uno de los mejores clari-
netistas del mundo en aquella época. Depurado, destituido y aparta-
do de todo cargo en cualquier orquesta o agrupacién musical, Julian
Menéndez realiz6 su callada labor, hasta lograr una obra excepcional
que le ha convertido en maestro de la escuela espanola de clarinete y
un referente imprescindible en todo el mundo para la literatura mu-
sical y la interpretacion de ese instrumento.'*

Desde el primer concierto el dia 8 de abril de 1938 en el Gran
Teatro del Liceo de Barcelona hasta el ultimo el dia 6 de enero de
1939, la Orquesta Nacional ofrecié més de 30 conciertos.” No es po-
sible soslayar que este ano de 2007 se cumple el 70 aniversario de
aquella creacién de Renau en Valencia. Por el momento, ninguna in-
formacion, ni menos ain conmemoracion: cero. Se da el triste caso
de que profesores de la Orquesta Nacional desconocen la historia de
ésta y la biografia de sus antecesores en el cargo (!). Incluso se ha atri-
buido la creacién de la Orquesta Nacional al régimen franquista (!l).

Otro instrumento fundamental creado por el Consejo Central de la
Misica presidido por Renau serd la revista Miisica, a la que ya nos
hemos referido. Dirigida por Rodolfo Halffter, se publicaron cinco

Josep Renau, £/ sabio y las bestias,
México, 1957

8 Carlos Palacio: Acordes en e/ alma, Alicante, Institu-
to Juan Gil-Albert, 1984, pp. 138-139.

9 José Renau: “Misién del Consejo Central de la Mu-
sica”, en Musica, n.° 1, Barcelona, enero de 1938, pp.
5-8. Anexo | de esta edicion.

10 Renau, “Misién del Consejo Central...", foc. cit., pp.
7-8. Anexo | de esta edicion.

1 L2 nueva reestructuracion de la vida musical es-
pafiola”, Musica, n.° 1, Barcelona, enero de 1938, pp.
63-67. Anexo Il de esta edicion.

12 13 nueva reestructuracion...”, foc. cit., pp. 65-66.
Anexo |l de esta edicidn.

13 “Editorial”, Musica, n.° 3, Barcelona, marzo de
1938. Anexo Il de esta edicion.

14 Enrique Pérez Piguer, clarinete solista de la Orques-
ta Nacional, ha realizado una amplia biografia de su
maestro y antecesor en el cargo en el libreto del disco
Clar i Net. Julién Menéndez, obras para clarinete y piano,
Valencia, Dahiz Produccions, 2004, pp. 8-17.

15 pgre; Piquer, foc. cit., p. 11.
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27 BARRIO
5 CORDOBA

ITOPICO MOCTURMOD)

DE LA COLECCION “TRES CIUDADES"
FOESIAS DE FEDERICO GARCIA LORCA
MUSICA DE JULIAN BAUTISTA

“MUsIeA [ /
1 . .
- .‘f’“*m Wﬂaﬁda

‘uPLENLHYDD..I”I-' TR,

. s CANCIONES "ALTAVOZ DEL FRENTE"*
Ramon Gaya, portada de la partitura Francisco Mateos, portada de la partitura
de Barrio de Cdrdoba de Julian Bautista. de Las companias de acero editada por
Suplemento de la revista Musica, n.° 1 Altavoz del Frente, Madrid, 1936

numeros (el ultimo de ellos doble) de enero a junio de 1938. Con cada
nimero y a modo de suplemento se incluia la partitura de un compo-
sitor espanol con portadas ilustradas por Ramoén Gaya. Dicha revista
es quizas la primera publicacién musicolégica rigurosa y completa de
nuestro pais.

Emilio Casares Rodicio, en la introduccion a la magnifica edi-
cion facsimil realizada por la Residencia de Estudiantes, senala:'®

La revista Musica, estructurada en varias partes: editoria-
les, estudios sobre compositores espanoles o sobre musica
histérica o popular, analisis de musicas de actualidad, mu-
sica de cine, escritos doctrinarios, vida musical, musica y
musicos espanoles en el extranjero, testimonios de musi-
cos extranjeros a favor de la causa revolucionaria, biblio-
grafia, revistas, noticias breves y resimenes, es todo un
alegato a favor de la libertad y de la defensa del ideario
compartido por el que se luchaba."”

16 yyisica, edicion facsimil, Madrid, Publicaciones de En ella colaboraron Josep Renau, Rodolfo Halffter, Eduardo
la Residencia de Estudiantes, 1998, Martinez Torner, José Subira, Enrique Casal Chapi, Manuel Villegas,
7 ibid, p. 19. Antonio Ruiz Vilaplana, Julian Bautista, Manuel Borgund, Clemente
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Lozano, Francisco Gali Fabra, Rafael Moragas, Xavier Gols, José Cas-
tro Escudero, Otto Mayer, Luis Gongora y Jesus A. Ribo.

Exquisitamente editada, bellamente ilustrada, con una cuida-
da impresién y encuadernacion, es una preciosa joya que nos ha lega-
do la Generacién Musical de la Repuiblica; nombre, por cierto, que es
el tnico adecuado para designar a la multitud de musicos y creadores
que la componen.

Finalmente, como instrumento auxiliar de tan ambiciosa labor mu-
sical, la Direccién General de Bellas Artes puso en marcha las edicio-
nes del Consejo Central de la Musica. El objetivo era la recepcion de
“cuantas obras musicales de autor espanol aspirasen a ser editadas o
impresionadas en discos gramofonicos”.'® José Castro Escudero, refi-
riéndose a ellas, en el nimero 4 de la revista mencionada nos informa
que hasta ese momento, abril de 1938, se habian editado diecisiete
obras de ocho autores espanoles y da cuenta de los moviles de su
creacion:

La musica espanola habia quedado siempre, salvo excep-
ciones, sin la necesaria expansion, olvidada, puede decirse,
en una partitura autégrafa; cuando mas, unos materiales
de orquesta manuscritos y la consignacién en un progra-
ma de conciertos y las consiguientes resenas periodisticas
de criticos astutos o cretinos que pergenaban en los mas
de los casos gacetillas musicales llamadas pomposamente
criticas.

La produccién musical espanola no alcanzaba por esta cau-
sa su total vida, le faltaba la expansiéon que lleva consigo
el papel impreso; era, podemos decirlo, musica destinada
a preocupaciones de futuros musicélogos, investigadores o
paledgrafos que sabrian defenderla en su justo valor de la
incomprension o el menosprecio de aquellas futuras gene-
raciones de musicos con otros gustos, producto de la evolu-
cion de los ideales estéticos musicales —en musica todavia
no se han hecho revoluciones— pero que la considerarian
como cosa de museo por no haber alcanzado la necesaria
expansion.

Terminé para el compositor espanol, ya conocido o por
conocer, la tragedia que supone la busca de un editor.”®

Palabras estas que, setenta anos después, resultan casi profé-
ticas en sentido inverso de lo acaecido en nuestro pais desde la pér-
dida de la guerra hasta el momento y de la situacién que sufrimos en
cuanto al conocimiento de nuestra literatura musical mas reciente,

-

Julian Menéndez con la Banda Municipal
de Madrid durante la Il Republica

18 Vigase Anexo Il

19 José Castro Escudero: “Las ediciones del Consejo
Central de Musica”, Musica, n.° 4, Barcelona, abril de
1938, p. 40.
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COLECCION

CANCIONES

DE LUCHA

ESPARA
LR

Antonio Ballester, portada de
Canciones de Lucha, Valencia, 1939

Carlos Palacio, primero por la derecha,
con unos compaferos durante la guerra

20 \igase Anexo Il de esta edicién.

21 Canciones de Jucha, Madrid, Editorial Pacific,
1980.

22 Canciones de Jucha, Valencia, Dahiz Produccions,
2000. Las canciones son interpretadas por un coro
mixto de cadmara dirigido por Salvador Mordder y con
Ana Vega Toscano al piano.
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asi como a la edicién de partituras. Una situacién que conocen muy
bien los compositores y los pocos editores privados que se atreven a
luchar en el terreno de la edicion de musica sinfénica. Respecto a la
edicion en soporte discografico, la situacion es tan precaria que huel-
ga cualquier comentario. A dia de hoy aquel programa continta en lo
fundamental vigente ...e inédito.

Como no podia ser de otro modo, toda esta actividad musical se de-
sarroll6 teniendo como punto preciso de referencia la lucha de los
pueblos de Espana contra el fascismo interno e internacional, el he-
roismo de sus hombres y mujeres en los frentes y en la retaguardia.
Nada mas natural que se dedicara especial atencién a la composicion
de canciones e himnos destinados a afirmar los ideales del combate,
la unidad y coraje colectivo de los combatientes y su decisién de al-
canzar la victoria. La cancion, de tanta raigambre en los pueblos; la
cancion sostén y compania de las gentes; la cancion de lucha, de s6-
lida tradicién en la resistencia a los opresores y los tiranos, cobra un
nuevo sentido con una nueva vitalidad.

El llamamiento a los compositores y escritores para que se
incorporasen a tal tarea no s6lo era un derecho de las instituciones
republicanas, era mas bien una obligacion en el mas estricto sentido.
En medio de debates productivos y a veces acalorados acerca de como
llevar a cabo dignamente esta labor, cabe decir que la inmensa mayo-
ria respondieron afirmativamente y estuvieron en su puesto: con su
pueblo y con la Republica.

Seria extenso referir la cantidad de cancioneros y de obras
que surgieron al calor de la lucha, algunas de manera anénima y es-
pontanea y otras creadas por compositores y escritores de la época.
Ya en el decreto de creacién del Consejo Central de la Musica se da
cuenta de la convocatoria anterior de un concurso de canciones de
guerra y de la edicion de cuatro de las cien presentadas.?

Fruto de toda esta actividad es la magnifica recopilacion de
las letras de cien canciones de lucha realizada por Carlos Palacio con
una ilustracién para cada una de ellas obra de Antonio Ballester,
Francisco Carreno, Rafael Pérez Contel y Eduardo Vicente. El libro
salié a la luz en Valencia en 1939, cuando las tropas franquistas del
general Aranda entraron en la ciudad, y asi fueron destruidos los
ejemplares y las planchas de impresion. Se salvaron, no obstante, tres
ejemplares. Existe una edicion facsimil de este libro?! e igualmente se
ha publicado un disco, con el mismo titulo Canciones de lucha, que
contiene la grabaciéon de veintiocho de esas canciones y un libreto
de cien péaginas con la reproduccion de sus letras e ilustraciones.??
El mencionado libreto incluye un documentado estudio de Ana Vega
Toscano titulado “Canciones de lucha: arte de compromiso politico en
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la guerra civil espanola”.?® De él son las siguientes palabras: “La can-
cién, en su unién de poesia y miusica, se presentaba como vehiculo
ideal para este arte de compromiso: en el fragor de la contienda las
canciones expresaron el mas hondo sentir del pueblo, saltando final-
mente las barreras entre repertorios cultos y populares. En mezcla
abigarrada se popularizaron y escucharon asi himnos y marchas re-
volucionarias internacionales o espanolas junto a melodias de origen
popular y folklérico y a su lado partituras creadas expresamente para
el conflicto por poetas y compositores que se enfrentaban de forma
ya verdaderamente practica al problema de poner su arte al servicio
de las circunstancias politicas, sin por ello caer en lo tosco o burdo,
tarea verdaderamente ardua.”?*

Es de interés conocer en qué situacion se gesto la recopilacion
de la que hablamos. Su autor Carlos Palacio nos la cuenta:

En el ano 1938 yo continuaba agregado al Comisariado del
Grupo de Ejércitos que se encontraba en los alrededores de
Paterna. En la seccion cultural estaban el pintor y dibujante
Eduardo Vicente, los dibujantes Ballester, Carreno y Contel,
el escritor Angel Gaos y el poeta Miguel Hernandez.?®

Con el parrafo anterior no nos hemos alejado de Renau. Tras dejar la
Direccion General de Bellas Artes debido a la remodelacion del Go-
bierno que llevé a cabo su presidente Juan Negrin en abril de 1938,
Renau se incorpora a la Direccién de Propaganda Grafica del Comisa-
riado General del Estado Mayor Central del Ejército con el grado de
comisario de batallén.

Renau pasa a dirigir y gestionar la propaganda grafica y con
ella las revistas y publicaciones en los diversos frentes. Entre ellas se
encuentra el referido libro Canciones de lucha y la revista Comisa-
rio.?® Esta tltima es una publicacién del Comisariado General de Gue-
rra de la que se editaron en Valencia cinco nimeros entre septiembre
de 1938 y enero de 1939. Contiene diversas colaboraciones musicales
y, entre ellas, una de Carlos Palacio titulada “La musica en el ejército”.
Aqui Palacio plantea la importancia de las canciones e himnos para
los combatientes y la necesidad de la creacién de coros y de bandas
en todas las unidades militares y anuncia el propésito de “comenzar
a editar una coleccion de himnos y canciones para banda”,?’ plan del
que forma parte el citado libro Canciones de lucha.

Lo dejamos aqui porque el andlisis de la presencia de la mu-
sica en la multitud de revistas que vieron la luz durante la guerra
sobrepasa los limites y el objeto de este trabajo.

23 Ana Vega Toscano, /oc. cit., pp. 17-24. Sobre este
mismo tema y con el titulo Canciones de lucha: musica
de compromiso politico en la guerra civil espafiola se ha
publicado la comunicacién de Ana Vega Toscano al V
Congreso de la Sociedad Espafiola de Musicologia ce-
lebrado en Barcelona del 25 al 28 de octubre de 2000.
De lo arduo de la tarea encomendada a los musicos
da cuenta José Castro Escudero en un articulo titu-
lado "Cancionero revolucionario internacional”, donde
toma como ejemplo ese cancionero, para encontrar
respuestas a dos problemas importantisimos: “El pri-
mero de ellos es el de la colaboracion de los musi-
cos, los mUsicos que respeten su arte, claro estd, al
movimiento revolucionario mundial. El segundo es el
del tono, el lenguaje, la calidad, en suma, que ha de
tener ese arte revolucionario. Son dos problemas in-
separables, reciprocos, aunque los casos en que los
habiamas entrevisto nos los hacian parecer antagdni-
cos, y era eso lo que fomentaba nuestra desorientada
actitud”. Hora de Espana, IX, Valencia, septiembre de
1937, p. 72.

De los problemas que la guerra planteaba a los poetas
y a la poesia y de su relacién con el pueblo da cuenta
por su parte Juan Gil-Albert en su articulo “El poeta
como juglar de guerra”: “este pueblo, en uno de los
momentos decisivos de su historia, vuelve a encontrar-
se con el poeta, no con un determinado poeta, sino
lo que es sin duda por el momento para el pueblo Ia
ventura del hallazgo, con el poeta como olvidado per-
sonaje anonimo que regresa, trayendo en sus palabras
que suenan como la masica un mensaje de heroismo y
amor. Heroismo y amor, he ahi el medio en que convi-
ven noblemente el poeta y el pueblo; de ellos, de ese
heroismo y amor, brotan la vida y la muerte, los in-
aprehensibles temas que el poeta ha cantado en todos
los tiempos.” Nueva Cultura, afio 1, ndm. 1, Valencia,
marzo de 1937. Edicion facsimil, pp. 252-253.

24 hna Vega Toscano, op. cit., p. 21.
25 Carlos Palacio, ap. cit., p. 182.

26 Comisario, edicion facsimilar, Mérida, Editora Re-
gional de Extremadura, 2003.

27 Comisario, afo 1, n.° 1, Valencia, septiembre de 1938.
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Antonio Ballester, portada de Comisario,
n.°4, Valencia, diciembre 1938

Dimitri Shostakévich en el tejado
del Conservatorio de Leningrado en mision
de defensa antiaérea en 1941

28 p punto de dejar listo este texto para enviarlo a la
imprenta, la memoria, con un gozoso reldmpago, me ha
recordado que aqui no acaba la relacion de Renau con
el arte de la misica. Otro artista profundo y universal, a
fuerza de ser nuestro, Ovidi Montllor, le dedicd, cuando
aquel volvié a Valencia, una de sus canciones més puras:
Bon vent i barca nova! La obra pertenece al disco de titulo
homénimo publicado por Ariola en el afio 1979 y figura
como disco nim. 8 dentro de Ovidi Montilor. Antologia,
editada por Dahiz Produccions en el afio 2000. Josep Re-
nau antes habia ilustrado con un dibujo a color el libro
Ovidi Montllor, poemes i cangons, editado en Barcelona
por Galba Edicions en el afio 1978. Quizas sea el Gltimo
trabajo de este tipo de Renau.

FRANCESC BODI

Josep Renau en la cubierta del transatlantico halandés Veendam rumbo a México, mayo 1939

Finalizada la guerra, Josep Renau se traslad6 a México y posterior-
mente a Alemania, donde prosiguié su actividad creadora e interna-
cionalista. Sabemos, por ejemplo, que su inacabada pelicula Lenin
Poem (1960 aprox.) estaba siendo concebida como una fusién de sus
imagenes con musica de Dimitri Shostakovich.

Mientras tanto, en Espana, pese a la oscuridad de la noche
franquista, la obra de Renau y su consigna “sacar el arte a la calle”
consiguieron llegar y ejercer una intensa atraccién en el ambito de la
oposicion antifranquista —incluida la practica totalidad de los artis-
tas jovenes de entonces—, concretamente en aquellos que luchaba-
mos por la Republica y por la independencia nacional. Dicho sea por
el autor de este texto como homenaje.?®

Sorprende a primera vista la inmensa labor que en el terreno de
la actividad musical, en menos de tres anos, realizaron Renau,
sus colaboradores y los organismos bajo su direcciéon. Si a ello
sumamos la restante actividad en todos los dominios del arte y
del patrimonio histérico y cultural encomendados a su Direccién
General, la magnitud resulta incluso apabullante. Con razén se
preguntaban entonces: “sCuando duerme el director general de
Bellas Artes?”.
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Guernica de Pablo Picasso.

En las obras y en los textos del momento estan las claves de ese
impulso creador a la altura de la verdadera aceleracion del tiempo histo-
rico que se vivid en Espana en aquel entonces. Y esa aceleracion, con las
necesidades de organizacién consiguientes, hizo destacar a dirigentes de
gran talento. Josep Renau, en concreto, manifesté exhaustivamente unas
altas dotes de dirigente, de organizador y de creador. Es de todo punto evi-
dente que ademas era un excelente gestor cultural, capaz de administrar
los escasos medios de que disponia para unos resultados 6ptimos.

Invita a la reflexion la frase citada, en relacién con la fun-
dacién de la Orquesta Nacional, en la que se habla de “mantener en
tension la potencia, la originalidad creadora de nuestros musicos en
contraste con todos los aspectos del arte contemporaneo universal”.
Esta expresion viene a encerrar una exacta definicién de la natura-
leza interdisciplinar de la obra renauiana; Renau no sélo es un diri-
gente integro, es también un artista integral, con una obra totalmente
actual, critica y de avanzada. No en balde, si seguimos la clasificacion
académica de “las siete artes”, en todas ellas Renau hizo aportaciones
sobresalientes o las impulsé de manera notable.

Los testimonios que conocemos hablan de su dinamismo y
energia, de su optimismo y de su capacidad de trabajo. Con el anadi-
do de la ironia y el humor.?° Todo este conjunto de cualidades confie-
ren un particular vigor a toda su obra y actividad: vigor renauista.
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29 g nos resistimos a transcribir una muestra direc-
ta del caracter de Josep Renau en relacion con Pablo
Picasso, relatada por Eduardo Pons Prades, quien nos
ha dejado hace poco: "Algo mas tarde —fines de los
afios 50 y comienzos de los 60— tuve ocasion de vi-
sitar varias veces a Pablo Picasso... En sus recuerdos
salfa a relucir, a menudo, el encuentro Picasso-Renau
a principios de 1937, en el que se apalabré el mural
picassiano destinado al Pabellén de la Exposicion Uni-
versal de Paris (junio 1937), que acabaria encarnan-
dose en el célebre Guernica. Pormenorizar el primer
contacto Picasso-Renau desbordaria los limites de
esta breve panordmica renauiana. La cosa daria para
un cortometraje al estilo de los hermanaos Marx. Tanto
por su desenfado como por su desorbitado anticon-
vencionalismo, generosamente aderezado con el ta-
lante cachondo de unos artistas que sintonizaron tan
pronto se saludaron por vez primera. Nos consta, por
otro lado que, al entregar el Guernica, Picasso tuvo
que afrontar el espiritu frio y mezquino reinante en
la embajada republicana de Paris. Y que eché muy de
menos la cabal naturalidad y la sana espontaneidad
del Director General de Bellas Artes, que respondia,
entre otros, por ‘camarada Renau'. (Porque es notorio
que Picasso se adhiri¢ al Partido Comunista francés
en el otofio de 1944, pero no lo es tanto que ocho
afos antes —tras ser nombrado Director del Museo
del Prado [a propuesta de Renau]—, Picasso fue aco-
gido, como militante de honor, en el Partido Comu-
nista Espafiol). El pintor malaguefio guardaba ambos
carnés en una cartilla de hule, que sdlo ensefiaba a
los amigos. Pude verlos...". Eduardo Pons Prades y
Antonina Rodrigo, “Renau”, en Quaderns de I'Escola,
Valencia, Universitat Politécnica de Valencia, Facultat
de Belles Arts de Sant Carles, 14 de abril de 1988,
pp. 67-68.

30 Nos resulta muy oportuna esta reflexion para sefialar
que Josep Renau se esforzd durante toda su vida en domi-
nary aplicar la dialéctica. Su obra es una muestra de ello;
ademas nos ha dejado valiosos textos sobre el Arte y su
estado en la sociedad contempordnea.

Acerca por ejemplo del arte del fotomontaje, dej6 escrito:
“La dialéctica marxista-leninista és la ciéncia de les
contradiccions, i el fotomuntatge politic la forma artis-
tica més adequada per a expressar-les visualment. Mai
no m'he considerat especialista del fotomuntatge, sind
un pintor que, entre altres coses, en fa. Em crec, per
tant, professionalment autoritzat per a afirmar que, de
totes les arts visuals, el fotomuntatge és la més com-
plexa i dificil. Exigeix gran experiéncia en el domini
de I'espai pictoric, destresa en diverses especialitats
fototécniques i un coneixement aprofundit del marxis-
me-leninisme, sobretot del métode d'analisi critica de
la societat contemporania. No és gens freqient trobar
plegats aquests tres factors en una sola persona. D'aqui
la raresa del fotomuntatge politic i les dificultats que
afronten els critics d'art per haver-se-les amb aquesta
forma artistica”; “La ‘cua’ de Lenin i I'art del fotomuntat-
ge”, en La batalla per una nova cultura, Valencia, Eliseu
Climent ed., 1978, p. 150.

3T Vgase Frances Stonor Saunders, La CIA y la guerra
fria cultural, Madrid, Debate, 2001.

FRANCESC BODI

Con este escrito hemos pretendido reflejar la aportaciéon de Renau al
arte de la musica y a la actividad musical en Espana. Al mismo tiem-
po, hemos querido dar informacién complementaria sobre algunas
realizaciones de su época, con objeto de incitar a su estudio y divul-
gacion. A los jovenes musicos e investigadores corresponde rescatar
y difundir todo este inmenso legado.

Deseamos haber contribuido a combatir el reduccionismo tan
en boga que aisla unos fenémenos de otros y que enfrenta como anta-
gonicas caracteristicas complementarias del mismo fenémeno: arte y
combate, politica y cultura, militancia politica y produccién cultural,
musica culta y musica popular...>°

El fen6meno no es nuevo, ni particular de nuestro pais, sino
que se viene produciendo en todo el mundo tras la IT Guerra Mundial
con la llamada guerra fria. En base a un anticomunismo primario y
caricaturesco, se lleva a cabo un sistematico trabajo de revision histo-
rica y de tergiversacion. Se intenta desde hace tiempo la depuracion
politica de la obra y de la vida de los pensadores, creadores y diri-
gentes progresistas y revolucionarios.’’ No debemos extranarnos, en
Espana sabemos bastante de tales depuraciones: “dicen que era rojo;
pero, jqué val, era una buena persona que actudé enganada o reprimi-
da y no tuvo mas remedio, o se ha enmendado” (enmienda que impli-
caba el acatamiento de los principios franquistas del Movimiento Na-
cional). Ahora esta actividad, que se ha convertido en lugar comin,
trata de acomodar toda la historia reciente a las normas y valores del
denominado “sistema o civilizacién occidental”.

Para muestra basta un boton. Hace poco podiamos leer, negro
sobre blanco, que “Las ideas politicas de Josep Renau, cuya ortodoxia
debe entenderse en el contexto de la Guerra Civil y la Guerra Fria, con-
trastan con la enorme variedad, riqueza y elegancia de sus recursos ar-
tisticos”.3? {Y se quedan tan panchos! Justo todo lo contrario: lo excelen-
te y prodigo de los frutos de Renau y de la Generacion de la Republica
en Espana y en todo el mundo, “la enorme variedad, riqueza y elegancia
de sus recursos artisticos”, no existe a pesar de, sino precisamente por.
Porque, si bien se mira y mejor se piensa, el arte como la libertad es in-
divisible. Tanto es asi que el mucho o poco progreso que hoy tenemos,
segun se vea, se lo debemos en primer lugar a aquella generacion, a su
trabajo, a su lucha, a sus ideales. Honrando a Renau y a su generacion,
expresamos lo mejor de nosotros mismos.

Y es que su obra esta viva y bien viva y la necesitamos como
el aire que respiramos o, mejor dicho, que no respiramos. En ella en-
contramos impulso, ensenanzas, orientaciéon y ayuda para entender
de manera critica el presente y para abordar nuevas creaciones. Por-
que ni son tan nuevos los problemas, ni tan viejas las soluciones. Por
todo lo dicho y mucho mas atin, es tan importante conocer la vida de
Renau, ver la obra de Renau, leer a Renau; porque, en su vida y en su
obra, él se explica con luminosa claridad.
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Josep Renau, primero por la izquierda, detrds V. A. Estellés y a la derecha Joan Fuster,
Pierre Vilar, Manuel Sanchis Guarnery otros. Homenaje a Joan Fuster, plaza de toros de Valencia,
3 de octubre de 1981

El maestro de historiadores Pierre Vilar, dirigiéndose a los jo-
venes decia: “hay que comprender el pasado para conocer el presente.
[...] ‘Comprender’ es imposible sin ‘conocer’. La historia debe ensenar-
nos, en primer lugar, a leer un periodico”.®® A eso aspira este escrito:
ayudar a comprender y conocer hoy el deciamos ayer de Josep Renau
y de sus companeros.

Gracias, Josep.

Valencia, julio de 2007.

82 Fragmento de la nota de prensa del Instituto Cer-
vantes de Munich sobre la exposicion “Josep Renau:
fotomontador” (Munich, Instituto Cervantes, del
29/06/2007 al 07/09/2007).

33 | 4 cita merece ser conocida més extensamente:

En estos contactos con aprendices de historiador principian-
tes, a veces he recurrido a un test: “jpor qué quiere usted
‘hacer historia'?". Respuesta casi undnime: “para conocer el
pasado, con objeto de comprender el presente”. La formula
a primera vista es positiva. La historia ya no es, para muchos
jovenes, curiosidad o nostalgia del pasado, coleccion de ima-
genes, seductoras o gloriosas, sino deseo de un conacimiento
explicativo, util para el presente.

Si uno se detiene un poco mas, la férmula no es del todo
tranquilizadora. La historia tradicional creia también que nos
hacia “conacer el pasado” e inferir para el presente algunas
esporadicas “lecciones de historia” banalmente politicas o
vulgarmente morales. Lo que esperamos de una “historia ra-
zonada” es otra cosa. Para expresar de qué se trata, quizas lo
mejor sea invertir los términos de la respuesta de los jovenes:
hay que comprender el pasado para conocer el presente.
Comprender el pasado es dedicarse a definir los factores so-
ciales, descubrir sus interacciones, sus relaciones de fuerza,
y a descubrir, tras los textos, los impulsos (conscientes, in-
conscientes) que dictan los actos.

Conacer el presente equivale, mediante la aplicacion de los
mismos métodos de observacion, de analisis y de critica
que exige la historia, a someter a reflexion la informacion
deformante de los media. "Comprender” es imposible sin
“conocer”. La historia debe ensefiarnos, en primer lugar, a
leer un periddico.

Es decir, a situar cosas detras de las palabras.

Pierre Vilar, “Prélogo”, Iniciacion al vocabulario histdrico,
Barcelona, Critica, 1980. Las cursivas son del autor.
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Anexo I

José Renau: “Mision del Consejo Central
de la Mdsica”, Musica, n.° 1, Barcelona,
enero de 1938, pp. 5-8.
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MISION DEL CONSEJO CENTRAL DE LA MUSICA
Por José Renau, Director General de Bellas Artes

En el terreno de la creacion y de la organizacion del Arte, la politica del Estado, adn
luego de instaurada la Republica, carecid siempre de un cauce abierto y de un pun-
to preciso de referencia. Las mejores inteligencias profesionales del Arte, las mas
despiertas y las mas sanas, anduvieron siempre rondando los margenes del Estado,
cuanto no, en los momentos de mayor lucidez politica, al plantearse concretamente la
realizacion material, las ideas, los proyectos y las voluntades perdian las perspectivas
de la accion en los laberintos oficiales de intereses creados, se estrellaban contra los
obstaculos supervivientes que iban consolidando la vieja inercia burocratica.

Ahora, las puertas y las ventanas del gran hogar espafiol, estan abiertas, abati-
dos los tabigues convencionales por la explosion de incontenible heroismo de nuestro
pueblo. Queda en pie la estructura firme de un Estado popular naciente que abre de
par en par un cauce de posibilidades a todo viento renovador, a toda voluntad crea-
dora.

Mientras las armas extranjeras hacen carne inocente en nuestras calles y en
nuestros barbechos, el pueblo espafiol saca por sus propias heridas la voluntad he-
roica de vivir y vencer.

De los hogares asolados y de los pechos abatidos surge el himno revolucionario
que en las trincheras pone en pie la Libertad y la Vida como simbolos irrevocables.

Este clamor por la libertad, esta voluntad abnegada por la victoria, trazan la
pauta precisa sobre la que hay que encauzar toda voz creadora y todo iniciativa, aglu-
tinando con los valores populares que despiertan, el renacimiento de Espafia a una
nueva vida, a un nuevo orden en el que el Arte ocupa un primer plano substancial.

Este es el punto preciso de referencia. Estas son las condiciones exactas de la
servidumbre y de la libertad de los artistas espafioles en la realizacion de las tareas
de creacion y organizacion del Arte.

En lo que respecta concretamente a la musica, a duras penas llegariamos a en-
contrar fuera de Espafia un palido paralelo de nuestra contradiccion: pais de rara
condicion lirica, prodigiosa cantera de creacion popular cuya subconsciencia vital,
ahogando la zozobra y la miseria consuetudinarias, vive en una perpetua cancion con-
tinuada en modulaciones y variantes que cobran alma, color y asiento peculiares en
el valle, llanura o montafia, en cada multiple accidente de la geografia nacional; junto
a este ambiente, en las altas esferas de la burguesia y de la aristocracia, languidecia
una vida musical precaria y restringida, tan cerrada a los vientos universales como
ignorante de los espléndidos valores nacionales. Los esfuerzos de los mas despiertos
y decididos espiritus se estrellaban contra la incomprensién, contra la persistencia
viscosa de los lugares comunes. Y el pueblo, ajeno a todo, seguia su cancién ininte-
rrumpida, alegre, melancélica o apasionada, adaptando el aliento a cada vaivén de
su vida, registrando las inquietudes, los entusiasmos, la fe inquebrantable en sus
destinos. Andalucia tuvo sus fandangos antifascistas; el Octubre rojo, sus canciones
revolucionarias.

La situacion creada por la subversion facciosa, al conmover profundamente el
ambiente social y la contextura econdmica en que se apoyaba anteriormente toda la
organizacion de la vida musical en Espafia, ha producido un colapso momenténeo que
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ha durado el tiempo justo para que el Estado, a través del Ministerio de Instruccion
Publica, se disponga a impulsar su marcha sobre nuevas bases y sobre claras perspec-
tivas, libre ya el camino de aquella inercia que lentificaba el desarrollo ascendente de
la vida musical espafiola.

El Consejo Central de la Musica, como organismo dependiente de la Direccion
General de Bellas Artes, ha sido creado en los momentos precisos en que la estabiliza-
cion de la situacion en el territorio leal imponia al Gobierno la necesidad de movilizar
todos los recursos, todas las fuerzas, todos los valores vitales de la nacién, con el fin
cardinal de organizar la victoria popular sobre el fascismo. La creciente ascension en
esta curva de mejoramiento de las condiciones de disciplina, orden y eficiencia, ha
ido determinando el comienzo de una nueva etapa en el desarrollo de necesidades
publicas de nuevo orden.

El Ministerio de Instruccion Publica inicia la etapa de sus realizaciones, a través
del Consejo Central, sobre la base de estas necesidades publicas, en circunstancias
en las que ya no puede quedar lugar a dudas acerca de la necesidad de la actuacion
del Estado en la solucion de los problemas que afectan directamente a la organiza-
cion de la vida musical espafiola.

El Consejo Central de la Musica tiene por misian principal — dentro de las condicio-
nes y necesidades primordiales que impone la guerra — en primer lugar, de ampliar la
base del publico musical dando acceso a las masas populares a ese medio privilegiado
de la gran musica, y en segundo lugar, de estimular la labor de creacién musical, ase-
gurando la convivencia del artista creador con ese pueblo maravilloso y pradigo que le
prestara los elementos frescos para una renovacion continua de su arte.

Con respecto a la politica musical de la Direccion General de Bellas Artes, Ia
creacion de la Orquesta Nacional, considerada como instrumento de interpretacion y
difusion de la gran musica, asegura en un amplio margen la realizacion de una parte
de los planes mas inmediatos, constituyendo un punto de partida para realizaciones
de mayor amplitud y popularidad. La nueva Orquesta Nacional es la coronacion de
un magno proyecto, deseado y considerado desde hace muchas decenas de afios por
profesionales y aficionados como un suefio irrealizable, cuya organizacién material en
estas circunstancias concretas tiene una incalculable transcendencia para el futuro
desarrollo de la musica espafiola, tanto desde el punto de vista de la educacion de
la sensibilidad popular y del estimulo de la capacidad critica de las grandes masas,
como desde el de la realizacion y popularizacion de la obra musical de los composi-
tores jovenes.

Numerosos y varios son los problemas que el Ministerio de Instruccién Publica,
a través de la Direccion General de Bellas Artes, esta en trance de resolver, todos
ellos de importancia capital para la reorganizacion de la nueva vida musical espafiola,
tanto en lo que respecta al mejoramiento progresivo en las condiciones de vida de
los trabajadores de la Musica, con vistas a una primera etapa de actuacion publica
inmediata, como en orden a la fundamentacion metddica de una sélida contextura or-
ganica, sobre cuyos basamentos nuestro pueblo y nuestros musicos sabran encauzar,
bajo la direccion y estimulo del Consejo Central de la Mdsica y sobre las perspectivas
de una victoria definitiva, el renacimiento de la cultura musical espafiola.

MUSICA

ENERO 18 38

13

Portada de la revista Musica, n.° 1,
Barcelona, enero 1938
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Anexo II

“La nueva reestructuracion de la vida
musical espafola”, Mdsica, n.° 1,
Barcelona, enero de 1938, pp. 63-66.
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LA NUEVA ESTRUCTURACION
DE LA VIDA MUSICAL ESPANOLA

El problema que la necesidad de recoger y encauzar las actividades musicales de
nuestro pais, actualmente dispersas, se presentaba al Ministerio de Instruccién Pd-
blica, planteaba a la Direccion General de Bellas Artes como cuestion previa, la crea-
cion de un organismo técnico-asesor que canalizara las grandes perspectivas que al
porvenir musical ofrece el profundo cambio social que se ha producido en Espafa,
con miras a una organizacion inmediata que tome como base la tarea de estructurar
las nuevas normas que permitan el maximo desarrollo y aprovechamiento de las facul-
tades creadoras de nuestro pueblo, a fin de situarle en el lugar que entre los demas
paises le corresponde, transformando nuestros viejos organismos en instrumentos
vivos de cultura nacional.

Esta primera cuestion ha sido resuelta con la creacién del Consejo Central de
la Musica, que presidido por el Director General de Bellas Artes, esta integrado por
Salvador Bacarisse como vicepresidente; José Castro Escudero, secretario; Manuel
Lazareno de la Mata, vicesecretario y Rodolfo Halffter, Julian Bautista, Eduardo Mar-
tinez Torner, Francisco Gil y Roberto Gerhard como vocales.

Las actividades de este Consejo estan reguladas en la orden ministerial de 24 de
julio Ultimo, publicada en la gaceta del 25, de cuya parte dispositiva entresacamos
lo siguiente:

Articulo primero.- Dependiendo de la Direccion General de Bellas Artes se crea
un Consejo Central de la Musica, que tendra como mision reorganizar y dirigir vigi-
landola, la ensefianza musical; investigar y recoger todas las manifestaciones de arte
popular relacionadas con la musica y divulgarlas por medio de publicaciones, tanto
por procedimientos graficos, como mecanicos, creando archivos, discotecas, etc; im-
pulsar los conciertos y el ejercicio de la musica en general; colaborar con el Consejo
Central de Archivos, Bibliotecas y Tesoro Artistico en todo cuanto se relacione con
los archivos musicales y propulsar, con la creacién de una editorial de musica, re-
vistas, etc, todas las actividades de alta significacion artistica que con la musica se
relacionen.

Articulo segundo.- Dependeran de esta Consejo:

a) Los Conservatorios y Escuelas de MUsica existentes o que puedan ser creadas
en lo sucesivo.

b) La ensefianza de la Misica en las escuelas primarias, Institutos, Escuelas
Normales y Universidades.

c) La organizaciones musicales de toda especie sostenidas a subvencionadas por
el Estado.

Articulo tercero.- Este Consejo podrd crear cuantas comisiones de trabajo estime
necesarias.

Articulo sexto.- Serd mision de este Consejo, la distribucion del Presupuesto del
Estado en su parte correspondiente a la Musica.

La dificultad principal con que ha tropezado nuestra mdsica nacional, popular y
artistica, para difundirse tanto en Espafia como en el extranjero, ha sido la carencia
casi absoluta de editores. Al objeto de llenar esta necesidad y estimular al mismo
tiempo la labor de los compositores espafoles, interesando al Estado en el desen-
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volvimiento y la proteccion de la produccion nacional, la Direccion General de Bellas
Artes, a propuesta del Consejo Central de la Musica, declar¢ abierta con fecha 2 de
agosto, y con caracter permanente, la recepcion de cuantas obras musicales aspiren
sus autores a editar o impresionar en discos, con sujecion a las siguientes bases:

Primera.- Las obras se remitiran al Consejo Central de la Mdsica (Ministerio de
Instruccion Pablica y Sanidad), firmadas por sus autores y con indicacion de su resi-
dencia.

Segunda.- Se concede este derecho exclusivamente a los musicos de nacionali-
dad espafiola.

Tercera.- El Consejo tomara en consideracion todo género de obras, excepto las
destinadas a la representacion teatral, cualquiera que sea su forma y la combinacion
vocal, instrumental o mixta que puedan concebir sus autores, siempre que ofrezcan
valores de noble categoria artistica.

Podran remitirse igualmente transcripciones de obras antiguas espafiolas de
cualquier genero y colecciones de cantos, danzas y toda clase de musica popular de
nuestro pais.

Cuarta.- El Ministerio, a propuesta del Consejo Central de la Musica, decidira
cuales de las obras recibidas acepta en principio para su edicién o impresion en dis-
cos, comunicando su decision a los autores en un plazo de treinta dias.

Quinta.- Las obras aceptadas en principio seran ejecutadas publicamente por los
artistas, agrupaciones o los organismos creados, sostenidos o subvencionados por el
Estado, decidiendo posteriormente a su audicion, y con entera independencia, si la
obra es rechazada o aceptada definitivamente, comunicandolo a sus autores. En el
caso de ser rechaza, el autor o persona debidamente autorizada, procedera a reco-
gerla dentro de un plazo de treinta dias. Pasado este tiempo el Ministerio elude toda
responsabilidad sobre la conservacidn de las obras.

Sexta.- El Ministerio, de acuerdo con el Consejo Central de la Msica, dispondra
libremente, conforme a sus posibilidades, tanto las fechas de ejecucion de las obras,
como las de su publicacion o impresion.

Séptima.- Los autores de las obras aceptadas definitivamente, seran recompen-
sados en la cuantia que, en cada caso y ateniéndose al mérito de la obra y el esfuerzo
creador que supone, proponga el Consejo Central de la Msica.

Octava.- En el caso de que la obra aceptada sea destinada a la impresion en
discos, el Ministerio, de acuerdo con el Consejo, escogera libremente los intérpretes
a quienes remunerard en la cuantia que se convenga, con cargo a los Presupuestos
del Estado.

Novena.- Quedara en cualquier caso a favor de sus autores la propiedad de las
obras con todos los derechos de las mismas, cedienda exclusivamente al Estado, o a
su legitima representacion, el derecho de edicidn o impresion, segln el caso.

Décima.- Todos cuantos detalles se refieran a la ejecucion material de las edi-
ciones quedan de la exclusiva competencia del Ministerio, asesorado por el Consejo
Central de la Musica.

Con anterioridad, la Direccion General de Bellas Artes convocd un Concurso de
Canciones de Guerra al que se presentaron mas de un centenar de obras, entre las
que fueron premiadas las siguientes:
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Titulo: "VENGUEMOS A LOS CAIDOS" — Letra de Félix V. Ramos y Mdsica de
Carlos Palacio.

Titulo: "CANTO NOCTURNO EN LAS TRINCHERAS" — Letra de José Miguel Ripall
y Musica de Leopaldo Cardona.

Titulo: “U. H. P" — Letra de Alberto Alcantarilla Carbé y Musica de Francisco
Merenciano Bosch.

Titulo: “CANTO A LA FLOTA REPUBLICANA" — Letra de Félix V. Ramos y Musica
de Rafael Casasempere.

Titulo: "HIMNO" — Letra y Musica de Carlos Ordofez.

Titulo: “NUEVA HUMANIDAD" — Letra de Carlos Caballero y Musica de Evaristo
Blanco.

Estas canciones que seran dadas de conocer al pueblo en un festival muy proxi-
mo a realizarse, y del que daremos cuenta en el segundo nimero de esta Revista,
constituyen la primera publicacién musical de la Direccion General de Bellas Artes.

A éstas seqguird la de un “Cuarteto” de Fernando Remacha; “Dos Cantigas de
Ledina” y “La amante”, de Gustavo Durdn, para canto y piano; “Tres movimientos
concertantes”, para vialin, viola, violoncello y orquesta, de Salvador Bacarisse; “Poe-
mes Pastorals”, de Vicente Garcésy “Tres Ciudades”, de Julian Bautista, para cantoy
piano,- esta Ultima sobre poemas de Federico Garcia Lorca, el exquisito poeta, villana-
mente asesinado en Granada por las hordas fascistas-; “Obertura concertante”, para
piano y orquesta, de Rodolfo Halffter y cuantas mas tengan una significacion dentro
de nuestra produccion contemporanea, o en la de épocas pasadas.

Desde su constitucion, ha sido una preocupacion constante del Consejo Central
de la Msica, la realizacion de una aspiracién unanimemente sentida por los musicos
espafoles —compositores, directores y ejecutantes- y que nunca habia podido ser
resuelta a pesar de haber sido abordada en diferentes ocasiones la creacion de una
Orquesta Nacional. La importancia de la Musica Sinfdnica, exponente maximo de la
cultura artistica de los pueblos, y la trascendencia de su cultivo en orden a la exalta-
cion de su sensibilidad, al mismo tiempo que el desarrollo adquirido por este género
entre la produccion de los compositores espafoles, hacian de todo punto necesaria la
creacion de un organismo interpretativo capaz de desenvolver con plena responsabi-
lidad la tarea de difundir y acercar a nuestro pueblo las creaciones universales de los
mas grandes maestros de todas las épocas, que han adscrito a la orquesta sus mas
geniales producciones; mision desarrollada hasta el presente con gran acierto por
algunas entidades, pero que el Estado debia recoger y encauzar para el mejor logro
de sus propdsitos.

Entendiéndolo asi, el Ministro de Instruccion Publica, sometic a la consideracion
del Consejo de Ministros la necesidad de crear el organismo que respondiera a los
fines indicados y con fecha 28 de octubre, se promulgaba el Decreto publicado en la
Gaceta del 31y cuya parte dispositiva dice lo siguiente:

ARTICULO 1°. Se crea la Orquesta Nacional de Conciertos.

ART. 2°. La plantilla de esta Orquesta serd la siguiente: Veinte violines primeros,
de ellos dos concertinos; dieciocho violines segundos; dieciséis violas; doce violon-
cellos; diez contrabajos; dos arpas; un pianista-solista; un pianista para los diversos
instrumentos de teclado; tres flautas; un flautin (tercera flauta); tres 6boes; un corno
inglés; dos clarinetes; un requinto (tercer clarinete); un clarinete bajo; tres fagotes;
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un contrafagot; ocho trompas; cuatro trompetas; tres trombones; una tuba; cinco
instrumentistas de percusion; un archivero copista y dos mozos.

La Orquesta Nacional serd dirigida por un primer director, un segundo director y
un ayudante-director.

ART. 3°. Los sueldos anuales de los componentes de esta Orquesta seran los si-
guientes: un primer director, con quince mil pesetas; un segundo director, con quince
mil pesetas; un ayudante director, con doce mil pesetas; dos concertinos, a nueve mil
pesetas; un pianista primero, con nueve mil pesetas; trece solistas: violin segundo,
viola, violoncello, contrabajo, arpa, flauta, dboe, clarinete, fagot, dos trompas, trom-
petay trombdn, a ocho mil pesetas; treinta y siete primeras partes: dieciocho violines
primeros, ayuda de violin segundo, ayuda de viola, ayuda de violoncello, ayuda de
contrabajo, idem de flauta, idem de oboe, corno inglés, ayuda de clarinete, requinto
(clarinete segundo) ayuda de fagot; dos trompas terceras, ayuda de trompeta (flis-
corno), trompeta tercera, tuba, timbal, piano segundo (celesta-harmonium), flautin
(tercer flauta) y arpa, a siete mil quinientas pesetas; sesentay cinco segundas partes;
dieciséis violines segundos, catorce violas, diez violoncellos, ocho contrabajos, flauta
segunda, dboe segundo, clarinete bajo, fagot segundo, contrafagot, dos trompas se-
gundas, dos trompas cuartas, trompeta segunda, trombdn tercero, trombdn segundo,
bombo, platillo, caja (timbal segundo), xilofn, lira, archivero-copista, a siete mil pe-
setas; dos mozos, a cuatro mil pesetas.

ART. 4°. La Orquesta Nacional estara regida por dos Comités: una de Direccidn artis-
tica y otro administrativo. El de direccion artistica lo formaran: lo dos Directores, un Profe-
sor de la Orquesta designada por sus compafieros y dos miembros del Consejo Central de
la Musica. Serd presidido por uno de los miembros del Consejo. El Comité administrativa lo
formaran: el Ayudante-director, tres Profesores de la Orquesta, designados por sus com-
pafieras, y un miembro del Consejo Central de la Msica, que presidira.

Los dos Comités reunidos en pleno redactaran un Reglamento para el funciona-
miento interno de la Orquesta, Reglamento que debera ser sometido a la aprobacion
del Pleno de la misma y del Consejo Central de la Mdsica y que abarcarad cuantos
extremos no estén perfectamente definidos en esta disposicion.

Seré también de la competencia del Pleno de los Comités la propuesta de distri-
bucion de los ingresos de la Orquesta.

El Comite de direccion artistica serd el encargado de estudiar y proponer al Con-
sejo Central de la Mdsica el desenvolvimiento artistico de la Corparacion.

ART. 5°. De acuerdo con la funcidn artistico-social que la Orquesta Nacional ha
de desempenfar, actuara en cuantas ocasiones de caracter educativo, social y cultural
sean precisas, siempre que no quede mermado su prestigio artistico, y asi lo acuerde
el Consejo Central de la Musica.

ART. 6°. La Orquesta Nacional podra actuar en provincias y en el extranjero, pre-
viamente contratada o en mision oficial de propaganda artistica.

ART. 7°. La musica de autores espafioles habra de figurar, salvo casos especiales
de festivales de musica extranjera, en todos los programas de la Orquesta Nacional.

ART. 8°. El Consejo Central de la Mdsica dispondréd, de acuerdo con el Comité de
Direccion artistica de la Orquesta, la ejecucion de cuantas obras de autores espano-
les hayan aceptado para su interpretacion, de acuerdo con la Orden Ministerial de 2
de agosto de presente afio.

189



190

FRANCESC BODI

ART. 9°. La Orquesta Nacional podré ser dirigida por los Maestros espafoles o
extranjeros a quienes ella misma invite con este objeto, en atencion a sus méritos
artisticos. Con la Orquesta Nacional podran actuar solistas espafales y extranjeros.
Habra de actuar conjuntamente con la Masa Coral que en su dia se cree en cuantas
ocasiones sea preciso.

ART. 10° La Orquesta Nacional sera instrumento de la Catedra de Direccion de
Orquesta que se cree en la Escuela Superior de Musica de Madrid, con ocasion de los
ejercicios finales que hayan de realizar los alumnos de la citada ensefianza.

ART. 11°. Para proceder al acoplamiento del personal de la Orquesta Nacional
se constituird una Comision, de la que formaran parte representantes de Profesores
y Directores de Orquesta, y que designara la Direccion General de Bellas Artes, de
acuerdo con el Consejo Central de la Musica.

ART. 12°. No podran formar parte de la Orquesta Nacional los elementos que
pertenezcan a otros organismos artisticos, oficiales, salvo en excepciones que la ne-
cesidad aconseje.

ART. 13°. El acoplamiento del personal que haya de formar parte de la Orquesta
Nacional se hara con cardcter provisional en atencion a las actuales circunstancias
entre Profesores sindicados en la U.G.T. o la C.N.T. y que acrediten su adhesion al ré-
gimen, por medio de un cuestionario igual al que han cumplimentado los funcionarios
de Instruccion Publica. Seran méritos preferentes el haber pertenecido a cualquiera
de las Orquestas de Conciertos de Madrid subvencionadas por el Estado, y el poseer
titulo de capacidad profesional otorgado por los Centros oficiales de ensefianza. El
limite méximo de edad para ingresar en la Orquesta Nacional serd el de sesenta afios.
Se exceptua de esta condicion a los Profesores que actualmente pertenezcan a las
Orquestas Sinfonica y Filarménica de Madrid.

ART. 14°. En el caso de que para proceder a la formacion de la Orquesta Nacional
hubieran de ser disueltas las Orquestas Filarmdnica y Sinfénica de Madrid, se creard
una Caja de Pensiones a favor de los Profesores de estas entidades, que no pasaran
a formar parte de la Orquesta Nacional. El funcionamiento de esta Caja de Pensiones
se detallard en el Reglamento que se dicte en su dia.

Quedan nulas, y sin ningtn efecto, cuantas disposiciones se opongan a lo que en
el presente Decreto se establezca.

Dado en Valencia, a veintiocho de octubre de mil novecientos treinta y siete.

MANUEL AZANA

El Ministro de Instruccion Puablica y Bellas Artes,
JESUS HERNANDEZ TOMAS

En la misma fecha, el Gobierno de Frente Popular, reconociendo los altos merecimien-
tos que adornan al ilustre fundador de la Orquesta Filarmadnica de Madrid, Maestro
Pérez Casas, lo ha puesto al frente de la Orquesta Nacional, designandole primer
director, y posteriormente ha dictado las 6rdenes oportunas para que este organismo
dé comienzo a sus actividades en fecha inmediata.
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La influencia de la justa politica iniciada por la Direccion general de Bellas Artes,
se ha dejado sentir igualmente en el régimen de subvenciones a las entidades musi-
cales de mas prestigio o de mas porvenir.

La subvencion a la Orquesta Sinfonica, de Valencia, ha sido elevada de 19.000 a
38.000 pesetas. La concedida a la Orquesta Valenciana de Cambra, ha sido de 25.000,
38.000 Y 25.000 pesetas han sido igualmente las subvenciones concedidas por pri-
mera vez por un Gobierno Central a las orquestas catalanas Pau Casals y Associacio
obrera de concerts.

También por primera vez se ha subvencionado a las arganizaciones Corales de
Barcelona. La Violeta de Clavé y Orfed Gracienc, con 15.000 pesetas cada una. El
Cuarteto Amis, de Madrid, lo ha sido con 7.000 pesetas, y la Orquesta de Camara de
Alicante, con 10.000. El Consejo Central de la Mdsica, tiene también preparada la
profunda reforma que necesita la ensefianza musical en Espafa, pero facilmente se
alcanza que la reforma que los Conservatorios necesitan para responder plenamente
a sus fines normales, no es en los actuales momentos cuando seria mas oportuno
llevarla a cabo.

Por otra parte, la funcién social que la misica desempefia y ha desempefiado
en todo tiempo, no podia tenerse en olvido, como asimismo su influencia en orden
al cultivo y exaltacion de la sensibilidad en aquellos medios donde se concentran, o
bien grupos de nifios desplazados por la guerra de sus centros y ambiente habitual de
vida, como guarderias y colonias infantiles, o bien nicleos o masas de combatientes
alejados momentaneamente de los frentes de combate, como hospitales, sanatorios,
hogares del soldado, etc.
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Anexo III

Musica, n.° 3, Barcelona, marzo de 1938,
pp. 5-6.

Bartolomé Pérez Casas, director
de la Orquesta Nacional y de Conciertos.
Musica, n.° 5, Barcelona, 1938, p. 53

FRANCESC BODI

EDITORIAL

La importancia de la mdsica sinfdnica, exponente maximo de la cultura artistica de los
pueblos, y la trascendencia de su cultivo en orden a la exaltacion de su sensibilidad, al
mismo tiempo que el desarrollo adquirido por este género entre la produccion de los
compositores espafioles, hacen de todo punto necesaria la creacion de un organismo
interpretativo capaz de desenvolver con plena responsabilidad la tarea de difundir y
acercar a nuestro pueblo las creaciones universales de los mas grandes maestros de
todas las épocas, que han adscrito a la orquesta sus mds geniales producciones...”

Las lineas anteriores, que son el fundamento en que se apoyaba el Ministro de
Instruccion Pablica para crear la Orquesta Nacional de Conciertos, son ya también,
en sintesis, todo el programa de su actuacion: difusion, acercamiento al pueblo del
arte musical de todas las épocas en orden a la exaltacion de su sensibilidad, el arte
y los artistas al servicio del pueblo.

Pero si el propésito es claro, l6gico y sencillo, no es facil, en cambio, su realizacion.
El procedimiento simplista de popularizar los conciertos sinfénicos rebajando tanto los
precios como el nivel artistico de los programas, no ha dado nunca resultados positivos.

Los conciertos “populares” reunian constantemente el mismo nicleo de aficionados
y la sensibilidad musical de éstos no se modificaba paralelamente a la mayor compleji-
dad que pudieran presentar las obras que sucesivamente se le fueran presentando.

Por otra parte, un concierto o una serie de conciertos no pueden ser concebi-
dos en un sentido pedagdgico, ciclico, en los cuales se parta de los mas elemental
para llegar a lo mas complejo, o de los mas popular para llegar a lo més refinado.

Es evidente pues, que la linea de actuacion de una Corporacién como la que nos
ocupa, es la de abordar desde el primer momento la produccidn sinfonica de todos los
tiempos — expuesta, eso si, ordenadamente y evitando el confusionismo que puede pro-
ducir entre los oyentes la audicidn, casi sin solucién de continuidad, de obras excesiva-
mente dispares, antagdnicas a veces, como se ha venido haciendo con excesiva frecuen-
cia —y sin rehuir cierto tipo de obras que, no solamente no son todavia populares, sino
que pudiera creerse no habrian de serlo nunca, y evitando en cambio otro tipo de paginas
excesivamente popularizadas ya en ambientes diferentes y a la luz de las cuales las de-
mas obras pudieran ser motejadas por el pueblo de “arte para exquisitos” cuando no son
ni mas ni menos que puray simplemente “arte” al que todos pueden acercarse.

Par otro lado es evidente que la Orquesta Nacional de Conciertos es el laboratorio
donde ha de realizarse todo gran experimento musical; que es el organismo que ha de
mantener en tension la potencia, la originalidad creadora de nuestros mdsicos en con-
traste con todos los aspectos del arte contemporaneo universal. Ahora bien, de esta lu-
cha, de este esfuerzo no hay que alejar al pueblo; no han de realizarse estas experiencias
a espaldas suyas. Ha de ser empefio de los musicos espafioles asociarle a sus inquietudes
espirituales; hacerle vivir los problemas musicales, es decir: incorporar la musica a la
cultura espafiola de la que ha estado divorciada durante décadas y décadas por el bajo
nivel al que habia descendido, y cuyo actual resurgimiento ha de estimular grandemente
la existencia de la Orquesta Nacional. Cuanta extension, cuanta profundidad se de a la
participacion de la musica espafiola en sus programas — una vez superada la brevisima
etapa de presentacion, necesaria para obtener el maximo posible de cohesion interior, de
unidad interpretativa — estaran justificadas por las razones apuntadas mas arriba, y son
otra de sus misiones primordiales.
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Vida musical

La Orquesta Nacional de Conciertos
Ordenes

lImo Sr.: Creada la Orquesta Nacional de Conciertos,
por Decreto de 28 de Octubre dltimo, publicado en
la iGacetal del 31,

Este Ministerio ha resuelto nombrar, con caracter
provisional, a propuesta de la Direccion general
de Bellas Artes, y de acuerdo con la Comision
nombrada al efecto, por orden ministerial de 2 de
Diciembre dltimo, a los sefiores que se relacionan a
continuacion, para los cargos de la citada Orquesta,
que se indican:

Ayudante-Director: Don José Antonio Alvarez
Cantos.

Concertinos: don Rafael Martinez del Castillo, y
don Luis Antén Séez de la Maleza.

Violines primeros: don Jests Hernandez Lorenzo, don
Ricardo Hernandez Garcia, don Jesus Dopico Ferreiro,
don Moisés Aranda Calleu, don Tomas Gonzalez
Alvarez, don Manuel Rodriguez Martinez, don
Valentin Barbero Zurdo, don Esteban Vélez Camarero,
don Pedro Ignacio Martinez Tomé, don Cecilio Gerner
Andreu, don Fernando Zérate Pefia, don Humberto
Gabrielle Corrochano, don Alfredo Rodriguez, don
David Kriales Ugarte, don Jesus Fernandez de Yebes
Merlo, don Daniel Antdn Cazorla, don Carlos Refié
Estévez, don Joaquin Gimeno Poderoso.

Violin segundo-solista: don Francisco Cruz Sesma.
Violin ayudante-solista: don Vicente Giménez Marti.
Violines segundos: don Bernardo Valero Ahunllana,
don Juan Beltrdn Coronado, don Antonio Arenas
Castillo, don Antonio de la Cémara Pastor, don
Joaquin Roberto Monfill, don Clemente Osés
Echevarria, don Cecilio Agudo Vilches, don Emilio
Arajol Castosa, don José de la Fuente Martinez,
don Angel Aval Alday, don Joaquin Pascual Siboris,
don Sandalio Cuevas Fuentes, don Octavio Diez
Durruti, don José Herndndez Garcia, don Isidro
Font Corona, don Gustavo Freire Penelas.
Viola-solista: don Faustino Maria Iglesias.
Viiola-ayuda de solista: don Victoriano Martin Pastor.
Violas: don Enrique Alcoba Moraleda, don Rafael
Andrés Gomez, don Manuel Montano Alfonso, don
José Bada Silva, don Francisco Rull Martinez, don
Enrique Portales Medina, don Eleuterio Contreras
Montén, don Eugenio del Castillo Mezquita, don
Luis Jordan Ferrando, don Agustin Soler Ledn, don
Félix Espinosa Vilar, don Enrique Pérez Burriel, don
Rafael Boti Gaitan, don José Ramirez Morales.
Violoncello-ayuda de solista: don Lorenzo Puga
Aramendia.

Violoncellos: don Luis Santos Martin, don Carlos
Baena Torres, don José Andrés Gomez, don Ricardo
Vivé Bazo, don Luis Guzman de Castro, don Vicente
Blanes Vila, don Roberto Coll Puydebois, don
Manuel Garcia Rodriguez, don Fernando Villarrubia
Ortega, don Ramén Navarro Garcia.
Contrabajo-solista: don Manuel Verdaguer Beltran.
Contrabajo-ayuda de solista: don José Ferrer
Sempere.

Contrabajos: don Juan Garcia Sagastizabal, don
Lucio Gonzélez Malpartida, don Sebastian Ruiz
Pardo, don Fermin Garcia Rodriguez, don Anastasio
Blanco Paris, don José Arbizu Ciganda, don Adolfo
Abad Osma, don Pedro Ayuso Gil.

Flauta-solista: don Sebastian Cirto Barreras.
Flauta-ayuda de solista: don Benito Alfaro Reparaz.
Flauta segunda: don Antonio Moreno Duefias.
Flautin  (tercera flauta): don Pedro Garcia
Mendizabal.

Oboe-solista: don Servando Serrano.

Oboe-ayuda de solista: don Carlos Cabrera Pinto.
Oboe segundo: don Antonio Moya Lopez.

Corno inglés: don Francisco Alcaraz Alemany.
Clarinete-solista: don Julian Menéndez Gonzélez.
Clarinete-ayuda de solista: don Leocadio Parras
Collados.

Requinto (clarinete tercero): don Félix Barbadillo
Martin.

Clarinete bajo: don Antaonio Menéndez Gonzélez.
Fagot-solista: don Inocente Lopez.

Fagot-ayuda de solista: don Valentin Gudego
Alvarez.

Fagot segundo: don Ernesto Pérez Romo.
Contrafagot: don Angel Manén Planas.

Trompas primeros: don Clemente Compaus, y don
Rafael Pipsan Ruiz.

Tropas segundo: don Joaquin Acero Iniesto, y don
Martin San José Taradillo.

Trompas tercero: don José Olaz Balduz, y don Juan
Puig Mosell.

Trompas cuartos: don Julidn Porto Barreras, y don
Mariano Berceruelo Gomez.

Trompeta primero: don Manuel Corts Barreras.
Trompeta-ayuda de solista: don Julio del Solar
Lopez.

Trompeta segundo: don Mariano Espada Pintor.
Trompeta tercero: don Luis Alvarez Martinez.
Trombon primero: don Atilano Galan Salazar.
Tromban segundo: don Emilio Cruz Noriega.
Trombdn tercero: don Mateo Cruz Noriega.

Tuba: don Eduardo Tejeda Sotillo.

Arpa primera: dofia Milagros Garcia Otelo.

Arpa segunda: dofia Luisa Pequefio Gonzélez
Ocampo.

Timbal: don Pedro Puerto.

Caja-Timbal segundo: don Joaquin Palencia
Ronda.

Bateria primera: don Rafael Noriega San Gil.
Baterfa segunda: don Gregorio Santos Mateos.
Bateria tercera: don Eusebio Oribe Garcia.
Archivero-copista: don Otilio Romanos Ferndndez.
Pianista-solista: don Enrique Aroca Aguado.
Pianista para los diferentes instrumentos de
teclado: don Gerardo Gombau Guerra.

Mozo: don Juan Aranda Cabrerizo.

Tanto el primer Director, nombrado por Decreto
de 28 de Octubre Ultimo, como el Ayudante-
Director y los Profesores relacionados en esta
Orden, comenzardn a devengar los haberes
correspondientes a su cargo a partir del dia de
constitucion de la mencionada Orquesta, en la
fecha y lugar que oportunamente se designaran.
Lo que comunico a V, I., para su conocimiento y
demas efectos.

Barcelona, Il de Enero de 1938.

P.D., W. ROCES
lImo. Sr. Director general de Bellas Artes.

lImo. Sr.: Debiendo comenzar la actuacion de

la Orquesta Nacional de conciertos el dia |.° de
Marzo préximo, y a propuesta de la Direccion
general de Bellas Artes,

Este Ministerio ha resuelto que todos los
Profesores que componen dicha Orquesta deberan
estar en Barcelona a disposicion del Consejo
Central de la MUsica, con la antelacion debida,
entendiéndose que los profesores de la Orquesta
que desempefien cargos en Centros dependientes
de este Ministerio, quedan autorizados por esta
Orden para realizar su traslado a Barcelona.

Lo que comunico a V. . para su conocimiento y
demas efectos.

Barcelona, 2 de Febrero de 1938.

P.D.,W. ROCES
[Imo. irector general de Bellas Artes.

Muisica, n°® 2, Barcelona, febrero de 1938.
pp. 57-59.
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OBREROS
CAMPESINOS
SOLDADOS

INTELECTUALES
REFORZAD LAS FILAS DEL

PARTIDO COMUNISTA

Obreros, campesinos, soldados,
intelectuales, reforzad las filas del Partido Comunista, 1936
Litografia, 40 x 56 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau

195



JOSEP RENAU

196

Campesino, defiende con las armas al Gobierno que te dio la tierra, 1936
Litografia, 150 x 103 cm
Universitat de Valencia
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Cartel de la pelicula “Los marinos de Cronstadt”, 1936
Litografia, 154 x 103 cm
Biblioteca del Pavellé de la Republica, Universitat de Barcelona
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El pueblo en armas, 1936
Litografia, 41,8 x 31,1 cm
IVAM. Depésito Fundacié Josep Renau
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LEN PROFESSIONNELS DE L ENSEIGNEMENT
LUTYENT POUR LA LIBERATION DU
PEUPLE ESPAGNOL

FETE (Federacion Espaiiola de Trabajadores de la Ensefianza)
Les professionnels de I'enseignament luttent pour la libération du peuple espagnol, 1937
Litografia, 24 x 15 ¢cm
Archivo Ibdn Ramén
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b VDUSTRIADEGUERRA

QLANCA DE LA VICTORIA

Industria de guerra: Potente palanca de la victoria, 1936
Fotomontaje, 47,5 x 33,5 cm
IVAM. Depésito Fundacié Josep Renau
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El comisario, nervio de nuestro ejército popular, 1936
Fotomontaje, 35,1 x 51,7 cm
IVAM. Depésito Fundacié Josep Renau
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UNA NUEMA ERA
LN

EL CAMPO

Portada del libro “7 de octubre. Una nueva era en el campo”, 1936
Litografia, 16,5 x 24 cm
Archivo Iban Ramon
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La Repiiblica de les lletres,
Abril-junio 1936
Litografia, 28,5 x 22,2 cm
Archivo José Huguet
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José Luis Sert
Maqueta del pabellon espaiol de la Exposicion Universal de Paris, 1937
140 x 230 x 200 cm
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
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DE NUEVO

POR NUESTRA INDEPENDENCIA
ronay

1808-1936: De nuevo por nuestra independencia, 1937
Aerdgrafo, 50 x 37 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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Hoy mas que nunca, victoria, 1938
Litografia, 70 x 100 cm
Biblioteca del Pavellé de la Republica, Universitat de Barcelona
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INSTRUCCIONES
MILITARES AL
CABO Y AL SARGEN-
TO DEL EJERCITO
POPULA AR

Portada del folleto
“Instrucciones militares al cabo y al sargento del ejército popular”, 1938
Litografia, 15,7 x 21,5 c¢cm
Archivo Ibdn Ramén
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Asegurar la independencia absoluta y la integridad total
Serie “Los 13 puntos de Negrin”, n.°1, 1938
Bromuro de plata, 22 x 15,7 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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Liberar de nuestro territorio las fuerzas invasoras...
Serie "Los 13 puntos de Negrin”, n.°2, 1938
Bromuro de plata, 22,7 x 15,9 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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Republica popular representada por un estado vigoroso...
Serie “Los 13 puntos de Negrin”, n.3, 1938
Bromuro de plata, 22,2 x 15,4 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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La estructuracion juridica y social de la Repdblica...
Serie “Los 13 puntos de Negrin”, n.°4, 1938
Bromuro de plata, 22,8 x 16,5 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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Respeto a las libertades regionales sin menosprecio de la unidad espafola
Serie “Los 13 puntos de Negrin”, n.°5, 1938
Bromuro de plata, 21,2 x 14,9 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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Absoluta libertad de conciencia garantizada por el Estado
Serie "Los 13 puntos de Negrin”, n.°6, 1938
Bromuro de plata, 22,6 x 16,4 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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Garantia de la propiedad legal y legitimamente adquirida
Serie "Los 13 puntos de Negrin”, n.°7, 1938
Bromuro de plata, 22,6 x 15,9 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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Profunda reforma agraria que liquide el viejo régimen feudal en el campo
Serie “Los 13 puntos de Negrin”, n.8, 1938
Bromuro de plata, 22,2 x 16 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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Garantia de los derechos de la clase trabajadora a través...
Serie "Los 13 puntos de Negrin”, n.°9, 1938
Bromuro de plata, 22,7 x 15,8 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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Mejora cultural, fisica y moral de la raza
Serie "Los 13 puntos de Negrin”, n.°10, 1938
Bromuro de plata, 22 x 15,7 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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Ejército nacional al servicio de la Republica y libre de...
Serie “Los 13 puntos de Negrin”, n.>11, 1938
Bromuro de plata, 22 x 15,7 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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El Estado Espaiiol renuncia a la guerra como instrumento
Serie “Los 13 puntos de Negrin”, n.°12, 1938
Bromuro de plata, 22,4 x 15 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau



ESPANA EN GUERRA (1936-1939)

221

Amplia amnistia para todos los espaiioles que deseen cooperar...
Serie “Los 13 puntos de Negrin”, n.*13, 1938
Bromuro de plata, 22,7 x 15,7 cm
IVAM. Depésito Fundacié Josep Renau






Interlocutores
de Renau

en el debate
arte-politica




JOSEP RENAU

224

ALBERTO,
Signo de mujer rural, en un camino, lloviendo, 1931-32
Yeso policromado, 69,3 x 20 x 10 cm
Coleccion MACBA. Fundacié Museu d'Art Contemporani de Barcelona
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RAMON GAYA
Luis Cernuda en Almeria, 1934
Acuarela sobre papel
Museo Ramén Gaya. Ayuntamiento de Murcia
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EQUIPO CRONICA
El panfleto, 1929, Serie "El Cartel” (A Josep Renau, cartelista),
Acrilico sobre lienzo (diptico), 200 x 400 cm
IVAM, Generalitat Valenciana
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EQUIPO REALIDAD
Entierro del estudiante Orgaz, 1965-66
Oleo sobre lienza, 170 x 130 ¢cm
Coleccion De Pictura, Madrid
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- Josep Renau.
Pro arte impura

Jorge Ballester

Hartista*

*Autodenominacién del autor



Intentaré perfilar lo que considero como las singulares y muy especia-
les caracteristicas de la actividad artistica y politica de Josep Renau,
pues creo que nos permitira conocer vy, a ser posible, comprender esta
personalidad. Una personalidad asaz diferente de lo que hoy vemos
establecido como [o normal en un artista, dentro del gran montaje del
mundillo del arte, y que —peor ain— de un modo u otro viene dan-
dose como lo correcto, por lo general sin discusion alguna.

Debo decir que temo que, siendo como soy, poco menos que
agrafo, este texto resulte un tanto descoyuntado, pues ademas de
exponer mi vision particular de Renau como artista, trato temera-
riamente de definir algunas caracteristicas del entorno artistico de
nuestra sociedad, por aquello del contexto... Haciendo un poco de
historia reciente no podré evitar referirme a cierta tendencia que ha
venido marcando ideolégicamente el mundo del arte —a excepcion
de muy cortos periodos— desde mucho antes de los anos sesenta y
setenta del pasado siglo (los de nuestra generacién) hasta hoy.

Han transcurrido algo mas de treinta anos desde que dejé de
actuar como profesional de la pintura y durante este tiempo he venido
observando la constante y pertinaz continuidad de una inclinacién/ten-
dencia irresistible y creciente hacia la consolidacién de unos conceptos
bastardos de “lo que debe ser el objeto artistico”. Josep Renau vivié y
sufri¢ previamente a nosotros una experiencia similar que, de algin
modo, lo marco indeleblemente. Tal tendencia actual se ha venido con-
solidando en una posiciéon frontalmente antagoénica a lo que los jévenes
pintores de los anos sesenta considerabamos como “lo que habia que ha-
cer” y que, en buena medida, coincidia con la visién de nuestro antecesor
Josep Renau. Personalmente tuve la fortuna de conocer, ver y aprehen-
der de él durante una edad (pubertad y adolescencia) especialmente sen-
sible a lo que ocurre en el entorno, maxime cuando éste es el familiar. En
definitiva, se trata de la idea del “arte comprometido” frente al —s;cémo
definirlo?— “arte puro’, tal vez...

John Heartfield,
Deutschland, Deutschland iiber alles
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Goya, Los fusilamientos del 3 de mayo
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D. Rivera, Tierra y libertad

Este ya viejo problema que surge periédicamente es el relati-
vo al conflicto establecido hace mas de cien anos entre lo que se de-
nomind en su momento arte utilitario, con innegable aire despectivo,
que ha ocupado claramente la izquierda del espectro ideolégico/poli-
tico, y el que se denominé el arte por el arte, en el espacio ideolégico/
politico reaccionario. Esto viene a colacion por la razén de que Renau
responde de un modo prototipico a la primera de estas dos esquema-
ticas denominaciones.

En términos generales, el asunto de “;qué es un artista?” —y
también, o alternativamente, “;qué papel cumple en la sociedad?”— no
es nuevo, pero si irresoluto, y sin embargo aparece un tanto abando-
nado, sin cuestionarse hoy en dia, como si se tratase de una vieja ba-
talla ya concluida. No es asi. Sencillamente, hoy se soslaya el proble-
ma sin entrar en materia, como en tantos otros asuntos pendientes en
temas de arte que actualmente se dan por definitivamente aclarados
y cerrados. Personalmente opino que la causa de esto no es otra que,
de profundizar en ellos, se podria resentir el tinglado que sustenta el
negocio. Me explico: la actitud de Renau no encaja en absoluto con la
idea dominante de lo que se viene entendiendo por artista desde bien
entrado el siglo xix hasta nuestros dias. A lo largo de casi doscientos
anos —con el desarrollo del capitalismo— la burguesia conservadora
ha ido perfilando una confortable idea del papel que debe desempe-
nar el hacedor de iméagenes (en el mas alto y depurado de sus nive-
les), que es, en el fondo, el que se dirige e interesa al mercado inter-
mediario, en lugar de ir directamente a su legitimo destinatario: el
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individuo considerado como la parte mas vital y activa en un sentido
de progreso de la sociedad y no como un mero consumidor...

Todo periodo histérico, el de Renau antes y el nuestro hoy, vie-
ne ineludiblemente determinado por factores de tipo politico, econ6mi-
co, social y cultural, y estos factores se encuentran tan amalgamados
que se determinan entre ellos. Si aceptamos que la obra de arte es un
producto cultural, cosa que parece indiscutible, ésta, cuando lo es, res-
ponde inevitablemente a su momento histérico. En teoria, la obra de-
beria estar comprometida con el progreso social de los individuos para
potenciar el nivel cultural de la sociedad en que se produce. A éstos, a
los individuos como legitimos destinatarios, hoy se les indica sencilla-
mente lo que deben reconocer y aceptar como tal arte, sometidos por la
potente y apabullante caja de resonancia del mercado.

Es facilmente perceptible que el modelo de artista establecido
hoy en nuestra sociedad, tan lejano de Renau, tiene unas determi-
nadas caracteristicas formales y de comportamiento que, segun la
propuesta conservadora, no explicita, deben responder a las dictadu-
ras del marketing —dictaduras que no se limitan a los aspectos pura-
mente comerciales, pues a través suyo subyacen y actian mecanis-
mos de dominacion dirigidos a provocar una suerte de conformismo
cultural—. Por otro lado, estas caracteristicas conducen a quienes
se aventuran en esta actividad a llevar a cabo una absurda carrera
(angustiosa y frustrante) en pos del genialato, con el Gnico propé-
sito/promesa de alcanzar lo que viene llamandose “el éxito” y por
anadidura sus seductores hermanos: la fama y el dinero. Lo absurdo,
lo reaccionario de esta propuesta/engano, es que bajo el pretexto de
“hacer arte” se busque afanosamente como finalidad, mal disfrazada,
el reconocimiento y el triunfo social (tal afan es humano, nos dicen...
Pues no: racionalmente es inhumano que un ser humano opte por
esta especie de humanidad). De este modo el objeto producido se
desnaturaliza ya desde su mismo origen y se decanta inevitablemen-
te hacia otras metas espurias que usurpan su genuina razon de ser,
resultando obras “artisticas” que solamente se asemejan a la obra de
arte, que la imitan, y asi la fabricacién de sucedaneos ha venido sus-
tituyendo paulatinamente a aquellas obras que no pueden ser con-
troladas ni dirigidas por el poder. Muchas pinturas y esculturas de
algunas afamadas firmas de hoy estan tan “bien hechas” que parecen
obras de arte...

Abundando en este fenémeno, en los tltimos tiempos aparece
la pretensiéon —inducida por algunos factétums de bienales, triena-
les, documentas y demas mercados y ferias al uso— de identificar o
meter en el mismo saco del arte a los disenadores de ropa y a algin
afamado maitre de cocina (ese obsesivo y estéril estar “a la ultima”...).
Si hay algo radicalmente antagoénico al arte es la moda, pues el hecho
artistico, cuando legitimamente lo es, trasciende a su propio tiempo.
De no ser asi ya no obtendriamos ningun deleite emocional ante un

F. Léger, Obreros
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! Jorge Plejanov: £/ arte y la vida social, Madrid, Cenit,
1929, p. 130.

JORGE BALLESTER

Goya, Y no hay remedio

autorretrato de Rembrandt o escuchando la mozartiana Flauta magi-
ca, por poner un par de ejemplos universalmente reconocidos. En este
sentido vale la pena recordar que desde el cubismo (verdadera y radi-
cal subversion conceptual del espacio pictérico) hasta hoy, lo llamado
vanguardia se ha convertido en una nueva alienacion vacua, idiota y
convencional. Como si cada dos o tres anos se pudiesen revolucionar
radicalmente los conceptos del arte, se nos presentan nuevos ismos
que no sé si aportan mucho o poco al hecho cultural, pero venden.

A raiz de lo dicho en el parrafo anterior me viene al pelo una
cita que en 1912 Plejanov incluye en su escrito El arte y la vida social:
“los estetas burgueses contemporaneos demuestran ser adoradores
del becerro de oro, en igual grado que los mas recalcitrantes burgue-
ses. ‘Creen que hay movimiento en el campo del arte, dice Mauclair,
cuando en realidad hay movimiento tinicamente en el mercado picté-
rico, donde especulan como genios inéditos.”’
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Las razones esgrimidas para justificar la negacién del pan y la
sal que han venido manifestando la sociedad burguesa conservadora
y su dios Mercado hacia el llamado peyorativamente arte utilitario al
que Renau dedic6 su esfuerzo (arte de lucha, arte de propaganda, arte
de agitacion, etc.), contienen una evidente y sibilina trampa. En prin-
cipio, esta sociedad burguesa considera que el arte que defiende a
ultranza no esta adulterado por aquello que supone elementos ajenos
al “espiritual” hecho artistico —dada su supuesta pureza— y para lo
cual tratara de evitar cargar sus obras con lo que considera un lastre
que las enturbia y las mancilla. Es decir, aparentemente desdenaran
por completo incluir tematicamente un contenido ideolégico en las
obras de arte, o bien y a lo sumo, lo subordinaran a las caprichosas
exigencias de un subjetivismo extremo. La argumentacién con que
rechazan, denostan y niegan al que llaman arte utilitario es arbitra-
ria y tramposa por cuanto presupone que el arte carente de tales ele-
mentos ideolégicos manifiestos (el suyo, el “puro”, el que propugnan,
promueven y promocionan) no lo es justamente por esta aparente
ausencia. Sin embargo, tal arte es tan utilitario como el otro pero de
un modo subrepticio y en mucha mayor medida, pues subyace en él
una propuesta ideolégica de inmovilismo y de aceptacion del status
quo social, mientras que su antagonista no sélo no oculta sus inten-
ciones sino que las expone diafana, clara y frontalmente, ya que tales
presencias utilitarias son, a fin de cuentas, su razén de ser. ;Cudl es
la razén de ser, me pregunto, de lo que Renau llamaba —también pe-
yorativamente— “el arte de galeria”?; sla pura fruicion estética e inte-
lectual?, sespeculaciones metafisicas? Directamente nos invita a que
nada se inquiete, que todo siga tal y como estd, que nadie remueva
las placidas aguas del estado de las cosas. En definitiva, tras esta po-
sicién no hay mas ideologia, y no es poca cosa, que la consolidacion
y perpetuacion de intereses y privilegios. Esa es, nada mas y nada
menos, su carga utilitaria.

En conclusion, el rechazo burgués al utilitarismo combatiente
en el arte de su oponente no tiene otra base que el hallarse en el lado
opuesto de la trinchera. Es mas, podriamos arriesgarnos a afirmar
que en realidad no hay arte que no sea utilitario. La diferencia en-
tre unos y otros radica sencillamente en el bando ideolégico de cada
cual, con la distinciéon fundamental, ya mencionada, que mientras los
unos se consideran puros —con lo que mienten—, los otros asumen
sin temores ni prejuicios su condicién de impureza, su condicién ine-
vitablemente utilitaria. §Qué podriamos decir de, por ejemplo, toda
la produccion artistica del Renacimiento? ;Fue o no fue utilitaria?
;Podriamos acusarla de impura? Cuando alguien senala la luna, los
tontos miran el dedo.

Si bien se mira se vera que todo régimen politico en la his-
toria, incluidas nuestras democracias burguesas, ha optado siempre
por promocionar, potenciar y aprovechar el arte al servicio de sus

G. Grosz, Die Stutzen der Gesellschaft
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R. Guttuso, Funerales de Togliatti

intereses. Este régimen en el que vivimos no actiia de modo diferen-
te, ni mucho menos, y ello es perfectamente légico, pues al poder le
resulta imprescindible dirigir todas las ideas, aunque sea de un modo
mucho mas sutil que antano, hacia el servicio de su causa. La historia
demuestra muy elocuentemente que el conservadurismo no ha sido
nunca ajeno a tal utilizacién del arte, s6lo que, disfrazado de purista,
se ha permitido el cinico lujo de acusar con el despreciativo epiteto
de utilitarios a quienes, como Renau, han producido un arte de lucha,
de critica o de agitacion.
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El lector avezado ya sabra comprender que en épocas de es-
tancamiento o de retroceso ideolégico como el actual el artista que
se atiene a lo que denominamos arte comprometido realiza su labor
critica con una obra reflexiva, en cierto modo subversiva, de los ca-
nones establecidos por la academia de turno. Su trabajo paciente, si
es critico y por tanto creador, tiende a revolucionar el lenguaje plasti-
co, a crear nuevas herramientas para acercarse a (o pelearse con) las
nuevas realidades que pugnan por abrirse paso y estdan necesitadas
de nueva expresion.

Este trabajo prueba su vitalidad y vigencia en los momentos
en que las nuevas realidades y el viejo orden establecido entran en
conflicto, cuando no hay ambigiiedades ni términos medios. No hace
falta decir que durante el periodo histérico en que vivié y actud Re-
nau, ese conflicto fue enconado. El supo mantenerse en cabeza, en
posiciones de amplia comprensién e incluso de apoyo a toda manifes-
tacién artistica creadora y estéticamente productiva.

Como tantos otros profesionales de la plastica, Renau supo, ante ello,
desarrollar una “caligrafia” capaz de soportar y transportar concretos
discursos e ideas, aunque tan distintos y tan distantes de los del artista
de galeria que sus pasos fueron en direcciones divergentes desde su ori-
gen; fueron incluso antagoénicos, pues sus fines se enfrentaron a lo que
ya hoy dia ha invadido, de una forma categorica y general, el modo de
actuar de los profesionales de la pintura. Es necesario dejar sentado que
el valenciano Renau, tanto o mas radical que otros, no ha sido el Ginico
en elegir voluntariamente estos derroteros: por ellos le han precedido
autores de la talla de Heartfield (a quien consider6 su maestro), Grosz,
Kollwitz, la escuela muralista mexicana, Hoch, Hausmann, mas un es-
pléndido y largo etcétera —por mencionar s6lo a unos cuantos de cuyos
trabajos derivan también las vertientes por las que ha navegado Renau
mas asidua y preferentemente—, si bien todos ellos, unos por unas ra-
zones y otros por otras, también sufren una suerte de marginalidad
aunque gocen de prestigio y aceptacion; pero para que éstos se den, ha
sido necesario que los virus “gravemente peligrosos” de sus ideas, tan
claramente expuestas en muchos casos, se supongan ya exterminados,
de algiin modo inertes, superados y/o caducos, extirpados de los valio-
sos objetos producidos o sencillamente considerados ajenos al hecho ar-
tistico. Solo asi se les ha podido aceptar en el parnaso de la Historia del
Arte y de paso ser admitidos como mercancia en el cotarro del negocio.
Si bien se mira, muchos de ellos tampoco acaban de encajar limpiamen-
te en el prototipo establecido y si a esto sumamos su manifiesta riqueza
ideologica, radical y transformadora, tenemos como resultado un coctel
altamente indigesto para las placidas conciencias de la burguesia, la
cual considera que el arte es de su exclusiva propiedad.

J. C. Orozco, La trinchera
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Hannah Hoch, Dada-Rundschau
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Dado que corresponde tan plenamente a los anos vividos por
Renau en su exilio mexicano, quiero recordar que sus buenos dineros
se vino gastando la CIA durante la guerra fria —recomiendo la atenta
lectura del libro de Frances Stonor Saunders La CIA y la guerra fria
cultural (Barcelona, Debate, 2001), basado en papeles de este orga-
nismo norteamericano ya desclasificados— en desprestigiar el arte
socialmente comprometido propagando un reduccionismo que ale-
vosamente excluyera del mismo los espléndidos murales de Orozco,
Rivera y Siqueiros, el cine de Eisenstein, la musica de Shostakévich
y Hanns Eisler, el Guernica de Picasso, el Payés de Joan Mir6, Geor-
ge Grosz, Fernand Léger, Vladimir Tatlin, el teatro de Bertolt Brecht,
etc., etc., y toda aquella obra de arte que por su indiscutible calidad y
excelencia no pudo ser negada por los puristas del arte. A estas obras
mencionadas y a tantas otras se las ha rescatado cinicamente y con
falaces argumentos de las malignas garras del arte utilitario y se les
rinde culto como si no lo fueran en absoluto. Pura hipocresia.

Lo anteriormente expuesto puede ser una de las causas, tal vez la fun-
damental, de la falta de conocimiento del verdadero Renau, de la ter-
giversacion de su figura —intentos para su domesticaciéon y recon-
duccion ideolégica no han faltado— vy, en consecuencia, de su tan
irregular aceptacion por parte del establishment, lo que ha provocado
una suerte de tangencialidad que lo acepta —cuando lo acepta— a
reganadientes y con anémico animo, centrando la atencién exclusiva-
mente en sus brillantes aspectos “técnicos” (de oficio) para que asi se
nos permita alcanzar una frivola asuncién sin sufrir el peligro de con-
traer infecciones ideol6gicas. En suma: Renau no responde al modelo
de artista tan estimado por el sistema dominante. Renau sigue siendo
incémodo. No ha podido ser absorbido completamente y esa es toda-
via, desde nuestro punto de vista, su mayor virtud. Digamoslo ya de
una vez por todas: “Renau era un gran artista, fotomontador, grafista,
fotografo, pintor, muralista, etc.”, pero... jAy! era comunista...

Este no encajar entre las fronteras del arte conservador fue
una consecuencia natural de la actitud de nuestro personaje ante el
penoso panorama sociocultural de la Espana de su juventud (la dicta-
dura de Primo de Rivera), en la que flotaban docta, elegante y triste-
mente los ecos masturbatorios y autocontemplativos de la Generacion
del 98. Pero absténgase aquel que pretenda interpretar esta singulari-
dad renauiana como un frivolo afan de originalidad de artista (como
propone, y en tal caso si acepta, el mercado), pues aquello no fue otra
cosa que el ineluctable resultado de una profunda toma de conciencia
social que le permitié eludir cuantos cantos de sirena se atravesaron
en su camino y a los que pudo haber sucumbido, como tantos otros,
dada su extraordinaria habilidad de pintor y dibujante.



JOSEP RENAU. PRO ARTE IMPURA

Sabemos por su biografia que el gran triunfo de publico y cri-
tica alcanzado en el Circulo de Bellas Artes de Madrid en la primera
y Gnica exposiciéon que realizé en toda su vida y siendo todavia muy
joven (21 anos y en 1928) le produjo irritacién, depresién y un gran
desencanto. Sali6 de todo ello vacunado de por vida contra “el éxito”
e inicié entonces su particular, voluntaria y radical revolucién ideo-
logica y artistica, que, como podemos percibir a través de su obra, en
su ideario fueron siempre una misma y tnica cosa. Esta es la razén
que le impuls6 a escribir tanto como a pintar, lo cual es otro dato que
abunda en su distancia del artista al uso.

Dadas las coordenadas establecidas hoy, nos atreveriamos a
decir que Renau no fue un pintor, y afirmar lo contrario no ha sido
hasta ahora otra cosa que un reduccionismo banal del personaje, pro-
ducido por una visién chata, un no comprender, o incluso perseguir
el malintencionado fin de descalificarlo al confrontarlo arbitraria-
mente a aquellos artistas que si responden fielmente al perfil y al
esquema oficial y politicamente correcto..

Renau fue un intelectual revolucionario que trabajaba en fun-
cién de alcanzar la maxima claridad comunicativa en su producciéon
para manifestar prioritariamente sus ideas de lucha social del modo
mas amplio posible en lugar de escarbar en los meandros de la esté-
tica “pura”. Y si alguna vez lo hizo fue tnica y exclusivamente para
forjar las herramientas mas idéneas que le permitieran alcanzar sus
bien perfilados fines. De ahi sus multiples escritos, su trabajo grafico
de difusion masiva, sus fotomontajes, sus publicaciones, sus carteles,
sus murales, sus incursiones en la fotografia y en el cine, medios to-
dos ellos de masas, siempre apartado de las galerias y del mercado
como de la peste. De ahi también la escasez de su produccion (intima)
de “pintura de caballete”.

La paraddjica experiencia del éxito asumido como un fracaso
vital que sufri6 Renau, a la que nos hemos referido mas arriba, hizo
que se preguntara ‘spara qué o para quién pinto?”,? y vio inmediata-
mente que algo no funcionaba. El arte se desenvolvia placidamente,
tal como hoy, en un estrato concreto de la sociedad burguesa pseudo-
intelectualizada y mercantilizada cuya incidencia profunda en el pen-
samiento de la gente —de toda la gente, no s6lo de la burguesia que
lo usufructiia— brillaba (y brilla) por su ausencia. Ni llegaba ni llega
masivamente a la poblacién. A Renau la “poética profundidad de un
azul” o el “ritmo césmico de una estructura compositiva” le importa-
ban un carajo. Para él un determinado azul o una singular composi-
cién no eran un fin en si mismos (como vemos hoy tan a menudo),
eran una parte indisoluble de una propuesta de mucho mayor calibre
y calado, por lo que rechazaba plantearse vaporosas cuestiones este-
tizantes. En una de las escasas charlas que tuvimos tras su altimo re-
greso a Valencia me solté (aproximadamente) la siguiente afirmacion:
“yo no pinto para los criticos de arte ni para los coleccionistas, pinto

R. Haussmann, Tatlin en casa

2 Segln su propia confesion en la introduccion a la
edicion facsimil de la revista Nueva Cultura que Re-
nau fundd y dirigié desde el afio 1936 hasta el 1939.
La pregunta tiene su miga y seria muy saludable que
se la planteasen muchos artistas de hoy. Esto trae a
cuento una experiencia personal: durante los escasos
cuatro afios en que ejerci como profesor de dibujo
y composicion en la Facultad de Bellas Artes de la
Universidad Politécnica de Valencia, la gran mayoria
de los jovenes estudiantes que nutrian los primeros
cursos, tras plantearles la misma pregunta que se hizo
Renau, me confesaban que estaban “buscando su
propio estilo” (1) y declaraban, con aplomo pero un
tanto sorprendidos ante lo que les parecia un interro-
gante absurdo y sin sentido por lo evidente y “ldgico”
de la respuesta, que lo hacian “para triunfar”. Esto no
es un reproche ni una acusacién por mi parte hacia
aquellos buenos jovenes alumnos, es simplemente la
constatacién de algo que nos resulta doloroso. j;Qué
estamos haciendo?!
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Siqueiros, Muerte al invasor

s Josep Renau: La batalla per una nova cultura (edicion,
introduccién y notas de Manuel Garcia), Valencia, Eliseu
Climent, 1978.

JORGE BALLESTER

Kathe Kollwitz, de la serie Die Weber (Los tejedores)

para la gente de la calle: los guardias de trafico, las putas, los emplea-
dos de comercio, las amas de casa o los taxistas... Ese es el publico al
que me dirijo.” Creo que este ultimo dato borrara muchas sombras.

Del mismo modo que el artista del Renacimiento, Renau ela-
boraba sus dibujos, grabados, pinturas, fotomontajes y murales per-
siguiendo un fin ulterior y sin olvidar nunca al destinatario (que no
era precisamente el critico o el marchante tal y como afirmaba). Y
como el artista del Renacimiento en su contexto, Renau, en el suyo
propio, decidi6 poner su trabajo y su esfuerzo al servicio de lo que él
mismo definié con el nombre de “la batalla por una nueva cultura”.
Recomiendo leer su texto en el que él mismo explica en qué consiste
tal batalla. Nadie mejor que él para contarlo.’

Josep Renau buscé afanosamente el concepto mas genuino del arte
—v aquello que debia fundamentarlo sin ser inconsecuente con su
naturaleza mas legitima— al senalar y denunciar, ya entonces, una
dominante y extendida suerte de egoismo que concurre a potenciar el
interés personalista que fomenta y extrema el individualismo.
Renau fue un marxista consecuente con sus ideas que escri-
bia y pintaba, y no un “pintor marxista”, segin se ha venido clasifi-
cando con clamoroso simplismo. Esta aparente contradiccién entre
ser “pintor marxista” o ser “marxista pintor” (como me dijo en su
altima visita a Valencia en referencia a si mismo) reside en que el
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orden de los términos si que altera el significado y no es cosa baladi:
un “pintor marxista” (como un panadero marxista o un médico mar-
xista) tiene a su oficio como actividad profesional prioritaria, pero no
necesaria e inexcusablemente pone su produccion al servicio de una
lucha ideolégica, pinta sus cuadros (u hornea y vende su pan o cura
a sus pacientes), tiene sus ideas y vota o no vota segn su criterio,
asiste o no a reuniones de su grupo, etc. El “marxista pintor”, como
es el caso de Renau, antepone su actividad ideolégica a cualesquiera
otras de sus actividades y utiliza su profesion en la direccién que le
marca su lucha politica, que es lo fundamental para él. De ahi nues-
tra no aceptacion de la idea generalizada que se tiene de Renau, tan
esquematica y plana que raya en el desconocimiento. Considerar lo
anterior es imprescindible, como dijimos al principio de este escrito,
para la comprension tanto del personaje como de su obra.

Tal vez habria que suprimirlo de la némina de pintores (si tal
noémina continta siendo concebida con la elemental banalidad que
conocemos) e incluirlo en la de los luchadores por la cultura, dato que
aparece palmario conociendo su biografia. Renau debe ser visto con
otros ojos mas libres, mas abiertos y desprovistos de reduccionismos
empobrecedores y esquematicos. Es algo necesario para comprender
cabalmente las caracteristicas de su trabajo y para aceptar, de paso,
otra posibilidad diferente de ser y estar inmerso en el mundo del arte;
al margen, por encima y a la contra de las tristes propuestas a las que
nos orienta/empuja esta sociedad. Hay que tener en cuenta su singu-
laridad. Confiamos en que esta exposiciéon lo aclare definitivamente
(incluso para los ciegos voluntarios de su patria chica).
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Retrato de la burguesia, 1939
Piroxilina sobre cemento, 100 m?
Sindicato Mexicano de Electricistas. México
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La electrificacion total de México acabara con la miseria del pueblo (Boceto 1), 1941
Témpera, 31 x84 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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La electrificacion total de México acabara con la miseria del pueblo (Boceto 2), 1941
Témpera, 21,5x53 cm
IVAM. Generalitat Valenciana
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La electrificacion total de México acabara con la miseria del pueblo (Boceto 3), 1941
Témpera, 31 x84 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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Espaia hacia América, 1946-50
Témpera de caseina, 4,2 x30m
Hotel Casino de la Selva, Cuernavaca
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Espaia hacia América (fragmento 1), 1946-50
Témpera de caseina, 4,2 x30m
Hotel Casino de la Selva, Cuernavaca
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Espaia hacia América (fragmento 2), 1946-50
Témpera de caseina, 4,2 x30m
Hotel Casino de la Selva, Cuernavaca
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Espaia hacia América (fragmento 3), 1946-50
Témpera de caseina, 4,2 x 30 m
Hotel Casino de la Selva, Cuernavaca
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Espaia hacia América (fragmento 4), 1946-50
Témpera de caseina, 4,2 x30m
Hotel Casino de la Selva, Cuernavaca
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Espaia hacia América (fragmento 5), 1946-50
Témpera de caseina, 4,2 x30m
Hotel Casino de la Selva, Cuernavaca
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~ Paisaje fantastico, 1939
Oleo sobre tabla, 83 x 103 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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_ Paisaje valenciano, 1943
Oleo sobre tabla, 68,8 x 81 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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qumas abstractas humanas, 1943
Oleo sobre cartdn, 50,1 x 41,7 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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Retrato de Rosita, 1946
Gouache sobre tabla, 46 x 31 cm
IVAM. Depésito Fundacié Josep Renau
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_ Formas vegetales, 1946
Oleo sobre tabla, 45 x 54 ¢cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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JUNIO DE 1950 g 20 Centavos

Portada de la revista “Futuro”, junio 1940
Litografia, 31 x 23 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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Portada de la revista “Futuro”, marzo 1941
Litografia, 31 x 23 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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Portada de la revista “Futuro”, octubre 1941
Litografia, 31 x 22,5 cm
IVAM. Depésito Fundacié Josep Renau
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Portada de la revista “Futuro n.° 75", mayo 1942
Litografia, 31,2 x 23 cm
IVAM. Depésito Fundacié Josep Renau
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Portada de la revista “Futuro”, agosto 1942
Litografia, 31 x 22,8 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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Portada de la revista “Futuro”, septiembre 1943
Litografia, 31 x 22,4 cm
IVAM. Depésito Fundacié Josep Renau
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NUEVA ESTRELLA DE LA IBERTAD
e = == L A

Stalingrado. Nueva estrella de la libertad
Revista “Futura”, 1942
Litografia, 31 x 22,6 cm

IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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Portada de la revista “Futuro”, diciembre 1943
Litografia, 27 x 22,5 cm
IVAM. Depésito Fundacié Josep Renau
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Portada de la revista “Futuro”, mayo 1945
Litografia, 32 x 23,3 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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Portada de la revista “Futuro”, febrero 1946
Litografia, 31,2 x 22,6 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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NUESTRA
CONSTITUCION.

Portada de la revista
“Nuestra Constitucion 1917. El Evangelio de la Patria”, n.° 1, 1941-1946
Litografia, 16 x 11,1 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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Portada del libro
“Gonzalez Videla: el Laval de la América Latina”,
de Pablo Neruda, 1949
Litografia, 39 x 26,5 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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Unite Against Aggression, 1942
Fotomontage, 44 x 29,8 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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La Revolucion Mexicana aclama la reanudacion de relaciones con la URSS, 1942
Litografia, 33 x 45,2 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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Cartel experimental (I): HB Lenses for Color Photography, 1945
Témpera sobre carton, 49,2 x 33,2 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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Yes/not, a real dilemma in your mind, 1945
Témpera sobre carton, 43,5 x 29,5 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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Ayuda a las victimas del franquismo, 1947
Témpera sobre cartdn, 36,5 x 24,5 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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ONU, 1949 Témpera sobre cartdn, 36,7 x 28,5 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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Cartel para la pelicula “Vértigo”, 1945
Litografia, 71 x 96,5 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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. RODUCGIONES GROVAS. SAwe C.V.

Cartel para la pelicula "El moderno Barba Azul”, 1946
Litografia, 97 x 70,5 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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una pelicula de MANUEL BARBACHANO PONCE i

&WE dirigida por BENITO ALAZRAKI

DRAMA INTERPRETADO DDR EL PUEBLO MEXIGANO

Cartel para la pelicula “Raices”, 1955
Litografia, 44 x 33 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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Las dos anclas de la agresion, 1954
Scratch, 39,4 x 49,5 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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Sin titulo, 1939
Gelatina de plata sobre papel. Copia de época, 11,5 x 14,9 cm
IVAM. Depésito Fundacié Josep Renau
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No..., let him play! (No..., jque juegue!), 1946
Fotomontaje, 56,5 x 36,7 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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La soberania de Espafa, pisoteada por los yanquis, 1951
Fotomontaje, 38 x 52 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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Yes..., yes..., 0.K., Adolph... (Si..., si..., 0.K., Adolph...), 1951
Fotomontaje, 51,5 x 38,5 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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Subvencion al infierno, 1955
Fotomontaje, 50,5 x 38,8 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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The Big Parade (el gran desfile)
Serie “The American Way of Life", n.° 2, 1957
Fotomontaje, 65,5 x 51 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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The altogether Gal (La chica total)
Serie “The American Way of Life", n.° 4, 1957
Fotomontaje, 51,7 x 38,7 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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Mr. Clip
Serie "The American Way of Life", n.° 8, 1953
Fotomontaje, 51,7 x 38,7 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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Miss America and the birds (Miss América y los pajaros)
Serie “The American Way of Life", n.° 17, 1956
Fotomontaje, 51,7 x 38,7 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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Plantation Shadows (Sombras en la plantacion)
Serie “The American Way of Life", n.° 26, 1955
Fotomontaje, 52 x 38,5 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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A Gift for Hungry People (Un donativo para los pueblos hambrientos)
Serie “The American Way of Life", n. 43, 1956
Fotomontaje, 51,2 x 38,5 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau



JOSEP RENAU

298

Peace is with them...! (jDescansen en paz...!)
Serie “The American Way of Life", n.° 49, 1956
Fotomontaje, 51,7 x 38,7 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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Requiem for a pigeon (Réquiem para a un paloma)
Serie “The American Way of Life", n.° 50, 1952
Fotomontaje, 51,1 x 38,7 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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New York (Nueva York)
Serie “The American Way of Life", n.° 62", 1952
Fotomontaje, 51,1 x 38,7 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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Photogenic, Melancholy (Melancolia fotogénica)
Serie "The American Way of Life”, n.” 68, 1955
Fotomontaje, 50 x 39 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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llustracion del libro “Ovidi Montllor. Poemes i cangons”, 1977
Litografia 18,7 x 12 cm
Archivo Xavier Motllor
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" Los papeles
de Renau

Julidn Diaz Sanchez
Universidad de Castilla-La Mancha



En 2002, veinte anos después del fallecimiento de Josep Renau, apa-
recié un libro con el titulo genérico de Arte contra las élites que re-
unia tres textos del fotomontador valenciano. El volumen, con un
formato de los que en otro tiempo se denominaban “de combate”,
se inscribia en una colecciéon efimera (hoy fuera del catalogo de la
editorial Debate) titulada “Contratiempos. Panfletos de Pensamiento
Radical”. Sin una introduccién, sin una nota editorial que indique las
fechas de produccion de los textos, el libro cuenta s6lo con una escue-
ta biografia del artista y una contraportada que expresa, vagamente,
los argumentos de los textos: “una critica a las tendencias del arte por
el arte, una propuesta sobre el muralismo como forma de expresion
popular y una reflexion sobre el fotomontaje como gramatica critica
que posibilita, ademas, la difusién masiva de las obras”. El libro se
nos aparece de esta forma como un “objeto encontrado”, pero no es
mal modo de entrar en lo que podriamos denominar “el pensamiento
estético de Renau’, interesante no s6lo en si mismo, sino porque reco-
ge y sintetiza algunos de los problemas teéricos del arte del siglo xx,
especialmente los que lo relacionan con la politica. El artista, ademas,
concedié una gran importancia a sus escritos, que sometia a perma-
nente revisién: “he escrito més que pintado” (Blanco, 1982: 6).

En realidad, en este tomito se contienen tres de esos grandes
argumentos, que el editor parece considerar vigentes, aunque a “con-
tratiempo”. Puede que no le falte razon; en los Gltimos anos parece
haber un repunte de las cuestiones de arte y politica, nunca agota-
das, pero unas veces mas ocultas que otras. Me gustaria subrayar el
hecho de que el libro no parece vincularse a la historia del arte, o de
las ideas, sino que, mas bien, se afirma como instrumento de inter-
vencion.

La fecha de los articulos no aparece en el libro. “Sobre la for-
ma mas democratica de la pintura” tiene su origen en una conferen-
cia que Renau impartié en 1978, tras su regreso a Espana (que, ya
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se sabe, nunca fue definitivo), aunque el texto se escribiera mucho
antes, aborde un asunto muy presente en los escritos del artista, el de
la pintura mural, y contenga otro mas grave, el de la posibilidad de
democratizacién de las artes. “Funcién del fotomontaje. Homenaje a
John Heartfield”, escrito en 1981, debe relacionarse con su The Ameri-
can Way of Life —que es, segun la biografia que aparece en la solapa
del libro, “su obra principal’—, y explicita la influencia mas impor-
tante del artista, que fue, antes que nada, fotomontador, seguramente
porque entendié pronto que el fotomontaje se adecuaba mejor que
otros medios a la funcién comunicativa del arte, que él consideraba
primordial.

El primero de los textos del libro, “Significacion de la obra de
arte como objeto del mercado artistico”, no tiene fecha ni puede de-
ducirse, y no aparece citado en el apartado “Articulos de Josep Renau”
de la bibliografia del Catdlogo razonado que realizé Albert Forment y
publicé el IVAM en 2004, por lo que hay que pensar que se trata de
un texto inédito. Los argumentos son, como veremos, constantes en
la obra tedrica de Renau. Al fin, de lo que se habla es de la funcién
de las artes y de la pervivencia de la pintura, y éstos son temas pre-
sentes y vigentes en la escena artistica actual, igual que las obras mas
conocidas de Renau, que hoy, treinta anos después de sus primeras
exposiciones en Espana, deberiamos leer de forma distinta a como se
recibieron entonces. Puede que, como sus temas tedricos, sean mas
actuales de lo que creemos.

Dice Arthur Danto que los titulos se pueden robar. El que abre
estas paginas copia de manera descarada uno muy conocido de Ro-
salind Krauss, Los papeles de Picasso, que juega con el sentido multi-
ple del término papel, como rol o como soporte sobre el que dibujar,
escribir o pegar otros papeles. Aqui se utiliza ese doble sentido para
evocar algunos de los papeles escritos por Josep Renau y glosar un
rol triple (al menos) del artista, fustigador de la pintura abstracta y
fotomontador teérico y practico.

Pintura abstracta y otras cosas

Se ha dicho que Renau leyd en 1931 Arte y vida social, de Plejanov, y
que el libro, recurrente por lo demas en los debates del siglo, le mar-
c6 profundamente (Forment, 2004). Plejanov, ya se sabe, defendio el
realismo frente a las doctrinas decimonédnicas del arte por el arte, y
puede que a partir de esa lectura Renau empezase a pensar que “el
arte o es vida o no es nada”, que los términos artista y artesano debe-
rian identificarse y que “en la obra de arte, por encima de sus formas
y contenidos, estd la funciéon que cumple” (Millas, 1976). Esto era lo
que el artista explicaba cuando volvié a Espana en 1976, al tiempo
que se convertia en protagonista (siempre descreido) de la aportacion
espanola (tan polémica) a la Bienal de Venecia del mismo ano, en la
que a su condicion de cartelista y fotomontador (“durante todo este
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tiempo ha seguido trabajando en los problemas del lenguaje del arte
politico”) unia la de “hombre auténticamente responsable de la ini-
ciativa del Pabellén de 1937, asi como de la mayor parte del impetu
en el desarrollo de la imagineria visual de la contienda civil” (Bozal,
1976, x1v). Unos elogios que no parecian hacer mella en Renau, que
nunca encontr6 acomodo definitivo en la Espana de los anos setenta,
seguramente porque su exilio tuvo, como diria Said (2005, 183), “un
sentido muy marcado de experiencia solitaria fuera del grupo”.

La pintura abstracta, que considera inservible, es una obse-
si6n constante en Renau y un asunto central en “Significacion de la
obra de arte como objeto del mercado artistico”, que es un texto que
habla, sobre todo, del mercado, de los procesos de conversion de las
obras de arte en mercancias. La tesis principal del escrito radica en la
constataciéon de que la polémica —falaz— entre arte puro (abstracto)
y arte realista, lo es en realidad entre idealismo y materialismo y debe
enmarcarse en la estructura econémica que convierte la obra de arte
(un acto de comunicacién) en un fetiche, lo que implica, basicamente,
un “brutal desencajamiento de la realidad”. El ensimismamiento (eso
que Rubert de Ventds consideraba en 1963 argumento central de las
artes) es, en realidad, aislamiento cuya aplicacion practica es el hecho
de que el destino Gltimo de la pintura de Picasso (por ejemplo, e in-
dependientemente del compromiso politico del artista) sea la decora-
cién de un espacio privado, restringido y exclusivo (todo lo contrario
de la pintura mural exterior, a la que Renau se refiere en otro texto).
En el sistema capitalista, explica Renau, la obra de arte es importante
como mercancia y como sena de identidad de la naturaleza psiquica
con respecto a las tendencias irracionales del capitalismo. Las conoci-
das afirmaciones de Maurice Denis (“hay que tener en cuenta que un
cuadro —antes de representar una escena de batalla, una mujer des-
nuda o una anécdota cualquiera— es, esencialmente, una superficie
plana, recubierta de colores dispuestos en un cierto orden”) son, aler-
ta Renau, una manifestacion de extranamiento, mas que de libertad:
“Cualquier objeto, antes de ser un coche, un libro, o un articulo de
uso doméstico cualquiera, posee un elemento sustancial mas impor-
tante, su precio en el mercado” (Renau, 2002: 10).

Al fin, la eclosion del arte en la posguerra europea se debe a la
fuerza del dinero: “;Se nos podra tachar de demagogos si subrayamos
el impresionante paralelismo objetivo entre las concepciones abstrac-
tas del pintor y las concepciones concretas del capitalista moderno?”
(Renau, 2002: 32). Resulta dificil no pensar, leyendo estas lineas, en el
proceso de promocion politica de la pintura abstracta —especialmen-
te americana— que se llev6 a cabo en Occidente (Espana incluida,
aunque con algin retraso) y que tuvo como instrumentos de primer
orden el Museo de Arte Moderno de Nueva York y la CIA; es dificil
no pensar en conceptos como el de “guerra fria cultural” (Saunders,
2001; Guilbaut, 1990), todo ello aunque el alcance teérico de las pala-
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bras de Renau sea distinto, en el ambito de la teorizacién de un arte de
clase, en la intervencion, mas que en la interpretacion historica.

Son ideas centrales en el pensamiento artistico de Josep Re-
nau, que durante la guerra civil —unos anos en que el artista parece
tener el don de la ubicuidad— habia reflexionado sobre el papel de
la propaganda —reivindicada, recuérdese, por Lucy Lippard en los
anos ochenta—, a cuyo servicio deberia colocarse el arte, al menos
en situaciones extremas. Me gustaria yuxtaponer a la anterior una
reflexion precoz sobre las vanguardias (Renau, 1940), escrita muy
poco después del continuamente citado trabajo de Greenberg “Van-
guardia y kitsch” (1939) y unos anos antes del importante estudio de
Adorno “La critica de la cultura y de la sociedad” (1951). En diferente
medida, y desde opciones distintas, los tres reflexionan tanto sobre la
(in)utilidad de las artes como sobre el papel que las clases dominan-
tes —cuyo rostro se empenaron en desvelar Grosz y Heartfield— tie-
nen en la génesis de esas artes. Todo ello aunque el critico americano
se muestre partidario de preservarlas, de guardarlas, literalmente, en
un envoltorio formalista, y el filésofo aleman desvele su relacién con
la industria cultural y sugiera también la situacién de extranamien-
to de la cultura en la posguerra europea (“luego de lo que pasé en el
campo de Auschwitz es cosa barbarica escribir un poema”).

Parece interesante recordar que el texto de Renau se publicé
en Espana peregrina, la primera revista del exilio republicano espa-
nol, y se escribi6 bajo la evidencia de la derrota. Renau, mas alla de
una fruicién individual de las obras de arte, piensa en “la razén in-
terna de los hechos artisticos” y pretende abordar la ideologia del arte
(como Adorno). Més alla de esa relacion personal con la obra de arte,
Renau plantea el fracaso colectivo de las vanguardias, la disolucion
del cubismo “en la via muerta de la inteligencia pura” y su reduccion
definitiva a un arte de minorias (que diria Guillermo de Torre). Ano-
temos que la idea del cubismo como un movimiento de caracter casi
solipsista no era extrana en el interior del pais, donde la critica de
arte consider6, en algunas ocasiones, que las propuestas cubistas se
habian acercado peligrosamente a la pendiente de la deshumaniza-
cién y debian mantenerse sélo como referencia muy lejana (Vivanco,
1940). Cosas de la época.

Dada y el surrealismo supondrian “la mas audaz aproxima-
cién a la dialéctica revolucionaria del arte”, pero fracasaron en su
intento de conmocionar al mundo con unos principios teéricos con-
vertidos al fin en un mero bluff publicitario. La acelerada sucesion de
ismos que recorre el siglo demuestra, para el pintor, dos cosas: el ca-
racter agudo de la descomposicién espiritual que reina entre los inte-
lectuales y el caracter violento y decisivo de los acontecimientos que
influyen en las coyunturas artisticas; por eso los artistas se baten, asi
lo veia Renau en 1940, en retirada hacia los “valores eternos del arte”,
hacia una creatividad cada vez mas intelectualista.
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Al final, lo que plantea Renau es que los artistas trabajen des-
de la realidad, mantengan claras sus posturas en una época de crisis,
expresen sus emociones y superen los “ismos decadentes”. El artista
valenciano se manifiesta como Rafael Dieste, otro exiliado ilustre,
contra “las falsas concepciones del ‘arte puro’ y el ‘arte por el arte’ y
a favor de un arte transformador” (Muriel, 1946).

En definitiva, se sugiere una vuelta al orden que puede que
no esté muy lejos del muralismo mexicano, que el fotomontador ala-
bara (y practicard) algunas veces a lo largo de su vida. En 1926, Ga-
briel Garcia Maroto habia pronunciado en Madrid la conferencia “La
revolucién artistica mexicana. Una lecciéon”. El modelo no era, por lo
tanto, exclusivo de Renau. El artista practicara la pintura mural en
México, como se sabe, aunque no parece que éste sea su interés esté-
tico principal. El muralismo, que cont6 con grandes simpatias entre
los artistas republicanos y supuso un recurso en México para muchos
de ellos (Cabanas, 2005), tuvo, no esta de mas recordarlo aqui, un
papel importante en la génesis del expresionismo abstracto america-
no y, en general, en la posguerra. Es un modelo ambivalente, si uno
piensa, por ejemplo, en los murales que Diego Rivera pint6 para la
Ford de Detroit, o en los que no pint6 para la Fundacién Rockefeller
en Nueva York.

La Primera Bienal Hispanoamericana de Arte, el mas impor-
tante hito del arte espanol del siglo xx, fue una buena oportunidad
para pulsar diversas opiniones. Renau aseguré en aquella ocasién
que la pintura mas moderna de la Bienal (mas o menos abstracta,
muy presente en los medios de comunicacién del pais) se situaba al
margen de la vida. Lo decia en un trabajo que publicé la revista Nues-
tro Tiempo junto a una resena de la exposicion mexicana, firmada por
el pintor Hugo Chavez Morado. Merece la pena hacer un somero ana-
lisis del trabajo de Josep Renau (1952), que empezaba expresando su
asombro por el hecho de que el general Franco, “al oir hablar de arte,
no ‘echa mano a la pistola’ como le ensenaran sus maestros nazis”.
No era consciente Renau, no lo fueron otros mucho después, de que
el modelo politico-artistico del franquismo no tenia nada que ver con
el modelo nazi. Hubo otras semejanzas, pero no esa, lo cual no pone
en duda la extrema dureza represiva del régimen del general Franco.
Renau entiende la Bienal, como otros observadores desde el exilio,
como una pantalla para ocultar hechos como las huelgas de 1951. No
era exactamente eso; fue, mas bien, un instrumento politico-diplo-
matico de incalculables consecuencias, aunque algunos puntos de su
programa, como el de convertirse en una exposicion internacional de
referencia, no se cumplieran.

Decia Renau que uno de los objetivos de la Bienal “ha consisti-
do en el intento de ligar la robusta tradicién pictérica espanola con la
degradada produccion de los pintores falangistas, tratando de hacer
pasar a estos como herederos legitimos de aquella gloriosa tradicion,
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tratando de movilizar a los pintores espanoles e hispanoamericanos,
en nombre de la sedicente hispanidad”. No se equivocaba del todo.
Al margen de la exagerada adscripcion al falangismo de los pintores
jovenes espanoles, la Bienal —y esta fue una de las funciones de la
critica— pretendia tender un puente entre las tradiciones artisticas
espanolas y el arte Gltimo, justificandolo, pero escamoteando a la vez
una parte sustancial de la vanguardia republicana. A esto respondié
la importante exposicion, inspirada en Eugenio d’Ors, “Precursores y
maestros de la pintura espanola”, que incluia obras de Aureliano de
Beruete, Juan de Echevarria, Francisco Jiménez, Francisco Iturrino,
Isidre Nonell, Mariano Pidelaserra, Dario de Regoyos y José Gutiérrez
Solana.

No podia aceptar Renau, y asi lo explica en su articulo, que
un arte diferente al académico pudiera desarrollarse en una dictadu-
ra. En esto se equivocaba: entendi6 el discurso de inauguracién de
la Bienal, pronunciado por el ministro de Educacién Joaquin Ruiz
Giménez (1952), como un alegato antimarxista. La verdad es que este
no es el aspecto mas importante del texto, que se plantea como una
desautorizacién de la pintura académica, antes que, como opina Renau,
un mecanismo de defensa frente a un realismo socialista “que ha
abierto una profunda brecha en el frente de la cultura burguesa”. El
discurso del ministro exhortaba a los artistas a la construccién de un
arte de resonancias espanolas y cristianas, y se distanciaba muy cla-
ramente de las democracias: “El estado tiene que huir de dos escollos,
el indiferentismo agnéstico y la intromisién totalitaria”. Abundando
en este mismo aspecto, Luis Felipe Vivanco (1952), en el catalogo de
la Primera Bienal, escribia que el arte dirigido es “criatura predilecta
de la democracia”.

Renau desautorizaba, por antiguas, las tendencias ofrecidas
en la Bienal y expresaba con claridad sus visiones artisticas: “las tesis
del realismo socialista abren el inico camino ideolégico por el que el
artista puede superar su abatimiento y su angustia e incorporarse a
la tumultuosa corriente de la nueva humanidad socialista, vanguar-
dia del mundo creador de nuestros tiempos” (Renau, 1952). No podia
Renau, en ningun caso, alinearse con los partidarios del nuevo arte
en Espana, que se habian definido como “los hombres de Espana, de
Franco y de Cristo” en un texto firmado por Francisco Cossio, Daniel
Vazquez Diaz, Carlos Pascual de Lara, Luis Felipe Vivanco, Dionisio
Ridruejo y José Maria Moreno Galvan, resenado por el diario Madrid
el dia 14 de noviembre de 1951. Fue parecida la posiciéon de Diego
Rivera en declaraciones a El Popular: “[En la Primera Bienal] van a
rivalizar el viejo academicismo anquilosado y las tendencias que los
fascistas espanoles llaman ‘modernas’, o sea abstraccionistas y for-
malistas. Asi tratan de enganar a la opinion haciéndola creer que
existe en la Espana de Franco una libertad de tendencias. Pero la ver-
dad es que ambas tendencias son favorables al régimen franquista”



LOS PAPELES DE RENAU

(Caudet, 1992: 487). No era exactamente asi, pero hubo, ciertamente,
un proceso de apropiacién del arte mas avanzado por un régimen que
no lo era en absoluto. Lo curioso es que todas estas cuestiones segui-
rian discutiéndose muchos anos después.

Los mas poderosos argumentos de Josep Renau contra la pin-
tura abstracta se encuentran en la rara polémica que mantuvo con
Fernando Claudin y que se solap6 con el proceso de exclusion de éste,
de Jorge Semprin y de Francesc Vicens del Partido Comunista. El de-
tonante fue un articulo publicado por Claudin en la revista Realidad,
que deberiamos poner en relaciéon con el “informe de marzo”, eje de
la discusion que llevo a la exclusion de los tres dirigentes politicos.
En todo caso, Claudin atribuia actitudes de denuncia a la pintura abs-
tracta, a la que consideraba la ultima etapa de “la revolucion pictérica
de nuestro tiempo”.

De Goya a Hartung, decia Claudin, la historia de la pintura
occidental es la del extranamiento del artista (“el mundo burgués co-
mienza muy pronto a resultar insatisfactorio para el artista”; Claudin,
1963: 25). El realismo de Courbet y Daumier se presenta como un arte
comprometido, como una referencia. En 1963, en un escrito publica-
do en el interior de Espana, Tomas Llorens proponia la revoluciéon
realista del siglo x1x como un modelo a releer: “en esta nueva etapa
[los anos sesenta] el realismo sera fructifero siempre que adquiera
conciencia, para superarlas, de las alienaciones que impidieron el de-
sarrollo de su primera etapa”. Incluso, quienes desde el postimpresio-
nismo tienden a refugiarse en la forma, seguia Claudin, mantienen
un filo hostil a la sociedad burguesa que la accion del poder acabara
por limar.

El esbozo historiografico de Claudin, que sitia a Goya como
iniciador de la revolucién pictérica, no esta lejos de los que, por la
misma época, se construyen en el interior de Espana. La abstraccién
responde a una aplastante l6gica histérica: el impresionismo abstrae
la luz, Cezanne el volumen, de aqui surge el cubismo (“un realismo
reflexivo, indagador, que destruye para construir”); no ha de olvidar-
se a Van Gogh, una linea aparte de caracter expresionista y lirico. La
abstraccion es consecuencia, légica, de la conviccion compartida por
el impresionismo, el expresionismo y el cubismo de que la figuracion
es solo un pretexto, un soporte para significar a través del color.

La pintura abstracta viene condicionada por la revolucion
cientifica: el cuestionamiento de la geometria euclidiana, la compleji-
dad del atomo, el movimiento y la velocidad como signo de los tiem-
pos, seran los argumentos centrales de la pintura no figurativa, cuyo
desarrollo se enfrenta a la reproduccién automatica de imagenes y
presupone la universalizacién del conocimiento artistico.

La pintura moderna, finalmente, aborda los grandes proble-
mas de su tiempo. La guerra atémica, los horrores del fascismo, la
tortura, la lucha de los pueblos, estan presentes en las creaciones de
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artistas como Picasso, Leger, Siqueiros, Pignon, Lapoujade (el modelo
de pintor comprometido de Jean Paul Sartre), Fautrier, Matta, Gutuso,
Ortega, Saura o Ibarrola, una lista de compromiso en la que Claudin
introduce nombres de significacién artistica muy diversa. El ejemplo
supremo de fusién entre modernidad y compromiso politico seria el
Guernica de Picasso. Pero Claudin reivindica también la abstraccion
geométrica en la medida en que se vincula a la arquitectura moderna
y el urbanismo y se presenta como un modo de estetizacion de la socie-
dad, un argumento que se habia utilizado en el interior de Espana con
relacién al Equipo 57, cuyo arte se ley6é como un intento de transfor-
macioén de los escenarios de la vida cotidiana (Moreno Galvan, 1960).
En suma, Claudin entendia que la pintura abstracta no idealizaba la
sociedad burguesa y debia, por eso, admitirse como una linea artistica
menos “de masas”, en convivencia con realizaciones de valor artistico
y eficacia combativa como las de Estampa Popular en Espana.

Para Claudin estos principios eran aplicables a la situacién
artistica espanola, donde el gran enemigo del pueblo seria “la pintu-
ra figurativa académica que sigue teniendo gran presencia y apoyo
oficial”, cosa bastante discutible. No parece descartable que Claudin
piense aqui en unos pintores abstractos, a los que apenas alude o lo
hace muy veladamente, que en este momento han consolidado su
ruptura con el régimen franquista: en 1965 la revista Cuadernos de
Ruedo Ibérico publicara dos nimeros cuidadosamente ilustrados por
Antonio Saura y Manuel Millares, respectivamente. La fortuna que
los informalistas tuvieron en la Bienal de Venecia de 1976, como tes-
timonio de la vanguardia resistente en el interior, es tan conocida
como significativa. Situado entre una modesta sociologia del arte, en
su acepcion fuerte, y la cuestion de la autonomia artistica, el texto de
Fernando Claudin aparece como un pacto que pretende legitimar y
asumir, para la izquierda politica, la historia y la existencia de la van-
guardia artistica, algo que Renau no podia suscribir.

Resulta exagerado calificar el ensayo de Josep Renau como
un “galimatias berroqueno” (Moran, 1986: 403), pero el texto es lar-
go, farragoso y un tanto contradictorio. Sesenta y cinco paginas que
van desmontando punto por punto los razonamientos de Claudin en
una invocaciéon constante del materialismo dialéctico. Se cuestiona
una ‘revolucion pictérica” homogénea, sin fisuras ni contradicciones
dialécticas. Se defiende el arte soviético como reflejo de la apacible
cadencia de la vida frente al “dinamismo moderno”, “el vértigo de la
velocidad” o “el ritmo de nuestra época”, que no son sino “siniestras
alienaciones”, “fetiches capitalistas”.

De nuevo se descalificaban los argumentos principales de la
vanguardia desde Baudelaire. La abstraccion era sélo un invento bur-
gués, vinculado histéricamente al genocidio de Hiroshima y que vi-
via gracias al gran capital americano, que veia en ella una forma de
adormecer a las masas. Unamos a esto la condena de la vanguardia
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soviética, que habria caido en el nihilismo cultural, en el idealismo,
y la afirmacion de vigencia del muralismo mexicano, cuyas mejores
creaciones se habrian dado entre 1922 y 1923, un ano después del
fin del Proletcult. Resulta verdaderamente curioso que ambos autores
contemplen los desarrollos de la vanguardia soviética como algo cerra-
do, sin la continuidad que sin duda tuvo en el arte occidental (alguna
alusion de Claudin a Kandinsky servira a Renau para argumentar el
caracter reaccionario de los componentes de ese heterogéneo grupo).

Las posiciones de Renau parecieron excesivamente radicales
a algunos miembros del Comité Central, sobre todo porque se publi-
caban tras la exclusién de Fernando Claudin, a cuyas tesis Renau se
habia mostrado pablicamente contrario. El debate artistico quedé, de
este modo, interrumpido en el Partido Comunista, aunque queden
algunos ecos en posteriores numeros de la revista Realidad. Queda,
ademas, el papel ambivalente que la pintura abstracta tendrd a lo
largo del siglo xx. Esta polémica, frustrada, corta y viciada, evoca, en
realidad, otras: la de Vedova frente a Togliatti, las que tuvieron lugar
en el seno del Partido Comunista Francés (las posiciones de Louis
Aragon son aqui fundamentales) o los debates sobre realismo que se
libraron en el interior de Espana, nunca tan claros como éste.

Lo menos que puede decirse es que Renau enuncio los gran-
des debates que ocuparon la escena artistica en el periodo de la gue-
rra fria y lo hizo con una gran claridad y desde posiciones inequivo-
cas. Son debates que tienen una correspondencia muy escasa en el
interior de Espana.

La forma mds democrdtica
“La forma maés democratica de la pintura” (Renau, 2002), una confe-
rencia que Renau impartié en Valencia en 1978, se escribié mucho
antes y refleja uno de los intereses concretos y constantes del artista:
la pintura mural, de la que se destaca especialmente su capacidad
expresiva, su funcién. El texto se acerca asi a la confesion técnica. En
la pintura mural exterior “la pintura busca a la gente y no la gente
a la pintura” (Renau, 2002: 42), de ahi su condicién democratica. El
espectador de la pintura mural debe ver una imagen abstracta desde
lejos que se concrete con la cercania (la imagen abstracta es algo que
debe poder desvelarse) y, sobre todo, que suscite la suficiente curiosi-
dad como para que el espectador se acerque. Se trata, dice Renau, no
de crear un conflicto, sino de resolver un problema muy concreto: el
del transito graduado, ordenado, de la abstraccion a lo figurativo, una
abstraccién que tiene como tnica funcién la de atraer la mirada del
espectador con un juego de formas y colores que acaben desvelando
objetos conocidos y mensajes evidentes.

En el mural, la funcién concreta de una obra pictérica deter-
mina la forma y el contenido de la misma. Es importante ser cons-
ciente de que el pintor trabaja para un publico absoluto, que no toma
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previamente la decision de ver la pintura (pasando a un museo, com-
prando un catdlogo), por lo que debe captarse su interés y debe im-
provisarse, porque, dice Renau, no hay tradicion de pintura mural
exterior, no hay marco, la obra no esta protegida por un contexto
fijo, sino que se encuentra en un escenario cambiante, con una ilu-
minacién que se transforma a lo largo del dia y una arquitectura con
la que la pintura mural debe relacionarse; problemas que, segin el
artista, deben solucionarse por métodos de caracter estadistico, pro-
blemas estrictamente técnicos, comunicativos.

El artista que teoriza Renau no es un extranado ni un bohe-
mio, sino un productor con objetivos muy claros; “tendremos que
considerar el arte de la pintura como una rama especial de la in-
dustria de fabricaciéon de pinturas”, escribiria Boris Arvatov en 1926
(Arvatov, 1973), antes del desabrido final de la vanguardia soviética.
Renau piensa en un artista de masas, y un profesional de la publici-
dad también lo es; “capaz de oficiar, simultdineamente, como psicélo-
go, socidlogo, semidlogo, iconélogo, hermeneuta y mitélogo; y todo
ello con una contundencia empiricamente comprobable” (Brihuega,
1996). El artista en que piensa Renau se parece al publicista como al
virtual productor de la revolucién, como al artista de vanguardia, en
su sentido multidisciplinar: “creo que las experiencias de la cartelisti-
ca, del abstraccionismo pictérico y de ciertos logros del llamado arte
cinético, pueden ayudar considerablemente a resolver estos proble-
mas” (Renau, 2002: 37).

El muralista es un escenégrafo que trabaja “para un publico
mayoritario, hipotéticamente absoluto”, que debe trabajar en condi-
ciones totalmente diferentes a como lo hace el pintor de caballete,
sobre una obra que todo el mundo vera, sin filtros, desde lejos, sin
que el artista tenga control sobre la iluminacién, una obra que, en
definitiva, aunque el artista no lo diga, a lo que mas se parece es a la
publicidad.

En 1937 Renau habia publicado un libro sobre la funcién so-
cial del cartel, del que podemos subrayar dos aspectos: la defensa
de los valores nacionales (“la capacidad de abstraccion del pueblo
aleméan posibilité el desarrollo de una plastica publicitaria de tan
hondos caracteres nacionales, que la sintesis hieratica de sus formas
es lenguaje inadecuado para la condicién psicolégica de cualquier
otro pueblo”) y el canto radical al realismo (“El camino de la nueva
plastica realista debe apoyarse en el sentido universalista y humano
de su contenido, y, por otra parte, en lo mas genuinamente nacional
y particular de sus formas de expresion”). Apoyandose en los escri-
tos de Enrique Lafuente Ferrari, Renau entendia el realismo como
el modo de expresion mas adecuado a los espanoles. Poco tiempo
después, estos cantos lo seran al realismo socialista, en un momento
que coincidiréa con el desarrollo, en el interior de Espana, de la abs-
tracciéon informal.
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Como puede verse en sus textos sobre el cartel, Renau se
muestra partidario de aprovechar los niveles mas expresivos de las
vanguardias, el color del expresionismo, la planitud del cubismo
(frente a la opiniéon de otro polemista, Ramén Gaya, que habla de
“camelos”). La idea de Renau es interesante, porque habla, en 1978,
de la expansion de la estética de vanguardia a la cultura de masas, el
mas poderoso de los debates artisticos de la posguerra europea. ;Y el
mural? El texto de Renau habla, sobre todo, de soluciones de caracter
perceptivo, de un artista empenado, antes que nada, en ofrecer un
mensaje, un artista que aprovechara cualquier recurso expresivo.

El artista del que habla Renau esta también presente en los
anos sesenta y setenta, es el Daniel Buren de Inside, pensando en un
publico absoluto, o el grafitero que utiliza los c6digos del pop o del
expresionismo en aras de un modo de utilidad puablica que esta por
encima del discurso estético, aunque sea susceptible de ser deglutido
por el sistema y desemboque en formas de publicidad.

Heartfield recalentado

Asi calificé Juan Manuel Bonet (1978) la serie The American Way of
Life, expuesta en 1978 en el Museo Espanol de Arte Contemporaneo,
en la muestra mas importante del artista tras su vuelta a Espana (que
dio lugar, por cierto, a una curiosa fotografia en la que aparecen Renau,
Joan Miré y Josep Lluis Sert). En 1981, Renau escribié su “Homenaje
a Heartfield”, en el que desvelaba, por si hubiera hecho falta, su fuen-
te de inspiracién mas evidente, al tiempo que desplegaba su teoria
del fotomontaje. El texto, por tanto, puede considerarse, en mayor
medida que otros, uno de los que solemos denominar “de artista”. No
era antiguo el fotomontaje en 1981, ni lo es hoy; los artistas siguen
utilizandolo, el método contintia dando pruebas de gran eficacia y su
presencia en el territorio artistico parece ir a mas (podrian ponerse
muchos ejemplos actuales de fotomontaje politico). Los bidgrafos de
Renau han explicado la importancia que el artista dio a esta parte de
su obra, con la que parecia identificarse absolutamente.

Margarita Tupitsyn (1996) ha explicado en un texto imprescin-
dible como la modernidad, tras la defeccién de la vanguardia sovié-
tica, se refugio en la fotografia. Es muy posible que los fotomontajes
de Renau —The American Way of Life especialmente— destilen esa
modernidad que el teérico denosté como mania burguesa, pero a la
que el artista no pudo sustraerse, en la que podemos encontrar, mas
que un pop recalentado, una utilizacién multidisciplinar y pragmatica
de las diferentes propuestas estéticas del siglo, puestas, como siem-
pre, al servicio de una expresién que se sitiia muy cerca de la publici-
dad, aunque no pueda ocultar totalmente unos origenes dadaistas —y
también cubistas: esta es la filiacién primera del collage— que Renau
descarta de modo decidido. No es una cuestion menor que Renau
utilice el color frente al blanco y negro de Heartfield (“un cuchillo
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que entra en todos los corazones”, escribié Louis Aragon), utilizacion
que responde, y queda muy claro en el texto que comentamos, a ese
pragmatismo expresivo: “en los primeros anos de mi exilio mexicano,
me percaté de que si ese ‘cuchillo’ se embadurna con colores fluores-
centes y de neén —como en las senales de transito y en los escapa-
rates— ‘entra en todos los corazones’ mas sutil y profundamente”
(Renau, 2002: 50). El color parece jugar en los fotomontajes de Renau
el papel de la verosimilitud.

Dice Renau que el fotomontaje es consecuencia de la reforma
luterana, la revolucién soviética y el ascenso del nazismo. Liberado
de las tentaciones dadaistas, el fotomontador John Heartfield sera le-
gitimo heredero de Goya y Daumier, superador de la escuela de Paris
y de la abstraccién y revolucionario activo, realista no sélo porque
representa e investiga el mundo, sino, muy especialmente, porque lo
transforma. El fotomontaje politico, una forma muy especifica, una
utilizaciéon muy especial de la fotografia, ha de disociarse minuciosa-
mente del término collage, que los dadaistas habrian utilizado “como
un radical nihilismo desestabilizador de los habitos visuales estable-
cidos” y los cubistas como “una especie de contrapunto extrapictori-
co que permitiera revalorizar autocriticamente la superficie pictori-
ca propiamente dicha” (Renau, 2002: 65). El fotomontador opera en
forma muy diferente: trata de crear un espacio rigurosamente foto-
grafico partiendo de elementos fotograficos provenientes de espacios
distintos. Puesto que se busca la verosimilitud, la unificacién, el de
fotomontaje sera un concepto distinto, contrario, al de collage.

El fotomontaje, como la pintura mural, es la expresion alter-
nativa a la conversién de la obra de arte en mercancia, fundamental-
mente por su caracter reproductible, que desafia el sentido de unici-
dad de la obra de arte. La pintura mural, por su ubicacién fija, no se
puede comprar ni vender. El fotomontaje politico es una categoria
concreta de fotomontaje, especifica y ajena, porque en él los instru-
mentos de provocacién, asociados a Dada, se convierten en instru-
mentos analiticos, muy adecuados para representar las contradiccio-
nes de la sociedad, el primer objetivo del realismo.

La confusién entre el fotomontaje politico y el que no lo es
procede de otra ain mas grave entre fotomontaje y collage. No son lo
mismo en absoluto, no lo son sobre todo si se analizan las obras de
arte desde la funcién, un factor decisivo en la medida en que deter-
mina la forma y el contenido de las obras. Frente a Dada, a diferencia
del cubismo, el fotomontador politico trabaja a la inversa, creando un
espacio rigurosamente fotografico en el que todo se pone al servicio
de la verosimilitud, del analisis. En Heartfield, el concepto de funcion
es sinonimo del de intencion.

Tomas Llorens (1978) aplicara unos argumentos muy pareci-
dos a Renau, a quien considera una verdadera excepcién en el pano-
rama de la vanguardia, tras pasar de la pintura mural al fotomontaje,
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mucho mas complejo en Renau que en Heartfield. Muy superada por
el primero la herencia dadaista, la cuestion del color supone en Renau
“restituir al color su capacidad potencial para el realismo” (Llorens,
1978: 18), aun asumiendo el riesgo (lo explicé Renau con respecto a
Heartfield) de que el color pueda representar la falacia naturalista de
la publicidad.

Epilogo

La vida y la obra de Renau, especialmente sus escritos (dejo apar-
te su importantisima gestion como director general de Bellas Artes
y el hecho de que, durante la guerra civil, parece tener el don de
la ubicuidad), parecen representativas de la idea, muy compartida,
pero que expresaba con algo de resignaciéon Antonio Saura en 1985,
de que “todo en Espana parece llegar demasiado tarde o demasiado
temprano”. En el ambito doméstico, Renau protagonizoé el tnico de-
bate sobre realismo que se dio en el seno de un partido comunista.
El debate, que por razones obvias no fue publico, se difiri6 y quedd
en suspenso tras la exclusiéon del partido de su oponente, Fernando
Claudin. El propio Renau parece quedar tocado y abandona la vida
politica a partir de 1972, seguramente, al contrario que en el caso de
Claudin, por la defensa de unas posiciones excesivamente ortodoxas.
En el ano 1978, cuando defendia la vigencia de la pintura mural; en
1981, cuando glosaba el fotomontaje, estaba mucho mas cerca de la
modernidad de lo que podia pensarse en un pais en el que una parte
importante de la critica habia decretado el fin del arte politico, en
un pais, por cierto, en que éste, al menos en sus versiones activistas,
brill6 por su ausencia.

En todo caso, la consigna de abandono del arte politico se en-
contraba en 1982, cuando murié Renau, en todo su apogeo, alimenta-
da por el desencanto y la agonia electoral de la izquierda del Partido
Socialista, dos fenémenos mas relacionados de lo que podria creerse.
Los ochenta, sin embargo, son anos de arte politico en Occidente, de
cuestionamiento de la pintura, de repunte del arte conceptual y del
cartel, aunque aqui no se viera con claridad. Una prueba mas, entre
otras muchas posibles, de que nuestra historia del arte esta llena de
desajustes que habria que ir pensando en estudiar con mas atencién.
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[Mallarmé] sugiri6 que todo existe para ser incluido en un
libro. Podriamos corregir esta provocacion sugiriendo que
todo existe para ser incluido en una pelicula. O, mejor atn,
que todo existe [0 puede existir] para ser incluido en una
exposicion.

Peter Greenaway, Watchling (1993)

Esta entrevista, aunque posible, nunca tuvo realmente lugar. Es una
entrevista imaginaria, construida para ser incluida en un libro / en una
exposicion. Una especie de textocollage —me atreveria a sugerir— mas
bien extranamente inusual y fruto quizas del entusiasmo y de la expe-
riencia concentrada, como tendré ocasion de explicar. La entrevista es
el pretexto para convertirse en el hilo conductor de un relato tematico
en torno al fotomontaje. Lo cierto es que dejé mucho material en los
margenes, siguiendo las ensenanzas borgesianas, al hilvanar —enton-
ces— esta entrevista ficticia con referencias verdaderas, extraidas de
una enciclopedia viva, conformada por los libros de los colegas. No
en vano los ejercicios metaliterarios convierten en conscientes los me-
canismos narrativos. Por eso los cuentos, las novelas o las entrevistas
imaginarias —diria yo— se convierten en un juego. Y, como juegos,
tienen sus propias reglas y también sus limites.

A mi, aquel juego me sirvi6 para seleccionar y ordenar los tex-
tos en torno a una mesa. (;Qué mesa? La de mi estudio o la del cafetin
imaginario en torno a la cual hablabamos los amigos con Renau). De
hecho, la planifiqué y pensé como depdsito de ideas, después de hacer
el analisis de cada texto leido y de elaborar el recuento de todas las ci-
tas extraidas, tal como sin duda lleva a cabo minuciosa y creativamente
Peter Greenaway en sus plurales trabajos, a caballo siempre entre las
peliculas, los libros y las exposiciones.
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Tota una vida, 1984
Catélogo

Comissio de Cultura

CSl del Collegi d'Arquitectes

" Quiero agradecer tal bdsqueda y hallazgo a mis ami-
gos y colaboradores Floren Sdnchez y Ricard Silvestre.
Sin su oportuna intervencidn, este texto no hubiera
podido rescatarse, al menos de momento, y permane-
cerfa aln entre legajos, carpetas y cajas en el CDAVC.

ROMAN DE LA CALLE

Sentado, pues, entre Borges y Greenaway, deshojando las mar-
garitas de las lecturas y de los recuerdos, naci6 el proyecto de esta
entrevista imaginaria, como collage. No se trataba de articular citas
rigurosas de obras ficticias, como tanto le gustaba a Borges. Ni de apro-
vechar citas tomadas de enciclopedias para inventar viajes progra-
mados a través de textos e imagenes, como le sigue entusiasmando a
Greenaway. El reto efectivo estaba en apostar por el deseo ilustrado de
reunir y dominar el maximo conocimiento disponible sobre un tema,
mediante un proceso de asociacién constante de referencias y citas.
¢No es acaso, potencialmente, toda enciclopedia una inmensa entrevis-
ta imaginaria con los autores de los textos?

La entrevista en cuestion fue redactada, por mi, en mayo de
1983 y permanecié archivada, durante 24 anos, en el Centro de Do-
cumentacion de Arte Valenciano Contemporaneo (CDAVC) de la Uni-
versitat de Valencia. De hecho, como autor, la tuve por extraviada du-
rante todo este periodo de tiempo, hasta ser recientemente rescatada
por unos investigadores adscritos a dicho centro, lo cual ha permitido
ahora, por fin y felizmente, su publicacion contextualizada.’

De hecho, en el verano de 1984 (del 15 al 28 de junio), en la sala
de exposiciones del Colegio Oficial de Arquitectos de Alicante se llevo
a cabo, con la colaboracién de la Fundacién Josep Renau, una exposi-
cion homenaje al desaparecido Renau. Precisamente, en el otono del
83, me fue encargado personalmente, por el responsable de planificar
tal iniciativa, un texto que se queria amplio, destinado a ese fin, que fi-
guraria en el libro-catalogo que iba a editarse para celebrar el evento.

En ese sentido, planifiqué, por mi parte, un doble escrito: en pri-
mer lugar, un texto general, relativo a la figura y obra de Josep Renau,
que me puse a redactar de inmediato, seguido y complementado, en se-
gundo lugar, por una entrevista imaginaria hecha a Renau, ficticiamente
acompanado por una serie de sus amigos, que también participaban en
ella, entrevista que ya tenia redactada desde la primavera anterior (abril-
mayo del 83) y que llevé a cabo recordando el seminario que Renau nos
dio en la Universitat un ano antes (febrero-marzo del 82).

Luego, dentro del proyecto patrocinado por la Comisiéon de Cul-
tura del Colegio de Arquitectos de Alicante, sobrevinieron ciertas res-
tricciones y el libro-catdlogo proyectado quedé reducido a un simple
folleto, en el que se dio cabida a la introduccién redactada, junto a una
biografia y bibliografia firmada por el critico Manuel Garcia. Pero que-
do excluido el juego literario, pensado como una entrevista imaginaria,
cuyo escrito, sin duda alguna, debié quedar relegado y perdido entre
los documentos de trabajo llevados a la imprenta ilicitana que prepa-
raba la edicién. El hecho es que nunca fue ni devuelta ni rescatada tal
entrevista. Y aunque bien es cierto que alguna vez pensé en ella, la di
lamentablemente por extraviada.

De hecho, dicha entrevista ya estuvo a punto de ser recogida
anteriormente —en diciembre de 1983— en otra publicacion editada
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por un convenio establecido entre la Diputacién y la Universitat de
Valéncia. Me refiero a la revista Reiill: informacié d’art i cultura visual,
en su tercera entrega, dedicada a Josep Renau en el primer aniversario
de su fallecimiento.

La publicacién, cuidadosamente disenada en formato tabloide,
buen papel y tirada en color desde el Departamento de Estética de la
Facultad de Filosofia de nuestra universidad, fue fruto del entusiasmo
y del esfuerzo propio de la juventud (tanto de su director como de to-
dos sus colaboradores) y, sin duda, desempené un adecuado papel en
la historia del arte valenciano de aquella dilatada transicién politica.
Aparecieron once nimeros de la revista y en ella hicieron sus primeras
armas criticas y literarias muchos de nuestros mejores investigadores,
profesores y criticos de arte actuales. Pero la entrevista imaginaria a
Josep Renau, firmada por mi, exclusivamente como entrevistador, era
demasiado extensa para la publicacién y quedd “por el momento” rele-
gada,? frente a otras aportaciones mas dinamicas y oportunas.?

Por fortuna, tras estas decepciones como autor por el evidente
esfuerzo no aprovechado, habia depositado, junto a otros materiales,
una copia fotocopiada del trabajo —mecanografiado en la imprescin-
dible Olivetti portatil que me acompanaba siempre— en el Departa-
mento de Estética y Teoria del Arte de la Facultad de Filosofia, que por
aquellas fechas dirigia. Justamente en el otono de 1983, con el respal-
do del Decanato de Filosofia y de la Junta de Gobierno, se crea en la
Universitat el Centro de Documentacién de Arte Valenciano Contem-
poraneo, al que se aportan numerosos libros, monografias, catalogos
y documentos (muchos de mi propio archivo personal, como critico
de arte), relativos todos ellos al arte valenciano contemporaneo, cen-
tro que aun sigue activo y que depende en la actualidad del Instituto
Universitario de Creatividad e Innovaciones Educativas, tras distintos
traslados de facultades y de edificios llevados a cabo en la historia de
nuestra universidad durante este cuarto de siglo.

De ahi, justamente, ha sido ahora rescatado, tras la bisqueda
propiciada con motivo del nuevo encargo que me ha sido formulado,
esta vez desde el Patronat Martinez Guerricabeitia de la Fundacié Ge-
neral de la Universitat de Valencia, para que colaborara con un texto
en el catalogo de la presente exposiciéon, homenaje a Josep Renau en
el centenario de su nacimiento. El hecho de recordar, por mi parte, la
existencia de tal entrevista imaginaria, tantos anos después, puso en
marcha, entre mis colaboradores, el rastreo que finalmente ha dado el
resultado deseado.

Se trata, pues, simplemente, de un fruto imaginario, transfor-
mado en texto, en el que se mezclan como ingredientes basicos cier-
tos recuerdos, algunas conversaciones y multiples lecturas reflexivas,
llevadas a cabo con una especial intencién selectiva. Sin embargo, tal
como escribi en aquellas fechas y mantengo ahora, quisiera que este
texto imposible fuese no sélo un escueto homenaje —quizas incluso

2 Aunque, en compensacion, fui invitado a participar
con el texto titulado “Etica y estética en Josep Ren-
au”, en homenaje al artista desaparecido en Berlin, en
la publicacion Quaderns de filosofia i ciencia, n.° 2, pp.
131-138, de la Societat de Filosofia del Pais Valencia
(Valencia, 1982).

S A principios de los ochenta, en el Departamento de
Estética y Teoria del Arte de la Universitat de Valencia
se formd el Col-lectiu d'Estudis de Comunicaci6 Ar-
tistica, que fue un joven revulsivo en el contexto uni-
versitario y sociocultural valenciano del momento: se
puso en marcha la colaboracion con editoriales como
Fernando Torres (coleccion “Aesthetica”), con la revis-
ta Teorema (coleccion "Arte y Comunicacion”), con la
editorial Nau Llibres (coleccion “Arte y Filosofia”), que
publicaron traducciones y textos propios sobre arte,
estética y pensamiento. Asimismo, la citada revista
Redill fue fruto de esta actividad y colaboracion con la
mitica Sala Parpallé del momento. Se cre¢ también el
Centro de Documentacion de Arte Valenciano Contem-
pordneo en la Universitat. Se firmé el convenio interu-
niversitario para los estudios de tercer ciclo entre di-
cho Departamento de Estética y la Facultad de Bellas
Artes de la Universidad Politécnica, que aln perdura.
Se consolidé el Instituto Universitario de Creatividad
e Innovaciones Educativas, con su Seccién de Investi-
gaciones Estéticas. Se inician las exposiciones de arte
contemporaneo en la Sala de la Universitat (Centre
Cultural de La Nau) coordinadas y comisariadas desde
el departamento. Y se ponen en marcha los seminarios
trimestrales de la especialidad, abiertos al pdblico en
general, que durante décadas se han mantenido y en
cuya estructura y desarrollo participd, como comenta-
remos, el propio Josep Renau. Todos ellos son datos
que patentizan como la Universitat de Valéncia no fue
nunca ajena a la intensa actividad artistica y de inves-
tigacién estética que tuvo lugar en aquella compleja
transicion.
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45610 a modo de puntual referencia, para que el lector
se dé cuenta del interés que ha despertado la figura
de Renau a nivel editorial, aportamas la siguiente in-
formacion bibliogréfica, posterior ya a su fallecimien-
to: Doro Balaguer, Renau, pintura i politica. Col-leccid
Sagitari. Alzira, Germania Serveis Grafics, 1994; Joan
Fontcuberta (pres.), Josep Renau, fotomontador. Méxi-
co, FCE, 1985; Albert Forment, Josep Renau. Historia
d’un fotomuntador. Barcelona-Catarroja, Afers, 1997;
DD. AA., Renau. Quaderns de I'Escola. Valencia, Uni-
versidad Politécnica de Valencia, Facultad de Bellas
Artes, 1998; DD. AA., Monografic Josep Renau. Valén-
cia, Plataforma Salvem el Cabanyal, 2000; DD. AA., Jo-
sep Renau. Cartelismo. Alicante, Museo de la Univer-
sidad de Alicante, 2001. EI [VAM, junto a la Fundacidn
Renau, ha prestado especial atencion a la figura de
Renau. Josep Renau. Fata Morgana USA. The American
Way of Life. Valencia, IVAM y Fundacién Renau, 1989;
Josep Renau. Catalogo razonado, a cargo de Albert
Forment, Valencia, IVAM, 2004.
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intrascendente— a la figura de Josep Renau, sino también —y a la
vez— un explicito testimonio de compartido reconocimiento a aque-
llas personas que, desde distintas perspectivas, ya en vida de Renau,
decidieron ocuparse de su obra e investigar su significado y alcance.
Considero que sus escritos y gestiones sirvieron, en cualquier caso,
para introducirnos o aproximarnos (entonces, y sirven también ahora)
al abanico de quehaceres, tan plurales, a los cuales Josep Renau no sélo
dedico su sostenido entusiasmo, a pesar de las dificultades histdricas
que atravesod, sino también consagro6 su apasionada existencia toda.

Intentaré, por tanto, respetar en esta edicion la redaccion lle-
vada a cabo en aquella coyuntura, sélo revisando algunos errores de
transcripcién, pero manteniendo el mismo texto, que ahora vera la luz,
veinticuatro anos después de nacer el proyecto, con un motivo mas
o menos semejante: el de colaborar en un compartido homenaje. Por
supuesto que la bibliografia, desde entonces, se ha multiplicado, en-
riquecido y depurado. Sin duda, a esta mesa redonda —tan sui gene-
ris— donde se produce la entrevista imaginaria (que nunca existio),
debian ahora ser invitadas también otras personas, que han investiga-
do y escrito mucho y bien sobre la vida y obra de Josep Renau, tras su
desaparicion, hace ya veinticinco anos.*

Sin embargo, ello implicaria, por mi parte, emprender nuevas
lecturas y reiniciar una distinta y mucho mas ampliada selecciéon de
fragmentos textuales, que serian anadidos, con lo que atin creceria mas
la imaginaria entrevista, centrada entonces monograficamente en el
tema del fotomontaje. Y lo cierto es que he preferido drasticamente res-
petar el talante y el espiritu de aquel momento y apostar asi para que
este texto funcione, ademas y sobre todo, como una especie de “valor
anadido” a su propio contenido y como documento evidente de época.

Apuntaba, ya en aquella coyuntura, mis mas sinceras excusas
—que deseo reiterar ahora también— a las personas que fueron senta-
das (un tanto manu militari) en torno a la mesa, sin solicitar su permiso
explicito, valiéndome como autor/entrevistador del caracter publico de
los textos editados, de donde rigurosamente se extraen las citas/res-
puestas, que se ponen alternativamente (con un importante manejo de
las tijeras textuales) en boca de los diferentes participantes.

Como es légico, las referencias a esas publicaciones, que cir-
culaban ampliamente en la época, al menos entre los especialistas, se
aportan preceptivamente al final de la entrevista imaginaria, en un bre-
ve apéndice bibliografico. Y, dado que en los demas escritos de otros
autores —incluidos en este catalogo que acompana a la exposicion co-
misariada por el profesor Jaime Brihuega— ya vienen légicamente ac-
tualizadas las aportaciones bibliograficas, tampoco he querido comple-
mentar ese tipo de informaciones con nuevos datos referentes a otras
publicaciones.

Tal como se indicaba, a manera de advertencia al lector, al prin-
cipio de la entrevista mecanografiada: “esta mesa redonda imaginaria
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bien pudo tener lugar (de haberse realizado efectivamente), mas o me-
nos, digamos que hacia la primavera del ano 1982”. Unos seis meses
antes de la muerte de Renau. Y en ese contexto y situacién conviene
leerla.

En consecuencia, como puede comprenderse tras todo lo di-
cho a manera de marco de lectura/escritura, no ha sido facil la cadena
de hechos sucedidos aqui invocados para justificar la entrevista y que
ahora me permito esquematicamente resumir: (a) fue pensada, concre-
tamente, en febrero de 1982, estando sentado yo mismo como mode-
rador/presentador, junto al Josep Renau conferenciante, en el Salén de
Actos de la Facultad de Filosofia; (b) se redact6 bastante después, ya
en abril-mayo de 1983; (c) luego, al no recogerse en la revista Reiill, en
diciembre del 83, (d) se penso en publicarla, gracias al encargo del Co-
legio Oficial de Arquitectos de Alicante, cuando hacia casi dos anos del
fallecimiento de Renau, pero no fue tampoco viable; y (e) tras perderse
y ser reencontrada recientemente, se publica —por fin ahora— en sep-
tiembre del 2007. La aventura y el azar, por tanto, han seguido mar-
cando intensamente, del principio al final, los pasos de esta particular
entrevista-collage.

Pero, scomo surgié realmente la idea de esta entrevista, que
luego se convertiria en estrictamente imaginaria? Tengo en mis manos
un programa que anuncia un ciclo de conferencias titulado “Mirar i
veure”, por Josep Renau. Se trata nada menos que de ocho conferen-
cias, convocadas entre el 22 de febrero y el 12 de marzo del ano 1982
por el Instituto de Creatividad y el Departamento de Estética de la Uni-
versitat de Valéncia. Y se anade un lema, decidido e impuesto explici-
tamente por el mismo Renau, que dice: “No puc dibuixar allo que no
entenc. Leonardo da Vinci”.

El Salén de Actos de la avenida de Blasco Ibanez, pese a su gran
cabida, estuvo todos los dias a rebosar por un publico atrapado y en-
tregado como pocos. Renau, por su parte —lo recuerdo bien—, estaba
exultante y aguantaba perfectamente la hora y media pactada, transmi-
tiendo informaciones y conocimientos relativos a su modo de entender
el arte, a sus funciones de compromiso social o referentes a las claves
de la creatividad, junto a numerosos recuerdos e historias personales.

Justamente, en momentos bien dificiles y diferentes, antes de
abandonar Valencia tras la caida de la Repuablica —recordaba emocio-
nado—, habia también impartido en la Universitat un ciclo de con-
ferencias en la calle de la Nave. Y esta especie de retorno significaba
mucho para él. Incluso conservo una carta suya, fechada el 8 de febrero
de 1982, en la que Renau —tras una serie de contactos y conversacio-
nes que habiamos mantenido desde el Departamento de Estética de
la Universitat para preparar su intervenciéon—, amable y entusiasma-
do, programando sus conferencias, me proponia que “este primer blo-
que de ahora” debia ir seguido por “una segunda fase, a desarrollar
ya a principios del préximo curso académico, 1982-83. A diferencia

Reiill, 1983
Col-lectiu d"Estudis de Comunicacio
Artistica de la Universitat de Valéncia
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5 Eltexto del profesor Selma de la Hoz se tituld "Josep
Renau, experiéncia vital i artistica”, L’Espill n.° 13/14,
Valencia, primavera/verano 1982, pp. 179-183.

6 Ademas de la direccion de Joan Fuster y la labor de
secretario desempefiada por Francesc Pérez Moragon,
el Consejo Asesor de la revista estaba compuesto por
Romaén de la Calle, Julian Esteban Chapapria, Sebastia
(Garcia Martinez, Gustau Mufioz, Antoni Rico i Antoni
Tordera. Casi todos estdbamos, pues, directamente
involucrados con la Universitat de Valencia.
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de este primer seminario, totalmente teérico e histérico, consistiria en
una serie de intervenciones propiamente de caracter audiovisual, con
un minimo [apuntaba optimista e incansable] de 30 conferencias [sic],
contando con un promedio de entre setenta a cien diapositivas por in-
tervencion. Versaria el ciclo sobre las experiencias y obras concretas
del autor (pintura, cartel, fotomontaje, muralismo), con el fin de anali-
zar, autocriticar [sic], ilustrar y ampliar toda la problematica expuesta
en la primera fase”.

Por supuesto, no hacen falta mas comentarios para subrayar su
desmedido entusiasmo y optimismo, que le transformaban realmente
al subir al escenario del Salén de Actos. Creo que volvia a sentirse, con
un imposible salto de tiempo, aquel joven profesor de Bellas Artes que,
medio siglo antes, queria conectar, informar y convencer a sus alumnos,
comunicandoles su experiencia, sus ideas y sus dudas. En realidad, per-
maneci todos los dias a su lado en aquellas conferencias, haciendo de
presentador en cada sesién y de moderador en el interminable coloquio
posterior. E incluso luego, cuando a menudo continuaba en algun bar
cercano la sesi6n, acompanados por los incansables de siempre.

Sin duda, de ahi naci6 —aunque a posteriori— la idea de la
entrevista imaginaria, ya que cualesquiera de aquéllos dialogos, de
haberse grabado, serian ahora documentos valiosos e histéricamente
fundamentales. Lo cierto es que a pesar de haber solicitado la colabo-
racion de al menos tres entidades valencianas para que se hiciesen
cargo de la grabacion en video de las sesiones de los seminarios —en
el departamento no disponiamos del aparataje necesario—, no se ob-
tuvo respuesta positiva, por lo que decidi encargar de forma inmediata
al profesor José Vicente Selma un texto que recogiera el conjunto de
las intervenciones de Renau, que seria publicado en la revista L'Espill,
dirigida por Joan Fuster.®

La verdad es que aquella segunda parte, a celebrar en el si-
guiente curso académico, que él queria y calculaba como eminente-
mente practica y que anunciaba a bombo y platillo en cada sesion,
nunca llego a realizarse. Josep Renau fallecia en Berlin el 11 de octubre
de 1982, antes de regresar y poder cumplir su compromiso con noso-
tros y con él mismo.

Pues bien, fue en esas sesiones cuando, tras tantas horas de oir-
le, decidi —y asi se lo dije— prepararle una larga entrevista, que iba a
llevar a cabo también a su retorno de Berlin. Recuerdo que incluso hice
gestiones para que pudiera publicarse igualmente en la revista L'Espill,
en aquella su primera etapa, cuando fuera hecha. Y, en la medida en
que yo mismo pertenecia al equipo asesor de la publicacion, ya tenia
comprometido el trabajo.°

Sin embargo, desaparecido Renau, tomé la decision de redactar,
a posteriori, una entrevista imaginaria, que recorriese algunas de las
cuestiones expuestas en las conferencias o planteadas en los coloquios,
pero formulandolas a un Renau ya definitivamente ausente y a sus
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amigos especialistas, sin que ellos mismos lo supieran. Esa fue la clave
de la aventura literaria del texto-collage, que ahora se cierra definitiva-
mente en este catalogo editado por la Universitat, con esta exposicion
y coincidiendo con este homenaje, en el centenario de su nacimiento
(1907) y en los veinticinco anos de su muerte (1982).

Como alguna vez dijo el pintor Kitaj (1964), “hay libros que
contienen imagenes y también puede haber imagenes que remitan a
libros”. De hecho, Kitaj presentaba cuadros con bibliografia, es decir,
cuadros que remitian a textos exteriores a ellos mismos, para poder
ser completados por el visitante.” ;Por qué no pueden, pues, remitir
las imagenes/obras de Josep Renau a textos exteriores a ellas mismas,
para ser asi plenamente contextualizadas y mejor entendidas? Aunque
esa remision sea, como en esta coyuntura, entre otras cosas, hacia una
entrevista imaginaria.

¢No se dice que tienen siempre las imagenes la Gltima palabra
(ekphrasis)? A ver si ahora es la altima palabra / la Gltima escritura la
que arropa o desencadena las mas intensas imagenes (hypotiposis).

Valencia, mayo de 1983 y mayo de 2007.

Vaig pensar que la cosa millor que podia fer pels meus
alumnes era contar-los el meu propi procés, els meus dubtes
i les meues troballes per a, en compte d’impartir-los allo ja
sabut, menar la seua consciéncia cap a la quotidianitat i la
realitat de l'art. ®

Josep Renau

A modo de introduccién’®
Josep Renau naci6 en Valencia en el ano 1907. El hecho de que su pa-
dre, José Renau Montoro fuese pintor, restaurador y profesor de dibujo
en la Academia de Bellas Artes de San Carlos influyd, sin duda alguna
y de manera definitiva, en la diversificada pero coherente actividad que
desarrollé a lo largo de toda su vida y en la que cultivo, con igual de-
dicacion y eficacia, tanto la teoria como la practica del cartel, el diseno
grafico en general, el fotomontaje, la pintura o el mural, por mencio-
nar concretamente aquellas parcelas mas destacadas de su trayectoria
artistica.'”

A los 16 anos, ingresa en San Carlos, donde cursa estudios
entre 1919-1925. Alli consigue su titulo de profesor de dibujo (1925),
aunque, como le gustaba subrayar a él mismo, su constante autodi-
dactismo fuese anterior y posterior a su paso por la academia. Desde
esa fecha, va consolidandose ampliamente su aprendizaje en el trabajo
diario como pintor y grafista, a lo largo de los anos veinte, época en la

/ Kitaj, en una muestra celebrada en la Malborough
New London Gallery en el afio 1963, mezclaba sin
pudor diferentes tratamientos graficos en un mismo
soporte y presentaba incluso cuadros con bibliografia,
invitando al visitante a que se convirtiera en lector
para completar la interpretacion/comprension de la
obra. Precisamente esa muestra fue visitada por un
entonces joven Peter Greenaway, al que tales obras le
impactaron de una manera sorprendente, influyendo
decididamente en su posterior dedicacion plural entre
el cine, los libros y las exposiciones. Cf. P. Melia y A.
Woods, Peter Greenaway: Artworks 63-98. Manches-
ter: Manchester University Press, 1998, p. 7.

8 Cada uno de los lemas que inician los respectivos
epigrafes ha sido seleccionado puntualmente de las
intervenciones de Josep Renau en las conferencias
habidas en la Universitat de Valencia, de las cuales
se habla ampliamente en este trabajo, y se han to-
mado de la amplia resefia redactada en su dia (1982)
por Vicente Selma para la revista Lspill, cuyos datos
hemerograficos ya han sido facilitados.

9 Tanto este apartado de introduccién como la en-
trevista del apartado siguiente, de acuerdo con lo ya
indicado, se publican exactamente tal como fueron
redactadas en el afio 1983.

10| 4 lectura del texto de José Vicente Selma ya cita-
do ayudaré también a puntualizar determinadas face-
tas de la vida de Renau y de su concepcidn artistica.
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UNA POTENTE
VOZ ENMUDECE:

Nueva Cultura, 1935
Fotomontaje, 33 x 28 cm
Archivo José Huguet

T Las fuentes para la redaccion de este apartado in-
troductorio fueron principalmente dos: por un lado, la
serie de conferencias ya citadas que en febrero-marzo
de 1982 el propio J. Renau impartio en la Universitat
de Valéncia vy, por otra parte, los escritos que reco-
gen y analizan el itinerario de Renau, debidos espe-
cialmente a Valeriano Bozal, Tomds Llorens y Manuel
Garcia, quienes en su momento se preocuparon de
investigar su produccion artistica asi como su signi-
ficacion histérica.

12 Reeditada en facsimil por Topos Verlag AG, Vaduz,
Liechtenstein, 1977.
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que consigue algunos galardones con su interés particular por el carte-
lismo y durante la cual logra asimismo exponer en el Circulo de Bellas
Artes de Madrid (17-X1I-1929).

Esa experiencia madrilena no le satisface en absoluto y deci-
de por su propia voluntad apartarse drastica y rotundamente de ese
“equivoco y vacio juego social” que supone la dinamica expositiva, con
sus enlaces con el mercado artistico. S6lo medio siglo mas tarde —tras
un largo y dramatico paréntesis histérico— se abririan en Madrid de
nuevo las puertas “oficiales” del Museo Espanol de Arte Contempora-
neo para acoger la muestra antoldgica titulada “Renau: pintura, cartel,
fotomontaje y mural” (mayo-junio de 1978).

Sin embargo, la constatacién de aquella —para él— frustrante
realidad expositiva de finales de los anos veinte le sirve como revul-
sivo para buscar alternativas no sélo en relacién con las perspectivas
artisticas, sino también respecto a la situacion histdrico-social que las
permitia y posibilitaba. Josep Renau frecuentara asi, con la convencida
entrega y el abierto entusiasmo que le caracterizé siempre, los medios
libertarios valencianos, de los que asumira un cierto talante distintivo
que ya nunca perdera.

Su actividad como grafista en las publicaciones locales y su
insaciable interés informativo, en éste y otros campos del area visual,
le llevan a descubrir y a aplicar experimentalmente las técnicas del
fotomontaje, momento que siempre recordard con afecto e inusitada
satisfaccion y que abrird etapas fundamentales en su personal y desta-
cado quehacer artistico."

El auge de las publicaciones periédicas valencianas durante la
Segunda Republica —fenémeno al que no fueron tampoco ajenas sus
personales iniciativas— represento sin duda el mas adecuado caldo de
cultivo y un idéneo campo de accién para sus afanes creativos e inves-
tigaciones plasticas. Por otra parte, su radical sensibilidad, tan compro-
metida con aquella realidad social y su concreta situacién histérica y el
convencimiento de la ineludible necesidad de un profundo cambio, le
llevan, recién entrados los anos treinta, a inscribirse en el PCE (1931),
asi como a formar parte de distintos grupos de intelectuales y artistas
que, por aquel entonces, brotan con no menos entusiasmo renovador
en el contexto valenciano, proponiéndose programas que auspiciaban
amplias alternativas revolucionarias y progresistas, proporcionando
asi iniciativas diversas a sus miembros, entre los que cabe destacar
concretamente la fundacién de la Unién de Escritores y Artistas Pro-
letarios (UEAP) o la creacion de aquella conocida e influyente revista
que fue Nueva Cultura (1935-1937).'> También fue, durante un cierto
tiempo, codirector con Max Aub del periédico Verdad, 6rgano de uni-
ficacion de socialistas y comunistas en Valencia.

El papel de Josep Renau en esta crucial publicacién fue tan
fundamental como versatil, atendiendo por igual a la redaccién, con-
feccion grafica, maquetacion e incluso edicién de la misma.
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En cualquier caso, dejada a un lado, por el momento, la pin-
tura de caballete y habiendo renunciado a la estrategia de las exposi-
ciones personales, Renau se convirtié en uno de los mas destacados
ilustradores de libros y revistas y, sin lugar a dudas, en nuestro mas
caracterizado cultivador del fotomontaje, especialmente de los anos
treinta, con fuerte influencia del constructivismo ruso y los dadaistas
alemanes, adaptando sus recursos plasticos al contexto y problematica
espanoles de aquella coyuntura.

Sin embargo, no quedd a la zaga su prolifica labor como car-
telista, a la que se dedicé en la practica y en la teoria (polémica con
Ramon Gaya), de manera muy particular en la etapa de la contienda
bélica (como es sabido, fue designado por la Republica director de
Propaganda Grafica del Comisariado General del Estado Mayor Cen-
tral), tarea ésta —junto con la de fotomontaje— a la que, por ser mas
conocida por el publico, ha debido durante anos buena parte de su
popularidad entre nosotros.

Nombrado director general de Bellas Artes por el Gobierno
republicano (1936), tuvo que desplegar, en los anos cruciales de la
guerra espanola, toda su capacidad de iniciativa para atender a las ne-
cesidades y exigencias de la situacion. Especialmente se debe senalar
su conexion con el montaje del pabellon de Espana de la Exposicién
Internacional celebrada en Paris en 1937, concretamente con aquel
encargo a Pablo Picasso del que acabo naciendo el célebre Guernica,"
asi como su incesante labor de coordinacion para salvar el patrimonio
artistico espanol en dicho periodo."

No por ello ces6 su quehacer plastico en los dominios carte-
listicos o de fotomontaje, como lo prueba el encargo gubernamental
republicano, que debia figurar en la Feria Internacional de Nueva
York del 39: una serie de trece amplios paneles bajo el titulo de Los
trece puntos de Negrin, en los que trabajé Renau en el 38, depuran-
do cada vez mas su técnica del fotomontaje, y que debieron abando-
narse, junto con todo el material de documentaciéon y preparaciéon
de los mismos, en Barcelona, concretamente en la imprenta Seix
Barral, ante el definitivo avance de las fuerzas franquistas sobre la
ciudad.

Luego vendria la no menos triste realidad del exilio. Inicial-
mente se establecié en México (1939-1958), para pasar posteriormen-
te a la Republica Democratica Alemana en 1959, donde permanece
habitualmente, hasta iniciar, por su parte, desde el ano 1977, con la
nueva coyuntura histérica y la llegada de la transicion democratica
espanola, una serie de alternantes “guadianizaciones” y estancias
entre nosotros, que le llevaron, de hecho, a compartir desigualmen-
te su tiempo y sus proyectos entre Valencia y Berlin.

La etapa del exilio, con su dureza y dificultades, por todo lo
que en si misma era y significaba, fue no obstante un amplio perio-
do —de casi cuarenta anos— de intensa y continua creatividad, en

13 \igase el ensayo del propio Renau en la revista Ci-
mal,n.° 13, afio 1982, pp. 20-27.

14 Josep Renau, Arte en peligro. 1936-1939, Valencia,
Editorial Fernando Torres, 1980.
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15 Vigase L ’Espill n.° 15, otofio del 1982, pp. 97-108.
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el que nunca le faltaron los medios de trabajo, los amigos, la ayuda
y —sobre todo— la rotunda esperanza en el retorno.

Primero fue el paso precipitado a Francia, con el posterior em-
barco en el puerto de Saint-Nazaire, el 6 de mayo de 1939, en el tras-
antlantico Vendaam, que condujo —tras algunas escalas— a un grupo
de exiliados espanoles a Nueva York, para trasladarse luego a México.
Entre aquellos exiliados figuraba la familia Renau.”

La actividad muralistica de Josep Renau (al margen de alguna
experiencia precedente, realizada en la misma Valencia) se desarrollo
plenamente en el exilio: en México y luego en Alemania. Es sabida la
amplia tradicion muralistica mexicana y en ella se incardina Renau,
tomando parte en distintos proyectos e iniciativas de equipo, que tam-
bién luego mantiene y prosigue en Berlin oriental. Es curioso —como
se ha indicado con acierto por algunos estudiosos— que Renau fuese
enlazando con corrientes estéticas consideradas por la propia histo-
ria como opciones artisticas marginales: en un caso, se vincula con
el expresionismo dadaista, tan personalmente efectivo en Heartfield,
enraizando en su influencia la proyeccién y el desarrollo de los foto-
montajes, una de sus principales especialidades creativas; y, en otro
caso, conectando con la corriente muralista mexicana, de herencia post-
cubista, en especial a través de su amistad con David Alfaro Siqueiros,
y que abrié también otro de los caminos mas destacados de su activi-
dad artistica.

También en México continud su tarea de fotomontador —alli
inici6 precisamente la serie The American Way of Life (1949-1966), que
mas tarde concluiria en Berlin—, al igual que hizo respecto a sus otras
dedicaciones plasticas: el cartel o el diseno grafico.

Sin embargo, seria en la Republica Democratica Alemana don-
de la madurez de su tarea docente, investigadora y creativa se mostra-
ria en total plenitud, sobre todo y particularmente en lo que respecta
a determinadas especialidades. De hecho, en Berlin oriental continué
con la pintura, el fotomontaje y el diseno grafico e hizo interesantes in-
cursiones como realizador cinematografico. En el primer aspecto, entre
1959 y 1978 realiza en la RDA una serie de murales por encargo esta-
tal y desarrolla paralelamente una seria reflexion, recogida en algunos
textos, sobre los principios funcionales, técnicos y estéticos de la acti-
vidad muralista y su integracion en el entorno urbano.

Esta preocupacion de Josep Renau por vincular teoria y prac-
tica en su diversificado quehacer artistico —y que ya hemos subra-
yado en distintos momentos—, debe destacarse con total rotundi-
dad. Asi, el cartelismo, el muralismo y el fotomontaje (importantes
actividades todas ellas de su fructifero itinerario plastico) cuentan,
simultaneamente a su cultivo directo, con un conjunto de escritos
tedéricos que admiran por su coherencia y profundidad, precisamen-
te en un “autodidacta”, como a él mismo le gustaba reiteradamente
recordar.
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Sin embargo, hay que ser sinceros y reconocer abiertamente,
sin hipdcritas perplejidades, que hasta que no tuvo lugar en Venecia la
exposicion “Espana: vanguardia artistica y realidad social. 1936-1976”,'°
no se dio lo que podriamos denominar “el redescubrimiento del fend-
meno Renau”, conocimiento y noticia mas tarde completados con la ci-
tada muestra antolégica del ano 1978 en el Museo Espanol de Arte Con-
temporaneo de Madrid, que como tal muestra, lamentablemente, nunca
llegé a venir a Valencia. Y atin hoy debemos aceptar que, al margen de
algunas series de carteles y fotomontajes, su obra es muy escasamente
conocida e incluso —salvo las excepciones de rigor, que vendrian a con-
firmar en cualquier caso tal afirmacion— poco estudiada."”

A veces puede dar la impresion de que Josep Renau, sobre todo
para las diferentes generaciones de posguerra, fue como un sorpren-
dente e histérico personaje, al que, como salido de una enigmatica na-
rracion, al fin hemos descubierto y leido no sin apasionamiento. Eso si,
después de haber estado, el imaginario texto, retirado, silencioso y leja-
no, casi “desde siempre” (para nosotros), en un apartado anaquel de la
comun estanteria de la memoria colectiva, sin que, de hecho, hubiése-
mos podido percatarnos antes plenamente de su meritoria existencia.

En 1978 se crea en Valencia la Fundacién Josep Renau, enti-
dad que sera la depositaria legal de toda su obra y que posteriormente
firmara un convenio con el IVAM para la custodia, investigacion y
difusion del legado del artista. No obstante, tras su retorno periédico
a Espana, en muy poco tiempo, entre 1977 y 1982, el “personaje” —en
realidad convertido de inmediato en “persona carismatica” para to-
dos— nos ha forzado, con su presencia, a pasar de la inicial curiosidad
al sincero interés, sobre todo al sentir que nos traia, aunque no hablase
de ello, un reivindicativo eco histérico hasta el presente.

Josep Renau asumia en si mismo, conjuntamente, el papel de
narrador, el de protagonista y el de excepcional testimonio del ayer,
que si, por una parte, ratificaba con su fragil figura fisica la realidad
encarnada del pasado, por otra conseguia convertirse definitivamente
en historia.

En octubre de 1982, concretamente el dia 11, Josep Renau fa-
llecia en Berlin, donde atin mantenia su domicilio, confirmandose asi
—hasta en el Gltimo momento— el duro destino del exiliado, siempre
testimonialmente asumido con dignidad y resistencia, al que como un
reto personal —y a modo de ejemplar respuesta— incluso acabé dan-
dole hondo sentido con su comprometida y fecunda existencia.

Muchas veces, observandole y oyéndole a través de tantas ho-
ras como nos depar6 el memorable ciclo de conferencias que impartié
en la Universitat en 1982 (y que fue, sin saberlo, una situacion iniguala-
ble para comprenderle en toda su espontaneidad), era necesario y obli-
gado entender que el arte podia llegar plenamente a identificarse con
la vida, que la tragedia, cuanto mayor es, con mas rotundidad camina
luego, siempre, hacia el consagrado dominio de los mitos.

16 \iéase la edicién homénima de Barcelona, Gustavo
Gili, 1976.

7 Estamos hablando del momento en que se redacta
este texto, en mayo de 1983. De hecho, a partir de
tal fecha los estudios biograficos, catalograficos y
analiticos, asi como las muestras de su obra se han
incrementado. También la Fundacion Josep Renau y el
IVAM han influido en su mayor conocimiento. Y quizas
la actual celebracién del centenario de su nacimiento
venga a enriquecer asimismo los estudios en torno a
su figura y su obra.
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Durante mas de un quinquenio —escaso y suficiente— discu-
rrieron sus intermitentes estancias, a base de idas y venidas, entre no-
sotros. Escaso porque, quizas con mas desidia que eficacia, dejamos y
permitimos —todos— que su vitalidad, invertida de forma tan dispar
—a veces en objetivos muy distintos de sus ilusiones creativas—, tal
vez se malgastase. Suficiente porque al menos supo y quiso dejarnos
la elocuente lecciéon —definitiva— de una entrega a los demas casi sin
condiciones, tan convincente y apasionada como convencida y apasio-
nante. Y en buena medida puedo dar fe de ello, a pesar de lo poco que,
aunque intensamente, pude tratarle.

En cualquier caso, tras Josep Renau —quien mas quien me-
nos— nos quedamos recordandole con el inquieto sabor —secreto—
de algin tacito remordimiento, bien fuera éste personal o contraido.
Esa ha sido, a fin de cuentas, la pequena o gran contrapartida histérica
que sobre el presente ha terminado por reivindicar si no su persona,
que hace tiempo ya habia superado los limites de cualquier tipo de re-
vanchismo, si al menos su personaje.

Aprendre és tasca de tota una vida.
Josep Renau

Desarrollo de la entrevista imaginaria

ENTREVISTADOR: Amigo Josep Renau, existe ciertamente un equivoco —a
veces muy generalizado— entre el uso de los términos collage y foto-
montaje, asi como respecto a sus concretas y respectivas referencias y
funciones objetivas. Quisiera, en consecuencia, ya que estamos hoy aqui
para hablar de algunos aspectos de tu obra y en especial del fotomon-
taje, que fueses precisamente ti quien abriera el fuego, aclarando esta
cuestion tan particular.

Joser Renau: Comprendo. Y creo que lo que me planteas es un
asunto nada trivial y por supuesto va mucho mas alla del mero prurito
terminologico. Esa clarificacion obedece antes que nada a una necesidad
metodologica que conviene tener muy en cuenta, porque entre los con-
ceptos tradicionales atin vigentes en la historia de las artes visuales, el
mas nocivo para el entendimiento de los nuevos fenémenos artisticos
consiste, a mi parecer, en la inveterada costumbre de definirlos mas por
sus caracteristicas técnicas y formales que por la funcién artistica que
desempenan. El factor funcion es decisivo porque determina la forma y
el contenido de cada obra de arte, asi como la relacién dialéctica entre
ambas categorias. Advirtiendo, obviamente, que las diversas funciones
de las obras de arte no implican necesariamente ningtn juicio de valor.

Y yendo ya directamente al asunto que planteabas, te recor-
daré que el galicismo collage puede literalmente traducirse como “pe-
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gadura”. También expresa cominmente la accién de pegar materiales
publicitarios impresos sobre las carteleras y muros de las aglomeracio-
nes urbanas. En la acepcion artistica, que imagino que es la que quie-
res que comente, consiste en adherir sobre una superficie cualquiera
elementos o fragmentos de elementos de los mas diversos materiales
y estructuras —inclusive fotograficos y hasta tridimensionales—, fre-
cuentemente combinados con elementos dibujisticos y pictéricos. El
collage fue ampliamente utilizado desde el principio del cubismo —es-
pecialmente por Picasso, su principal investigador—, quizas con el fin
de introducir en el cuadro una especie de contrapunto extrapictori-
co que permitiera revalorizar autocriticamente la superficie pictérica
propiamente dicha. Posteriormente fue también muy utilizado por los
dadaistas, mas con una funcioén totalmente distinta: como un radical
nihilismo desestabilizador de los habitos visuales establecidos...

ENTREVISTADOR: Lo que concede, en tal caso, al collage una nueva
funcion estética.

Joser RENAU: Yo hablaria, en principio, mas bien, de una inten-
cion antiestética, en la medida en que la accién de la “pegadura” debia
ser claramente visible, ya que forma parte intrinseca de la funcién
misma del collage. Y, de hecho, como es sabido, en los mas conocidos
collages la cosa es facilmente discernible: entre los elementos de papel
o tela utilizados, hay bastantes deliberadamente arrugados, con el fin
de diferenciarlos netamente, bien de otros elementos contiguos o bien
de la estructura dibujada o pintada sobre la que han sido adheridos.

ENTREVISTADOR: Sin embargo, el fotomontaje no se halla, al me-
nos a primera vista, tan distante de este tipo de prdctica.

Joser RENAU: Estd, mas bien, precisamente en sus antipodas,
ya que el fotomontador opera de un modo exactamente inverso: trata
de crear un espacio rigurosamente fotografico partiendo de elemen-
tos fotograficos provenientes de espacios distintos, cuidandose bien de
que el recorte de estos elementos, su pegadura conjunta y el recorte
final, no desvirtten la verosimilitud visual del nuevo espacio con ellos
creado. Por lo tanto, el concepto de collage no tiene la menor relacién
metodoldgica ni técnica con el de fotomontaje. Su confusién es un des-
proposito y no puede asemejarse ni siquiera con vistas a desarrollar
analogias formales. Meter ambos recursos en el mismo saco taxono-
mico es fruto de auténtica ignorancia, que lamentablemente atin sigue
dandose.

ENTREVISTADOR: Esperemos que esta ajustada puntualizacion
tuya ayude a evitarla. Pero quisiera, ahora, volver sobre un punto que me
parece interesante y fundamental y que has abordado hace un momento
solo muy de pasada: el de la funcion en el arte.

Joser Renau: Si, he aludido concisamente al decisivo papel que
juega el factor funcion en la determinacién de la forma y el contenido
de la obra artistica y, por tanto, en la relacion dialéctica entre ambos. A
veces, incluso, pienso que —como en el caso de los fotomontajes politi-
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de Fernando Torres (Valencia, 1976) recogia oportu-
namente, bajo el mismo titulo global, los siguientes
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para la paz” y "Polémica en Hora de Espaia”.
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cos de Heartfield— el concepto de funcion viene a ser sinénimo del de
intencion, pues tanto en materia politica como en el dominio artistico
la opcidn personal del artista es determinante. De ahi la importancia
que tiene el tipo de conciencia que el propio artista posea respecto a
la funcién de los resultados de su practica artistica en relaciéon con la
sociedad en que vive. Buena parte de sus elecciones, actitudes, técni-
cas y estrategias se conectan directamente con esa base intencional y
funcional.

ENTREVISTADOR: Creo haberte oido hablar alguna vez, respecto a
la tarea de Heartfield, de la existencia de tres pilares fundamentales del
fotomontaje.

Joser RENAU: Si, se trata de tres atributos esenciales y que no
pueden olvidarse (no sé6lo con relacién a Heartfield) al estudiar, como
diria Walter Benjamin en su trabajo homénimo, “la obra de arte en la
época de su reproductibilidad técnica”. Me refiero a los nuevos mate-
riales, a la nueva funcion artistica y a la nueva actitud ante el trabajo
artistico. Y en cualquier caso esos tres factores se vinculan a un hecho
que marca todo el arte contemporaneo: la tremenda revolucién que
supone el transformar los medios técnicos de reproducciéon en medios
directos de produccion de obras de arte.

ENTREVISTADOR: Si. Es ésa una cuestion que ya se manifiesta cla-
ramente en tus escritos sobre La funcion social del cartel aparecidos en
1937, al hilo de tu conocida polémica con Ramon Gaya, y reeditados pos-
teriormente con motivo de tu llegada a Espana con la democracia.'®

Joser RENAU: Pero que no se limita simplemente al cartel, sino
que, de hecho, afecta a todas las formas técnicas de reproduccién que
a su vez suponen en si mismas un medio idéneo y eficaz de produc-
cién artistica en la sociedad actual. En ese sentido, el fotomontaje es la
unica forma artistica, hasta hoy lograda, capaz de representar verosi-
milmente el caracter absurdo y paradédjico de la sociedad dividida en
clases antagonicas en que vivimos, es decir, su esencia contradictoria
no visualizable ni fotografiable en un espacio real y concreto, en cuan-
to que relacion real. Y el hacer evidente en la conciencia de las gentes
esta relacion con los poderosos medios de sugestion y persuasion del
testimonio fotografico, constituye el método artistico mas eficaz para
coadyuvar a su transformacion.

ENTREVISTADOR: Hemos entrado ya de lleno, al hilo de nuestra
conversacion, en un tema esencial: el de las relaciones entre el arte y la
politica. Valeriano Bozal, que ha escrito agudas observaciones en este
sentido al estudiar la obra de Josep Renau, quizds sea la persona indica-
da para aproximarnos al tema.

VALERIANO BozaL: Las articulaciones entre el arte y la politica
son uno de los ejes de una articulacién mucho mas amplia, de un mar-
co que pone en cuestién asuntos decisivos para el arte: su popularidad
o su elitismo, su recepcion social y, por qué no decirlo, el modo mismo
en que la imagen es percibida, leida o contemplada.
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Al centrar mis palabras en un aspecto de la problematica que
las imagenes de Josep Renau plantean —aspecto, por otra parte, no
rebuscado sino claramente explicito— no deseo mutilar o unilaterali-
zar la comprension de tales imagenes, sino precisamente adoptar un
enfoque, un punto de vista que me permite echar una mirada a su tota-
lidad. No es tendenciosidad hablar de arte y politica a partir de Renau,
tendenciosidad seria justamente no hacerlo.

ENTREVISTADOR: Por supuesto. Y creo que estamos totalmente de
acuerdo en tal extremo. Aunque hay que reconocer que esas siempre po-
lémicas relaciones no son estdticas, ni dadas de una vez por todas, sino
que se matizan histéricamente.

VALERIANO BozaL: Ciertamente. Durante los anos del franquismo
la polémica en torno a esta cuestién parecia bastante simple, aunque
en ocasiones adquiriera una forma profundamente crispada. La crispa-
cién era mas una consecuencia de las dificultades que un resultado de
la tension por los términos de la polémica misma. La conciencia critica
del intelectual y del artista se expresaba a través de la denuncia o de
la reconstrucciéon de una problematica siempre presente: la lucha de
clases. Desde 1956 los ejemplos de este caminar son muy abundantes
y no vale la pena repetirlos aqui. Resultan de sobra conocidos. A partir
de 1973-1975 las condiciones cambian completamente. La crisis del ré-
gimen y el protagonismo de las masas son correlativos y cada vez mas
patentes. Una explosion de conquistada libertad estalla en los Gltimos
anos. Estos acontecimientos, aunque a primera vista ajenos a la proble-
matica especificamente artistica, inciden sobre los planteamientos ar-
tisticos y culturales, especialmente sobre todos aquéllos que tratan de
construir una nueva imagen interviniendo decididamente —y desde
sus propias parcelas de intervenciéon— en la lucha de clases.

A este respecto creo que dos factores condicionan —y moti-
van— las nuevas manifestaciones plasticas: por un lado, la presencia
creciente de las masas alentando la lucha popular en torno a reivindi-
caciones nacionales, politicas, sociales, etc. Y, por otra parte, la con-
quista progresiva de una cada vez mayor libertad de expresion, llena
de balbuceos y zigzagueos, marchas y contramarchas, pero no por ello
menos perceptible. Estos dos factores orientan la situacion hacia latitu-
des proximas a las vividas por Renau.

ENTREVISTADOR: Precisamente creo que seria interesante que pun-
tualizaras histéricamente el contexto de estos planteamientos entre arte
y politica, pero en relacion con las opciones pldasticas del propio Josep
Renau.

VALERIANO Bozar: Durante mucho tiempo se ha venido pen-
sando que la Gnica forma viable de arte popular era un naturalismo
mas o menos social, que alcanzé sus formas mas degradadas en el
academicismo del llamado realismo socialista. El constructivismo y el
productivismo soviéticos tras 1917 y el dadaismo aleman de los anos
inmediatamente posteriores supusieron un cambio de 6ptica respecto
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al pensamiento comtn. Un cambio de 6ptica no sélo en el sentido de
que las masas podian comprender y aceptar estilos radicalmente nue-
vos, sino en una perspectiva mas profunda: la funcién y los sentidos
de los objetos artisticos no tenian necesariamente que atenerse a las
pautas culturales mas o menos degradadas. Las propuestas de Tatlin o
de Peusner, de El Lissitzky o de Heartfield se insertan en un horizonte
nuevo: el arte dejaba de ser el cuadro de caballete, de produccion arte-
sanal y contemplacién privada. Independientemente del mayor o me-
nor acierto de sus producciones, no cabe duda de que se abrian nuevas
perspectivas y el didactismo caia ya fuera de ellas.

ENTREVISTADOR: La propia nocion de vanguardia asume plantea-
mientos y matices diferentes que implicarian importantes novedades.

VaLerIANO BozaL: De hecho, por primera vez en la historia de
la vanguardia europea se planteaban dos factores nuevos: los produc-
tos artisticos no estaban sometidos al marco mercantil que hasta ese
momento venia condicionandolos y las imagenes no lo eran de una
realidad, no tenian una funcién representativa sino creadora y produc-
tiva. El primero de esos factores determiné un cambio sustancial en las
condiciones materiales y técnicas de los objetos artisticos —incluso, en
algunas ocasiones, en su misma naturaleza de objeto—, soporte signi-
ficativo basico y elemental, demarcador de la capacidad significativa. Si
hasta entonces se habian utilizado provocativamente materiales no ar-
tisticos, ahora se emplean con sentidos bien distintos: no para romper
el horizonte significativo admitido por la anterior tradicién del caballe-
te, sino para crear funciones y sentidos completamente nuevos.

Ver o producir, tal es la disyuntiva que da coherencia al segun-
do factor: contemplar o intervenir, reflejar o crear. No se trata de hablar
del mundo, sino de construirlo, no es una reflexion sobre las cosas sino
la creaciéon de las cosas mismas. Y para quienes nos interesamos por
el hecho artistico hay una deduccién a hacer: la construccién de una
nueva realidad pasa por la construccién de un nuevo lenguaje, pero
también la construcciéon de un nuevo lenguaje pasa por la construccion
de una nueva realidad.

ENTREVISTADOR: Has sabido resumir con justa claridad las premi-
sas historicas con las que Josep Renau se encuentra y en las que inscribio
su propio quehacer. sPodrias, de algiun modo, caracterizarnos ahora ese
concreto quehacer, de una manera global, por supuesto?

VaLErIANO BozaL: El primer punto a destacar es que Renau ha
abandonado las formas artesanales tradicionales para entrar en un ca-
mino diferente: la utilizacién de procedimientos técnicos que permiten
la reproduccién indefinida de la imagen vy, por consiguiente, su recep-
cién masiva. Estos procedimientos no se limitan a ser un simple medio
de mayor difusién de imagenes de indole profundamente artesanal.

ENTREVISTADOR: Aunque, ciertamente, para muchos artistas qui-
zas fuera ésta la mayor tentacion que toda nueva técnica representaba,
en su mds pobre perspectiva, por supuesto.
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VaLERIANO BozaL: Sin embargo, ésta es una tentacion a la que Jo-
sep Renau se resistio siempre con encomiable éxito. No se trata simple-
mente de reproducir sino de producir. Es una cuestion de produccién y
no de difusién. Quiere ello decir que los procedimientos técnicos ofre-
cen unas posibilidades mas alla de su mera aplicacion reproductora. Yo
diria que tales posibilidades son, en realidad, exigencias. Algo que sélo
en la practica publicitaria habia venido aprovechandose y potencian-
dose. De hecho, Renau no emple6 las técnicas reprograficas para hacer
cuadros. Emple6 estas técnicas para hacer imagenes que poco o nada
tienen que ver con los cuadros.

ENTREVISTADOR: Todo lo cual revierte, de lleno, sobre el problema de
la comprension de las imdgenes por el ptiblico y sus codigos de lectura.

VaLeriaNO Bozal: En efecto. Las imagenes de Josep Renau —al
menos gran parte de ellas— no exigen unos conocimientos previos
para poder ser comprendidas. Se mueven en el medio constituido por
los codigos populares y multitudinarios propios de los medios de co-
municacion de masas. Los fotomontajes de Renau funcionan a partir
de un sistema de asociaciones y simbologia bastante sencillo y los car-
teles se mueven también en un ambito semejante.

La materia prima utilizada por Renau son las imagenes ya
hechas por los medios de comunicacion, esos trozos de realidad que
configuran la percepcién primera que las gentes tienen del mundo y
que, en cuanto tales, forman parte de la misma realidad. Renau basa
su invencién en la manipulacién de esa materia prima: el fotomontaje.
Por eso la imagen no es tanto un modo de reflexionar sobre las cosas,
de contemplarlas, cuanto de cambiarlas. Son las cosas las que descu-
bren, en estas imagenes, sentidos nuevos. La manipulacién a que Re-
nau las somete las inserta con un significado nuevo en el mundo de
sentido que es el nuestro. Y para hacerlo recurre a un alfabeto, a una
semantica y a un diccionario establecidos, convencionales, y por tanto
ya aceptados.

Joser RENau: La cuestion es devolver a la palabra manipulacion
su sentido positivo. Es un hecho que la fotografia ha alcanzado lo que
solia ser el objetivo de la pintura: el reflejo y apropiacion de la realidad.
La fotografia es asi un lenguaje universal. Se habla a veces de manipu-
lacién de imagenes en un sentido peyorativo, pero no es verdad. Todos
estamos manipulados desde el comienzo... Pero devolver a la palabra
manipulacion su sentido positivo significa, como bien se ha indicado,
escoger las imagenes que incidiran precisamente en el espectador en
un determinado modo y no en otro.

ENTREVISTADOR: De hecho, el haber trabajado en publicidad te
permitio aplicar muchas de tales técnicas publicitarias para fines poli-
ticos. Y a ello no fue ajena tu opcion por el color en el fotomontaje, en
contra de lo que opinaba, por ejemplo, el propio Heartfield.

Josep RENAU: Aragon, en cierta ocasion, escribié que el arte de
Heartfield era como un cuchillo que entraba en todos los corazones.
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Pues bien, yo pensé que si ese cuchillo se embadurnaba con colores
fluorescentes y de neén —como en las senales de trafico y en los esca-
parates— entraria mucho mas sutilmente y con mayor profundidad en
esos mismos corazones.

ENTREVISTADOR: Pero Heartfield cuando vio tus fotomontajes poli-
ticos “en color” se irrito. ;No es eso cierto?

Joser RENau: Si. Y posiblemente era porque estaba endurecido
por tanto blanco y negro! Pero la eficacia del color —siempre adecua-
damente usado—, sobre todo teniendo en cuenta el papel que juega el
cromatismo en nuestras actuales sociedades y en los medios de comu-
nicacion, es fundamental. Hoy seria ilégica una premisa obligatoria
que supusiera taxativamente no recurrir a él.

ENTREVISTADOR: Introducir el color supone, en cualquier caso, una
mayor complejidad en los fotomontajes. Y realmente los fotomontajes de
Renau acrecientan —y no sélo por el color— esa complejidad. Sobre este
tema Tomds Llorens, que precisamente ha estudiado a fondo esta parce-
la de la obra de Josep Renau, nos podria hablar ahora.

TomAas Lrorens: Una de las principales aportaciones de Renau,
tanto en la teorizacién como en la practica, se centra, como es sabido,
en los fotomontajes. Concretamente entre finales de los cuarenta y prin-
cipios de los setenta realiza una serie de fotomontajes que, comparados
con el aporte de Heartfield, son ciertamente bastante mas complejos:
al lado de los mecanismos de brusca y seca contraposicién que en los
fotomontajes del artista aleman correspondian a la herencia dadaista
(y que posiblemente obedecian también a una funcién estrechamente
ligada a las circunstancias politicas, ya que estaban pensados y hechos
para la prensa politica militante), en Renau aparecen nuevos mecanis-
mos de transferencia, metonimia o metéafora, basados en un principio
de afinidad mas que de contraste. La tematica adquiere un caracter
mas general, desplazandose hacia el analisis critico de las mitologias
de la vida cotidiana en la sociedad capitalista, temas como el amor, la
alienacion de la mujer, la ambivalencia entre la expansion colonial im-
perialista y el sex appeal —mas o menos sublimado— del exotismo y
el espiritu de aventura, la fragilidad de la infancia amenazada, la am-
bivalencia —glamoury agresividad destructiva—, la tecnologia, etc. Y,
a un nivel mas técnico, las composiciones revelan también una nueva
riqueza. Un aspecto importante, a este respecto, se manifiesta precisa-
mente en el uso del color, tal como se viene comentando. De hecho, la
funcion del color se habia convertido, para los artistas revolucionarios
de los anos treinta y cuarenta, en el ndcleo de una problematica muy
interesante. Una calidad de riqueza cromatica parecia, de alguna ma-
nera, incompatible con el tono austero, heroico, que la costumbre habia
asociado con las imagenes destinadas a exaltar la conciencia politica de
las masas. E igualmente la utilizacién pseudonaturalista del color, que
la tecnologia habia puesto a disposicién de la imagineria comercial ca-
pitalista, se asociaba con unos efectos obviamente alienantes.
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ENTREVISTADOR: Y dentro de este contexto, jqué relacion podria
establecerse entre la tematica del realismo y el uso del color? Porque Jo-
sep Renau se preocupo evidentemente por ambas cuestiones: la cromati-
ca y la del realismo, quizas para replantearlas en profundidad, partien-
do de sus propias premisas y objetivos personales, y llego a soluciones
de gran interés.

TomAs Liorens: Ciertamente, Renau, que estudi6 el tema de la
funcioén del color en el fotomontaje politico muy a fondo, adopt6 una
actitud muy sistematica y razonada. Para él se trata basicamente de res-
tituir al color su capacidad potencial para el realismo: solamente gra-
cias al color pueden las imagenes visuales referirse satisfactoriamente
a la vida cotidiana, especialmente en lo que se refiere a sus dimen-
siones afectivas. Una actitud auténticamente realista no puede repro-
ducir la falacia naturalista de las imagenes comerciales. Sin embargo,
aceptando que estas imagenes contribuyen primeramente, en la vida
cotidiana, a configurar y filtrar nuestra experiencia, es necesario tener-
las en cuenta y hasta tomarlas como punto de partida. Entonces, por
medio de una elaboracién compleja, que afecta también a otros niveles
del trabajo de fotomontaje —tematicos, iconograficos, sintacticos— es
posible invertir en las imagenes comerciales los efectos alienadores que
se derivan de la falacia naturalista.

El realismo, de esta manera, se configura no como la contra-
posicién entre “una mentira ideolégica” —la de las imagenes comer-
ciales— y una ‘realidad natural” —la de la vida real—, sino mas bien
como la contraposicién entre la conciencia falsa de la ideologia bur-
guesa y otra conciencia: la actividad falseadora, critica de la conciencia
revolucionaria.

EnTREVISTADOR: Toda esa complejidad de dimensiones, armoni-
zadas en los fotomontajes de Josep Renau, sobre todo en las series The
American Way of Life o Uber Deutschland, exigié sin embargo un pro-
ceso de afianzamiento en la propia experiencia prdctica y en las técnicas
correspondientes. El critico e investigador Manuel Garcia posiblemente
sea —junto a otro critico de arte y estudioso, Francisco Agramunt— una
de las personas, hoy por hoy, que mds tiempo y esfuerzo han dedicado a
historiar la realidad contextual en la que se han movido las principales
figuras de la plastica valenciana desde los anos treinta, asi como sus
avatares, exilios (interiores y exteriores) y aportaciones diversas. Conven-
dria, ya que se encuentra entre nosotros, que nos expusiera brevemente
ese proceso de afianzamiento sequido por Josep Renau respecto al foto-
montaje, asi como su vinculacion a la tarea de ilustrador en miltiples
revistas valencianas de la época.

MaNUEL Garcia: Aunque los primeros fotomontajes de Renau
—de caracter experimental— daten del periodo primorriverista, su la-
bor como fotomontador en la prensa valenciana no se inicia hasta prin-
cipios de 1930, cuando empieza a colaborar asiduamente en las revistas
Estudios y Orto. En la primera, ecléctica, dirigida por J. J. Pastor, dara
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a conocer los ciclos de fotomontajes, coloreados con anilinas, titulados
Los diez mandamientos (1933), El amor humano (1935), La lucha por la
vida (1936), etc. En ellos aborda, desde una perspectiva materialista,
la religién, el amor o el trabajo humano. En la otra revista —Orto—,
de caracter anarcosindicalista, dirigida por Martin Civera, realiza foto-
montajes en blanco y negro. En ellos trata fundamentalmente la guerra
imperialista, los problemas sociales, las reivindicaciones de la mujer,
etc. Sobresalen los titulados Paisaje norteamericano, Nuevos métodos
de estabilizacion capitalista, El aborto legal, etc. De su paso por Orto
cabe destacar asimismo su labor como director grafico de la publica-
cién, que dio a conocer por primera vez en Espana los fotomontajes de
J. Heartfield e incluy6 en sus paginas ilustraciones de George Grosz, K.
Kollwitz, etc.

ENTREVISTADOR: Hablemos en concreto de la serie Los trece pun-
tos de Negrin.

MaNUEL Garcia: Entre los multiples fotomontajes de la etapa
espanola de Josep Renau, hay una obra que merece una especial aten-
cion, tanto por la importancia histérica que tiene como por la innova-
ciéon que supuso en la trayectoria del artista. Se trata, efectivamente,
de Los trece puntos de Negrin. Obra realizada en Barcelona, en 1938,
por encargo del Gobierno de la Republica para que figurase en la Feria
Internacional de Nueva York de 1939. La obra constaba de trece gran-
des plafones en los que se visualizaban los puntos fundamentales del
programa unitario (discutido y aprobado por la mayoria de los parti-
dos politicos y organizaciones de masas) del Gobierno de la Republica,
presidido en 1938 por J. Negrin.

Desgraciadamente, hoy s6lo conservamos una coleccién de fo-
tografias en blanco y negro, pues los originales i las impresiones de
los mismos fueron abandonados (y probablemente destruidos) en la
imprenta de Seix Barral de Barcelona, a comienzos de 1939.

ENTREVISTADOR: Estas primeras etapas como fotomontador, en
principio vinculadas a la actividad editorial, desembocarian en su apor-
te mas ampliamente conocido en la actualidad...

MAaNUEL Garcia: Ciertamente esta serie de ciclos que hemos
comentado constituyen ain el embriéon de lo que posteriormente
(1952-1966) culminaria en la forma mas original e insélita, quizas
Gnica, no so6lo en el arte del fotomontaje, sino en la historia del arte
—tout court— de este siglo. Nos referimos una vez mas al ciclo The
American Way of Life, sobre el que Tomas Llorens ha escrito amplia-
mente.

TomAs LLorens: Si consideramos los fotomontajes del ciclo The
American Way of Life en su conjunto, hay que reconocer que constitu-
yen una sola obra: una lectura de “orden textual” (como la de un libro:
una lectura radicalmente diferente de las lecturas de “orden puntual”
a las que nos tiene acostumbrados el desarrollo de las artes visuales
contemporaneas) que revela un tejido de temas y referencias internas
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que se despliegan a lo largo de una percepcion en la que el tiempo y la
sucesion constituyen un eje indispensable.

ManNUEL Garcia: De hecho, sobre el citado primer periodo de
Josep Renau habria que subrayar atin que no sélo fue el primero en di-
fundir en Espana la obra de J. Heartfield, como ya se ha indicado, sino
que también fue el primero en desarrollar el legado en formas cualitati-
vamente nuevas en el contexto espanol y en el ambito latinoamericano.
Y no solo en estos dos ambitos geograficos sino también en otros de
rancio abolengo estético...

TomAs Lrorens: Ciertamente, para encontrar una obra de estas
dimensiones, que comporta casi quince anos de trabajo, hay que re-
montarse a los grandes ciclos murales de los pintores de los siglos x1v
y XV..., y solo puede ser el resultado de un tipo de practica profesional
radicalmente ajeno, incompatible con el ritmo de produccion y la prac-
tica profesional de los artistas de vanguardia contemporaneos.

VALERIANO BozaL: Desde este punto de vista es posible decir que
aqui se encuentra una de las diferencias fundamentales entre Renau
y la vanguardia tradicional. La capacidad creadora, la novedad de las
imagenes de la vanguardia, ha obligado al descubrimiento de los c6-
digos implicitos en sus obras y en las de todos aquellos que podian
ofrecer un horizonte referencial significativo. Se provocaba asi una lec-
tura de las obras que descifraba los componentes de la imagen como
si fueran un texto.

La actitud de leer y descifrar no es nueva. Los historiadores
han puesto de manifiesto la evidencia de una verdadera cifra en nues-
tras obras renacentistas, manieristas o barrocas. Fijada a partir de la
dificultad de comprender un motivo iconografico, de su posible ambi-
guedad —;representaciéon o simbolo?—, podemos decir que se esta-
blecia a partir del hermetismo del diccionario empleado o, a lo sumo,
de la complejidad de algunas de sus construcciones sintacticas, pero la
estructura del lenguaje pictérico estaba dada y determinada.

ENTREVISTADOR: Pero el caso de la vanguardia es, por supuesto,
distinto.

VaLERIANO BozaL: Si. La actitud de la vanguardia contemporanea
es diferente: lo que precisamente no esta dado ni determinado, lo que se
inventa en cada movimiento y a veces en cada obra, lo que fija el término
de vanguardia, es la estructura siempre original de ese lenguaje.

ENTREVISTADOR: Como también es distinto el caso de Josep Renau,
como bien has indicado antes, al hacer amplia referencia a la materia
prima que él utiliza (imdgenes de los mass media) “manipuldndola” se-
gun codigos establecidos, convencionales y aceptados. De ahi su facil
y general comprension. Lo que, por supuesto, no implica que el artista
deba relajar o dejar a un lado su preparacion profesional ante las exi-
gencias de la evolucion social.

Joser REnaU: Ciertamente, los pintores debemos prepararnos
para las apasionantes tareas que el socialismo nos depara. La practica
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misma me ha ensenado que nuestro bagaje tradicional —tanto técni-
co, metodologico, conceptual como psicolégico— es ya palmariamente
insuficiente para abordar estas nuevas tareas. Las artes son la mani-
festacion mas alta del humanismo. En nuestros dias, no es posible hu-
manismo alguno, en contra o al margen de la revolucién tecnolégico-
cientifica, cuyo desarrollo coherente tiene que consumar la liberacién
y la expansion definitivas del individuo en el seno de la comunidad
humana. Las implicaciones de esta revolucién histérica tienen que pe-
netrar también y necesariamente en el dominio de las artes, las visua-
les en nuestro caso. El impetuoso desarrollo de la ciencia y de la técnica
constituye en nuestros dias una considerable y legitima prolongacién y
agudizacion cualitativa de los ojos y el espiritu de los hombres y de las
mujeres. Y ya va siendo hora de que el pintor amplie y enriquezca su
instrumental tecnoconceptual a fin de percibir y expresar las enormes
dimensiones de la realidad que nos rodea, a fin de que pueda subrayar
con energia estética y optimismo revolucionario, en el centro mismo de
esa inmensa latitud, la grandeza de la escala humana, forma superior
de la materia.

ENTREVISTADOR: Muchas gracias a todos por vuestra participa-
cion en esta entrevista colectiva, centrada especialmente —como home-
naje a Josep Renau— en el dominio de los fotomontajes. Por supuesto
que han quedado muchas cuestiones y aclaraciones en el tintero, pero
para compensar un tanto el posible interés de algun asistente que haya
quedado atin pendiente de mayor satisfaccion, bien estara que facili-
temos algunas referencias bibliogrdficas al respecto, cerrando con ello
nuestra intervencion colectiva en esta sesion.

Una definicié de cultura és valida només en tant que és con-
cebuda com a lligada a un esperit critic, en continua renova-
cio.

Josep Renau

Para la elaboracion de esta entrevista-collage imaginaria (scabe hablar
de textomontaje?) se han utilizado los textos que se aportan en la bi-
bliografia que sigue, de los cuales se han ido extrayendo cuidadosa y
puntualmente “las citas” que, de forma literaria, han funcionado como
respuestas estudiadas de todos y cada uno de los “participantes”; es de-
cir, que los “didlogos” se han ajustado a los textos originarios de cada
autor, para respetar totalmente el pensamiento de cada uno de ellos e
incluso empleando sus mismas palabras.

Un cuarto de siglo después de redactarse la entrevista, tras en-
terarme (entonces) del fallecimiento de Josep Renau (1907-1982), quie-
ro pedir excusas (ahora) y mostrar mi agradecimiento y afecto a este
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grupo de amigos y colegas —que afortunadamente atin comparten su
existencia y siguen colaborando con todos nosotros—, por no haberles
invitado (como ficticio entrevistador-moderador) explicita y “realmen-
te” a este concreto acto de rompecabezas y de juego literario que ha
dado lugar a la presente rememoracion, entre lo efectivo y lo posible,
entre la eficacia de la escritura y la eficiencia de la fantasia. Muchas
gracias a todos ellos.

Josep Renau: “Homenaje a John Heartfield”, en Photovision, n.° 1, 1981,
pp- 11-16.

Josep Renau: “Sobre la forma mas democratica de la pintura”, en Renau:
pintura, cartel, fotomontaje y mural (catalogo de la exposicion cele-
brada en el Museo Espanol de Arte Contemporaneo. Madrid, 1978).
Madrid: Patronato Nacional de Museos, 1978, pp. 20-24.

Valeriano Bozal: “J. Renau hoy. Arte y politica”, en el catdlogo de la ex-
posicion Renau (Galeria Punto. Valencia, 1977). También recogido,
con ciertas modificaciones y revisiones, en el catalogo ya citado
Renau... (Madrid, 1978).

Tomas Llorens: “Ciclo de fotomontajes: The American Way of Life”, tex-
to aparecido como epilogo de la ediciéon homoénima de Gustavo Gili
(Barcelona, colecciéon “Punto y Linea”, 1977). También fue reimpre-
so en los catalogos ya mencionados de Valencia (1977) y Madrid
(1978). Igualmente se recoge en la publicacion de la muestra itine-
rante organizada por la Fundacién Renau (s/f).

Manuel Garcia: “Trayectoria tedrica y artistica de Josep Renau
(1931/1937)", en Renau... (Valencia, 1977).

Manuel Garcia: “Los anos decisivos de Josep Renau”, en Renau...
(Madrid, 1978).

Manuel Garcia: “Itinerari artistic de Josep Renau”. Texto del folleto de
la muestra itinerante. Fundacion Renau (s/f).

Roman de la Calle: “Etica y estética en Josep Renau”, Quaderns de filo-
sofia i ciencia, n.? 2, Valencia, Societat de Filosofia del Pais Valen-
cia, 1982, pp. 131-138.

Roman de la Calle: “A manera d’introducci6 a la trajectoria de Renau”,
en DD. AA. Josep Renau. Tota una vida (1907-1982), Alicante, Cole-
gio Oficial de Arquitectos, 1984. Texto de introduccién que ahora se
recupera en el apartado segundo de la presente colaboracion.
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IMAGENES PARA ATRAVESAR EL MURO.
En la Republica Democratica Alemana
(1958-1982)
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Just what are all these People so worried about? (;Por qué esta gente esta tan preocupada?)
Serie “The American Way of Life”, n.° 1, 1965
Fotomontaje, 60 x 48 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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The 0ld and The New (Lo viejo y lo nuevo)
Serie "The American Way of Life", n.° 3, 1960
Fotomontaje, 51,7 x 38,7 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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Chicago’s Miss Beefsteak (Miss bistec de Chicago)
Serie "The American Way of Life”, n.° 18, s.f.
Fotomontaje, 62 x 42,5 cm
IVAM. Depésito Fundacié Josep Renau
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Neon Alienation (La alienacion del neodn)
Serie "The American Way of Life", n.° 19, 1963
Fotomontaje, 51,1 x 38,7 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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Cash Smiles (Sonrisas en efectivo)
Serie “The American Way of Life", n.° 22, 1965
Fotomontaje, 51,1x 38,5 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau



JOSEP RENAU

354

Southern suspense (Suspense sudista)
Serie “The American Way of Life", n.° 27, s.f.
Fotomontaje, 51,5 x 37 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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Happy End (Final feliz)
Serie “The American Way of Life", n.° 28, 1965
Fotomontaje, 52 x 35 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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Children of the Dark (Hijos de la oscuridad)
Serie “The American Way of Life", n.° 32, ¢. 1957-1965
Fotomontaje, 59 x 44 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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We are Proud to be Americans... (Estamos orgullosos de ser americanos...)
Serie “The American Way of Life", n.° 44, 1963
Fotomontaje, 52 x 35 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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Pax Americana
Serie “The American Way of Life", n.° 47, 1962
Fotomontaje, 51,1 x 38,7 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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Balance (Equilibrio)
Serie “The American Way of Life”, n.® 55, 1959
Fotomontaje, 51,1 x 38,7 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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Tropical Poem (Poema tropical)
Serie "The American Way of Life”, n.* 59, 1960
Fotomontaje, 51,1 x 38,7 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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Hands off Cuba! (jFuera las manos de Cuba!)
Serie “The American Way of Life", n.° 61, 1962
Fotomontaje, 51,1 x 38,7 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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Cartel de la pelicula “Unbéndiges Spanien”, 1962
Litografia, 29,4 x 21 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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jornada infernacional de ;\uliQaridad con

Jormada Internacional de Solidaridad, 1963
Fotomontaje, 59,6 x 41,6 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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Business is business, 1965
Scratch, 31,5 x47,9 cm
IVAM. Depésito Fundacio Josep Renau
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Patria o muerte, 1961
Fotomontaje, 51 x 38,3 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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Sin titulo, s.f.
Fotomontaje, 38 x 32 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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denkt nicht..

Uber Deutschland - 1: Denkt nicht an Politik! Uber Deutschland - 4: Denkt nicht...
(Sobre Alemania - 1: jNo pienses en la politica!) (Sobre Alemania - 4: No piensen...)
Serie “Uber Deutschland” (“Sobre Alemania”), 1966 Serie "Uber Deutschland” (“Sobre Alemania”), 1966
Fotomontaje, 32 x 40,5 cm Fotomontaje, 32 x 40,5 cm

IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau IVAM. Depésito Fundaci6 Josep Renau
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Uber Deutschland - 10: Denkt nicht...
(Sobre Alemania - 10: No piensen...
Serie "Uber Deutschland” (“Sobre Alemania”), 1966
Fotomontaje, 32 x 40,5 cm
IVAM. Deposito Fundaci6 Josep Renau

Uber Deutschland - 16: Ein neuer Hut macht jung... gibt Schwung
(Sobre Alemania -16: Un sombrero nuevo rejuvenece... da impetu).
Serie “Uber Deutschland” (“Sobre Alemania”), 1966
Fotomontaje, 32 x 40,5 cm
IVAM. Depésito Fundacié Josep Renau
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Uber Deutschland - 18: Gefahr vom Osten, Gefahr vom...

(Sobre AIemqnia - 18: Peligro desde Oriente, peligro desde...) Ubgr Deutschland - 20 (Sobre Alemania)
Serie "Uber Deutschland” (“Sobre Alemania”), 1966 Serie "Uber Deutschland” (“Sobre Alemania”), 1966
Fotomontaje, 32 x 40,5 cm Fotomontaje, 32 x 40,5 cm

IVAM. Depésito Fundacié Josep Renau IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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Uber Deutschland - 21 (Sobre Alemania)
Serie “Uber Deutschland” (“Sobre Alemania”), 1966
Fotomontaje, 119 x 40,5 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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El fiasco de la Belle Epoque, 1970
Fotomontaje, 51 x 86,5 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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El tiburén, 1971
Fotomontaje, 58 x 42 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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Sociedad de consumo, 1972
Publicado en la revista “Eulenspiegel”, n.° 37,
Berlin 2 de septiembre, 1972, p. 16
Fotomontaje, 68 x 48 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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Las hembras no deben luchar, 1972
Publicado en la revista “Eulenspiegel”, n.° 7,
Berlin 2 de febrero, 1973, p. 16
Fotomontaje, 53 x 38 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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Autodespotismo, 1973
Publicado en la revista “Eulenspiegel”, n.° 1,
Berlin 1 de enero, 1973, p. 16
Fotomontaje, 78,5 x 42 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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Sintesis de un fotomontaje filmico sobre Chile, 1973
Fotomontaje, 84,8 x 44,8 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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Profit Society (Sociedad de provecho), 1975
Fotomontaje, 69 x 57,5 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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La conquista del cosmos, 1966
Circulo de la Television, Berlin
Fotografia de época
IVAM, Deposito Fundacié Josep Renau



La conquista del cosmos - A, 1966
Fotomontaje y témpera sobre plancha metaélica, 26,5 x 49,5 cm
IVAM. Depésito Fundacié Josep Renau

La conquista del cosmos - C, 1966
Fotomontaje y témpera sobre plancha metélica, 26,5 x 49,5 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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La conquista del cosmos - B, 1966
Fotomontaje y témpera sobre plancha metélica, 26,5 x 49,5 cm
IVAM. Depésito Fundacié Josep Renau

La conquista del cosmos - D, 1966
Fotomontaje y témpera sobre plancha metélica, 26,5 x 49,5 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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Murales de Halle-Neustadt (Boceto 6), 1968
Temple y fotomontaje sobre cartdn, 52 x 99 cm
IVAM. Depésito Fundacié Josep Renau
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El uso pacifico de la energia atomica, 1970
Cerdmica, 6x 18 m
Plaza Thalmann, Halle
Fotografia de época
IVAM, Deposito Fundacié Josep Renau
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El uso pacifico de la energia atomica (Boceto 7A), 1970
Temple sobre cartén, 170 x 125 cm
IVAM. Depésito Fundacié Josep Renau
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El uso pacifico de la energia atomica (Boceto 7B), 1970 El uso pacifico de la energia atomica (Boceto 7C), 1970
Temple sobre carton, 170 x 125 cm Temple sobre carton, 170 x 125 cm
IVAM. Depésito Fundacié Josep Renau IVAM. Depésito Fundaci6 Josep Renau
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Murales de Halle-Neustadt, 1968-74
Ceramica policromada
Residencia de estudiantes Halle-Neustadt, Halle-Neustadt

Murales de Halle-Neustadt, 1968-74
Boceto (fotomontaje)
IVAM. Depésito Fundacié Josep Renau
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Las fuerzas de la naturaleza (Boceto 2): analisis dpticos, 1969
Collages de fotografias y acrilico sobre cartén, 41,5 x 91 c¢cm
IVAM. Generalitat Valenciana
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El dominio de la naturaleza por el hombre (Boceto 3), 1971
Temple sobre cartén, 217 x 62 cm
IVAM. Depésito Fundacié Josep Renau
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El dominio de la naturaleza por el hombre, 1972
Panel ceramico, 36 x 7 m
Halle-Neustadt
Fotografia de época
IVAM, Depésito Fundacié Josep Renau
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Unidad de la clase trabajadora y... (Boceto 3), 1972
Gouache sobre carton, 95 x 31 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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Unidad de la clase trabajadora y fundacion de la RDA, 1973
Panel ceramico, 36 x 7 m
Halle-Neustadt
Fotografia de época
IVAM, Depésito Fundacié Josep Renau
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La marcha de la juventud hacia el futuro (Boceto 7), 1973
Fotomontaje sobre cartdn, 62,2 x 49,5 cm
IVAM. Depésito Fundacié Josep Renau
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La marcha de la juventud hacia el futuro (Boceto 9A), 1974
Acrilico sobre papel y madera, 68,5 x 125,6 cm
IVAM. Generalitat Valenciana
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La marcha de la juventud hacia el futuro (Boceto 9B), 1974
Acrilico sobre papel y madera, 68,5 x 125,6 cm
IVAM. Generalitat Valenciana
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La marcha de la juventud hacia el futuro (Boceto 9C), 1974
Acrilico sobre papel y madera, 68,5 x 125,6 cm
IVAM. Generalitat Valenciana
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El futuro trabajador del comunismo (Boceto 3), 1969
Témpera sobre carton y papel, 88 x 65 cm
IVAM. Depésito Fundacié Josep Renau
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El futuro trabajador del comunismo (Boceto 4), 1969
Témpera sobre carton, 42 x 24 cm
IVAM. Depésito Fundacié Josep Renau



JOSEP RENAU

396

Madre Tierra, 1975
Fotomontaje, 73 x 59 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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Sin titulo, c. 1974
Fotomontaje, 41 x 54,5 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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Naturaleza, 1975
Fotomontaje, 86 x 63 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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Estudio de iluminacién, 1977
Fotomontaje, 43 x 97,5 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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La puerta, 1976
Fotomontaje, 51 x 66 cm
IVAM. Depésito Fundacié Josep Renau
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Retrato de Dagmar Sutarska, 1976
Fotomontaje, 76 x 58 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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Memoria de Alberto Sanchez, 1978
Fotomontaje
Patronato Martinez Guerricabeitia. Universitat de Valéncia
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El ojo de Dios, c. 1975-1978
Fotomontaje, 60 x 50 cm
IVAM. Depésito Fundacio Josep Renau
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pintura de El Graos

Retorno a la madre, 1977
Fotomontaje, 106 x 67 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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Las tablas de la ley, 1978
Fotomontaje, 99,3 x 79 cm
IVAM. Depésito Fundacié Josep Renau
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El Biho: Compaiiia de Teatro, 1979
Litografia, 48,8 x 68,8 cm
IVAM. Deposito Fundacié Josep Renau
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|
“Fundamentaciones de la crisis

actual del Arte”

Revista ORTO. Ano I, n° 1,

Valencia, 1932, pp. 41-44

Incompatibilidad ambiente

Acaso a primera vista aparezcan las consideraciones en que
desenvuelvo el presente estudio como de un caracter demasia-
do general y de un interés poco inmediato a la materia esen-
cial de su contenido, pero a poco que recapacitemos sobre la
equivoca situacion actual del problema del Arte, nos encontra-
remos ante la necesidad de apelar al concurso de més y mas
lejanas consideraciones, si es que queremos obtener alguna
certeza sobre nuestra situacion y posibilidades actuales con
respecto al Arte, con cuyo objeto intento una serie de estudios
desde diferentes puntos de vista, dada la gran complejidad de
la materia que abordamos.

En el de hoy me limitaré a dar, con la mayor sintesis posi-
ble, una idea sobre la incompatibilidad vital del actual medio-
ambiente con el concepto mas genuino del Arte, aprovechan-
do, al mismo tiempo, de esta circunstancia para dirigir nuestra
atencion hacia aquellos elementos primordiales que deben
siempre fundamentar a éste, si no quiere ser inconsecuente a
su mas legitima esencia.

Al revisar el sentido de ordenacion en que hoy encon-
tramos valorizados los diversos elementos constitutivos de
la gran complejidad césmica, la nota més caracteristica que
apreciamos es asumida por un sentido eminentemente egoista
que ha predominado en esta jerarquizacion, en razon directa
con la medida en que estos diversos elementos concurren a
fundamentar el interés individual.

Esta tendencia de la actividad humana ha ido determinan-
do, a través de un largo proceso histdrico, la actual ambienta-
cion social, donde encontramos al individuo asociado con el
sintoma cada vez mas definido de extremar su personalismo,
de servirse de toda circunstancia externa como de una ade-
cuacion para justificar o fundamentar masy mas empiricamen-
te sumenor sentido o formalismo subjetivos.

El equilibrio humano es el producto genuino de un cierto
estado de ordenacidn racional de esta gran complejidad cosmi-
ca de elementos que integran el contenido objetivo de nuestra
consciencia colectiva.

Por esta ordenacion se van valorizando los diversos ele-
mentos en un sentido ordinal de primero, segundo, etc., de
forma que cada elemento (economia, sexo, ciencia, filosofia,
arte) encuentra su propia intuicion y razon de ser en la suma
sintética del contenido de todos sus precedentes, y en modo
alguno puede considerarse cada uno de ellos aisladamente,
como un todo absoluto en si mismo, sin ese sentido de depen-
dencia organica que los relaciona y que constituye su propia
ley vital.

De esta escala elemental podemos abstraer dos senti-
dos diferentes del concepto de valor, sin que este dualismo
obedezca a una relacion de categoria cuantitativa dentro de
su total contenido, sino a un mismo dualismo de necesidades
esencialmente ligado a nuestra propia sustancia vital.

El concepto de valor es absoluto y no admite ninguna
gradacion categdrica, porque emanando de la significacion
profunda con que a nuestras diversas necesidades responden
los diversos elementos, su contenido abarca toda posibilidad
cuantitativa.

El primer sentido del valor estara determinado por nues-
tras necesidades materiales, y en consecuencia a esta cir-
cunstancia s6lo consideraremos como validos aquellos ele-
mentos de orden primario que a esta especie de necesidades
respondan (economia, sexo), mientras que el segundo sentido
s6lo corresponderd a las necesidades superlativas del espiritu
(ciencia, filosofia, arte).

Como bien vemos, en nuestro universo conceptual no
aparecen por parte alguna los conceptos abstractas cuantita-
tivos de mas y menaos, porque ha sido descartado todo sentido
relativo del valor.

Cuando una necesidad material nos impulsa, sentimos
todo el contenido posible del valor dentro de ese primer sen-
tido que le hemos asignado, sin que por esto creamos que
este primer sentido es mas y aquel segundo es menos, porque
evidentemente no pueden impulsarnos de una manera simul-
tanea, una necesidad material y otra espiritual. Se trata sim-
plemente de un equilibrio vital basado en un mecanismo de
posibilidades en cuyo juego se complementan, con una cons-
tante intencion de superacion sintética, ambas necesidades
con ambos sentidos del valor.

He creido conveniente el dedicar las primicias de nues-
tra atencion a esta conceptuacion del valor, porque es preci-
samente considerando esta cuestién como encontraremos la
esencia de todo el actual desorden humano, cuyo enunciado
causal se fundamenta en la falsedad que humanamente va
vinculada a toda la actual valoracidn de los elementas univer-
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sales. Quien hoy intente dilucidar cualquier problema latente,
de tal o cual naturaleza, dudo que lo consiga con satisfac-
cion si previamente no ha llegado a ver claro en esta cuestion
esencial del valor.

La humanidad, poseida por una secular neurastenia especu-
lativa, ha ido paulatinamente perdiendo el sentido de aquellos lu-
gares que en la jerarquizacion ordinal de valores corresponde a los
diferentes elementos del contenida universal, llenando este vacio
con el mecanico juego cuantitativo del més y del menos, abstrac-
cién antivital de lo que no es mas que una propiedad relativa e
inherente a aquel sentido de ordenacidn.

Una época histdrica en cuya conceptuacion ética se en-
cuentra justificacion ldgica y legal para este sentido de es-
peculacion deshumanizada con los elementos vitales, y que,
por lo tanto, considera el significado de todo el contenido
universal como una circunstancia adecuada a colmar la mas
particular conveniencia, no puede asumir, en sentido alguno,
el concepto ideal y humano de una ordenacion de dichos ele-
mentos.

Esta sociedad ha perdido la ley intima que regula y da el justo
sentido a toda actividad humana, tanto material como espiritual, y
por lo tanto, ha perdido la nocién de toda idea de unidad, rompien-
do su continuidad l6gica a través del espacio.

El Arte tiene que reunir consustancialmente en su conte-
nido —segun el concepto de valor que establecimos anterior-
mente— la esencia de todos los elementos que en la escala
elemental le preceden, viniendo a ser como la méaxima sinte-
sis, como el elemento mas especificamente caracteristico del
hombre como ente espiritual.

En consecuencia a esto, mal podria el Arte convivir con
un ambiente precisamente vacio de aquel equilibrio elemental
en cuya sublimacion esencia, basa su mas legitima y absoluta
razon de ser.

En esta situacion de vital desequilibrio y carencia de
principios generales, el hombre se ha visto forzosamente si-
tuado frente a elementos de orden superior, y he aqui que el
Arte, como ordinalmente superior a todo otro elemento, y, en
consecuencia, de naturaleza absolutamente determinada, ha
sufrido en cuanto a su interpretacion, en medida a su grado
superlativo.

Pero, afortunadamente, un gran ntcleo de la humanidad
de hoy, consciente de la andmala posicion de la actual socie-
dad humana, dirige todas sus energias a la constitucion de un
nuevo sistema estructural, tomando como punto de partida la
resolucion de aquellos problemas que afectan a las mas pri-
marias necesidades humanas.

Nosotros mismos, al investigar sobre la significacion vy
sustancia del Arte, nos vemos obligados a ir descendiendo
a elementos mas y mas inferiores, por razon de la prelacion
determinativa de éstos con respecto a aquél, y al final de esta
direccion retroactiva nos encontramos frente al elemento pri-
mero que denominamos economia.

Es evidente que en esta situacion estamos ya demasiado
distanciados de aquel elemento superior, del Arte, para poder
conocerlo de forma inmediata, pero también, en cambio, es in-
dudable que nos encontramos en el mejor camino para llegara
aprehenderlo en su mas legitimo sentido.

Esta es nuestra situacion de hoy. Hemos descendido
hasta la economia, y ahora no tenemos mas que investigar la
significacion y alcance de este elemento tan altamente de-
terminante.

Por de pronto, dentro de nuestras actuales posibilidades,
aunque algunos hechos histéricos pueden darnos ideas muy
solidas acerca de la naturaleza del Arte, no podemos decir, sin
peligro de caer en un juicio demasiado subjetivo, el sentido
exacto que el Arte puede tomar dentro del nuevo sistema de
ordenacion elemental a que la humanidad consciente dirige
hoy sus firmes pasos.

Como anteriormente hemos constatado, en la presente
circunstancia, el Arte, como tal, no existe ni podria subsis-
tir. Pero indudablemente, la fundamentacion de la economia
como elemento primero y general, aparte de dar soluciones
de un interés mucho mas inmediato y capital, nos dard defi-
nitivamente la del Arte, asi como la de todos otros elementos
perdidos o desorientados en la enrarecida neblina de este ex-
pirante ciclo histérico.

José Renau
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LA POLEMICA DE NUEVA CULTURA

VV. AA., “Situacién y horizontes

de la plastica espaiiola.

Carta de Nueva Cultura al escultor
Alberto”,

Nvueva Cultura, Valencia, num. 2, 11-1935

Esta carta, que no es sino el estudio razonado que demuestra
la posicion equivoca de la parte mas sana de la plastica es-
pafiola, va dirigida a ti, Alberto, por ser tl el mas genuino re-
presentante del movimiento plastico de creacion, el que con
mas fuerza sintetiza la teoria de este movimiento y, ademas,
porque en ti se dan con una claridad mas amplia las circuns-
tancias que nos mueven al presente estudio.

Cuatro circunstancias —hechos objetivos en la situacion
de una parte de los intelectuales espafioles— justifican nues-
tro intento:

El'hecho de que estos intelectuales se pronuncien contra
la ola de la anticultura fascista y que hasta hayan llegado a
comprender en este hecho la consecuencia ldgica de la gene-
ral descomposicion del capitalismo.

Su consciencia de la necesidad del cambio de este sis-
tema por otro mas justo y racional, en el que ellos mismos
puedan adquirir lo que en el presente les es imposible: la
necesaria tranquilidad para producir la obra de arte.

El que hayan llegado a comprender claramente que sélo
el verdadero pueblo —el de los obreros y campesinos— es el
llamado a crear esta sociedad, esa tranquilidad para la crea-
cion artistica.

Y, en fin, el hecho —capital para nosotros— de que es-
tos representantes del mundo intelectual no hayan llegado a
comprender todavia el papel formidable que juega la cultura
en el sostenimiento de este sistema inhumano de conviven-
cia social, en la atraccion a la causa fascista de los valores
individuales de la cultura espafiola y en la creacion de las
instituciones culturales del fascismo, condiciones indispen-
sables al fortalecimiento ideoldgico de éste.

De ti, Alberto, y de las demés fuerzas intelectuales de la
plastica, los que ya habéis comprendido que el fascismo no
es un fantasma, sino una realidad que se acusa en el ambien-
te espafiol; de vosotros, que impertérritos todavia, no veis el
avance positivo de sus fuerzas disciplinadas que se apres-
tan a cumplir su obra de integracion fascista de la cultura

espafola; de vosotros, decimos, esperamos el rompimiento
definitivo con las reminiscencias pequefio-burguesas del in-
dividualismo, que os privan de la realizacion integral de la
obra de creacion artistica, que os impiden dar el paso hacia
el elemento mas importante en toda obra de arte: la cualidad
de establecer un contacto espiritual entre las gentes.

Obligados a precisar la razén y justeza de nuestros pos-
tulados, no podemos eludir un analisis histérico del panora-
ma artistico espafol en sus relaciones y reacciones a las ten-
dencias mundiales de los Gltimos tiempos.

Desde los tiempos de Goya, la subsistencia de una clase
feudal, que dirige a la sociedad con toda su ideologia y mitos
consubstanciales (religion, aristocracia, etc.), precisa progre-
sivamente a Espafia en la inteligencia y podredumbre de sus
artistas representativos. Esta clase, ideoldgica y organica-
mente en descomposicién —lejanos ya los limites histdricos
de su desarrollo vital—, y por otra parte la ausencia de una
burguesia fuerte, capaz de arrebatar a estas clases feudales
la direccion de la sociedad, hizo de Espafia una charca, en
movimiento determinado por las leyes naturales de la putre-
faccion.

Los continuadores proximos de Goya (de un relativo in-
terés, como depositarios de una gracia inmediata) inician el
descenso. Dejando a un lado al Goya creador, tendencioso y
popular, asimilador de la concepcion del mundo més avanzado
de su época (la Revolucion Francesa), recogen el “estilo” y el
tépico en vez del pensamiento y la técnica: el Goya dindmico
de contenido social y politico se queda en lo contemplativo
y estatico de sus “cartones” decorativos, un flamenquismo y
casticismo que, para desgracia nuestra, pasando por la esen-
cia misma de Espafa, harfa posibles la zarzuela y el cuplé. El
estilete implacable de su pincel, su diseccion psicoldgica rea-
lizada en las efigies de una nobleza degenerada se convierte
en sus continuadores en la blanda brocha de un servilismo
adulador de aquella misma nobleza, para esfumarse luego y
acabar en los actuales retratos aristocraticos de un Moisés,
de un Benedito, del mismo corte —internacionalizado ya— que
cualquier Lazl6 o Sargent.

El verdadero progreso del arte se efectta ahora en Fran-
cia. Pero los grandes artistas franceses llegan a Espafia como
ecos lejanos y muertos. Pronto surgen aqui imitadores de De-
lacroix en la pincelada vibrante, y el asunto movido de David,
e Ingres en su fuerza fria de organizacion plastica; pero nadie
comprenderd, y menos aln asimilara, la vitalidad violenta y
creadora de un Delacroix, que —como dice Grosz— ademds de
apoyarse “en la historia y tradicién de una Francia poderosa,
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heroica y civilizadora, y ser el pintor de la burguesia univer-
sal”; es —en el sentido intrinseco— el gran arquitecto del co-
lor que hara posible a un Cézanne; la presencia en Espafia de
la "“manera” clasicista de David e Ingres es un contrasentido
vacio de significacion, dada la pobreza intelectual de nues-
tros artistas, su impotencia para comprender la delicadeza y
asimilacion francesa del helenismo... Pero en Francia se ha
hecho una Revolucién burguesa, y esto representa la incor-
poracion a la sociedad de nuevas masas humanas, de sangre
histéricamente inédita y la creacion de un nuevo espiritu so-
cial capaz de producir ideal artistico y desarrollar el arte. En
Francia la Revolucion desarrolla el individualismo, cuyo senti-
do histérico, frente a la impersonalidad social del feudalismo
—cuyo cadaver sigue subsistiendo en Espafia— significa un
avance. Esta Revolucion no solamente dio normas politicas
nuevas a todo el mundo, sino que también fue y ha sido hasta
nuestros dias el subsuelo de donde ha surgido la posibilidad
de ese desarrollo técnico del arte. Y este hecho explica el
desplazamiento febril y universal de los artistas inteligentes
a Paris, sirena del mundo, como dice Verlaine.

En Francia fue posible la organizacion sélida de una arte
independiente del Estado, cuando el ser independiente sig-
nificaba un progreso. Mientras tanto, ;qué pasa en Espafa?
Los artistas representativos de una decadencia monopolizan
el “ejército” del arte: dirigen las instituciones culturales de la
sociedad con plenos poderes para sancionar el arte; dirigen
las Escuelas de Bellas Artes, las exposiciones oficiales y las
salas particulares; conceden las becas y pensiones y adquie-
ren —o se adquieren a si mismos—los lienzos para los museos.
En un ambiente tal una sed insaciable de galardones oficiales
y un furioso arribismo determinan el desarrollo —cuantitati-
vo— del arte en Espafia. El supremo acicate para los artistas
es la Exposicion Nacional. Se pinta para la Nacional; el cua-
dro o escultura ha de ser grande, lo més grande posible, y el
asunto de envergadura: “El Santo Viatico”, “El Cid venciendo
a los sarracenos”, “La Vista Causa del Criminal”, “Retrato de
la Condesa M.", etc. Aqui todo se consigue por el favor vy el
sometimiento profesional: quien recibe una recompensa esta
obligado, a su vez, tan pronto como llegue su turno de ascen-
so en el “escalafon de la genialidad oficial”, a favorecer a su
protector. De esta forma se organiza una cadena de intereses
de la que hay que ser un eslabon.

Para resumir, Goya cierra el ciclo del desarrollo artistico
en Espafia, y en adelante no podra realizarse este desarrollo
mas que en casos contados y aislados, y aun estos en razon
directa a su “desnacionalizacion”: el artista rebelde e inquie-

to que comprende la necesidad de una renovacion y que tiene
que claudicar “a la cadena” si quiere vivir del arte, cansado
de luchar en vano contra las fuerzas organizadas de la cultura
oficial, marchard —fatalmente— a beber las aguas de Paris,
centro del arte burgués creador. En lo sucesivo Goya ya no
vivia en Espafia, sino en Paris, en la fuerza plastica de un
Manet, en la frescura coloristica de un Renoir, en la satira
popular y critica politica de un Daumier...

Manet vino a Espafia y estudié a Velazquez. Velazquez
fue uno de los precursores del movimiento impresionista.
Pero de esto nada sabiamos nosotros: cuando la burguesia
francesa acepta y apoya el movimiento vital del impresionis-
mo (a pesar de haber nacido éste como oposicion a los dog-
mas de las academias e instituciones oficiales), Espafia vive
alin con los ojos cerrados, no solamente a las palpitaciones
actuales del arte, sino también a los valores positivos de su
pasado. Es preciso que Rusifial, Casas, y sobre todo Sorolla,
salgan al extranjero para iluminar nuestras exposiciones con
tonalidades nuevas, violetas que llegan hasta las carnes y
manchas amarillas que expresan la coloracion del sol: es el
impresionismo. Pero este movimiento repercute en Espafia en
razén a su inercia estilistica, es decir, cuando ya ha dejado
de ser en el mundo la expresidn vital de toda una concepcion
cosmica. Esta “nueva tendencia revolucionaria” de importa-
cion es aceptada sin discusion en nuestras instituciones ofi-
ciales, porque esta hecha a su medida. Es un impresionismo
endulzado y académico, de fria plasticidad fotografica, que
no hace mas que vestir, con un disfraz de “valores nuevos”,
el andamiaje decrépito y reaccionario del arte oficial. Es la
antitesis del autentico impresionismo francés.

La moda y evolucion de las tendencias cardinales del
arte llegan a Espaha —adulteradas, tardias y fragmentarias—
a través de la obra de los envios de los pensionados. Pero una
nueva conquista de los tiempos modernos —la revista gra-
fica— debia desplazar este medio arcaico de comunicacion
espiritual. La revista hara posible la contemplacidn casi viva
y al dia de lo que en arte se produce mas alla de las fronteras.
Con esto se forma en Espafia el primer movimiento con una
inquietud plastica y preocupacion formal moderna. Surgen
los primeros tedricos y defensores de la nueva aurora: D'Ors,
Abril, etc. Se libran las primeras batallas contra la resistencia
organizada del arte oficial: los lienzos son rechazados en la
Nacional, o, cuanto mas, colgados en la “sala del crimen”. Y
lo mismo sucede en los demads salones.

Esta politica de los duefios de la cultura conduce a lo
mas sano e inteligente de la nueva generacion a un aparta-
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miento sistematico de los certdmenes oficiales. Los nuevos
artistas van formandose aisladamente, en medio de un am-
biente que les es hostil; pero este individualismo anarquico
de los primeros tiempos no logré ahogar la aforanza de las
exposiciones, como medio de comunicacion exterior de las
nuevas inquietudes. Y la suma de estos impulsos cred la ne-
cesidad de la agrupacion colectiva de los que entonces ha-
bian actuado separadamente.

Pero este fendmeno no se realiza en Madrid. Tal como el
arbol de la umbria se estira y busca el sol, asi, por impulso na-
tural y biolégico, las miradas se dirigen, esperanzadas, a Bar-
celona. Con relacidn al atraso del resto de la peninsula, en
la capital catalana ha habido siempre un desarrollo burgués
que da a la ciudad una cierta allure parisienne. Se respiran
aires mas democraticos y realmente hay algo que evidencia
un cierto progreso a la europea: los comerciantes asimilan
las formas de sus colegas franceses y juegan a la creacion
de salas independientes. Entre apasionadas discusiones se
expone en Barcelona /‘art vivant francés.

Es en este ambiente donde se organiza el primer movi-
miento de parentesco estético y espiritual, de algo vivo, re-
cogido en la inquietud de la vida artistica del otro lado de los
Pirineos. Este grupo es capitaneado por Nonell. Este artista,
que (como Picasso en su primera época) aund las influen-
cias de los Lautree junto al expresionismo mistico del propio
Picasso joven, llevaba dentro la fuerza de los pintores que
tienen que decir algo propio. Pero su corta vida no le permitié
mas que promesas. La obra de Nonell fue recibida con hosti-
lidad primeramente, pero luego sabore6 el triunfo y las salas
del museo se abrieron con solemnidad a sus telas. Esto ya era
un triunfo, pero el incipiente grupo, falto de jefe, se disgregd
en pequenas facetas.

Para cambiar radicalmente el curso de un arte, jamas
bastd la voluntad de renovacion y el impulso entusiasta de
un pufiado de individuos. Por esta causa, en el ambiente re-
lativamente favorable de Barcelona no pudo madurar ningtn
movimiento comparable a los de Paris. La superestructura
europeizante de la capital catalana esta ensombrecida por la
inercia histdrica de un centralismo tradicional y absorbente:
Catalufa noes libre, y en la balanza de la correlacion de fuer-
zas pesa mas el espiritu reaccionario de Madrid.

Volvamos a Madrid. El primer intento de organizacion
nace con la idea de agrupar a las mejores fuerzas del arte
—dispersas hasta entonces— en un frente de lucha contra el
arte en boga. Se aspiraba no solamente a la representacion
suprema del arte nacional, sino incluso “a la direccion espi-

ritual de la sociedad espafiola”. En el banquete homenaje al
pintor Echevarria, Maroto dirige a éste una nostalgica carta,
en la que hace ver la necesidad de organizar y poner en con-
tacto las fuerzas dispersas de los artistas que “por diversas
causas estan condenados a sufrir el acoso de la hostil vecin-
dad”, y “que estos artistas se hallan perdidos por completo
en el conocimiento mutuo”. Esta carta fue como el nexo sen-
timental, ya que no doctrinal, que planted e hizo posible la
primera e interesante manifestacion que agrupara los valores
nuevos del arte espafiol. Pero el terrible individualismo apun-
taba ya antes de que las cosas tomasen su camino de realiza-
cion: Eugenio d'Ors se aparta de hecho de los organizadores
y llega a concebir un Salén de Otofo propio. Se imagina como
emperador de las huestes artisticas de vanguardia. Por fin,
en 1925, se logra “organizar” ese cadtico conglomerado de
individualidades bajo el titulo de “Agrupacién de los Ibéri-
cos”.

Se publica un manifiesto y se celebra una exposicidn.
Los propdsitos —decian—son de poner al tanto del movimien-
to plastico del mundo y del de la propia nacidn, “porgue no se
organizan las exposiciones necesarias para que se conozca
cuanto produce, fuera de aquiy aqui, el esfuerzo de los artis-
tas de esta época”. “Toda actividad —continian— debe man-
tenerse en contacto permanente con la conciencia social,
nico término de contraste y referencia, Unica posibilidad de
que hallen, tanto productores como espectadores, el comple-
mento imprescindible para sus respectivas formaciones.” Y
“seran preferidas todas aquellas obras que corran méas facil
riesgo de ser habitualmente proscritas de las exhibiciones
vigentes y al uso”.

Este grupo lo formaban los elementos mas profundos de
la plastica y de la critica, pero al mismo tiempo los mas exa-
cerbadamente individualistas. Los unia la preocupacion mo-
derna de la forma; los separaba la naturaleza ideoldgica del
mito. Y ocurrié lo que debia ocurrir: alin estaban los cuadros
colgados a los muros, y ya habia surgido la escision multi-
ple y el rompimiento del grupo. Dali, Bores, etc., marcharon,
como siempre, a Paris; los que quedaron volvieron a la vida
aislada de antes, y la lucha de los plasticos queda reducida a
la palabreria de café. Hubo quien, pensandolo mejor, traté de
penetrar en el terreno de las recompensas oficiales. Y el arte
oficial continta tranquilo en sus posiciones...

Para la existencia de un grupo compacto, con vida pro-
pia, es esencial la unidad de sus elementos dentro de un mito.
La ausencia de ideal totalitario y comun dentro del grupo de
los Ibéricos determing la disgregacion de éste. La sociedad
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espafola no producia el suficiente ambiente espiritual que
pudiera servir de base y estimulo a una estética vital y unita-
ria, basada en una concepcién del mundo nueva. Cuando la
concepcion del mundo de la burguesia francesa se fundaba
en un materialismo racional, en una coherencia entre el desa-
rrollo real de sus fuerzas politico-sociales y la investigacion
libre del mundo de entonces por las ciencias naturales, en el
campo del arte nace un poderoso impulso hacia los caracte-
res fisicos de la naturaleza: aire (ambiente), luz, color, movi-
miento. Estos elementos se funden e impersonalizan dentro
de un sentido panteista, en el cual la dialéctica elemental y
fisica del cosmos desempefia el papel de protagonista fun-
damental. Este mito de unidad dio amplitud, cohesién y pro-
fundidad al movimiento impresionista, el cual, colocado a la
vanguardia del conjunto universal de la cultura, desempefié
un papel progresivo y revolucionario.

La reaccion cubista contra el impresionismo —convertido
ya en puro estilo—indica, o mejor, expresa el cambio de direc-
cion de una burguesia que abandona el analisis cientifico de
la naturaleza para convertirse en metafisica, huyendo asi de
sus propias contradicciones interiores. La economia del libre
cambio deja paso a una concentracion monopolista del capi-
tal y, por tanto, establece ya los limites exactos de una crisis
de gran profundidad y estilo que determinara la bancarrota
definitiva e histérica de toda una sociedad, de toda una cul-
tura. Dentro de este orden del dia universal, la pintura—como
las demas artes— se expresara en una especulacion plastica
exacerbada, en un triunfo de la forma sobre el color, en una
sistematizacion estética que trata de definir la esencia abso-
luta del arte, y con esto representar el espiritu de la época.
No es sincero Picasso cuando dice que su “arte no es produc-
to de tal o cual estética”. Si su famosa carta la hubiera escri-
toen 1912, en plena euforia cubista, hubiera hecho suyas las
teorias estéticas de los idedlogos cubistas y las afirmaciones
de sus compafieros de movimiento. De ahi que entonces tu-
viera su obra esa unidad dialéctica basada en objetivos cla-
ros que conducian a ese absoluto ideal de pureza plastica.
Pero Picasso es el cubismo —organizacidon fria, absorcion vy
sintesis capitalista— mas todo el remolino de sus derivados y
contrarios: por esta causa aparece desde el 17 aproximada-
mente como un polifacético que ha roto con su doctrina, en
tanto que mito unitario, y se transforma en un gran estilista
vacilante y rico en contradicciones, sefialando ya el declive
precipitado del pensamiento individualista burgués.

Para los artistas e intelectuales en general, la Republica
del 14 de abril fue algo que, por inesperado, les sorprendio

totalmente. Ellos —los solitarios y apoliticos— recibieron bru-
talmente la evidencia de su asilamiento social: las cosas su-
cedian al margen de ellos, venian y cambiaban sin que ellos
contribuyesen a su formacion. Ahora que todo era politica, el
ambiente oblig6 a los artistas a dejar de momento las espe-
culaciones profesionales y a hablar —también— de politica. Es
entonces cuando tuvieron la evidencia de que “politica” no
era solamente parlamentarismo y administracion, sino algo
que permitia cambia el rumbo espiritual de un pueblo.

Las librerias se poblaron de libros politicos, de literatura
social y politica, de la que sobresalia la produccion soviética.
Las pantallas se encendieron con las primeras imagenes de
los films rusos. La potencialidad técnica y la creacion plastica
de estos films, ligada indisolublemente a un asunto de agita-
cion politica o educacion, comprensible a las masas, fue algo
tan sorprendente como inesperado. El mito del arte puro para
salvar los valores absolutos de la cultura se venia abajo. Mu-
chos lo comprendieron asi. Otros, temerosos de perder su pa-
trimonio artistico, se dieron sus explicaciones: “jAUn queda
en Rusia, a pesar de todo, algin que otro “valor individual!”.

Pero las circunstancias determinan el momento espiritual.
Los artistas tuvieron que ser politicos y definirse publicamen-
te. De la pléyade de defensores del arte puro nadie quedd sin
escribir de politica. El impulso centrifugo del torbellino espa-
fol desplazé a ambos extremos a los intelectuales: Giménez
Caballero, Ledesma Ramos y Eugenio d'Ors se hacen fascistas,
y Alberti, Sénder, Arconada, etc., escogen el camino de la re-
volucion proletaria... Otros hay que simpatizan mds o menos
directamente con el republicanismo demdcrata.

Por fin, gracias a la Republica, algunos representantes
de la vieja rebeldia antioficial logran penetrar en los orga-
nismos estatales. Juan de la Encina pasa a la direccion del
Museo de Arte Moderno, y asi otros. Multitud de ilusiones se
levantan por doquier. La gran hora de la justicia ha sonado:
hay que desplazar de sus puestos a los anacrdénicos repre-
sentantes del arte oficial. Mas la mente desorientada de los
artistas continuaba como antes; de nuevo la realidad de las
cosas permanecia al margen de su actividad y de sus inten-
ciones. Muy otra era la cuestion que se ventilaba fuera: una
fuerza nueva mugia impetuosa en el subsuelo inestable de la
Republica. El proletariado espafiol, después de siete afios de
silencio, organizaba a sus huestes y avanzaba irreprimible-
mente. El régimen republicano llegaba a Espafia con retraso
y arrastrando la vejez de su largo viaje por el mundo. La bur-
guesia espafiola, débil e incapaz para continuar la avalancha,
busct apoyo en la experiencia tradicional de la reaccion.
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Este mismo desplazamiento en la correlacion de las fuer-
zas historicas trasciende a lo cultural. Los que se embarcaron
en los puestos dirigentes de la cultura dejaron a la gente en
tierra. Ya se pueden enviar a la Nacional obras de fisonomia
nueva, porque ha venido la Republicay “tenemos gente nues-
tra dentro...”, pero las recompensas son para los de antes.
El caciquismo organizado no se ha roto sino que, contraria-
mente, habiéndose tocado con el gorro frigio, sigue viviendo
a sus anchas.

Manuel Abril y otros intentan reorganizar a los Ibéricos.
Ahora no se trata ya de enfrentarse con los organismos ofi-
ciales, sino de la posibilidad de conseguir “algo palpable”
y en nombre de la “revolucién” se pide a grandes voces el
apoyo al “arte revolucionario” espafol. Se crea una revista.
En el primer nimero encontramos una conmovedora peticion
al ministro de Instruccién Publica: “En es Estado no existe
la representacion de “toda una mitad de la civilizacién ar-
tistica, la mas importante acaso, y la que mds caracteriza
nuestro tiempo”, y para estar en consonancia con el espiritu
“renovador” de la Republica —que intenta estar a la altura
de los paises mas adelantados— es preciso dar paso a los re-
presentantes de ese espiritu moderna”. Se exponen al sefior
Ministro toda una serie de injusticias que deben eliminarse,
haciendo constar como “los Regoyos, los Nonell, etc., fueron
a la "sala del crimen” cuando expusieron, y que centenares
de maestros consagrados de todas partes —varios espafioles
entre ellos— entraron ya en los museos europeos y america-
nos, sin que en Espafia se haya conseguido ni tan siquiera
exponer plblicamente sus obras”. Hacen constar el boicot de
las antiguas sociedades —que siguen mangoneando— para in-
dicar que éstas “representan esa mitad que, ademds de ha-
ber acaparado todos los privilegios, ha obstruido sistemati-
camente el desarrollo de otra mitad del arte que representa
nuestra época moderna”.

iCuan diferente la posicion de afo 32 a la del 25! No se
trata ya de luchar y desplazar a los que ellos habian llamado
arte decadente y putrefacto. Se trata ahora “no de ir contra
nada, sino de complementar lo que existe, de impedir —eso
si— que nadie trabe la expansion de cualquier movimiento de
cultura”. Se pide parte en el botin oficial y se acepta la convi-
vencia con las fuerzas enemigas. Es la Democracia.

No fue el deseo de renovacion cultural y social lo que
impulsé el advenimiento de la Republica, sino la necesidad
de contenery dar cauce a las fuerzas desencadenadas y des-
contentas de la masa proletaria. No de otro modo puede in-
terpretarse la pobreza social y cultural del nuevo régimen. La

evidencia de la farsa republicana determind el desengafio y
escepticismo de los artistas inteligentes con respecto a las
soluciones estatales, y la necesidad de un cambio fundamen-
tal en la raiz misma de las cosas empieza a germinar en sus
conciencias. Una multitud de évidas miradas se dirigen a Ru-
sia. Es entonces cuando del fondo comin de esta simpatia
surgen dos tendencias en los artistas: los que comprenden
que el arte ha de expresar —realizar— esa simpatia y los que,
circunscribiéndola dentro de los limites de lo social y politi-
co, consideran el arte como un mundo absoluto e integral,
al margen del espacio y del tiempo, que no debe —si quie-
re salvar su propia esencia— inmiscuirse en las cuestiones
sentimentales, humanas y consuetudinarias. Los primeros
de éstos, comprendiendo el papel que la cultura juega en
el aceleramiento de acontecimientos inevitables, ponen su
arte de cuerpo y alma al servicio de la causa histérica de
los proletarios. Los segundos —consecuentes con su dualidad
ideoldgica— insisten en que hay que elevar a las masas al
nivel espiritual de las normas unilaterales y abstractas de su
arte. En el fondo, son estos dltimos los mismos individualis-
tas rabiosos de antes. Ciegos a la realidad que el movimiento
histérico coloca ante ellos, no ven la bancarrota actual del
arte por el arte, su decadencia en el mundo, el desprecio que
la prepotente burguesia —la misma que lo impuls6— siente
ya por las “abstracciones espirituales”, la evolucion de esta
burguesia hacia formas de arte estrechamente ligadas a los
mitos —patria, guerra y religion—de opresion y explotacion de
las clases populares (Alemania, Italia).

Bajo la denominacion de “constructivismo”, el pintor To-
rres Garcia trajo a Madrid el intento de organizar un nuevo
“ismo” pléastico, con mito propio, al estilo de Paris (del Paris
de afios atras, por cierto). Dentro de la tendencia formalista
de estos Ultimos tiempos, este intento significaba un nue-
vo retorno a la ortodoxia cubista, cuando ya ni los cubistas
mismos la aceptaban. Los postulados, los de siempre: pre-
dominio absoluto de la forma pura y una habil idea hacia la
decoracion mural, como apariencia Unica de novedad. En una
de las salas del Salén de Otofio se expusieron un conjunto
ecléctico de obras de inteligentes plasticos, que no tenian
de “constructivistas” mas que el titulo de la sala. A excep-
cion hecha del escultor Yepes y del pintor Castellanos, que
asimilaron las “nuevas” normas, no consiguié Torres Garcia
mayor proselitismo. Y es que como los Camille Mauclair no
consiguieron con su violenta campafia de oposicion evitar el
desarrollo y formacion del arte abstracto francés, por estar
apoyado éste en una base real que le prestaba la burguesia
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de entonces, del mismo modo es imposible hoy, pese a los
esfuerzos desesperados de tales o cuales inteligencias, hacer
revivir lo que ya murid, lo que ha dejado de ser art vivant en
la historia.

El dltimo de los citados constructivistas, Castellanos,
dio una conferencia en la que, escudandose en una simpatia
mal comprendida hacia la Unién Soviética, arremetié contra
lo que él llamaba “espiritu ruso”: “Estamos —dice— contra la
propaganda politica por medio de arte”. “Caontra el realismo
fotogréafico representativo de la vida real.” “Contra la trans-
formacidn de la pinturay la escultura en unrelato de hechos.”
“Por un arte de masas, “pero bueno”, es decir, que contenga
los valores puros del arte, la emocién directa emanando de
los colores y las formas puras...” Castellanos, simpatizan-
te —segun dice— de Rusia en lo social y politico, carece de
un conocimiento justo y sereno de la realidad rusa y llega
hasta la mofa, utilizando ejemplos harto infantiles y hasta
de mal gusto, de lo que él cree la “substancia”, las “ideas”
fundamentales de la cultura en la URSS. Y asi como en otros
tiempos los representantes de las diferentes tendencias den-
tro de la especulacion plastica individualista se combatian
y hasta trataban de negarse mutuamente, hoy, evidente ya
el derrumbamiento general, se abrazan amargamente para
mejor defenderse y sobrevivir. “Hablo —dice Castellanos—, no
a titulo personal, sino como podria hacerlo cualquier plastico
de una tendencia cualquiera.” Y para dar un fondo histérico
a sus razones, se atreve incluso a la afirmacion paraddjica si-
guiente: “Estamos seguros de que hemos hecho con nuestro
arte lo mismo que hicieron los egipcios, aztecas y primitivos
italianos, pero con el espiritu del siglo XX".

Sino pademos silenciar lo peligroso de esta afirmaciones
—que lejos de reflejar una posicion aislada del conferenciante
constituyen el fondo justificativo de toda una serie de intelec-
tuales—tampoco podemos seguir a Castellanos en el laberinto
especulativo y contradictorio de sus teorias. No vamos a edifi-
car nosotros un nuevo edificio especulativo. Los hechos reales
y concretos que emanan de lo que Castellanos defiende y de lo
que ataca, serd nuestra mejor arma polémica.

El hecho de que Castellanos circunscriba sus afirmacio-
nes y sus criticas dentro de los limites estrictos de la pintura
y de la escultura, es un recurso poco habil. Para su conscien-
cia son estas ramas del arte como trincheras todavia en uso
donde fortificarse ante la magnitud de la catastrofe. Eviden-
temente el ideal estético del arte por el arte, del triunfo de
la forma sobre el contenido, era la base de todas las artes
que se llamaban vanguardia: pintura, escultura, arquitectu-

ra, poesia, literatura, mdsica, cinema, teatro. Esta teoria se
basaba en que la esencia del arte ha sido siempre adulterada
por el pie forzado del contenido, y que el artista de hoy, due-
fio ya de su libertad (7), liberaba al arte de todo elemento ex-
trafio a su finalidad especifica y creaba las condiciones para
su desarrollo infinito. Este punto de vista no era exclusivo
de la pintura y la escultura: Guillaume Apollinaire, Jean Coc-
teau, Max Jacob, Strawinsky, Darius Milhaud, Le Corbusier,
etc., etc., son ejemplos claros de esto. Todos conocemos los
frutos de estas manifestaciones artisticas unilaterales y re-
conocemos su contenido de inteligencia pléastica, sus indu-
dables aportaciones técnicas. Pero podemos también sentar
la afirmacion de que todos ellos han sido los encargados de
romper sus propios limites ortodoxos: los cubistas, plasticos
puros, antirrepresentativos de la forma humana, se convier-
ten en los “antiplasticos” surrealistas, en los representativos
de un pseudohumanismo exacerbado, romantico y morboso.

La novisima revista Minotaure (ed. Albert Sira, Paris) re-
fleja ese eclecticismo desesperado, que busca la vitalidad
perdida en los més bajos fondos de la condicion humana. En
una palabra: la descomposicion de los mitos del arte puroy la
falta de un mito auténtico, arraigado en la realidad social de
nuestros tiempos, determinan la trayectoria de muchos artis-
tas hacia el mito organizado del catolicismo: Severini decora
capillas, Max Jacob se convierte en un ferviente lirico cato-
lico, etc., etc. Por su parte, en el terreno de la musica pura
vemos como muchos artistas se dedican con entusiasmo a la
ilustracion musical de cintas cinematograficas.

Esta es la fisonomia actual del “mundo del espiritu”, que
defiende Castellanos. Vayamas ahora al otro mundo: El cine-
ma soviético ha demostrado ampliamente “a todos” cdmo la
forma pléstica —fecundada por un sentido y finalidad huma-
nos y sociales- adquiere una fuerza vital insospechada, inca-
paz de producirla los films abstractos de Cocteau, Man Ray,
Hans Richter, etc. Ehrembourg demuestra como el humilde
género del reportaje, de narracion rigurosamente objetiva,
puede remontarse a la categoria de obra primerisimo de arte.
Leonovy Babel expresan como la prosa lirica es posible dentro
de un régimen colectivista, “con una personalidad integral”.
Y en el terreno del teatro, ;donde podemos encontrar obras
de autores actuales que puedan compararse a las de la URSS
0 a las de los que siguen sus normas? ;Es posible en un pafs
de “pobreza espiritual” un florecimiento tan formidable del
cinema, de la literatura, de las artes graficas, etc.? jPero es
que a un pais en donde florecen temperamentos tan diferen-
tes como Einsenstein, Vertov, Pudorkin, Dovschenko, Trauberg,
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etc., y otros muchos que van surgiendo de la propia entrafia
del proletariado, se le puede tachar de “pobreza espiritual”, de
desconocimiento de los “valores” absolutos de la plastica? El
“delito” del arte soviético ha sido el de mostrar al mundo a los
artistas puros, y que el arte, para tener fuerza creadora e inte-
gridad social, debe encarnar el espiritu de la nueva sociedad,
de concepto colectivo y de responsabilidad social.

Pero, jy la pintura, y la escultura?, dird Castellanos,
como cogiendo a un clavo ardiendo. La mentalidad simplista
y unilateral de Castellanos, como la de tantos otros “puris-
tas”, es incapaz de penetrar en la complejidad objetiva de las
cosas. Desconoce —por ejemplo— el hecho de que por cier-
tas razones socioldgicas, en muchas épocas de la historia
han floreciendo las artes de forma desigual, unas antes que
otras, o unas dominando sobre las otras y aun excluyéndolas.
Los mismos tedricos burgueses reconocen y tienen en cuen-
ta este hecho elemental de la dialéctica histérica. En Rusia
se han desarrollado, como en lo econdmico, las ramas del
arte de necesidad mas inmediata, bajo el punto de vista de
su relativa eficiencia en la educacion de las masas: cinema,
literatura, teatro, artes graficas, con cuyo desarrollo no pue-
de compararse el indice general de la produccién correspon-
diente en los paises capitalistas. Y es en orden al desarrollo
de estas ramas del arte como deben calificarse y juzgarse el
“espiritu ruso”, como lo llama Castellanos.

Y en cuanto a la critica de los rezagados, de las ramas
del arte aun incipientes, es alli mismo, en la URSS, y desde la
“prensa oficial”, donde con més dureza la encontramos.

El temprano fracaso de los Ibéricos fermenté en grupitos
de afinidad estética. El mas sano entre éstos, el Unico que in-
tegra a la preocupacion plastica la unidad de un mito construi-
do, con raices pudiéramos decir pre-sociales y populares, es el
formato de Barradas, el malogrado pintor, y el escultor Alberto
Séanchez, nacido en la entrafa toledana de Castilla y panadero
de oficio. Estos artistas (el Gltimo sobre todo) fueron los llama-
dos a situar el arte a la altura de los buenos creadores y los
Gnicos que con la mayor independencia posible supieron desa-
rrollar los principios que les sirvieran de base.

La unidad ideoldgica de Alberto se verifica en ese rura-
lismo mistico de los campos yermos de Castilla, de sus pue-
blos y sus villas desoladas. Le atraen poderosamente los ti-
posy las expresiones de la entrafia popular: el campesino y el
obrero en sus actitudes cotidianas, en los cafés, en las “casas
colmena”; las mujeres con sus cantaros, sus macetasy el co-
lor de las ropas lavadas y quemadas por el sol; las manos de
dedos gruesos y encallecidos del trabajador de la tierra... El

tipo y la calidad se manifiestan con fuerza, rudeza y claridad
en sus dibujos. Las esculturas de Alberto son una concentra-
cion plastica del paisaje rural castellano, visto con la fuerza
brutal y animista de un primitivo, la sintesis de la inquietud
plastica del momento actual, con el contenido formidable de
la mentalidad campesina. Diferenciandose esencialmente de
los demads valores de la plastica moderna espafiola, Alberto
nunca trata —subjetivamente— de hacer escultura abstracta,
aun en sus obras de un mayor predominio formal. Si le pre-
guntamos por su arte, nunca encontraremos en sus labios Ia
especulacion tedrica del intelectual, sino la palabra enérgica
del hombre rural: “Mis esculturas son trancos de arbol descor-
tezados del restregar de los toros”, “figuras como palos que
andan envueltas en mantas pardas”, “quisiera dar a mis formas
lo que se ve a las cinco de la mafiana: su campo de retama que
cubre a los hombres con sus frutos amarillos... y yo cantando
entre barrancos con hilos de manantiales que brillan”, “... lo
visto y lo gozado en los cerros solitarios, con olores, colores y
sonidos castellanos: la campesina silenciosa que cruza el pai-
saje con su extrafa figura, cual fantasma, cubierta la cabe-
za con una de sus multiples faldas, que el viento agita entre
campos arados, en los que los esqueletos calcinados de bichos
antediluvianos son mdltiples ojos vacios que miran al pajaro
negro cruzar el cielo, su sombra sobre la tierra...”

El campo espafol estd, en efecto, poblado de fantasmas,
de sombras de hombres y de mujeres, que sobreviven adn,
hambrientos y escudlidos, con una vitalidad extraordinaria,
al cancer implacable. Identificar, con una frialdad mistica y
panteista, la condicion humana, el destino césmico de esas
“sombras reales”, con las piedras, los arboles, los huesos
antediluvianos y el “pdjaro negro”, con los que comparten
su dura existencia de fantasmas forzados. Y es que Alberto
es también la esencia del ruralismo espafiol en lo espiritual
y social: el campesino que mira al cielo humanizandolo, con
su mentalidad panteista de primitivo, temiendo a la pedrea
que lo arruinard, a la tierra que consume todas sus fuerzas
y cuya aridez quemaré el fruto de su trabajo; su humilde so-
metimiento al “sefior” terrateniente, al que dard la mitad de
su cosecha, y al acaparador de la ciudad, al que debe vender
la otra mitad; su acercamiento fanatico a la Iglesia como vin-
culo propiciatorio e influyente en las misteriosas fuerzas que
determinan sus dolores y sus alegrias. Las consecuencias de
este estado mental del campesino —su interpretacion depri-
mente, ascética y brutal de la religidn, la sintesis de todas las
taras y atavismos milenarios, productores de las mas extrafias
expresiones mitolégicas, semejantes en muchos puntos a las
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de los aborigenes africanos— se concentran y definen el arte
de Alberto, y al mismo tiempo salvan a su obra del vacio.

El realismo popular y elemental de Alberto, en su primera
época, podia haber conducido a un arte de tendencia social
de la fuerza de un Goya, Daumier o Grosz. Pero en el mundo
del arte contempordneo pesaba demasiado decisivamente la
concepcion idealista del arte y la especulacion plastica como
base de la creacion artistica. Y aunque Alberto no abandond
jamas la observacion de la naturaleza a través de un sentido
popular —de lo que se desprende la linea de desarrollo organi-
co de su obra—Ilas nuevas concepciones de abstraccion llegan
ainfluirle poderosamente. Asi, la oposicion entre los aires mo-
dernos y extranjeros de una plastica minoritaria y el sentido
colectivo y popular de la fantasmagoria milenaria y profunda
del campesinado espafiol se funden en esa cruel contradic-
cion —misticismo estatico— de las “piedras” de Alberto. Al-
berto, como buen campesino, mira con desconfianza hacia la
ciudad, acumula sus maldiciones sobre el espiritu degenerado
de la metrdpoli burguesa, “origen de todos los males”; pero
también, como buen campesino que es, cae deslumbrado en
las redes de la tentadora sirena. Paris llega a seducirle. Pero
afortunadamente para él —y para nosotros— su falta de posi-
bilidades materiales, y principalmente su instintivo apego a su
elementa natural, le libran de la catastrofe. Sus antiguos com-
pafieros de lucha, Bores, Dali, etc., ligaron su suerte a la de
una decadencia espiritual e histérica que comenzaba, y ahora,
como castigo, comparten con toda la pléyade de “inteligentes
plasticos” del mundo los mismos halitos de muerte que los
accionistas de cualquier trust o “cartel” internacional.

Td mismo, Alberto, con el corazén a flor de labios, has
dicho: “Estoy avergonzado. Me he encontrado solo, dema-
siado solo en el fondo de mi cueva, y los gritos heroicos de
mis campesinos, sublevados, daban con sus ecos un color de
angustiada cobardia a mi aislamiento. Hay que salir valiente-
mente —decias— al campo abierto, regado con sangre fresca,
y si no se tiene el valor para esto, cavar, cavar hondo, cada
vez mas hondo, en el fondo de nuestra cueva, hasta hundirse
definitivamente en la negacion absoluta”.

Nosotros te tomamos la palabra, y no para darte la formu-
la magica y acabada de un arte auténtico, sino para ayudarte,
como compafieros, a desentrafiar de la realidad que nos cir-
cunda los elementos validos, las normas vitales para encauzar
tu nuevo impulso en una via positiva de superacion humana.

El campesino espafol ha huido de su silueta “parada” bajo
la luna o bajo la nube, y su nueva silueta dinamica ya no corres-
ponde a tu arte, a los conjuros de tus formas hierdticas. Por eso

tu arte se ha quedado desolado, como una casa deshabitada.
Nuestro campesino ha concretado ya en su conciencia el perfil
verdadero del “sefior” terrateniente, del cura y del acaparador
de la ciudad. Ha concretado ya el sentido de sus maldiciones,
que antes lanzaba al viento, contra “el pajaro negro de su mala
suerte”, y las colinas solitarias se han bafiado con su sangre. Las
campesinas de hoy siguen cruzando el paisaje, cual fantasmas,
con sus nifios ensangrentados en brazos, entre los huesos cal-
cinados, no de bichos antediluvianos, sino de sus propios mari-
dos caidos en la lucha, huesos que son como mdultiples ojos que
miran cruzar el cielo al pajaro rojo, agorero de un mafiana lleno
de vida y de alegria. Nuestro campesino sigue con su tradicional
odio hacia la ciudad, hacia la ciudad que recorta su silueta de
campanarios, bancos y palacios, pero ha aprendido también que
tiene unos aliados alli dentro, en los rincones sérdidos y olvida-
dos de todos, y que no cuentan en la silueta gallarda de la ciu-
dad recortada sobre el cielo. Ha visto cdmo la suma imponente
de unos hombres insignificantes en su individualidad, de manos
encallecidas como él, paralizaban magicamente la vida de la ciu-
dad odiada; ha visto como luchaban, con ventaja sobre él, por su
misma causa. Ha sabido reconocer en el obrero de la ciudad a su
verdadero compafiero y aliado. Por esto, amigo Alberto, cuando
alguien te dice: “la ciudad”, y tu replicas “el campo”, nosotros,
a pleno pulmén, te gritamos: “jLa ciudad y el campo juntos, a
iluminar la nueva aurora!”.

El momento histdrico nos indica que si queremos poner
a salvo nuestra integridad profesional y nuestra dignidad de
hombres, debemos sequir a los proletarios de la ciudad y del
campo alla donde vayan, alla donde fatalmente han de ir, y
que, hecha la composicion de lugar en nuestras conciencias,
debemos ayudarles con nuestros instrumentos intelectuales
a llegar antes a su destino histdrico, que es el de la cultura
misma y el de la continuidad de la historia humana.

“Los artistas y Nueva Cultura.
Carta del escultor Alberto”, Nueva Cultura,
Valencia, num. 5, VI-1935

Madrid y abril 1935

La carta que dirige Nueva Cultura al escultor Alberto la en-
cuentro demasiado extensa. A mi entender dais excesiva im-
portancia a los movimientos del arte espafol con relacion al
movimiento social. Veo una justificacion en el llamamiento
que hacéis y mas en los momentos en que vivimos, donde to-
dos toman partido, unos encubiertamente y otros claramen-
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te. Colocadas las cosas en este terreno, donde todo lo vital
lucha decididamente, como nunca, por la supremacia de una
de las dos clases sociales, no me voy yo a colocar al margen.

Sin embargo, tengo que deciros que esta obligacién no la
he rehuido nunca; creo son dos cosas distintas las que tratais
en vuestra carta y vosotros las dejais resumidas en una. Es
de mds razon que digais: todos los plasticos, o artistas, que
tengais deseos de que la injusticia social capitalista termi-
ne, vengais a ayudarnos en todo lo que humanamente podais
hacer, con vuestra técnica y oficio, a dar interés a la lucha.
Meternos a descifrar ahora, en plena batalla econdmica, si
un arte abstracto es burgués o no interesa a los proletarios
es, a mi entender, perder el tiempo.

Estamos de acuerdo en que hay un arte revolucionario y
contrarrevolucionario y que éste dura el tiempo que se tarde
en implantar el ideal por el que se lucha. Pues bien: estoy
dispuesto a sumarme a este arte de lucha.

Alberto

VV. AA., “Los artistas y Nueva Cultura”,
Nueva Cultura, Valencia, nim. 5, VI-1935

Como esperdbamos, la carta abierta que centralizada en el escul-
tor Alberto iba dirigida también al grupo mas sano e inteligente
de la pléstica espafiola ha producido el efecto que preveiamos.

Hemos recibido la adhesidn sincera de un pintor de valia,
Rodriguez Luna, y la un tanto inconcreta, confusa e insufi-
ciente del escultor Alberto al cual fue dirigida.

El pintor Rodriguez Luna ha escrito dos cartas, una dirigi-
da al escultor Alberto y otra a Nueva Cultura. La primera la pu-
blicamos integra, y de la segunda citamos algunos fragmentos,
los mas importantes, por carecer de espacio suficiente.

Las dos cartas son una honda autocritica a través de la
cual Luna nos va construyendo y mostrando su concepcion
de lo que debe ser un artista revolucionario, y lo que hay
que abandonar para conseguirlo; lo que pertenece al terreno
de la revolucion y lo que considera contrarrevolucionario vy,
por lo tanto, condenable para él, aun cuando haya sido hasta
hace poco lo més preciado de su existencia.

Al exponernos a través de su autocritica lo que quiere
hacery lo que no quiere o ha dejado de hacer ya, define Luna,
con la fuerza que de lo que ha sido experimentado en un mis-
mo espiritu, las dos concepciones antagdnicas representati-
vas de las dos clases fundamentales de la sociedad actual:
burguesia y proletariado.

“Nuestra obra —dice— ha sido una especulacion plastica
sin ningdn contenido humano..., anarquica y dirigida a una
minoria representativa de la decadencia burguesa.”

Y define la tesis positiva, la del artista integro, cuando ex-
presa la evolucién de su pensamiento y nos dice: “He compren-
dido que nuestro deber es estar al lado de los obreros y campe-
sinos” y desea “romper con todo el bagaje plastico anterior, para
trabajar con un lenguaje claro y para la clase trabajadora...".

Exhorta a hacer un arte “con las amarguras, con las lu-
chas y las ilusiones de los que diariamente se parten el alma
en el campo, en las minas y fabricas”.

Las cartas de Rodriguez Luna representan la adhesion e
incorporacion al movimiento revolucionario internacional de
uno de los elementos mas valiosos de la plastica espafiola.

Por nuestra parte solamente debemos decirte, refirién-
donos a algunos reparos que haces, amigo Luna, que no
temas, al hacer un arte social, caer en lo “politico”. Ten en
cuenta que precisamente el gran Daumier formé su persona-
lidad y su estilo, vivo y agil, en las ligeras y populares paginas
de un diario, ilustrando la frase o hecho politico preponde-
rante del dfa, y siguiendo y recogiendo con el lapiz, ademas
de otros aspectos de la sociedad, todo el dinamismo de la
politica de su tiempo. El artista revolucionario, en su lucha
contra el capitalismo y sus formas de expresién, debe utilizar
y aprovechar todos los medios y posibilidades de lucha para
atacar a aquél en todas sus manifestaciones. Ahora bien,
esto no quiere decir que nosotros aceptemos toda esa serie
de vulgaridades que (salvo excepciones) hasta ahora se han
ido publicando por ahi con el titulo de arte proletario. Eso,
desde luego, no lo aceptamos tampoco nosotros como arte,
pero no podemos negar el valor efectivo que tienen esas pri-
meras manifestaciones de arte revolucionario, aparte de que
la culpa de que en Espafia sea pobre el movimiento plastico
revolucionario es debida a que los artistas han estado de he-
cho al margen de la revolucion; precisamente es un deber de
los plasticos incorporados a ésta la tarea de elevar el nivel
técnico de los que no poseen mas de una buena voluntad y
buenos deseos, demostrando por medio de nuestra labor las
infinitas posibilidades y el campo inagotable con que cuenta
el arte proletario revolucionario.

Nueva Cultura te ofrece sus paginas y espera encontrar
en ti un colaborador activo y un luchador incansable.

La carta que hemos recibido del escultor Alberto nos ha
decepcionado por lo contradictoria, oscura y tan para “sa-
lir del compromisa”. Con la critica que de nuestra carta nos
hace el escultor Alberto, tan superficial, tan impropia de él,
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trata de eludir responsabilidades que le imponen a uno la
realidad, y muestra el deseo de justificar y defender posicio-
nes imposibles de coexistir con una buena conducta.

Nos dice que “la carta es demasiado extensa” y que “le
damos excesiva importancia a los movimiento del arte espa-
fiol con relacién al movimiento social”. Quizés para que con-
trasten con nuestra largura en los argumentos y razones, nos
has atizado, amigo Alberto, esas expresiones telegrama, con
clave y todo. Pero nosotros creemos que un telegrama no es
la forma mas adecuada precisamente para tratar cosas de
esta importancia. Creemos que la clase obrera merece expli-
caciones mas amplias y claras, no una salida como la que das
después de breves y oscuros razonamientos, diciendo que
“estds dispuesto a sumarte a ese arte de lucha”.

Quieres mostrarte en la carta como un eterno revolucio-
nario, diciendo que “no has rehuido nunca la obligacién” de
la lucha contra la burguesia. Esto no es cierto. Nosotros te
tenemos que decir que ni td, ni nosotros mismos, ni ninguno
de los artistas de Espafia, hemos luchado durante la dictadu-
ra contra el capitalismo. En aquella época considerdbamos
la politica como algo repugnante e indigno de nuestra menor
consideracion. Entonces nuestra lucha se reducia a la con-
quista de la gloria por nuestros cuadros y esculturas. Al finy
al cabo ibamos, como un burgués cualquiera, a la conquista
del dinero, aunque le diéramos a éste muchas veces un ca-
racter mistico. Todos sabfamos que Picasso era millonario, y
que Paris y Berlin eran los mejores mercados del mundo para
cuadros y esculturas, y esperabamos la oportunidad para lle-
var nuestras mercancias al mercado. Esta es la realidad y no
podemos falsear las cosas. Rehuiamos la lucha porque no crefamos
en la fuerza creadora del proletariado, y en cambio crefamos y ado-
rabamos con idolatria nuestro individualisma feroz. Y si td fuiste
socialista en tu mas extrema juventud, cuando eras panadero, te
olvidaste de tus camaradas y caiste donde caimos, todos, cuando
de obrero pasaste a ser artista pensionado.

Veamos qué posteriores evoluciones ha sufrido tu pen-
samiento artistico y tu posicién politica.

El 14 de abril nos mostré a todos (usando tus mismas
palabras) “que todo lo vital luchaba decididamente, como
nunca, por la supremacia de una de las dos clases sociales” y
“que no se podia colocar uno al margen de esas luchas”.

Pero no crefas, como muchos no crefamos entonces, que el
artista tuviera que luchar no sélo poniendo su persona al ser-
vicio de una clase o partido, sino también su técnica y su arte
al servicio de la revolucion. Y precisamente pone de manifies-
to esa posicion equivoca y anarquica tu articulo publicado en

la revista APAA en enero de 1993, en la cual nada menas que
sostenias entonces la tesis de la paralisis del arte durante el
periodo revolucionario “porque el arte de superacion personal
—decias (y era lo Unico que admitias como arte)—, estéa despla-
zado de nuestro tiempo. Ahora hay cosas que interesan mucho
mas que el arte individual: la solucién del hambre en Espafia y
el trabajo de todos; es decir, la revolucion econémica”.

Hoy ya, segln tu carta, dices comprender que durante el
periodo revolucionario la revolucion tiene su arte y que éste
coexiste con un arte contrarrevolucionario: “hay un arte re-
volucionario y contrarrevolucionario y éste dura el tiempo que
se tarda en implantar el ideal por el que se lucha”... Aun no
reconociendo que el arte contrarrevolucionario es burgués y el
revolucionario es proletario, nos satisfaria la declaracion tuya
en la que reconoces y estableces la diferencia entre arte revo-
lucionario y arte contrarrevolucionario si se tratara del resul-
tado de una discusién de café o cosa por el estilo; pero como
respuesta a nuestra extensa carta, en la que te haciamos ver
el beneficio que reportarias a la clase obrera con una actitud
clara, digna y decidida; donde te haciamos ver la influencia
decisiva que sobre los intelectuales tendria el adoptar ti una
posicién justa, que tantas y tantas veces has dicho ibas a
adoptar, no nos basta que nos digas, para salir del paso, fria-
mente, “que estas dispuesto a ayudarnos”. Solamente afirmas
lo que ya nadie puede ocultar, a saber: “que existe un arte
revolucionario y contrarrevolucionario”. No, amigo Alberto; tu
no estas dispuesto a salir de la cueva en que te encuentras, ni
arenunciar a tu feroz individualismo, ni a abandonar tu exceso
de amor propio, porque si te hubieras decidido con sinceridad
y responsabilidad a poner tu arte al servicio de la revolucion,
habrias hecho lo que han hecho todos los que han dado ese
paso decisivo (Gide, Aragon, Alberti, Luna, etc), y quieren sin-
ceramente servir a la revolucion nos habrias dado, en vez de
esa vacilante y oscura carta, un estudio razonado de tu evolu-
cion (que si la has tenido), que sirviera de ejemplo, ensefianza
y acercamiento hacia la revolucién, a muchos elementos de va-
lia, pero vacilantes, que esperan una actitud decisiva en la ca-
beza del grupo, para decidirse a también a seguir el ejemplo.

Hay que servir a la revolucion con el arte. Hay que dejar
de hacer arte abstracto, porque éste solamente puede re-
flejar nuestra situacion particularisima, nuestra curiosidad,
nuestras distracciones auténomas, etc.

Ta mismo, en el articulo antes aludido, dices: “El asco que
le produjo a Goya toda la vida vanidosa espafiola es el mismo
que a mi me produce”. Pero esta opinién que de Goya tenemos
no nos ha llegado a nosotros precisamente por medio de sus
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bidgrafos ni apologistas; estas propuestas tan grandes, tan
revolucionarias que hiciera Goya de la aristocracia, clero e in-
telectuales serviles de su tiempo, esa aversion que Goya sen-
tia contra las instituciones de la monarqufa feudal, motivo del
atraso de Espafa, nos ha llegado, nos lo ha hecho sentir como
debe hacer sentir un artista sus sentimientos mas elevados,
por medio de su obra artistica (dibujos, aguafuertes y cuadros
negros), que es el lenguaje mas apropiado para hablar al cora-
z6n y al cerebro de los hombres. Pero jcomo sabrén las gene-
raciones venideras, al contemplar tus obras, que a ti, como a
Goya, te da asco la vida vanidosa de la sociedad actual? Esta
es la diferencia que hay entre un arte abstracto y un arte que
no lo es. El arte tiene que ser un concepto de actualidad. Hay
que hacer, como dice muy bien Luna, un arte humano. ;Pero
hay algo mas humano que el movimiento obrero mundial? jNo!
Parque el hecho mas humano que se ha planteado la humani-
dad, a través de su penosa marcha, es el de su liberacion so-
cial; hecho que tanta sangre ha costado y que en nuestro tiem-
po es realizable, gracias a la fuerza creadora del proletariado.

Decir arte humano en los momentos actuales es decir,
pues, arte revolucionario, ligado estrechamente a la causa
proletaria. Por que la primera condicion que debe tener este
arte es la de restablecer el papel educacional que este habfa
perdido a fuerza de abstracciones, a fuerza de crear “mundos
propios”. La cualidad de educar los sentimientos sociales.

La segunda condicion es que debe dirigirse precisamen-
te al proletario; aclarar sus ideas y organizar sus sentimientos
de acuerdo con aquéllas.

Todas las clases opresoras en el Poder han tenido su arte,
que ha sido en sus manos un instrumento formidable de opre-
sion y de educacion a su servicio; la clase obrera liberadora de
la humanidad reclama el suyo, el que le corresponde y al que
tiene derecho.

Esperemos, Alberto, comprendas esto.

Carta del pintor Rodriguez Luna
a Alberto

Querido Alberto: Hace tiempo que esta en mi animo el escri-
birte, no habiéndolo hecho antes por no tener cosas impor-
tantes que decirte.

Hoy lo hago porque creo tener... bastante material para ello.

Ha caido en mis manos la revista Nueva Cultura. Todo
cuanto en ella se dice me ha hecho meditar mucho. Pero de
manera profunda la hermosa carta dirigida a ti: uno se siente
también acusado en ella.

Hace tiempo, y de manera muy particular desde octubre
pasado, que creo haber visto claro lo que desde muchisimo
tiempo ya luchaba en mi conciencia. Y es ello: jtenemas no-
sotros una posicion justa ante el actual estado de cosas? No.
Y no la tenemos desde el momento en que nuestra labor es
anarquica y va dirigida a una minoria representativa de la de-
cadencia burguesa. Nuestras obras no interesan a caso na-
die: ha sido una especulacion plastica sin ningln contenido
humano. Al margen, tanto de todas las ansias de los trabaja-
dores como de la burguesia.

Esta posicion nuestra nos tenia que llevar a un lado 0 a
otro. Y ya estamos en la disyuntiva de escoger. La mayoria de
los artistas de la gran época de Paris, ya los vemos envueltos
en las babas capitalistas. A nosotros nos pertenece el otro
camino, el que nos haga vivos: el de la revolucion. A costa
de lo que sea. Si es preciso tirar por inservible todo el bagaje
anterior, jse tiral Lo principal es salvarnos como hombres;
ser dignos. jQué de nuestros carazones salga para siempre el
gusano anarquico! Hagamaos un arte social (entiende bien que
no digo “politico”) con las amarguras, con las luchas y las ilu-
siones de los que diariamente se parten el alma en el campo,
en las minas y en las fabricas. ;Meterse en la cueva? Tapala
con cieno, para que ni acercarte a ella puedas.

Mi solidaridad con los compaferos de Nueva Cultura, al
pedirte que abandones esa posicion de asceta cristiano, o
alquimista de las nubes y campos castellanos. Me uno a ellos
para que hagas —ya que tu talento te llevara a hacerlo mejor
que ningln otro— un arte para el pueblo; que te incorpores de
hecho al nuevo arte, fuerte y humano, que ya se vislumbra.
Perdamos el miedo a lo espectacular; al fin y al cabo, toda
representacion— sea del tipo que sea—ya supone de por si un
espectaculo; nos engafiamos cuando creemos que una abs-
traccién no es representativa.

Tengo una labor de dibujos y pinturas que son mis pri-
meros pasos en este sentido social. Por ellos, veo lo lejos que
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se puede ir y lo absurdo que resulta el no querer tocar por
prejuicio este tipo de cosas, y hasta te puedo asegurar que
ha ganado mucho terreno de mi labor anterior.

Yo sé que ti sabes mucho de esto, y no interpretards lo
que te digo en el sentido de realizar una cosa inferior y de
halago. Que no se trata de lo que muchos han dado en llamar
arte proletario, sino de una interpretacion profunda del con-
tenido de la vida de nuestra época.

Recibe un fraternal saludo de

Luna

LA POLEMICA RENAU-GAYA
|

JOSEP RENAU:
Funcioén social del cartel, Fernando Torres

editor, Valencia, 1976

Cartel comercial y cartel politico

El artista publicitario de los paises capitalistas ve circunscrito
el campo de su accién a un mero juego de ideas particulares,
en el cual es elemento capital esa especulacion inteligente que
se desarrollé a expensas de la realidad, convirtiéndolo pau-
latinamente en instrumento técnico de toda falsificacian, en
ingenio de engafiosos artificios.

Muchos profesionales van notandose ya incémodos en
el campo, cada vez méas estrecho, que las condiciones de su
servidumbre le imponen. La libertad de creacion del artista
esta condicionada a los intereses supremos del utilitarismo
capitalista. El acceso a las ideas superiores que emana la rea-
lidad le estad vedado. Y todo intento de creacion, en el sentido
profundo de la palabra, queda truncado en su base misma. La
posibilidad de un realismo publicitario de significacion huma-
na esté en contradiccion con la practica y fines de la “recla-
me” burguesa.

Al utilizar aqui la palabra realismo —cuyo sentido actual
tendremos que abordar mas adelante- hacemos nuestra la
consigna de Daumier: “Il faut étre de son temps”, sintetizando
en ella la inquietud en potencia de toda la generacion de ar-
tistas que sienten hervir en su sangre los latidos de los nuevos
tiempos que comienzan.

Y es en esta apreciacion sobre el realismo donde se libra
la disyuntiva entre el cartel comercial y el cartel politico. Del
uno al otro media un abismo. El viraje realista en la publicidad
no puede efectuarse con un simple cambio en la servidumbre
de las formas, sin que esta afirmacion excluya la necesidad de
incorporar todos los valores técnicos y funcionales de la ex-
periencia capitalista. El desarrollo del cartel politico necesita
de circunstancias, mas que distintas, diametralmente opues-
tas. A mas de ciertas condiciones generales en la correlacién
y predominio de las clases sociales, cuyo valor determinante
es de orden capital, la posicion del cartelista, como artista y
como hombre, ante la realidad de los hechos sociales, el sen-
tido de su apreciacion del fondo humano de la lucha de clases
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como motor dindmico de todo cuanto acontece hoy en la tie-
rra, es, a este respecto, fundamental y decisivo.

Pero la simple cuestion de tomar partido, planteada en ge-
neral, no puede determinar de por si la legitimidad de la funcién
ni dirigir por cauces positivos el impulso creador del artista.

Si bien Mascu y Berlin coinciden en el terreno comun de
atribuir una mision politica al cartel, la practica publicitaria de
ambos paises demuestra claramente aun prescindiendo de ra-
zones ideoldgicas de valor incuestionable, la profunda diver-
gencia de sus caminos hacia un arte publicitario de perfiles
nuevos y personales.

El cartel politico de la Alemania fascista no es mas que
una avanzadilla del cartel comercial, y no puede pretender
otra cosa. La ascension del nacionalsocialismo al poder no ha
significado cambio alguno en la tradicional correlacion de los
valores humanos y de las fuerzas sociales, sino agudizacion
extremada en los procedimientos capitalistas de explotacion
del hombre por el hombre. En la Alemania actual los Krupp,
los Thyssen, etc., contindan la sangrienta tradicion de la he-
gemonia absoluta del capital sobre los hombres...

El cartel politico no puede encontrar su pleno desarro-
llo, trazar las lineas fundamentales de su personalidad en cir-
cunstancias sociales donde el mayor volumen de la publicidad
siga correspondiendo a la iniciativa privada de las grandes y
pequefias empresas capitalistas.

Cualquier excepcion de desarrollo del cartel politico en
semejantes circunstancias, vivira en sus lineas generales a
remolque de las formas predominantes. Porque la coexisten-
cia del cartel politico y el cartel comercial en pleno desarrollo,
resulta un despropaésito histérico, una contradiccion flagrante
en la mecanica determinativa del ambiente sacial sobre las
formas de la cultura.

El cartel politico en los regimenes fascistas vive de pre-
cario, sin encontrar el estimulo vital que independice sus for-
mas del cuerpo de la propaganda comercial.

Porque el propio fascismo no es, en el fondo de su con-
dicion, mas que un gran cartel que pretende convencernos de
las excelencias de la mercancia averiada del capitalismo.

El cartel politico

Cuando pensamos en el cartel politico, la imagen soviética apa-
rece en nuestra mente en un primer plano, que hace palidecer
toda otra categoria, antecedente o realizacion analoga.

El cartel soviético, cualquiera que sea la apreciacion es-
tética que individualmente nos merezca, es uno de los hechos

mas prodigiosos y heroicos en la renovacion de los valores
expresivos del arte.

En razonamientos anteriores he intentado demostrar que
el arte especulativo es a la plastica publicitaria lo que la inves-
tigacion pura a las ciencias aplicadas; cémo las formas y cali-
dades abstractas del arte moderno son absorbidas y transfor-
madas, en la sintesis concreta de su valor expresivo, al servicio
de la funcion representativa del cartel. Y en la Ultima conse-
cuencia de este proceso dialéctico, hemos visto como el cartel
comercial ha apoyado su desarrollo sobre los valores mas inme-
diatos de la especulacion pléastica, como la fuerte condicién de
la plastica francesa ha permitido la universalizacion y populari-
zacion de sus valores a traves del cartel comercial.

Pero estos valores no servian, como podra facilmente
comprenderse, a los fines del cartel soviético. De ahi que
su evolucion se haya realizado con cierta independencia, en
cuanto a sus lineas generales.

La profunda voluntad de renovacion de los bolcheviques
rusos, en la circunstancia de su acceso al poder politico, no
contaba con otra base inmediata en el terreno de la plastica
que la de ese academicismo decadente importado de Francia
en el siglo XIX por la sociedad zarista. Y como, por otra par-
te, desde los tiempos hieraticos del arte bizantino, la tradicion
rusa, en la gran plastica, qued¢ estancada, al margen de las
resonancias ulteriores de la evolucion artistica universal, el
cartel soviético, sin aliciente histdrico alguno, ha tenido que
erigir sus valores sobre la base inédita de su voluntad heroica,
arrancando los elementos de la realidad primaria e inmediata.

El cartel soviético, expresion principal del arte en la
URSS, es la realizacion mas seria hacia un arte publico de ma-
sas, sin demagogia plastica alguna en la sobriedad heroica de
sus formas. Su eficiencia social esta informada por una larga
y dura experiencia de lucha.

En el terreno de la funcion humana del arte, la Unidn
Soviética ha reivindicado el papel subalterno del arte pu-
blicitario. Porque en orden a los problemas que plantea la
construccion del socialismo, la necesidad social del cartel es
mucho mas inmediata y urgente que la del arte puramente
emocional. El cartelista soviético comparte la primera fila con
el “Oudarnik”, con el comisario, con el ingeniero, en la tarea
gigantesca de construir un mundo nuevo.

Al margen de la pura apreciacion estética, el cartel so-
viético s6lo puede ser comprendido y valorado dentro de este
ambiente épico que reflejan e incitan sus imagenes, como ex-
presion de la voluntad de un pueblo, voluntad cuyo alcance
humano rebasa los limites de su propia significacién nacional.
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La Unién Soviética, que ante el asombro mudo de Occi-
dente ha puesto en pie el valor decisivo de la voluntad huma-
na arrollando los mitos y fetichismos de una ideologia senil,
a través de su cinema, de su teatro y de su cartel politico,
ensefa al universo los principios fundamentales del nuevo
realismo: “De todos los caudales preciosos que existen en
el mundo el mas precioso y decisivo es el hombre” (Stalin).
Y, en efecto, a través del arte soviético el hombre es redes-
cubierto. Ya no se trata de ese hombre puro, indeterminado,
que vaga por el mundo sonambulo de la metafisica, sino el
hombre real en su densidad concreta, ese hombre nuevo que
va por la calle ancha de la historia abriendo paso a su propio
destino...

La historia del cartel soviético relata las incidencias de la
gesta mas emocionante y trascendental de los tiempos moder-
nos: el camino heroico y abnegado hacia una humanidad libre.

Quienes escudandose en esa “imparcialidad”, tan carac-
teristica en los espiritus desarraigados, acusan de estrechez
plastica a la produccion soviética de carteles, deberan tener
en cuenta, a mas de las fuertes razones apuntadas, el complejo
psicoldgico de legitima autodefensa del pueblo ruso, de sus in-
telectuales y de sus artistas, ante la actitud de la “inteligencia”
europea que cerrd el cerco de fuego con que el capitalismo in-
ternacional quiso aniquilar su gran gesta humana, negandole el
acceso a la comunion universal en los valores de la cultura.

Sin embargo la repercusion de las nuevas formas soviéti-
cas se ha dejado sentir en el mundo de la publicidad. Cuando
los artistas publicitarios, empujados por la necesidad de su
servidumbre capitalista han tenido que renovar sus formas en
una expresion mas severa, concreta y directa, se han visto
obligados a beber en el realismo soviético. Aparte de otros
muchos aspectos en que el arte occidental acusa esta influen-
cia (cinema, fotografia, escenografia), el dltimo renacimiento
del cartel europeo, sobre la base principal de la utilizacién de
la imagen fotografica, no hubiera sido posible sin la experien-
cia soviética. El cartel fotografico es una pura creacion de la
Rusia bolchevique. Pero la superioridad técnica de los paises
capitalistas en el terreno de las artes gréficas, han desarro-
llado a un nivel superior, si no el sentido humano, los valores
formales de esta realizacion.

Ademas de esto, todo intento de publicidad politica de los
fascismos alemdn e italiano —can las naturales restricciones
impuestas por una total contradiccién en la situacion histori-
ca— se basan en el modelo soviético de propaganda de masas.

Es conveniente no olvidar, so pena de caer en una aprecia-
cion antidialéctica y reaccionaria, que el desarrollo del cartel
politico no niega los valores de la experiencia técnica y psi-
cotécnica del cartel comercial, cuyo valor esencial debemos
incorporar directamente a nuestra experiencia.

Pero desde el punto de vista de la funcion social de las
formas de expresion del nuevo realismo publicitario, el cartel
comercial estd demasiado imbuido por la influencia del arte
abstracto de los Gltimos tiempos para que sobreestimemos
su valar.

Incluso en la etapa en que la crisis econémica del capita-
lismo empuja las formas publicitarias hacia una concrecién mas
directa de la realidad, el cartel desarrolla un sedicente realis-
mo, pragmatico y unilateral, que se apoya fundamentalmente
en los conceptos y formas de la especulacion abstracta.

En aquellos paises donde el cartel comercial alcanzé una
plenitud histérica y una madurez plastica, la inercia de las
formas publicitarias continuaré durante mucho tiempo como
un lastre que lentifique el camino realista del cartel, en su
funcion ante las nuevas necesidades histéricas. Pero quizas
esa misma falta de madurez del cartel comercial en Espafia
favorezca, de momento, el desarrollo del cartel politico. El
magnifico ejemplo de la Unién Soviética nos demuestra como
en un pais sin tradicion publicitaria alguna, sobre la base de
nuevas condiciones sociales, es posible desarrollar con entera
personalidad un arte publico de nuevo sentido humano.

En los afios azarosos que precedieron la actual situacion de
guerra, y a pesar de que el advenimiento de la Republica espa-
fiola habia puesto ya en juego circunstancias sociales de excep-
cional valor en la vida nacional, muy pocos eran los artistas —y
menos aun los publicitarios— que sintieran las inquietudes de
revolucion, las condiciones politicas y sociales que se iban ges-
tando a su alrededor, en el seno de las masas populares, y como
consecuencia de esto, la preocupacion por la nueva funcién que
como artista le corresponderia en esta Espafia que caminaba ya
hacia su profunda renovacion histérica.

El 18 de julio de 1936 sorprendi¢ a la mayoria de los artis-
tas, como vulgarmente suele decirse, en camiseta. El cartelista
se encuentra, de pronto, ante nuevos motivos, que rompiendo la
vacia rutina de la publicidad burguesa, trastornan esencialmen-
te su funcion profesional. Ya no se trata, indudablemente, de
anunciar un especifico o un licor. La guerra no es una marca de
automoviles. Pero la demanda de carteles aumenta considera-
blemente. Los cartelistas se incorporan rapidamente a su nueva
funcién y a los ocho dias de estallado el movimiento vibraban
ya los muros de las ciudades con los colores publicitarios. Las
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férmulas plasticas de la publicidad comercial al servicio de las
agencias y de las empresas, encontré una facil adaptacion a los
motivos de la revolucion y de la guerra.

El cartelista se encuentra ante la complejidad gigantesca
de la inesperada situacion que le plantea la guerra, la cual,
mediatizando su sensibilidad, le pone en la coyuntura de in-
tegrar la nueva emocion en su arte a través de un proceso
lento, incrustado en la febril actividad inmediata, sin pararse
a renovar sus procedimientos y formas de expresion, sobre la
marcha de una situacién que le llama insistentemente, que
necesita todas sus horas.

Pero aun teniendo en cuenta esta realidad elemental, el
ritmo de liquidacion y de adaptacidn, ahora, a los diez meses
de guerra, deja mucho que desear en cuanto a la calidad y al
sentido de la produccion de carteles.

Los carteles de hoy son los mismos de hace ocho meses,
de hace dos afios, cuando no peores en su volumen general, a
causa de la considerable afluencia de “espontéaneos” y “ama-
teurs” de toda ley. Vemos cémo, de entre el montdn de lo in-
forme, los mejores cartelistas siguen creando esos hermosos
y falsos carteles de feria, de exposicion de bellas artes o de
perfumeria, cuya inercia normativa pone de relieve la despro-
porcién inmensa entre la obra producida y la realidad en cuyo
nombre se pretende hablar. El juego de los colores sigue el
topico decorativista de los mejores tiempos de frivolidad.

Pero donde se acusa con mayor evidencia el lastre de los vie-
jos recursos de la publicidad burguesa es en su impotencia expre-
siva para la exaltacion de los valores humanos. La condicion vy el
gesto del héroe antifascista, del campesino y de la mujer del pue-
blo, pierden su calidad, su dramatismo humano, estereotipados y
yertos entre la barahdnda anodina de tanto convencionalismo.

En el dominio de los elementos expresivos, la plétora de
simbolismos y de representaciones genéricas ahoga la memo-
ria de la realidad viva, atrofia la eficacia popular de nuestro
cartel de guerra...

La grandiosidad humana de nuestra causa espera aun,
cuanto menos, el gesto de voluntad de esa minoria que registre
y recoja la emocidn profunda y patética de esta hora espafola.

Las condiciones sociales del cartel comercial han sido
ya superadas por nuestro momento histdrico. El viejo artilu-
gio capitalista ha sido descoyuntado por la victoria inicial del
pueblo contra el intento fascista. Las condiciones positivas
para una nueva era de creacion artistica estan ya planteadas
con perspectivas sin limites. La necesidad social del cartel se
da y se justifica plenamente por ese crecimiento prodigioso,
sin antecedentes en circunstancias semejantes.

El cartel, por su naturaleza esencial y sobre la base
de su liberacion definitiva de la esclavitud capitalista, puede
y debe ser la potente palanca del nuevo realismo en su misién
de transformar las condiciones, en el orden histérico y social,
para la creacion de una nueva Espafa. Su objetivo fundamen-
tal e inmediato debe ser el incitar el desarrollo de ese hombre
nuevo que emerge ya de las trincheras de la lucha antifascis-
ta, a través del estimulo emocional de una pléastica superior
de contenido humano.

En el profundo trance de creacion en que esta colocado
nuestro pueblo, y teniendo en cuenta las condiciones especia-
lisimas y casi virgenes de la tradicion plastica espafiola, estoy
plenamente convencido que quizas el cartel politico encuentre
aqui la coyuntura mas feliz para su revalorizacion superlativa,
dentro del cuadro universal del nuevo realismo humano.

Nuestro cartel politico debe desarrollar
la herencia del realismo espaiiol

Dentro del cuadro universal del arte, considerado en su conjun-
to como un complejo organico de valores que se influencian e
interfieren reciprocamente en juego dialéctico con los aconteci-
mientos histéricos, las formas particulares o nacionales del arte,
contienen en su condicién bioldgica de desarrollo una cierta au-
tonomia. A través de este proceso organico las formas del arte
crecen, se transforman y envejecen.

La revolucion plastica del Renacimiento italiano nacié como
negacion del goticismo, con el impulso vivificador de liquidar el
peso muerto de un formalismo estatico que asfixiaba el desarro-
llo del arte. Pero a pesar de lo que significa la experiencia rena-
centista en cuanto al enriquecimiento de los valores plasticos y
en cuanto a la liberacion del artista de la estrecha servidumbre
feudal, el propésito humano del primer impulso —estimulado por
las corrientes universalistas del humanismo y por el desarrollo
creciente de las ciencias naturales— apaga su impetu inicial y
naufraga en las aguas turbulentas de la época.

El Renacimiento vino a morir en su antitesis misma. Ca-
nalizado su desarrollo sobre una fuerte tendencia hacia una
estética normativa, fue desangrando los valores humanos que
llevaba en suspension. Y el hombre se ahoga en esta idolatria
neopagana hacia la belleza absoluta, que, conduciendo al arte
alos terrenos preceptivos e idealistas, lo desarraiga lentamen-
te de la realidad humana.

Volviendo al ejemplo de vitalidad mas reciente y significati-
va, el arte abstracto francés es el resultado tipico de una forma
particular del arte en su etapa de madurez y consecuencia Ultima,
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producto de una accidentada elaboracidn histdrica, que arranca
del realismo francés del pasado siglo. (Chardin, Courbet, etc,...).
Através de este proceso de singular fecundidad creadora, el rea-
lismo francés ha desangrado sus valores en una prodigiosa in-
quietud dialéctica hacia nuevas formas. Y asi en el arte abstracto
de Ultima hora se hallan contenidos espigados y agotados ya los
antecedentes del realismo y del impresionismo francés.

Pero en Espafa, nuestra mejor tradicion plastica esta intac-
ta aun, virgen en la frescura de sus formas y en el sentido his-
torico de su condicion nacional. Si el sentido actualisimo que a
la palabra realismo confieren los nuevos tiempos tuviera poder
retroactivo, ninguna tendencia, dentro de la evolucién artistica
universal, tendria mas legitimo derecho a la palabra que esta pin-
tura espafiola del XVII.

El camino de la nueva plastica realista debe apoyarse en el
sentido universalista y humano de su contenido, y, por otra par-
te, en lo mas genuinamente nacional y particular de sus formas de
expresion. Enrique Lafuente, en su magistral estudio sobre la pin-
tura espafiola del XVII, centra exactamente el valor universal y la
profunda raigambre espafola de nuestro realismo: “Situdndose en
el polo opuesto del ideal clasico, la pintura espafola del XVII se
propone, como fin Ultimo, la exaltacion del valor “individuo”. Si en-
tendemos esto asi y admitimos la licitud de tal posicion en el arte,
veremos como muchos de los reproches que se han hecho al arte
espafiol por una critica que ha estado hasta nuestros dias mas o
menos empapada de un fofo academicismo, no se refieren sino al
desenvolvimiento ldgico de su inconsciente credo estético. Para
esto carecen de valor alguno las distinciones entre agradable y des-
agradable, bello o feo. No quiere decir que puedan nunca desapa-
recer estos valores como categorias estéticas relativas, sino que
el objeto y fin Ultimo del gran arte castizo espafiol esta por encima
de estas concesiones a una estética normativa. En esta “salvacion
del individuo”, supremo fin que han propuesto a su arte los gran-
des pinceles espafioles, nuestros pintores acogen con igual gesto
—de una democracia trascendental- a las palidas reinas como a los
monstruosos enanos, a los martires ensangrentados como a los de-
votos ascetas, a los bellos nifios sonrientes como a los monstruos
teratologicos. No se insiste quizas bastante en la trascendencia
que tiene como actitud vital ante el mundo esta aceptacion libre y
plena de la autonomia de todos los seres, de su derecho a la inmor-
talidad y a la perduracion en la obra de arte.

Los martires y apdstoles de Ribera, los monjes de Zurbaran,
los cortesanos o los idiotas de Velazquez estan en sus lienzos
para hacernos sentir su eternidad de criaturas, su insobornable
autonomia espiritual, el derecho perenne a su propio yo y a su
definitiva salvacion personal.

Si comprendemos con qué gran problema toparon inconscien-
temente nuestros mas grandes pintores, habremos de sonreia con
toda autoridad ante los que se lamentan de que los profetas de
Ribera o los bufones de Veldzquez no sean demasiados bonitos.

Y hasta qué punto este criterio es el decisivo para juzgar la
pintura espafola lo observamos viendo que en nuestra gran es-
cuela del XVII los valores absolutos y definitivos que atribuimos
alos diversos maestros tienen una correlacion con la distancia a
que se encuentra su estatica personal de este principio estético
de la escuela; los valores mas firmes, los que nos parecen mas
universales, precisamente por mas expresivos del credo nacio-
nal, son aquellos en cuya obra se da con caracteres mas claros
este realismo individualizador y, por el contrario, aquellos cuya
obra esta mas cerca de los ideales de belleza, de arte grato o
amable, del logro de tipos definitivos quedan, sin duda, en un
relativo segundo plano para una estimacion desapasionada”.
(Historia del Arte, Labor, tomo XII).

Es en Velazquez donde este realismo espafiol alcanza la
meta superior de su expresion humana. La paleta del artista se
deslie con emocidn contenida en la realidad circundante. Velaz-
quez es el pintor mas profundamente espafiol, y a través de la
ambicidn cdsmica que emana de su arte, el mas universal de su
época. A través de su verbo espontaneo, la entrafia popular es-
pafola que vibra como condicidn suprema en toda nuestra plas-
tica realista, se recrea al sentirse reflejada. El profundo proceso
de creacion se realiza sobre la base del aniquilamiento de todo
convencionalismo en los recursos de expresion, en la superacion
de los palidos reflejos de la preceptiva renacentista importada
de ltalia, a través de un acercamiento franco, audaz y emociona-
do hacia las formas concretas de la realidad humana.

He aqui la trascendental leccion del realismo espafol, en su
heroismo de pintar y vivir sin sofiar, con los ojos despiertos a la
mas leve palpitacion, al mas profundo sentido de la realidad.

A pesar de que se haya intentado valorar nuestra cultura
realista como expresion del movimiento de la Contrarreforma
frente a las corrientes humanistas que desarrolla la revolucion
burguesa contra el poderio feudal de la Iglesia, el movimiento
plastico espafiol desmiente brillantemente la pretendida contra-
diccion. La pintura realista espafiola, en la entrafia misma de su
valor humano, es el pie desnudo con que el humanismo renacen-
tista pisa el terreno aspero y concreto de la realidad.

El valor humano de nuestra plastica realista del XVII tiene
tal potencialidad, que su influjo rebasa la decadencia vital de los
siglos subsiguientes y resucita en nosotros, artistas de una nue-
va historia, el atavismo ancestral de nuestra propia condicién
redescubierta. Y en esta hora de la verdad, en que los destinos
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de Espafia estan gravemente amenazados los genios de nuestro
realismo emergen del pasado, y, como si quisieran estimular la
lucha en que también su destino se ventila, nos ofrecen la can-
tera inmensa de nuestra tradicion nacional.

Cuando el espectaculo de la defensa de nuestro tesoro
artistico se multiplica y extiende en la noche iluminada por el
fulgor siniestro de los incendiarios de la cultura, hasta conver-
tirse en movimiento y signo de todo un pueblo, la significacion
humana del hecho desborda su importancia material y politica.
La coincidencia del artista, del miliciano, del trabajador, del
campesino en un impulso espontaneo por salvar los materiales
de nuestra herencia, sella la voluntad trascendental del pueblo
espafiol hacia un nuevo destino de su vida y de su cultura.

Los valores de nuestro pasado histérico no pueden conti-
nuar por mas tiempo condenados a la estrechez de los museos,
entre las manos del eruditismo profesional. El arte no es patri-
monio exclusivo de las ideologias muertas. Su dinamismo vital
no puede realizarse al margen de las relaciones sociales, de las
fuerzas productivas de la humanidad. Considerado en su desa-
rrollo histérico, el arte no puede enriquecerse ni desarrollarse si
no es continuamente renovado y superado.

Por las razones que he intentado desarrollar a través del
presente ensayo y por ciertas intuiciones y esperanzas en la
singular condicion plastica del pueblo espafiol, adivino las cir-
cunstancias exactas para la incorporacion de nuestro cartel
politico, a pesar de su nada defendible situacion actual, al pla-
no de la gran experiencia artistica de nuestro tiempo. El cartel
de la nueva Espafia, al conquistar su herencia histdrica y de-
sarrollar los valores tradicionales por los cauces del nuevo rea-
lismo, alcanzara la categoria indiscutible de creacion artistica
con la dignidad que implica el pleno ejercicio de una mision
social e histéricamente necesaria.

La servil frivolidad y el frio utilitarismo, caracteres tan ti-
picos en el arte publicitario capitalista, no pueden representar
para los cartelistas espafioles —voceros de una causa inédita en
su profundidad humana y grandeza histérica— precedente gené-
rico y desvalorizador, sino simple episodio histéricamente fatal
en la fenomenologia de los caracteres sociales de un hecho ar-
tistico contemporaneo.

Y si concebimos el cartel como posible recipiente de un im-
pulso nuevo de creacion, nuestra voluntad debe enfrentarse au-
dazmente, con plena emocion de la necesidad humana y social
de que somos responsables, ante el caudal ingente del mundo
que se abre ante nosotros.

Valencia, 1937

JOSEP RENAU:
“Funcién social del cartel publicitario 11”
(fragmento) en NUEVA CULTURA, n.° 3,

Valencia, mayo de 1937.
Hacia un nuevo realismo

Al abordar la cuestion del porvenir del cartel, debemos referir el
razonamiento o el presagio a las puras bases ideolégicas que ema-
nan de la misién del arte en general en el cuadro de la realidad
social de nuestros dias. Seria torpe llegar a definiciones absolutas
y rigidas, en un terreno concreto cualquiera, sobre lo que podra
ser el nuevo realismo que se presiente ya como inmanencia de una
necesidad vital y urgente.

El nuevo realismo no podra referirse nunca a la evocacion
de las escuelas o tendencias histéricas que ligaban al artista a
una servidumbre epidérmica al ambiente fisico o anecdético de
la realidad exterior.

La significacion actual de la palabra —excluyendo todo extre-
mo formalista 0 normativo— implica esencialmente una posicion
nueva ante el mundo.

El impulso humano hacia el andlisis de la realidad, cuando
penetra en areas superiores en el conocimiento de la misma, tien-
de como consecuencia natural a adoptar una posicion activa ante
el mundo, a influir en la realidad misma.

Y el complejo que produce esa potencia voluntaria a modifi-
car las cosas, influyendo conscientemente en su proceso, forma el
nervio vital del nuevo realismo, como superacion histérica de las
vigjas tendencias humanistas.

El hombre en su presencia humana y activa, al margen de
toda mitologia o metafisica, es el protagonista absoluto, indiscuti-
ble y consciente de la nueva historia.

En el terreno del arte, el realismo nos plantea nuevamente
el problema del hombre como problema central. Digo nueva-
mente, porque la cuestion de la representacion humana en el
arte tiene, como es bien sabido, amplios antecedentes. Pero la
cuestion de ahora rebasa en significacion todos estos antece-
dentes historicos.

La vieja polémica entre lo formal y lo anecddtico, entre el
arte de abstraccion y el arte de representacion, es un circulo
vicioso o un callejon sin salida posible que no salva al hombre
del estanque envenenado en que ha caido, ni en el caso de los
que defienden la plastica representativa desde el punto de
vista histérico-especulativo.

Es corriente hoy denominar a las artes plasticas como ar-
tes del espacio, y esta definicion denuncia la unilateralidad en
la concepcion y el enrarecimiento de la ideologia artistica.
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La fuerte tendencia hacia la abstraccion en los Ultimos
tiempos de la historia artistica ha tenido como consecuencia
el excluir el tempo como elemento vital del mundo ideoldgico
del artista.

Pero el tiempo es para el hombre como el aire que respi-
ra. El hombre, por mas esfuerzos conceptuales que se haga,
no puede concehirse en el espacio puro. En este ambiente es
como la mariposa prendida con un alfiler, que acaba en polvo
y se desvanece.

En efecto, a partir de Cézanne la representacion humana
va perdiendo sentido en el terreno de la expresion artistica.
El hombre se va transformando paulatinamente en materia vy
pretexto, para la simple meditacion analitica en las formas
plésticas.

En el Cubismo, etapa en que la abstraccidn de las formas
alcanza el extremo méximo, el hombre se funde con las cosas,
y las cosas, a su vez, se desvanecen fuera del tiempo, perdien-
do su densidad concreta.

Con el Surrealismo la representacion humana aparece.
Pero el espectaculo que ofrece tal intento de humanizar el
arte, es sumamente deprimente: el Surrealismo no resucita
al hombre, lo desentierra simplemente. El hombre surrealista
es el cadaver que pasea cinicamente las lacras horrendas de
su corrupcion, con la insolencia frenética de un mundo que
se resiste a seguir el destino implacable de su desaparicion
histérica.

En todo el arte contemporaneo no queda del hombre mas
que un fantasma que no se resigna a morir definitivamente.

La historia de la plastica moderna en esta etapa de la
deshumanizacion, es la historia de la derrota del hombre so-
bre el intento de transmutar su condicion humana en valores
abstractos.

El artista, sonambulo de la libertad en un ambiente cua-
jado de mitos y espejismos, quiso buscar de por siy para si la
piedra filosofal de la vida.

Pero esta posicion del arte, que erige sus valores como
negacion del propio mundo en que convive —sobreentendien-
do el drama subjetivo del artista como coartada ldgica para
rehuir la convivencia con una realidad social pervertida y fal-
sa—, no puede mantenerse por mas tiempo, porque el subsue-
lo del ambito social se estremece ya con profundo dinamismo,
que aflora a la superficie, que resquebraja la superestructura
yerta de la sociedad capitalista.

El hombre alza de nuevo su valuntad de ser ante la histo-
ria mas potente y lleno de razén que nunca.

El canto épico resuena de nuevo en el pecho de los pue-

blos que se alzan por su derecho a la vida y a la libertad, fren-
te a la mascarada tragica de los imperialismos en agonia que
oponen la fuerza bruta al libre desarrollo de la humanidad y
de la historia.

Los dolares del mundo han alumbrado a un hombre nuevo
que emerge con potencia geoldgica, cargado de destino en su
albur inmaculado. Y este hombre es el que nace cada dia en
las trincheras de la lucha contra la antihistoria, es el que cae
desangrado sin mas gloria ultraterrena que la de haber senti-
do correr la historia viva por sus venas.

Y caen verticalmente los mitos, las torres de marfil, ante
la magnificencia de este drama humano de amor y de odio, de
abnegacion y menosprecio.

El artista queda perplejo ante la situacion. El desconcier-
to produce en su dnimo un primer impulso de temor instintivo
por la integridad de su individualidad, por los destinos del arte
mismo. Pero el individualismo y el escepticismo estan heridos
de muerte, porque la dura experiencia le ha convencido de
que el problema de la libertad es utdpico e insoluble dentro
del universo individual, que su solucién plena implica una fi-
nalidad comin y colectiva de todos quienes trabajan y luchan
a su alrededor. Y comienza a abandonar su enrarecido reducto
para incorporarse a la comunidad viril que le ofrece una auro-
ra esplendorosa de fertilidad.

A través de la expresion social de este hecho, la posi-
cion nueva del intelectual, del artista, ante el mundo y ante
la sociedad; su impulso creciente de solidaridad hacia sus se-
mejantes explotados y oprimidos, no puede considerarse ve-
leidad sentimental, sino renacimiento que arranca de causas
histéricamente objetivas, en que los hombres se incorporan
a un plano superior de convivencia y comunién en los valores
universales de humanidad.

En esta fértil encrucijada en que se encuentran los hom-
bres, llenos de experiencia y de impulso vital nuevos, surge en
potencia toda la posibilidad para la aventura cdsmica de una
gran cultura que exprese al mundo en su acepcion mas eleva-
day suprema. El nuevo arte no puede cultivar lo que separa a
los hombres, sino lo que les une.

En la dura etapa de lucha que nos queda aun por vencer,
pintar, como escribir o pensar, debe ser ante todo un medio
de establecer y consolidar la consubstanciacién humana, la
ligazén sanguinea y espiritual entre hermanos en dignidad y
ambicion.

Porque es siempre por el fondo humano de la convivencia
social, a través del pueblo, por donde el arte renueva sus fuer-
zas y crea ante si nuevas perspectivas de desarrollo. Porque

429



430

lo individual no alumbra plenamente su sentido si no se incor-
pora al plano de lo universal. O concretando el concepto en
su sentido activo: “Siendo lo mas individual posible es como
mejor se sirve a la comunidad” (Gide).

Servidumbre del artista

La contemporaneidad de una obra de arte reside en su sin-
cronica exactitud con el tiempo que transcurre, en la coinci-
dencia dialéctica entre la materialidad creada y la necesidad
inmanente del momento histarico.

Decia André Malraux en su discurso de clausura del pri-
mer Congreso Internacional de la “Association des Ecrivains
pour la Défense de la Culture”, celebrado en Paris:

“Cuando un artista de la Edad Media esculpia un cru-
cifijo, cuando un escultor egipcio esculpia los rostros de los
dobles funerarios, creaban objetos que podemos considerar
como fetiches o figuras sagradas, porque no pensaban en ob-
jetos de arte. No hubieran podido concebir que se los tomara
como tales. Un crucifijo estaba alli representando a Cristo, el
doble representando a un muerto. Y la idea de que un dia se
pudiera reunirlas en un mismo museo, para estudiar sus volu-
menes 0 sus lineas, la hubieran concebido Unicamente como
una profanacion.

Toda obra de arte se crea para satisfacer una necesidad,
una necesidad que es lo bastante apasionada para que le de-
mos nacimiento.”

La influencia impositiva de la necesidad social sobre el
artista se realiza fatalmente a través de los mas diversos pro-
Cesos.

Sin caer en la apreciacion elemental y esquematica de
atribuir a toda gran época del arte una funcion de pura propa-
ganda politica, jes que podemos acaso negar la servidumbre
del artista asirio, helénico, medieval o renacentista a unas ne-
cesidades religiosas o sociales impuestas por el medio histori-
co? ;0 es que vamos a sobreestimar como valor en el arte las
condiciones de aparente libertad de aquellas servidumbres
que se realizan a través de un proceso mas complejo, mul-
tilateral, indirecto o subrepticio a causa de la falta de ideal
comun en las épocas de descomposicién histérica...?

La independencia incondicionada, la libertad absoluta de
creacion del artista, no dejan de ser pura mitologia de tecricos
idealistas.

El desarrollo de las pretendidas formas puras del arte
—que es donde se da con mas fuerza esa apariencia de liber-
tad absoluta de creacién— se realiza en detrimento evidente

de los valores positivos y humanos de una época, sobre la
base de un divorcio cada vez mas profundo entre el artista y la
colectividad. Y es indudable que la ausencia de paralelismo y
armonia entre el arte y la sociedad en que convive, el divorcio
entre el artista y el pueblo — elemento vital y primario de toda
creacion— limitan su libertad, coartan su capacidad creativa.
La funcidn del arte pierde su condicion de universalidad y su
ejercicio degenera en puro diletantismo, en estrecha servi-
dumbre a un engranaje especial de minorias selectas.

La conformidad con esta situacion y la ausencia de activi-
dad defensiva, que se expresan en una actitud contemplativa
y desdefosa de la realidad humana en el artista puro, también
es, en el fondo, una forma indirecta de servidumbre.

Las contradicciones internas que arrastra el capitalismo en
su desarrollo, el desaforado individualismo en que basa su domi-
nio social, han condenado al artista a la disyuntiva terrible —que
niega automaticamente todo principio de comunién humana en
la libertad— de someterse como esclavo incondicional o errar
como perro sin duefio en el rio revuelto de la descomposicion
histérica mas profunda que conacieron los siglos.

Tal es la actual condicion del artista publicitario y la del
paradéjicamente llamado puro, encadenados en una comdn,
aunque distinta servidumbre, castrados de su funcion huma-
na, al margen del desarrollo vivo de la sociedad.

Los artistas comienzan ya a meditar sobre este hecho in-
quietante. Paul Valery, que a este respecto no puede sernos sos-
pechoso, defiende la legitimidad estética del poema de encargo.
Y aunque esta defensa se realiza en el plano unilateral de la pura
especulacion idealista, coincidiendo con la actual coyuntura de
transmutacion de los valores para una nueva servidumbre hu-
mana del arte, no deja de ser altamente significativa.

En el caso concreto de Espafa, es curioso contemplar
cémo el hecho violento de la guerra despierta al artista de su
inerte letargo.

Pero el arte, en las lineas generales de su perfil histérico,
se debate aln, con el espejismo mental de su libertad abso-
luta, en el sombrio laberinto, sin encontrar la salida, la luz de
su funcion humana.

Y es preciso que Heracles, el trabajador de innumerables
tareas, venga en su auxilio, venciendo al odioso Cervero que
guarda la salida.

La necesaria transformacion de los valores, en el camino
del arte hacia el nuevo realismo, implica para el artista, como
individuo, ademds de su incorporacion a la sociedad, la con-
quista definitiva de su libertad sobre un grado de conciencia
en su mision social e histdrica jamas alcanzado ni previsto.
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A través de esta valoracién humana, el artista puede en-
tregarse al pleno ejercicio de una libertad de creacién que no
tiene otros limites que los de la servidumbre que esa concien-
cia histdrica y social le imponga.

De toda auténtica obra de arte emana algo superior que
va méas alla, en su elocuencia césmica, de la satisfaccion mo-
mentanea de una necesidad histérica determinada. Y esto,
que no puede ser objeto de una definicion concreta, abre la
puerta grande a la nueva servidumbre del artista y extiende
hasta extremos ilimitados el alcance de su mision.

Dentro de la direccion general, en la servidumbre a las formas
de la vida, la necesidad histdrica influye con diversa intensi-
dad en las diferentes zonas o funciones del arte.

El cartelista tiene en su funcion una finalidad distinta a
la puramente emocional del artista libre (*). El cartelista es el
artista de la libertad disciplinada, de la libertad condicionada
a exigencias objetivas, es decir, exteriores a su voluntad indi-
vidual. Tiene la misién especifica —frecuentemente fuera de
su voluntad electiva— de plantear o resolver en el 4nimo de
las masas problemas de ldgica concreta.

El cartel, considerado como tal, subsistird mientras exis-
tan hechos que justifiquen su necesidad y eficacia. Y, con mu-
cha mas razon, mientras estos hechos vivos y actuales res-
pondan a necesidades sociales de incuestionable urgencia,
necesitaran siempre del artista —artista especial si se quie-
re— para propagarlas y reforzar su proceso de realizacion en
la conciencia de las masas.

Las circunstancias de guerra y revolucion, aun en lo que sig-
nifican como causas de transformacion humana del cartelista y de
su mision social, no cambian para nada su condicion funcional.

Por eso, en el artista que hace carteles, la simple cues-
tion del desahogo de la propia sensibilidad y emocion no es
licita ni practicamente realizable, si no es a través de esa ser-
vidumbre objetiva, de ese movimiento continuamente reno-
vado de la 6smosis emocional entre el individuo creador y las
masas, motivo de su relacion y funcion inmediatas.

(*) Acepto esta denominacion convencional como medio de diferenciar su funcion de
la del artista publicitario, més directa y concreta de las actuales circunstancias. La
determinacion especifica del artista libre no tiene objeto alguno en este ensayo.

Este texto fue leido en diciembre de 1936 en la Universitat de Valéncia y dio origen a la
polémica con Ramén Gaya.

La polémica en Hora de Espaia

Carta de un pintor a un cartelista (*)

... Si, le prometo ser breve, y para ello sélo necesito que usted
me entienda el lenguaje un poco... casero, con que quiero es-
cribirle, porque ya sabe que a cambio de no ser siempre el mas
exacto y legal, es, sin duda alguna, el mas expresivo.

Nuestra Guerra Civil tuvo y tiene a prueba todavia,
no solamente al cartelista, sino al propio cartel. Y por eso, por
no consistir ya tan sélo la cuestion en la calidad artistica del
cartel, sino por ser el cartel mismo quien se ha vuelto cues-
tion, es por lo que nos preocupa el problema tanto.

Desde hace varios meses asistimos a esa rapida apari-
cion y desaparicion de innumerables carteles de guerra. Sin
embargo, nada hemos visto, o casi nada, es decir, nada. jPor
qué? En Espafia hay, habia muy buenos pintores de carteles.
Todos recordamos carteles magnificos de dibujantes vivos,
actuales, jévenes. Pero ahora, los mismos cartelistas, con la
guerra y en la guerra, no han sabido acertar. No acerté na-
die porque nadie supo entrever que ahora no se trataba ya
de anunciar nada. Y eso es lo que han hecho los mejores:
anuncios, puros anuncios. Pero, jqué es lo que se anuncia-
ba? ;Un batallon? Un batallén no es un especifico ni un licor.
Un batallén no puede anunciarse; la guerra no s una marca
de automovil. La misién del cartel dentro de la guerra no es
anunciar, sino decir, decir cosas, cosas emocionadas, emo-
cionadas mas que emocionantes. Por eso hasta los mejores
cartelistas se han equivocado ahora; se han equivocado por-
que nunca se les pidié mas que eficacia, calculo, inteligencia,
hasta el punto de dejar que olvidasen aquello que, en cambio,
tanto se pide al pintor, al musico, al poeta total, es decir, el
alma, el sentir. De tanto perfeccionarse en la frialdad y en la
sequedad, cuando los cartelistas necesitaron decir cosas, es
mas decir cosas humanas, no les obedecid la voz. Se les ha-
bia condenado siempre al silencio, se les tenia limitados a un
silencio decorativo, a un silencio con adornos y buen gusto,
se les neg6 siempre el impetu, el impulso, la expresion, es
decir, se les tenia prohibida la intimidad, la personalidad mas
profunda. Por eso, ante un tema como la guerra es natural
que se encontraran desconcertados. La guerra no era ya una
marca sin interés para el cartelista, sino algo muy préximo,
algo que le rozaba en el cuerpo mismo, en la misma vida, en
las ideas, algo que llamaba furiosamente a sus propios senti-
mientos de hombre. Los mds inteligentes y honrados tuvieron
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que comprender que todo, absolutamente todo lo aprendido
de nada les servia. El cartel de la guerra y en la guerra no
puede estar hecho con formula y cdlculo; por eso yo me atre-
veria a defender —y hasta aconsejar— un cartel que, nece-
sitando aqui definirlo de algin modo para poder nombrarlo,
tendré que decir cartel-pintura. No, no se alarme; me figuro
su sobresalto al leer esas dos palabras enlazadas, pero no;
ya comprenderd usted que no es un Ruano Llopis lo que yo
defiendo, sino un cartel en donde lo emocional pueda tener
todo su temblor. Y ese temblor ya usted mismo sabe que no
habita en la tinta plana, ni en el odioso sombreado mecanico,
ni en ninguno de los habiles trucos de cartel, sino en la mano,
en la mano desnuda, en el brazo verdadero. Nunca puede sa-
tisfacer el demasiado artificio; pero hay momentos terribles,
momentos descarnados, tragicos, en que el artificio pierde
ya totalmente sus derechos o su disculpa. El artifice no es de
ningdn modo el artista, como suelen creer algunos. Artista
es lo contrario precisamente; el artista desnuda, aclara, hace
mas transparente la Historia, mientras el artifice cubre y es-
conde con adornos aquello que tratdbamos de ver. Por eso el
artifice cubre y tiene gran mérito cuando vive dentro de un
instante hueco, porque entonces se le agradece esa gracia
en taponar el vacio.

No, no se precipite; le ruego que no vaya mas alla de lo que
esta leyendo. Piensa usted que yo quiero hacer aqui una critica del
cartelista, pero se equivoca. Lo que critico, o sea, lo que lamento
en ese mundo sumamente practico y bruto que, escudandose en
exigencias comerciales o industriales —aunque sospecho que no
existen mas exigencias que las de satisfacer un mal gusto propio
de esas gentes— les ha llevado hacia esa perfeccion fria y parada
que sufren ustedes. Pero el pueblo y la guerra merecen —y piden,
sin ellos mismos saber que lo piden— otra manera de cartel. Si yo
le escribo es porque me parece haber encontrado esa “manera”,
aunque esto no significa que disponga también de la formula para
conseguir buena calidad artistica, formula que todos ignoramos,
entre otros muchos mativos, créame usted, porque no existe.

A usted quiza le parezca extrafo que no deje esta carta
para mds tarde, cuando nuestro vivir tenga mayor paz. Y no,
no debo dejarlo para entonces, porque todos tenemos la ne-
cesidad y la prisa de un cartel fuerte. Ha de salir dentro de
la guerra, aqui y ahora. El gran cuadro, la gran novela, y has-
ta quiza el gran poema de todo esto surgird después, mucho
después, todos lo sabemos, pero no puede suceder asi con el
cartel —como tampoco con el romance, en el terreno poéti-
co—, ya que el cartel no tiene nunca un tono de elegia, sino de
presente, de presente quemandose.

El cartel que yo pienso —dejando a un lado toda calidad
y refiriéndome aqui Unicamente a la manera de hacer— lo hu-
bieran pintado, naturalmente, Goya en Espafia, y Delacroix o
Daumier en Francia. No, Solana ya no, porque Solana es Goya,
si, pero Goya inmdvil. En cuanto a Gaya mismo no tengo la
menor duda y ya dije en otra parte que “Los fusilamientos” no
me parecian un cuadro, sino un genial carteldn.

También he pensado en el fotomontaje y en el cartel de letras
solas, pero me parecen dos falsas soluciones, ya que eludir y esqui-
var un problema, para una conciencia verdadera, no es resolverlo.
Cuando mas, el fotomontaje —si estd muy bien utilizado— creo que
puede servir para nuestra propaganda en el extranjero, porque alli
lo que necesitamos llevar son pruebas, testimonios. Dentro o fuera
de Espafia nuestro trabajo es muy distinto; alli lo que se necesita es
convencer, 0 sea, vencer derrotar a los que dudan, mientras que aqui
lo que ha de lograrse es expresar, decir, levantar, encender aquello
que habita ya de antemano en las gentes. Y esto sélo lo puede con-
seguir —o intentar— el arte libre, auténtico y espontaneo, sin trabas
ni exigencias, sin preocupacion de resultar practico y eficaz, ya que
el arte todo, no solamente nos sirve —eficaz y practico— para com-
prender la Historia, sino el propio presente, puesto que todo, abso-
lutamente todo lo que no es el arte mismo —el trabajo, el placer, la
salud—, es, claro estd, puro vivir, mientras que el arte es el resultado
de la vida, es el resultado de ese vivir.

Y nada mas. Digame lo que piensa usted de mi hallazgo,
y escribame, aunque yo preferiria encontrar su contestacion
a mi carta en los muros mismos, en las paredes, que es donde
estd planteado el problema.

Ramon Gaya
Contestacion a Ramén Gaya (**)

Escribié Ramdn Gaya en estas mismas paginas una emacionada
carta de un pintor a un cartelista, que suscribo en cuanto se refie-
re a la critica de los carteles de guerra que encienden de colo-
res —quizas con excesiva exuberancia— nuestras calles y plazas.
Destaca Gaya, con certero sentido critico, la superficialidad y
bajo nivel de eficacia emotiva en nuestros carteles de guerra. No
responden éstos, ni mucho menos, a la intensidad del momento
que vivimos. De acuerdo con la apreciacion del hecho.

Pero comienzo a discrepar cuando, en el desarrollo del
razonamiento critico, aborda Gaya el sentido causal de estos
hechos, y concreta, como consecuencia, una sutil conclusion,
cuyo alcance, dentro de la intencién practica que encierra,
llevaria a nuestros cartelistas a un confusionismo peligroso.
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Es indudable que la situacion creada por la guerra, pone
al cartelista ante nuevos motivos que, rompiendo con la vacia
rutina de la publicidad burguesa, trastornan esencialmente
su funcion profesional. Ya no se trata de anunciar un espe-
cifico ni un licor: Ni la guerra es una marca de automaoviles.
De acuerdo. Pero es sumamente extrafio que el compafiero
Gaya escamotee de pronto los factores reales del problema
planteado cuando insinta que el Unico medio de acabar con
esa odiosa preocupacion por la eficacia, el calculo, la frialdad
mecanica en el cartel, podria hallarse a través del ejercicio del
“arte libre, auténtico y espontaneo, sin trabas ni exigencias,
sin preocupacion de resultar practico ni eficaz”.

La contradiccion es evidente, y la confusion entre la fun-
cion especifica del artista libre y del cartelista, punto de parti-
da del error, destaca aqui netamente como causa de la propia
contradiccion.

Desde el punto de vista de la pura apreciacion estética,
cosa dificil es determinar el punto donde acaba el cuadro y
comienza el cartel. Pero enfocada la cuestion desde angulo
distinto, tomando como base la funcién social o finalidad que
cada cual realiza, puede hallarse la diferencia, si no el limite
exacto. Debo sefialar, para no caer en el propio error que cri-
tico, que no es mi intento sentar definiciones sobre la natu-
raleza del arte, sobreentendiendo que el arte y la cultura en
general tienen en inmanencia y deben tener en conciencia un
contenido politico y una funcién social, en el alto sentido de
la palabra.

Limito el alcance de estas breves lineas a dos cuestiones
capitales: asentar claramente, en cuanto a sus derivaciones
practicas, la diferencia entre el cartelista y el artista libre y
a reivindicar ciertos valores técnicos, con los cuales, no com-
prendo con qué fin, ha hecho tabla rasa el compafero Gaya.
El cartelista tiene impuesta en su funcion social una finalidad
distinta a la puramente emocional del artista libre. El cartelis-
ta es el artista de la libertad disciplinaria, de la libertad con-
dicionada a exigencias objetivas, es decir, exteriores a su vo-
luntad individual. Tiene la mision especifica —frecuentemente
fuera de su voluntad electiva— de plantear o resolver en el
animo de las masas problemas de l6gica concreta. El cartel de
propaganda, considerado como tal, existira y subsistira mien-
tras existan hechos que justifiquen su necesidad y eficacia. Y
mientras estos hechos vivos y actuales —necesidad de man-
do Unico en el ejército, de respeto a la pequefa propiedad,
de intensificar la produccién en el campo, etc.—, respondan a
necesidades sociales de incuestionable urgencia, necesitaran
siempre del artista —artista especial si se quiere— para pro-

pagarlas y reforzar su proceso de realizacion en la conciencia
de las masas.

Las circunstancias de guerra o de revolucién, adin en lo
que significan como causas de transformacion humana del
cartelista y de su mision social, no cambian para nada su con-
dicion funcional.

Por eso, en el artista que hace carteles, la simple cues-
tion del desahogo de la propia sensibilidad y emocidn, no es
licita ni practicamente realizable si no es a través de esa ser-
vidumbre objetiva, de ese movimiento continuamente reno-
vado de la 6smosis emocional entre el individuo creador y las
masas, motivo de su relacion inmediata.

Por eso, el cartelista necesita de un concepto objetivo so-
bre las cosas, calcular profundamente sobre la eficacia de sus
procedimientos expresivos y de una continua comprobacion
de su capacidad psicotécnica con relacion a la naturaleza de
las reacciones de la masa ante su arte.

A este respecto, el temblor de esa “mano desnuda” o de
ese “brazo verdadero”, cuya plena justificacion y condicion
es el libre albedrio, mal podrian cumplir con la necesidad de
servidumbre objetiva que se exige al cartelista.

En esta horas, abiertas a toda fecundacion, laidea, la pa-
labra publica, adquiere honda responsabilidad en el momento
de abordar la cuestion préactica a que induce el razonamiento
critico. Porque hay ante nosotros extensos nucleos profesio-
nalmente incipientes que necesitan, si no esperan —cuando
nos oyen, cuando nos leen—, mas que nuestra reaccion inte-
rior ante su obra, nuestro consejo. Y en el terreno concreto
de los problemas vivos como el que nos ocupa, es hoy menos
licito que nunca hacer del propio temperamento una teoria.

En estos momentos en que la guerra, lejos de circunscri-
birse a las lineas de fuego, tiene su repercusion dialéctica en
el mundo subjetivo de tanto hombre que lucha sinceramente
contra la parte negativa de su pasado, nadie tiene derecho
a debilitar la voluntad de lucha de los artistas de la propa-
ganda, subestimando la condicion de su propia funcién social
y politica, planteando alegremente, en tajante disyuntiva, la
necesidad de liquidar todo un pasado de experiencia artistica
—aunque ésta sea puramente técnica— como condicion indis-
pensable para incorporarse al nuevo orden que amanece.

El cartelista se encuentra, de pronto, ante la complejidad
gigantesca de la inesperada situacion que le plantea la gue-
rra, que mediatizando momentaneamente su sensibilidad, le
pone en la coyuntura de integrar la nueva emocion en su arte
a través de un proceso lento, incrustado en la febril actividad
inmediata, sin pararse a renovar sus procedimientos y recur-
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sos de expresion, sobre la marcha de una situacion que le lla-
ma insistentemente, que necesita todas sus horas.

No es justo, para dar salida a un juicio critico cualquiera,
negar categoria humana a ciertos valores de la técnica, ape-
nas vislumbrados alin por nosotros en su madurez conseguida
através de una larga evolucion de la experiencia plastica en la
historia. El profundo valor expresivo de la #inta plana ya se hizo
patente a través de las realizaciones plasticas de Picasso y los
cubistas, y en cuanto a la utilizacion del elemento fotografico,
la practica del Dadafsmo y de ciertos surrealistas se encarga-
ron de afirmar —a mas de esa “utilitariedad fria y documental
para la propaganda en el extranjero”, a que lo reduce Gaya—
su valor emocional y dramatico hasta extremos quizas no igua-
lados por los medios tradicionales de la expresion.

Con poco que se extreme esta tendencia puede caerse
en peligrosa analogia con las tesis, bien caracterizadas po-
liticamente, de ciertos “intelectuales” que luchan contra el
maquinismo, contra el desarrollo de la técnica, para remediar
los males que bajo el régimen capitalista siembra toda super-
produccion.

Jamas hay que confundir el valor de los medios técnicos
con la equivocada —o nociva— utilizacion que de ellos pueda
hacerse.

Ayer Goya, hoy John Heartfield. Aquél con su mano desn-
uda y éste con el pleno dominio de la complicada técnica del
fotomontaje y hasta del “odioso” sombreado mecénico, son
los dos artistas revolucionarios que han sabido llevar el hecho
tragico de la guerra a la mas alta expresion de la emotividad
pléstica.

Decir que el pueblo y la guerra merecen otra manera, in-
tentando, ademas, definirla, me parece excesivo. Quizas mas
justo fuese decir: otro cartel. Y para conseguir lo que en el
animo de todos es necesario, sdlo a través de la depuracion o
purificacion, y yo dirfa que hasta del perfeccionamiento de los
medios técnicos mas modernos, puede conseguirse.

Confiemos en la juventud de nuestra nueva Espafia.
Confiemas en que la sangre espafiola, tan prédigamente der-
ramada, ahogaréd todo el barroquismo superfluo y odioso,
todo cartén o frivolidad en nuestro arte. Confiemos en que
el fulgor ardiente de nuestra causa lo purificard todo. Y la
guerra contra el fascismo tendra sus carteles, como tiene sus
héroes.

Esperémoslo y cooperemos con nuestro esfuerzo a que
sea cuanto antes.

José Renau

Contestacion a José Renau (***)

Aungue me resulta un poco artificioso ahora, después de ha-
ber hablado largamente contigo, contestarte aqui, pienso que
es necesario si nos atrevemos a suponer que ya tenemaos un
pUblico en espera de desenlace.

Empezaré diciendo que tu carta me parece tan lejos de ser
contestacion a la publicada por mi en el primer nimero de
esta revista, que quiza mi contestacion mas verdadera fuese
publicar de nuevo la que publiqué. Si, porque no le encuentro
a tu carta relacion profunda con la mia. Creo que estamos
hablando de cosas diferentes. Pero seguiremos, porque este
fendmeno parece ser que es fatal en cuanto dos personas pre-
tenden discutir.

Creo que todo el mal consiste en que tl no contestas a lo
que yo claramente decia, sino a lo que pensabas que no decia,
que no llegaba a decir, 0 sea, pensaste que mi carta era un
disimulado ataque a quien hace carteles, y nada tan lejos de
mis intenciones, ya que en este caso —si este caso era posible
en mi—, esa carta la hubiera dirigido, no a un cartelista, sino
a otro pintor.

Dices tu: “El cartelista tiene impuesta en su funcion so-
cial una finalidad distinta a la puramente emocional del artista
libre”. Si, es cierto, o mejor dicho, era y serd cierto, porque
mientras dure la guerra nadie me podra convencer de esas “im-
posiciones”. No, esa “servidumbre objetiva” del cartelista, que
supones no entiendo ni comprendo, me es, por el contrario,
completamente familiar, y hasta tal extremo, que gran parte de
mi vida la he gastado —gastar no es de ningin modo perder—
haciendo bocetos para una litografia de donde salen gran can-
tidad de etiquetas para los botes de tomate y melocotdn. No,
no se me ocultan los rigurosos compromisos, deberes, exigen-
cias, obligaciones, a que esta sometido un dibujante o carte-
lista. Pero yo pensaba, yo pienso que, precisamente, la guerra,
eso que atafe a todos, habia de levantar esas condenas. Sobre
todo cuando la guerra era todavia Guerra Civil.

Tampoco ignoro que el cartelista trabaja, tiene que tra-
bajar casi al dictado, pero eso sucede mayormente en lo que
yo llamaria vida menor de la guerra, es decir, precisamen-
te en esos temas que tu precisas —mando Unico, respeto a
la pequefia propiedad, intensificacion de los productos del
campo—, 0 sea, en la parte practica. Parte importantisima,
claro, pero que no es la aludida por mi en la carta prime-
ra. Y al decir esto, no quiero que me confundas con un...
idealista —por lo menos a la manera que esta palabra se
suele entender—, ya que las realidades no solamente me
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son conocidas sino amadas. Lo que me pasa es que no sufro
esa confusion y trabucacion de esos tipos de gentes —inte-
lectuales— que tanto se destacan por ahi, y que consisten
sus dos corrientes distintas en pretender los unos que el
espiritu puede resolver problemas précticos, y los otros que
lo practico tiene mucho que hacer en el espiritu. No, no soy
de los unos ni de los otros. El idealismo para el ideal, lo
practico para la practica. Ni se puede ganar la guerra con
un poema —porque el arte no es ni una herramienta, ni una
ametralladora—, ni se puede, en vista de esto, inyectarle al
arte un contenido politico. Y fijate que sélo digo politico, ya
que el social lo tuvo siempre, lo tiene siempre fatalmente,
aungue sin él mismo saberlo, que es como debe tener el arte
sus valores: ignorandolos.

El cartel de Ilamada a la lucha, que sepa inflamar la con-
ciencia, la intima responsabilidad de cada uno, es el que yo
digo no haber visto. En mi carta sdlo aludia a un cartel que ha-
blase, no de la pequefa propiedad de este o aquel huertano,
sino de la gran propiedad humana.

Y nada mas, aunque sean muchos los puntos de disconfor-
midad con tu carta, ya que para no enmarafarnos sélo quiera
tratar aqui el tema de nuestro tropiezo en lo que tiene de mas
simple, desnudandolo de sus numerosas, sutiles complicaciones
y derivaciones. Por ejemplo, sobre “El profundo valor expresivo
de la tinta plana” en Picasso y los cubistas mucho me gustaria
hablar— demostrando, claro es, lo que de camelo inteligente y
divertido tuvo todo eso—, pero creo muy poco propicio el instan-
te ya que me llevaria todo un ensayo, es decir, robaria demasia-
do tiempo presente. Y quiero terminar asegurandote que estas
equivocado cuando dices, a propdsito de mi carta, que “hoy es
menos licito que nunca hacer del propio temperamento una teo-
ria”, ya que el cartel que yo pido no es, de ningdn modo, el que yo
mas puedo hacer, siendo suficiente recordar algunas cosas mias
para saber que si algo caracteriza mis acuarelas y cuadros no es
nunca el dramatismo y la exaltacion.

En fin, pienso, a pesar de todo, mi buen compafero, que
venimos a estar confarmes, o casi conformes, aunque no nos
podamos entender.

Ramon Gaya

(*) En HORA DEESPA/V{I, Afio 1, N° 1, Valencia, enero, 1937.
(**) En HORA DE ESPANA, Afio 1, N° 2, Valencia, febrero, 1937.
(***) En HORA DE ESPANA, Ao 1, N° 3, Valencia, marzo, 1937.
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RENAU, JOSEP, “Reflexions sobre la crisi
ideolégica de I’art”, La batalla per una nova
cultura, editor Eliseu Climent, Valencia, 1978,
pp. 127-137

La recent Exposicid Internacional del Surrealisme —aixi deno-
minada pels seus organitzadors —, malgrat el seu confusionisme
com. a conjunt surrealista, ens permet d'actualitzar vells temes
de polémica amb la claredat amb que els anys van afirmant,
rotundament i silenciosa, la ra¢ interna dels fets artistics.

A banda d'altres aspectes critics que m'allunyarien molt
del meu proposit i que, d'altra banda, han estat ja abordats
amb gran agudesa, una de les qlestions que més diafanament
hom pot plantejar sobre aquesta plataforma circumstancial és
la qliestié cabdal de la ideologia de I'art, de la tendencia a la
unitat espiritual que anima tots els iniciadors d'ismes i a la
qual tendencia, en els moments de major exaltacid i febre ex-
perimental, hom intenta de donar cos teoric, conciliant, fins on
siga possible, tot el que de contradiccid hi ha entre pensament
i accid i entre aquests i la realitat circumdant.

M'apassiona extremadament tot el que es refereix a aques-
ta qlestio. Una exposici6, una tela, una manifestacio artistica
qualsevol, han provocat sempre en mi, com a fets humans, per
damunt de Ilur apreciacid estética o especulaci6 professional,
les mésvariadesreaccions psiquiques. Confese sincerament que
dins el camp del que podria anomenar finalitat del meu impuls
critic subjectiu, des de fa temps, i més agudament des que vis-
qui I'exaltada plasticitat del drama espanyol, tota manifestaci
artistica que he presenciat m'ha produit un profund sentiment
d'insatisfaccié d'aqueixa barreja d'angoixa i de remordiment
que se sent davant els fets solitaris, recollits en si mateixos,
al marge del cami viril pel qual discorre el vertiginés curs de la
historia contemporania. | sols m'ha salvat del descoratjament
la ferma creenca que la situacié dels fets mai no és definitiva
o irremeiable, que tota transformacié ulterior de les coses no
depén de lleis fatals, sind de la voluntat determinada i concreta
de I'horne actuant sobre condicions objectives donades.

Contrariament al punt de vista general de la critica de I'art
i fins i tot de la posicié que adopten la major part dels artistes
davant la seua obra, arribe a aquestes conclusions per via
gairebé exclusivament sentimental, per un d'aquells estranys
transits psicologics en qué I'home, com a contemplador, es
desindividualitza, abstraient-se dels seus propis interessos, es
desintel-lectualitza, perdent la nocid de les categories abstrac-
tes, i es reintegra a la seua complexitat instintiva i vital.

He comprovat que tots aquests llambrecs de deliri critic
no son conseqiiencia directa d'una consciéncia teorica dels
problemes i de les coses. Les sensacions rebudes en tal estat
vénen de fons més imponderables, com d'un instint huma
anterior a tota teoria, a tota sistematitzacid a tota consciéncia
racional dels fets artistics.

M’admira extraordinariament, per inversemblant o
artificiosa, la facultat d'abstraccid, la facilitat per a penetrar
en l'obra d'art al primer intent, amb proposits purament
intel-lectuals, passant per damunt de I'activitat que irradia
tota obra com a fet, amb la freda actitud del dissector que
penetra el meravellés mecanisme anatomic abstraient-se,
per necessitat profesional, del drama huma que té entre les
seues mans. Des del meu punt de vista, en l'artista, menys
que en ningu, no és licit aquest exclusivisme parcel.lador de
la realitat. Jo diria que, en Ultima instancia, qui no és capag
de contemplar i apreciar la seua propia obra com a home,
com a simple espectador, no sera capa¢ de crear-la com a
artista. Perque estic plenament convencut que allo que l'art
té de substancial comenca on acaba l'interés professional,
on I'obra deixa de ser un valor intel-lectual per transformar-se
en un fenomen autonom que ocupa el seu lloc precis en la
vida dels hames, com una raca, un dia de sol 0 una commoci6
sentimental...

| és precisament en aquesta contradisposicid del sentit
subjectiu de I'obra d'art amb la seua naturalesa real en el
temps i en I'espai, emancipada ja dels interessos especulatius
de I'artista, on es realitza el profund drama en que es debat
I'art dels nostres temps.

El moviment artistic dels primers vint anys del segle actual
conté una intensa preocupacio teorica. A més dels estimuls i
proposits subjectius que menaven I'artista en la seua reaccid
contra el pintoresquisme desmesurat de I'impressionisme, ens
planteja per primera vegada preocupacions, per dir-ho aixi,
extra-artistiques.

El cubisme, com a moviment fonamental d'aquesta época
i malgrat haver estat, en el sentit literal del mot, el moviment
artistic més absolutament abstracte, més deliberadament
lligat a les lleis pures de I'esperit, s'hi manifesta amb una
forta voluntat de contemporaneitat; en la seua teoria al-ludeix
sovint I'anacronisme de I'art en voga, la falta de coheréncia
entre aquest i la vida moderna. Pretén de captar I'esperit de
I'epoca mitjancant I'expressid individual d'aquesta geometria
lirica de I'esperit, tot recolzant-se en fets i realitats exteriors: en
el maquinisme, en el ritme de la vida industrial i urbana. Pretén
de recollir I'esperit etern de I'art classic, tot conjugant-lo amb
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una forta tendéncia actualitzant, prenent en consideracid tota
una serie de canvis sobrevinguts, tant en la realitat exterior i
en la psicologia de I'artista, com en certes preteses necessitats
espirituals de la gent.

Aquesta consciéncia de la realitat exterior, aquesta per-
cepcié dels canvis i de les necessitats en quée es justificaven
socialment i filosoficament els cubistes, malgrat la seua unila-
teralitat, tenen, en la historia de les ideologies artistiques, un
valor considerable, per reconéixer ja el principi d'una dialéctica
entre la facultat creadora i el mdn exterior objectiu i indepen-
dent de la voluntat de I'artista.

Aquest intent, en la darrera i més ortodoxa etapa del
cubisme, acaba en la via morta de la intel-ligéncia pura. Els
cubistes s'adonaren, sense encertar, pero, les causes, que
malgrat llur voluntat de contemporitzacié amb la realitat, els
principis abstractes els menaven a un buit en s'hi asfixiaven
per falta d'ambient huma.

El moviment cubista, en plantejar valentament una situacio
psicologica dels artistes, exacerbava i descobria la descom-
posicié intel-lectual d'aquests temps. El fracas en el proposit
d'iniciar i desenvolupar una gran era d'art ompli d'escepticisme
els artistes i posa de manifest que la complexitat i fermentacio
de la realitat humana i social en aquella época no podia ser
captada ni assimilada partint de la mateixa plastica i les seues
lleis.

S'hi comenga a parlar francament de I'art de minories,
a transformar I'escepticisme que produeix la impoténcia en
un ressentiment envers la societat, incapac de comprendre i
estimular tot allo que partis de la intel-ligéncia. La voluntat
teorica de tancar el cercle total d’'un moviment artistic s'hi ana
debilitant i s'arriba a la dispersio a I'atomitzaci6 del sistema en
mil teories individuals.

Dada i els surrealistes, sumant a aquest escepticisme la
tremenda exacerbacié de sentiments negatius que produi la
caiguda de tot un ordre psicologic i moral després de la gran
guerra, arremeteren furiosament contra tot allo que pogués
semblar racionalisme, plastica pura, llangant-se pel cami d'una
major complexitat i extensié en les relacions entre el mdn
exterior i la consciencia subjectiva de I'artista.

Perd partint també de I'especulacié purament intel-lectual,
volgueren desviar I'impuls artistic cap a aquella part que es
manifesta en I'home mitjangant els seus sentiments irracio-
nals, traient a la llum, com a elements per a la creacio tota la
infraestructura de la condicié humana.

L'intent, malgrat les seues greus deformacions étiques
i la seua tendéncia fortament nihilista, fou, potser, la més

agosarada aproximacié a una dialéctica revolucionaria de I'art:
pretengueren crear tot un moviment universal de disconformi-
tat amb I'esperit burgés, penetrar en la psicologia de la gent
amb un esperit dissolvent, creient, aixi, resoldre la contradiccié
entre la consciéncia —subconsciéncia (sic)— social o politica i la
consciencia intel-lectual, tancant aixi el cercle ideologic d'una
teoria revolucionaria de I'art.

Per a I'observador profund d'aquells moviments -saludables
en I'ambient espiritual de llur temps- uns aspecte resta clar
sobre tots els altres: I'impuls per trencar el cercles viciosos de
I'art i treure el cap a l'aire fresc de la vida. El cami fou unilateral
i el resultat no podia ser positiu. Tant Dada com el surrealismo
fracassaren en llur intent de commocionar el mén.

Quina és la situacié actual? Els surrealistes, que, a
diferencia dels puristes, sostingueren que no era possible un
artindependent de la vida, un art que es justificas en si mateix,
viuen avui sumits en la més absurda paradoxa que conegué la
cultura de tots els temps. Convertida la seua teoria en un modus
vivendi, en un b/uff publicitari, segueixen abonant a aquestes
altures llurs principis teorics. Les seues afirmacions, pero,
viuen cinicament fora de llurs obres. Tot I'actual verbalisme
politic d'ells s'expressa en una confusido molt poc surrealista,
lligant els pocs valors que se salvaren del naufragi a la politica
dels auxiliars més actius de la reaccié antipopular. | aquestes
son, segons sembla, les conseqléncies Ultimes de la solucio
surrealista a les contradiccions entre la consciéncia politica i la
consciencia intellectual.

L'extraordinaria complexitat i rapidesa amb qué a
hores d'ara se succeeixen els esdeveniments desconcerta el
pensament, mena al fracas totes les teories que tendeixen a
fonamentar empiricament un moviment artistic.

Aquesta continua successié d'/smes ens demostra també
d'una banda, el caracter agut de la descomposici6 espiritual
que regna entre els intel-lectuals i, d"altra, el caracter violent i
decisiu dels esdeveniments.

La impotencia intel-lectual per a donar forma plastica,
poética o literaria a aquests fets, d'una violéncia psicologica
sense precedents, ha produit entre els artistes un decaiment
total de lIlurs esforgcos per fonamentar llur actitud creadora
sobre una teoria o sistema d'ordre filosofic.

Els moviments cubista, futurista, constructivista, surrealis-
ta, vius i encara joves molts de llurs animadors, pertanyen ja a
la historia. Salvats els valors plastics que crearen, d'indubtable
significacid en el progrés de I'expressid artistica, han deixat
com a tals una experiéncia negativa, dispersant els artistes i
creant en cadascu d'ells un problema individual angoixds.
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L'individualisme més tancat regna avui en el camp de I'art,
i la reaccid psicologica de la major part dels nostres artistes
joves, a conseqliencia d'aquests desastres, és de buscar una
eixida individual, de trobar una precaria pau interior amb qué
condicionar i estimular llur activitat artistica.

En la major part dels casos aquesta actitud d'aillament
no és més que un intent de fuga davant d'aquest munt
d'esdeveniments que cada dia semblen més inaccessibles.

No tracte ara de definir la naturalesa ni les dimensions
exactes d'aquesta realitat, cosa summament arriscada i
problematica; crec que sobre tots nosaltres gravita d'una
manera evident aquesta gegantina preséncia que ens aclapara
i desconcerta. Es precisament I'actitud ética de I'artista davant
aquesta realitat el que jo considere de valor capital en els
fonaments psicologics de I'art contemporani.

En general, aquests fracassos fins ara esmentats han ma-
tat en la consciéncia de I'artista tot afany de contemporaneitat.
El temps ha estat desterrat d’entre els factors psicologics de la
creacio artistica, realitzant-se una retirada cap als valors eterns
de I'art. Aquella es fa cada vegada més intel-lectualista; I'espai
obert de la realitat humana és substituit per la realitat de les
quatre parets de museu. Alli tot hi és quiet. Res no canvia. Hi
ha els valors classificats en una penombra d’eternitat que no
planteja problemes incomodes ni disjuntives que hagen de ser
afrontades heroicament.

Aguesta mentalitat neocadémica en els artistes que podriem
anomenar museolegs els fa veure en la realitat objectiva simples
referencies a l'altra realittat absoluta i eterna de les quatre parets.
La teoria debilment fonamentada d'aquest estat psicologic es
resumeix en una serie inarticulada de justificacions i enyorances
transplantades de I'ambient d'altres époques, abstraint-ne, no cal
dir-ho, la realitat historica corresponent.

Hi ha un altre tipus d'artista que defuig per principi tota
inquietud teodrica 0 humana, amagant el cap sota la closca d'un
tou sensualisme, tot lliurant-se a I'exclusiu plaer fisic de pintar.

En oposicié a aquesta ideologia difusa i negativa dels
artistes purs, hi ha un altre corrent saludable, una forca
irresistible que atrau bona part d'artistes a la lluita al costat
de les forces positives que mouen la historia contemporania.
Pero la revolucio, la seua teoria, els seus principis i les seues
realitats no poden oferir -seria contradictori i antidialéctic- una
formula acabada i madura per la qual puguen encarrilar Ilur
produccié. D'aquest fet es deriva la paradoxa de molts artistes
que -potser psicologicament més simples que els anteriors, no
tan viciats per I'especulacio intel-lectual i, per tant, més sans
en principi- creuen trobar-hi una solucié magica a llur drama

professional, tot lliurant-se a les comodes farmules d'un pretés
art de masses, confonent el que és un fet de propaganda
politica al servei dels interessos immediats que va creant la
marxa del procés revolucionari amb la veritable missio de I'art,
posat al servei d'una elogliéncia cosmica més pregona, més
humanament creadora. Per aixo, la profunda satisfaccig ética
que hom sent pel fet d'estar en estret contacte amb la realitat
dels fets vius, no aconsegueix omplir plenament, en els més
intel-ligents, la inquietat febre de creaci6 per assolir una forma
d'expressio més emocional i exaltada.

Entre aquests dos distints camins per a escamotejar-se del
vertader drama que la realitat planteja a I'artista, salvant les
distancies i diferencies de naturalesa, els darrers tenen de bo
el que de bo té la justesa humana dels proposits, la utilitat i
eficiencia social de llur obra. Els altres s'acontenten amb la
precaria delectacit de minories desmoralitzades, condemnades
a la desaparici6 inevitable per la decadéncia de tota una época
historica de civilitzacid i de cultura. Ni d'una cosa ni de I'altra,
perd, en quedara res en I'espai historic, com a expressié d'una
gran época d'inquietuds, de turbuléncies creadores i revolu-
cionaries.

Es indubtable que un art nou no pot ser improvisat de la nit
al mati per cap poble, per cap cervell o sensibilitat privilegiats,
per cap teoria particular o general.

Llevant a I'acte de creacid artistica I'absolut i literal sentit
que se li ha anat donant, i ambientant el seu abast dins una
justa relativitat, és indubtable que I'artista no és independent
del medi en qué viu, ni estrany, en principi, al metodes, modes
i formes d'expressid de la seua epoca. Sobre aquesta base,
tot canvi ideologic, lent o sobtat, no pot determinar el rebuig
radical de les formes d'expressié ancorades en la seua sensi-
bilitat per d'altres més adequades o eficients en relaci¢ a la
nova necessitat expressiva. La historia de I'art no ens informa
de cap cas d'aquesta naturalesa. |, per més que I'accelerat
ritme dels canvis de tot tipus esdevinguts en els temps actuals
no tinguen cap precedent, crec que acd no pot alterar els
fonaments essencials de la mecanica de les formes técniques
d'expressio que tenen llurs propies lleis fisiques, relativament
independents de la consciéncia creadora de I'artista.

L'artista -i aci no faig més que expressar una posicio
personal- ha de partir de la consciencia d'aquesta contradic-
ci6 tedricament inconciliable, com a punt de partida, com a
situacio psicologica davant de la realitat dels nostres temps.
En conseqiiéncia, 'artista no pot aspirar deliberadament a allo
definitiu. La seua ambicid ha d'encarrilar-se per la via d'un
aprenentatge pends, a una llarga etapa d'experimentacio, de
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lluita tenag, amb ell mateix en primer lloc, per anar superant
els valors expressius que aprengué o hereta, per anar vitalit-
zant-los amb nous registres d'expressio_humana, organitzant
lentament el caos antiartistic i viril de la nostra realitat, tot
transformant-lo en valors dexpressié superior. D'aqui que
acceptar com a irremeiable la contradiccié que en un principi
ha d'haver forcosament entre I'obra i la posicid ideologica de
I'artista davant de la realitat siga la posici6 més justa.

A aquesta altura del problema, I'honradesa intel-lectual no
és una facultat innata de caire simplement étic o instintiu. Per a
I'artista d'avui I'honradesa és una posicié dificil, gens avantatjosa
des del punt de vista material, ni, el que és encara pitjor, respec-
te d'aquesta relativa pau interior a qué tots aspirem. Ser hanrat
significa, sobretot, el reconeixement dels extrems contradictoris
que suporten el drama de I'artista creador, representa gosar
viure plenament dins aquesta contradiccid, despullar davant el
mon la falta de paral.lelisme entre la voluntat humana de I'artista
i la realitat material de la seua obra.

Aquesta posici6 determina en la meua consciéncia intel-
lectual dues conviccions intimes. En primer lloc, que el nou
ordre social que sorgira d'aquesta commocid que creua el mon
tindra la seua expressié plastica en rad directa a I'heroisme
intel-lectual de I'artista, a la seua capacitat, en aquesta etapa
de lluita, per a anar assimilant la seua naturalesa psicologica
a les noves forces que van obrint pas a la historia dels homes,
en la mesura que vaja afirmant la seua voluntat creadora per
descobrir i expressar I'essencial fons huma i la intenci6 cosmica
que impulsa aquestes forces. | finalment, la seguretat que, quan
tot el que avui s'esdevé pertany al passat, el document emo-
cional i huma dels nostres dies no el constituiran les qualitats
plastiques o valors poétics acabats dels nostres intel-ligents,
sensibles o genials artistes, sind totes aquelles obres, els colors
i les formes de les quals expressen I'emocié amb qué I'artista
es debat enmig de la tremenda contradicci6, la seua voluntat
de ser, de fer constar el valor huma, la seua gestié creadora per
damunt de tota desfeta historica de les tendéencies particulars
de les escoles, dels ismes decadents.

(“Espana Peregrina”. Mexic, 1940)

|
RENAU, JOSEP, “I. El oro del silencio”,

Arte en peligro 1936-39, Ayuntamiento

de Valencia, Valencia, 1980, pp. 9-44

Acabo de llegar de Espana; he compartido en Madrid el primer mes de
esta ternble guerra nuestra, y traigo todo mi ser conmavido por el hermoso
ejemplo (unico, creo yo, en la historia conocida de las guerras mas o me-
nos civiles del mundo) que ha dado el gran pueblo espariol.

En un solo dia de vision rapida, de absoluto recobro de entera in-
corporacion, nuestro pueblo tomd su puesto en todo los frentes contra la
traicion militar, preparada afio tras aiio en medio de su noble confianza.

Y con qué frenético entusiasmo! El contrario engaio armaba su
conciencia. Madrid ha sido, durante este primer mes de guerra, yo lo he
visto, una fiesta tragica. La alegria, la extraiia alegria de una fe ensan-
grentada rebosaba por todas partes, alegria de convencimiento, alegria
de voluntad, alegria de destino favorable o adverso, y este frenesi entu-
siasta, esa violenta union con la verdad, habrian decidido desde el primer
momento el triunfo justo del pueblo, si la revolucion militar no hubiese
sido amparada por codiciosos poderes extrafos. Y Espana, la Republica
espaiola democratica y legal, estaria hoy reorganizandose, completando
su firme ejemplo ante el mundo.

Mi ilusion, al salir de Espania para cumplir otros espontaneos debe-
res generales y particulares, era hacer ver la verdad de la guerra a los pai-
ses extranjeros cuya Prensa, supongo que por deficiencia de informacion,
presenta los hechos con un aspecto distinto a la realidad.

Se supone generalmente, y se dice en muchos periddicos amer-
canos y de otros paises, que el Gobierno espaiiol carece de fuerza, de
Justicia y de orientacion. Si hubiese carecido de fuerza, jcomo hubiera
podido hacer frente en un dia con los relativamente escasos elementos
armados que le fueron fieles y con un pueblo que no habia querido antes
armar, a una revolucion militar casi total y elaborada durante afios? Y el
Gobierno espariol ha procurado y sigue procurando por todos los medios a
Su alcance el respeto y el orden civiles. De esto estoy bien seguro, porque
conozco y he oido constantemente al Presidente de la Republica y a algu-
nos de los ministros del Gobierno. En todas las grandes conmociones de la
naturaleza y de la vida hay zonas de sombra que nadie puede facilmente
alumbrar, comprender, ni dominar, y nada grande puede ser instantanea-
mente perfecto.

Las injusticias parciales, los desmanes de todo género, se cometen,
sin duda, en Espaiia por grupos de los dos lados enemigos; pero, jde qué
manera tan distinta son llevados por el Gobierno y por los militares contra-
rios! Estos militares organizan y dirigen militarmente el crimen y la vengan-
Za, destruyen pueblos, traen moros salvajes, eternos enemigos de Espania
(Bste es otro asunto) y legionarios extranjeros, famosas por su inmoralidad
y su crueldad, para que, a cambio del botin, desarrollen plenamente su
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actividades criminales. Fl Gobiemno de la Republica y los representan-
tes verdaderos del Frente Popular, en cambio, condenan cada dia en la
Prensa, por la radio, por decretos, todo acto innecesariamente cruento o
destructor; y sus milicianos, su aviacion, sus fuerzas de Asalto, sus cara-
bineros, sus mozos de escuadra, sus marineros, aan muestra constante
de mesura y dignidad. Es claro que no se puede evitar que tales grupos
que merodean al margen de toda catastrofe, y que existen también nor-
malmente en época de paz en todos los paises, cometan, favorecidos por
el desorden de la guerra, y en su nombre, actos que todos lamentan, que
todos lamentamos, que son, en muchos casos, sancionados rapidamente
por las mismas fuerzas leales al Gobierno.

Pido aqui'y en todas partes, simpatia y justicia, es decir, comprension
moral para el Gobierno espanol, que representa la Republica democratica,
ayudada por el Frente Popular, por la mayoria de los intelectuales y por
muchos de los mismos elementos conservadores. Si el Gobierno espafiol
se sintiera alentado, honradamente y sin miras avaras, por esas justicia y
esta simpatia universales, podria acelerar la verdadera victoria, en la que
los amigos del mejor destino de Espana confiamos, y a la que Espana,
Unica en su cimiento invaniable, tiene pleno derecho. Y pensad bien que
esta victoria no seria solo de Espana, sino del mundo. Esta victoria pon-
dria a Espafia en condiciones de desenvolver pacifica, noble, consciente,
su légica evolucion social, con arreglo a su propio genio y caracter, sin
dependencia politica de otros paises que no la necesita, y evitaria quizas
con su gjemplo la guerra del mundo, traida al mundo por los falsos, los
pequenios, los miserables, y que en estos momentos esta ya aguzando en

lo bajo sus mas espantosos fis.
JRJ.

Este libro relata las peripecias y trabajos del largo éxodo —casi tan
largo como la guerra— cumplido por las mas altas obras del patri-
monio artistico espafol a través de los distintos y encontrados cli-
mas de nuestra peninsula y en una de las coyunturas mas tragicas
de su historia, hasta atravesar los Pirineos, Francia y quedar depo-
sitadas en Ginebra, sede de la entonces Sociedad de las Naciones,
al finalizar la guerra de 1936-1939. La mayor parte de estas obras
no habian salido jamas de Espafia —y bastantes de entre ellas ni
siquiera de Madrid—desde los tiempos en que fueran pintadas. Me
atrevo a decir que, hasta entonces, nunca se habia cumplido un
éxodo tan masivamente ilustre de las obras del hombre.

Al frente de este libro figuran unas palabras escuetas y obje-
tivas —casi lapidarias— de Juan Ramén Jiménez. Lo objetivo na sig-
nifica aqui neutral o “desinteresado”, que su autor nunca lo fue con
las cosas de Espafia: significa, con la sencillez de la buena prosa,
lo que paso6 el 18 de julio de 1936; lo que esta fecha significd para
tantos millones de espafioles. Por eso —y para eso— estan ahi. Y

ademas —seamos francos—, porque estas palabras ahorran mucho
esfuerzo y dolores de cabeza al autor de estas lineas para explicar
un contexto dificilmente expresable con mas precisién y menos pa-
labras: el sinfin de dificultades y sufrimientos con que el golpe mili-
tar truncé el desarrollo normal de la Republica; asi como el estricto
marco de legitimidad —legalidad— civil con que se desenvolvieron
los afanes y trabajos que estas paginas relatan. Y también por-
que, salvado el valor intrinseco de estas palabras de Juan Ramon,
aunque uno se esforzara escribiendo sobre lo mismo, nunca seria
digno de un crédito y respeto tan unanimes.

El motivo central del libro —su ratio— es un escrito original que,
después de las sucesivas amputaciones coyunturales (politicas, en
la época) y de los afiadidos burocraticos posteriores —a las y a los
que mds adelante me refiero—, quedd reducido a la abstraccion
técnica y al esquema retdrico que el lector va a abordar seguida-
mente. Sin embargo, queda en él una estructura de hechos y un
esquema argumental dificilmente discutibles. Ahi esté su valor. Y
en ello consistid el gran interés que su tema desperto, entonces,
y la razdn de que fuera promovido e impreso en 1937 por una alta
instancia internacional, para mayor bien de la Republica. El trabajo
fue pensado y redactado originalmente para especialistas en mu-
seografia. Mas aquel circulo de informacion era sumamente res-
tringido. Hoy se reimprime para un publico muchisimo mas amplio.
Y en tanto que testimonio historico. Pues si los hechos y circunstan-
cias que en él se refieren y suscitan fueran ya, como normalmente
deberian serlo, “objetos de la historia”, su reimpresion resultaria
obvia, por no decir indtil. Y yo estaria haciendo otra cosa, que no
me sobra el tiempo...

En 1945, don Juan de Contreras, Marqués de Lozoya, a la sa-
z6n Director General de Bellas Artes, escribia: “...el marxismo lo ha
alterado todo, amontonando los objetos en almaneces inconmen-
surables, y es tarea del nuevo Estado el que cada cosa vuelva a su
lugar... Afortunadamente, nada se ha perdido y las colecciones del
Estado se encuentran hoy integras como antes de 1936 (Sub.-J. R.).

Considerando estas palabras desde la serenidad de decenios
de distancia y en el contexto y terminologia exactas de la época,
suponen, aparte de la constatacion de un hecho patente, el. tacito
homenaje a una de las mas cimeras —e /ncdgnitas— acciones de la
Republica Espafiola:

“..nada se ha perdido.." jQué entrafiada y honesta simplicidad!

Don Juan de Contreras estuvo en varias ocasiones en el taller
de restauracion de mi padre. Yo era muy joven, casi un nifio, y me
dirigic la palabra alguna vez. Se me quedd grabada su imagen afa-
ble y sencilla. Y asi sigue en mi retina. Luego, todas las opiniones
que me han llegado sobre él coinciden en su bonhomia y honradez.
Puedo imaginar, por tanto, el embarazo del buen Marqués (1bis) al
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no poder precisar ddnde y en qué estado fueron encontradas las
obras y a quiénes se debia e/ que cada cosa pudiera volver a su lu-
gar. Lo del “amontonamiento en locales inconmensurables” suena
a leve y retdrico eufemismo evasivo. Se referia, indudablemente, a
los grandes sdtanos y criptas de la iglesia de San Francisco el Gran-
de, donde los “amigos” del Marqués encontraron enorme cantidad
de obras y objetos de arte debidamente ordenados y catalogados,
y perfectamente al abrigo de la furia dinamitera e incendiaria de
aquellos también “amigos de Madrid”...

Y algo aun. Entre los cientos y cientos de abnegados protec-
tores y salvadores de nuestro tesoro artistico, los marxistas éramos
pocos, por no decir que muy escasos.

Casi desde los inicios de la sublevacion militar, me ocupé de la
direccion del diario Verdad, 6rgano de unidad comunista-socialista,
con la codireccion de Max Aub. La noche del 4 de septiembre de
1936 llegé a los teletipos del diario la composicion del nuevo Go-
bierno de la Republica, presidido por Largo Caballero, del que for-
maban parte dos ministros comunistas.

El dia 6 por la tarde recibi una llamada telefénica en la que
se me urgia estar en Madrid al dia siguiente a primera hora. Tomé
el tren nocturno y llegué muy pronto a la permanencia del CC del
PCE. Jests Herndndez, ministro de Instruccion Publica y Bellas Ar-
tes en el nuevo Gobierno, no estaba alli. Me recibié Pedro Che-
ca 'y me comunicé que se me proponia para el cargo de Director
General de Bellas Artes. Me habia imaginado que se trataba de
alguna discusion de asuntos culturales y quedé desconcertado: le
dije que habia personas mucho mas aptas y prestigiosas que yo
para desempefar un tal cargo. Checa me replicé que la cosa habia
sido discutida y que lo que hacia falta en aquellos momentos no
era “una fachada”, sino un camarada con disciplina militante y con
experiencia de organizacion: “Te espera un trabajo duro y .poco
lucido” -me dijo-, para explicarme seguidamente que el aspecto,
mas importante de ese duro trabajo consistia en la organizacion de
la defensa del patrimonio cultural de nuestro pueblo. La entrevista
tuvo lugar ante una comision de miembros del PCE, formada en el
propio Ministerio poco después del alzamiento. De los miembros
presentes de aquella comision sélo recuerdo a Emili G. Nadal y a
Juan Vicens.

La cosa era urgente. Instantes después de la entrevista tuve
que tomar posesion del cargo ante el personal técnico y adminis-
trativo de la Direccion, muy numeroso y diversificado, sin poder
siquiera afeitarme y con lo que llevaba puesto: una simple chama-

* Presidida por Pérez Rubio desde su creacidn, en abril de 1937. Fue mi sus-
tituto en la D. G. de B. A. (en los asuntos del Tesoro Artistico y su defensa)
durante mis ausencias de Espafia.

rra y una pistola del nueve largo a la bandolera... La impresion que
causé en aquellos pulcros funcionarios debid de ser entre terrible
y deplorable.

Por suerte, la cosa no me venia de nuevas. El trabajo en el
diario y mis contactos activos con la Junta de Proteccion del Tesoro
Artistico de Valencia me habian dado una idea bastante aproxima-
da de cual podria ser la situacion al respecto en el plano nacional.

Lo mds inmediato era el preparar un informe para el Minis-
terio sobre la situacion real de las Juntas de proteccion que fun-
cionaban en el territorio controlado por la Republica. Para ello era
urgente ponerse en contacto personal con los responsables de es-
tos organismos. Inicié el trabajo al dia siguiente de mi torna de po-
sesion, empezando con la Junta de Madrid. Formaban ya parte de
ésta Timoteo Pérez Rubio y Roberto Fernandez Balbuena, que fue-
ron mis mas proximos colaboradores durante todo el tiempo que
permaneci al frente de la D. G. de B. A. Recuerdo que los Ultimos
papeles que despaché dos afios m4s tarde, antes de dejar el car-
go, fueron para dar curso al acuerdo de adscribir la Junta Central
del Tesoro Artistico™ directamente a la Presidencia del Gobierno,
con el fin de asegurar la continuidad de los trabajos de proteccion,
ante la eventualidad de posibles cambios de criterio de los nuevos
responsables del Ministerio. Y estos dos buenos amigos siguieron
en el tajo hasta que las obras fueran, finalmente, depositadas en
Ginebra.

En enero del 39 sali par pelos de Barcelona. El Gobierno de la
Republica y el de la Generalitat estaban ya en Girona. Fernandez
Balbuena me acompan¢ hasta el Castell de Figueres, donde vi,
por Ultima vez, las cajas que contenian el tesoro artistico, ya listas
para abandonar el territorio nacional.

El dramatico itinerario que siguid este éxodo histérico es muy
elocuente: todas las obras y objetos artisticos e histéricos de pri-
mer orden del Museo del Prado y de otros museos, archivos y bi-
bliotecas, habian sido ya retirados y protegidos antes de los prime-
ros bombardeos masivos de la aviacion nazi-fascista sobre Madrid
(del 14 al 25 de noviembre de 1936); las mas importantes expedi-
ciones de evacuacion desde Madrid a Valencia, pasaron el puente
del Jarama antes de que éste fuera batido por la artilleria enemiga
(hacia el 20 de noviembre); el transporte de las obras desde Valen-
cia al Castell de Figueres tuvo lugar antes de que las tropas. fran-
quistas llegasen al Mediterraneo (15 de abril de 1938); y, en fin, la
totalidad de las cajas conteniendo las obras de arte cruzaron la
linea fronteriza antes de que ésta fuera totalmente ocupada (10 de
febrero de 1939) por el ejército enemigo. No fue ninguna cadena
de azares: se dehid a la tensa solicitud que los sucesivos gobiernos
de la Republica mantuvieron, en todo momento, por la suerte de
nuestro patrimonio artistico y tesoro nacional.
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Esto no lo sabe casi nadie. Algun dia se colocard a la entrada
del Museo del Prado, una placa advirtiendo al visitante del sobre-
valor que la epopeya de 1936-39 afiadi6 a las obras que alli hay.
Porque las obras del pasado valen tanto mas cuanto mas se ha
luchado por ellas, no sélo por entenderlas y asimilarlas, sino tam-
bién —y sobre todo— por su pervivencia fisica. Para un mejor futuro
de los hombres.

El periodo mas bajo de mi productividad artistica fue, preci-
samente, el de mi gestion como Director General de Bellas Artes.
Los carteles y fotomontajes de esta etapa fueran realizados gene-
ralmente los fines de semana y robando tiempo al suefio. Sélo la
parte grafica del pabellon de Espafia en la Exposicion Intermacional
de Faris, 1937, y los grandes fotomontajes sobre los llamados “73
Puntos de Negrin” (destinados a la Feria Internacional de New- York,
1939) fueron hechos dentro del tiempo de mi cargo.

Por muy corta que hubiéramos supuesto en un prin-
cipio la duracién del levantamiento militar contra la
Repdblica 2, yo no hubiera aceptado de ningiin modo
—estoy seguro de ello— un cargo oficial que requeria
todo mi tiempo. Y, més aln, que cortaba mi desarrollo
en unas circunstancias excepcionales y 6ptimas para la
aplicacion practica de mis mas caros principios sobre la
funcion del arte °. Pues estos principios no me habian
venido de pronto, al socaire de la nueva situacion re-
volucionaria que vivia Espafia a raiz del levantamiento
militar: habian ido forméndose paulatinamente, en un
complejo proceso de elaboracion desde la crisis “esté-
tica” que experimenté en 1928.

La opcion fue dura. Desde los primeros tiempos de la Republica,
un grupo de intelectuales valencianos habiamos ido desarrollan-
do una critica implacable de las concepciones histéricas y de la
hispanidad "de izquierdas” que mantenia gran parte de la intelec-
tualidad republicana y de cierta consiguiente mitificacion de los
valores de nuestra cultura clasica. Esta actitud critica se materiali-
76y culmind en 1935, durante la primera etapa de la revista Mueva
Cultura. Defendiamos una concepcion de la cultura perentoria y
directamente ligada al vivir cotidiano —es decir, a las crecientes
luchas saciales de nuestro pueblo—, sin mediaciones historicistas
o culturalistas, que considerabamos evasivas y confusas. ¢

La guerra civil no nos pilld desprevenidos. Mas tuvimos que
aprender sobre la marcha muchas cosas viejas y otras nuevas. No
es lo misma discutir acaloradamente con un amigo, que verlo des-
angrarse al lado de uno; como tampoco lo es contemplar obras
maestras de la pintura o leer libros del Siglo de Oro (y estar 0 no

de acuerdo con ellos), que ver ediciones principe y viejas pinturas
en trance de destruccion fisica... Entonces, cuando la materiali-
dad de las obras del pasado se funde con la fiebre combatiente,
la relacion entre esta presencia fisica y su caracter histérico en-
tra en un nuevo registro de connotaciones significativas. Y esto
sucede hasta en las gentes mas sencillas, coma tuvimos ocasion
de constatar en muchas ocasiones. Y en una guerra coma lo fue la
nuestra, sobre todo. Asi, la preservacion y la defensa de nuestro
patrimonio cultural fue asumida espontaneamente por el pueblo
espafol. De ahi que la significacion de las tareas que esta pre-
servacion suponia, rebasara, desde un principio, los niveles pro-
piamente burocraticos, técnicos y eruditos y constituyera uno de
los componentes mas vivaces de la politica cultural del momento.
Pues la funcion de nuestro legado histarico se habia hecho pdblica
y cotidiana e implicaba la practica de su asimilacion popular al
ritmo mismo de la lucha armada antifascista. Casi de la noche a la
manana, la politica cultural republicana tuvo que cambiar de sig-
no: ya no se articulaba exclusivamente conforme a médulos sur-
gidos de cerebros liberales y bienintencionados. Esta articulacion
venia en gran parte, ahora, de la calle. De un clamor estridente
y a menudo discordante. Pero con acentos firmes, inequivocos y
totalmente nuevos.

Este clamor fue recogido por el histdrico “Congreso Interna-
cional de Escritores en Defensa de la Cultura”, que se abrid en
Valencia el 4 de julio de 1937. La Ponencia Colectiva del Congreso
“programaba un humanismo revolucionario en el que se Sintetiza-
ban las vanguardias escindidas, con anterioridad al 18 de julio, entre
"formalistas’ y ‘revolucionarios propagandisticos’y, al mismo tiempo,
recuperase la herencia cultural, el legado del pasado”. Este reciente
resumen de la linea del Congreso ®, explicita muy precisamente las
tesis basicas que estructuran mi estudio de aquellos tiempos sobre
la “Funcion social del cartel”: vanguardia formalista, propaganda
revolucionaria (cartelismo), mas integracion de la herencia cultural
(realismo pictérico espafiol). El estudio se escribio e imprimid antes
de que el citado Congresa se reuniera. Para el objeto que nos acu-
pa, creo que basta con transcribir uno de sus parrafos finales:

“Los valores de nuestro pasado histdrico no pueden continuar por
mas tiempo condenados a la estrechez de los museas, entre las ma-
nos del eruditismo profesional. £l arte [del pasado] no es un patri-
maonio exclusivo de las ideologias muertas. Su dinamismo vital no
puede realizarse al margen de las relaciones sociales, de las fuerzas
productivas de la humanidad.." ®

Cuando escribi este texto habia ya empezado la guerra y yo era
Director General de Bellas Artes. Me toc6 ocupar la direccion en la
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primera linea de la lucha por el salvamento y proteccion de nues-
tro patrimonio cultural. Y acepté el cargo porque se trataba de
un factor esencial en la elaboracidn de la nueva cultura que nues-
tro pueblo necesitaba para seguir luchando y existiendo. Parque,
como ya he dicho, desde los primeros momentos de la sublevacion
militar participé activamente en la Junta de defensa que se formé
espontadneamente en Valencia ’. Y, ademds, porque yo no era un
advenedizo en estos menesteres. Desde muy nifio, fui ayudante de
mi padre en la restauracion de pintados. Mientras mis amigos juga-
ban al trompo, pasé buena parte de mi adolescencia entre el polvo
de los talleres y depdsitos de los museos, entre libros de pergami-
no y grabados viejos. He palpado con mis manos famosas pinturas
de Velazquez y de Goya. Aprendi a transportar pinturas medievales
de tablas carcomidas a lienzos nuevos, a limpiar y remozar grandes
frescos barrocos y hasta a transportarlos de un muro a otro...

Y aunque todo esto me haya dejado un mal regusto por cierto
tipo de museografia, creo haber cumplido con mis deberes en la D.
G. de BB. AA. con un claro conocimiento de causa y con entusias-
mo militante. Creo, sin pizca de arrogancia pero con orgullo, que
lo més positivo que he hecho en mi vida, lo que de mi quehacer
entero ha tenido mas alcance universal, es el haber coadyuvado
con mi esfuerzo, junto con el de cientos de otras personas -que
han muerto o viven todavia-, a preservar de una destruccion segu-
ra muchos de los signos mas altos de nuestra identidad historica
y humana.

Dicen que el sefior Azaha dijo una vez: "£s mas interesante
salvar el Tesoro Artistico que la propia Republica, ésta, si se perdie-
se, puede ser siempre restaurada, pero aquél ya no se podria jamas
recuperar, en caso de perderse.”

No sé si estas palabras seran ciertas o apdcrifas. En el pri-
mer caso, ello supondria, légicamente, que la mejor defensa del
Tesoro Artistico hubiera sido la no-resistencia frente al fascismo:
antitesis irreductible entre la eternidad del arte y la supervivencia
histérica de las gentes. Pues la eternidad del arte no es mas que
eso: la supervivencia de las gentes en e/ arte. Por eso no puede
hablarse propiamente de un arte fascista. Dudo mucho que estas
palabras sean realmente de Manuel Azafa: estarian en abierta
contradiccion con su trayectoria politica e intelectual. Y ello nos
suscitaria un estilo mental concomitante con cierta argumenta-
cién, muy up-to-date, que trata de justificar in extremis las virtudes
profildctico-politicas de la bomba de neutrones. Engendro tipico
de la inteligencia “pura” — jMarinetti! —, que también tiene su
“folk-lore”...

Esto nos plantea, queramos o no, el abrupto problema de sila
gente es para el arte o si el arte es para la gente, problema sinies-
tro y I6gicamente insoluble, que ya me habia planteado yo a los

veintitin afos. Y que solo la praxis colectiva de ciertos momentos
cruciales —coma lo fueron los tres afios de guerra antifascista—
permite una ecuacion, humanamente coherente. La enunciacion
misma del problema denota los estragos que la marea de elitismo
artepurista de entre las dos guerras produjo también en Espafa,
discernible sobre todo en la displicente ambigliedad que envolvia
la nacién de /as gentes.

Rabelais escribio: “Je ne bastis que pierres vives, ce sont hom-
mes™ Los humanistas renacentistas sabian bien que son /as gen-
fes quienes construyen las Republicas y que son las Republicas las
que construyen a /as gentes. ¥ la guerra nos ensefid que la razon
de las piedras “muertas” que nos miran desde el pasado somos
nosotros, las “piedras vivas” de hay. Es decir, que en toda cultura
viva el presente y el pasado coexisten. Y que la argamasa de este
dialéctico convivir son /as gentes, productoras y producto de las
culturas. Todo lo demas no es sino reducir la historia de las Artes y
de las Republicas a una mera mitologia de Titanes...

Algunos intelectuales republicanos no se hallaban a su gusto
en el tumulto demacratico que suponia la reaccion popular con-
tra el golpe militar. Nosotros nos halldbamos como peces en el
agua. En medio del tumulto, percibiamos una nueva claridad. No
fue azaroso el que nuestro grupo (y la redaccion de la revista) se
autodispersaran al producirse el levantamiento. Las razones nomi-
nales eran abjetivas y de peso. Pero habia un estimulo mas hondo:
confrontar nuestros anhelos con la realidad, precisar los planes
tacticos y estratégicos en la nueva situacion, sumergiéndonos en
ella; rectificar las tesis de combate y afinar la punteria contra un
enemigo que -conforme a nuestras previsiones- iba claramente
identificandose, en el interior como en el exterior, con la torva si-
lueta del fascismo.

En 1937, el sefor Ossorio y Gallardo, embajador de la Repu-
blica en Paris, fue mucho més razonable y realista al declarar que
los problemas de la cultura popular “preocupan al Gobierno tanto
como la guerra misma™". Asi era entonces. Entre las nociones de
Republica y de Cultura se estaba produciendo una identificacion y
una 6smosis nunca antes conacidas...

Escribase lo que se haya escrito 0 se escriba; céllese lo que se
crea conviene callar, el caso es -estoy profundamente seguro de
ello- que los pocos e intensos afios republicanos, incluidos los de
la guerra —et pour cause—, han sido, hasta hoy, los mas ldcidos y

*"Yo no construyo mas que piedras vivas, es decir, hombres”. Francois Rabe-
lais: Tiers livre des faicts et dicts héroi ques du noble Pantagruel, 1546.

**El primero fue a finales de 1936, con el fin de invitar oficialmente a Picasso
y a otros artistas espafoles residentes en Paris a participar en el pabellén de
Espafia en la Exposicion Internacional del afio siguiente.
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razonables de toda la historia de Espafia. Mientras no se demues-
tre lo contrario: los Unicos de nuestra historia en que la aristocra-
cia terrateniente, la alta burguesia, el clero y las castas militares
no fueron omnipotentes.

El texto que forma el nidcleo de este libro (parte Il) data de
1937y es un documento oficial Se trata del dnico documento tes-
timonial de conjunto que existe sobre los trabajos de salvamento y
preservacion del Patrimonio Artistico e Histérico espafiol durante
la guerra de 1936-1939.

Lo redacté en funcion de mi cargo oficial en el Gobierno de la
Republica y lo lei en Paris, 1937, ante la instancia correspondiente
de la Sociedad de las Naciones. Sensiblemente reducido, el docu-
mento se public seguidamente, con el titulo de "/ ‘organisation de
la défense du Patrimoine Artistique et Historique Espagnol pendant
la guerre civile”, en la revista Mouseion (volumen 39-40, 1937), 6r-
gano del Office International des Musées dependiente del /nstitut
International de Coopération Intellectuelle, institucion que desem-
pefiaba una funcion analoga a la de la UNESCO de hoy. Casi si-
multdneamente se imprimié una separata de 10.000 ejemplares,
promovida y sufragada por el Gobierno de la Repdblica. La edicion
fue distribuida casi exclusivamente en los museos, pinacotecas y
colecciones oficiales, entre los directores y conservadores de es-
tas instituciones y conocidos especialistas en museografia, histo-
riadores y criticos de arte.

Después de la segunda guerra mundial (yo me hallaba a la
sazon en México) comenzaron a llegarme por varios conductos
noticias e indicios de que en algunos paises europeos de ambos
bandos —no sabria precisar hoy en cuantos y cuales— la preser-
vacion de los respectivos patrimonios artisticos se habia efectua-
do conforme a las experiencias de la guerra de Espafia, descritas
pormenorizadamente en el documento.

Hoy, cuando este documento se publica integramente en
castellano por primera vez "', antes de que se aborde su lectura,
creo de interés hacer algunas consideraciones sobre los motivos y
avatares anecdaticos de su concepcion, lectura oficial e impresion
original, precisando, en primer lugar, que ambas -lectura e impre-
sion- lo fueron en lengua francesa.

Después de los anteriores parrafos y de la seriedad del objeto
que en ellos se suscita, quizas el lector se extrafie que empiece
diciéndole que la concepcidn y redaccién -y por tanto, la lectura y
publicacion- del documento se debiera a una circunstancia impre-
vistay casual o, si se quiere, a esa extrafia dialéctica entre la nece-
sidad y el azar, que tantas veces he experimentado en mi vida.

*No tengo claro del todo si este sefior se llamaba asf, ni, en todo caso, si el
nombre esté correctamente escrito.

A principio o mediados de marzo de 1937 hice mi segundo
viaje oficial a Paris.** Esta vez tenia que hacerme cargo de la rea-
lizacion e instalacion de los elementos gréficos que debfan animar
el perfecto container que era el pabellén de Espafa en la Exposition
International des Arts et des Téchniques, 1937, cuya inauguracion
estaba prevista para comienzos de mayo de aquel mismo afio. Lle-
gué a Paris con una orientacion muy precisa y bien pertrechado de
materiales de los archivos de la D. G. de BB. AA., de la Subsecre-
taria de Propaganda y del mio propio. Para la apertura de la Expo-
sicion, el punto mds importante que se habia previsto consistia,
precisamente, en un gran conjunto monografico sobre la salvacion
y defensa del Tesoro Artistico (aunque yo deberia ocuparme tam-
bién de los demas aspectos graficos del pabellén). Este conjunto
ocuparia la mayor parte de la Il seccion del pabellén. Me traje a
Gori Mufioz y al cartelista Alonso como los mas competentes cola-
boradores y, ya en Paris, se nos agregaron otros graficos y fototéc-
nicos franceses. El Ministerio de Hacienda no escatimé fondos
para una instalacion digna de la enorme expectacion que la guerra
de Espafa y la obra del Gobierno de la Republica levantaban por
entonces en el mundo entero."

Llegamos en plena efervescencia constructiva y creadora. El
pabellén andaba bastante atrasado todavia. José Luis Sert y su
mujer desplegaban una energia prodigiosa. Luis Lacasa, mas fle-
matico, era particularmente eficiente en las discusiones decisorias
de orientacion. Alberto Sanchez andaba totalmente absorbido en
su gigantesco “cactus” —como lo llamaba yo—, y una vez me dijo
que trataba de plasmar “una lontananza castellana, pero puesta de
pie” su ardor “proselitista” llegaba hasta cantarnos enérgicas co-
plas toledanas, extendiendo el brazo hacia horizontes ausentes...
En lo que llevaba de guerra, nunca habia visto caso de mayor fer-
vor, casi fanatico, por la causa de la RepUblica espafiola como el
de Juan Larrea, y creo sinceramente que no lo ha habido: entre ély
Guite, sumujer, ayudaban en todo y hacian por Espafia todo lo que
imaginarse pueda, y con una usura de tiempo y dinero increibles...
Hacia de trait-d‘union entre nosotros y Picasso, que iba ya en el
preludio de su gran obra... Tal fue el cuadro imponente-estimulan-
te con que los recién llegados nos encontramos en Paris.

Empezamos inmediatamente a trabajar. A poco de mi llega-
da, el jefe de protocolo de nuestra Embajada me dijo que era de ri-
gor una entrevista oficial con mi homélogo francés, M. Huysman,*
y que éste, en vista del agobio de tiempo de que padeciamos, ha-
bia sugerido venir él mismo al pabellén. Se convino una fechay me
la anoté. Se trabajaba muy duro todo el dia y hasta bien entrada
la noche, con frecuencia. Me traje de Espafa los “nudos” tema-
tico-visuales ya resueltos en fotomontajes y bocetos, reducidos
a la escala espacial de los recintos del pabellén. En un principio,
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lo mas dificil fue que mis colaboradores se familiarizaran con los
métodos fototécnicos con que yo habia concebido los conjuntos
graficos, poco comunes por entonces. Mas pronto formamos un
equipo bien acoplado y operativo. Luego, la angustia del tiempo,
que corria. inexorablemente, obligdndonos a una verdadera carre-
ra contra el reloj, con una constante tension a fin de mantener un
nivel de calidad grafica lo més alto posible... Un buen dia nos sor-
prendié en el lugar mismo de trabajo, una nutrida visita encabeza-
da por un sefior de punta en blanco, Quedé helado de espanto: era
M. le Dirécteur des Beaux Arts de la République Frangaise... Se me
habia olvidado totalmente la cita. Venian en la comitiva algunas
personas conocidas, entre ellas, Max Aub, agregado cultural de
la Embajada. Su aterrada expresion fue como un espejo para mi
propia estupefaccion: yo iba sin afeitar y con un mono de trabajo,
sucio de polvo, colay manchas de color. Me excusé como pude con
el sefior Huysman y le rogué que me permitiera unos minutos para
cambiar de vestimenta. Y me atajo: “Ca va, M. le Dirécteur: c'est
comme si j'étais avec vous a la guerre..” Sus palabras se me cla-
varon. Se habia previsto un ligera refrigerio en el mismo pabelldn.
Pero nadie se habia molestado en recordarme la cita.

Este incidente muestra hasta qué punto estabamos absor-
tos en nuestras respectivas tareas. Y aunque a alguien le parezca
un latiguillo de cajon, hasta qué punto la idea fija en la lucha de
nuestro pueblo no nos dejaba ni un instante. Y que todo lo demas
era adjetivo: especie de arrogancia inconsciente, ciertamente.
Mads éramos totalmente conscientes de que nuestro trabajo era un
trabajo de guerra. Como tan gentilmente habfa evocado mi colega
francés.

En las escasas horas de esparcimiento que el trabajo nos per-
mitia por entonces, soliamos acudir al café Le Sefect del boulevard
Montparnasse, a la tertulia de Louis Aragon, Paul Eluard, Tristan
Tzara, Sadoul y otros méas que mi memoria omite injustamente; de
entre nasotros, Luis Lacasa, Sert, Alberto, Juan y Guite Larrea, Os-
car Dominguez, Hernando Vifies y su mujer... Pronto me hablaron to-
dos de tt a tu. Ligué una estrecha amistad especialmente con Tris-
tan Tzara —hombre abierto y extremadamente simpatico— y con
Oscar Dominguez, que algo mas tarde me sirvid de experto cicerone
en mis incursiones por los altos niveles y bajos fondos de Paris. Solo
Aragon me miraba un tanto “por encima del hombro” ( ... ce gar es-
pagnol! ). Y con cierta razon. Era yo el mas joven de la tertulia, pues
no habfa cumplido alin mis treinta afios... Y, por primera vez en mi
vida —no sé por qué—, me dio un frenético tic por jugar al futbolito
en las maquinas tragaperras del café. Mis “acérrimos” oponentes
eran Alberto, Lacasa, Gori Mufioz, Dominguez, Sert, Tzara, etc. Pero
jamas nadie me gano. Estuve en un tris de ser campedn absoluto
del boulevard Montparnasse en este sano deporte. Hasta que Guite

Larrea me reconvino, con una severidad llena de charme (era muy
bella y yo la queria mucho), sobre el escandalo que se armaria si un
reportero pillaba a M. /e Dirécteur des Beaux Arts du gouvernement
“rouge” jugando al futbolito en pleno trottor.

Recuerdo que, en una de estas veladas, Tristan Tzara se in-
teresd en las peripecias del salvamento del Tesoro Artistico en
Espafia. Menudearon las preguntas y se organizé una conversa-
cion muy animada, en la cual llevaba yo la voz cantante. Aquel dia
habia en la tertulia un sefior desconocido para mi que escuchaba
con suma atencion. Luego me fue presentado y me pidi6 hablar
conmigo aparte por unos instantes inmediatamente y en el mismo
café. Se trataba de M. Fondukidis, musedgrafo griego, presidente
del Office International des Musées y director de la revista Mou-
seion. Me dijo que tenfa que tratar conmigo de una cuestion muy
importante, y me invitd a cenar la tarde siguiente en un restauran-
te proximo al pabelldn.

Por deduccidn cronoldgica, la entrevista debi6 de tener lu-
gar entre el 25y el 30 de marzo, més no después de esta fecha.
Lo deduzco porque mi interlocutor me pregunté e insisti6 mucho
sobre las caracteristicas y efectos de los bombardeos aéreos. Y
s6lo se habld de Madlrid, sin mencion alguna al caso de Durango y
Guernica. El sefior Fondukidis era amigo de Tzara, y parecia como
si hubieran convenido en que éste suscitara el problema a fin de
que él pudiera oir lo que yo espontdneamente decia. EI método
era inteligente y me predispuso bien. Hablamos de muchas cosas
que no podria reconstituir ahora. En resumen, vino a decirme, en
tono muy confidencial primero, que durante la Ultima guerra mun-
dial (la primera, entiéndase) se sacaron de Paris varios famosos
lienzos del Louvre, con el fin de ponerlos al abrigo del cafioneo
del famoso Grosses Bertha, y que el resultado habia sido catastro-
fico (sic) para los lienzos en cuestion: aflojamiento de las telas en
bolsas longitudinales, y aparicién de un denso chancis sobre la
superficie de varias de las pinturas, que puso en grave peligro |a
integridad misma de las obras... Para, en este contexto, subrayar
seguidamente la importancia de lo que estabamos haciendo en
Espafia, fotalmente nuevo en la experiencia internacional —dijo—,
que era absolutamente necesario generalizar y recoger... Para ter-
minar proponiéndome si yo estaba dispuesto a elaborar un exposé
detallado del conjunto de nuestras experiencias y trabajos, con
vistas a una conferencia de informacion oficial exclusivamente
para especialistas. Me hizo una fuerte presion politica: 1a cosa era
muy importante también para la propia Espafia, en razon de las
persistentes alarmas y especies que circulaban acerca de la suer-
te de nuestro patrimonio artistico.

El Gltimo argumento tenia mucho peso y era verdad. Pero el
asunto se me vino encima intempestivamente. Y me pillé un tanto

445



446

fatigado. Me hallaba por entonces totalmente concentrado en el
trabajo del pabellon. Y traté de zafarme del nuevo problema... Le
dije que la D. G. de BB. AA. llevaba ya editados bastantes folletos
con buena informacion sobre el tema, que habian sido ampliamen-
te distribuidos por nuestros servicios de informacion. Me replicd
que tales materiales habian llegado también a su oficina, pero que
lo mas importante que me habia oido decir el dia anterior —par-
ticularmente sobre los medios técnicos de defensa— no figuraba
en ninguno de estos materiales. Creo que se dio perfectamente
cuenta de mi estado de animo. Me rogd que lo pensara bien y que-
damos en vernos de nuevo.

Sali de la entrevista muy preocupado e inquieto. En los dias
siguientes ya no pude concentrarme en los trabajos del pabellén
como hasta entonces. Los veia con otros ojos. Casi sin quererlo,
abordé una especie de inventario de lo que estaba hecho y de lo
que quedaba por hacer. Por fortuna, el método de trabajo que se-
guiamos era bastante flexible y estaba concebido con un minimo
de subjetivismo, a fin de que fuera operativo para diversas per-
sonas, independientemente del papel de cada una en el trabajo
en equipo. Era un método lecto-visual sencillo. Asi, aparte de los
citados fotomontajes y bocetos ya preparados, se trabajé desde
un principio con una especie de guién “filmico”, pero mas bien
de corte y montaje, en el que el hilo de la secuencia lo constituian
los textos (ya escritos en el guion) y, en vez de “filmaciones” ha-
bian fotonegativos ya seleccionados para ser ampliados y monta-
dos segun el cardcter y ritmo tematicos. Tales fotonegativos iban
numerados con un orden doble: el primero (en negro) establecia
la sincronizacion general de las imagenes y los textos, marcando
los fotonegativos que habia que ampliar a gran tamafio, a veces
segun su propio valor, con independencia de los textos; la segunda
ordenacion (en rojo) se aplicaba a grupos de estos mismos foto-
negativos, mas con una tematica similar, sefialando su orden de
prelacion cuando el espacio disponible era el criterio que decidia
cuantas imagenes podian utilizarse. Trabajabamos con una dema-
sia de material grafico, a fin de disponer de un margen de segu-
ridad. A este respecto, la “elasticidad” funcional de los espacios
disefiados por Sert, facilitaba considerablemente nuestra tarea...
Si he entretenido al lector con estas consideraciones técnicas, es
para justificar un tanto la delicada opcién que tuve que resolver en
aquellos dificiles momentos.

En un lapso de tiempo relativamente corto, habia ya tomado
mi decision. Los nudos teméatico-visuales a que antes he aludido
estaban ya resueltos. Con todo, quedaba mucho trabajo todavia.
Mas eran problemas de transicion entre estos puntos nodales y
mis colaboradores habian practicamente asimilado los métodos
mas arriba resumidos. Reuni al equipo para tratar sobre la even-

tualidad de que ellos pudieran seguir adelante sin mi ayuda: yo
acudiria cuando me necesitaran. Dije a mis amigos que, muy pro-
bablemente, tendria que asumir otra responsabilidad urgente, mas
que ello no dependia sélo de mi...

A partir de aqui, me encuentro con una mancha negra en mi
memoria, que me impide precisar lo que pas6. S6lo, vagamente,
que la idea fue plenamente aceptada por las instancias del Mi-
nisterio de Instruccion Pablica y del Gobierno. Y que comuniqué
el acuerdo al sefior Fondukidis. No puedo precisar si la copiosa
documentacion que hubo que movilizar me fue enviada, o si me
trasladé yo mismo a Valencia (sede entonces del Gobierno) con
este fin. Creo que esta segunda suposicion es la mas verosimil.
El caso es que a mediados de mayo me hallaba ya instalado en la
Casa de Espana de la Ciudad Universitaria de Paris, trabajando de
lleno en la redaccion del texto de la conferencia.”

La redaccion de estas lineas introductorias no me ha sido
nada fécil. El Unico /ndlicio cronoldgico que poseo, tanto de la fe-
cha aproximada de la conferencia como, por consiguiente, de otras
fechas correlativas, es el siguiente:

“Al poco tiempo de la inauguracion de la feria (Exposi-
cion de Parfs, J. R.), Josep Renau, que habia colabora-
do en el montaje del pabelldn y era el creador de los nu-
merosos fotomontajes expuestos, dio una conferencia
precisamente sobre ‘La proteccion de las Obras de Arte
en Espafia’. Renau era entonces Director General de
Bellas Artes y en su conferencia paso revista a los pun-
tos mds importantes del programa oficial: las activida-
des de la Alianza de Escritores a) para la Defensa de la
Cultura, los decretos del 2 de agosto del 36 por los que
se formaban los Consejos b) de Proteccidn, la creacion
del Museo de las Descalzas Reales c), el recuento de las
obras salvadas (sub. J. R.), etc., pero también, y esto es
importante, los bombardeos sufridos en Madrid en los
que la aviacion rebelde se habia ensafiado con el pro-
pio Museo del Prado, la Academia de San Fernando, el
Palacio de Liria y la Biblioteca Nacional.”

Este parrafo estd tomado del ensayo de Victor Pérez Escolano que
hemos mencionado ya (ver notas 5y 13), con informaciones to-

*Silo recuerdo, es porque algunos de mis colaboradores en el pabellén vi-
nieron a la Casa de £spaiia a festejar mi treintaavo aniversario, que fue el dia
17 de este mes.

**\ler pag. 58, parrafo 2, de este libro.
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madas, a su vez, de una resefia sobre la conferencia en la revista
parisiense Beaux Arts, nimero 239, 30 de julio de 1937.

Llamo la atencion sobre ese “recuento de las obras salvadas”
que he subrayado en la cita. Pues no es otra cosa que el famoso
balance de las principales obras recagidas por la Junta de Madrid,
mencionado en mi conferencia asi como en el texto impreso pos-
terior. En este dltimo consta vagamente que dicho ba/ance cuenta
“hasta finales de octubre”, sin mas precision.** No creo que se tra-
te de ninguna omision, sino, légicamente, de que en el manuscrito
original tampoco figuraba ninguna fecha concreta, porque estaba
sobreentendida. El impreso es de 1937 y no indica para nada el
mes. Lo cual puede inducir a un error considerable -nada menos
que de un afo en una guerra que dur6 tres- con respecto al refe-
rido balance.

De todo ello deduzco que mi conferencia debi6 de haber teni-
do lugar entre fines de junia y principios de julio de 1937. Por lo que
ese finales de octubre no puede ser otro que el de 1936. Es decir,
apenas cuatro meses después de iniciado el alzamiento militar. Lo
que subraya la enormidad, en cantidad y calidad, de las cifras -re-
gistradas en el documento- de obras y objetos de arte recogidos
por una sola Junta, la de Madrid. Prueba palmaria y abrumadora
del ritmo adquirido por la accion de defensa y salvaguarda del te-
soro artistico, nunca antes conocido en circunstancias analogas
-si es que las ha habido-, y totalmente inconcebible sin la colabora-
cion y el estimulo espontaneos de todo un pueblo, como se sefiala
en la Ultima parte del documento.

Llamo la atencion, por otra parte, sobre las imprecisiones de
informacion de la revista Beaux Arts —que hemos sefialado con
letras—, que Pérez Escolano transcribe, asi como sobre otros in-
dicios semejantes entre las lineas del interesante estudio de este
autor. ' Lo que hace pensar que éste desconocia el documento
que hoy reproducimos, que no es un documento cualquiera. Y no
s6lo este buen amigo...

Es bien patente la conspiracion de silencio que se ha abatido
por doquier sobre la épica defensa del tesoro artistico espafiol. No
s6lo por parte de Franco, sino también de su correlato histérico:
aquella guerra fria que tanto lo abrigé. Y no sélo en Espafia, fuera
de ella también, que es lo mas grave del asunto. Muchas obras
de la vieja pintura espafiola de entre las mas insignes fueron ex-
puestas, por vez primera fuera de Espafia, en la “célebre” exhibi-
cion inaugurada en Ginebra el 1 de junio de 1939. Las obras fueron
expuestas tal como alli las dejo el Gobierno de la Republica. Los
ciudadanos helvéticos pudieron comprobar con sus propios 0jos,
aparte del esplendor de estas pinturas, el perfecto estado en que
se hallaban. Mas nadlie se ocup6 de explicar al pueblo espafial,
propietario legitimo de estas obras, quiénes las llevaron a Ginebra

y por qué tuvieron que ser llevadas alli... Esta exposicion fue tris-
temente “célebre” para el franquismo, y para todos los demas.
Porque era un recuerdo envenenado; habfa que explicar muchas
cosas y rectificar otras.

Demasiadas. Y demasiado abyectas: que si las obras del Pardo
habian sido “destruidas por el vandalismo rojo” (sic); o “vendidas a
los rusos” (sic); 0 “a los americanos” (sic); o “entregadas al Gobier-
no francés de Frente Popular” (sic)... Fueron tantas y tan absurdas
las especies de este jaez que pululaban en la época, tanto en la
prensa “nacional” como en la “gran” prensa internacional, que no
vale la pena transcribir ni una sola de ellas. Pero si reflexionar un
poco sobre la “objetividad de informacion” de los mass-media...

La guerra de Espafia ha sido la “mala conciencia” de la Euro-
pa burguesa. Casi nadie, que yo sepa, ha mentado o comentado
aquel hecho singular, desde entonces. Y el black-out dura ya cerca
de cuarenta afios... Porque el exilio no es sélo cosa de personas.
También hay hechos relevantes exiliados de la Historia.

En escasas semanas, no mas de cuatro, la redaccion del do-
cumento quedo lista y, si no recuerdo mal, la tradujo al francés la
mujer del pintor Hernando Vifies. Resulté un texto muy apretado
y largo, un tercio mas que el leido en la conferencia y casi el doble
del impreso posteriormente, que es el que publicamos aqui.

Dada la cantidad de materiales que hubo que extractar y re-
sumir, redaccion y traduccion fueron hechas a marchas forzadas y
en un tiempo record. Habia ya una fecha sefialada para la confe-
rencia, cuya organizacion requeria tiempo: habia que movilizar a
los directores y conservadores de museos, pinacotecas y colec-
ciones de arte de todos los paises miembros de la Sociedad de las
Naciones, incluso a los de aquellos que, paraddjicamente, estaban
destrozando con sus formaciones regulares nuestros campos, Ciu-
dades y museos. Estaba también previsto invitar a los correspon-
sales de prensa con sede en Paris.

Para mi, lo esencial de la “batalla” estaba ya virtuamente
terminado. Mas la esperada e inexorable ley de la “piel de zapa” no
tardé nada en caer sobre la integridad del documento. Pues esta
“ley” tenia que afectar la légica interna de la informacion sobre la
defensa del patrimonio artistico. Y tuve que librar alin no pocas
escaramuzas, en un tiempo record también.

Y no me refiero a las correcciones, adiciones y ajustes que
hay que prever generalmente en esta clase de documentos. El que
en mi escrito hubiera subjetividades o excesos de diversa indole
era cosa normal. Toda veleidad de neutralismo era extemporanea
e imposible en el contexto de la época. El texto ejemplar de Juan
Ramon Jiménez que abre estas paginas lo prueba a la saciedad. El
derecho internacional —y el derecho a secas—asistia plenamente a
la Republica. No podiamos ser “ecuanimes”, pues nos defendiamos
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de una doble agresion, interior y exterior. No estdbamos “juzgan-
do” el acontecer historico: estabamas haciéndolo.. Y uno era un
combatiente mas entre tantas otros.

Me refiero a la constrifiente intervencion de las diversas ins-
tancias de la época, en nuestro caso, muy concretamente, a las
que determinaron la organizacion de la conferencia y de su impre-
sion posterior. La ignominia de la NMo-Intervencion tenia necesa-
riamente que afectar los canales internacionales de informacion
sobre la labor cultural de la Republica.

Yo no me hacia ilusiones, y cuando redactaba el documen-
to tuve muy en cuenta que en el plano restringido de la defensa
de nuestro patrimonio artistico no podian sostenerse conceptos
y principios que el propio Gobierno de la Republica, trataba em-
pefiosamente de hacer valer, sin resultado, en dmbitos mas altos
y decisorios del derecho de los pueblos. No obstante, mi trabajo
requeria un minimo de coherencia l6gica en la relacion de causa
a efecto; y era precisamente esa transparencia elemental lo que
las implicaciones de la politica de No-Intervencion ponia en tela
de juicio.

A finales del documento el lector encontrard esta cita: “S/ se
tiene la suficiente sensatez para salvar los monumentos y las obras
de arte, valdria mas, tener la sensatez de no hacer la guerra. * Na-
die podria no estar de acuerdo con estas palabras del presidente
del /nstitut de Coopération Intellectuelle, profesor Charles Vischer,
pronunciadas en 1932. Mas en la situacion de hecho que prevale-
cia en el afio 1937 estas palabras se habian vaciado de sentido y
sonaban a sarcasmo.

En las discusiones habidas alrededor del documento, parti de
la base de que en la Constitucion de la Republica Espafiola se re-
nunciaba a la guerra como medio de politica exterior, pero que la
guerra estaba alli, y no éramos nosotros quienes la habiamos trai-
do: la cosa era indiscutible, pero el problema residia en la carac-
terizacion de nuestra guerra. La politica de avestruz: la actitud de
laS. de las N. era en este punto irreductible: en Espafia habia una
guerra entre espafoles, sin ninguna intervencion extranjera...

Cuando el sefior Fondukidis me dijo que lo que haciamos en
Espafia era totalmente nuevo en la experiencia internacional, esta-
ba ya bien claro que los factores totalmente nuevos eran dos, uno
de caracter interior (nacional) y otro de carécter exterior (interna-
cional). El primero era /a accion espontanea del pueblo esparniol en
defensa de la Republica y de su patrimonio artistico e histérico El
segundo, la intervencion en la guerra de nuevos métodos bélicos
de destruccion masiva que, dado el nivel tecnoldgico de la indus-

*Enrique Naval fue el “genio” administrativo del Ministerio de Instruccion Pu-
blica y Bellas Artes en su delicada gestién y solucion de este dificil problema.

tria nacional, no podian mas que proceder de/ exterior. (No hay que
olvidar, a este respecto, que el primer envio de armas -México-, la
entrada en accion de las Brigadas Internacionales y la ayuda mili-
tar soviética a la Republica fueron posteriores a esa intervencion,
es decir, una respuesta a ella.)

En cuanto a este primer factor, la enérgica reaccion popular
contra el golpe de Estado militar barrié como un huracén todas las
vacilaciones y derrotismos en las altas esferas republicanas y afir-
ma la legitimidad politica y social de la Republica. Mi tesis consis-
tia en que ese factor era determinante en tanto que condicionaba la
adhesion masiva de la intelectualidad a la causa de la Republica y,
por consiguiente, la aparicion espontanea de las primeras Juntas,
base de toda la organizacion posterior de la defensa y salvamen-
to del patrimonio artistico e histdrico nacional. Sin ese factor ni
la estructura administrativa normal del Ministerio de Instruccion
Publica hubiera podido abordar los considerables gastos que oca-
sionaba una situacion tan insélita e imprevista® ni, sobre todo, sus
cuadros de funcionarios, técnicos musedgrafos, bibliotecarios, et-
cétera, hubieran logrado llevar a cabo la enorme y fecunda labor
realizada en un plazo tan breve.

Estas tesis estaban bien fundamentadas. Ninguna de las dos
derivaba de apriorismos o especulaciones doctrinarias. Venian de
las experiencias concretas de muchos miles de gentes, y el autor
de estas lineas contaba entro éstas. El Gobierno salié de Madrid
el 7 de noviembre de 1936, y la primera expedicion de las obras
del Prado, tres dias después. Permaneci en Madrid controlando
las sucesivas expediciones, y yo vivia en la calle de Sacramento,
cerca del frente. Quienes no estuvieran alli durante aquellos te-
rribles dias, dificilmente podran imaginar lo que fue la defensa
de Madrid, ni lo que realmente fue aquella insélita movilizacion
espontanea de intelectuales, empujados por el vendaval popular.
Murieron muchos en la defensa de Madrid. Entre otros, Emiliano
Barral y Francisco Pérez Mateo, escultores los dos, por los mismos
dias y en el mismo frente de Carabanchel. Al final de este libro
insertamos el testimonio vivo y directo de un pintor, quizas Unico,
que aln hoy huele a sangre fresca... (Ver Apéndice )

A mi juicio y conocimiento, era ésta la primera vez que la sal-
vacion y defensa de obras y objetos de arte -de propiedad privada
0 estatal-, desbordando los equipos de funcionarios y especialis-
tas, adquiria una entidad tan publica y estaba tan condicionada y
respaldada por una accion popular. Y esto era muy dificil de enten-
der —o de “tragar”... — en los aires que en los tiempos corrian
por Europa.

Ya he dicho que en la primera entrevista con Fondukidis sdlo
se habld, a propésito de bombardeos, de los de Madrid. Cuando
emprendi la redaccion del documento se habian producido ya las
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terribles devastaciones de Durango y de Guernica (el 31 de mar-
zo y el 26 de abril de 1937, respectivamente). Y toda duda sobre
la identidad de los nuevos medios de destruccion masiva estaba
fuera de lugar.

Mi tesis sobre el segundo factor era mas compleja y
comprendia, en una primera fase, la consideracion y
descripcion técnicas de estos nuevos medios bélicos de
destruccion masivay de sus consiguientes nuevos efec-
tos, es decir, el cardcter y la magnitud (potencia) de los
estragos causados. Para concluir que ambos aspectos
eran ldgica y técnicamente /inseparables, lo que cons-
tituia la esencia de la tesis. Pues sin ello era imposible
entender cabalmente y utilizar practicamente (que era
la razon misma del documento) las cualidades de los
métodos de defensa y prevision, nuevos también, que
fueron adoptados. Era tal el caracter de los fendmenos
que se suscitaban y analizaban en el documento por
primera vez que, vistos desde fuera, carecian de toda
verosimilitud sin la prelativa descripcion de los nuevos
métodos y artefactos destructivos utilizados: la inaudi-
ta violencia de los desplazamientos del aire producidos
por las explosiones, incomprensible sin la alusién con-
creta a las bombas aéreas de quinientos y mil kilos, uti-
lizadas por primera vez en Espafia; asi como los brutales
efectos de la vibracion del aire encerrado en espacios
grandes y pequefios producida por las detonaciones.
Estos nuevos factores cualitativos* —desplazamiento y
vibracion del aire— eran mucho mas dafiinos para per-
sonas y bienes que la accion directa de la metralla de
las bombas. Estratégicamente, las potencias fascistas
estaban vitalmente interesadas en que no se divulgara
el cardcter de estos métodos de destruccién masiva,
a fin de que el comin de las gentes del tiempo no se
percatara de lo que se les venia encima. Por lo demas,
la inercia tecnoburocrética de los organismos interna-
cionales se encargaba objetivamente del resto. Desde
el punto de vista politico, la perplejidad y el embarazo
que la sarpresiva destruccion de Guernica causo en los
medios franquistas, dan buena razon de esta insepara-
bilidad de causa y efecto.

*“La aviacion militar de hoy es tan distinta a la de la Primera Guerra Mun-
dial como la es el auto aerodindmico de 1940 con relacion al auto alto y cua-
drado de 1918 ... "

Mayor Leonard Nason: Aerial Warfare, "Look”, USA, agosto de 1940.

Ello estaba ya bien claro para el sentido comun de cualquier mortal
medianamente informado de la época. Pero como a “corazén que
no siente, 0jos que no ven”, las cosas han tenido que ser consi-
deradas, reconsideradas, comprobadas, confirmadas y reiteradas
tanto inmediatamente como posteriormente:

“.. [nuestra] flota aérea tenia que incendiar para demostrar al
mundo de lo que era capaz”. (Hermann Goering, al regreso de la
Legion Condor a Alemania.)*

“...insisti para que se concediera la ayuda [a Espafial... para
probar mi joven aviacion en algunos aspectos técnicos” ** (El mismo
Goering sobre el caso de Guernica, en el Proceso de Nuremberg).
(Subs, en ambos textos, J. R.)

(¢Hicieron algo semenjante “los rusos” en alguna ciudad o
pueblo de Espafa? El dnico medio bélico realmente nuevo que
aportaron fueron los famosos “chatos”, aparatos de caza, eminen-
temente defensivos. Yo mismo los vi muchas veces desde el “bal-
con” de la Bonanova, en 1938, como tumbaban o ahuyentaban a
los bombarderos fascistas, durante las incursiones nacturnas de
éstos sobre Barcelona. Ahorraron muchos escombros en nuestras
ciudades, monumentos histdricos y hogares: muchas vidas, mu-
chas penas...)

Lo que entonces considerabamos como nuevos medios bé-
licos esta ya muy sobrepasado. Y quizas algun lector de hoy se
ria de ello. Porque se olvida con excesiva frecuencia que aquella
Espafia constituy6 un campo particularmente impune*** para la
experimentacion de los nuevos medios bélicos de destruccion y
exterminio masivos que tenian que culminar en Hiroshima y Na-
gasakiy en el napalm y los desfoliadores del Vietnam. Todo ello a
la sombra, entonces (lo subrayo para que se entienda mejor lo que
escribo), de la opinién publica mundial, bajo el atento cuidado y en
nombre de la No-Intervencian.

No es ésta la ocasion de hundirse en reflexiones retroactivas
sobre la “barbarie roja”. Mas uno no puede dejar de pensar en las
barbaries (sin comillas) que desde entonces han venido sucedién-
dose sin solucién de continuidad. Y que nadie ha tefiido atin —joh,
la estética...!— de colores tan llamativos. A fin de que vayan su-
cesivamente olvidandose. Mientras sigue tifiéndose amorosamen-
te de “rojo” todo presunto pacifismo y se preparan sigilosamente

* Citado por C. G. Browers (embajador de los USA en Espafa), en Misidn en
Espana, México, 1955.

**Que aplicaron en mayor escala en Varsovia, Coventry, Smolensk, Leningra-
do, Kiev Stalingrado, etc.

***“Después de sus pruebas en Espafs, [los bombarderos Stukas] aparecen
por primera vez en el ataque a Noruega y muestran su terrible poder en la
‘Blitzkrieg' contra Francia. ”

Mayor Leonrad Nason: Aerial Warfares, op. cit.
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otros horrores y genocidios cada vez peores, y cada vez a un nivel
“cientifico” (Iéase “no-barbaro”) mas alto.

Las tesis sobre los dos factores basicos constituian, por de-
cirlo asi, el nervio metodolégico del escrito primigenio. Mas, final-
mente, quedaron muy maltrechas en las dos variantes del texto,
el que fue leido en la conferencia y el impreso posteriormente. El
que aqui nos interesa es el Gltimo. En éste, la primera tesis queda
“descafeinada” y convertida en una mera leccion de “moral” in-
ternacional —jcon los tiempos que corrian...!—. Y la segunda fue
simplemente suprimida. Hay que advertir que entre el texto leido
y el impreso habia una notable diferencia: este dltimo tuvo que
ser completamente reescrito en razdn de la documentacion grafica
prevista, muy abundante y en su mayor parte fotografica. Lo cual
exigia del texto una gran sintesis y concision discursivas. Natural-
mente, las palabras de una conferencia se las lleva el viento, pero
no las de un texto impreso, sobre todo si van acompafiadas por
documentos fotograficos. Y menos aln si éstos resultaban testi-
monios de una evidencia flagrante con respecto a las tesis sosteni-
das (caracter de los nuevos tipos de maquinas bélicas —escuadri-
llas de Heinkel, Junkers y Caproni, tanques alemanes e italianos,
etc.— vy de los artefactos destructivos -bombas de diferentes ca-
libres y tipos que no explotaron y pudieron ser fotografiadas-, asi
como de los estragos escalofriantes de éstas, no sélo en edificios
y monumentos, sino también en mercados, escuelas y hospitales
marcados con la cruz roja ... ). Creo que la precisa sincronizacion
texto-imagen -en la que yo tenia cierta experiencia- fue lo que mas
aterroriz6 a las gentes del Office. Como digo, fueron suprimidos
todos los textos y las fotos que constituian el cogollo de la segun-
da tesis, de la cual apenas si quedaron dos desvaidas sombras:
la alusion -literaria- a un bloque de ocho pisos partido en dos por
una bomba aérea, que explotd en el sétano de éste (pag. 60), y la
descripcion —lecto-visual— de una bomba incendiaria (pag. 96).
El documento aportaba descripciones y testimonios visuales mu-
cho més numerosos, contundentes y terribles. Estos documentos
lecto-visuales, precisos y objetivos, daban buena cuenta de que,
en un pais como Espafa, la realidad de los hechos habia ya des-
bordado los limites de una guerra civil.

Mas esto no era todo. Ademas de la frase del profesor Vischer
que hemos citado, al principio y al final del documento figuran mu-
chas otras alusiones a supuestas recomendaciones, orientaciones
y ayudas del Office. He de decir que fueron afadidas posteriormen-
te, y no de mi pufio y letra. Al producirse los primeros bombardeos
masivos de Madrid, el deber del Office International des Musées
deberia haber sido, creo yo, el envio de una comision oficial con
el fin de observar y constatar /n situ los desperfectos causados
en nuestros monumentos histéricos, museos, etc., y formular las

pertinentes recomendaciones de ayuda a la RepUblica Espafiola,
victima de una artera agresion y miembro de parte entera de la
Sociedad de las Naciones. Pero esto no tuvo lugar en ningdn mo-
mento. Es mds, mientras estuve al frente de la Direccion General
de Bellas Artes no se recibié recomendacion o ayuda alguna de
parte del Office.

Una tal comision y una tal ayuda hubieran sido recibidas con
todas las atenciones y honores, como sucedi6 con la solicitud pr-
vada de Sir Frederic Kenyon —ex director del British Museum— y
de James G. Mann —canservador de la Wallace Collection—, que
permanecieron nueve dias en Espafia constatando los trabajos de
salvacion y defensa de las obras de arte. Fue la Gnica cortesia que
durante todo el transcurso de la guerra recibimos de visitantes ex-
tranjeros competentes. La D. G. de BB. AAimprimid (Valencia, 1937)
una relacion completa de los documentos referentes a este testimo-
nio, que reproducimos integramente al final del libro (4péndice /)

Desde un principio, me negué a aceptar todas aquellas mu-
tilaciones y afiadiduras que reducian y deformaban seriamente el
enorme esfuerzo nacional que significaban los trabajos de defensa
y preservacion de nuestro patrimonio artistico. Tuve al respecto
roces bastante asperos con el sefior Fondukidis.

Dada la premura de tiempo, decidi recabar los pareceres y
consejos mas asequibles y rapidos. En el mismo Paris, me entrevis-
té con Luis Lacasa —mi mas proximo amigo en aquellos momen-
tos—, con José Gaos, comisario del pabellon de Espafa, y con el
embajador Ossorio y Gallardo; telefénicamente, hablé con Wen-
ceslao Roces, subsecretario del Ministerio de Instruccion Publica,
y con el doctor Negrin, presidente del nuevo Gobierno.

Y lleg6 el momento de la realidad, de un sereno feed-back.
Esta escalada de consultas fue persuadiéndome de que el punto
de vista mas realista, por Unico posible en aquella situacion -tan
absurda como concreta-, era el del sefior Fondukidis y de que el
mio, a pesar de todas mis precauciones, pecaba de un grueso idea-
lismo. Fondukidis tenfa, naturalmente, infinitamente més sentido
diplomatico que yo... Y mas aun. Al fin y al cabo, la iniciativa no
habia partido de mi, ni del Ministerio de Instruccién Publica, ni del
Gobierno: nos vino de aquel providencial musedgrafo griego (que
es lo que vino a decirme el doctor Negrin)... Pensé en el estrecho
margen de decisién que los hombres de cultura tienen en esos ar-
matostes internacionales. E inferi que el hecho de que Fondukidis
lograra hacer oir nuestra voz —aunque fuera parcialmente— en
aquellos niveles y en aguellos graves momentos, mostraba que era
un buen amigo de la verdad y, por tanto, de la Republica Espafola.
Y habia finalmente que agradecérselo. Aun teniendo en cuenta las
inclinaciones tecnocraticas de esta clase de organismos y de sus
funcionarios, lo cual jugd indudablemente su papel.
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Enverdady en Ultima instancia, nuestro pobre documento no
podia ser sino la resultante de una ecuacion entre la lucha obsti-
nada contra esas implicaciones constrifientes y el reconocimien-
to final de una situacion de facto, nada favorable a la causa de
la Republica. La enorme desproporcion entre los términos de la
ecuacion era realmente afrentosa. Las potencias fascistas iban
paralizanda la accion de la Sociedad de las Naciones a golpes de
hechos consumados, desde posiciones de fuerza y al socaire de un
consensus clasista, cada vez mas transparente, de las democracias
occidentales.”

De hecho y de derecho —del derecho internacional— no ca-
bia ninguna duda de que la segunda guerra mundial estaba co-
menzando en Espafa...

Tal es la desventurada historia del documento cuyos restos
mortales el paciente lector va a tener que velar seguidamente.

Después de tanto tira y afloja, el texto para la impresion de-
finitiva resultaba ininteligible en bastantes puntos y aspectos im-
portantes. Y hubo que redactarlo de nuevo, otra vez. Lo cual retra-
s6 bastante suimpresion, mas me permitid introducir en este texto
—conrespecto al de la conferencia—informaciones frescas y mas
recientes como, por ejemplo, las relativas a las fechas de control
climatoldgico en el interior del refugio de las 7orres de Serrans, que
llegan hasta el 30 de agosto de 1937 (pag. 103). Lo que indica que
el documento fue impreso después de esta fecha.

El manuscrito se perdi¢ y la versién que publicamos es una
retraduccion del texto impreso en francés, revisada y corregida
cuidadosamente por mi conforme al estilo de la redaccidn original,
partiendo de otros escritos mios de la misma época. Reproducimos
casi todas las ilustraciones que figuran en la impresion original
y algunas de las que fueron entonces eliminadas, pero con cier-
ta prudencia, a fin de no poner demasiado al descubierto la falta
de paralelismo entre las imagenes y las correspondientes consi-
deraciones textuales, notoriamente ausentes en lo que toca a la
segunda tesis. Publicamos otras ilustraciones especialmente para
esta edicion.

La inauguracion de la Exposicion Internacional de Paris tuvo
lugar, con cierto retraso, hacia el 20 de mayo de 1937, y la del
pabellén de Espafia mas tarde aun, el dia 12 de junio. Quedé con
muy mala conciencia sobre mi contribucion personal al pabellén.
Si'bien mi decision de enfrascarme en los textos de la conferencia

* El 24 de enero de 1939 Sir Anthony Eden, uno de los promotores de la
No-Intervencion, declaraba en Coventry:

“la conquista de Cataluiia ha sido realizada con el poder aéreo y militar mas
formidable que se haya visto en esta guerra. ;De ddnde ha salido este poderio
bélico? Todo el mundo sabe de donde procede en violacion flagrante de pactos
y convenciones.”

y del documento no fue la causa del retraso, tampoco fue del todo
ajena a éste. Habia mucho que hacery éramos pocos.

Mientras escribia las lineas que siguen, el Anschiuss con Aus-
triay la invasion de Checoslovaquia por los nazis no se habian con-
sumado todavia. Pero la tension iba creciendo peligrosamente en
Europay la agresividad de las potencias fascistas se crispaba mas
cada vez... El éxito fulgurante del pabellon de la Espafia comba-
tiente en Paris podia también interpretarse como un presentimien-
to tragico de calamidades peores adn: después del arrasamiento
genocida de Guernica, cuyo patético testimanio picassiano vibra-
ba en el pabelldn, podia temerse todo...

Mientras escribia las lineas que siguen, mas alla de los Piri-
neos muchos de nuestros combatientes sabian ya que no lucha-
ban solamente por Espafia. Asi lo sentiamos también nosotros, y
esta conviccion daba mayor firmeza a nuestro empefio.

No estoy seguro si la conferencia tuvo lugar en la Safle Pleyel
o en la Debussy, ni en qué fecha precisa. No conservo ni un solo
papel de entonces. Todos se perdieron en Barcelona, a mediados
de enero del afio 1939.

Berlin, enero 1978.

NOTAS
1. El oro del silencio

" El escrito de Juan Ramén Jiménez est4 tomado de la revista Nueva Cultura,
afio Ill, n° 6-7-8, agosto, septiembre y octubre. Valencia, 1937. Titulado "Otra
vez Juan Ramdn”, va precedido de un comentario informativo de Antonio Delto-
ro, cuyos parrafos finales transcribimos aqui:

“...Enseptiembre pasado, al abandonar Juan Raman los Estados Unidos, entre-
g6 una nota al secretario del Comité de los Amigos de la Democracia Espafiola
en aquel pais, para ser leida en el primer gran mitin que se celebrase en Nueva
York en apoyo del Gobierno espafiol. Al afio casi de escrita conserva la misma
actualidad e igual verdad, plenamente confirmada por los dichos y los hechos.
Y por esta su verdad y su actualidad ha servido hoy de adecuado pértico a la
charla que sobre el tema "Pueblo de Espafia’ ha pronunciado en el Circulo Re-
publicano Espafiol de La Habana.

La insertamos aqui, como de nueva y actual faceta de su sensibilidad poética.”
"bis. En 1951, la direccion del PCE en México me pidid un corto trabajo sobre
este mismo tema. Se publicé en el n° 1 —segunda época- de la revista Nuestro
Tiempo, correspondiente a septiembre de 1951. Me sorprendié sobremanera el
que diversos puntos de mi escrito hubieran sido modificados y arbitrariamente
tergiversados, llegandose a injuriar, incluso, al Marqués de Lozoya. Protesté
enérgicamente entonces, y conservo pruebas documentales de ello.

?Es bien sabido que, en los primeros dias de la guerra, el pronunciamiento mili-
tarno logré movilizar més que a un escaso 30 % de la poblacion espafola. Ante
la inesperada reaccion popular, los militares tuvieron que recurrir a auxilios y
complicidades exteriores, con el fin de inclinar la balanza a su favor mediante
una guerra prolongada.

%A fines de 1936, en razon de las implicaciones de mi cargo oficial, no me fue
posible aceptar la tentadora propuesta de David A. Siqueiros de organizar en
Espafia un equipo hispano-mexicano para la produccion de materiales gréficos
en funcion de la guerra. Esto me produjo un serio trauma y muy mala concien-

451



452

cia. Afios después (en 1939, ya en el exilio mexicano) pude constatar en la
practica el dafio que ello habfa causado a mi desarrollo profesional. (Ver mi
ensayo “Mi experiencia con Siqueiros”, en la Revista de Bellas Artes, publicada
por el Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura, n°® 25, enero-febrero 1976
—nueva época-, México, D.F.).

*Ver mis “Notas al margen de Nueva Cultura”, prélogo a la edicion facsimilar
de la revista Nueva Cultura, Topos Verlag AG, Vaduz, Liechtenstein, 1977. 0
bien, la version en catalan de estas “Notas” publicadas aparte, junto con otros
escritos mios, en el libro La batalla per una nova cultura, Ed. Eliseu Climent,
Valencia, 1978.

°Victor Pérez Escolano (y otros autores): “El pabelldn de la RepUblica Espafiola
en la Exposicion Internacional de Paris, 1937, en el libro £spana, Vanguardia ar-
tistica y realidad social: 1936-1976, Editoral Gustavo Gili, S.A., Barcelona, 1976,
pags. 35-36.

% Este texto se escribid a fines de 1936, para una conferencia con proyecciones
en la Universidad de Valencia. Posteriormente se ampli¢ para ser impreso en
la revista Nueva Cultura (afio Il, n° 2'y 3, abril y mayo, Valencia, 1937). Después
apareci6 en edicion aparte, Valencia, 1937. Recientemente ha sido reeditado,
con otros trabajos mios sobre el mismo tema, bajo el titulo Funcidn Social del
Cartel, Fernando Torres Editor, Valencia, 1976.

"Enla Junta figuraban Vicente Beltrén, escultor y rector de la Escuela Superior
de Bellas Artes de Valencia; José Renau Montoro (mi padre), pintor, restau-
rador y profesor de la citada Escuela; José Mateu, ceramista, y otros amigos
(artistas, historiadores, bibliotecarios, etc.) cuyos nombres no recuerdo. La
Junta estaba presidida por el Dr. Puche Alvarez, rector de la Universidad de
Valencia.

¢ Citado por José Liano Vaamonde en su libro Salvamento y proteccion del Tesoro
Artistico Espanol, pag. 34, Caracas-Venezuela, 1973.

° Discurso inaugural del pabellén de Espafia en la Exposicion Internacional de
Paris, 1937 Citado por V. Pérez Escolano, ap. cit., y publicado en el diario £/ Pue-
blo, de Valencia, 13 junio 1937.

"Una version muy incompleta y modificada de este documento se publicé en la
revista AAS, n° 1, 2y 3, enero, febero y marzo de 1942. México, D.F.

""Pido al lector condescendencia por el abundamiento de detalles y circunstan-
cias personales en el cuerpo de este texto, asi como en las notas. Desde mi pri-
mer viaje a Espafa, en el verano de 1976, son muchas las presiones que recibo
de amigos, colegas, investigadores y editores para que me decida a emprender
memorias o escritos autobiogréficos. Comprendo muy bien que, después de
tantos afios de hibernacién franquista, estas cordiales exigencias —asf las in-
terpreto yo- provienen en mucho grado de la curiosidad y fascinacién que aque-
llos tiempos —los afios treinta muy particularmente- ejercen sobre las nuevas
generaciones, que del valor real que puedan tener mis vicisitudes personales.
Dado que he estado siempre més atento —y ahora también- a lo que pasay va
a pasar que a lo ya pasado, me resulta dificil concentrarme en un mundo de
recuerdos. Por lo cual, hace un tiempo que he decidido cumplir con esta justa
demanda tangencialmente, en trabajos menos subjetivos y de un interés més
general, como éste y otros que tengo en proyecto.

2 En el importante estudio de V. Pérez Escolano que hemos citado (ver nota 5),
no consta que, desde la gestion del Gobierno de Largo Caballero, el pabellén de
Espafia en Paris fue financiado con fondos de la Caja de Reparaciones del Cuerpo
de Carabineros, disuelto por Franco a causa de su lealtad a la Repdblica. Esta
institucion dependia del Ministerio de Hacienda, del cual era titular entonces el
Dr. Negrin. Creo que la cosa es importante. La culpa de esta omisién es incues-
tionablemente mia, pues el amigo Pérez Escolano tuvo la atencion de pasarme
el manuscrito antes de serimpreso, y la cosa se me pasé entonces. Aprovecho la
ocasion para agradecer a V.P.E. su trabajo de investigacion, que me ha ayudado
mucho a precisar fechas y circunstancias que yo tenia totalmente olvidadas.

3 El pabellon de Espafa fue el punto candente de la Exposicion, muy a pesar de
la frialdad “diplomatica” del Gobierno francés y del hostil silencio de la gran
prensa, pro-franquista casi en su totalidad. Desde los primeros momentos de
su inauguracion, el publico se agolpaba ante el pabelldn, hasta el extremo de
que hubo que controlar estrictamente el orden de entrada. Bien es verdad que
el recinto era pequefio, mucho mas, por ejemplo, que el del Vaticano, que estaba
justamente al lado. Yo mismo vi colegios enteros —en plural, si- de nifios y de

nifias, con profesores y monjas a la cabeza, apretujarse y hacer cola junto a de-
legaciones de fabricas y sindicatos, algunas con pancartas de solidaridad con la
Republica Espafiola, mientras los pabellones contiguos estaban cai vacios...

" Creo necesario aclarar las imprecisiones (sefialadas con letras) del texto de
Beaux Arts citado por V.P.E.

a) La palabra Escritores no figuraba en el titulo de esta organizacion, que fue el
de Alianza de Intelectuales Antifasciastas para la Defensa de la Cultura.

b) Consejos sdlo hubo uno: el Consejo Central de Archivas, Bibliotecas y Tesoro
Artistico. La infomacion debe referirse a las Juntas de Defensa que, por otra
parte, no fueron formadas por ningun decreto oficial, sino que aparecieron es-
pontdneamente en Madrid, Valencia y otras ciudades, siendo posteriormente
confirmadas de jure por el Gobierno.

c) En el Madrid de entonces (1936-1939), en razon de los constantes bombar-
deos a que estaba sometida la capital, era impensable la creacidn de museo al-
guno. El caso del Museo de las Desclazas Reales fue una excepcion, una ilusion
fugaz y una imprudencia: el dia de Navidad de 1936 fue bombardeado por la
aviacion fascista y hubo que lamentar serios destrozos. Lo dije, necesariamen-
te, en la conferencia de 1937. El horno no estaba para roscas, y lo que real-
mente estaba al orden del dia en Madrid era la proteccion de los monumentos
histéricos y la evacuacion de las obras de arte.
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JOSEP RENAU:

“Homemaije a John Heartfield”

en Photovision,

N° 1, julio-agosto, 1981, pp. 11-16.

“HOMENAJE A JOHN HEARTFIELD”

El “fendmeno Heartfield” tiene muchos componentes. El
fotomontaje politico es de origen especificamente nordeuro-
peo. Y muy a pesar de su evidente novedad es la culminacion
histérica -en el plano artistico- de la incidencia de tres acon-
tecimientos que sacudieron y marcaron la historia mundial:
la Reforma Luterana, la Revolucion Soviética y la tragica as-
cension del Nazismo. Estas conmociones tienen su epicentro
en Alemania, y constituyen los componentes principales del
arte de John Heartfield. Por lo tanto, sin conocer a fondo es-
tos tres factores extraartisticos el caso de Heartfield resulta
casi inexplicable... Yo mismo, que me considero su discipulo
desde 1932; que resido en Alemania (RDA) desde hace mas
de 23 afios y que, por tanto, soy partie prenante en el asun-
to, he tenido que hacer esfuerzos casi sobrehumanos durante
varios decenios para autoaveriguarme lo que hago y por qué
lo hago... Resulta obvio advertir que la abrupta complejidad
del objeto lo hace totalmente inabordable desde unas cuantas
cuartillas. Asi pues, mi prop6sito no puede dejar de ser muy
modesto, limitdndome a aportar algunas aclaraciones meto-
doldgicas, criticas y polémicas a un mejor entendimiento de la
obra excepcional de uno de los mas grandes artistas de todos
los tiempos.

George Grosz titulé su famoso retrato de Heartfield "el
pequefio asesino de mujeres”: Aragdn escribié que el arte de
Heartfield “es un cuchillo que entra en todos los corazones”.
Hipérboles que guardan un cierto relente de nihilismo dadais-
ta del antiarte de entonces. En el contexto de hoy, esta violen-
cia verbal suena a terrorismo sicoldgico.

Después de un recorrido por USA y en los primeros afnos
de mi exilio mejicano, me percaté de que si ese “cuchillo” se
embadurna con colores fluorescentes y de nedn —como en las
sefiales de transito y en los escaparates- “entra en todos los
corazones” mas sutil y profundamente. Porque irritan el ner-
vio 6ptico y reblandecen el sentido critico, haciendo méas peli-
grosamente expédito el camino al corazon... En el universo de
Heartfield —en los dmbitos berlineses proletarios- el “color”
no jugaba el papel reaccionario, venenoso y criminal (en el

sentido mas lato del término) que juega en las grandes urbes
de nuestros tiempos, camuflando las mismas categorias so-
ciopoliticas que nuestro artista combatié tan denodadamen-
te. Quiza por eso el mismo Heartfield se “irritd” cuando vio
mis fotomontajes politicos en color. Quiza porque ya tenia el
corazén endurecido de tanto blanco-negro.

Cuestiones tan abrutas tienen muchos sin embargos...
El primero: cuanto mds pasan los afios mas se arraiga en mi
la conviccion de que los fotomontajes de Heartfield no son
todavia historia: el blanco-negro heartfieldiano sigue operati-
vo. Me produce una impresién cada vez mas inefable, pero en
el extremo opuesto de la delectacion estética y, sobre todo,
en la negatividad de ésta. Percibo cada vez en ellos un epi-
telio subyacente mas hondo y oscuro, y otro cada vez mas
extensible y tenebroso, como si no fueran cosas “en si mis-
mas” — como las deméas obras de arte-, como si trataran de
radiografiar los confines mas abyectos de la condicion huma-
na. Tomada en su conjunto, nunca ha amanecido obra de un
realismo critico-patético mas denso, certero y penetrante. Y
de una vehemencia visual que marca indeleblemente la mé-
dula misma de los sujetos que aborda... Dado el cariz que
han tomado los grandes medios de informacion desde fines
de la Segunda Guerra Mundial —segundo sin embargo-, a no
haber sido por la esforzada labor de Heartfield y su equipo, las
gentes habrian olvidado ya ese feroz linaje de sujetos. Nada
exdticos, por cierto: pululan por doquiera se menosprecia la
persona humana vy das Capita/ domina...

La inmensa mayoria de los fotomontajes de Heartfield
representan personajes conocidos o bien hechos y circuns-
tancias facilmente personalizables. Hoy, la tarea no seria tan
sencilla: todo lo abyecto-personalizable estd como envuelto
por una viscosa niebla, fuera del radio visualizable del comun
de las gentes. Esta viscosa niebla esta deliberadamente se-
gregada por los mass-media capitalistas. Dijo Goethe que el
milagro del arte — asi interpreto yo sus palabras- se produce
“cuando la luz interior se encuentra con la exterior”. A diferen-
cia de los tiempos de Goethe y de Heartfield, en los nuestros
—tan paraddjicamente profusos en luces y colores-, esa “luz
exterior” es mucho més dificil de encontrar: hay que buscarla,
penosamente con frecuencia. Lo cual supone que el problema
reside, mas que nunca, en la “luz interior” del artista —otro sin
embargo en beneficio de Heartfield-, es decir, en la conciencia
que éste tenga de la funcion de su propio arte en la sociedad
en que vive. La concepcion artistica de Heartfield —su “luz in-
terior”- es dificilmente expresable con palabras mas sencillas
y precisas que las del sociélogo Konrad Ferner:
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“... Si la fotografia y el cine significaban una revalucion
sin par de la estructura artistica, dptica, el fotomontaje de
Heartfield era el resultado revolucionario de esas dos nuevas
posibilidades...; revolucionaria porque descartaba la identi-
dad entre la obra de arte y mercancia —inalienable desde el
Renacimiento- eliminando asi el comercio. El arte asi enten-
dido ya no se crea para espacios y paredes de edificios, para
salones y aposentos, sino para el pueblo, en sentido amplio y
directo. (Subr. mios).

“Por consiguiente, los fotomontajes de Heartfield consti-
tuyen el mayor antagonismo imaginable a cualquier abstrac-
cion o individualizacion: el ojo ya no se dirige sobre la perso-
nalidad creadora Unica que se manifiesta en el retablo o el
mural, en la plastica o el grafismo, sino sobre la expresion
directa, colectiva y general. No sdlo esto: los fotomontajes de
Heartfield se sitian en contradiccion maxima con todas las
manifestaciones DADA y sus sucedaneos, hasta los actuales
“happenings..."

En este aspecto Heartfield es, en efecto, el significativo
sucesor de Goya y de Daumier; es, al mismo tiempo el supe-
rador de la Ecole de Paris y de la abstraccion; es el revolucio-
nario activo. Su posicion en la historia de la democracia y el
socialismo, del movimiento obrero y de la lucha de clases esta
caracterizada por su postura en la historia del arte, y soste-
nida por su actitud como homo politicus, porque se sabe in-
cluido en doble sentido en la clase obrera docente y discente.
Heartfield une la esencia de un nuevo arte con la existencia
de una nueva politica. Su realdialektik resulta incomparable,
y tan sdlo Mayakovski o Brecht —en el campo de la literatura-
estan proximos a él..."

“Heartfield rompe, por lo tanto, todas las barreras y los
conceptos tradicionales de la historia del arte, mas todavia
que Picasso o Mondrian, que Kandinsky o Klee. Precisamente
en contraste con estos grandes maestros del arte moderno, ya
histérico, él es el artista que muestra un camino que —tanto
por la forma como por el contenido, tanto en lo material como
en lo espiritual- va mas alla que el de aquéllos. Heartfield es
el conocedor que descubre algo y lo profesa, todo en uno. Es
realista porque no sélo representa e investiga el mundo, sino
porque también lo transforma. Es la mas poderosa antitesis
del ayery, al mismo tiempo, la nueva tesis del mafiana. Toda-
via estd por escribir su biografia global como historia del arte
y como historia, como politicon y como realdialektik.”

Salvo una reserva critica suscribo enteramente estas pa-
labras de Konrad Ferner. Mi reserva critica esta implicita en
las partes subrayadas al principio de la cita. En primer lugar,

la pintura mural es tan antimercancia como el fotomontaje
politico, puesto que, en tanto que objeto pictdrico inmobilia-
rio, no es susceptible (salvo en muy raras excepciones) de ser
vendido ni comprado. En segundo lugar, si esos “espacios y
paredes de edificios” son exteriores, su funcién esta forzosa-
mente condicionada por un espectador /ndeterminado e inde-
terminable, es decir, por un publico estadisticamente absoluto,
(cosa gue no pasa, salvo en el caso del cartel publicitario,
con ninguna otra forma “pictdrica”, incluyendo el fotomonta-
je politico). Por lo tanto, si la inmensa mayoria de las gentes
que circulan por no importa qué calle, plaza o ciudad son tan
pueblo como los destinatarios de los fotomontajes de Hear-
tfield, la pintura mural exterior va indiscriminadamente dirigi-
da —quiérase 0 no- a ese mismo pueblo “en sentido amplio y
directo” a que Ferner se refiere. Naturalmente, muy otra cosa
es si “la luz interior” del pintor o equipo de pintores que se
encarguen de la realizacion de una determinada pintura mural
exterior acierten o no en una forma y contenido adecuados a
un imperativo categdrico tan serio... Mas la consideracion de
un tal problema, aunque fuera muy ligeramente, nos llevaria
demasiado lejos del objeto de este escrito.

Para alcanzar algunas conclusiones, hay que limpiar pre-
viamente el camino de generalidades, confusiones, malen-
tendidos, asi como de una cierta capciosa terminologia, in-
consciente o deliberadamente mantenida por historiadores y
criticos de arte en razon y funcion de los fuertes intereses
creados del mercado de arte.

Son ya demasiados los autares que coinciden en conside-
rar a Heartfield como sucesor de Goya y de Daumier. Lo cual
resulta ya un lugar comdn con respecto a la relativa funcion
social de la obra de cada uno de ellos en sus respectivos tiem-
pos. Pero son muy escasos —no conozco ninguno- los que se
esfuerzan en profundizar el andlisis de la otra vertiente del
problema, muy lejos aln de la claridad didactica minima para
entender cabalmente el “fenémeno Heartfield”, de una capi-
tal importancia dialéctico-histdrica, casi indecible en la jerga
terminoldgica actual. Habria que empezar diciendo, sin amba-
jes, que no es menos cierto el hecho de que ese rompimiento
radical de todas las barreras y conceptos tradicionales de la
historia del arte que undanimemente se atribuye a Heartfield,
significa también, en Gltima instancia, una discontinuidad vio-
lenta y brutal entre el arte de éste y el de Goya y de Daumier.
Por la insélita razon de que el “fendmeno” se produce con
la incidencia histdrica unica del talento de un hombre (John
Heartfield) y la /rrupcion masiva de un factor objetivo nuevo y
sin precedentes en el desarrollo milenario de los métodos de
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representacion visual: la imagen fotografica. Que no es una
cosa tan banal como cominmente se cree. En mi experiencia
y criterio personales, estamos aln en la “prehistoria” de eso
que se ha convenido en llamar fotografia. ..

Todos los pintores, dibujantes y grabadores de hoy, de
ayer o de anteayer, cualquiera que sea o haya sido su talento,
no pueden eludir la escéptica reserva general y popular del
“pintar como querer”... El mismo Goya la resentia. En los ul-
timos ciclos graficos de su vida, esta bien patente que Goya
sitla la conciencia su calidad de testigo de los hechos por en-
cima de cualquier otra cualidad de su arte. En “Los desastres
de la guerra”, un afan documental evidente, y hasta minucio-
so, lo acerca mas a los reporteros graficos de hoy que a los
pintores de su época. Tratando angustiadamente de apoyar /a
veracidad de sus imagenes con los escuetos comentarios que

nou

apunta debajo de ellas: “No se puede ver”. “Can razén o sin
ella”, “Por una navaja”, “Asi fue”, “Yo lo vi"...

Este anhelo de objetividad, de objetivacion esta en la
base misma de la condicién humana y constituye la especifi-
cidad primigenia del arte de la pintura: tomar posesion lo mas
cabalmente posible a la realidad visual que nos rodea, con el
fin de entender y dominar las leyes que la rigen. Tanto para el
cientifico como para el artista, el ojo es el instrumento prin-
cipal del conocimiento. Por eso la invencion de la fotografia
es una consecuencia légico-dialéctica de la pintura y, en lo
fundamental y hasta cierto nivel tecno-cientifico, cosa de pin-
fores, desde la vision perspectiva renacentista —que defini
las leyes matematicas del punto de vista humano-, 1as investi-
gaciones de Leonardo sobre la cdmara oscura, y |as realizacio-
nes con ésta de Vermeer y los Canaletto, la cdmara lidica de
retratistas y topdgrafos ochocentistas, hasta la culminacion
de las experiencias de Daguerre (que también era pintor) en
la fijacion con medios fisico-quimicos de la imagen luminosa
sobre una plancha de metal...

Envirtud de todo ello, la manera de “pintar” de Heartfield
es criticamente invulnerable y no tiene vuelta de hoja. Las
gentes no desconfian ni dudan de la veracidad de la imagen
fotografica como impronta legitima y directa de la realidad vi-
sual. Tal es la base material y siquica de ese viraje de 350 gra-
dos, operado por John Heartfield en el arte de presentar por
medio de fotografias -13 afios después de la aparicion de la
primera obra abstracta de Kandinsky- la complejidad esencial
del entorno natural y social en que vivimos. Naturalmente,
el caracter objetivo de esa base material requeria una nueva
metodologia en el manejo de los nuevos elementos expresivos
como en la funcion misma, interna y externa, del nuevo arte.

Funcién incompatible, a repelo de la época, con toda veleidad
de “estilo”, de protagonismo y de exhibicionismo personalista,
que ha marcado tan profundamente todo el arte de nuestro
siglo. Estos tres atributos —nuevos materiales, nueva funcion
artistica y nueva actitud ante el trabajo- constituyen los tres
pilares de la universalidad de la obra de Heartfield de cara al
futuro.

Una cuestion de principio. Son muchas, asimismo, los
autores que sostienen que Heartfield es el inventor del foto-
montaje. Y otros, tan numerosos como éstos, que afirman su
parecer de que la cosa carece de importancia. Por mi parte,
sostengo que ambas tesis son peligrosamente falsas para el
fondo mismo del asunto que nos ocupa.

Sobre la primera tesis: el fotomontaje es tan relativamen-
te viejo como la fotografia, y ha sido utilizado y aplicado a to-
dos los fines, usos y abusos iconograficos imaginables: desde
los puramente lUdicos y abiertamente utilitarios (publicidad
comercial), hasta los mas gratuitamente estéticos (o anties-
teticistas: Dada), pasando por los més abyectos (pornografia)
y hasta criminales (falsificaciones documentales con fines de
denigramiento, chantaje, etc.).

Sobre la segunda tesis: si al término fotomontaje se le
afiade el de politico la cosa cambia radicalmente de cariz, de
significacion. Porque el fotomontaje politico no es un mero ma-
tiz 0 una variante mas de la utilizacién del fotomontaje en
general asume la cualidad diferencial misma del fotomontaje
en tanto que forma artistica. Mas adn: es la Unica forma ar-
tistica hasta hoy lograda capaz de representar verosimilmente
el caracter absurdo y paradéjico de la sociedad dividida en
clases antagénicas en que vivimos, es decir, su esencia con-
tradictoria, no visualizable ni fotografiable en un espacio real
y concreto, en tanto que refacion real. Y el hacer evidente en
la conciencia de las gentes esta relacion con los poderosos
medios de sugestion y persuasion del testimonio fotografico,
constituye el método artistico mas eficaz para coadyuvar a
su transformacion. En este sentido, el fotomontaje politico es
también —y ante todo- la Gnica forma artistica que por natura-
leza propia e independientemente de la intencidn de su autor
0 autores no puede ir contra la corriente de la historia. Como el
dinero, el arte tiene también sus “leyes de hierro”. El carac-
ter material de una obra de arte puede tener contradicciones
—son muchos los ejemplos histdricos que podrian aducirse-,
pero nunca entrar en colision abierta con la funcion social
que desempefia: hay “materiales” y “funciones” totalmente
incompatibles y mutuamente alérgicas. El caso mas claro al
respecto es el del fotomontaje politico. Basta con pensar en
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la famosa “radiografia” heartfieldiana de Hitler: “Como oro
y habla laton”. jA cudntos sujetos de la fauna politica domi-
nante de ayer y de hoy podria referirse esta misma “radiogra-
fia” y esta misma sentencia, casi lapidaria...? Y, en el extremo
opuesto, jpodrian acaso referirse las mismas categorias lecto-
visuales a cualquier personalidad revolucionaria, incluso a las
repudiadas por los regimenes socialistas como Trotzky, Stalin,
Bierut, Novotny, Jrushov, etc.? Imposible. Por eso todos los
fotomontajistas politicos notables son progresistas y revolu-
cionarios: Heartfield, Grosz, Hausmann, Lissitzky, Rodchenko,
Berman... Por eso no ha nacido todavia —ni nacera- ningln
talento fotomontajista imperialista, fascista o simplemente
reaccionario. Porque esa naturaleza propia que no puede ir
contra la corriente de la historia reside muy precisamente en la
realdialektik leninista practicada por Heartfield que, por esta
razon, es el inventor indiscutible del fotomontaje politico.

He tratado de hacer algunas consideraciones muy conci-
sas sobre aspectos del arte de Heartfield que no estan claros
en lo que llevo oido y leido sobre él. Falta atn por despejar un
quid pro quo que perturba seriamente el entendimiento de la
obra. La confusion entre el fotomontaje en general y el foto-
montaje politico — que hemos tratado de esclarecer- proviene
de una confusion genérica mayor aun, entre el fotomontaje en
general y el ambiguo término de collage. No se trata de prurito
terminoldgico alguno, sino de una necesidad metodoldgica de
claridad. Entre los conceptos tradicionales aln vigentes en
la historia de las artes visuales, el més nocivo para el enten-
dimiento de los nuevos fendmenos artisticos consiste, a mi
parecer, en la inveterada costumbre de definirlos mas por sus
caracteristicas técnicas y formales que por la funcidn artistica
que desempefan. El factor funcion es decisivo porque deter-
mina la formay el contenido de cada obra de arte, asi como la
relacion dialéctica entre ambas categorias. Advirtiendo, ob-
viamente, que las diversas funciones de las obras de arte no
implican necesariamente ningun juicio de valor.

El término collage es un galicismo que puede traducirse
literalmente con el de pegadura. Expresa también, cominmen-
te, la accion de pegar materiales publicitarios impresos sobre
las carteleras y muros de las aglomeraciones urbanas. En la
acepcion artistica que consideramos, consiste en adherir so-
bre una superficie cualquiera elementos o fragmentos de ele-
mentos de los mas diversos materiales y estructuras —inclusi-
ve fotograficos, inclusive tridimensionales-, frecuentemente
combinadas con elementos dibujisticos y pictéricos. El collage
fue ampliamente utilizado desde el principio del cubismo —es-
pecialmente por Picasso, su principal investigador- quiza con

el fin de introducir en el cuadro una especie de contrapunto
extrapictdrico que permitiera revalorizar autocriticamente la
superficie pictdrica propiamente dicha. Posteriormente, fue
también muy utilizado por los dadaistas, mas con una funcién
totalmente distinta: como un radical nihilismo desestabiliza-
dor de los habitos visuales establecidos, hasta por los propios
cubistas: una intencion antiestética, por tanto. £l fotomonta-
dor Hausmann realizé numerosos collages en su etapa dadais-
ta, pero fue mucho méas cinicamente consecuente al adaptar
el seudénimo de Algernoon Syndetikdn, marca de fabrica de
un pegamento muy utilizado por entonces. Es decir, que la
accion de pegadura debia ser claramente visible, pues forma
parte /ntrinseca de la funcion misma del collage. En los mas
conocidos collages, la cosa es facilmente discernible: entre
los elementos de papel o tela utilizados, hay bastantes delibe-
radamente arrugados, con el fin de diferenciarlos netamente,
bien de otros elementos contiguos o bien de la estructura di-
bujada o pintada sobre la que han sido adheridos.

No se trata, pues, de un quid pro quo rutinario o casual,
sino de una /ignorancia —peso bien la palabra- casi total, por
parte de los historiadores, tedricos y criticos de arte sobre la
naturaleza y la practica del arte del fotomontaje propiamente
dicho, sea estético o politico. Pues es bien patente a prime-
ra vista el hecho de que el fotomontador opera de un modo
exactamente inverso: trata de crear un espacio rigurosamente
fotografico partiendo de elementos fotograficos provenientes
de espacios distintos, cuidandose bien de que el recorte de
estos elementos, su pegadura conjunta y el retoque final no
desvirtten la verosimilitud visual del nuevo espacio con ellos
creado. Por lo tanto, el concepto de collage no tiene la menor
relacion semantica con el de fotomontaje. Y no s6lo semantica-
mente hablando: tanto metodoldgica como técnicamente, la
confusion de términos es igualmente capciosa y supone mas
un despropésito que una analogia formal. En la practica mis-
ma de los medios automaticos de control de los tiempos de ex-
posicion, es perfectamente factible, por medio de mascarillas
—perfectamente factible, por medio de mascarillas —yo mismo
lo he practicado-, montar directamente sobre una emulsion
fotografica Unica (positiva o negativa) varias imagenes sin ne-
cesidad alguna de recortes y de pegaduras.

Enrazén de todo ello y pensando en la fascinacion que la
juventud actual manifiesta hacia la teoria y la practica de las
artes visuales, resulta sumamente desorientador y deplorable
el que nada menos que una Herta Wescher, maxima autoridad
mundial en la materia (por no hablar de tantos otros autores
e investigadores menos conocidos), pase tan ligeramente por
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encima de todas estas importantisimas precisiones diferen-
ciales, metiendo los conceptos de collage y de fotomontaje en
el mismo saco taxondmico. Esta enormidad metodolégica es
tan grave como la que cometeriamos si, partiendo de base
analdgica del dibujo (lo cual seria mucho mas racional), con-
fundiéramos los conceptos de pintura y de grabado.

Hemos aludido muy concisamente al papel decisivo que
juega el factor funcién en la determinacion de la forma vy el
contenido de la obra de arte y, por tanto, en la relacion dia-
léctica entre ambos. Para llegar a una conclusion coherente
sobre la personalidad y el arte de John Heartfield era indis-
pensable, como hemos visto, despejar el camino de malen-
tendidos y confusiones conceptuales y metodoldgicas. Las
anteriores precisiones diferenciales sobre el fotomontaje son
mas importantes aun si se trata del fotomontaje politico. Y
serfa obvio insistir en que en el caso concreto de Heartfield,
el concepto de funcion es sinénimo del de /intencion. Pues en
materia politica, la opcion personal del artista es doblemente
determinante. El texto que hemos citado de Konrad Ferner no
deja lugar a dudas al respecto.

Falta por decir que este sentido y en nuestros tiempos, la
intencion que el artista inculca a su obra es irreversible. En su
célebre ensayo LA OBRA DF ARTE EN LA EPOCA DF SU REPRO-
DUCTIBLIDAD TECNICA, Walter Benjamin escribe:

“...Un cuadro ha tenido siempre la aspiracion eminente
a ser contemplado por uno o por pocos. La contemplacion si-
multanea de cuadros por parte de un gran publico, tal como se
generaliza en el siglo XIX, es un sintoma temprano de la crisis
de la pintura, que en modo alguno desatd la fotografia, sino
que con relativa independencia de ésta fue provocada por la
pretension de la obra de arte de llegar a las masas”.

“Ocurre que la pintura no estéd en situacion de ofrecer
objeto a una recepcidon simultanea y colectiva...”

Estas observaciones de Benjamin son certeras. Dialéc-
ticamente certeras. En otra parte de su ensayo nos habla de
una difusion mas democratica de la pintura, promovida por la
multirreproduccion fototécnica de... democratico-burgueses
rigurosamente hablando, que en razén de su carestia estaban
por entonces fuera del alcance de la masa popular. También
nos dice que en virtud de esta nueva difusion, la obra de arte
perdia para siempre su “aura” de santidad de antafio... Que es
como decir —esto lo digo yo- que la obra de arte se aburguesa-
ba. Pues la unicidad tradicionalmente trascendente de la obra,
con la firmay el prestigio personal de su autor como mascardn
de proa siguid —aun por encima de la significacion de la obra-
no solamente intacta, sino cada vez mas sobrecrecida. Hasta

nuestros dias, impulsada por el correlativo y légico desarrollo
del mercado artistico, que ha hecho de la obra de arte una su-
permercancia susceptible de inversiones financieras fabulo-
sas... Los mejores pintores de aquellos tiempos —a que alude
Benjamin- trabajaban, en la primera instancia, por amor a su
propio arte. Y también, en segunda instancia, para presentar
sus obras en la bulliciosas exhibiciones parisinas. Que invadia
un publico tumultuoso, contradicente y contradictorio. Pero
las vanguardias pictéricas de entonces no eran coherentes ni
estaban al nivel de aquel tumulto popular. La funcion de los
mejores artistas —su “vocacion” de dltima instancia- no podia
ser histdricamente otra que la de decorar los elegantes salo-
nes y aposentos de la dorada burguesia rampante de la Belle
Epogue. ..

Walter Benjamin escribio su ensayo entre 1934-1935,
cuando su compatriota Heartfield habia ya realizado muchos
de sus mejores fotomontajes: cuando “la belleza revoluciona-
ria” de su obra (Louis Aragon dixit) no era calibrable con los
consabidos parametros de la estética y la historia del arte al
uso, incluso los “vanguardistas”, ya clasicos de hecho.

Conozco casi todos los “originales” de Heartfield que han
podido salvarse de la incuria de las redacciones y de las impren-
tas, y de los tragicos sobresaltos de la Republica de Weimar. En-
trecomillo las palabras “originales” porque, en verdad, éstos no
han salido directa y exclusivamente de las manos de Heartfield
no era fotdgrafo, y no podia ocuparse de fotocopiar documentos
de archivo, ni mucho menos de hacer las fotos directas que la ex-
presion de sus ideas requerian: contaba con la colaboracion de
fotografos profesionales que las realizaban bajo su direccion: lo
mismo que el retoque a que diera lugar los recortes de las fotos y
restos visibles de “collage” que pudieran perturbar la virtualidad
visual y la unidad espacial del conjunto, trabajo que realizaban
especialistas muy calificados. Aparte de esto, tales “originales”
no son sino maquetas primarias de un proceso mas complejo en
trance de creacion. Faltaba aln factores importantes: los titulos
y los textos, que redactaba Vieland Herzfelde, hermano y cola-
borador principal de Heartfield, y se discutian en el colectivo:
luego, la integracion de los elementos tipograficos en espacios
y huecos previstos en la maqueta, trabajo que probablemente
realizaba el propio Heartfield, maestro consumado en el arte del
lay-out, que llevd a su perfeccion en su etapa dadaista. Para pa-
sar, finalmente, al cilindro de cobre del entonces novisimo pro-
cedimiento del hueco-grabado.

Hay que concluir que ni Walter Benjamin entonces, ni
después muchisimos tedricos de la comunicacion visual, histo-
riadores y criticos de arte comprendieron -ni han comprendido
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todavia- la tremenda revolucion que supone el transformar los
medios técnicos de reproduccion en medios directos de pro-
duccion de obras de arte. Esta revolucidn si que era coherente
y estaba al nivel del tumulto popular de los afios de la Republi-
ca de Weimar: los fotomontajes de Heartfield contaban cada
semana con un promedio de dos millones de video-lectores.
Porque el trabajo del equipo Heartfield no consistia en la “re-
produccién” de un original preexistente y dnico, tal como hasta
entonces sucedia con las obras de arte tradicionales, antiguas
o modernas. La obra de arte ORIGINAL era lo que salia de
las rotativas: TODOS Y CADA UNO de los 200.000 a 500.000
ejemplares que lleg6 a tirar la revista AlZ (Arbeiter lllustrierte
Zeitung) cada semana de 1927 a 1931. “La tesis del futuro” de
que nos habla Ferner: la primera irrupcién premonitoria de la
revolucién tecno-cientifica en la produccion directa de obras
de arte de una nueva funcién y vocacion universales. Nada
mas y nada menos.

La hazafha del A/Z es hoy irrepetible. Pues los mass-media
lectovisuales estan practicamente en manos de las multina-
cionales capitalistas. En razén de ello, es demasiado pronto
todavia para calibrar en todo su alcance “/a leccidn decisiva
de John Heartfield” (titulo de un articulo que escribi —y se
publicé aqui- en 1968, con motivo del primer aniversario de la
muerte del maestro).

Berlin, febrero de 1981

|
Nvueva Cultura, Informacion, Critica

y Orientacién Intelectual, ed. Turner,
Valencia (21 niomeros), enero 1935-octubre
1937, edicién facsimil:

“Notas al margen de una nueva cultura
por Josep Renau”, pp. XII-XXIV.

En mi ya larga vida he escrito casi tanto como pintado. Mas
nunca me habia topado con un menester de pluma tan arduo
y delicado como el de escribir unas lineas de introduccion a
la reedicion de la revista NUEVA CULTURA, que la editorial
Topos AG ofrece a los estudiosos del panorama cultural de los
anos 30.

Dado el papel particular, y en cierto modo marginal, que
NC jug6 con respecto a las tendencias —de derechas como
de izquierdas— dominantes por aquellos afios, y después de
muchos titubeos y salidas en falso, me ha parecido que lo mas
sensato e idoneo seria dedicar estas lineas introductarias a
enunciar y, en la medida de lo posible, a describir aquellos
factores primordiales que pueden explicar la presencia y de-
sarrollo de NC en el complejo cultural de entonces. Y ello con
tanta mayor razén por cuanto el investigador mejor preparado
y sagaz no podria en modo alguno deducir dichos factores del
cuerpo mismo de la revista, ni por medio de un analisis pro-
fundizado de su contexto historico. Pues la historia de NC fue
una historia excepcional, mas en un sentido peyorativo con
respecto a su proyecto original. Durante la segunda Republica
espafola, los asuntos culturales marchaban, en lo que toca
al objeto especifico de estas lineas, bastante peor de lo que
generalmente se cree. La informacién que en estas notas se
expresa es completamente inédita, hasta el punto de que qui-
z4s algunos redactores de la revista la desconozcan parcial o
totalmente.

Creo conveniente adv ertir de entrada que en este dificil
quehacer me propongo evitar, siempre que la légica textual
no lo exija, todo juicio de valor sobre personas y cosas, ci-
néndome a la apremiante necesidad de claridad y desmitifi-
cacion que la legitima curiosidad que en las nuevas genera-
ciones despierta todo cuanto acontecié por aquellas fechas,
exije imperiosamente de quienes vivimos directamente los
hechos. Y espero que el lector comprenda la doble dificultad
de este deber, por cuanto en mi caso personal NC no supuso
una labor ocasional o secundaria sino la actividad fundamen-
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tal de los afos decisivos de mi vida. Por lo tanto, al esfuerzo
de objetividad que me propongo, he de afiadir un sentido de
responsabilidad que no puedo declinar ante nada ni en nadie,
por lo menos —y en lo que toca a insuficiencias, errores y
despistes— durante la primera época de la revista, es decir,
hasta mediados de julio del 36, en que tuve que asumir otra
indole de responsabilidades.

Hay clavos que es necesario remachar: cuanto llevo dicho
no quiere decir que yo fuera el «Unico» responsable de la re-
vista, ni mucho menos. Cierto es que comencé sélo, pero en el
seno de un grupo de camaradas y amigos que fue amplidndose
y caldedndose paulatinamente y sin cuya abnegacion y colabo-
racion benévola la existencia misma y los éxitos que alcanzd
NC -que indudablemente los hubo- serian impensables.

En la primera version de este texto, llevaba emborrona-
das varias decenas de cuartillas con el fin de rememorar, en
primer término, a los muertos —Miguel Alejandro, Pascual
Pla y Beltran, Juan M. Plaza— v, luego, a los que han queda-
do, unos proximos en el espacio —los menos y los demas muy
distantes, recordando nuestras discusiones, disputas y anhe-
los; el papel que cada uno jugd en aquel empefio comin que
fue NC; las alegrias y las frustraciones que vivimos juntos,
en el mismo tajo; las incidencias intensas, febriles y a veces
angustiosas que el vertiginoso vivir de aquellos tiempos nos
deparaba... Una intensa emocion dificultaba mi trabajo y alar-
gaba considerablemente estas lineas, hasta el punto de que el
rasguear de la pluma comenzaba a hacerme dafio... Con lo que
mi escrito resultaba, necesariamente, demasiado nostalgico y
un tanto «arqueoldgicon.

No creo que en Espafia haya habido revista cultural algu-
no cuyos redactores —los que quedaron adentro— hayan su-
frido una represién mas enconada en encarcelacion y, lo que
es peor aln, en ostracismo y marginacion, especie de garrote
vil atenuado, por lento e implacable habida cuenta del terrible
coeficiente tiempo... Y ello no sélo en tanto que redactores
de NC, sino también por actividades «paralelas», es decir, a
causa de esa rara (en la época) identificacion del intelectual
con el militante, que constituy6 la razén de ser misma de la
revista.

Y asi, muy a pesar de que cuento con la confianza del
grupo principal de los que quedaron dentro para hablar en
nombre de todos, me he dado cuenta, creo que muy a tiempo,
de que no tengo derecho a gravitar en forma alguna sobre
ellos, puesto que en eso que llamamas Derechos del Hombre
hay matices muy sutiles que aunque no estén codificados en
los textos fundamentales, hay que tener muy en cuenta en

situaciones decisivas como la que vivimos. Pues, en el nuevo
amanecer de Espafia -quizas el mas prefiado de 6ptimo futu-
ro, todos quienes podamos haber sido “antecedentes” de algo
y alin estamos vivos, nuestro principal deber es individual e
intransferible y consiste, creo, en revalidar o no lo que fui-
mos, en afirmar o excusar nuestros anhelos de entonces, es
decir y hablando en plata, tenemos forzosamente que optar
de nuevo.

Por lo tanto, me he visto obligado a prescindir de una re-
membranza demasiado comprometedora, prolija y anecdética
para dar a estas notas un caracter mas estricto y personal. Un
tal prurito se dobla con otro de simple discrecion: el correr de
la pluma me hacia cada vez mas patentes las dificultades de
mi propdsito de objetividad, tratandose de tiempos tan leja-
nos, complejos y multitudinarios, con el inevitable riesgo de
subjetivismo. Pensé que, naturalmente, los deméas redactores
verian las cosas desde puntos de vista distintos, bien comple-
mentarios, quizds contrapuestos, tanto en lo que respecta a
la determinacion de circunstancias y hechos como a su consi-
guiente interpretacion. Y decidi encabezar estas lineas con el
vago titulo que llevan con el fin de dar a mis compaferos de
redaccion la oportunidad, subrayada por un entrafable rue-
go personal, de completar, discutir o desmentir mis asertos
por escrito. Creo que aun en el caso de radical disparidad de
nuestras opiniones, una posible edicién a posteriori de estos
materiales —incluido el mio, naturalmente— tendria una par-
ticular significacion y constituiria la verdadera introduccion o
prélogo que NUEVA CULTURA necesita.

Otro argumento, digamos mds “a ras del suelo” a favor
de mi propuesta: por razones obvias, la presente reedicion de
NC no va a estar al alcance de todos los bolsillos, por lo que
la posibilidad de una tal publicacién introductoria supondria,
ademas de una mas facil y amplia difusion, un documento
complementario de un interés testimonial Gnico con respecto
al fendmeno que significd NC, no sélo en aquel dmbito tan
peyorativamente “levantino” —como entonces se calificaba
a todo producto cultural proveniente de Valencia—, sino a la
evidente repercusion e influencia que la revista tuvo en el pla-
no nacional o incluso -como pude constatar in situ afios mas
tarde en varios paises hermanos de América.

2

NUEVA CULTURA se publico en Valencia desde enero de
1935 hasta octubre de 1937. Mas, debido a las incidencias po-
liticas de la época, el primer ndmero aparecié con un retraso
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considerable, pues la concepcion y planeamiento de la revista
se iniciaron a finales de 1933. Por otra parte, el trabajo de
nuestra redaccién no termind con el Gltimo namero impreso.
Al final de este numero, correspondiente al afio lll, nims. 6, 7
y 8 (agosto-septiembre-actubre de 1937) figura una nota que
dice: “Por falta de papel y otras dificultades materiales, nos
hemos visto precisados a retardar la aparicion de estos nime-
ros. No dudamos que nuestros lectores sabran perdonar esta
falla considerando las circunstancias actuales.”

La falta de papel y demas dificultades materiales a que
esta nota alude, fueron agravandose paulatinamente a medi-
da en que la situacion militar republicana se deterioraba, a las
cuales vinieron a afiadirse dos dificultades méas: la primera se
debi¢ al traslado del Gobierno de la Republica (del cual yo for-
maba parte como Director General de Bellas Artes) de Valen-
cia a Barcelona en marzo de 1938, con lo que nuestra redac-
cion quedaba cortada en dos, la parte mayor y mas operativo
en Valencia; la segunda dificultad fue mas grave y consistio,
un mes mas tarde, en el corte de la carretera Valencia-Barce-
lona con la toma de Vinaroz por las tropas franquistas el 16
de abril del mismo afio, quedando reducida la comunicacion
postal entre las dos zonas republicanas a una sélo linea sub-
marina muy recargada.

Muy a pesar de todas estas dificultades de fuerza ma-
yor, en noviembre del 38 logramos completar un nimero muy
voluminoso de la revista compuesto por una seleccion de los
trabajos que habian ido acumulandose durante los trece me-
ses transcurridos desde la aparicion del Gltimo ndmero, mas
algunos otros expresamente escritos para éste. Mas adelan-
te nos ocuparemos de este nuevo namero, del cual yo mismo
llegué a corregir algunas pruebas, cuyos materiales quedaron
en Barcelona, en la imprenta de Seix y Barral, a finales de
enero de 1939, es decir, cuando las avanzadas franquistas se
hallaban ya en el Prat del Llobregat...

De modo que la actividad de NC durd, con alternativas di-
versas —como luego se vera—, casi exactamente cinco afios,
y s6lo la pérdida de la guerra interrumpié materialmente su
continuidad, cuya perspectiva programatica se trazaba, muy
precisamente, en este Ultimo e inédito nimero.

3

Cuando la proeza editorial de la Detlev Auvermann KG 'esté
consumada y las diversas publicaciones culturales de los afios
30 queden alineadas en estanterias publicas o privadas, la
revista NUEVA CULTURA apareceré algo asi como la “oveja

negra” de la familia literaria de la época. La informacion marginal
que estas lineas aportan, trata de mitigar esta impresion.

Naturalmente, todas las revistas culturales de entonces
tienen su historia especifica, sus antecedentes y expresan
puntos de vista y cambios de orientacion, analogos o contra-
rios, cada una en relacion con las demas, o bien con respecto
a las tendencias culturales, dominantes o minoritarias, de la
época. Generalmente, tales antecedentes y relaciones pue-
den inferirse directamente de los textos impresos mismos
—presentaciones, editoriales, etc.— por lo que, dada esa
virtual objetividad que depara la distancia temporal, pueden
ser hasta ventajosamente analizadas y prologadas, en reedi-
ciones como la que nos ocupa, por personas competentes, por
ajenas que fueren a las respectivas redacciones.

El caso de NC es bien distinto. Por un lado, las circuns-
tancias que determinaron su concepcion y publicacion no tie-
nen antecedentes ni relaciones positivas —o en todo caso
muy indirectas— con las tradiciones y contextos mediatos o
inmediatos, dominantes o minoritarios, de la cultura espafiola
de los afios 20 y 30, mientras que, por otro lado, el insélito
y delicado cariz de los mas importantes de estos factores y
motivaciones no eran literariamente formulables en las cir-
cunstancias concretas en que aparecio la revista. Asi pues, en
razon de la complejidad y del caracter extrinseco de buenas
parte de los factores que condicionaron su existencia, cual-
quier intento de andlisis, prélogo o introduccion que no se
haga desde muy afuera y desde muy adentro a la vez de lo que
fue NC, resultaria necesariamente incoherente y rutinario.

Me resulta duro y penoso escribir que algunos de dichos
factores fueron de orden personal, por lo cual, y muy a pesar
de mi alergia autobiografica, tendré que empezar hablando de
determinadas incidencias de mi vida.

A este respecto, el titulo mismo de la revista es la expre-
sion literal de toda una cadena de decepciones juveniles, y el
mismo hecho de que apareciera en Valencia, mi tierra natal,
constituy6 el Gltimo eslabdn de esa cadena. Pues mi prime-
ra concepcion de la revista fue una fuerte vocacion nacional,
sin ambicion personal alguna, mas fundada en una conviccion
profunda. Y hoy, a cuarenta y seis afios de distancia, sigo cre-
yendo que aquella conviccion, en las condiciones que prevale-
cian entonces, estaba muy sdlidamente justificada.

a4

A'los ocho o nueve afios, mi padre me sacd de la escuela pa-
rroquial. Con toda buena fe, cometi6 el error —excusable por
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corriente en aquellos tiempos— de creer que la cultura inte-
lectual destruia la intuicién y perturbaba la pureza retiniana
con que el pintor tenia que enfrentarse con “el natural...”

Mi padre era pintor, profesor de dibujo y restaurador de
pintados, en cuyo prolijo y delicado oficio pasé a ser su Unico
ayudante, y él, mi primery Unico maestro. Unos afios después,
como al parecer mi vocacion no colmaba las ilusiones que ha-
bia puesto en mi, decidid darme una preparacion preventiva
como perito mercantil, primero en los Hermanos Maristas y
luego en una escuela vespertina de los Jesuitas, con estudios
a medio tiempo y muy esporadicos, pues su precaria situacion
econdmica —mi madre y cinco hijos, el mayor yo— no le per-
mitia prescindir de mi ayuda material.

No obstante, aunque el ingreso en la Escuela Superior
de Bellas Artes de San Carlos se verificaba a los dieciséis
afios, mi padre, que era profesor auxiliar de dicha escue-
la, se las arregld para meterme en ella a los catorce. Si no
recuerdo mal, al filo del tercer curso —el plan de estudios
constaba de seis- reaccioné violentamente, en la practica
del trabajo, contra el particular academicismo “impresionis-
ta-sorollismo”— que prevalecia en la escuela, ante la total
indiferencia, cuando no burla, de mis condiscipulos (todos
mayores que yo), lo cual me produjo un trauma de perpleji-
dad que me costé mucho de superar. Mis profesores estaban
escandalizados, y mi padre decidid interrumpir mis estudios y
meterme de aprendiz en una litografia, donde me pagaban un
duro semanal por cuatro horas diarias de trabajo.

Mientras tanto, la situacion familiar habia ido mejorando,
y al afio escaso de este aprendizaje comencé a obtener algu-
nos éxitos en concursos de carteles locales y nacionales que
me permitieron vivir por mis propios medios, y hasta el lujo de
suscribirme a la Revista de Occidente y comenzar a comprar-
me libros con que ir colmando el hambre de conocimiento que
se he habia ido acumulando. En aquella etapa leia mucho, con
gran ansiedad y con una curiosidad enciclopédica... Mas ello
suponia para mi mas pronto un tormento que un placer: en-
tendia muy escasa y penosamente los textos y con harta fre-
cuencia, cuando el titulo de un ensayo o el indice de un libro
me fascinaban, mi desconocimiento de las mds elementales
nociones ldgicas, matematicas, filosoficas, etc., me desespe-
raba y obligaba a recurrir a manuales escolares que mi caren-
cia de habitos de estudio y del necesario tiempo me impedian
asimilar a fondo. En esta situacion y a salto de mata, logré
terminar mis estudios en la ESBASC, resolviendo las materias
histérico-tedricas a base de estudios muy precipitados de las
tesis de Reinach, Wolfflin y Worringer.

De modo que mi formacion intelectual ha sido practica-
mente autodidacta, pero tan azarosa y cadtica que aun hoy
me resiento gravemente de ello.

5

Lo Unico positivo que quedé del intento paterno de preparar-
me en el peritaje mercantil, fueron los rudimentos de lengua
francesa e inglesa que aprendi y segui desarrollando por mi
cuenta y me permitieron ampliar considerablemente el pano-
rama bibliografico espafiol, a la sazdn muy pobre en los as-
pectos que mas me interesaban. Pero el caso fue mucho mas
importante por otras razones, la primera porque me permitio
romper el aislamiento casi total en que me habia sumido mi
rebelion antiacadémica.

La cosa comenz6 hacia 1926 con mi idea de dar un curso
de francés a un reducido grupo de condiscipulos, compuesto
por la futura madre de mis hijos, Manuela Ballester (pinto-
ra), su hermano Tonico Ballester (escultor), Francisco Carefio
(pintor), Paco Badia (escultor) y quizds alguien mas que no
recuerdo. Naturalmente, la cosa no tardd en desbordar la mo-
tivacion ocasional y formamos un grupo que fue afirmandose
con inquietudes comunes hasta constituir el ndcleo inicial de
lo que hoy se viene llamando la “vanguardia artistica valen-
ciana de los afos 30”... Mas yo creo que muy impropiamente,
puesto que nuestras inquietudes esenciales no eran exclusi-
vamente artisticas, sino también de otros 6rdenes; ni tampo-
co propiamente politicas, ya que otros, mas andnimos, nos
habian precedido, en este sentido, en los oscuros afos de la
dictadura primorriverista. Lo que si es cierto es que se trataba
de algo, inconsciente aln para nosotros, pero de indole total-
mente nueva en el contexto intelectual valenciano (y no sélo
valenciano, como luego se verd) de entonces. El caso es que
en el grupo figuraban tres futuros redactores de NC: Francis-
co Carrefo, Manuela Ballester y yo.

Nuestras platicas y discusiones transcurrian, con cierta re-
gularidad, durante los paseos por los alrededores de Valencia, y
no celebrabamos, generalmente, reuniones formales.

Hufamos, como el diablo del agua bendita, de los parajes
trillados por el “sorollismo” —huerta valenciana y playas ad-
yacentes—, en donde los pintores habiamos roto nuestras pri-
meras lanzas a mayor gloria de la “escuela valenciana”. Y en
las fechas de jolgorio folkldrico mayor —fallas de San José,
dia de la Virgen, de San Vicente Ferrer, etc.—, saliamos de
Valencia, las mas de las veces por el camino de Montolivet,
hasta el poblado de Nazaret y las playas de El Saler, o bien

461



462

por los viejos camins fondos (caminos reales) de las inme-
diaciones, descubriendo nuevos caserios, increibles frisos de
enormes piteras y otros magnificos panoramas virgenes aun
del “prestigio” de la pintura al ¢leo... Nuestro deambular re-
sultaba sumamente feraz: se charlaba y discutia mucho y se
iban gestando nuevas y nuevas facetas de nuestra solidaridad,
nuevos hitos, generalmente contra todo —o poco menos— de
lo explicito sacial y cultural que nos rodeaba.

Con todo, nuestro vago revolucionarismo de entonces es-
taba aln demasiado mas impregnado de antis que de pros. Y
con demasiadas debilidades e insuficiencias, sobre todo en
cuanto a fuentes de informacion de lo que sucedia por doquier
fuera de nosotros mismos.

En materia politica, aparte de un republicanismo a ultran-
za y la consiguiente repulsion comun por la “Unidn Patridtica”
y todos sus correlatos (y esto se respiraba en el aire mismo de
Valencia), no teniamos una clara nocion de la situacion socio-
politica, con lo que nuestra actitud sufria, mas que de apoliti-
cismo, de una inopia cuasi total.

En el plano nacional propiamente estético, nuestro afan
de informacidn se dilufa en una mortal calma chicha, con los
sefieros Salones de Otofio de Eugenio D'Ors como casi Gnico
alimento espiritual.

En lo internacional, las cosas no andaban mejor. Apenas
algunos indicios de las vanguardias estéticas y politicas euro-
peas llegaban hasta nosotrosy, aparte de algunas narraciones
de escritores soviéticos —aparecidas en la Revista de Occi-
dente—, una idea muy nebulosa y bastante peyorativa de la
Revolucion de Octubre, y una ignorancia absoluta acerca de
su alcance politico-intelectual en el mundo de entonces. ..

Inicialmente, asi andaban las cosas.

Yo llevaba la iniciativa del grupo, mas esta situacion de
hecho dejaba tanto que desear que en las categorias inte-
lectuales —estéticas o extraestéticas— que iban penosa-
mente “asimilando” a través de mis prolijas y dificiles lectu-
ras, apenas si lograba distinguir lo que eran cimientos de lo
que eran tejas... Una memorable vez cay6 en mis manos de
Manifiesto Futurista y, temblando de impaciencia, reuni al
grupo y lo leimos en comdn, “a la luz de la luna”, como re-
comendaba su autor, y nos produjo una especie de estupor
rayano en el traumatismo, excepto a Paco Badia, que guardé
un sensato escepticismo. Pero lo mas grave de todo fue que
ninguno de nosotros estaba enterado de que hacia tiempo
que el tal Marinetti era un conspicuo académico del fascio
mussoliniano y que el famoso manifiesto estaba ya bastante
trasnochado...

Lo mds positivo de todo era, a mi juicio, el que no nos
considerdsemos ninguna élite, ni constituyéramos un ndcleo
cerrado. Por el contrario, tratdbamos de ampliar la base de
nuestro grupo admitiendo o invitando con frecuencia a otros
condiscipulos y amigos de condicion intelectual distinta, es-
tudiantes de arquitectura principalmente. Pero tales contac-
tos eran demasiado circunstanciales, muy esporadicos y ca-
recian de la minima constancia necesaria, de mado que, a fin
de cuentas y al cabo de mas de un afo, éramos los mismos,
y el avance mds notable consistia, al menos para mi, en que
mi soledad inicial se habia convertido en la soledad de cinco
amigos, que no era poco decir.

Al filo del afio 28 comenzamos a sentir un fuerte desaso-
siego y sentimiento de frustracion, y habiamos empezado a
tomar conciencia —muy relativa y parcial, por cierto— de las
causas de nuestra situacién. Comenzamos a darnos cuenta,
en efecto, de que nuestras babas especulativas iban paulati-
namente envolviéndonas en un peligroso “capullo” gremial y
de que nuestras quimeras estéticas no podian ofrecer salida
real alguna a nuestras crecientes inquietudes... Y convini-
mos en que el mal provenia principalmente de la estrechez y
mediocridad intelectual del ambiente social en que viviamos.
Por lo tanto, la solucién no podia ser otra que la emigracion
individual en busca de aires mas frescos y fértiles, con la ta-
cita consigna de reunirnos de nuevo y “repartirnos la luz” que
cada uno hubiera encontrado. ..

Llegaban por entonces a nosotros vagos rumores de per-
sonas, grupos y tendencias que, principalmente en Madrid y
Barcelona, buscaban orientaciones nuevas.

Paco Carrefio consigui6 una pension o beca de estudios
en Granada, y yo decidi marcharme a Madrid.

6

Durante los dos Ultimos afios, el tiempo que me dejaba libre el
trabajo lito-publicitario para ganarme la vida, trabajé muy inten-
samente en una serie de pinturas, la mayor parte al temple.

En el otofio de 1928 —yo tenia entonces 21 afos— me
presenté en Madrid con una seleccion de estas pinturasy una
recomendacion de mi padre para D. José Francés, secretario
de la Real Academia de San Fernando. Llegué muy optimista,
con la intencién de entrar en contacto con algun grupo de
intelectuales, encontrar fuentes de trabajo y con la ilusion de
exponer mis cosas. Me alojé en una modesta hosteria de Las
Ventas, y pasé los primeros dias paseando por la capital, fre-
cuentando los cafés y visitando el Museo del Prado y las expo-
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siciones. Por entonces, s6lo habia dos posibilidades de exhibir
pintura: un complejo de tres salas en el prestigioso Circulo de
Bellas Artes y una sala menor, patrocinada por el Heraldo de
Madrid. Por casualidad, of comentar a unos recién conocidos
que en ambas galerias las fechas de exhibicion estaban ya cu-
biertas para casi dos afos, de modo que la ilusion de exponer
mis cosas quedé para las calendas griegas. ..

Habiéndome habituado un tanto al ambiente madrilefio,
tenia que visitar sin demora a D. José Francés. Me abrié una
sirvienta, que me hizo entrar por la puerta de servicio. Le en-
tregué la tarjeta de mi padre, esperé, y a poco regreso dicién-
dome que el sefior no estaba en casay que regresara el mismo
dia de la semana entrante, en la que sucedid exactamente lo
mismo asi como en la tercera, mas esta vez rogué a la sirvien-
ta que me permitiera dejar la carpeta con mis trabajos, que
pesaba bastante.

Unos dias después recibi el recado de presentarme al dia
siguiente al atardecer. Llamé, como de costumbre, a la puerta
de servicio, pero se me hizo entrar por la puerta grande... En
un elegante salén, me esperaba el Sr. Francés, su esposa y dos
o tres sefores mas. Después de las presentaciones, la sefiora
me sirvié una taza de café y una copa de cofac, y siguieron
unos instantes de silencio que me parecieron siglos... Observé
que algunas de mis cosas estaban alineadas sobre un divan. Yo
estaba totalmente amedrentado y me parecié que me miraban
con un talante entre severo y circunspecto... Lo que siguio se
parecia mds a un interrogatorio policiaco que a una entrevista
amistosa. Lo primero que me preguntaron fue si mi madre era
francesa o belga (homdnimo de mi padre, yo firmaba entonces
Renau Beger, contraccion de mi apellido Berenguer), si yo ha-
bia estudiado o vivido en Paris, y hasta si yo habia hecho real-
mente aquellas cosas. Mi natural locuacidad quedd en aquella
ocasion totalmente bloqueada por el tropel de preguntas que
se me dirigian, que apenas me dejaban tregua para balbucir
algunas torpes respuestas. En resumen, respondi que, salvo
breves viajes a La Corufia y a Barcelona, jamds habia salido
de Valencia, donde habia estudiado y trabajado, terminando
con una somera relacién de mis cuitas y peripecias durante
mis estudios. Todos los presentes comenzaron a deshacerse en
tales alabanzas sobre mi trabajo que quedé desconcertado y
atonito... Resultaba ser que lo que yo habia interpretado como
severidad y circunspeccion, era que aquellos sefores estaban
tan estupefactos como yo...

Inopinadamente, el Sr. Francés decidié que todo aquello
tenia que ser expuesto cuanto antes; aludi a lo que habia oido
sobre las fechas de las galerfas, me dijo que era cierto pero

que el problema podia ser resuelto. Uno de los presentes, que
resultd ser un conocido marchand de pintura, me propuso po-
ner precios muy altos, con el fin de no vender nada y poder
llevar posteriormente el conjunto a Paris o New York.

Las cosas fueron muy deprisa, y al mes escaso de aquella
entrevista, mis cosas estaban ya colgadas en el saldn dere-
cho del Circulo de Bellas Artes madrilefio. El éxito fue tan
fulminante que me dejd aturdido... El publico llenaba diaria-
mente la exposicion, y las gentes me miraban como a un bicho
raro. La alta sociedad madrilefia visitd la exposicion, incluso
la vieja infanta Isabel, asi como las infantitas... El general
Martinez Anido me invit6 a cenar, Juan Belmonte también, y
numerosos personajes y conocidas damas de la villa y corte
de Madrid. Toda la prensa espafola, sin excepcion, hablé muy
encomidsticamente de mis obras como el acontecimiento ar-
tistico del afo.

Sin embargo... Todo aquello me parecia demasiado con-
vencional y demasiado frio. Una profunda y extrafia desazdn
fue apoderandose de mi. En muy escasos dias tuve centena-
res de contactos con gentes de la mds diversa indole y edad,
que parecian interesarse, algunas seriamente, por mis cosas.
Pero ni en un salo caso logré hablar dos veces con la misma
persona. Ni enlazar ni una sola amistad.

Me sentia muy solo en medio de aquella barahinda de
gente. A las tres semanas de la apertura, dejé de ir por la
exposicion, que cesd repentinamente de interesarme. Por
primera vez en mi vida senti un gélido vacio interior y tuve
miedo de mi mismo... Y comencé a plantearme el por qué y
para qué habia yo trabajado tanto, es decir, la relacion del
arte con la gente, de la gente con el arte: jqué sentido tenfa
todo aquello?

Otro factor que quizas no fuera ajeno a mi estado de
animo: en los puestos de lance de Madrid compré bastantes
libros y folletos, entre otras algunos de Eliseo Reclus, Mala-
testa, Bakunin, etc., cuyos nombres me sonaban desde que,
afos atras, asisti a algunas conferencias y discusiones en el
Ateneo Cientifico de Valencia. Me los lef con fruicion y me
causaron una impresion muy fuerte...

La mejor herencia que me dej6 mi padre fue una dura mo-
ral de trabajo. Recuerdo que un dia -tendria yo trece o catorce
afos-, paseando por el puerto de Valencia, observabamos el
trabajo de los cargadores, con medio cuerpo desnudo bajo el
térrido sol de verano, llevando a lomo enormes sacos de pla-
tanos. Mi padre me dijo: “;Ves hijo? Esos hombres trabajan
ocho horas diarias como demonios; pero cuando cae la bola?,
dejan el trabajo, se lavan, se visten con los pantalones bien
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planchados y se van a pasear con las chicas por delante de
la iglesia... Hijo, para los pintores no hay bola: hay que tra-
bajar siempre, sin descanso y, ademas, sin ninguna garantia
de éxito."

Sin embargo, “mi triunfo” estaba ya alli, tan pronto. Y
tan facil...

7

Naturalmente, no vendi ni un solo cuadro, ni visité como que-
do convenido, al referido marchand: ni Paris ni New York...
Mis ilusiones pictoricas, tal como las concebia hasta enton-
ces, se acabaron de una vez. Fue aquella la primera y la Ultima
exposicion personal de mi vida.

Regresé a Valencia con los bolsillos vacios, y se me dis-
penso6 un recibimiento entusiasta. Para corresponder a la si-
tuacion, tuve que asumir, durante cierto tiempo, una actividad
de euforia juvenil, mas la procesion iba por dentro... Hasta el
punto de que ni siquiera en las personas méas allegadas pude
descargar el hondo desaliento que me poseia, que ni yo mis-
mo llegaba a entender. No hice ninguna otra pintura en la
direccion de las que expuse en Madrid. Llegué a pensar que
el pintar carecia de sentido... Cruzaban mi animo inquietudes
e impulsos tan contradictorios que se neutralizaban entre siy
paralizaban mi actividad, y los dias y los meses fueron pasan-
do sin pena ni gloria.

Para ganarme la vida, segui trabajando, como siempre, en
materiales de publicidad y, por lo demés, no recuerdo a ciencia
cierta las cosas que pasaron por entonces. Salvo, vagamente,
que las escasas pinturas y dibujos que seguia haciendo casi
porinercia, eran cada vez mas frios, y que uno de los extremos
de la contradiccion a que aludo —mi creciente interés por la
literatura revolucionaria— fue tomando altura con respecto a
los demas. Creo que fue por entonces cuando tomé el primer
contacto con los anarquistas, que predominaban en Valencia.
Creo que Paco Carrefio estaba aln en Granada, que siguieron
las charlas y paseos con los demds amigos; que les pasé los
libros leidos en Madrid y los que seguia comprando y leyendo
con la misma fruicion y, en fin, que nuestras discusiones em-
pezaron a tomar un cariz muy diferente. ..

Lo que recuerdo bien es que al cabo de algdn tiempo —
en el otono del 29, debié ser— decidi una nueva estancia en
Madrid y buscar alli un trabajo con caracteristicas distintas.
Pero habia también otro motivo: desde mi regreso, tenia cla-
vada la espina de si aquel Madrid que habia conocido de modo
tan superficial y fulgurante, era el verdadero Madrid.

Paco Badia se vino conmigo. Instalé mi estudio en un ati-
co de la calle de Velazquez. Como no conocia Madrid, Badia
se dedicé desde el primer momento a vagar por las calles y
cafés de los barrios populares, a ver museos y exposiciones y
a trabajar en unas tallas de madera que se trajo de Valencia.
Fuera de las horas de trabajo, llevabamos una vida separada
y distinta. Pues yo, por las tardes, me ocupaba afanosamente
de "buscar luz” por las tertulias del Madrid intelectual.

Conoci6 de cerca los prestigiosos ambientes culturales
de la capital de Espafia, a buena parte de los mas conocidos
escritores y artistas de la época y a muchos otros, mas jove-
nes y menos conocidos. Mas creo que resulta indatil describir
aqui, pormenorizadamente, unas impresiones que no afiadi-
rian nada a lo mucho ya escrito sobre la mediocridad y postra-
cion de los cenaculos artisticos y literarios madrilefios duran-
te la Dictadura primorriverista.

No encontré ni una gota de lo que buscaba, lo que, por
otra parte, no sabia entonces definir con mediana precision.
El caso es que entre muchas cosas, sin duda serias, pero de
un interés muy relativo para mi, me toc6 oir y presenciar otras
de una crueldad casi morbosa, y otras aln tan rayanas en la
sordidez, que me avergonzaron y quitaron las ganas de perse-
verar por aquel camino. Mas, a pesar de todo, yo creia enton-
ces que quizas tuve mala suerte, que la luz que yo buscaba
estaba confinada en dmbitos anénimos o en las criptas de la
clandestinidad, o que quizas no existia an en ningun lado...
Muy posteriormente comprobé que ésta Ultima hip6tesis re-
sulté ser la mas aproximada.

Salvo algunos comentarios, bien poco dije a Badia sobre
el fondo de mis cuitas negativas, pues no eran adn concluyen-
tes para mi. Por sus comentarios y estado de dnimo, deduje
que nuestras vivencias disentian netamente: a él le habia gus-
tado Madrid, a mi no. Y no porque nuestros criterios fueran
opuestos, sino porque los respectivas contextos sociales —el
popular y el intelectual— diferfan objetivamente. Cuando re-
gresabamos a casa, él estaba contento y yo decepcionado...
Mas no me encontraba tan sélo como en la primera estancia en
Madrid, porque sentia a mi lado el calor de un buen amigo.

Sin embargo, no todo habia sido negativo en esta segun-
da estancia. En lo que toca a mi trabajo, no tuve problema
alguno, me lo pagaban muy bien y sobraba dinero para vi-
vir, y hasta para comprar libros, muchos libros, que hojeaba-
mos con ansiedad. Colmabamos con ello importantes vacios
en nuestro frente de informacion, particularmente sobre los
Gltimos “ismos”: cubismo, el movimiento dadaista —que des-
conociamos casi totalmente— y el surrealismo. Los dos Ulti-
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mos cuadraban muy bien con mis posiciones anarquizantes
de entonces —que ya no eran solamente mias... Y el caso fue
muy curioso. Meses después, hacia finales del 29 —o princi-
pios del 30— hice, en Valencia, mis primeros fotomontajes
surrealistas, uno de los cuales se titula EI hombre artico. Y
hasta mucho mds tarde no me percaté de que se trataba de un
verdadero “autorretrato”, subconsciente y simbélico, de aque-
lla fria etapa que he descrito aqui. Entre esta obra y las que
apenas hacia un afio expuse en Madrid, media un abismo, y no
precisamente en técnica y calidad, sino en sentido. Andaba
buscando algo, a partir de mi propia desolacion.

De esta segunda estancia en Madrid, lo mas importante
y hondo que me quedd fue mi téacita confrontacion con las
impresiones de Paco Badia. En el primer viaje me hospedé en
un humilde mesdn de Las Ventas: jpor qué no se me ocurrié
pasear por las calles adyacentes, visitar las tascas y los bares,
conocer un poco, en fin, a las gentes del barrio? Tiempo no me
falto... Esta simple reflexion me suscité otras muchas, mas
complejas y profundas.

En folletos y libros anarquistas lef, por vez primera, ana-
lisis socioldgicos lo bastante explicitos para que las nociones
de clase no me fueran ya teéricamente extrafias... Pero, jen
la practica de mi vida? Tal fue la base de mi revision autocri-
tica de entonces. Y empecé a “leer” hacia atras los acon-
tecimientos mas salientes de mi vida. Para no ser prolijo me
referiré a un solo caso, el mas significativo.

Desde mi mas temprana adolescencia, mi familia pasaba
los veranos en una mintscula aldea —tres o cuatro calles—
del suroeste de Valencia, Fontanars, centro de una zona lati-
fundista: anchos harizontes de collados ondulantes, con vas-
tos vifiedos y trigales que se perdian de vista; paisaje mas
manchego que valenciano, la mentalidad de las gentes era
también notablemente distinta a la del pequefio campesino de
la huerta valenciana: con lo que espontaneamente nos rega-
laban —melones, uvas y otras frutas, huevos, mantequillay a
veces gallinas— tenfamos casi bastante para toda la familia.
Y las vacaciones se prolongaban, porque constituian también
un ahorro dinerario para mi padre.

Los muchachos y muchachas del lugar eran mis mejores
y mas cordiales amigos, y quizas los Unicos de por entonces.
El hogar campesino que habitualmente ocupabamos, se com-
ponia de una planta baja y un piso, en uno de cuyos cuartos
instalaba yo mi estudio cada verano. En los dos dltimos afios,
fue precisamente en este pequefo estudio donde pinté buena
parte de las mejores cosas que expuse en Madrid. Sin embar-
go, nunca se me ocurrié mostrarlas a aquella entrafable mu-

chachada de mi misma edad, por temor —pensaba yo- a que noe
las entendieran. Luego, en mi fuero interno, aquellas cosas
no estaban hechas para ellos...

Asi, al vago y problematico interrogante de ¢qué senti-
do tenia todo aquello? —que me formulé durante la expo-
sicion— seguia, ahora, otro mucho mas simple, concreto y
acuciante: entonces, jpara quién pintaba yo?

8

Permanecimos en Madrid unos tres meses, y a finales del 29
estébamos de nuevo en Valencia. Carrefo habia regresado
también. Estaba muy descontento de su trabajo, y lo mas sor-
prendente fue que, en unas condiciones totalmente distintas,
hubiera llegado a la misma conclusién que nosotros: no habia
otra posible salida que la revolucion social...

Hay que decir que hasta principios de la Republica, nues-
tro grupo no tuvo ninguna tarea comdn, propiamente dicha.
Cada uno vivia su propio desarrollo, y nuestras vidas trans-
currian separadamente, en contextos diferentes. Sélo coin-
cidiamos en los paseos y las platicas, con las consiguientes
afinidades e influencias mutuas. Por eso es natural que las
experiencias e impresiones personales de cada uno de noso-
tros sobre aquella etapa sean distintas. A este respecto, es
muy probable que hoy —atn vivimos todos— la memoria de
algunos compafieros sea mas feliz que la mia.

En lo que personalmente me atafie, cuando mas se acerca
el afo 30, mas confusos e imprecisos son mis recuerdos.

Aquel afio fue decisivo para mi, y creo que también para
todo el grupo, y para gran parte de nuestra generacion. Y no
porque fuera la antesala de la Republica, pues es bien cier-
to que ésta pillé desprevenidos a los mismos republicanos,
que no la esperaban para tan pronto. Sin embargo, he pen-
sado a menudo que, quizas también por esta razon, el afio
30 fuera decisivo para nosotros: no me atrevo a firmarlo en
mi experiencia propia, pues ningln signo precursor entré en
la cuenca de mis opciones de entonces. Mas, me parece que
la dialéctica entre la necesidad y el azar ha sido muy mal es-
tudiada, y peor aln aplicada al entendimiento de ciertas eta-
pas de nuestra historia cultural reciente, particularmente a
los afios inmediatos a la proclamacién de la Repdblica: el que
ésta llegara tan pronto fue, tal vez, una coyuntura azarosa,
pero el hecho de que llegara no, pues constituia un proceso
irreversible, que fue violentamente truncado con la pérdida
de la guerra del lado republicano. Nos topamos aqui con la
cuestion del evidente retraso de la conciencia con respecto
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a la existencia, es decir, a la viva realidad de cada dia. Mas
ello no elude el que la cuestion de fondo sea esta: jcomo y
en qué grado la cultura de entonces expreso o reflejd este
proceso capital? A la generacion actual corresponde resolver
este problema, y a la de entonces s6lo nos tocd plantearlo...
Desde los inicios, nosotros estabamos implicados en este vir-
tual interrogante, inconscientemente en un principio, pero lo
estabamos, sin duda alguna.

Desde entonces, siempre que he tratado de rememorar
aquellas fechas se me hacia como un nudo en la cabeza. Pen-
saba que tal vez ello se debiera a la erosion de un largo exilio,
0 a las intensas vivencias de otros tiempoespacios y ambien-
tes distintos a los que me vieron nacer... Hasta que se me hizo
necesario poner cierto orden cronolégico en mi memoria para
resumirlo en este escrito...

Y me encontré, con sorpresa, con que ciertas evoluciones
intelectuales, cambios de rumbo artistico, opciones politicas
y otros procesos complementarios, que me parecian haber du-
rado mucho, afios enteros, resulta que realmente sucedieron
en un lapso temporal extremadamente corto: unos discurrien-
do paralelos, otros simultdneamente, superpuestos, entrecru-
zados, imbricados, en fin, en una marafia casi inextricable.
Todos culminaron, muy precisamente, en aquel afio 1930. Y las
opciones capitales que entonces decidi siguen todas, hasta
hoy, vigentes para mi.

Esta experiencia autocronolégica me ha deparado dos cu-
riosas impresiones. La primera, que las horas de entonces “te-
nian” tres veces mas minutos y los meses tres veces mas dias
que en toda mi vida anterior y posterior, incluidos los afios de
la guerra; la segunda, el que esa confusién a que mas arriba
me refiero no estaba solamente en mi cabeza sino también, y
en buena parte, fuera de ella: era objetiva y se respiraba en
el aire mismo de aquellos vertiginosos tiempos. De ahi que
en las lineas que siguen haya vacios y contradicciones que
mi esfuerzo mnemotécnico no ha logrado colmar y aclarar...
Por eso no estoy seguro de si ciertos hechos que menciono
tuvieron realmente lugar en el transcurso de ese afio o bien
a principios del siguiente, mas, en todo caso, antes del 14 de
abril de 1931.

Volviendo a lo concreto. Apenas regresado de Madrid
reanudé el contacto con mis nuevos amigos libertarios. La
vida del grupo se normalizd con alglin amigo mas, si no re-
cuerdo mal. Nuestras lecturas y temas habituales discurrian
en dos direcciones principales: literatura anarquista a todo
pasto e informacion sobre los movimientos vanguardistas
europeos de entonces, lo cual no dejaba de ser un contra-

sentido. Nuestras discusiones se hacian cada vez mas vi-
vaces y “politizadas”... Entrecomillo esta palabra porque
—y ahi viene la segunda contradiccion— segun la l6gica
de nuestros postulados dcratas teniamos que ser apoliticos
en principio.

En enero del afio 30 se iniciaba el rapido descenso de
la Dictadura primorriverista, con un sensible incremento de
las luchas sociales y politicas sobre todo de los movimientos
reivindicativos del proletariado urbano. En Valencia habia mu-
chos socialistas, pero a causa de la colabaracion de Largo Ca-
ballero con la Dictadura, andaban bastante desacreditados,
con lo que laideologia anarquista gozaba de una amplia hege-
monia entre los trabajadores y las capas pequefioburguesas
radicalizadas.

Hasta entonces, mi anarquismo se habia limitado a la
lectura de folletos y libros, y a las consiguientes platicas y
discusiones en el seno del grupo. He de advertir, sin embargo,
que en un lapso de tiempo relativamente corto, mis copiosas
lecturas me habian permitido encontrar los limites tedricos
del anarquismo. Mas faltaba lo fundamental: la necesaria
confrontacion de la teoria con la practica.

Mis nuevos amigos me invitaban a ciertas reuniones,
donde fui conociendo paulatinamente las variedades y mati-
ces de la familia acrata -anarquistas “puros” y anarcosindi-
calistas; naturistas, vegetarianos, nudistas, esperantistas.. .-,
para las cuales las tierras valencianas eran muy prddigas por
entonces. Comencé a frecuentar el Ateneo Libertario sito en
el cami del Grau (habia otros en Valencia), que resulté famo-
S0, para mi experiencia anarquista cuanto menos. ..

El grupo de amigos anarquistas pertenecia a la catego-
ria de los, “puros”. Me tomaron tal confianza que me llevaron
a un concilidbulo ultrasecreto preparatorio de una accion te-
rrorista de envergadura. Lo que alli vi y of es tan inverosimil
que aln hoy, a tantos afios de distancia, me resulta penoso
y dificil describirlo. Bastara con la Ultima fase. El compafiero
que dirigia la reunidn concluy6: “Los que tengan “pipa” (pis-
tola-JR) que den un paso adelante.” Estdbamos sentados en
el suelo, cuatro compafieros se levantaron y este simple he-
cho los hizo “responsables” de los grupos de accion previstos
en el plan... Y la incoherencia entre la benévola audacia de
aquellos hombres y el terrible infantilismo del plan cuestion,
se puso de manifiesto hasta para miincipiente revolucionaris-
mo pequefio-burgués.

Mas adelante tuve ocasion de participar yo mismo en una
accion directa. Se trataba de apoyar una huelga de los tra-
bajadores portuarios obstruyendo el cami del Grau, es decir,
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de incomunicar la ciudad y el puerto, con cuyo fin habia que
tumbar varios tranvias sobre la autopista central. La cosa re-
sulté ser mucho méas sencilla de lo que imaginaba yo: con cinco
0 seis hombres bastaba para “acostar” un tranvia sin el menor
desperfecto para éste, con el consejo y ayuda, desde luego,
de los mismos tranviarios, que se solidarizaron de antemano
con nuestra accion. Lo mas notable del caso fue, para mi, la
temeraria actitud gestual de los anarquistas: consumada la
accion —que fue nocturna y muy rapida—, nos dispersamos
cada quien en una direccion, habiéndonos previamente citado
para el dia siguiente en el mismo Ateneo Libertario (en el cual
se habia preparado la cosa), donde tenia lugar una conferen-
cia con tribuna libre, y habia que discutir con el orador... La
circulacion habia sido ya restablecida. Estabamos alli todos los
participantes en la accion -diez o doce compafieros-y, tal como
era sensatamente presumible, apenas comenzada la conferen-
cia lleg6 la policia y todos acabamos en los calabozos de Go-
bernacion... Yo era conocido como intelectual y como pintor,
mas no como anarquista, y me encerraron aparte. Como hora
y media después compareci ante el Comisario y declaré haber
estado alli como simple auditor de la conferencia. Al cabo de
otra hora, que me parecié muy larga, me dejaron libre... Y esto
reconfortd considerablemente mi fervor revolucionario, pues
denotaba que ninguno de los compafieros me habia delatado.
Algunos fueron a dar con sus huesos a la carcel.

En estas y varias otras acciones menores que vivi, el
balance era siempre negativo: dada la sistemdtica improvi-
sacion y falta de rigor en el enfoque y en la organizacion de
sus temerarias acciones, me parecia que aquellos abnegados
compafieros se dedicaban a una pura gimnasia gestual, sin
importarles ni un comino la eficacia: la citada accion terro-
rista fracaso tragicamente, como era de esperar y la huelga
portuaria se perdio. ..

En el plano cultural pasaba tres cuartos de lo mismo. En
las “élites” intelectuales anarquistas, reinaba por entonces
una desculturizacion temible por su inconsciencia misma. Re-
cuerdo una memorable e indescriptible conferencia titulada
Origen proletario del Arte (sic), que distaba mucho de ser ex-
cepcional, sino mas bien regla y nivel estadistico-intelectual
de la acracia valenciana.® Frecuentaba yo los ateneos liberta-
rios y utilizaba a menudo el derecho a la tribuna libre, y a ve-
ces me pasaba de rosca y hasta me ensahaba con el orador y
su auditorio, siempre candido y dvidamente receptivo, a pesar
de sentir por ambos una intima ternura...

Y aln cuando me tocd luchar politicamente contra ellos,
me daba pena dejarlos y no los abandoné segui colaborando

en la revista anarcosindicalista ORTO, en la anarco-sexuo-des-
nudista Estudios y en la Revista Blanca, de Federico Urales...
Hasta que NC requirié todo mi tiempo y fuerza de trabajo.

9

Como ya he dicho, nuestro grupo no tenfa tareas comunes en
tanto que tal. Por otra parte, yo me cuidaba mucho de ocultar,
tanto a la familia como a los amigos del grupo, mis cuitas y
contactos activos con los anarquistas, dada la absoluta clan-
destinidad de los grupos de accién y la semiclandestinidad de
los ateneos libertarios a finales de la Dictadura.

Nuestra actividad comUn se limitaba a leer y discutir mu-
cho, de modo que la evolucidn ideoldgica del grupo avanzaba
conjuntamente a base —mas o menos— de las mismas lectu-
ras, cuya opcion decidia generalmente yo. Y ello en razén de
un factor crematistico determinante, pues mi situacién eco-
ndmica era mejor, con mucho, que la del resto del grupo y me
permitia llevar la iniciativa en la seleccién y adquisicion de
libros, folletos y revistas, que mis compafieros leian, a menu-
do, antes que yo.

Crea recordar que a fines del afio 29 hablamaos lefdo y dis-
cutido los libros La nueva Rusia, de Alvarez del Vayo, Un no-
tario espanol en Rusia, de Diego Hidalgo, y algunos articulos
sobre la Revolucion de Octubre. Naturalmente, mis experien-
cias acratas pesaban ya tacitamente en las consideraciones
y discusiones del grupo, en forma de un cierto escepticismo
critico sobre la teoria y la practica de los anarquistas. Mas,
aparte de nuestro casi total desconocimiento del marxismo,
con respecto a la Unién Soviética la cosa no pasaba, incluso
para mi, de una inquieta curiosidad, pues a todos nos faltaba
el elemento dinamico principal: la confrontacion de nuestras
ideas y dudas con militantes comunistas, que brillaban por su
ausencia en nuestro entorno de entonces.

Producto de aquellos indecisos momentos fue la revista
PROA, que publico nuestro grupo, con la colaboracion de al-
gunos amigos anarquistas, a fines del aio 29 o a principios
del 30. Poco antes habla caido en mis manos El cohete y la
estrella, de José Bergamin: nos gusto tanto el libro que le
escribi en nombre del grupo, rogandole nos autorizara a publi-
car algunos sus aforismos. Y nos contestdé con cordial ironia,
que no tenia inconveniente alguno en figurar como nuestro
“mascaron de Proa” (sic)... Desde entonces le tomé una viva
simpatia a Bergamin, que habia conocido personalmente poco
antes en la pena del Café Pombo. Creo recordar que no se
imprimi6 mas que un sélo nimero de la revista, que no se tira-
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ron mas de quinientos ejemplares y que entregamos la edicion
entera, para su distribucion, al kiosco Romea, propiedad de un
compafiero anarquista. Aparte de los dichos aforismos y de la
reproduccion de mi fotomontaje surrealista El hombre artico,
no recuerdo nada mas sobre la forma y el contenido de esta
revista, inencontrable ya poco después.

Sin embargo, recuerdo que la lectura de El Arte y la vida
social, de Plejanov, —que encontr¢ justamente por entonces
en el mismo kiosco Romea— no fue nada ajena al fiasco de
nuestro primer conato de revista. Al final de la lectura, el titu-
lo mismo de la revista me hizo enrojecer de vergiienza, y cada
vez que me topaba con la palabra proa se ponia de manifiesto
mi ridicula arrogancia intelectual de aquellos tiempos.

Busqué afanosamente —y encontré— otros textos mar-
xistas, generalmente folletos y articulos diversos cuyos titulos
no recuerdo. Lo que si recuerdo bien es que la lectura del Ma-
nifiesto Comunista me causd gran conmocién y decidié de
una vez la orientacion de mivida. Y la orientacion de mi grupo
también. Paralelamente, el articulo de Engels Los bakunis-
tas en accion y las cronicas de Marx sobre La revolucion
espaiola, a la vez que me ilustraban sobre uno de los acon-
tecimientos mas oscuros y significativos de nuestra historia
reciente (la primera Republica y el movimiento cantonalista),
acabaron con mis Gltimos rescoldos anarquistas: las criticas
de Marx y Engels me ayudaron a comprender cabalmente las
micro-vivencias libertarias que yo mismo habia experimenta-
do cincuenta y siete afios después. Y la evidencia que estas
criticas me aportaban era tal que crefa estar oyendo al mis-
misimo Pera Grullo, y hasta a veces me irritaba —lo confie-
so— por no haber llegado motu propio a conclusiones tan
palmariamente claras...

Desde luego, al pasar de los opusculos, resumenes y
fragmentos a las obras originales y completas, las cosas cam-
biaron radicalmente de cariz, sobre todo al abordar las com-
plejidades del materialismo histérico y, mas aun, la intrinca-
da problematica de la metodologia dialéctica... No obstante,
leyendo a fondo y muy pacientemente la claridad constituia
el signo primordial de aquel nuevo mundo de ideas, que ilu-
minaba de pronto aspectos confusos de mi vida misma...Y ello
me hizo tanto bien, mitigd tanto mis complejos de analfabeto
autodidacta, que andaba tan contento como chico con zapa-
tos nuevos, y hasta me parecia echar luz por los ojos y que las
gentes de la calle se daban cuenta...

Me percaté entonces de que lo penoso de ciertas de mis
lecturas no sélo se debia a mi falta de preparacion escolar
sino, en buena parte también a una oscuridad premeditada, al

terror panico de ciertos intelectuales a la claridad didactica, a
la popularizacién de sus ideas...

Mas a pesar de esta clara y esplendorosa toma de con-
ciencia, los inicios de militancia revolucionaria en mi luminosa
tierra resultaron bastante tenebrosos.

Creo que poco antes o poco después de la proclamacidn
de la segunda Republica Espafola el Partido Comunista de
Valencia saco la cabeza a una semilegalidad de hecho en la
Universidad, entre los estudiantes de la FUE. Y a través de
éstos pedi el ingreso en las Juventudes Comunistas.

Recuerdo vagamente un primer contacto en el correr de
la Corretjeria muy entrada la noche, a la luz macilenta de un
farol de gas. Otro contacto decisivo, lo recuerdo exactamente
casi: fue en unos solares del carrer de Guilién de Castro, al
lado derecho de la Estacion del Norte, también muy de noche,
pero sin ninguna luz; llegué muy deprisa y puntual, y una voz
joven me llamd por mi nombre, al lado mio mismo, sin que yo
pudiera discernir el rostro de mi interlocutor: “Quedas releva-
do del examen de marxismo, ya sabes bastante. Desde ahora
eres miembro del Partido Comunista Espafa y secretario de |a
organizacion del comitéde Valencia. Mafana a las siete en el
Bar Sport.” Y nada mas. Asi de operativo y oscuro. Nunca se
ha visto un bautizo politico mas barato.

Al dia siguiente a las siete en punto de la tarde, me hice car-
go de mi nueva responsabilidad, bien dispuesto a dar la medida.

Mi ascension fue “irresistible”, y a las pocas semanas era
ya secretario politico del comité. La composicion de éste sufria
frecuentes cambios mas mi puesto parecia inconmovible. En
una de las tantas variantes, recuerdo que el comité lo compo-
niamos tres artistas plasticos, un baritono, tres o cuatro estu-
diantes universitarios y algin artesano. En las reuniones ple-
narias de la organizacion, observé poco mas o menos la misma
composicion social, mas de proletariado ni pelo...

Con el fin de adiestrarnos, se alternaban en el control
de nuestro trabajo de direccién dos camaradas veteranos del
comité regional, el uno maestro de escuela y el otro maestro
carpintero con taller.

10

Dedicabamos mas tiempo y fuerza de trabajo al Partido que
a los asuntos profesionales y a la ayuda a la familia -los que
la tenfamos. Sin embargo, pasaban los dias, las semanas, los
meses, un afio entero y éramos siempre los mismos, apenas si
llegdbamos a la treintena. A veces me desalentaba y recuerdo
que me consolaba y justificaba nuestra benévola tenacidad
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con un parrafo que me habia subrayado del prélogo a El arte y
la vida social, de Plejanov, que llegda ser como mi divisa:

“...Eran un grupo tan reducido de socialdemadcratas, que
alos cinco afos de su constitucion se los ridiculizaba diciendo
que todos los marxistas rusos podian sentarse en un sofa.”
Recordando aquella época, Plejanov decia “Formabamos un
pequefisimo grupo. Se reian de nosotros y nos llamaban uto-
pistas; pero puedo repetir las palabras de Lassale: Fuimos
muy pocos, pero rugimos tan fuerte, que todos nos creiamos
que éramos muchos...”

Y bien fuerte que rugiamos los comunistas valencianos.
No “crefamos que éramos muchos”, pero otros si lo creian. Hay
camaradas que recordaran alin una anécdota que no me hace
mucho honor. En plena Republica, el Partido se hallaba en una
delicada alternativa de legalidad-ilegalidad: nos cerraba un
local la policia y abriamos inmediatamente otro. Recuerdo que
abrimos uno, en la mas estricta clandestinidad, en un porche
de la vieja calle de San Bult, muy escondido, pero al lado mis-
mo de Gobernacion Civil... Yo seguia siendo secretario local
del Partido. Una noche irrumpio la policia, detuvieron al cama-
rada responsable de la prensa, que pernoctaba alli llevandose
la lista con los nombres y direcciones de todos los camaradas
que yo, por grave negligencia, olvidé en uno de los cajones
de mi mesa de trabajo. Logré escapar y ausentarme de Valen-
cia, y la policia detuvo inmediatamente al sufrido Pl& y Bel-
tran, que fungia como “presidente” legal del Partido. Luego
nos contd que el jefe de la policia llegé a abofetearlo, enco-
lerizado, exigiéndole la verdadera lista de los miembras del
Partido, mente provinciano y consecuencia légica de la fuerte
centralizacion burocrética de la cultura —ministerios, institu-
ciones, editoriales, etc,— y, por tanto,de la fuerza de produc-
cion intelectual, en la capital de Espafia que se veia,desde la
lejania provincial, con cierta idealizacion y espejismo... Por lo
menos, tal habia sido mi experiencia propia.

De todos modos, la propuesta se discutié en varias en-
trevistas personales y reuniones generales, y al fin se convino
en abordar la consideracion de las lineas generales de la pro-
yectada revista.

El titulo y el subtitulo como revista de orientacion in-
telectual se aceptaron sin discusion, mas se precisé que una
tal orientacion tenfa que estar necesariamente informada por
un principio de antifascismo activo; en segundo lugar, y por
razones de amplitud, la revista deberia ser independiente de la
UEAP, pues habiendo muchos intelectuales que na se conside-
raban propiamente revolucionarios, podrian colaborar, sin em-
bargo, en una empresa antifascista sin flagrante contradiccion

con nuestra lucha por una nueva cultura; en tercer lugar, NC
deberia tener un caracter eminentemente popular sin caer, por
ello, en indole alguna de populismo, y, por ultimo,deberia ser
de nivel nacional y publicarse preferentemente en Madrid, con
una redaccion conjunta lo mas amplia posible.

Se me delego para presentar el plan a los camaradas de Ma-
drid, como iniciativa y base de discusion del grupo de Valencia.

En la nota siguiente relato el desenlace que tuvo esta
gestion, cuyo resultado fue, a fin de cuentas, muy positivo,
aunque bien distinto del que imaginaba yo.

Sin embargo, los rescoldos y reservas de aquella timidez
provinciana no se extinguieron del todo en nuestro grupo has-
ta después de aparecido el primer nimero de la revista, que
tuve que confeccionar practicamente solo.Apenas si logré sa-
carle, casi con forceps, a Angel Gaos, el Indice de la prensa
espaiiola, que figura en las pagnas 1-2. Por lo demas, el lector
mismo comprobara que de las ocho paginas de que consta el
nimero, la mitad se compone de trabajos tomados de revistas
extranjeras, alguno de los cuales yo mismo traduje.

El Gnico miembro del grupo que me sostuvo, y no del
todo, fue Manuela Ballester, ya mi compafiera, cuya critica
sin ambajes me ayudé mucho a mejorar la editorial de este
incipiente y desolado primer ndmero que, con todo, se agotd
con rapidez inesperada.

Por el reiterado cariz que va tomando lo que sale de mi pluma
me temo que el lector piense que aprovecho la ocasion para
interpolar una autobiografia... Mas estas penosas lineas dis-
tan mucho de querer serlo y de serlo, pues sélo aislan unas
cuantas vivencias personales con el fin de hacer mas transpa-
rentes las circunstancias en que nacié NC y el proceso mismo
en que estas circunstancias dejaban de ser personales para
hacerse cada vez mas colectivas —proceso que comenzo en
los inicios mismos de nuestro grupo—. NC no aspiré nunca
a ser una simple suma de individualidades mas o menos bri-
llantes, y sin una de sus dos dimensiones, sin la imbricacion
de ambas —las personales y la colectiva— no hubiera jamas
existido. Y creo que los demas miembros de la redaccion de la
revista estaran de acuerdo conmigo, pues cada uno de ellos
fue un factor personal que jugd en la resultante colectiva.
Mas a cada uno de ellos toca el decirlo. Si aqui hablo en de-
masia de lo que hice y muy parcamente de lo que hicieron los
demés es, aunque parezca paradéjico, porque desconfio de
mi mismo y espero, lo repito, que ellos canfirmen —me con-
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firmen—, completen, rectifiquen o desmientan lo que digo. Y
para ello es l6gicamente indispensable que yo afirme aqui co-
sas, aunque no esté seguro de ellas, y hasta mas precisamen-
te, porque no lo estoy. Y porque, a tantos afios de distancia,
estoy —francamente— menos seguro de lo que hicieron los
otros, que de lo que creo haber hecho yo.

Desde principios de 1930, y en otras estancias fugaces
en Madrid, habia ido conociendo personalmente a muchos de
los mas conocidos intelectuales: Rafael Alberti, Maria Teresa
Ledn, César M. Arconada, Emilio Prados, Manuel Altolagui-
rre, Rafael Dieste, José Herrera Petere, Arturo Serrano Plaja,
Alberto Sanchez, Miguel Prieto, Benjamin Palencia, los arqui-
tectos Manuel Sanchez-Arcas y Luis Lacasa, Ramon J. Sen-
der, Antonio Rodriguez Luna, Francisco Mateos, entre otros
que ahora no recuerdo.

Esta circunstancia tendria que facilitar mucho mi gestion,
que creo recordar habia sido recientemente sugerida a Miguel
Prieto, en ocasion de su paso por Valencia con el guifiol de La
Barraca. Para andar sobre seguro me dirigi a los redactores y
colaboradores de la revista Octubre, que no aparecia ya por
entonces. Alberti no estaba en Madrid. Mas pude hablar con
muchos de entre ellos sobre los planes que traia de Valencia,
como propuesta y base de discusion. A primera vista, unos
tomaron el plan con simpatia y otros con cierto escepticismo
y reserva. Obvio el citar nombres, pues no los recuerdo bien.
Tuve que esperar varios dias para lograr un parecer colectivo,
que me transmitid el mismo Miguel Prieto y Serrano Plaja (?)
en el Café Maria-Cristina.

La respuesta fue breve, un tanto seca y no dejaba lugar
a dudas: habiendo hablado entre ellos de la cosa —me dije-
ron—, el parecer general era que tanto el titulo como la orien-
tacion propuestos no eran pertinentes en aquellas circunstan-
cias, y que mi oferta de ayuda personal era interesante sélo
en el caso de que fuera incondicional, pues la posibilidad de
una revista en plano nacional estimaban que no era factible...
Total, que nuestra iniciativa era rechazada de plano. Y sin nin-
guna discusion...

Sali de la entrevista entro indignado y descorazonado. La
tercera decepcion que me llevaba de Madrid, la més gorda,
esta vez...

Cené con el propésito de regresar al dia siguiente para
Valencia en el primer tren. Con una depresion creciente deam-
bulé hasta muy tarde por el centro de la ciudad. Pero la ca-
beza me bullia: lo pensé mas de dos veces y decidi no dejar
Madrid sin haber informado de mis cuitas a la direccion de mi
Partido.

Llegué temprano a las oficinas de la calle de Serrano. Me
recibié Antonio Mije, quien, apenas empezada mi peroracion,
me atajo y esperar a Pepe Diaz, que no tardaba en llegar. La
conversacion dur6 toda la mafiana. Y fue tan sorprendente e
imprevisto lo que of, que durante el viaje de regreso anoté cui-
dadosamente las incidencias de la entrevista, las respuestas,
observaciones e indicaciones de ambos camaradas, particu-
larmente las de Pepe Diaz. Las notas se han perdido. Mas en
razon de su cardcter insdlito y, por otra parte, a fuerza de re-
petirlas en entrevistas y discusiones con camaradas y amigos,
algunas de aquellas incidencias y recomendaciones, las mas
importantes, se me quedaron tan grabadas que puedo recitar-
las casi exactamente hoy, y hasta me atrevo a entrecomillar
algo de lo que se me dijo.

Me escucharon con suma atencion. Les hablé largamente
sobre el desarrollo y peripecias de nuestro trabajo en la UEAP
a partir de la entrevista especial que tuvimos con él (con Pepe
Diaz) en Valencia, poco después del IV Congreso, subrayando
con detalle el proceso de concepcidn, discusiones y acuerdos
que tomamos con respecto a la necesidad, orientacion y caréac-
ter nacional de la proyectada revista y, en fin, sobre el viaje a
Madrid y el resultado calamitoso de mi gestion. Terminé interro-
gandolos sobre la posibilidad de replantear el problema con el
consejo y ayuda del Partido, si habia que dejar nuestro plan tal
como estaba o bien darle una arientacion distinta.

Pepe Diaz comenzo refiriéndose a mi depresion ante el
fracaso de la cosa. Me dijo que yo habia cometido un primer
error al no haberme informado previamente sobre la actitud
de cada uno de los intelectuales con quienes tenia que hablar
y discutir, que ellos conocian muy bien...; que este rumor me
habia llevado al segundo error de tratarlos como camaradas,
lo que explica -me dijo- la sequedad de su respuesta, pues de-
bieron quedar un tanto desconcertados “ante la falta de tacto
de un conocido comunista como ti”... “Pues debes saber que
de todos los intelectuales que me has nombrado -con los que
hablaste y no hablaste- ninguno, salvo Arconada, es miembro
del Partido, y creo que la respuesta que te han dado sobre la
imposibilidad de una tal revista en el plano nacional es, por
desgracia, cierta por ahora... Son buenos amigos y algunos
simpatizantes, que trabajan en la organizacion de los Amigos
de la URSS y en planes editoriales importantes, en cuyo alcan-
ce politico nosotros estamos vitalmente interesados...”

Mije tomd el relevo, visiblemente enfadado conmigo:
“Pero..., jes posible que no sepas, Pepe, que el tnico grupo
organizado de intelectuales comunistas de Espaiia es el
vuestro ?”
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Aturdido por la flagrante evidencia de mi ingenuidad e
ignorancia en cuestiones tan elementales de informacion
y de principio, alegué que estaba tan seguro (por conver-
saciones anteriores, por las colaboraciones en Octubre)
de que aquellos intelectuales a quienes me habia dirigido
eran miembros del Partido que crei no valia la pena mo-
lestaros... En cuanto a la informacidn sobre nuestro grupo,
confesé que era totalmente nueva para mi afiadiendo que
la cosa me sorprendia y desilusionaba mucho, que me daba
vértigo y frio...

Noté que entre los dos se cruzd una mirada severa: “jNo
te atormentes, Renau -dijo Pepe- que la culpa también es
nuestra, y yo dirfa que sobre todo nuestra: no informamos
debidamente al Partido, y nuestra democracia interna sufre
y deja mucho que desear aun...!"

Mije salio a traer café mientras Pepe me informaba, a
grandes rasgos, sobre el trabajo del Partido entre los inte-
lectuales de la capital y de las principales provincias. Me dijo
que este trabajo lo llevaba el camarada Pedro Checa —que,
de momento, no estaba en Madrid—, con el cual deberiamos
mantener un contacto mas frecuente y estrecho en adelante.
Termind diciendo que la orientacidn, el caracter popular y el
principio antifascista, asi como el titulo de la proyectada re-
vista, le parecian justos; que deberiamos hacer, desde luego,
una revista de nivel nacional, animada por los comunistas sin
disimulo, pero lo mds abierta posible de acuerdo con nuestro
principio antifascista: “Pero desde Valencia, camarada, desde
Valencia: hay que ser muy realistas, y no haceros demasia-
das ilusiones con la ayuda que el Partido pueda prestaros;
haremos lo que podamos, pero..., ;no nos ves a Antonio y a
mi? : panaderos de oficio, trabajadores revolucionarios, comu-
nistas, que apenas habemos tenido tiempo para aprender a
leery a escribir; jasi nos han dejado -como a tantos millones,
Renau- esos cabrones...!, y con muchas ganas de aprender
de los intelectuales comunistas... Vete tranquilo a tu tierra,
saluda a los demds camaradas en nuestro nombre y a traba-
jar mucho; habéis demostrado ser buenos comunistas y te-
néis la confianza del Partido. “Pintad, escribid y publicad lo
que mejor 0s parezca, con entera iniciativa y libertad”; ya lo
leeremos luego, y si 0s equivocais, bien, “ahi os caera el palo
encima” (sic) y discutiremos como buenos camaradas...jY no
se nos vayais a poner “gallitos” con eso de que sois “el Unico”
grupo que tenemos! Al revés: eso os da doble responsabilidad
y tenéis que pelear mucho y muy duro para dejar de ser “los
Gnicos” cuanto antes y que el Partido tenga muchos grupos
como el vuestro..."

"

Cortado, s6lo pude balbucir: “...y mucho mejores que el
nuestro, camaradas, puede haberlos: con esa ilusién habla ve-
nido aqui..."

Era ya pasado mediodia y me invitaron a comer en una
tasca cercana. Esto sucedi¢ a principios de 1934, y no puedo
precisar la fecha exacta.

Enla segunda nota de este escrito hago mencién a un nu-
mero de NC que quedd inédito en una imprenta de Barcelona
afines de 1938. Digo que era muy voluminoso y que corregi al-
gunas pruebas, pero, sin embargo, sélo pues estaba convenci-
do de que la que habian encontrado era falsa, que la habiamos
dejado alli a propdsito, para despistar a la policia:

“Nos estais tomando el pelo jeh...? jPensais que somos

tan imbéciles para creer que todo el barullo que armais en Va-
lencia, que toda esa basura de consignas, carteles y letreros
que amanece cada dia hasta la orilla del puerto, podéis hacer-
la esas dos docenas de nombres que figuran aqui...?"
No; la culpa no era del todo nuestra. Aparte de la estrecha
vigilancia de que éramos objeto por parte de los anarquistas
—celosos de su hegemonia—, que nos tenfan verdaderamen-
te cercados, la politica entonces sectaria de la direccion del
PCE y su aplicacion burocrdtica, constitufan la causa princi-
pal, de nuestro aislamiento y enquistada situacion. Reventa-
bamos de impaciencia por romper el cerco y el autocerco, mas
no encontrabamos respiro para acercarnos a las fabricas, a
los estibadores y metallrgicos del puerto, a los campesinos
de la huerta y de los pueblos circundantes, a los pescadores y
a los artesanos... Nuestro tiempo discurria lamentablemente,
embadurnando la ciudad de consignas y organizando “mani-
festaciones”, una, por lo menos, cada quince dias. El Bur¢ Po-
litico nos lo enviaba todo hecho desde Madrid, y a nosotros no
nos quedaba mds que tirar de brocha, multicopiar los textos
originales —los mismos para toda Espafia—, ni otra iniciati-
va “revolucionaria” que aguantar los golpes de la policia e ir
de vez en cuando a la céarcel...

En cuanto a la regular alternancia de las “manifestacio-
nes”, pediamos cada vez permiso a Gobernacion, que casi
siempre se nos denegaba. Y las manifestaciones se realiza-
ban, a pesar de todo. El escenario era siempre el mismo, con
ligeras variantes “tacticas”, calle de Ruzafa o del Pintor So-
rolla —u otras adyacentes cuyo nombre no recuerdo—, para
desembocar a la entonces plaza de Emilio Castelar, general-
mente los domingos y a las horas de mayor afluencia de gen-
te... Y siempre nos esperaba la misma camioneta de guardias
de asalto, que nos dispersaban a cachiporrazos, sin mayor
pena ni gloria. Y hasta la préxima...
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La dnica que nos “salid bien” fue una, sino recuerdo mal,
contra le guerra imperialista. Nuestro grupo desplegd las pan-
cartas en el cruce de la calle de Coldn, siguiendo abajo por la
de Ruzafa hasta coincidir, por pura casualidad, con la salida de
un espeso publico del Teatro Lirico, al cual fueron sumandose
toda indole de curiosos y pacificos paseantes hasta formar
una formidable manifestacion, que desembocd en la consabi-
da plaza de Emilio Castelar. Llegaron refuerzos de la guardia
de asalto y se armo la de Dios es Cristo. Al pobre camarada
Pla y Beltran lo molieron a palos en los escalones del edificio
de correos: “jCon que comunista, jorobal: jquieres que todos
seamos como tu?”", le gritaba ferozmente un oficial de asalto.
La gente misma lo sac6 de manos de los guardias. No me lo ha
contado nadie; yo lo vi: éramos tantos que la policia no pudo,
por esta vez, detener a nadie.Y hasta no sé qué cuantas de la
madrugada, hubo palos y tiros por los barrios populares de
Valencia...Prabablemente, el mismo Chaplin debi¢ estar alli,
de incdgnito, pues su film Tiempos Modernos no se estrend
hasta 1936...

Otra manifestacion memorable en los anales del Parti-
do Comunista valenciano fue la que se organiz0, a principios
de 1932, a cuenta de los obreros sin trabajo. Recibidas las
instrucciones de Madrid, multicopiamos prestamente el ma-
nifiesto y, con el fin de distribuirlo eficazmente, fuimos a la
Casa del Pueblo a informarnos sobre el indice y lacalizacion
del paro forzoso en Valencia. Resulté que no habia més que
diez o doce sin trabajo registrados, la mayoria de los cuales
—se nos dijo— ni siquiera habian dejado su direccidn, pues
eran de familia campesina y andaban tirando por la huerta...

No obstante, todo estaba preparado y la marcha se efec-
tud. Al dia siguiente apareci6 una nota en el Mercantil Valen-
ciano informando, con nombres y todo, de que, en ocasion de
una manifestacion comunista, se habia detenido a un grupo
de jovenes “sin trabajo”, casi todos hijos de conocidos papas...
El Partido quedé casi desmantelado. Fue la gota que desbor-
do el vaso. El mismo dia escribi a la direccion del Partido una
carta muy enérgica y razonada, analizando detalladamente
los hechos dltimos, concluyendo —mds 0 menos— que como
responsable politico del comité local de Valencia, me negaba
a seguir por aquel camino que conducia inevitablemente a la
catastrofe, y no a la revolucion...

Reuni al comité, les lei la carta y todos estuvieron de
acuerdo conmigo proponiendo, sin embargo, algunos cambios
para suavizar mi escrito, que les parecia demasiado duro. Me
negué rotundamente a ello, proponiendo, a mi vez, enviar la
carta en nombre personal y que tan pronto llegara la respues-

ta nos reuniriamos de nuevo, con el fin de que ellos tuvieran
mas elementos de juicio con respecto a mi actitud. Envié la
carta directamente saltandome la instancia inmediata supe-
rior —el comité regional—, con lo cual la cosa se agravaba
todavia mas...

La respuesta no tardd en llegar, mas en forma inesperada
para nosotros. El. camarada M.C., miembro del Burd Politico,
vino expresamente a Valencia. La reunion se celebré en un
lugar muy seguro: la trastienda del Bar Sport en Ruzafa. De
entrada, M. C. me endos6 una tremenda filipica, tratando de
aislarme de los demdas camaradas del comité, que mantuvie-
ron serenamente su acuerdo conmigo. Casi no se discutio. El
camarada M. C., blanco como el papel, cerrd la breve reunion:
“Estais en abierta rebeldia contra el Comité Central, y esto es
muy grave. Ya sabéis la que os espera...”

Bien que lo sabiamos: expulsién fulminante del Partido
por “traicion al pueblo espafiol y a la causa del proletariado”,
que era la férmula passe-par-tout que entonces se aplica-
ba para dirimir no importa qué indole o grado de desacuer-
do. Esperdbamos la siniestra nota en Mundo Obrero... Mas
pasaban semana tras semana y no llegaba... Estébamos mas
nerviosos y consternados cada vez...

Por un azar —no tan azaroso— me toc6 ser de los pri-
meros comunistas en enterarse de que “algo” pasaba en las
alturas. Respiré a todo pulmdn: el gong nos habia salvado de
K. 0... Mas, dado el caracter directo y confidencial de la in-
formacién, no me fue posible mitigar, como bien lo deseaba, la
creciente pena de mis compafieros. Me acuerdo bien de todo
esto, porque yo también sufri mucho: jtanto tiempo y energias
perdidos casi en balde!...

Y no tardd nada en llegarnos la noticia de la preparacion
del IV Congreso del PCE.

De regreso de Sevilla, nuestros delegados al IV Congreso
nos informaron de los profundos cambios acaecidos en la poli-
tica del Partido. Poco después vino a Valencia José Diaz, nuevo
Secretario General del Comité Central, a fin de ampliar y preci-
sarnos mas la reunion con el conjunto de los camaradas, tuvo
una entrevista especial con los intelectuales comunistas. Em-
pez6 diciéndonos que nuestra actitud critica habia sido debida-
mente apreciada en el Congreso, y que ello exigia de nosotros un
redoblado esfuerzo de ayuda al Partido en la necesaria proleta-
rizacion de los 6rganos dirigentes en todos los niveles y que, sin
perder de vista esta tarea fundamental, deberiamos ir pensando
en una perspectiva de trabajo mas especifica de los intelectua-
les, pues en la situacion por que atravesaba Espafa, la lucha
ideoldgica era de importancia capital para el Partido.
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Meses después de esta entrevista, a mediados o finales
de 1932, se fundd en Valencia la primera seccién espafiola
de la Association des Ecrivains et Artistes Révolutionai-
res (AEAR), entidad internacional fundada en 1932 por Paul
Vaillant-Couturier (con Henry Barbusse y Romain Ralland). Al
tratar de legalizar la organizacion tropezamos con la absurda
incidencia de que el Sr. Luis Doporto, Gobernador de Valencia,
se neg6 terminantemente a registrar el término Revoluciona-
rios, y nos vimos obligados a sustituirlo por el de Proleta-
rios y, por razones fonéticas de la sigla, a cambiar también
la palabra Asociacidn por la de Unién, de modo que nuestra
organizacion vino a llamarse Union de Escritores y Artistas
Proletarios (UEAP), cuando por entonces no contdbamos ni
con un solo escritor o artista realmente proletarios.

Habiamos enviado una carta notificando nuestra decision
alasede de la AEAR en Paris, y quedamos aturdidos al recibir,
casi a vuelta de correo, un telegrama del propio Vaillant-Cou-
turier anunciandonos su propésito de venir a Valencia y san-
cionar personalmente el acto inaugural de la prémiere filiale
espagnole...

Y asi fue. Al escaso afio de su fundacion, la UEAP conta-
ba ya con unos setenta intelectuales valencianos de diversas
disciplinas y matices ideolégicos. *

Mi vieja idea sobre la necesidad de una revista asequible
a los sectores mas curiosos e inquietos de la clase obrera y de
la pequefia burguesia campesina y urbana, se mantenian en
mi dnimo como una obsesion. Mis recientes vivencias anar-
quistas me habian descubierto una parte importantisima del
frente cultural totalmente desguarnecida. Y creia llegada la
hora de hincar el arado en aquellas tierras feraces, abruptas
y abandonadas por nuestra cultura clasista. Y de aventar las
primeras semillas: NUEVA CULTURA. ..

A fines del 33 comencé a concretar la idea que, desde
el intento desdichado de la revista PROA habia ido tomando
cuerpo en mis preocupaciones y planes inmediatos. El proce-
so fue bastante prolongado y complejo, puesto que requeria
la concurrencia de otros factores mas tangibles que las ideas
y las buenas intenciones...La claridad de propésitos estaba
mucho mds madura que entonces. |deoldgicamente sobre
todo. Y la normalizacion de mi situacion profesional me per-
mitia ahora sufragar, con regularidad y holgura, los gastos de
una revista mensual sin demasiados humos... Mas tenia que
pensarmelo bieny con cierta solidez perspectiva, pues la res-
ponsabilidad que con ello contraia era cosa muy seria.

Presenté la doble propuesta (titulo-orientacion de la re-
vista y oferta de ayuda pecuniaria personal) a la fraccion co-

munista de la UEAP. Los camaradas recibieron la idea con una
mezcla de estupor, sorpresa y escepticismo. Mi plan les sor-
prendié mucho y les gusté Mas era una aceptacion de prin-
cipio, que implicaba ya su contrario: la automatica retraccion
producida por un fuerte escepticismo respecto a la posibilidad
de su realizacion. La mayoria de las opiniones incidian en que
el hecho de que la idea partiera de nosotros y de Valencia
constituia de por si un factor negativo, ya que careciamos de
la necesaria autoridad y prestigio intelectual para promover-
la en el plano nacional y que, por otra parte, la alternativa
de que todo quedara en una revista provinciana mas, no era
muy alentadora...Por lo contrario -creia yo, y asi lo dije-, mis
experiencias en Madrid permitian enfocar el problema desde
un punto de vista distinto, mas critico y realista y, por tanto,
mas factible.

En esta situacion —me decia yo—, el obstaculo mayor
que habia que remontar a toda costa era el consabido comple-
jo de inferioridad, tipica- recuerdo dos trabajos: uno, muy vio-
lento, sobre la No intervencion de que era victima la Republi-
ca (posiblemente de Angel Gaos), que destinamos a editorial,
y otro mio —muy largo y labarioso— titulado El intelectual y
el militante. En este trabajo se hacia una especie de balance
critico-autocritico de las experiencias concretas de nuestro
grupo en la dificil y abrupta simbiosis del militante con el in-
telectual y, partiendo de su necesaria identidad practica, se
llegaba a conclusiones tedricas que afectaban esencialmente
nuestra praxis militante, proponiendo una alternativa nueva
para nuestro trabajo, con el 6ptimo supuesto, desde luego, de
la victoria republicana.

Dada la delicada problematica del escrito y la audacia de
sus conclusiones, decidi pedir consejo al Partido. Con este fin,
me entrevisté con Dolores Ibarruri, a quien hice un resumen
de las principales tesis con el ruego de que hiciera un hueco
en su tiempo y se leyera el manuscrito entero. Dolores me
contestd que no era tanto cuestion de tiempo como de prin-
cipio: que publicaramos la revista y ya se leeria y se discutiria
después -si habia lugar a ello.

Le insisti aduciendo lo serio y arriesgado de las cosas que
alli se planteaban, que yo no estaba muy seguro de ellas y que
me daba miedo meter la pata: “En este caso -me replicé- tanto
mejor para ti, Renau: cuanto mas gente te lea mas criticas
recibiras...”

En el fondo, exactamente lo mismo que Pepe Diaz me
dijera cinco afos atras.

El IV Congresa del PCE supuso un viraje de cuarenta y
cinco grados con respecto a la politica hacia los intelectua-
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les -que es lo que aqui nos concierne. En los cinco afios de
vida de nuestra redaccion, en la direccion central del PCE ni
las instancias intermedias censuraron ni una sola vez la ac-
tividad de NC. Y ahi estan los compaferos de la redaccion
y muchos colaboradores para atestiguarlo. Puedo decir, con
todo conocimiento de causa, que NC fue una revista libre o
independiente en el sentido de que éramos enteramente res-
ponsables de lo que decidiamos y haciamos.

Mas, no faltaran buenas almas para arglir que, en tanto
que comunistas, nos “autocensurabamos” y, por ende, para
adornar con hermosos pares de comillas nuestro sentido de
independencia y de libertad. Naturalmente, estas categorias
son siempre relativas y necesitan de ciertas connotaciones
para concretarse. El caso era que, dada nuestra ideologia -que
adoptamos libremente-, nos sentiamos tan independientes y
libres como pudieran sentirse los redactores de Cruz y Raya
con respecto a la suya. Con la diferencia de que nosotras no
teniamos ninguna potencia financiera que nos respaldara, ni
mas “oro de MoscU” que una menguada porcion —mientras la
revista se consolidaba- de las modestas ganancias de mi mo-
dus vivendi en la publicidad burguesa.

Eramos comunistas, y todo el mundo se encontraba
entre nosotros “como en su casa”. A este respecto y con los
limites de nuestro principio antifascista, el Indice de colabo-
radores de esta reedicion da fe de la apertura de criterio que
NC mantuvo.

Por si esto no bastaray se nos exigiera una mas fina mati-
zacion, remitimos al lector al caso ejemplar de Juan Gil-Albert,
que puede ser una piedra de toque significativa y precisa. Su
primer escrito —que nosotros le pedimos— publicado en NC,
fue en ocasion del estreno en nuestro Cine-Club del film che-
co Extasis, de Gustav Machaty, escrito que la redaccion cali-
fica de “hermosa puerta labrada para nuestro trabajo futuro”
(ndm. 2, febrero 1935). En el ndmero siguiente (3, marzo 1935)
se registran varias protestas (de un camarada corresponsal
y unos lectores de la revista) contra la publicacion de este
escrito, protestas que la redaccion sefiala inequivocamente
como sectarias, manteniendo una razonada solidaridad con
J. G-A... Bien. A los dos afios de esto, los tiros vienen sobre
el mismo blanco, pero de direccion diametralmente opuestas:
en Hora de Espaiia (nam. 1V, abril 1937) Ramén Gaya encuen-
trararoy sutilmente “...contradictorio -inorganico- que Nueva
Cultura -activa y colectiva- publique este trabajo que Gil-Al-
bert llama El poeta como juglar en la guerra...”* De modo
que ambos -los sectarios y los que se creen lo contrario- co-
inciden en no entender qué hace un Juan Gil-Albert en una

revista como NC... Por fortuna, nuestro fiel amigo no se deja
impresionar en ninguno de los dos casos, sigue siendo uno de
nuestros mas brillantes, finos y asiduos colaboradores y su
poema A Valencia se imprime en el Gltimo ndmero de NC (afio
[Il. ndms. 6-7-8. 1937).

12

Que no se me olvide mencionar la calida acogida y ayuda que
nuestros modestos lectores y amigos prestaron a la revista en
toda Espafa. Pues NC fue concebida y disenada para ser -y lo
fue, tal como se lo propuso- una modesta revista de kiosko.
En este punto y el siguiente trato de reconstituir,

lo mas fielmente posible y dejando al descubierto sus incon-
gruencias y errores, nuestros criterios de entonces, que no
eran homogéneos, mas lo suficientemente coincidentes en
las lineas de fuerza de nuestro propdsito comdn, para
permitirnos una amplia operatividad. No queriamos —ni
podiamos, por otra parte— proponernos una revista litera-
ria propiamente dicha, pues en los momentos que corrian, el
buen decir era para nosotros, en principio, una categoria “se-
cundaria” con respecto al bien pensar, en el sentido de bien
entender lo que a nuestro alrededor acontecia en el plano
cultural. En cuanto a las ideas, partiendo de su aproximati-
va justeza, considerabamos mas importante su simplificacion
significativa y su difusién masiva que su pureza, “distincion”
o pulcritud estilistica, es decir, que lo principal para nosotros
era el subrayar con energia el tradicional abismo que mediaba
entre el intelectual y su pueblo. Tampoco tratdbamos de hacer
una revista politica, sino de erientacién intelectual.®

Esta orientacion venia determinada por una serie bas-
tante compleja de factores. En primer lugar, la inteligentzia
republicana habia heredado de la generacion del 98 el sentido
de un antiprogresismo moral y una cierta autarquia espiritual
del “ser hispanico”, que la Revista de Occidente no podia
compensar con su europeismo -germanismo, mas bien- idea-
lista, elitista y “apolitico”... Por eso, una de las tareas inicia-
les de NC fue la de colmar —en la medida de nuestras fuer-
zas y de la exigliedad de nuestras paginas— este evidente
vacio, tratando de informar y erientar al lector de y hacia las
tendencias intelectuales y hechos culturales mas progresis-
tas y revolucionarios de fuera de Espafia. De ahi el aspecto
comprimido y un tanto abigarrado del lay-out de NC: yo mis-
mo disefié la maqueta, cuyos textos e imagenes trataba de
embutir “con calzador” y, alin asi, siempre me sobraba casi la
mitad del plomo.
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En este sentido, la defensa de la URSS constituyo6 uno de
los puntos fuertes de la revista: Rusia fue el primer pais en
romper la hegemonia mundial del capitalismo y, a la sazdn,
se hallaba rodeada por un corddn “sanitario” que amenazaba
gravemente su existencia, como mostrg palmariamente la se-
gunda guerra mundial. Por lo demés, no era lo mismo defen-
der incondicionalmente a la Unidn Soviética en las circuns-
tancias de entonces que en nuestros dias, cosa que olvidan
con frecuencia ciertos criticos “literarios”.

Sin embargo, el factor principal fue de orden nacional y
eminentemente critico, como puede leerse, manifiestamente o
en filigrana, en casi todas las editoriales y notas de redaccion
de la revista, asi como en numerosas colabaraciones.

Como toda la intelectualidad de izquierdas, respetaba-
mos profundamente y defendiamos las tradiciones humanis-
tas de nuestra vieja cultura. Mas las principales categorias
del llamado Siglo de Oro, desde su quietismo mistico hasta
su picaresca seudopopular, nos producian (no a todos ni en
la misma medida, por cierto) una fuerte reaccion critica, so-
bre todo por su patente impregnacion individualista, estecis-
ta y fatalista.” Cometiamos, evidentemente, un error juvenil
al proyectar hacia el pasado un concepto critico moderno; el
problema fue discutido a fondo en mas de una ocasidn, y con-
vinimos en que si bien la cosa era metodolégicamente inco-
rrecta, resultaba politicamente justa en la medida en que es-
tos individualismo, esteticismo y fatalismo siguieran vivaces,
con escasas excepciones, en la alta intelectualidad republica-
na, lo cual quedaba en abierta incompatibilidad no sélo con
nuestros principios ideoldgicos, sino con los mismo preceptos
de la Constitucion republicana, que propugnaban acabar con
el atraso y postracion seculares de nuestro pueblo... Hasta
el punto de que ciertos de aquellos intelectuales, como Una-
muno, Azorin, Baroja, entre bastantes otros de la generacion
mas joven, proponian tacitamente preservar esta postracion
y atraso tradicionales® tratando de transformarlos en su con-
trario cualitativo, como fuentes de “nuestras” idiosincrasia y
grandeza nacionales.®

En los primeros afios de la Republica, el cultivo de la his-
panidad conoci6 una fiebre desmesurada, tanto en las derechas
como en las izquierdas, con un registro argumental naturalmen-
te distinto, sin que la polémica de fondo llegara a proposiciones,
no ya cientificas, sino simplemente sensatas. Pues, en el plano
cultural, no se tratd en momento alguno de analizar y esclarecer
problemas de vivo interés para nuestro pueblo, sino mas bien de
afirmar la personalidad de cada uno: este elegante torneo de los
yoes constitufa la salsa misma de lo espaiiol republicano...

En 1956 aparecié un ensayo de Pierre Vilar con la inau-
dita tesis central de “El imperialismo espafol, etapa superior
del feudalismo, lo cual dista mucho de la paradoja: el autor,
con una sutil y sagaz dialéctica, sita “la crisis del poderio y
de la consciencia espafiolas” entre 1598y 1620, es decir, en el
cogollo mismo del Siglo de Oro, y califica al “Quijote” como
la obra literaria mas representativa y realista de aquella situa-
cion, advirtiendo que “la Espafia pobre y retrasada de hoy nos
vela demasiado esa vieja Espafia dominadora, cabeza de uno
de los imperialismos mas poderosos que jamas hayan existi-
do”, concluyendo que “el drama de 1600 sobrepasa a Espafa,
pues anuncia ese siglo XVII tan duro para toda Europa, en el
cual se reconoce hoy la “crisis general” de una sociedad. Cer-
vantes dio un adiés irénico, cruel y tierno a ese modo de vida,
a esos valores feudales a los que los conquistadores espafio-
les, sin quererlo, prepararon la muerte en el mundo y, parado-
jicamente, al precio de su propia ruina, de la supervivencia de
esos valores en su propio pais. En esta dialéctica original del
imperialismo espafiol, esté el secreto del "Quijote..."

Las tesis de Pierre Vilar me reconfortaron mucho, pues
venian a confirmar a posteriori nuestra adversion a ese eter-
no devanar el hilo de nuestra cultura clasica, desde la nostal-
gica generacion del 98 hasta nuestros dias. Por eso propugna-
bamos por una nueva cultura para nuestro pueblo, luchando
simultaneamente en el plano politico, por cambiar profunda y
radicalmente las vetustas y podridas estructuras feudales de
la sociedad espafiola.

13

En estas condiciones, no era nada extrafio que nuestra élite
intelectual subestimara uno de los fendmenas decisivos de
nuestro siglo: el fascismo.

En efecto, hizo falta que las primeras bombas aéreas de
mil kilos cayeran sobre Madrid para que las nociones de fas-
cismo y antifascismo penetraran sustancial y seriamente en
nuestra terminologia literaria... Hoy parece increible, pero asi
fue. Y ello muy a pesar de que cuando se proclamé la Repu-
blica, Mussolini llevaba ya nueve afos rigiendo los destinos
de Italia.

Lo mas curioso del caso fue que, apenas subid Hitler al
poder, nuestro frente politico de izquierdas hasta los anar-
quistas™ (salvo los comunistas) y el frente intelectual repu-
blicano coincidieran con rara unanimidad —mas o menos
tacita o explicita—, en proclamar obstinadamente la radical
incompatibilidad del fascismo con el “ser hispanico”, con una
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modulacion argumental -del uno al otro extremo del panora-
ma politico-intelectual- que podria resumirse en la férmula
de que el fascismo era un fenémeno propio de paises “masi-
ficados” y altamente industrializados, cosa que por fortuna
(7) no iba con nuestra especifica personalidad nacional, por
sus viejas tradiciones forales, segln unos, bien por el esencial
individualismo de nuestra idiosincrasia, segun otros... Y ello
muy a pesar también de la idénea contigiedad sico-geopoliti-
ca de nuestro flanco izquierdo: el fascismo salarista, mas viejo
aln que el italiano.

No hace falta ningln nivel de erudicion para constatar
cuanto decimos. Basta con leer, aun por encima, la prensa
diaria y las revistas literarias del periodo republicano hasta
julio de 1936. La revista Hora de Espaiia apareci6 a princi-
pios de 1937, es decir, siete meses después de la subleva-
cion fascista, y en sus paginas colaboraban muchos de los
mas notables intelectuales que figuraron, asi mismo, en las
revistas literarias anteriores al 36. Y resulta sumamente in-
teresante comprobar el notable y sincero cambio de registro
que supuso la guerra antifascista, no sélo en el dominio de las
ideas, sino en el estilo y la terminologia misma de muchos de
entre ellos...La prueba més concluyente de que tales cambios
fueron profundos y no meramente coyunturales, resulta del
hecho de que, salvo muy raras excepciones, la casi totalidad
de estos intelectuales, ya en el exilio, siguieron afirmandose
en esta linea, como puede verse claramente en Espafia Pe-
regrina,'” Romance y otras revistas de la emigracion. Y creo
que esta constatacion es de particular importancia para en-
tender cabalmente las obras “de guerra” de Antonio Machado
y Miguel Hernandez, sobre las cuales no pocos eruditos pasan
como sobre ascuas.

En el plano cultural puede afirmarse que, salvo las revis-
tas Nueva Cultura y Octubre -de corta vida, la Ultima-, casi
nadie tomaba en serio la amenaza fascista. A este respecto,
el nimero extraordinario que NC dedicé al fascismo (nim. 4,
abril-mayo 1935) quedard en la historia de la literatura espafio-
la, pese a sus visibles debilidades y lagunas, como la Unica de-
nuncia y grito de alarma, documentados y responsables, sobre
el inminente y letal peligro que acechaba a nuestro pueblo.

La lucha antifascista y contra la guerra constituy6 la vo-
cacion angular de los redactores y colaboradores de NC. Des-
de su primer nimero.

En mayo de 1935, quince meses antes de la insurreccion
fascista, escribiamos:

“El Fascismo espafiol no nace en unas cuantas jovenes
cabezas de politicos y universitarios espafioles, como un sue-

fio imperial, de un modo espontaneo; origen espiritual, volun-
tario e idealista, segun su propia doctrina. El fascismo espa-
fiol —con un mito imperial de la “Edad de Oro”"— nace en
una época precisamente, y no en otra, porque lo reclaman
urgencias histéricas reales, -concretamente, especialmente:
econémicas y politicas.”

Y méas adelante:

“Como ltalia, como Alemania, como Austria, como todos
los fascistas, incapaces de salvar a sus burguesias nacionales
de la mortal del capitalismo, levantarian aqui, sobre el pueblo
espaiiol, sobre su hambre, su miseria y su trabajo, un Esta-
do absoluto de militares, de eclesiasticos y de aventureros
al servicio de capitalistas y terratenientes. Clausurarian la
cultura espaiiola...” (Subrs. JR) (Editorial del ya citado nam.
sobre el fascismo.)

Resulta vano buscar una premonicién mas clara, certeray
contundente en cualquier otra publicacién cultural de la épo-
ca. El pusch pillé desprevenidos a todos. Menos a nosotros
que éramos, desgraciadamente, muy pocos en pensar as.

Tal era el criterio principal de nuestra revista. Mal que
pese a la recalcitrante estirpe de eruditos literarios sistema-
ticamente sordos a toda indole de categorias y factores “ex-
traestéticos”...

Mi corta estancia en Espafia me ha mostrado que, a dife-
rencia con aquellos tiempos, para la parte mas preclara de la
inmensa juventud intelectual de hoy, la problematica que aqui
suscitamos esta fuera de toda discusion: la losa de plomo de
cuarenta ahos de franquismo ha triturado materialmente mu-
chos mitos “hispanicos”, y toda la literatura sobre el “destino”, la
“unidad”, el “casticismo, etcétera, etcétera, ha quedado reduci-
da al cretino “slogan” publicitario de “Espafa es diferente”. ..

Asi, siguiendo el estilo mordaz y sarcastico que nos fue-
ra peculiar en los afios 30, podriamos decir que unimuniano
ique inventen ellos...! vino a afiadirse después, l6gicamente,
“...y que vengan a gastar sus dineros aqui”, a esta Espafa tan
diferente que puede “vivir”, CASI con decoro, de la especula-
cion inmobiliaria, del turismo y de la exportacion de fuerza de
trabajo espafola al extranjero.

14

Después de lo que llevamos dicho, espero que nuestro sub-
titulo como Revista de orientacion intelectual no parezca
demasiado pretencioso en el contexto cultural de entonces.
Lo habiamos pensado y debatido mucho y no estdbamos
de acuerdo con las concepciones y orientaciones krausistas
imbuidas de germanismo idealista, de la Institucién Libre de
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la Ensefianza y de sus Misiones Pedagégicas, que consti-
tuian la ideologia oficiosa de la época. Con todo el bien que
antafio habian deparado a Espafa, en las nuevas condicio-
nes las considerabamos totalmente insuficientes, pues en sus
mas generosas actitudes y acciones didacticas, asumian un
claro elitismo paternalista que consideraba a la masa cam-
pesina y popular poco menos que como un “saco vacio” que
habia que “llenar” con versiones “de izquierda” de la cultura
de nuestro “Siglo de Ora”, muy particularmente: exposiciones
itinerantes de copias de nuestros mas grandes pintores, re-
citales de viejos romances, actualizacién de piezas cortas de
Lope, Cervantes, etc., y, salvo una inteligente investigacion
folklérica que paralelamente se realizaba, habia una muy es-
casa predisposicion “a la reciproca”, es decir, al necesario y
vital feed-back del pueblo sobre ellos...El eurocentrismo pu-
rista de la Revista de Occidente, el casticismo de su “antite-
sis” neocatdlica, Cruz y Raya y la ambigliedad o indiferencia
e casi todas las demas revistas culturales, venian a agravar
todavia mas las cosas.

Puede decirse, en general, que la conciencia de la inte-
lectualidad republicana estaba muy por debajo y muy al mar-
gen de la existencia real de nuestro pueblo...

A este respecto, en noviembre de 1934, cuando humea-
ban aun las ruinas del Octubre Rojo asturiano y circulaban
ya fotografias de cabezas de mineros ensartadas en las ba-
yonetas de moros y legionarios, mi simpatico José Bergamin
—ijcomo lo senti entonces .. |— publicaba en Cruz y Raya
(ndm. 20) un increible articulo-comentario, del que entresaco
unos parrafos:

Vosotros deciais buscar una sociedad mds justa para opo-
nerla a la injusticia del capitalismo. Y por esa sociedad que
crefais mas justa os habéis sacrificado en vuestro presente y
en vuestro porvenir, y habéis estado dispuestos a dar vues-
tra vida. Sabed que desde campo distinto y distante otros
hombres repudian también al capitalismo. Y repudian al mis-
mo tiempo la violencia de la revolucién externa y el materia-
lismo radical del marxismo, porque postulan una revelucién
interna; una revolucion de cada tino en si mismo que trans-
forme la sociedad de todos en sus cimientos.” (Subrs.-JR).

De modo que, desde ese “campo distinto y distante”
nuestros intelectuales neacatélicos republicanos desco-
nocian tanto “el materialismo radical del marxismo”, como
practicaban radicalmente la revelucion individual predicada,
tanto por los tedlogos catdlicos como por el superanarquista
y ateo Max Stirner... -“Los extremos se tocan”, deciamos no-
sotros por entonces. ..

Y el citado articulo llegaba a estas conclusiones postreras:

“...los patronos, los poderosos necesitan un cambio a
fondo en su actitud y en su mentalidad”, no es cuestion SOLO
de dura represion sino de espiritu de caridad cristiana; aho-
ra que, cuando se han cometido innumerables crimenes, el
rigor de la justicia es DOLOROSAMENTE necesario. (Su-
brs.-JR)."

Enlos precisos momentos en que se imprimia este articu-
lo, habia en las cérceles espafalas cerca ya de los 30.000 pre-
sos politicos Y quien escribe estas lineas disfrutd en la carcel
Modelo de Valencia y junto con otros camaradas —aunque
mas breve y leventente—, del mismo “privilegio” que dispen-
saban los juicios militares de excepcion...

La Espafia productora y popular estaba en pie, como nun-
ca lo habia estado: los campesinos de Castilblanco y Casas
Viejas, el proletariado del heroico Octubre Rojo y de Catalu-
fa, los hambrientos braceros andaluces, castellanos..., sus-
citaban una ola sin precedentes de tenaces luchas por sus
minimos derechos a la vida y por la nueva cultura que nece-
sitaban...

Sin embargo, en el plano cultural, la Repiblica parecia ate-
nazada por una contradiccion insoluble: la intelectualidad del
mismo régimen que habia instituido las libertades democraticas
basicas, la autonomia de Catalufia y abierto a Espafia una pers-
pectiva histdrica ptima, se obstinaba en aprovechar las nuevas
libertades para afirmar su propia personalidad y albedrio, ele-
vando al cubo el imperativo individualista, hurgando obsesiva-
mente en los ambitos ontoldgicos de la “esencialidad hispani-
ca” reducida, con escasas excepciones, al complejo geocultural
castellano-andaluz. Hasta el punto de que el mismo secretario
del Ateneo madrilefio y, a la sazon Presidente de una Republica
pluricultural, hubiera escrito aquello de “la odiosa geometria de
las palmeras”, que era bastante mas que un chiste botanico o un
juego de palabras...

Mas, en aquella marca de iberismo elitista podia dis-
cernirse, en las lineas y las entrelineas, no sélo el anodino
relente de Krause, sino también los fantasmas de Nietsche,
Schopenhauer, Max Stirner, y, para estar mas al dia, las fra-
ses siluetas de Scheler, Keyserling, Husserl, Heidegger, entre
otros “demdcratas”, y hasta la de Spengler, conocido tedrico,
como bien sabido nos era, de “nuestra” propia decrepitud de
Occidente... De los valores consagrados de la época, sélo se
salvaban Antonio Machado y Valle-Inclan.

Creo que ha quedado bien patente que nuestro criterio
cardinal fue, en todo momento, la guerra sin cuartel contra el
fascismo en sus aspectos ideoldgicos y culturales. Pues ello
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constituia la premisa fundamental de toda lucha por una nueva
cultura, o por la cultura a secas. Lo cual presumia, en primer
término, la lucha contra los intelectuales, movimientos y enti-
dades notoriamente reaccionarios y fascistas, cuyos nombres
y siglas abundan en NC, y seria obvio citar. Pero es preciso
recalcar que esa misma premisa fue la piedra de toque de
nuestra actitud, a menudo dura, frente a las ambigliedades
que manifestaban al respecto no pocas tendencias, sectores
y personalidades de la “alta” intelectualidad republicana. Su-
brayo aqui la palabra “alta”, porque habia entonces numero-
sos intelectuales republicanos, algunos eminentes hoy, que no
figuraban aln en esos elevados niveles porque crecieron, se
desarrollaron o alcanzaron su sazon precisamente durante la
etapa republicana: muchos de ellos fueron colaboradores de
NC.

15

Tras mis experiencias personales y las de otros amigos y miem-
bros del grupo en la capital espafiola, los intelectuales valencia-
nos nos sentiamos como en un campo de concentracién al re-
vés, es decir, que todo lo que era “Espafia, hispanidad histdrica”,
etc., dentro de la alambrada de pdas, y nosotros prisioneros en
el exterior, marginados en principio, mientras no nos decidiéra-
mos a brincar a |a espacialidad esencial de adentro...

Esto en lo que toca a la geopolitica de nuestra condicion
de intelectuales periféricos. Mas habia, naturalmente, como
hemos dicho, una division mds drastica con respecto a las cla-
ses trabajadoras en general y al proletariado en particular:
un abismo enorme, un verdadero extrafiamiento clasista en
las circunstancias de una Republica de “trabajadores de to-
das clases”, seglin rezaba la constitucion. Sin que esto quiera
decir que nosotros nos considerdsemos a la altura de las cir-
cunstancias, ni mucho menos.

A este respecto, la mayor sorpresa -estupor mas bien- que
me ha deparado el contacto vivo con la nueva juventud pro-
gresista espafiola, es la constatacion de nuestra exigiiedad de
entonces: éramos, en efecto y como ya hemos dicho, una muy
pequefia minoria intelectual, que en determinados momentos
nos desalentabamos ante la magnitud de la tarea, casi utopi-
ca, de plantearnos la necesidad de una nueva cultura para
nuestro pueblo.Pero también hay que decir, de todas las élites,
minorias y capillas de la época, quizas la nuestra fuera la que
con mayor fervor y ahinco aspiraba a dejar de serlo, a fundir-
nos con el pueblo con todas las consecuencias y eventuales
sacrificios que ello supusiera para nuestra condicion.

Y haciamos todo lo posible con este fin. Hemos hablado
ya de nuestra militancia politica paralela, que era esencial.
Pero habia algo mas: el inicio de una revolucién en nuestros
propios habitos intelectuales...

Y con ello, volvemos al principio del punto. Comienza entre-
sacando unos pdrrafos de la nota editorial al primer nimero de
NC, que reflejan nuestro estado de espiritu de entonces:

“Nuestro primer nimero ya en la calle, se ha comprado y
se ha leido. Hemos recibido noticias de éxito, palabras de en-
tusiasmo, muestras conmovedoras de adhesian. Podriamos...
exhibir nuestra satisfaccion. (...) (Pero tenemos una estrella
alta que nos impide esa minUscula satisfaccion... Aspiramos a
una sumersion profunda en la comunidad: preferimos, por eso,
recoger las objeciones inteligentes y sinceras que se nos han
hecho y plantear aqui la autocritica, dura y ferviente, de nues-
tro propio esfuerzo. Somas los primeros en reconocer excesos
y defectos en nuestras hojas primogénitas; las encontramos
pobres, escasas y un tanto muertas. Demasiado aisladas de la
vida nacional. En muchas ocasiones faltas de verdadera pro-
fundidad y altura. En otras, excesivamente oscuras, y poco
asequibles a la masa proletaria. Es preciso, pues, acrecentar
nuestra obra, profundizarla, hacerla mas transparente. Es ne-
cesario irla creando con fiebres y emocion del dia histérico;
hincando las raices en la tierra viva de nuestro pueblo, de
nuestra cultura y de nuestro espiritu...” (NC, nam. 2, pag. 1,
febrero 1935).

Asi pues, la palabra orientacién, que figura en nuestro
subtitulo, hay que entenderla en sus dos dimensiones, la ac-
tiva y la reflexiva: orientar-orientandones, o bien, a la in-
versa, orientandonos para orientar. Es decir, que no tenia-
mos apriorismo doctoral alguno que ensefiar a nadie —;de
donde...?—, sino mas bien una relacion dialéctica de recipro-
cidad: aprender-ensefando. Pues NC fue también, y sobre
todo, un poderoso instrumento en nuestra propia orientacion
y formacion.

Y ello no seria mas que una frase vacia si no adujéramos
hechos que tuvieron numerosos testigos presenciales y serias
consecuencias personales para todos y cada uno de nosotros.

A diferencia de otras redacciones, la nuestra fue, salvo
raras excepciones, una redaccion abierta. Se discutia mucho
y asistian con frecuencia camaradas y amigos que no pertene-
cian a la redaccion. Si no recuerdo mal, a la altura del cuarto
nimero de la revista decidimos celebrar las reuniones en una
de las zonas mas proletarias de Valencia, la del puerto, en un
café muy popular llamado El Polp, en las entonces calle de
la Reina, de los poblados maritimos. Barrio de pescadores,
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estabamos muy cerca de La Maritima Terrestre, sindicato
de estibadores dominado por la FAI (donde yo pinté un mural
antifascista que fue destruido a fines de la guerra) y de la
empresa metaldrgica Union Naval de Levante, la mayor con-
centracion proletaria de la ciudad.

Simultdneamente las reuniones de NC con las de la UEAP,
lo cual nos permitia, ademas de leer y discutir las editoriales
y otros trabajos de la revista, tratar de problemas de actuali-
dad vital para los trabajadores. En las discusiones intervenian
libremente todos los asistentes y hasta parroquianos habitua-
les del café de diversa condicion social. Obreros socialistas
y anarquistas, predominantes en la zona portuaria, rebatian
con frecuencia nuestros puntos de vista, ayudandonos a mo-
dificarlos, o bien a reforzar y afinar nuestra argumentacion.

Durante esta etapa, las reuniones eran muy asiduas y se
prolongaban hasta muy avanzada la noche, hasta el punto de
que cada jueves —dia habitual de la tertulia— nos esperaba
un autobus de linea especial a la puerta del café con un acor-
deonista ciego que por un par de pesetas nos tocaba himnos
revolucionarios durante el trayecto de regreso a Valencia, a
gran velocidad y ante la estupefaccion de los guardias de ser-
vicio en el cami del Grau, totalmente desierto por aquellas
horas. ..

Hacia finales del bienio negro se nos ocurri¢ trasladar
estas experiencias al campao. Se hicieron ensayos en algunos
pueblos de las cercanias de Valencia (no recuerdo cuantos ni
cuales), mas esporadicos pero con medios audiovisuales: con
un epidiascopio se proyectaban las ilustraciones mas intere-
santes que debian aparecer en la revista, muy particularmen-
te las de mis Testigos Negros de nuestros Tiempos, leyén-
dose simultdaneamente los textos correspondientes, asi como
las editoriales de la revista, con la consecutiva discusion., La
Gltima de estas experiencias recuerdo que se celebré en De-
nia, acompafiada esta vez por una exposicion de pinturas y
dibujos del grupo de artistas de la UEAP.

La preparacion de la campana para las elecciones del Fren-
te Popular absorbié toda nuestra actividad, interrumpiendo to-
das estas prometedoras reuniones y experiencias, y el Ultimo
ndmero de NC de la primera etapa (el 13) aparecid el mismo mes
de julio de 1936, poco antes de la insurreccion militar. La foto
de Dolores Ibarruri que figura, sin titulo alguno, en la portada
(que hice expresamente con este fin) resulté ser como el “pre-
sentimiento” de uno de los factores decisivos de la guerra anti-
fascista inminente: “NO PASARAN... “ Y no pasaran mas que a
través de la tradicion casadista y de la flagrante complicidad de
las democracias burguesas occidentales

16

Desde los primeros instantes del 18 de julio —fecha de la in-
surreccion militar contra la Republica—, todos los redactores
de la revista, sin excepciones fuimos requeridos por acucian-
tes deberes de cardcter politico o militar, y el siguiente nime-
ro de NC -y primero de la nueva etapa después de comenzada
la guerra- no apareci6 hasta marzo de 1937.

Sin embargo y muy a pesar de las dificultades del mo-
mento, la redaccién no permanecié ociosa, como tal, durante
los ocho meses que mediaron entre la primera y la segunda
etapas. A las pocas semanas de iniciada la guerra, nos reuni-
mos con el fin de discutir sobre la continuidad de la revista,
decidir sobre su nueva orientacion y preparar el nimero si-
guiente. Mas, intensamente absorbidos como estdbamos por
serias ocupaciones inmediatas (por mi parte, me ocupaba por
entonces de la direccion del diario Verdad, drgano del PCE
en Valencia), llegamos a la reunién con cierta fatiga fisica e
intelectual y bastante despistados con respecto a las nuevas
perspectivas que NC requeria.

Recuerdo que en el curso de una intrincada discusion so-
bre la nueva situacion creada por la guerra, se me ocurrié la
idea de preparar una especie de manual del miliciano, en vez
del previsto ndmero de NC. A primeras de cambio, la mayoria
de los compafieros encontraron mi propuesta absurda, irrea-
lizable e inadecuada al caracter de la revista. Convine en que
la cosa era, en efecto, insélita y dificil, mas no irrealizable,
argumentando —mds 0 menos— que en la cadtica situacion
creada por la proliferacion de los grupos de Milicias Populares
de los diversas partidos y organizaciones sindicales del Fren-
te Popular, dada la improvisacion y la escasa o nula prepara-
cion militar de estos grupos, la realizacion de esta idea podria
ser de suma utilidad y una buena ayuda de NC a las dificulta-
des militares por las que atravesaba la Republica. Con tanta
mayor razén por cuanto, hasta aquellos momentos, nadie se
habia ocupado de esta urgente necesidad, de vida o muerte
para nuestro pueblo y hasta para la supervivencia misma de
la cultura. Ahadi que, ateniéndose a este Ultimo argumento,
no habia en ello incoherencia alguna con respecto a la orien-
tacion de nuestra revista...

Se aprobo la propuesta y algunos companeros quedaron
responsabilizados para llevarla a cabo, segdn un plan de ur-
gencia que fue alli mismo elaborado.

Este Manual del Miliciano -inencontrable hoy-, consis-
tia, segun creo recordar, en un folleto de unas 60 u 80 pagi-
nas, con una introduccion de NC, y empezaba con el poema
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de Maiskowski Camarada Fusil, que iniciaba las instruccio-
nes, muy detalladas y precisas, sobre el manejo, limpieza y
conservacion de esta preciosa arma; segufan los principios
y consejos mas elementales para la defensa de la poblacion
civil: refugios, zanjas y otros medios de emergencia contra los
cafioneos maritimos y terrestres, bombardeos aéreos, etc.;
instrucciones para la construccion de trincheras y parapetos;
rudimentos de técnica y tactica militares, etc. En este menes-
ter fuimos debidamente asesorados por dos expertos militares
de alta graduacién, que encontraron tan buena y oportuna la
idea que ellos mismos se encargaron de escribir los textos. El
manual iba profusamente ilustrado con dibujos y esquemas
técnicos-didacticos, y colaboraron en él varios de nuestros ar-
tistas y escritores. Se tiraron 40.000 ejemplares. Los dibujos
técnico-didacticos y el cuidado tipografico corrieron a cargo
de Rafael Pérez Contell.

Mas adelante se editaron tres nimeros especiales de
NUEVA CULTURA para el campo, con una tirada de 5.000
ejemplares cada uno. Para escribir estas lineas sélo he podido
ver la fotocopia de uno de estos numeros, el 2, fechado en
diciembre de 1936: consta de doce péginas, con unas aleluyas
insertadas, y se compone de muchos trabajos, muy cortos e
idéneos para los campesinos, con la siguiente lista de colabo-
radores (dibujantes y escritores):

Manuela Ballester, José Bueno, Francisco Carrefo,
Enrique Climent, Eugenio G. Luengo, Manuel Romeu Peris, Juan
Serrano Pons, Rafael Pérez Contell, Gori Mufoz, Antonio Balles-
ter, Fernando Menchdn, Carlos Salvador y Juan Gil Albert.

La cantidad y la calidad de los colaboradores indican
que las razanes coyunturales de NC para el campo, aunque
paralelas a las descritas para el folleto anterior, eran de una
indole y contexto bien distintos. En efecto, en los momentos
en que el Levante espafiol (Valencia y Murcia) constituian la
principal fuente de abastecimientos agricolas para los frentes
de batalla, sobre todo de los de Madrid, la evidente nocividad
de las expropiaciones y colectivizaciones forzadas (tierras,
aperos, ganado...) por los anarquistas y otros extremistas de
la region, en una estructura socio-econémica de pequefios y
medianos campesinos, desorganizaba y reducia gravemente
la productividad agricola. No se trataba, pues, de “veleidades
agraristas” por nuestra parte, que sabiamos muy bien que el
problema tenian que resolverlo los organismos competentes;
mas habia que reforzar esta necesaria accion llevando a los
productores del campo el calor y la simpatia de los intelectua-
les revolucionarios y la solidaridad realista de los luchadores
antifascistas...

Ademads, durante la misma etapa se imprimieron cuatro
hojas ilustradas para los combatientes, con 4.000 ejemplares
cada una, mas una edicién de 5.000 ejemplares del Romance
del cuartel de Caballeria, de Juan Gil-Albert.

17

En sus origenes mismos, nuestro grupo no fue nunca hostil ni
ajeno al valencianismo. La cuestion fue discutida por noso-
tros en varias ocasiones, antes y después del advenimiento de
la Republica. Mas, la invertebracion de que adolecia el mo-
vimiento valencianista por entonces y la ambigliedad de sus
partidos y grupos con respecto a problemas sociales que no-
sotros considerdbamos decisivos, nos inclinaban, en verdad, a
sentir mas afinidades con los braceros andaluces, castellanos
0 gallegos -que teniamos bien cerca, cada afo, en La Albufe-
ra, durante la recoleccion del arroz- que con los burgueses y
capitalistas valencianos.

Manteniamos contacto activo con intelectuales valen-
cianistas, miembros o simpatizantes de las agrupaciones mas
progresistas, en particular con los componentes de Accié
d'Art y su Sala Blava -para la cual hice uno de mis mejores
carteles-, asi como con la revista Republica de les Lletres,
que mantenia posiciones muy cercanas a las nuestras.

Desde 1935, laincorporacion de Emili G. Nadal a la redac-
cion de NC consumaba, de hecho, nuestra apcién par la au-
todeterminacion del Pais Valencia comenzando a publicarse
regularmente textos en nuestra lengua vernacula.

A este respecto interesa aclarar aqui de una vez por to-
das, una cuestion de importancia capital. Ya durante la gue-
rra, se insinuaba y hasta se escribié, de muy mala fe, que la
actitud pro-valencianista de NC estaba en abierta contradic-
cion con la posicion “oficial” del PCE ante el problema nacional,
que trataba de subordinarlo a las necesidades coyunturales de
la guerra. Y eso no era verdad: es bien notorio que los diputa-
dos comunistas votaron en plena guerra con todos los demas,
por el Estatuto de Euskadi, hecho que contribuy6 decisivamente
a movilizar al pueblo vasco en defensa de sus libertades nacio-
nales, mortalmente amenazadas por el franquismo.

La cuestion fue ya discutida muy anteriormente, en una
entrevista de varios miembros comunistas de nuestro grupo
con el Burd Politico del PCE, antes de la aparicion de NC. En
esta entrevista quedo claro, en primer lugar, que en las con-
diciones concretas de Espaia, el PCE, en tanto que tal, no
podia ni debia apoyar a ultranza ningin movimiento nacio-
nal, mientras éste no se manifestara como la voluntad de
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una neta mayoria popular; y tal no era, desgraciadamente,
el caso de Valencia durante la guerra, ni en el proyecto de
Estatuto elaborado por la CNT-FAI ni en el de “Esquerra Va-
lenciana”. Yo estaba alli y sé muy bien que ambos proyec-
tos no eran “trigo limpio” y estaban muy lejos de expresar
esa neta mayoria popular...Y, en segundo lugar, —ello quedé
muy claro también— en tanto que comunistas valencianos,
la direccion nacional de nuestro Partido nos dejaba en plena
libertad individual de optar, en cualquier forma y en uno u
otro sentido, sobre nuestro problema nacional...Fue lo que
nosotros hicimos positivamente, y lo que podia haber hecho
no importa que otro comunista valenciano... De modo que no
se trataba de ninguna “disension” o dualidad tactica, sino de
un problema dialéctico elemental.

Por lo tanto, nuestra actitud al respecto fue en todo momen-
to sincera y consecuente. Mas, dada la tremenda confusion que
reinaba, durante la guerra, incluso entre los valencianistas, en un
problema capital como el del Estatuto, NC no podia tomar abier-
tamente partido sin poner en riesgo su objetivo original: la lucha
antifascista de TODOS los pueblos de Espaiia, cuya justa pre-
vision la guerra en curso confirmaba paladinamente.

A comienzos de la guerra, la UEAP valenciana se trans-
formé en la Alianca d'Intel-lectuals per a la Defensa de la
(AIDC), organizacién mas amplia en la cual ingresé poco des-
pués, todo el grupo valencianista de Accié d'Art, y otros mu-
chos intelectuales valencianos y valencianistas; a partir del
primer nimero de su segunda época (marzo 1937), NC pasé a
ser el 6rgano oficial de la nueva entidad, de la cual yo mismo
disefié el emblema (que figura en el angulo izquierdo inferior
de la contraportada de cada ndmero).

El pueblo valenciano ha estado siempre muy politizado. De
modo que, para nosotros, llovia ya sobre mojado... A principios
de 1938, la estrella libertaria andaba ya menguante en el cielo
de Valencia, por lo menos para las capas progresistas y revo-
lucionarias mas cultas de la clase obrera y de la pequefa bur-
guesia; nuestra AIDC y NC llegaron a organizar e influenciar,
en mayor o menor grado, a cerca del 70 % de la intelectualidad
valenciana, cosa realmente inaudita en cualquier otra region es-
pafola. Los lideres libertarios no nos perdonaban un tal record,
de ahi que menudearan las insidias sobre sila AIDC y su 6rgano
NC estaban “al servicio” del PCE...Lo cual no era sino una cap-
ciosa inversion del slogan que los propios dirigentes anarquis-
tas aplicaban realmente " a sus publicaciones durante la gue-
rra: la AIDC y NC no estuvieron nunca, como ya se ha dicho, “al
servicio” del PCE ni de ningun, otro partido sino, en todo caso, al
servicio del proletariado, del pueblo y de su cultura.

Durante la Gltima mitad de la guerra, la AIDC y NC ha-
bian notablemente coadyuvado a una nueva politizacion del
pueblo valenciano, y la perspectiva de la confluencia del mo-
vimiento valencianista y de la AIDC en un programa comdn
estaba ya objetivamente planteada, y podia promover el auge
mayoritario popular que la autodeterminacion del Pais Valen-
cia necesitaba vitalmente... Y no se trataba de ningln espe-
jismo: la viabilidad y el realismo de esta perspectiva eran tan
notorios que influyeron indudablemente en el duro castigo
que la victoria franquista impuso al pueblo valenciano con la
flagrante discriminacion del INI con respecto a su desarrollo
econémico y social.

18

Al principio de estas notas manifiesto dos propdsitos: el
de no escribir mas que sobre lo que no pueda deducirse del
cuerpo mismo de la revista, y el de no emitir juicios de valor
mientras la ldgica textual no lo exija. Y llega el momenta de
anotar aqui muy someramente, por desgracia, los casos que
inciden en la doble excepcionalidad prevista.

El desenlace de nuestra guerra antifascista, no sélo sego
innumerables y preciosas vidas. Truncé y frustré brutalmente,
también, procesos y desarrollos personales que prometian ple-
téricas cosechas. Esta razén, de fuerza mayor, es la que me im-
pele, cordial y objetivamente, a dedicar unas lineas a tres impor-
tantes redactores de NG, injustamente anénimos, o casi: Angel
Gaos, Antonio Deltoro y Francisco Carrefio Prieto.

En el indice de la revista, el lector no encontrara de los
dos primeros, mas que ocho trabajos —casi todos breves—
firmados por Angel Gaos, y dos notas criticas por Antonio Del-
toro. Y ello no corresponde, ni de lejos, al relevante papel que
ambos desempefaron en la redaccion de NC. El caso de Fran-
cisco Carrefio es otro, que trataremos después.

Nacido en Valencia, de familia particularmente prolifica
en conocidos intelectuales -José Gaos, Alejandro Gaos, Vicen-
te Gaos, Lola Gaos-, Angel es, de todos ellos, intelectualmente
hablando, el mas descuidado de si mismo, el mas abierto a
lo que fuera de él sucede —avidamente, obsesivamente—, a
lo vivamente actual en sus dos extremos: crispado y ardiente
polemista y agitador politico, versus tranquila tenacidad (ver-
dadera paciencia franciscana) en la reunion metddica de docu-
mentacion y datos de libros, revistas y, sobre todo, de la pren-
sa diaria...Y sigue siendo asi De ahi su anonimato crénico.

Estudiante de leyes y filosofia y letras, creo que nunca
termind su licenciatura. Algo mas joven que yo fue, en nume-
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rosos aspectos, el mejor de entre nosotros. Era un comunista
que creia -y sigue creyendo, creo- en Dios. Por eso fue el me-
jor “abogado del diablo” en nuestro grupo: nunca estaba de
acuerdo con lo que deciamos y abandonaba -frecuentemente
y con denuestos- nuestras discusiones, irritado por nuestro
“materialismo” que, dicho sea de paso, dejaba por entonces
bastante que desear: y eso era, precisamente, lo que -junto
con nuestra esquematica alergia hacia todo idealismo- con
mas ahinco nos reprochaba.

Por tradicion familiar, la problematica filoséfica y literaria
eran cosa corriente para él, y conocia muy a fondo el marxis-
mo-leninismo. Su pluma fue, con la de Antonio Deltoro, la mas
diestra y aguda de nuestra redaccion. Salvo la editorial del pri-
mer nimero y la Carta de NC al escultor Alberto, el noventa
por ciento de los textos editoriales andnimos de NC fueron es-
critos por Angel Gaos, pueden distinguirse claramente por su
fuerza polémica y su fino estilo y sentido dialéctico.

Podria alegarse que los textos editoriales fueron, propia-
mente, obra colectiva, y asilo era por el método habitual de dis-
cusion. Pero sélo en parte, y en una parte bastante minima en el
caso que nos ocupa. En efecto, en el nim. 3 de NC —mayo de
1935, pag. 6—, el lector encontrara el siguiente recuadro:

“En nuestro amplio frente de lucha contra el fascismo, la
colaboracion firmada supone una responsabilidad individual.
Sdlo en la obra anénima esta la decisidn colectiva de nues-
tro grupo.”

En principio, pues se trataba de una responsabilidad po-
litica, moral y juridica de la redaccion. Pero de ningin modo
de una decision de indale literaria. Puesto que, por otra parte
-y a diferencia con otras redacciones-, s asi mismo cierto que
muchos trabajos firmadoes de los miembros de la redaccion
-incluidos los de AG- solian también ser discutidos, cambiados
y mejorados colectivamente. Y vaya lo uno por lo otro...

Cuando los escritos de Angel Gaos —firmados y anénimos,
dispersos en NC, Hora de Espaiia, etc.— se impriman reunidos
bajo el nombre de su autor (y considero que ello es absolutamen-
te necesario) el lector quedara gratamente sorprendido por uno
de nuestros mejores escritores... Y cuando escribo de nuestros
no me refiero al angosto espacio de nuestra redaccion, sino de
Valencia y, para decir verdad, de aquellas horas de Espana...
Pues su obra constituye, tanto por su precisa documentacion,
por su estilo literario -penetrante, claro- como por la rotunda y
certera légica de su argumentacion, un verdadero testimonio de
aquellas horas tragicas y tensas, una inapreciable crénica po-
lémica de los afos 30, que nuestros historiadores y criticos no
podran pasar por alto.

Angel Gaos cultivd un género socio-politico-cultural
particularmente complejo y poco trillado por entonces, que
hoy denominamos con el neologismo internacionalmente ad-
mitido de interdisciplinar. Entre sus numerosos escritos ano-
nimas impresas en NC, me permito destacar la nota autocriti-
ca del primer nimero de la revista Sigamos trabajando (nim.
2, pag. 1-2, febrero 1935), la nota critica a Cruz y Raya (idem
pags. 7-8), y el largo predmbulo documental del nimero ex-
traordinario dedicado al fascismo, titulado Perlil y entraiia
del Fascismo (nim. 4, pags. 2-3-4-5, abril-mayo 1935), que
son obras maestras en su género.

En relacion a NC, el caso de Antonio Deltoro es, en el
fondo, el mismo, pero con otros bemoles y trazos originales,
irremediablemente perdidos. Como digo, apenas si escribi6
dos notas criticas, que aparecieron en los postreros ndmeros
de la revista. El hecho de que, al fin, apareciera algo suyo en
nuestras paginas, me alegré y reconfortd, mas, al propio tiem-
po, me amargd mucho. Y en razén, precisamente, de la alta
calidad critico-literaria de estas notas, que se imprimieron en
NC cuando, reclamado por otros deberes, yo no pintaba casi
nada en la redaccion de la revista... Nos unia -y une- una mu-
tua y “dura” simpatia fraternal salpicada -por mi parte y por
entonces- por frecuentes accesos de ira, pues nunca logré
sacarle, mientras fui animador de la revista, ni una solo linea
para su publicacion en ésta.

Era la antitesis misma —complementaria...— de Angel
Gaos De familia campesina “rica” y oriundo de Chulilla, uno
de los mas bellos, reconditos y mindsculos lugares del Pais
Valencia (de habla castellana), con poco mas de mil vecinos a
caballo de un meandro acantilado del Turia, donde me abrigué
una vez huyendo de la policia.

"El buen sentido campesino —escribi Lenin— esta en
la base de todo materialismo” el aforismo cuadra cabalmen-
te con el cardcter, la conciencia y la accion politico-intelectual
que Antonio Deltoro ejercio.. Estudiante —malo— de leyes
(de los que iban “a aprobar” a Murcia), de todas las personas
que he conocido de cerca es la mas y mejor versada en poesia
y literatura espafiolas de cualquier tiempo v, sin duda alguna,
la més culta de nuestra redaccion. Escribié poco y bueno y po-
dria haber sido —estoy seguro— uno de los mas altos escri-
tores o poetas o criticos -jquién sabe...?- de hoy. Mas prefirié
y dedic6 su tiempo y empefio a leer lo que otros habian escrito
o escribian, a comentarlo y criticarlo, verbalmente por desgra-
cia, con una precision, ingenio y buen sentido como yo nunca
he oido ni leido en ninguno de sus contemporéaneos que se de-
dicaban a escribir...Esta demasia lectual produjo un desequi-
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librio en su dnimo: lucidez en la cabeza, versus pasividad de
la mano -la pluma-... Pues su profundizado conocimiento de
los arcanos literarios le suscitaba un prurito de perfeccion,un
complejo de inhibicién, un miedo casi cerval —diria yo— a no
dar la medida...

Casi por pura rutina eufemistica, he aludido antes a “la
pluma” de Antonio Deltoro, en vez de haber dicho, mas pro-
piamente, su lengua. “Borracho” de leer, toda su ciencia y
conciencia se le iba por la boca. Brillante platicador y agudo
polemista -y un tanto montaraz-, no era de los mas asiduos a
nuestras reuniones y debates. Sin embargo, estaba siempre
presente en nuestro &nimo, que temia y gozaba a la vez del
calido, ingenioso y caustico juicio de su lengua. En nuestra
redaccion —cuando venia—, en las tertulias de café -don-
de estaba siempre- o0 en las de mi estudio, su “mala leche”
ibero-.valenciana era la sal y la pimienta, que él prodigaba y
suministraba equitativamente: de jocosa y mordaz generosi-
dad con los amigos, camaradas y emparentados; implacable
y sarcastica, aniquiladora, con las gentes protervas y otros
enemigos de clase... Aprendiamos mucho de él. Yo, personal-
mente, el sutil y dificil arte de la paradoja: en la mala leche
condensada en mis Testigos Negros, que recorren la revista
casi de punta a punta, la influencia de Antonio Deltoro fue
determinante.

Figuré desde un principio en la redaccion de NC, y puede
que algln lector se pregunte qué es lo que “un tal Deltoro”
pintaba alli Todo lo que digo aqui que es cierto, no cuenta
lectualmente casi para nada en el cuerpo mismo de la revis-
ta. Y no lo escribo por el carifio que siento por este hombre,
que es mucho. Sino por su talento, que esta en el aire mismo
de las paginas de NC. Y por un frio y estricto sentido de jus-
ticia.

En cambio, el nombre de Francisco Carrefio Prieto suena
bien a todo lo largo de la revista. Numerosos escritos y dibu-
jos. El lector mismo apreciara que el conjunto mas salido y co-
herente de ensayos sobre las artes visuales que aparecieron
en nuestras paginas, le pertenece.

Pero hay que recalcar y afadir algo mas. Uno de mis me-
jores y mds viejos amigos, form¢ parte desde 1926, como ya
he dicho, del reducido grupo iniciador de la hoy llamada “van-
guardia artistica de los afios 30". Desde el principio hasta el
fin, fue redactor de NC y uno de sus mas tenaces y abnegados
trabajadores.

Desde mucho antes de publicarse la revista, qued fascina-
do por el fondo iconografico que yo iba reuniendo sobre el expre-
sionismo revolucionario aleméan de la época de Weimar, que fue,

para los dos, como una drastica purga que nos ayudo a eliminar
los rescoldos esteticistas que aun nos quedaban. ..

En la problemética critico-tedrica que se planted NC so-
bre las artes visuales, fuimos como carne y ufia y colaboramos
en varios trabajos. Los que recuerdo bien: en las aleluyas in-
sertadas en el nimero sobre el fascismo (nim. 4, abril-mayo
1935), los dibujos son suyos y los ripios mios. La Carta de
NUEVA CULTURA al escultor Alberto (nim. 2, febrero 1935)
la escribimos juntos, en un mano a mano sumamente intenso
y laborioso. Quizés nuestra argumentacion resulte ahora un
tanto ingenua y esquematica. Mas en el contexto de enton-
ces no lo era tanto, y no vacilo en calificar este trabajo de
histérico, pues asi lo fue para nuestro destinatario principal,
Alberto Sanchez y, mas entrafiadamente, para el entonces jo-
ven pintor Antonio Rodriguez Luna como consta, para ambos,
en las paginas de la revista. Ya durante la guerra, los dibujos
de Rodriguez Luna fueron la mas enérgica viviseccion de las
podridas y criminales entrafias del fascismo hispano.™

La repercusion de nuestra “carta” no sélo se manifesto
en estos dos artistas sino, objetivamente, en muchos otros
mas: Eduardo Vicente, Arturo Souto, Miguel Prieto, Ramén
Gaya, Arteta, José G. Solana, etc. (todos presentes en NC) y
en decenas y decenas de graficos y cartelistas, conocidos o
mas 0 menos anonimos...Serfa vano, por supuesto, pretender
que todos estos artistas conocieran nuestra “carta”: el factor
determinante primordial fue, obviamente, la guerra misma.
Pero los hechos concretos estaban alli. Y muestran que, por lo
menos, cuando Carrefio y yo escribimos la “carta”, estdbamos
en la onda, como se dice hoy.

Lo mas notable del caso de Francisco Carrefio es el raro
espiritu de consecuencia, la intertensién que mantuvo entre
sus escritos critico-tedricos y su praxis artistica de entonces.
Sus concisos dibujos de la primera etapa de NC acusan una
fuerte influencia de George Grosz —como en milo fuera la de
John Heartfield—, que fue paulatinamente y empefiosamente
superando hasta encontrar su forma propia, que culmina (no
conozco su obra posterior) en su acuarela El tragico éxodo
de las masas malaguefas que constituye, a mijuicio, la obra
pictérica mas realista y cabal que se produjo en Espafia du-
rante la guerra y, ante todo, sobre lo que la tragedia de la
guerra supuso para nuestro pueblo...Esta obra se reproduce
en NC, ano Ill, nam. 3, mayo 1937.

Bien quisiera yo que las breves lineas que dedico a estos
tres entrafables amigos y viejos camaradas, hubieran sido las
mas emocionadas, razonadas y diafanas de este escrito. Mas
mi pobre pluma no da para tanto...
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Antes de abordar la Ultima nota, creo necesario aportar al-
gunas precisiones sobre ciertas peculiaridades grafico-artis-
ticas de NC.

En nuestra revista aparecié por primera vez en el mun-
do, el proceso de los nueve estados consecutivos del Guer-
nica, cuyas fotos, de Dora Marr, me entregé personalmente
Picasso en Paris con este fin (afio Ill ndms. 4-5, junio-julio
1937). Meses después las publicé en Paris Christian Zervos,
en su revista Cahiers d'Art, que tenia la exclusiva en la repro-
duccion de las obras de Picasso.

Por primera vez en Espafia, NC publicé una amplia in-
formacion, grafica vy literaria, sobre el movimiento muralista
mexicano (afio Ill, nams. 6-7-8 agosto-septiembre-octubre
1937), asi como sobre la obra personal del gran pintor mura-
lista David A. Siqueiros (afio Ill nim. 1, marzo 1937).

Aln por primera vez en Espana, aparecio en NC una
impresionante informacion grafica sobre la exposicion itine-
rante que, bajo el titulo de Arte degenerado, se inauguro
en Dresden, a fines de 1935, con obras de Schmidt-Rottluff,
Kurt Schwiters, George Grosz, Otto Dix, Paul Klee, Kandisky,
Henri Matisse, etc., etc. Algunas de estas obras, calificadas
oficialmente por los nazis de arte judeo-bolchevique, fueron
quemadas, algo después, en el patio de la estacion central de
bomberos de Berlin (afio Ill, nam. 2, abril 1937).

(Nota IMPORTANTE: en el nimero 11 de NC (marzo-abril
1936, pag. 6) se publican Cuatro dibujos politicos de Alberto
Sanchez y hay que advertir, pues ello no consta debidamente
en la revista, que los textos que acompafan los dibujos sen
también de Alberto Sanchez.)
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Estas notas arrastran un considerable retraso. Me comprome-
ti en agosto del 75, y comencé a escribirlas con entusiasmo
y a la vez penosamente, en las circunstancias de un olvido
casi total del objeto a que tenia que referirme, sin tener a la
vista ni un solo ejemplar original y esperando unas fotocopias
que no llegaban nunca. En la primera nota aduzco el porqué
tuve que renunciar casi por completo a la primera version de
este escrito. Pero ha habido otras versiones aun, pues en las
imprevisibles circunstancias en que me cay6 tal quehacer, la
cosa no podia haber sido de otro modo.

Una vez en posesion de la fotocopia de la revista, el cariz de
la cosa cambio, y la segunda version estaba practicamente ter-

minada a principios de julio del 76 (y asi lo comunique al editor),
faltando tan sdlo algunas correcciones de forma y pasar en limpio
el borrador. Lo que no pude hacer en Berlin y dejé para posibles
ratos perdidos en Venecia, a donde tenia forzosamente que asis-
tir como invitado especial a la Biennale 76. Mas, apenas llegar,
el inesperado asedio de que fui objeto por parte de un verdadero
enjambre de jovenes intelectuales espafioles de toda disciplina y
geografia peninsular, dio al traste con mis supuestos “ratos per-
didos” y, peor alin —ya creo que muy afortunadamente—, ante
las nuevas, frescas e improvistas impresiones de primera mano
que recibi de todos los puntos cardinales de Espafia, el escrito
se me cayo literalmente de las manos, en razén de su patente
pobreza... Y a empezar de nuevo, casi a partir de cero, abordando
nuevos e importantes factores criticos y autocriticos que se me
habian pasado por alto...

Por si faltaba algo, mi consecutiva visita a Espafia, des-
pués de 37 anos de ausencia, agudizd mds todavia mi déca-
lage tiempoespacial, tanto con respecto al objeto como a los
sujetos a quienes mi trabajo estaba destinado: encuentro con
viejos camaradas y amigos, asociaciones de imagenes que me
recordaban hechos a aspectos vividos y totalmente borrados
de mi memoria, nuevos contactos con gente joven, interesa-
da en lo que fue NC y sus tiempos, etc. A todo esto hay que
afiadir un factor mayor, que aparecié indistintamente en todos
mis contactos con gente joven, conversaciones, entrevistas
periodisticas: la fatal mitificacion que cuarenta afios de fran-
quismo tenfan que operar, por reaccion pendular, en casi todo
lo referente a los problemas culturales de los afios 30.

Por eso, la intencion primera de estas lineas consiste en
coadyuvar a que los jévenes intelectuales de hoy no tropie-
cen con las mismas piedras con que nosotros tropezamos
entonces. Y ojaléd que mis previsiones resulten vanas...

Todas estas conmociones y sorpresivas circunstancias,
me han obligado a introducir cambios tan radicales en lo que
llevaba escrito, que bien puedo hablar de una tercera ver-
sion. De modo que, en dltima instancia y como el lector com-
probara por si mismo, la Unica originalidad de estas lineas
resida en el hecho de haber sido pensadas y repensadas, es-
critas y reescritas en un curioso proceso itinerante, durante
el vertiginoso transcurso de una de las etapas mas tumultuo-
sas, intensas y emotivas de mi vida.

Me interesa subrayar lo del vertiginoso transcurso
porque, careciendo alin del minimo distanciamiento que me
permita digerir y asimilar la ingente masa de confrontacio-
nes, sugerencias e impresiones nuevas, tan recientemente
y en un lapso de tiempo tan corto, consciente, por lo tanto,
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de la falta de decantacion de estas lineas, me da un miedo
terrible caer en la trampa de una cuarta version, dado que
la aventura que acabo de describir resulta ya catastrofica
para los planes editoriales de la Detlev Auverman KG, ante
la cual debo excusarme, muy particularmente ante el amigo
Enrique Montero por la fina e infinita paciencia que ha tenido
conmigo.

Solo la probabilidad de que mis compafieros de redac-
cion acepten la propuesta que les dirijo al principio de este
escrito, me da el suficiente valor para resistir la tentacion de
releer demasiado estas hojas y ponerles punto final.

A una carta de mi fraterno y viejo camarada José Buena,
plantedndome, exigiéndome, casi- la responsabilidad de es-
tas lineas introductorias, contesté proponiendo un esquema
de lo que en mi opinion deberian expresar éstas, con el fin de
someterlo al juicio de otros miembros de la redaccion. Reci-
bida la conformidad, puse manos a la obra y, al releer el re-
ferido plan, me parecid que sus tesis eran excesivas y hasta
temerarias, elimindndolas de las dos primeras versiones.

Mas hoy, después de todo lo pasado en la practica de
mis acelerados contactos con la joven intelectualidad es-
pafiola, mis temores resultan tan injustificados que me es
posible terminar estas lineas repitiendo, literalmente y con
aplomo, las tesis principales de aquel esquema:

“...el contencioso critico-autocritico que entonces le-
vantamos sigue en pie, dista mucho de haber sido deteriora-
do y, mucho menos, derogado... Un prdlogo actual y hones-
to deberd ser algo desde muy adentro de lo que fue NC, es
decir, no un requiem a una ruina, sino un Como deciamos
ayer...

Josep Renau

Berlin, Venecia, Segovia, Morella, Valencia, Barcelona.
Agosto 1975-Octubre 1976

"Lalabor de esta editorial es la heredada por Topos Verlag AG. Nota Editorial.

2 Sobre el edificio de la comandancia naval se alzaba un alto mastil con una
gran bola blanca izada, bien visible desde cualquier punto del puerto; a las cin-
co de la tarde bajaba la bola en sefial de cese del trabajo de los cargadores.

¥ Véase la nota de Antonio Detoro sobre la conferencia de Juan Muro Arte Ne-
cesario y Arte Innecesario, en NC, afio Ill, nim. 2, pag. 24, abril 1937.
“Ensuintroduccion a la Antologia de Hora de Espafia (Madrid 1975), Francisco
Caudet se equivoca cuatro veces cuando escribe que “En 1934 se funda en
Valencia otra filial de la AEAR de Paris, La Unidn de Escritores y Artistas Revo-
lucionarios, cuyo 6rgano de expresion es Nueva Cultura” (Subrs. JR):

- En primer lugar, en Valencia no hubo ninguna UEAR, sino una UEAP.

- En segundo lugar, esta organizacion no fue “otra” filial de la AEAR de Paris (a
la cual la UEAP estaba, en efecto, afiliada), sino la primera filial espafiola de
dicha entidad internacional.

- Pues, en tercer lugar, nuestra UEAP no se fundé en "1934", como afirma nues-
tro autor, sino a mediados (o finales) de 1932, puesto que en octubre de 1933
contaba ya con bastantes afiliados (carta de PI& y Beltran a la revista Octubre,
ndms. 4-5, Madrid, octubre-noviembre 1933). El ndmero de 125 afiliados que se
registra en esta carta es evidentemente exagerado.

- En cuarto lugar, en fin, NC, no fue nunca dérgano de la UEAP: apareci6 como
revista independiente, en enero de 1935, y sélo a partir de marzo de 1937 fue
drgano oficial de la nueva organizacion valenciana Alianga d’Intel-lectuals per
a Defensa de la Cultura.

®Véase NC (afio I, nim. 2, pag. 21, abril 1937) donde nuestro redactor Angel
Gaos contesta cumplidamente a la critica de Ramén Gaya.

®Remito al lector a las dos notas sobre la revista Hora de Espaiia, aparecidas
en los dos primeros nimeros de la segunda época de NC —afio Ill, 1937-, en las
que nuestro redactor Angel Gaos resume, magistralmente y en forma polémica,
lo que significd NC con respecto a las deméas revistas coetaneas.

"“Los hombres, unos se sustentan con las artes, otros con arte; aquellos tienen
en pie las Republicas, éstos las destruyen. El trabajo y el sudor de las manos y
rostros de los oficiales y labradores hacen menos o mas poderosos y abasteci-
dos los Reinos: porque los reyes y sefiores no tienen mas de lo que les tributan
sus vasallos; éstos se sustentan con el sudor de su trabajo, y aquellos con el
sudor de éstos que trabajan. Los tratos y contratos de los comerciantes sus-
tentan a muchosy esto es con arte; pero tienen mucho peligro sino son justos.
Muchos se sustentan robando, como aves de rapifia; otros cantando, como los
masicos; otros llorando, como los mendigos; otros matando con licencia, como
los médicos; otros sin ella, como muchos Gobernadores y Ministros; y esto han
hecho cuantos han nacido, hacen cuantos nacen y haran cuantos naceran
(Subr. JR).

Fray Andrés F. de Valdecebro: Gobierno General, 1696. —Publicado en la revis-
ta Cruzyraya (nim. 26, mayo 1935) en su seccién més breve y significativa Cri-
ba, en la que pueden encontrarse otros textos de tantos quilates como éste.
8" El espafiol que no piense en lengua espafiola, si es que no sabe otra, no
es que no sea espafol, es que no piensa, no es racional. Y pensar en lengua
espafiola es pensar lo que esa lengua ha pensado, creer lo que ha creido.
Porque una lengua, alma de un pueblo, piensa y cree. Y no digamos que no
siente, porque se siente en pensamiento —los sentimientos son pensamientos
en conmocion. Lo otro son sensaciones animales, no racionales, no humanas,
no personales. Y basta observar, por otra parte, la honda cultura tradicional de
tantos analfabetos.” (Subrs. JR).

Miguel de Unamuno: dltima leccion de catedra. Salamanca, 1° de octubre de 1934.
9", .Porque hay mucha tierra de Espafia... que no tiene fama de hermosa. Pero
lo es... Cuando menos pintoresca, cuando mas aburrida incluso, mas hermosa.
Con serenidad y a veces con fiereza de tierra pobre. Son paisajes opuestos,
exigentes, elevadores del espiritu”. (Subrs. JR).

Luis Felipe Vivando: ESPAGNE, 1954

"Pierre Vilar: Le temps du Quichotte. Publicado en la revista EUROPE, nime-
ro dedicado a Cervantes, 121-122, Paris, 1956.

'"La nocividad intelectual de las tesis unamunianas que hemos citado con-
taminaban hasta a los anarquistas espafioles. Véase la nota critica de Angel
Gaos: Las teorias raciales de Gonzalo de Reparaz (en NC, afio Ill, nim. 2, abril
1937, pag. 20).
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?Primera publicacion en el exilio, aparecié en México, febrero de 1940. Revis-
ta de unidad intelectual, fundada y dirigida por José Bergamin, en la cual yo
también colaboré.

3Véase la nota critica de la redaccidn, nim. 2, pags. 7-8, febrero de 1935.
"Veéanse las dos notas criticas de Angel Gaos sobre LIBRE-ESTUDIO Revista
de accion cultural al servicio de la CNT. NC, afio Ill, nims. 1y 2 marzo y
abril 1937.

®Rodriguez Luna: DIEZ Y SEIS DIBUJOS DE GUERRA. Ediciones Nueva Cul-
tura, Valencia, 1937.
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Libros de Josep Renau

— Funcién social del cartel

publicitario. Nueva Cultura,
Valencia 1937.

L'organisation de la défense du
patrimoine artistique et historique
espagnal pendant la guerre

civil. Institut International de
Cooperation Intellectuelle, Paris
1937. (Separata de Mouseion,
Office International des Musees,
Vol. 39-40,1937).

£l amor. Estampas galantes del siglo
XVIII. Leyenda, México DF 1946.

£l grabado en ltalia. Siglos XV y XVI.
Leyenda, México DF 1946.

fata Morgana USA. Eulenspiegel
Verlag, Berlin 1967.

Funcion social del cartel. Fernando
Torres, Valencia 1976.

The American Way of Life.
Fotomontajes: 1952-1966. Gustavo
Gili, Barcelona 1977.

La batalla per una nova cultura.
Eliseu Climent, Valencia 1978.

w 1936-1939. Ayuntamiento de
Valencia, Valencia 1980.

fata Morgana USA. The American
Way of Life. IVAM Centre Julio
Gonzalez-Fundacid Josep Renau,
Valencia 1989.
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Articulos de Josep Renau

— "Araiz de la exposicion de arte
de Levante”, en AGUILERA
CERNI, VICENTE: Tonico Ballester.

Ayuntamiento de Valencia, Valencia

1986.

— “Fundamentaciones de la crisis
actual del Arte". Orto: Revista de
documentacion social, n° 1, afo I,
marzo 1932, Valencia, pp. 41-44.

— "Cinema: América y Europa”. Orto:

Revista de documentacion social, n°

2, afio |, abril 1932, Valencia, pp.
31-35.

— "Cinema: El camino de la vida".
Orto: Revista de documentacion
social, n° b, afo |, julio 1932,
Valencia.

— "El'cinema y el arte futuro”.
Nuestro Cinema, n° 8/9, enero-
febrero 1933, Valencia, pp. 28-31.

RENAU, JOSEP — CARREND,
FRANCESC: “Situacion y

horizontes de la plastica espafiola.

Carta de "Nueva Cultura’ al
escultor Alberto”. Nueva Cultura:
Informacion, critica y orientacion
intelectual. n° 2, febrero 1935,
Valencia, pp. 3-6.

— "El director General de Bellas
Artes agradece al 5° Regimiento
sus esfuerzos en defensa de la
cultura”. Milicia popular, Madrid
11-X11-1936.

— “Contestacion a Ramdn Gaya".
Hora de Espana, n° 2, febrero 1937,
Valencia.

— "Sentido popular y revolucionario
de la fiesta de las fallas”. Nueva
Cultura: Informacion, critica y

orientacion intelectual, n° 1, afio Ill,

marzo 1937, Valencia.

“Funcién social del cartel
publicitario”. Nueva Cultura:
Informacion, critica y orientacion
intelectual, n® 2, afo llI, abril 1937,
Valencia, pp. 6-9.

“Los mitos se resquebrajan
(Guadalajara)”. Hora de Espafia, n°
4, abril 1937, Valencia.

“Funcién social del cartel

publicitario: [l Hacia un nuevo
realismo”. Nueva Cultura:
Informacion, critica y orientacion
intelectual, n® 3, afo Ill, mayo 1937,
Valencia, pp. 6-11.

“Mision del Consejo Central de la
Musica”. Musica, enero 1938.

“Goya y nosotros. De nuevo, por
nuestra independencia”. Nuestra
bandera, n° 1/ 2, enero-febrero
1938, Barcelona.

“Entre la vida y la muerte”. La
Vanguardia: Suplemento de Arte y
Arqueologia, Barcelona 16-11-1938.

“Reflexiones sobre la crisis

ideoldgica del arte”. Espana
peregrina, n° 2, afo |, marzo 1940.
México DF, pp. 70-74.

“La nube y el reloj: Un libro de Luis
Cardoza y Aragén sobre la pintura
Mexicana contemporénea”. £spana
peregrina, n®9, afo |, octubre
1940, México DF, pp. 119-20.

“Picasso”, dins Picasso. Primera
exposicion de la Sociedad de Arte
Moderno, junio 1944, México DF.

“El pintor y la obra”. Las Espanas,
noviembre 1946, México DF, pp.
12, 16.

“El color del desaliento”. Las
Espanas, septiembre 1947,
México DF.



BIBLIOGRAFIA JOSEP RENAU

— "kl arte entre llamas”. Las Espanas,
n°® 7, afio Il, noviembre 1947,
México DF.

— "Abstraccion y realismo:
Comentarios sobre la ideologia
en las artes plasticas”. Nuestro
tiempo, n° 1, afio I, julio 1949,
México DF, pp. 35-42.

— "lacausa de Espafay los
especuladores del derrotismo”.
Nuestro tiempo, n° 2, afio |,
septiembre 1949, México DF, pp.
18-19.

— "Abstraccion y realismo:
Comentarios sobre la ideologia
en las artes plasticas: Il La crisis
ideoldgica en el arte de nuestros
dias”. Nuestro tiempo, n® 4/ 5, afio
|, septiembre 1950, México DF, pp.
25-36.

— “Los comunistas espafioles ante
los monumentas de la tradicion
histérica”. Nuestro Tiempo, n° 1,
afio Ill, segunda época, septiembre
1951, México DF, pp. 22-27.

— “Sobre la Bienal franquista”. Nuestro
Tiempo, n° 6, afio 1V, segunda época,
julio 1952, México DF, pp. 35-44.

— "Leonardo da Vinci: genio
progresista de la humanidad”.
Nuestro Tiempo, n° 8, marzo 1953,
México DF, pp. 28-35.

ROMANI, JUAN (seudénimo):
“Panorama de la pintura espafiola
contemporanea: Esquema
informativo y critico a través de
las Exposiciones Bienales. Primera
parte: las Bienales desde fuera”.
Boletin de Informacion: Union de
Intelectuales Espanoles, n° 1, afio |,
15 agosto 1956, México DF.

ROMANI, JUAN (seudénimo):
“Panorama de la pintura espafiola

contemporanea: Esquema
informativo y critico a través de las
Exposiciones Bienales. Segunda
parte: las Bienales desde dentro”.
Boletin de Informacion. Unidn de
Intelectuales Espafoles, n° 2, afo |,
15 octubre 1956, México DF.

ROMANI, JUAN (seudénima);
“Panorama de la pintura espafiola
contemporanea: Esquema informativo
y critico a través de las Exposiciones
Bienales. Segunda parte: las Bienales
desde dentro (continuacion)”. Boletin
de Informacion: Union de Intelectuales
Espanioles, n® 3/ 4, afo |, noviembre-
diciembre 1956, México DF.

RENAU, JOSEP: “Die Matrosen von
Kronstadt verteidigten auch
Madrid”. Sonntag, Berlin 31-VII-
1960, p. 14.

— “The American way of life:
Fotomontagen-Zyklus tber die
nordamerikanische Lebensweise”.
Fulenspiegel, Berlin 4-1X-1960, p. 12.

— “Un grito pegado ala pared”.
Mujeres del mundo, n° 9, 1961, pp.
11-14.

— "David Alfaro Siqueiros”. Armee
Rundschan, junio 1962, Berlin, p. 52.

— "Die Einheit des Volkes wird Franco
stlirzen”. Neues Deutschland, Berlin
2-VI-1963.

— "Auditur et altera pars: Sobre la
problematica actual de la pintura”.
Realidad, n° 3, afio Il, septiembre-
octubre 1964.

— “Auditur et altera pars: Sobre la
problemética actual de la pintura II”.
Realidad, n° 4, ano II, enero-febrero
1965.

— "Sobre la problematica actual de
la pintura”. Cuadernos de Cultura,

Buenos Aires, n° 76, afio XVII, 489
septiembre-octubre 1965, pp.
46-80.

“Rango universal de la pintura
Mexicana”. Wissenschaftliche
Zeitschrift der Universitat Rostock,
n°® 14, Rostock 1965, pp. 19-39.

“Zwischen Euklid und Prometheus:
Gedanken zur Kunst von David
Alfaro Siqueiros”. Bildende Kunst,
n°® 6, Berlin 1965, pp. 296-304.

“Die friedlichen Leute im Krieg
(Spanien 1934 bis 1936 Skizzen aus
der Revolution) I". Sonntag, n°® 41,
septiembre 1966, Berlin, pp. 9-13.

“Spanische Mythen: (Spanien 1934
bis 1936 Skizzen) II, aus Revolution
und Krieg". Sonntag, n° 43, 9
octubre1966, Berlin, pp. 12-13.

“Meine Wurzeln liegen in
Spanien”. Bildende Kunst, n° 8,
Berlin 1968.

“Montage von José Renau”. Forum,
Berlin 1-V-1970, p. 1.

“In meinem Leben, meiner Kunst”.
Sonntag, aha 28, Berlin 20-1-1974,
pp. 3-4.

“Mi experiencia con Siqueiros”.
Revista de Bellas Artes, n°® 25,
enero-febrero 1976, México DF, pp.
2-25.

“Carteles de paz". Cuadernos para
el Didlogo, Madrid 5-VI-1976, pp.
70-71.

“Séc un valencia simetric”, en Art
Actual del Pais Valencia, Galeria
Canem, 1976, p. (2).

“Notas al margen de Nueva Cultura”.
Nueva Cultura. Topos Verlag AG
Vaduz, Vaduz 1977, pp. XII-XIV.



490

— "Sobre la forma mas democratica
de la pintura”, en Josep Renau.
Ministerio de Cultura, Direccion
General de Patrimonio, Madrid
1978, pp. 20-24.

— "Laleccion decisiva de John
Heartfield". /nformaciones de las
Artes y las Letras, Madrid, supl. N°
514, Madrid 1-VI-1978, pp. 3-4.

— "Araiz del ciclo de fotomontajes

‘The American Way of Life™". Cimal:

Cuadernos de Cultura Artistica,
n°®5, septiembre-octubre 1979,
Valencia, pp. 7-11.

— "Ni turista, ni jubilado”. Valencia
Semanal, n° 102, Valencia 6-1-1980.

— "Les dones donen valor...". Trellat,
n® 1, primavera 1980, Valencia, pp.
45-49.

— "Connotaciones testimoniales sobre
el "Guernica’, dins Guernica-Legado
Picasso, Museo del Prado, Cason del
Buen Retiro. Ministerio de Cultura,
Direccion General de Bellas Artes,
Archivos y Bibliotecas, Madrid 1981.

— "Homenaje a John Heartfield".
Photovision, n° 1, julio-agosto 1981,
pp. 11-16.

— "Yaestad aqui”. £/ Pais, Suplemento
Artes, Madrid 24-X-1981, p.2.

— "Més m'estime la gestacid”. Sag, n°

46, ano VI, abril 1982, Valencia, p.21.

— "Albures y cuitas con el ‘Guernica’
y su madre”. Cimal: Cuadernos de
Cultura Artistica, n° 13, mayo 1982,
Valencia, pp. 20-27.

— "Exili". L’Espill, n® 15, otofio 1982,
Valencia, pp. 95-108.

ALBERT FORMENT

Entrevistas y declaraciones

SOLIS SERRANO, FRANCISCO: “José
Renau Beger”. Valencia Atraccion, n.
30, afio IV, febrera 1929, pp. 12-13.

0

MINANA, FEDERICO: "Biografia de un
hombre de veintitin afios (Renau
Beger, dibujante, baja, 48)". La
Semana Grafica, n® 142, afio V,
Valencia 30-111-1929.

GUASP, ERNESTO: “José Renau Beger”.

El Mercantil Valenciano, Valencia
2-1V-1929, p.3.

RENAU, JOSEP: “Lloances al gloriés
PCEia Dolores Ibarruri”. Radio
Polonia, Varsovia, 12 de diciembre
de 1953.

— "Criticas al periddico 'Espafia

Popular’ del PCE de México”. Radio

Polonia, Varsovia, 13 de diciembre
de 1953.

— "Elogios a Polonia. Resoluciones
Consejo Mundial. Pacto Franco-
EUA". Radio Polonia, Varsovia, 14
de diciembre de 1953.

— "Elogios a Checoslovaquia, a su
manera de vida. Pacto Franco-

EUA". Radio Checoslovaquia, Praga,

31 de diciembre de 1953.

— "Elogios a Hungria, su manera
de vida e intelectuales”. Radio
Hungria, Budapest, 22 de enero de
1954,

— "Elogios a la URSS y a su manera
de vida. La pintura soviética".
Radio Unién Soviética, Moscu, 11
de marzo de 1954.

— "La pintura y los pintores
soviéticos”. Radio Union Soviética,
MoscU, 17 de marzo de 1954.

Catalogos

FORMENT, ALBERT: “Josep Renau.
Catédlogo razonado”. IVAM Institut
Valencia d'Art Modern, Valencia,
2004.

GARCIA, MANUEL : “Josep Renau:
fotomontador”. IVAM Institut
Valencia d'Art Modern, Instituto
Cervantes, Valencia, 2006.



491



492

1907

Nace en la calle Comedias de Valencia el 17 de mayo, hijo pri-
mogeénito del restaurador y pintor José Renau Montoro y de
Matilde Berenguer Cortés.

1920
En septiembre, con trece afios, su padre lo matricula en la Es-
cuela Superior de Bellas Artes de San Carlos de Valencia.

1923

Su padre castiga su rebeldia artistica obligdndale a trabajar,
como dibujante litografico, en la Litografia José Ortega de Va-
lencia, donde contacta con el cartelismo y la ilustracion gra-
fica.

1925

Primer premio del Concurso de Carteles de la Caja de Ahorrosy
Monte de Piedad de Valencia.

Publica en la revista Germania una obra con manipulacidn foto-
gréfica, firmada por su primer seudénimo, Renau Beger.

1926
Dos gouaches, primeras obras maduras de estilo art déco.

1927

Se gradua brillantemente en la Escuela de Bellas Artes de San
Carlos con dos galardones académicos: Premio Roig de Teoria
de las Formas Arquitectdnicas y Arte Decorativo y Premio del
Ministerio de Instruccion Publica y Bellas Artes de Teoria e His-
toria de las Bellas Artes.

Cartel publicitario para la exposicion del pintor Guillot Carra-
tala.

1928

En julio logra el segundo premio del Concurso internacional de
carteles para la propaganda del aceite de oliva espafiol.

En diciembre se inaugura en Madrid, apadrinado por el critico
José Francés, su primera muestra individual de estilo art déco,
Exposicion Renau Beger, con enorme éxito de critica y publico.

1929

En marzo ingresa en la conservadora Asociacién de Pintores y
Escultoresy publica sus obras en las portadas de las frivolas re-
vistas Mundo Grafico y Nuevo Mundo. Un mes después también
publica una cubierta en la revista La Esfera, que forma parte del
mismo grupo editorial.

En mayo participa en la seccion de dibujo de la Exposicion de
Pintura, Escultura, Dibujo y Grabado organizada por el Ministerio
de Instruccion Publica y Bellas Artes en Barcelona, donde ob-
tiene diploma de segunda clase.

En junio imprime a su costa en Valencia el manifiesto critico A
raiz de la Exposicion de Arte de Levante.

Publica disefios graficos en la revista nacionalista 7aul/a de /le-
tres valencianes, donde firma como “Renau”, a la vez que expone
en la renovadora “La Sala Blava” de Valencia.

En julio obtiene el primer premio del cartel anunciador de la
Feria de Julio de Valencia, otorgado por el Ayuntamiento de Va-
lencia. Firma como Pepet Renau.

En agosto gana el primer premio del Concurso de Carteles del
Patronato Nacional de Turismo de /a Exposicion Iberoamericana
de Sevilla.

Entre septiembre y noviembre vuelve a instalarse en Madrid
con su amigo Francisco Badia. Publica en La Esfera sus Ultimas
colaboraciones bajo el seudénimo de Renau Beger.

Afinales de afio, primeras lecturas de textos marxistas.

1930

Primeros contactos activos con los anarquistas valencianos,
con quienes colabora.

Escribe los libros de poemas inéditos, fuertemente influidos por
el surrealismo, “Estrellamar” e “Intento de amanecer”.
Concurre a la seccion de arte decorativo de la Exposicion Na-
cional de Bellas Artes celebrada en mayo y junio, logrando un
premio de aprecio honorifico.

Colabora con portadas e ilustraciones para las colecciones de
literatura valenciana, de caracter nacionalista, £/ Cuento Valen-
cia y Nostra Novel'la y con Cuadernos de Cultura, de orientacion
anarquista.

1931

Se afilia al Partido Comunista de Espafa.

Forma parte de la renovadora Agrupacion Gremial de Artistas
Plasticos, firmante del “Manifiesto dirigido a la opinién publica
y poderes oficiales”.

Premio al cartel anunciador de la Exposicion Nacional de Bellas
Artes de 1932.

Publica en la revista Murta: mensuario de arte. Levante de Espa-
fAa, dos obras surrealistas, entre las que encontramos su primer
fotomontaje: £/ hombre artico.

En diciembre publica su primera portada en la revista libertaria
Estudios, donde editard sus principales series de fotomontajes
coloreados.



1932

Es nombrado director grafico de la revista anarcosindicalista
Orto, donde publica, en marzo, sus primeros fotomontajes po-
liticos, portadas de tipo constructivista, y articulos revolucio-
narios sobre arte.

Ejerce de profesor interino de arte decorativo en la Escuela de
Bellas Artes de San Carlos de Valencia, actividad que finalizara
en 1936.

Firma contrato con la imprenta Gréficas Valencia para dirigir el
primer taller de fotolito de su ciudad natal.

En septiembre de este afio se casa con su ex compafiera de es-
tudios, colaboradora artistica y camarada de partido, la pintora
Manuela Ballester.

Entre septiembre y diciembre publica en £studios algunos de sus
mejores fotomontajes politicos agit-prop en blanco y negro.

Toma parte en la huelga revolucionaria y es detenido junto con
otros companeros del PCE.

Participa en la creacion de la seccion espafiola de la Association
des Ecrivains et Artistes Révolutionaires, denominada Unién de
Escritores y Artistas Proletarios (UEAP).

1933

En mayo participa en la redaccion del Llamamiento de la UEAP
para celebrar su asamblea constituyente.

Publica en la revista £studios, en junio de 1933, su primer foto-
montaje en color.

Pinta en la sede de La Maritima Terrestre, sede del Sindicato
de Estibadores de la Federacion Anarquista Ibérica (FAI), en el
Puerto de Valencia, su primera pintura mural, destruida tras la
guerra civil.

En octubre firma el manifiesto de la asociacion de amigos de la
revista Nuestro Cinema.

Disefia la portada del primer ndmero de la revista comunista
Octubre, drgano de la Asociacion de Escritares y Artistas Revo-
lucionarios, y a instancias de ésta participa en la 7? Expasicion
de Arte Revolucionario de Madrid.

A partir de noviembre de 1933 disefia varias portadas para la
revista anarquista catalana La Revista Blanca.

1934

Acepta participar como jurado en la Exposicion Regional de Be-
llas Artes de Valencia.

En febrero disefia la portada de la revista conservadora £/ Agra-
rio Levantino.

En marzo se publica en Estudios su primera serie de fotomon-
tajes coloreados, Los diez mandamientos, a la que seguiran Las

cuatro estaciones (1935), Hombres grandes y hombres funestos
de la historia (1935), £/ amor humano (1936) y La lucha por la
vida (1936).

El 17 de mayo nace Ruy Renau Ballester, su hijo primogénito.
En julio realiza la portada de la revista nacionalista de izquier-
das La Republica de les Lletres y gana el primer premio del con-
curso para la Gran Feria de Valencia.

A finales de agosto huye de Valencia, perseguido por su mili-
tancia comunista, y un mes mas tarde, a causa de la huelga
revolucionaria de Asturias, es detenido por la policia, aunque
pocos dias después es puesto en libertad.

En octubre disefia la portada de Bandera roja: Organo central del
Partido Comunista de Cuba.

En diciembre se inicia su fructifera relacién con la productora
cinematogréafica valenciana, Cifesa, para la que disefiara dece-
nas de carteles de cine. Un mes después firmara contrato en
exclusiva con la citada productora.

1935

En enero funda, junto con un grupo de correligionarios comu-
nistas, la revista marxista Nueva Cultura, encargandose de la
codireccion, del disefio grafico, de las ilustraciones, y de algu-
nos articulos de opinidn. Inicia en ella la publicacion de la serie
Testigos negros de nuestros tiempos.

Participa en la seccion de grabado de la Exposicion Nacional de
Bellas Artes de Madrid, inaugurada el 4 de julio.

Vuelve a ganar el primer premio del concurso cartelistico Gran
Feria de Valencia y también el primer premio nacional de carte-
les Gran Corrida de la Asociacion de la Prensa.

1936

En julio es nombrado codirector, junto con el socialista Max
Aub, del periddico Verdad: Diario politico de Unificacion editado
por los partidos comunistas y socialistas.

A finales de agosto se incorpora al comité ejecutivo del Circulo
de Bellas Artes de Valencia.

El 6 de septiembre es nombrado Director General de Bellas Artes,
adscrito al Ministerio de Instruccion Pablica. Su principal tarea se
centra en la salvacion del patrimonio histdrico-artistico espafiol a
través de la Junta de Incautacion del Tesoro Artistico Nacional.
Nombra a Pablo Picasso director del Museo del Prado.

A finales de afio dicta en el Aula Magna de la Universidad de
Valencia la conferencia “Funcion social del cartel publicitario”,
cuyo texto ampliado sera publicado en abril y mayo del afio si-
guiente en Nueva Cultura, y después editado también por Nueva
Cultura en formato de libro.
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En diciembre viaja a la capital francesa, en calidad de director
general, para invitar a participar a los artistas espafioles resi-
dentes en la capital francesa en el pabellon espafiol de la £xpo-
sition International des Arts et des Téchniques de Paris.

1937

Conoce al muralista mexicano David Alfaro Siqueiros.

Publica “Sentido popular y revolucionario de la fiesta de las fa-
llas” en Nueva Cultura.

El 23 de marzo nace su hija Julia Renau Ballester.

A finales de marzo vuelve a Paris para disefiar los paneles gra-
ficos con fotomontajes del pabelldn espafiol de la Exposition
International des Arts et des Téchniques. Permanece en la ca-
pital francesa hasta julio, y traba relacién con la vanguardia
surrealista.

En julio imparte en Paris la conferencia “L'organisation de la
défense du patrimoine artistique et historique espagnol pen-
dant la guerre civile”, publicada en septiembre en la revista
Museion.

En noviembre, acuciado por los acontecimientos bélicos, se
traslada a Barcelona con su familia.

1938

El 5 de abril es cesado del cargo de Director General de Bellas
Artes. Poco después es adscrito a la Direccion de la Propaganda
Grafica del Comisariado General del Estado Mayor Central del
Ejército con el grado de comisario de batalldn.

En mayo o junio inicia la serie de fotomontajes en color Los trece
puntos de Negrin para la Feria Internacional de Nueva York de
1939.

1939

En febrero cruza la frontera por el paso de Le Perthus y parte
hacia el exilio.

Es internado en el campo de concentracion de Argeles-sur-Mer.
Afinales de abril se embarca hacia México, junto con sus fami-
liares, invitado por la embajada mexicana en Paris.

En junio se instala en México D. F. y poco después acepta el
ofrecimiento del gobierno mexicano y adopta la nacionalidad
mexicana, que se hara efectiva el afio siguiente.

Encuentra trabajo en la litografia Galas, propiedad del indus-
trial espafiol Santiago Galas, lo que le permite sobrevivir los
primeros meses en la capital mexicana.

A mediados de julio David Alfaro Siqueiros le requiere para integrarse
en el colectivo de muralistas encargado de pintar el mural Retrato de
la burguesia en la sede del Sindicato Mexicano de Electricistas.

Inicia la pintura de dleos, cuadros de caballete, segun defini-
cion propia, de tematica paisajista en su mayor parte y técnica
influida por el arte abstracto.

1940

En marzo publica su primera portada en la revista Futuro, or-
gano de expresion de la Universidad Obrera de México, cuyo
director era el sindicalista Vicente Lombardo Toledano, una
relacion que durard siete anos, hasta febrero de 1946, y dara
origen a treinta y siete cubiertas de la revista y otras tantas de
libros y folletos.

El 24 de mayo David Alfaro Siqueiras intenta asesinar, junto con
un grupo de camaradas estalinistas, a Trotsky, pero fracasa y
es detenido y encarcelado. El colectivo muralista encargado de
pintar Retrato de la burguesia se disuelve.

En junio nace su tercer hijo Alvaro Totli (palabra mexicana que
significa pajaro, simbolo de la libertad) Renau Ballester.

Renau finaliza, solo y amargado, con la ayuda de su mujer Ma-
nuela Ballester, a finales de julio, Retrato de la burguesia.
Colabora en la revista £spana peregrina, editada por la Junta de
Cultura Espafiola.

En diciembre presenta a la direccion del Sindicato Mexicano de
Electricistas un nuevo mural para su sede, La marcha del prole-
tariado, que fue rechazado y no pasd de los bocetos previos.

1941
Disefa portadas para la revista Lux, editada por el Sindicato
Mexicano de Electricistas.

1942
Primer premio del United Hemisphere International Poster Com-
petition del Museum of Modern Art (MoMA) de Nueva York.

1943

Nace su hija, Teresa Renau Ballester.

llustra con ocho laminas a color la novela Salambo, de Gustave
Flaubert, publicada por la editorial Atlantida, en manos de re-
publicanos espafioles.

En noviembre disefia la portada de la revista del Partido Comu-
nista de Espafa, Nuestra Bandera.

1944
Pinta ocho pinturas murales de mediano formato, y tematica
costumbrista y paisajistica, en el Restaurante Lincoln de Méxi-
coD. F.



1945

Disefia las primeras ilustraciones en scratch de Fl libro del mar:
Mitologia y ciencia, del biélogo y naturalista Enrique Rioja, que
nunca se publicara. Las Ultimas ilustraciones las finalizara tres
afios después.

1946

El empresario de la construccion Manuel Sudrez le encarga un
mural para uno de los salones en el Casino de la Selva de Cuer-
navaca. Comienza a pintarlo en febrero.

Primer Premio del Concurso de Carteles de la ONU convocado
en México.

Disefia la cabecera de la revista Las Espafias, editada por exilia-
dos espafoles, donde también publica articulos sobre arte.
Dirige la coleccion de libros La enciclopedia de la imagen, de la
editorial Leyenda.

A finales de mayo pinta para el Primer Congreso de la Industria
Eléctrica Nacional y Exposicion Popular el panel mural De /as
fuerzas naturales se obtiene la electricidad.

En diciembre nace Pablo Renau Ballester, su dltimo hijo.

1947
Se encarga de la campafia publicitaria del Seguro Social mexi-
cano, para la cual crea tres carteles.

1948

Primer premio del Concurso de Carteles de la Cadmara Nacional
de Electricidad de México.

Renau y su familia se mudan a Cuernavaca, instalandose en el
Casino de la Selva, para trabajar a tiempo completo en la pintu-
ra mural £spafa hacia América. También pintara en el techo del
bar cincuenta y tres vifietas alegaricas.

1949

Forma parte del comité de redaccion de Nuestro Tiempo, revista
cultural del Partido Comunista de Espafia, en cuyas paginas pu-
blica, entre julio y septiembre, “Abstraccidn y realismo: Comen-
tarios sobre la ideologia en las artes plasticas”.

Inicia la serie de fotomontajes 7he American Way of Life, que
finalizard veinticinco afios después.

1950

Rompe con Manuel Sudrez y es expulsado abruptamente, junto
con su familia, del Casino de la Selva, aunque continda viviendo
en Cuernavaca.

Funda el taller publicitario de disefio grafico Estudio Imagen, con

sede en Ciudad de México, avenida Coyoacan, especializado en
carteles, portadas, fo/ders, anuncios, marcas, /ay-out, murales pu-
blicitarios, publicidad fototécnica, scratch, aerografia.

Primero de los cinco cortometrajes filmados para Enciclopedia
Teleimagen, titulado La gran serpiente de los mares.

1951

Publica dos fotomontajes en la revista £spana y la Paz, editada
por el Partido Comunista de Espafia en México.

Estudio Imagen produce gran cantidad de carteles de cine.

1952

En primavera participa en la exposicion colectiva Exposicion
conjunta de artistas plasticos mexicanos y espanoles residentes
en México, organizada como protesta a la primera Bienal Hispa-
noamericana de Arte.

En septiembre Renau y su familia vuelven a instalarse en Méxi-
coD. F.

Primer Premio del Concurso Internacional Peoples Congress for
Peace de Viena, y del International Labour Organization Stamp
de Nueva York.

1954

Se encarga de la campana publicitaria de los Ferrocarriles Na-
cionales de México.

En julio se afilia a la Unidn de Intelectuales Espafioles en Méxi-
co, de cardcter antifranquista, que aglutinaba a toda la intelec-
tualidad republicana sin distincion de partido.

Publica fotomontajes de la serie 7The American Way of Life en la
revista satirica de la RDA, Fulenspiegel.

En diciembre inicia un largo viaje de cuatro meses por Polonia,
Checoslovaquia, Hungria, la URSS y la Republica Democratica
Alemana, invitado por las autoridades comunistas. Interviene
en las radios estatales de dichos paises.

1956

Es nombrado vicepresidente de la junta directiva de la Union de
Intelectuales Espafoles, que edita el Boletin de Informacion de
la Unidn de Intelectuales Espanoles. En dicho boletin publica en-
tre agosto y diciembre una serie de articulos bajo el seudénimo
de Juan Romani sobre las bienales espafolas de pintura.
Primer premio del Centenario de la Estampilla Mexicana.
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1958

En febrero se traslada, solo, al Berlin comunista, en la Republi-
ca Democratica Alemana, para trabajar en la television alema-
na oriental. Ya nunca retornara a México.

Realiza peliculas graficas para la Deutscher Fernsehfunk, la primera
de las cuales es Politisches Poem, a instancias de Walter Heynowsky.
En abril visita en su estudio a John Heartfield, a quien no le
agradan sus fotomontajes en color.

1959

El 17 de mayo firma contrato con la Oficina de Proyectos Indus-
triales de Berlin, dependiente del Ministerio de Obras Publicas,
para la construccion de dos pinturas murales en Berlin-Adler-
shof. Sélo disefi6 una, La conquista del sol, pero poco después
también fue rechazada.

En agosto se muda al Berlin comunista parte de su familia: su
mujer Manuela Ballester, y sus dos hijos menores de edad, Tere-
say Pablo. El resto permanecera, ya para siempre, en México.
Comienza a trabajar en Lenin Poem, su mas querido filme grafi-
co, que terminard dos afios después.

En diciembre es cooptado como miembro suplente del Comité
Central del PCE en el VI Congreso, celebrado en Praga.

1960

Publica algunos fotomontajes de la serie 7he American Way of
Life en la revista Eulenspiegel entre septiembre y febrero del
ano siguiente.

Disefia la pintura mural efimera, encargada por las autoridades
gubernamentales comunistas, Ma/i Poem (Poema de mayo).

1961

En agosto, con motivo del levantamiento del Muro de Berlin, las
autoridades le encargan un panel mural propagandistico para
la muestra Berlin Ausstellung.

Afinales de afio discute con Walter Heynoswsky y termina su re-
lacion con la Deutscher Fernsehfunk, quedandose sin trabajo.

1962
Publica en la revista Fulenspiegel algunos fotomontajes contra
Adenauer y el gobierno de la Republica Federal Alemana.

1963

El 4 de diciembre inaugura su segunda exposicion individual en
el Museo Eroffnung de Rostock (RDA), con motivo de los actos
del Segundo Seminario Estudiantil Latinoamericano del Institu-
to Romanico de la Universidad de Rostock. Dicta una conferen-

cia titulada “Rango universal de la pintura mexicana”, que serd
publicada afio y medio después.

1964

En primavera vuelve a exponer sus grabados y fotomontajes en
el Kulturhistorisches Museum de Stralsund (RDA).

Publica en la revista cultural del PCE “Auditur et altera pars:
Sobre la problemadtica actual de la pintura”, donde polemiza con
Fernando Claudin sobre el realismo socialista.

1965

Adscrito al sector prosoviético, rompe en silencio con la linea
oficial del PCE y ya no vuelve a colabarar en sus revistas o pe-
riédicos.

Publica en la revista de arte de la RDA Bildende Kunst y en el
periddico Sonntag.

1966

Crea el fotomontaje filmico Uber Deutschland (Sobre Alemania)
para la Deutscher Fernsehfunk.

Se separa de su mujer Manuela Ballester, trasladandose al dis-
trito de Mahlsdorf, al nimero 11 de la calle Kastanienallee, don-
de instalaré su estudio y Gltima residencia.

Construye el panel mural La conquista del cosmos para el Circu-
lo de la Television de Berlin.

Afinales de diciembre termina el libro Fata Morgana USA, en el
que publicara parte de la serie The American Way of Life.

1967

Le conceden la medalla Kathe-Kollwitz en la /ntergrafik 67 cele-
brada en Berlin Oriental.

En septiembre la Asesoria para las Artes Plasticas y Arquitec-
tonicas de Halle-Neustadt le encarga decorar con pinturas mu-
rales el Centro para la Formacién de la Industria Ceramica de
dicha ciudad. Renau forma un colectivo muralista para llevar
adelante dicho encargo.

La editorial Eulenspiegel de Berlin publica el libro fata Morgana
USA, pero no se distribuird hasta abril del afio siguiente. Toda la
edicion se exporta al extranjero, lo cual indigna a su autor.

1968

En mayo se redne el colectivo muralista dirigido por Renau vy
aprueba los esquemas graficos y la solucion panoramica de
conjunto de los murales de Halle-Neustadt.

En diciembre, tras fuertes discusiones, se consuma la ruptura
del colectivo muralista.



1969

El 20 de enero se adjudica uno de los cinco murales de Halle-
Neustadt a René Graetz, Helmult Diehl y Herbert Sandberg, ex
miembros del colectivo muralista de Renau.

A mediados de febrero Renau refunda el colectivo muralista
con Karl Rix y Ernest Reuter.

El Centro Educacional de Informacién de Berlin-Wuhlheide le
encarga una pintura mural interior, titulada £/ hombre socialista
bajo las condiciones de la Revolucion cientifico-técnica, pero tres
meses después es rechazada.

El 29 de julio la Asesoria vuelve a encargarle los otros cuatro
murales de Halle-Neustadt, aunque al final eliminaré uno y sélo
construiran tres.

1970

Retoma el disefio del mural La conquista del Sol, de 1959, y lo
transforma en £/ uso pacifico de la energia atomica, que se erigi-
rd en el Centro Energético de la plaza Thalmann en la ciudad de
Halle-Saale por encargo de la Asesaria de Halle.

1971

En marzo la Asesoria de Halle-Neustad rechaza por cuestiones
politicas uno de los murales, Las fuerzas de la naturaleza, que
serd sustituido por Unidad de la clase trabajadora y fundacion
de la RDA.

La joven Marta Hoffmann, de ascendencia argentino-alemana,
se instala en la vivienda de Renau. Sera su Ultima compafera.
Encargo de las autoridades de la ciudad industrial de Schwe-
dt/Oder para una pintura mural exterior. Esta obra, para la que
realiz6 varios bocetos a principios del siguiente afio, nunca se
llevé a cabo.

1972

Tras afios, de ostracismo, el 18 de julio dimite como miembro del
Comité Central del Partido Comunista de Espana.

En octubre redacta para la Manufactura de Porcelana de Meis-
sen el informe técnico “Saobre la organizacion funcional y estética
del espacio exterior central de la 'Veg Staatliche Porzellan-Ma-

nufaktur Meissen™.
El gobierno de la RDA le concede la medalla al mérito patridtico.

1973

En febrero publica un fotomontaje para la portada de la revista
nacionalista valenciana Gorg.

Termina el conjunto muralistico de Halle-Neustad, compuesto
finalmente por tres enormes pinturas murales: /a marcha de la

Juventud hacia el futuro, £l dominio de la naturaleza por el hombre
y Unidad de la clase trabajadora y fundacion de la RDA.
Hans-Joachim Hoffmann, Ministro de Cultura de la RDA, le en-
carga un mural para el Palacio de la Republica. Renau retoma
el disefio malogrado de £/ hombre socialista bajo las condiciones
de la Revolucion cientifico-técnica, pero tampoco logra culminar
el nuevo proyecto.

1974

Profesor invitado de la Escuela Superior de Artes Plésticas de
Dresde.

En julio es requerido para participar en el Pabellén Espafol de
la XXXVII Biennale di Venezia.

Inicia un nuevo tipo de fotomontajes en blanco y negro sobre
la Madre Tierra y la condicion femenina, que protagonizaran su
Gltima fase artistica.

A finales de afio redacta una larga introduccidn a la edicion fac-
simil de la revista Mueva Cultura, que se publicara dos afos des-
pués en Liechstenstein por la editorial Topos Verlag AG Vaduz.

1976

Da por finalizada la serie The American Way of Life y e otorga
a cada fotomontaje un orden candnico. La expone por primera
vez en la Biennale di Venezia, dentro de la colectiva £spana: Van-
guardia artistica y realidad social 1936-1976.

Publica “Mi experiencia con Siqueiros” para la Revista de Bellas
Artes de México.

En agosto retorna a Espafia provisto de un visado temporal de
tres meses, rompiendo con su exilio de treinta y siete afios.
Participa en la Primera mostra d art actual del Pais Valencia en
Morella.

Afinales de afio vuelve a su domicilio en Berlin QOriental.

La editorial Fernando Torres reedita su libro Funcion social del
cartel.

1977

Exposicion individual durante febrero y marzo en la Galeria Fon-
tana d'Or de Gerona.

Retorna a Espafia en abril, para inaugurar su muestra individual
en la Galeria Punto de Valencia.

Extenso ciclo de conferencias en Madrid y Valencia.

Publica en la editorial Gustavo Gili The American Way of Life
(Fotomontajes: 1952-1966).
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1978

Exposicion de fotomontajes en la Galeria Yerba de Murcia.

El 23 de mayo el Ministro de Cultura Pio Cabanillas inaugura
su primera exposicion antoldgica en el Museo Espafiol de Arte
Contempordnea de Madrid bajo el titulo Pintura-Cartel-Foto-
montaje-Mural, compartiendo espacio con Joan Mir¢ y Josep
Llufs Sert.

El 8 de junio anuncia plblicamente en el Ateneo Mercantil de
Valencia la donacidn de toda su obra al pueblo valenciano. Di-
cha proclama se convertird en el germen de la Fundacion Ren-
au, cuya acta de constitucion se firmara el 10 de noviembre.
Agotado, retorna a Berlin para pasar el verano. No volvera a
Espafa hasta casi un afio después.

Disena el cartel titulado / Congrés del Partit Comunista del Pais
Valencia.

La editorial Tres i Quatre publica una antologia de sus textos
titulada La batalla per una nova cultura.

1979

El 12 de enero se inaugura en el Museo San Pio V de Valencia la
muestra antoldgica, sin su presencia.

A finales de mayo viaja a Espafia para anunciar, junto con su
amigo el escritor nacionalista Joan Fuster, el retorno definitivo
a Valencia.

La Fundaci6 Renau organiza una muestra itinerante que reco-
rreré decenas de pueblos y ciudades valencianos y espafioles
durante los cuatro afios siguientes.

El 28 de agosto firma con la Oficina de Artes relacionadas con
la arquitectura del Consejo de Distrito de Erfurt el encargo de
un mural de ceramica vidriada, La Naturaleza, el Hombre y la Cul-
tura, para el complejo cultural de Stadt Moskau. Dicha obra la
terminaran pdstumamente el resto de integrantes del colectivo
muralista en 1983.

1980

En marzo, la editorial Tres i Quatre publica su libro Arte en pe-
ligro: 1936-1939, para el que habia concebido o reconstituido
seis fotomontajes.

Participa en la entrega de los Premis Octubre en Valencia, orga-
nizados por su amigo el editor Eliseu Climent.

Imparte una conferencia en la Padagogischen Hochschule de
Erfurt, para explicar las motivaciones y el contenido de la pin-
tura mural que habia creado para la ciudad.

1981

Expone sus fotomontajes en la Galerie Berlin, de los Staatlichen
Kunsthandels de la Republica Democratica Alemana, regentada
por su amigo Manfred Schmidt.

Prepara el retorno definitivo a Espafia, iniciando contactos para
instalar en el pueblo valenciano de Manises su estudio-taller, al
que denominard “Tartull: Taller-estudi, produccié i prospeccid
visuals”.

Publica en la revista Photovision uno de sus mejores textos teo-
ricos, el articulo "Homenaje a John Heartfield".

Viaja a Valencia en octubre para participar en el Homenaje a
Joan Fuster, en desagravio por el atentado con bomba que su-
frid el escritor.

1982

Entre febrero y marzo imparte un ciclo de conferencias en el
Departamento de Estética de la Facultad de Filosofia y Ciencias
de la Educacion de la Universidad de Valencia, titulado “Mirar
y ver”.

En abril, sintiéndose enfermo, retorna a su casa de Berlin.
Muere el 11 de octubre en el hospital Regierungs Krakenhouse
del Berlin comunista. Es enterrado en Friedrichfelde, donde
descansan los restos de los combatientes antifascistas.

* Cronologia publicada en el catalogo razonado “Josep Renau”, Valencia, 2003.
Cortesia del IVAM. Institut Valencia d'Art Modern.



Este catélogo, homenaje a Josep Renau,
acabo de imprimirse el 2 de
vendimiario del 215



[...] que la gente joven siga adelante, por este camino,
mejorando las cosas, modernizandolas, cambiandolas, y
que esto siga para adelante, que mi esfuerzo no se pierda,
porque yo tengo conciencia de los limites de mi trabajo,
porque yo ya me siento pequeio, impotente. Porque ya
son tantos los elementos que domino, que tiene que ser

un colectivo el que siga adelante con esto [...]

Palabras de Josep Renau después de una visita a Valencia.
Pertenecen a una amplia conversacién entre Josep Renau, Teresa Renau y Marta Hoffman.
Archivo sonoro grabado en Kastaniennallee, Berlin 1978.
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