RESUMEN

El articulo describe algunos de los nticleos de sentido que acompanaron a la publicacién de los
testimonios de supervivientes chilenos en los primeros afios del exilio. Especialmente, el modo
en que la escritura testimonial fue legitimada por la voz autorizada de importante figuras de
la Unidad Popular que convirti6 a los supervivientes que aportaban su testimonio de la violencia
en ‘combatientes de un nuevo cufio’. El articulo analiza el modo en que los supervivientes
respondieron en sus textos a esa expectativa politica tratando de resguardar en ellos las
concepciones de la experiencia, de la politica y de la comunidad que habian vertebrado los
compromisos de la “via chilena al socialismo”.
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ABSTRACT

The article focuses on some features with came along with the publishing of testimonies of
chilean exile the after the military coup in 1973. Bearing witness was legitimated by
the authorised voice of main politicians of the Popular Unity who gave the survivors the title
of ‘new fighters’. The article analizes the way the survivors answered with their texts to this
political expectation trying to keep the chilean socialist ideas of experience, politics and
community.
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COMBATIENTES DE UN NUEVO CUNO: SUPERVIVENCIA Y
COMUNIDAD EN LOS PRIMEROS TESTIMONIOS DEL EXILIO

Jaume Peris Blanes (*)

I. ENTRE EL COMBATE Y LA RETORICA

En 1977 la editorial de prensa Novosti publicaba Prigué en Moscti. Se trataba
del testimonio del periodista Rolando Carrasco, que narraba su paso por diferentes
campos de concentracién desde septiembre de 1973 hasta su expulsién a Panama
bien entrado el afio 1975. Prigué, contraccion de ‘Prisionero de Guerra’, no tardé en
convertirse en uno de los pocos testimonios de un superviviente exiliado que circulara
clandestinamente en el interior de Chile, en ejemplares mimeografiados o de papel
de calco. Supuso asi un importante elemento de circulacién entre el exilio comunista
chileno y los grupos clandestinos en el interior del pais. Pudo servir, por ello, de
elemento de contacto entre ambos grupos y de un espacio de reconocimiento comuin
para sus luchas politicas.

El prélogo al testimonio corri6 a cargo de Luis Corvaldn, secretario general del
Partido Comunista Chileno en los tiempos de la Unidad Popular, y condensaba
gran parte de las lineas de sentido que desde 1973 habian ido acompafiando a la
publicacién de testimonios de supervivientes en el exilio, y que habian encontrado
sus grandes valedores en figuras de gran responsabilidad politica en los tiempos de
Allende:
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“Durante dos afios peregriné de uno a otro campo de concentracién hasta
que fue expulsado de su patria. Lo que vio y vivi, lo que sinti6 intensamente lo
ha vaciado en este reportaje que es relato, testimonio y denuncia. (...) Este libro
lo sitta entre los mejores combatientes de la causa antifascista chilena y como
un brillante narrador. Por su veracidad, por su estilo directo, por la fuerza misma
del drama que refleja y por estar escrito con ‘fe rabiosa en que volveremos a
levantarnos’ Prigué (Prisioneros de Guerra) sera para el pueblo de Chile una
valiosa contribucién a la victoria” (Carrasco, 1977: 3-5).

Corvalan reproducia algunas de las ideas que habian acompafado en el espacio
del exilio a los testimonios de los supervivientes y al hecho mismo de testimoniar.
Fundamentalmente la concepcion de que, al alinearse en las estrategias de denuncia
publica del régimen de Pinochet, los supervivientes que daban testimonio de su
paso por los campos y hacian ver al mundo lo que estaba sucediendo alli constituian
algunos de los mejores combatientes de la causa chilena. En la redefinicién de las
formas dela lucha que habia seguido al golpe del 73, el hecho de testimoniar constituia
un elemento esencial de las nuevas modalidades del combate.

Pero al mismo tiempo, Corvaldn valoraba los logros literarios de su texto y lo
reivindicaba como un ‘brillante narrador’. Es mas, pareciera que los valores textuales
que Corvalédn sefalaba en el testimonio, en un léxico muy cercano al de la critica
literaria, estuvieran perfectamente imbricados con los valores de esas nuevas formas
de lucha en las que el texto de Carrasco se habia alineado.

Corvalan cruzaba, pues, dos criterios de valoracién diferentes que provenian
de tradiciones discursivas distintas y que, incluso, se abastecian de un léxico muy
diverso. Esa indefinicion tenia que ver con la confluencia de dos procesos en buena
parte simultaneos, y que ofrecieron a los testimonios de los supervivientes una gran
variedad de espacios donde hacerse oir, pero que provenian de tradiciones y de
espacios sociales bien diversos.

En primer lugar, tenia que ver con la redefinicion de los campos de lucha tras el
golpe militar. Segados todos los canales de expresién y de participacion politica en
Chile, la denuncia ptblica del régimen militar se convirtié en una de las actividades
centrales de la izquierda chilena en el exilio. Los testimonios de los supervivientes
adquirieron, como es loégico, una importancia cardinal en ellas. Construir un relato
suponia para el superviviente, en ese contexto, sumarse al combate.

En segundo lugar, ello ocurria en un contexto de gran efervescencia cultural en
el que la vanguardia literaria y artistica de América Latina no sélo habia abrazado
un ideario politico muy cercano al del proyecto frustrado de la Unidad Popular, sino
que ademas, habia llevado a cabo una redefinicion del concepto mismo de ‘lo literario’
en el que las escrituras testimoniales iban a ser consideradas como tales.
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De ese modo, a la vez que la izquierda chilena acogia la escritura de relatos
testimoniales como nueva forma de combate, la vanguardia cultural reivindicaba
esas escrituras politicas como pertenecientes al nuevo orden de lo literario. Los
testimonios, que pocos anos antes carecian de cualquier tipo de presencia en el
discurso politico y en el literario, emergian ahora como elementos fundamentales
en las nuevas inflexiones de ambos.

II. DENUNCIA PUBLICA Y RECONSTRUCCION DE LAS LUCHAS

El hecho de que Prigué debiera editarse en Moscti muestra algo de los espacios
que los supervivientes chilenos debieron transitar para hacer visible su lucha en el
marco de las dltimas décadas de la Guerra Fria'. La Europa del mal llamado
socialismo real fue uno de los espacios privilegiados en que los discursos de los
supervivientes hallaron lugares autorizados de enunciacién, por motivos obvios.
Pero la edicién de testimonios y de estudios de denuncia sobre la situacion de los
presos politicos y sobre las politicas represivas de la Junta, implicaron también a
editoriales vinculadas a las socialdemocracias europeas y a los Estados
Latinoamericanos en los que todavia era posible pensar en la reconstitucién del
proyecto socialista que habia hecho posible la llegada al poder gubernamental de la
Unidad Popular.

Ese esfuerzo editorial formaba parte de un amplio proceso de reconocimiento
internacional del problema de la dictadura chilena, que acabaria convirtiendo al
pueblo chileno en simbolo globalizado de la lucha antifascista y, a la vez, en laimagen
emblematica de las nuevas formas de opresion que el capitalismo necesitaba poner
en marcha para asegurar su extension global. Ese proceso que dot6 de centralidad
simbélica a la lucha contra el pinochetismo en el imaginario de la izquierda
internacional tendria, a la postre, bastante importancia en las transformaciones que
culminaron con la redemocratizacion de Chile.

En ese proceso los exiliados chilenos jugaron, como es légico, un papel
fundamental. Y entre ellos, los supervivientes de los campos de concentracién que
aportaron sus testimonios de la experiencia vivida en ellos no tuvieron un rol
secundario. De hecho, desde el principio la denuncia internacional mantuvo una
estrecha relacion con la idea de testimonio, y por tanto con la capacidad de erigir un
discurso que a partir de la nocién de testigo ofreciera una alternativa a los discursos
oficiales sobre lo que estaba ocurriendo en Chile desde el Golpe de septiembre.

! La Agencia Novosti, heredera del Sovinformburé con el que la URSS trat6 de divulgar la palabra socialista en
el mundo entero, habia publicado ya en 1974 el testimonio de Rodrigo Rojas Jamis de Rodillas y en el mismo afo
de 1977 publicé La voz de Chile, una compilacion de José Miguel Varas de algunas de las emisiones con las que
desde el 18 de septiembre de 1973 Radio Mosct traté de denunciar internacionalmente (y en castellano) las
politicas de la Junta Militar chilena, a través del espacio “Escucha Chile”, que seria ampliamente seguido por la
resistencia clandestina en el interior del pais y por la globalidad del exilio chileno.
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Desde los primeros meses de la represion la idea de testimonio sobrevold ya en
algunas intervenciones publicas que, en el exterior de Chile, trataban de hacer visible
la enorme potencia de la represién desplegada por la Junta Militar y que sélo a
partir de la palabra de los supervivientes podia ser conocida. Fue el caso del folleto
publicado ya a principios de octubre de 1973, Testimonios de Chile, editado en
Buenos Aires por los intelectuales argentinos Noé Jitrik y Silva Bermann, a través
del Boletin del Comité de Solidaridad con la Lucha de los Pueblos Latinoamericanos,
y del libro Testimonio: Chile, septiembre 1973, de editorial Crisis, con prélogo de
Ernesto Sabato. No en vano en ambos se hacia hincapié, ya desde el titulo, en el
concepto de testimonio como el sostén de una determinada concepcién del discurso
en relacion a su posicién politica disidente.

La categoria de testimonio se empezaba a proponer, entonces, como el vehiculo
fundamental de la disidencia y, de ese modo, como la condicién de posibilidad, en el
terreno de la lucha discursiva, de una resistencia posible. En el temprano texto de
Sergio Villegas Chile, el estadio, los crimenes de la Junta Militar (1974) publicado
en Buenos Aires, esa categoria de testimonio determinaba la organizacién y la
presentacién del texto de principio a fin, convirtiéndose en el eje ordenador del
discurso y en el elemento que abrochaba el montaje de relatos e imagenes de la
violencia de los primeros meses del gobierno militar:

“Es esta una obra testimonial. Estrictamente. Los testigos que aqui concurren
y hablan tienen una particularidad: ellos fueron en su mayoria victimas del
fascismo, protagonistas de una u otra experiencia dolorosa -a menudo aterradora-
en el Chile martirizado, destrozado, cubierto de heridas inmensas, que emergié
del putsch de setiembre. No son siempre protagonistas centrales los que aqui
aparecen -como muchos de los que atin pueblan carceles, campos de
concentracion y salas de tortura- porque éstos encontraron un resquicio
providencial, en un instante determinado, y lograron salvarse. Pero entraron al
infierno, estuvieron con él y pudieron ver o sufrir sus horrores” (1974: 7).

La figura del superviviente se convertia en el elemento nuclear de un posible discurso
disidente con respecto a la version oficial del régimen militar: su discurso testimonial se
presentaba, asi, como la forma especifica que el discurso politico debia adquirir ante la
nueva situacién politica. Quizas por ello Chile: le dossier noir, publicado en Paris en
1974, se editara precisamente en la coleccién “Témoins’ de Gallimard, dedicada
explicitamente a la publicacion de la voz de los “testigos’ de la Historia?.

El texto de Carlos Cerda, Chile: la traicién de los generales (1974)° incluia una

2 Como no podia ser de otro modo, en ese volumen se incorporaban, junto a los analisis de reconocidos
intelectuales de izquierdas (Julio Cortdzar, Pierre Kalfon, Mario Muchnik, Armand y Michelle Mattelart, Juan
José Saer o Satl y Gladys Yurkievich.) discursos de politicos chilenos y testimonios de exiliados, la mayoria de
ellos victimas de la represion pinochetista.

> De su importancia habla la vertiginosa traduccién que el comprometido editor Francois Maspero edit6 ese
mismo afio con el explicito titulo de Génocide au Chili (1974b).
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serie de “testimonios directos de la bestialidad fascista” donde se recogian los relatos
de diversos asilados en la embajada colombiana, con los que habia tenido la
oportunidad de conversar, en su larga espera para salir de Chile. Algo singular habia
en esos relatos que los distanciaba de los otros documentos y textos de los que el
estudio de Cerda se habia abastecido, ya que en su presentacion se les otorgaba un
estatuto muy particular: “los transcribo casi textualmente, ya que constituyen una
mordaz acusacion de los generales fascistas que, antes o después, deberan pagar sus
crimenes” (1974: 57).

Al decidir transcribirlos textualmente, Cerda estaba dando un valor implicito a
las inflexiones personales de la voz de los supervivientes, mas alld de la crucial
informaciéon contenida en sus relatos. Esa singularidad de la voz testimonial era,
ademads, la que la diferenciaba de los otros discursos de los que Cerda se servia en su
libro -que no transcribia literalmente, sino que utilizaba como fuente informativa-y
la que garantizaba la potencia de su caracter acusatorio y, por tanto, su eficacia para
las politicas de denuncia del régimen militar.

Esa valoracion implicita de la literalidad del testimonio se articulaba a la voluntad
de inscribir la lucha de la izquierda chilena en el paradigma del antifascismo. De
hecho, la utilizacién del término ‘fascista’ para definir el régimen militar resultaba a
todas luces inexacto, pero se extendio a todos los discursos disidentes. Ello se
justificaba, por una parte, por la extrema violencia del régimen, pero sobre todo por
la necesidad de convocar un imaginario en torno al cual anudar una resistencia lo
mas amplia y unida posible. En uno de los documentos, que incluidos por Cerda en
su texto, escribia Volodia Teitelboim?*:

“Chile da la impresién de un pais ocupado por tropas nazis. En efecto, el
golpe militar reaccionario del 11 de septiembre muestra las caracteristicas propias
de los métodos hitlerianos. Escenas de Berlin en 1933 se repiten mecénicamente
cuarenta anos mas tarde en Santiago. (...) Asi como los proletarios de la Comuna
de Paris, asi como el proletariado de la Rusia zarista, asi como los fusilados por
los nazis, los verdugos enfrentan hoy en Chile a un pueblo que sabe que los
asesinos tendran también su proceso de Niiremberg. Hitler pensé que tenia el
mundo en su mano. Sucumbi6, sin embargo, entre las ruinas del Reichstag y de
suimperio que sostuvo que duraria mil afios. Es algo que los asaltantes fascistas

de Chile tendran que recordar” (1974, 91-92).

Se inscribia asi la lucha del pueblo chileno en una genealogia en la que no sé6lo
laizquierda europea pudiera reconocerse, sino que tan sélo treinta afios después del
final de la Segunda Guerra Mundial fuera capaz de convocar todos los apoyos

* Miembro de la Comisién Politica del Comité Central del Partido Comunista de Chile en la época, ademas de

destacado critico literario que ademads fundaria y dirigiria Araucaria de Chile. Publicada en Madrid, por doce
anos, fue un importante 6rgano de resistencia critica de los intelectuales exiliados, tanto chilenos como
latinoamericanos.
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posibles®. Lo importante es que se trataba de un imaginario en el que la figura del
superviviente que daba testimonio de su experiencia gozaba de una gran legitimidad.
De hecho, desde el juicio a Eichmann en Jerusalén, en 1961, los supervivientes se
hallaban ya en el centro de las politicas de memoria sobre la devastacién perpetrada
por los nazis.

No era, por tanto, de extranar que la inscripcién de la lucha chilena en el
imaginario antifascista y las continuas comparaciones de la violencia pinochetista
con la represion nazi situara a los supervivientes chilenos en una posicién de
legitimidad. El montaje del texto de Cerda suponia un indicio de ello, ya que
yuxtaponia los testimonios de supervivientes con discursos y articulos firmados por
algunas de las figuras mds importantes de la politica chilena y latinoamericana. Si la
incorporacién de los demés textos se justificaba por la relevancia ptiblica de sus
autores (Teitelboim, Fidel Castro...), la inclusién de testimonios de supervivientes
no necesitaba de otra legitimacion que el propio estatuto testimonial de sus
enunciados. En el interior de ese imaginario combativo, los supervivientes y sus
relatos testimoniales habian adquirido un valor afladido a la hora de representar el
sistema represivo chileno®.

Ese valor intrinseco que se otorgara a los testimonios, por el hecho de ser tales,
llevé a gran parte de los actos de solidaridad con el pueblo chileno en los afios setenta,
a centrarse en la figura de los supervivientes y en la necesidad de registrar su discurso
testimonial. De entrada, se buscaba de ese modo, conseguir informacién sobre lo
que realmente estaba ocurriendo en Chile, més all4 de la obvia manipulacion de los
aparatos discursivos del pinochetismo. Pero esa atencién al discurso de los
supervivientes también tenia que ver con la voluntad de producir documentos
capaces de inculpar judicialmente -aunque nadie supiera qué instancia podria llevar
esto a cabo- a los responsables de las atrocidades realizadas por la Junta.

Pero ademads, ese movimiento de solidaridad se hall6 atravesado por una cierta
voluntad terapéutica: buscaba crear un espacio en el que los supervivientes pudieran
elaborar su experiencia traumatica en el discurso, confiando en que, de ese modo,

> Unade las més curiosas modulaciones de ese gesto tendria lugar en el estudio-testimonio La caida de Alllende.

Anatomia de un golpe de estado publicado en Jerusalem (1983) por Luis Vega, antiguo miembro del GAP y
asesor juridico del Ministerio de Interior para la Seguridad del Estado durante la época de Allende. Vega llevaria
a cabo un importante anlisis politico sostenido en su saber académico doblemente autorizado por su desempefio
como asesor del gobierno de Allende. Utilizaria en él al nazismo como modelo explicativo de la estructuracion de
la violencia de los militares chilenos de un modo altamente sugerente. Analizaria para ello los paralelos entre los
discursos de Hitler y los de los militares chilenos, poniendo en relacién la doctrina de seguridad nacional con el
ideario de la violencia fascista contra enemigo interno.

¢ Ese plus de valor de lo testimonial frente a otras matrices discursivas se apreciaba ya en mdltiples publicaciones
de los afios setenta. En la recopilacion de los testimonios de siete activistas de la Unidad Popular Chilean Voices
(1977), se senalaba que “hablando con exiliados chilenos en Europa nos dimos inmediatamente cuenta del abismo
que separaba los hechos concretos de aquellos relatados por los analistas (...) Sus experiencias nos parecieron
mas profundas y mucho mads relevantes para dar cuenta en el futuro del movimiento popular que todo lo que
habiamos leido sobre el tema” (Henfrey y Sorj 1977, 14-15, la traduccién es mia).
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pudieran liberarse de alguna forma de ella. En ese sentido, muchos de esos actos de
solidaridad fueron verdaderos rituales de reparacién, en los que la toma de
testimonios desbord6 con creces el paradigma judicial, en el que aparentemente se
inscribian, y en los que se habilitaron lugares de enunciacién para que los
supervivientes pudieran enfrentarse a la experiencia vivida en los campos y fueran
capaces de situarse como testigos con respecto a ella.

Fue el caso del U.S. Committee for Justice to Latin American Political Prisoners
(USLA), que tuvo lugar en México DEF, en octubre de 1973, organizado por activistas
norteamericanos de adscripcion explicitamente socialista, cuya cabeza visible fue la
histérica militante Judy White, que seria a la postre la editora de los testimonios de
supervivientes y exiliados alli tomados, bajo el titulo de Chile’s days of terror.
Eyewitness accounts of the military coup (1974), donde ya en el titulo aparecia
subrayada la idea de testigo ocular (‘eyewitness’) como aquél capacitado de dar
cuenta del sistema represivo del régimen militar.

De entrada la edicién de Pathfinder, histéricamente vinculada al activismo de
izquierda norteamericano, presentaba al ptiblico norteamericano los efectos de la
politica terrorista de su propio gobierno en América Latina, en busca de un posible
viraje en la opinién publica. Pero el armado del texto, asi como la propia estructura
de las sesiones en las que los testimonios habian sido tomados, revelaba una
preocupaciéon muy diferente. La de construir un espacio en el que la palabra de los
supervivientes adquiriera relevancia publica, presentdndola como el tinico elemento
que podia condensar las complejas tensiones entre el acontecimiento politico y la
experiencia concreta e intransferible que de él podian tener los sujetos que la habian
sufrido. Pero seria en Europa, y especialmente en los ntcleos de mayor acogida de
exiliados chilenos, donde se propondria la creaciéon de la Comisién Internacional
Investigadora de los Crimenes de la Junta Militar Chilena: en concreto, en el marco
de la Primera Conferencia Internacional de Solidaridad con Chile, celebrada en
diciembre de 1973 en Helsinki’. A la Comisién se incorporaron juristas de prestigio
internacional, que trabajarian durante afios generando un extensisimo archivo en el
que fueron incluidos numerosos testimonios de supervivientes y que, en un
importante gesto simbolico, seria entregado a Patricio Aylwin tras el restablecimiento
de la democracia parlamentaria en Chile.

El trabajo de esa Comisién llevé a cabo una importante legitimacion de los
testimonios como el discurso mas autorizado para dar cuenta de los acontecimientos
que estaban teniendo lugar en Chile. Una legitimacién que involucrd, ademas, a
algunos grandes nombres del campo intelectual latinoamericano, piezas clave en el
proceso de redefinicion de la esfera cultural y del mundo literario que, como sefialaré

7 Que constituy6 en principio su sede precisamente en Helsinki y fue presidida por el abogado y ex Ministro de
Justicia de Finlandia, Jacob S6derman y cuyo Secretario General fue el abogado sueco Hans Goran Frank.
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mas adelante, tuvo lugar en esos afios y que contribuyd, entre otras cosas, a la
inclusién de ciertos textos testimoniales en la categoria de textos literarios. Asi, en
1975, la tercera sesién de la Comisiéon Internacional Investigadora de los Crimenes
de la Junta Militar Chilena cont6 con la presencia de intelectuales de la talla de Gabriel
Garcia Mérquez, Julio Cortazar o Roberto Matta y en ella se pudieron escuchar los
testimonios de, entre otros, Manuel Cabieses®, Orlando Letelier’ o Luis Alberto
Corvalan (su padre Luis Corvaldn daria su testimonio a la Comision en 1978, en la
V Sesién Plenaria, celebrada en Argel).

Se constituia asi un espacio de reconocimiento internacional a los supervivientes
de la represién chilena que conectaba un aparataje juridico carente de instancias
internacionales a las que referir sus denuncias con importantes figuras del campo
cultural latinoamericano. Ese proceso de autorizacion de su palabra testimonial no
se hall6 exento de contradicciones, siendo un espacio de continuas tensiones politicas
en el interior y el exterior de Chile sobre la veracidad de las experiencias relatadas
en los testimonios.

Por una parte, desde la dictadura se nego reiteradamente cualquier credibilidad
a los relatos de los supervivientes en el exilio, inscribiéndolos en las ‘mentiras’ de la
‘conspiraciéon del marxismo internacional” y bloqueando todas sus vias posibles de
acceso al espacio ptiblico. Por otra, lo cierto es que en el exterior de Chile éstos gozaron
de cierta centralidad, convirtiéndose en los principales referentes de las denuncias
de Amnistia Internacional e incluso de las diversas resoluciones de la ONU que
hacian referencia a la violacién de los Derechos Humanos en Chile.

Esta centralidad de los supervivientes en la constitucion de un imaginario anti-
pinochetista inscribia necesariamente su palabra testimonial, en un paradigma
cercano al de la prueba judicial, a pesar de la ausencia de tribunales reales capaces
dejuzgar alos responsables de los crimenes denunciados en ellos. Por ello, la cuestion
de la veracidad no podia ser desatendida, cuando instituciones de la talla de Amnistia
Internacional hacian de ellos su bandera. En el informe sobre Chile, que esta
asociacion publicé en 1983, y al que me he referido anteriormente, aparecia muy
nitidamente la necesidad de autentificar la veracidad de los testimonios para que
éstos pudieran ser considerados como pruebas.

Ese movimiento general de legitimacién de los testimonios se sostenia, pues,
sobre dos elementos contradictorios entre si: su caracter subjetivo y su funcién
probatoria. Si el primero era el que daba valor a la literalidad de los testimonios y a
las personales inflexiones de la voz de los supervivientes, el segundo era el que
aseguraba su pertinencia en una escena para-judicial en la que acusar y juzgar

8 Reproducido en Cabieses (1975) y en Orttizar (1977).
 Reproducido en Letelier (1975).
10 Reproducido en Corvalan, Luis Alberto (1976).
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virtualmente a los militares chilenos. La configuracion de esa estrategia para-judicial
tendria, a la postre, importantes repercusiones en el proceso de democratizacion
chilena: en primer lugar, porque contribuy¢ a la creacion de un amplio frente de
presion internacional al gobierno chileno; en segundo lugar, porque buena parte de
los materiales recogidos en sus informes serviria mas tarde para la elaboracion de
los informes de verdad que marcaron la Transicién Chilena.

Pero lo cierto es que en ese proceso de emergencia ptiblica de los supervivientes
y de autorizacion politica y cultural de su discurso traumado, los elementos més
importantes fueron los testimonios publicados por ellos en editoriales de diferentes
paises del mundo. En ellos los supervivientes lanzaban al espacio ptblico sus relatos
de la experiencia en los campos de concentracion en el formato reputado del libro
que les acercaba al paradigma del ‘autor’.

III. EL TESTIMONIO EN LA RECONSTRUCCION DE LAS LUCHAS:
COMBATIENTES DE UN NUEVO CUNO

Los més importantes y reconocidos testimonios sobre la experiencia de los
campos fueron publicados por supervivientes que durante el periodo de la Unidad
Popular habian tenido ya una cierta visibilidad ptblica como trabajadores del
discurso: intelectuales, artistas, periodistas o politicos que en diversos grados e
intensidades habian participado en su proyecto de ‘culturalizacion’. Tras la violencia
del Golpe y en el espacio disgregado del exilio utilizarian el formato culturalmente
legitimado del libro -muchas veces en editoriales destinadas a las publicaciones
literarias- para hacer publicos sus testimonios de la violencia, titubeando
constantemente en su adscripcion a una determinada tradicién de escritura.

Ya que la experiencia de los supervivientes parecia condensar la vivencia de
toda la izquierda chilena, la enunciacién testimonial se propuso recurrentemente a
si misma como un discurso que podria desempenar una funcién importante en el
futuro. Escribia Alejandro Witker en Prisién en Chile':

“La tradiciéon constituye un factor poderoso en todo movimiento
revolucionario, y la clase obrera chilena, con su dilatada historia combatiente,
ha conquistado en medio de la derrota tragica del 11 de septiembre valores
morales y experiencias que habran de fecundar en sus préximas batallas” (Witker
1975: 22).

Silos valores conquistados en la derrota del 73 debian desempefiar un importante
papel para la construccion de las luchas futuras, los testimonios serian sin duda el

" Witker, militante socialista, habia sido un destacado historiador que como académico desarroll6 una importante
obra de investigacién. En el momento del Golpe era director de Difusiéon Cultural en la Sede Los Angeles de la
Universidad de Concepcion.
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espacio en que esos valores y experiencias debian ser consignados. El texto testimonial
presentaba, asi, una explicita voluntad de construir referentes para las luchas futuras
y de proveerlas de una imagineria de la resistencia que hallaria su sentido en los
conflictos politicos por venir. Asi, el superviviente planteaba su testimonio como un
puente simbolico entre las luchas del pasado y del futuro: como la condicién necesaria
para que se estableciera una continuidad entre ambas.

Esa idea, que seria comiin a muchos de los testimonios, llegaba a un punto
extremo en Prision en Chile. No solamente porque Witker hiciera recurrente
referencia a ella, sino porque la propia edicién del texto se proponia como una ayuda
material a los grupos politicos clandestinos que trataban de reorganizar sus luchas
en el interior de Chile:

“Recoger el legado de esa historia es fundamental para realizar nuestro
proyecto inconcluso; tarea a la cual aspiramos con humildad sirva en parte este
libro, que escribimos con pasién socialista por Chile y su destino.

El autor del presente testimonio ha resuelto destinar los ingresos que provengan
de la edicion como una modesta distribucion, desde el exilio, a la direccién de nuestro
partido, que, radicada en el interior de Chile, estimula a la militancia y a los
trabajadores con el ejemplo de su consecuencia y lealtad revolucionaria” (1975:

25, la cursiva es mia).

Este tltimo gesto vinculaba la voluntad de cohesionar simbdlicamente el exilio
chileno con la necesidad de apoyar la lucha clandestina en el interior del Chile
pinochetista. El testimonio se proponia como uno de los goznes posibles entre ellos.
En ese contexto, Witker definia del siguiente modo su escritura:

“estos relatos, que carecen de toda pretension literaria, estin muy lejos de
ser un estudio sobre el fascismo chileno. Son apenas unas paginas de periodismo
combatiente para denunciar, una vez mas, los crimenes contra nuestro pueblo, y el
testimonio de una experiencia compartida con quienes serdn, para toda la vida,
hermanos de un mismo sufrimiento y una misma esperanza” (1975: 24, la cursiva
es mia).

Alejando su texto de una concepcion literaria de la escritura, Witker apuntaba
dos ejes basicos a través de los cuales lee su testimonio. Por una parte, sefialaba su
pertenencia a una légica de combate. Por otra, el estatuto colectivo de la experiencia
que en él relataba. Lo fundamental era que, en la l6gica del texto, ambos ejes de
sentido se imbricaban perfectamente: era el hecho de testimoniar de esa experiencia
colectiva lo que daba un caracter combatiente a su escritura. La funcién de los
testimonios en la reconstruccion de las luchas politicas tenia que ver, en buena medida,
con ese gesto: dar cuenta de un régimen de la experiencia y de una forma de la
colectividad que habian entrado en crisis con la violencia del golpe militar.

El propio hecho de dar un testimonio personal aparecia vinculado a un deber
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hacia los compafieros. En una escena del texto, algunos prisioneros politicos, ante la
posibilidad de su liberacién, le animan a narrar lo vivido en los campos: el principal
portavoz de ese deseo moriria poco mas tarde, convirtiendo el hecho de testimoniar
en una obligacion moral hacia su recuerdo'. Escribir la experiencia carcelaria
respondia, por tanto, a un mandato colectivo que solamente el superviviente -por
cuestiones azarosas, pero de las que se derivaba una responsabilidad moral- tenia
capacidad de acatar. La escritura testimonial se proponia asi como el elemento que
posibilitaba las aspiraciones expresivas de toda una comunidad silenciada.

“Nuestro testimonio abarcara las experiencias recogidas en la isla
Quiriquina, el estadio regional y Chacabuco. (...) En Chacabuco
compartimos el presidio con centenares de compaferos provenientes
de las provincias de Santiago, Valparaiso, Atacama, Coquimbo,
Colchagua, Curicé, Linares, Maule y Cautin, pudiendo conocer un
amplio panorama que, en conjunto, nos aproximé a la mayor parte del
territorio nacional. A lo largo de nuestro cautiverio nos toc6 convivir
muy directamente con un grupo selecto de companeros con quienes
compartimos alimentos, ropa, penas y alegrias, y un rico didlogo
autocritico y unitario” (Witker, 1975: 23).

La cursiva de nuestro era del propio Witker, que subrayaba asi el gesto seméantico
condensado en el paso del singular al plural, poniendo el énfasis en el estatuto
colectivo de la experiencia narrada en el texto. Esta debia leerse, por tanto, como
perteneciente a una comunidad politica y no solamente al superviviente que se hacia
cargo del testimonio. El relato de las vivencias de este tltimo debia considerarse,
pues, como una metonimia de la experiencia colectiva de la que formaba parte.

En casi todos los testimonios de los primeros afios posteriores al Golpe y en las
presentaciones que de ellos hicieron los supervivientes, pareciera que la experiencia
de los campos no podia ser pensada més que de un modo colectivo. Los elementos
vividos que se convertian en materia narrativa no podian mas que referir a la
comunidad politica en la que se inscribian y fuera de la cual carecian de sentido®.

Sin embargo, el hecho de que ello fuera tan intensamente subrayado por los
supervivientes parece indicar que, por el contrario, no se trataba de un dato previo e
incuestionable, sino de una idea que necesitaba ser reforzada continuamente por

12 “Desde el exilio, siento el rumor lejano del sufrimiento de mis compatriotas que atin permanecen en los campos
de concentracién y el eco de las palabras de Fernando Alvarez del Castillo: “Tienes la obligacién moral y politica
de hablar...” Y hablaré. Seran estos relatos de la represion en Chile un testimonio vivo de 356 dias de experiencias
compartidas con otros miles de chilenos.” (Witker, 1975: 20-21).

1% La lectura que parte de la critica hara del texto de Witker pondria el énfasis en este sentido: “Como todos los
testimonios que se concentran en el contenido de la vida en prision de los detenidos politicos, tiende a establecer
un personaje colectivo. El verdadero protagonista del relato es el pueblo chileno reprimido en las céarceles. De alli
surge finalmente la llamada politica y la propuesta organizativa” (Narvaez, 1986: 254).
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diversas marcas textuales. Ese refuerzo semantico adquiriria un nivel estructural en
el temprano testimonio de Rodrigo Rojas: Jamas de rodillas. Acusacién de un
prisionero de la junta militar fascista, publicado (1974) en Moscti por la Agencia de
Prensa Novosti, que si bien se abastecia de la experiencia personal del autor, narrada
cronolégicamente en primera persona, hacia saltar continuamente a la voz narrativa
del singular al plural; no sélo en las descripciones de las actividades realizadas
colectivamente, sino también en las tocantes a las reacciones subjetivas ante los
acontecimientos:

“La primera noche en el Estadio fue indudablemente dura. Pensdbamios en
nuestros seres queridos... ” (Rojas 1974: 14, la cursiva es mia).

“Las baldosas nos servian de colchén. El duro y frio contacto con ellas nos
recordaba dolorosamente a cada instante el tratamiento en el Velédromo” (1974:
29, 1a cursiva es mia).

Ese desplazamiento del sujeto del singular al plural insistia en la necesidad de
textualizar el estatuto colectivo de la experiencia narrada. Durante todo el relato
ésta oscilaba en sus vinculaciones al yo que con su firma legitimaba la veracidad y
particularidad de lo representado y al nosotros que identificaba al sujeto de esa
experiencia con una determinada comunidad politica. El prélogo que Volodia
Teitelboim realiz6 al testimonio de Rojas reforzaba, sin duda, esa identificacién: los
maltratos recibidos no eran en él “‘un drama individual” sino “una enorme tragedia
colectiva’.

Esa era exactamente la idea que vertebraba el prélogo de Hernan Valdés a su
magistral testimonio Tejas Verdes. Diario de un campo de concentracién en Chile
establecia una perfecta continuidad entre la experiencia de él y la experiencia colectiva
de toda una comunidad politica: “La redaccién de estas evocaciones (...) no ha sido
con el objeto de exhibir o comunicar una desgraciada experiencia personal, sino
para mostrar, a través de ella, la experiencia actual del pueblo chileno” (1974: 5).

Esa concepcién de la experiencia subjetiva como metonimia de la experiencia
comunitaria habia sido forjada en los procesos sociales y culturales que habian tenido
lugar en los dltimos afios sesenta y los primeros setenta en Chile. En ellos se habian
abierto espacios de representacion de las comunidades populares en el Estado y
construido canales a través de los cuales vehicular su expresividad. Ello habia
reforzado los sentimientos de pertenencia a identidades politicas en las que las formas
de la comunidad y los lazos colectivos desempefaron un rol nuclear.

Esa relacion entre la experiencia subjetiva y las formas de la comunidad habia
sido arrasada violentamente por la dictadura militar. La desarticulaciéon de las
identidades politicas constituidas jugd, de hecho, un papel central en su programa
de construccién un nuevo orden social. Ese proceso de desarticulaciéon necesité del
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despliegue de una enorme violencia y de un eficaz dispositivo represivo que se
concretd, entre otras cosas, en el sistema de campos de concentracién.

Asi, no es de extrafar que la denuncia de la existencia y de la dindmica de los
campos chilenos se hiciera poniendo el énfasis en las formas de la experiencia que
precisamente la violencia militar trataba de arrasar. Ello no quiere decir que la
experiencia de los supervivientes hiciera referencia, en si y sin que mediara ningtin
proceso de elaboracién, a la experiencia colectiva de los prisioneros politicos chilenos:
en ese caso, no hubieran hecho falta indicadores textuales que marcaran esa
vinculacién aparentemente incuestionable. El hecho de que los testimonios se hallaran
trufados de elementos textuales que continuamente reforzaban esa idea indica, por
el contrario, que se trataba para ellos de una relacién profundamente amenazada, a
punto de quebrarse, y precisamente por ello los textos debian destinar buena parte
de su energia discursiva a resguardarla.

Estos testimonios se presentaban, pues, como el espacio en el que esa relacién
entre experiencia y comunidad podia tener continuidad histérica, a pesar de los
esfuerzos del gobierno militar para destruirla por completo. Se presentaban
implicitamente, por tanto, como los elementos que podian hacer de puente entre las
luchas ya pasadas del tiempo de la Unidad Popular y las luchas que en el futuro
deberian advenir: es més, como la condicién de posibilidad de esas luchas futuras,
en tanto que ‘guardarian’ para ellas esa configuracién colectiva de la experiencia
que habia hecho posible el proceso del Chile popular y que ahora amenazaba con
desaparecer.

Ese trabajo de ‘rescate’ y ‘resguarde’ de la concepcién colectiva de la experiencia
que habia dado sentido al proyecto inclusivo de la Unidad Popular se desplazaria
en algunos testimonios a una épica de la resistencia, que traduciria a escenas miticas
eidealizantes el comportamiento de los presos y las formas de la comunidad previas
al Golpe Militar del 73. Pero en muchos otros casos supondria una apuesta politica
que trataba de hallar las formas narrativas adecuadas para representar una
concepcioén de las relaciones sociales que sélo en los testimonios podria resguardarse,
apesar de la disgregacion del espacio del exilio en que éstos eran fueron publicados.

Ademas de todos los indicadores textuales que explicitamente marcaban una
continuidad entre la dolorosa experiencia de los supervivientes y la de toda una
comunidad, muchos testimonios dirigieron gran parte de sus energias a producir
narraciones basadas en una serie de metaforas de la comunidad que trataban de
responder al fantasma de su propia disolucién. De hecho, muchos de ellos pusieron
un importante énfasis en los modos en que los prisioneros se organizaron, creando
espacios de solidaridad que, a pesar de los continuos intentos de los militares de
acabar con ellos, suponian la emergencia, en el interior de los campos, de un modelo
de relaciones entre los sujetos precario, bien es cierto, pero opuesto en todo a la
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légica que la dictadura militar trataba de institucionalizar. Ese era, repito, su modo
de establecer una cierta continuidad entre las luchas politicas de finales de los sesenta
y principios de los setenta -la construccion y consolidacién de identidades colectivas
que vehicularan la expresividad politica de las comunidades oprimidas- con la
situacion de los activistas politicos en la era post-golpe.

Si el superviviente que daba su testimonio era representado como un combatiente
de altura en la lucha contra el fascismo y la escritura testimonial, se alineaba con las
nuevas formas de la lucha politica que la nueva situacion requeria, la representacion
de las formas de la comunidad se enmarcaba en los fantasmas que generaba ese
proceso de redefinicién de las luchas. Es decir, la actitud denunciante de la
enunciacion testimonial no sélo tenia que ver con la presentacion ptiblica del sistema
represivo del pinochetismo, sino que aparecia también en la trabazén textual de las
relaciones entre experiencia y comunidad, y en la voluntad de reconstruir
narrativamente la vinculacién entre ambas que la violencia militar habia cercenado.
En el texto, Escribo sobre el dolor y la esperanza de mis hermanos, que recogia los
escritos de Luis Alberto Corvaldn Castillo!, y en la presentacién que de él hacia
Gladys Marin'® se condensaban todos estos elementos:

“El autor de este libro, impedido de permanecer en Chile, su patria, vivia
en Bulgaria. (...) A sus estudios sumaba su incesante peregrinar denunciando al
mundo los crimenes que los fascistas cometen en Chile y llevando ante la
Humanidad el mensaje de combate de su pueblo. Para hacer llegar mds lejos su
voz de denuncia y de combate trabajaba en un libro. Su libro quedo6 sin terminar. (...)
Pero su libro no fue solo su vida, sino que es la de toda su generacién que en nuestra
patria, a temprana edad, aprendié a combatir. Una generaciéon que descubrié
que su camino estaba junto al camino de la clase obrera chilena en la lucha por
la conquista de la felicidad del pueblo, en la lucha por la revolucién, por la
construccién del socialismo y del comunismo en Chile.

(...) Alberto es simbolo de millones de jévenes que luchan hoy en Chile, junto
al pueblo para eliminar para siempre al fascismo de nuestra patria. Es simbolo
de aquellos que en la fibrica, en la mina, en el campo, en la escuela o en la poblacién
libran mil combates para poner fin a la dictadura. De los que arriesgan su vida
en la agitacion y la propaganda politica.

(...) Alberto ha muerto. Pero sigue combatiendo junto a nosotros, en la primera
linea de fuego. Nila muerte podra acallar su voz. Por eso el dia del triunfo, cuando
el pueblo recorra nuevamente con banderas rojas las alamedas de la Patria,
Alberto estara como siempre junto a nosotros. Su vida florecera en la libertad de

Chile” (1976: 5-8, la cursiva es mia).

El énfasis que Gladys Marin ponia en la relacién entre las ideas de denuncia,

* Hijo del Secretario General del Partido Comunista. El texto se public6 en Sofia (Bulgaria) tras su muerte repentina,
en 1976, cuando llevaba casi dos afos exiliado alli. Debo agradecer a Ana Longoni que llamara mi atencion sobre
este texto.

15" En ese momento secretaria general de las juventudes comunistas chilenas y que afios mas tarde seria secretaria
general del PCCh y candidata a la presidencia del gobierno de la nacién.
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combate y testimonio no era desvinculable del hecho de que la experiencia que
coagulaba en la enunciaciéon testimonial era, para ella, inmanentemente colectiva: la
vida que alli se relataba no era s6lo la suya, sino la de toda su generacién combatiente.
Pero sobre todo, el modo en que convertia a Corvaldn Castillo en simbolo de esa
colectividad conectaba con el imaginario inclusivo -y a la vez contrastivo- que sostenia
gran parte de los proyectos de transformacion social de la Unidad Popular. Es mas,
era desde el interior de ese imaginario desde donde todo se articulaba: vinculandolo
explicitamente con los lugares en torno a los que, en ese tiempo, se construyeron las
identificaciones politicas que vertebraron el movimiento popular: “en la fibrica, en
la mina, en el campo, en la escuela o en la poblacion”.

Lo importante es que esa comunidad sufriente, de la cual Corvalan Castillo se
convertia en simbolo, se valia explicitamente de la enunciacién testimonial para
rearticular sus luchas, postulando de esa forma su rol posible en la construccién del
futuro socialista. De un modo todavia més explicito, en la edicién de Chile: 11808
horas en campos de concentracién, que recogia los testimonios de Manuel Cabieses'®
la continuidad entre la enunciacién testimonial y las luchas politicas del pueblo
chileno aparecia recalcada en la propia portada del libro. La fotografia de Cabieses
aparecia enmarcada en una estrella revolucionaria, que se recortaba sobre el fondo
generando un enorme contraste cromético no despojado de cierta agresividad. Bajo
ella se incluia un remedo de una famosa fotografia de Allende haciendo practicas de
tiro, pero rearticulada de tal forma que daba la impresion de representar un guerrillero
en pleno combate. Junto a ello, el letrero “Chile en la resistencia”, en letras mas
grandes que las del titulo del libro, haciendo referencia a la coleccién editorial en la
que el texto se inscribia. La asociacion entre esas dos imagenes que surgian de un
mismo contraste cromatico no dejaba lugar a dudas: la metralleta en posicién de tiro
y el superviviente en acto de testimoniar pertenecfan a un mismo paradigma de
lucha. Ariel Dorfman resumiria esa idea con innegable nitidez: “el acto de escribir,
entonces, es la continuacién del acto de resistir y de sobrevivir (...), es la misma
resistencia, ahora en palabras” (1986: 196).

16 Director de la revista Punto Final. Su testimonio fue publicado en Caracas en 1975.
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