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En 1977, el escritor chileno-francés Michel Bonnefoy, militante del Movimiento de
Izquierda Revolucionaria (MIR), publicé en el exilio un testimonio revelador sobre su
experiencia en la lucha clandestina contra la dictadura de Pinochet y sobre la represion
vivida en los centros de tortura de la Direccién de Inteligencia Nacional (DINA). Lo hizo
en la barcelonesa editorial Blume, con el expresivo titulo Relato en el frente chileno,
escondiendo su identidad bajo el seudénimo de Ilario Da y mezclando experiencias real-
mente vividas con elementos de ficcién. En la portada del libro [fig.1] aparecia la ima-
gen fotografica de una violenta detencion en las calles de Santiago: el detenido tenia las
manos en la nuca, la cabeza apoyada en la pared y estaba cercado por tres carabineros
en actitud agresiva. El grano abultado de la fotografia, su dngulo escorado y la presen-
cia, en la parte inferior derecha, de un obstaculo desenfocado, hacian pensar en una
mirada clandestina. Una mirada cuya funcién primordial consistia en documentar y
registrar los abusos cometidos por los militares y que, por supuesto, carecia de autori-
zacion legal para hacerlo. Sobre la parte superior de la fotografia aparecia, a modo de
sello, una gran ‘R’ en medio de un circulo rojo: como si en un informe oficial y secreto
se la hubiera declarado ‘Retirada’.

En el afio 2003, en el contexto de las conmemoraciones del treinta aniversario del
Golpe de Estado de Pinochet, la editorial chilena Lom —conocida por su vinculacién con
académicos, historiadores y universitarios de izquierda— decidi6 reeditar Relato en el frente
chileno en Chile, ya con la firma real de Michel Bonnefoy. La portada de esta edicién chi-
lena [fig.2] constaba también de una fotografia, pero de una textura visual muy diferente
a la de la primera edicién. Se trataba de la fotografia de una protesta colectiva que apare-
cia repetida en dos formatos diferentes, arriba y abajo del titulo del libro. Pero la imagen
aparecia retocada, voluntariamente desdibujada para crear un efecto de desenfoque que
la acercaba a un estilo impresionista y fenomenolégico, desligandola de cualquier volun-
tad documental. Siguiendo esa légica antirrealista, toda la fotografia aparecia virada al
azul, salvo el rostro de uno de los manifestantes, que resaltaba en tonos amarillos.

Se trataba, pues, de dos usos radicalmente diferentes de la fotografia impresa, que
daban cuenta de dos concepciones diferentes del papel que las representaciones de la vio-
lencia pueden desempenar en el espacio puiblico. La primera, muy generalizada en las publi-
caciones del exilio, planteaba que dar testimonio y aportar imagenes de la represion cons-
tituia una nueva forma de combate: la fotografia debia aludir, pues, a una realidad urgente
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a cuya visibilizacién se oponian tanto los aparatos represivos como los 6rganos burocrati-
cos. Por ello, la imagen de portada no sélo documentaba la situacién de violencia que se
estaba viviendo en Chile, sino que aludia también a la clandestinidad, precariedad e inde-
fensién de cualquier mirada o voz que intentara dar cuenta de esa realidad acuciante.

La imagen de la edicion chilena de 2003, por el contrario, abandonaba todo afan
documental y de denuncia. La fotografia enmarcaba al texto en otro paradigma de inter-
vencion, el de la memoria, y aludia explicitamente a la mediacién del sujeto y su per-
cepcién en la representacién de los acontecimientos pasados. El desdibujamiento de
sus formas, su abstraccién impresionista y su cromatismo antirrealista aludian a una feno-
menologia del recuerdo que ponia en primer plano los huecos y vacios de representacion
inherentes a toda reconstruccion subjetiva del pasado.

La diferencia entre esos dos usos de la fotografia impresa no revestiria mayor impor-
tancia si no constituyera un indicio de una transformacién mas general, y por ello mas
preocupante. De hecho, en las tltimas dos décadas los discursos sobre la represion y la
violencia en Chile han presentado una tendencia progresiva a desvincularse del para-
digma de la denuncia politica mediante su incorporaci6n al paradigma de la memoria.
Es éste un paradigma de intervencion relativamente novedoso, nacido en su origen como
una forma de protesta politica pero que con el tiempo ha ido perdiendo poder de con-
frontacion y capacidad critica, al tiempo que ganaba espacios de consenso. Una de las
consecuencias mayores de ese cambio de paradigma atarie a la textura de las represen-
taciones de la violencia represiva en los ultimos tiempos: su incorporacién a los discur-
sos de la memoria las ha prenado, en su mayoria, de una afectividad y de una carga emo-
cional que no estaban presentes en muchos de los discursos que, desde la idea mas llana
y combativa de la denuncia politica, trataron de visibilizar la violencia represiva en los
anos de la dictadura.

Sobre esa transformacién mayor se interroga este trabajo, analizando la evolucién
de los usos de la fotografia en las publicaciones sobre la represion militar. Como es logico,
la forma de utilizar las fotografias de la represion fue cambiando al ritmo en que la fun-
cién de esas publicaciones se modificaba. Por ello, y en primer lugar, nos centraremos en
el uso de las fotografias en las primeras publicaciones del exilio y, especialmente, en los
libros-testimonio de los supervivientes chilenos. En segundo lugar, se analizara el rol que
las fotografias de los desaparecidos y de sus familiares desempenaron en la construccion
de una nueva sintaxis de la protesta en el interior de Chile, relacionada con los nuevos
movimientos sociales ligados a la defensa de los Derechos Humanos. En tercer lugar, se
abordaran algunos de los multiples usos de la fotografia en los paisajes de la memoria de
la postdictadura, y el contradictorio rol que éstos desempenan en la comprension —y el

oscurecimiento— de la realidad de la dictadura militar.

FOTOGRAFIAS DEL PRIMER EXILIO: DEL REGISTRO DOCUMENTAL AL MONTAJE IDEOLOGICO
Mientras en el interior de Chile las protestas y denuncias publicas se pagaban con
la muerte o el internamiento en los campos de concentraciéon, muchos de los exiliados
chilenos trataron de reorganizarse en el exterior a tram@d® asociaciones, partidos poli-
ticos o publicaciones editoriales. En el esfuerzo de construir un amplio frente inter-

nacional de oposicién al régimen militar, muchos de los supervivientes ofrecieron
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publicamente su relato en comisiones y tribunales internacionales que trataban de
determinar el alcance de los métodos represivos de la dictadura. Algunos de los lide-
res politicos de la Unidad Popular en el exilio llegaron incluso a situar a los supervi-
vientes que ofrecian su testimonio «entre los mejores combatientes de la causa anti-
fascista chilena».' Testimoniar de su experiencia y de la del pueblo chileno significaba,
en ese contexto, continuar la lucha social y politica que el Golpe de Estado habia cer-
cenado violentamente.

Muchos de estos testimonios se publicaron en libros independientes o en volame-
nes destinados, de un modo mas general, al tema de la represion militar en Chile. En
esas publicaciones, las fotografias de los campos de concentraci6n, de los prisioneros
y de las diferentes formas de violencia militar fueron siempre coherentes con un obje-
tivo fundamental: contribuir a la construccién de un imaginario anti-pinochetista en
el exterior de Chile y ayudar, de esa forma, al reestablecimiento de la democracia. En
general, y como es l6gico, la mayoria de las fotografias publicadas junto a estos testi-
monios eran imagenes que privilegiaban su dimensién documental y que, por tanto,
ponian el énfasis en su capacidad de registrar una realidad de violencia que el régimen
militar trataba de ocultar. La imagen fotogréfica servia, pues, para verificar la existen-
ciay la realidad de la que los testimonios hablaban, y en muchos casos compartia espa-
cio editorial con copias de expedientes o documentos militares que acreditaban la vera-
cidad de lo narrado en el texto.

Ese uso de la fotografia como prueba de facticidad contrastaba, sin embargo, con
la inexistencia de imagenes de la mayoria de los casos particulares a los que se referian
los testimonios. Asi, las fotografias de estas publicaciones aludian y verificaban la exis-
tencia general de la violencia estatal y del sistema de campos, pero no los hechos con-
cretos que los supervivientes relataban en sus testimonios. Ello tuvo dos consecuencias
bésicas: por una parte, el hecho de que buena parte de esas fotografias pudieran migrar
de una publicacién a otra, convirtiéndose en iméagenes ambulantes que aparecian en
publicaciones muy diversas y con intenciones politicas a veces muy diferentes; por otra,
que en el criterio de seleccion fotografica de las publicaciones tuvieran mas peso los
sentidos adheridos —y metaféricos— de las fotografias que lo que éstas contribuian real-
mente a verificar.

De ese modo, las fotografias del 11 de septiembre de Chas Gerretsen o las del inte-
rior del Estadio Nacional de David Burnett [fig.3] recorrieron buena parte de las publi-
caciones del exilio. La razén de su inclusién no era tanto que los testimonios refirieran
a escenas similares a las que mostraban sus fotografias, sino que en sus imagenes se con-
densaba a la perfeccion esa idea de registro documental en la que estas publicaciones
trataban de inscribir su intervencion, junto a algunos significados politicos que los tes-
timonios compartian. Asi, por ejemplo, la famosa fotografia de Burnett [fig. 4] en la que,
tras varios militares armados, se ve el rostro de un estudiante mirando a la cdmara, no
s6lo fue publicada por el New York Times, periodico para el que trabajaba Burnett, sino
que apareci6 en las paginas de reportajes periodisticos y testimonios y sirvio, incluso,
de portada para el disco de combate de Patricio Manns Cartos de la Resistencia Popular

Chilena (Francia, 1974).
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El contenido informativo de la fotografia, sin embargo, no era comparable con su
carga simbolica. Los soldados, en primer plano, no solo aparecian desenfocados, sino que
la sombra de sus cascos ocultaba sus ojos y, de ese modo, impedia su individualizacion.
Del mismo modo, sus uniformes y las armas de gran tamaio contribufan a una cierta
homogeneizacién, que contrastaba con la particularidad del rostro del joven al fondo, que
aparecia perfectamente enfocado y dirigiendo su mirada directamente al objetivo. El con-
tenido simbélico de la fotografia era, pues, evidente, ya que contraponia la deshumani-
zacion de los militares a la mirada tierna de un joven sobrepasado por los aconteci-
mientos. Pero més alla de esa lectura simbdlica, la fotografia aportaba algo més, que la
hacia especialmente valiosa para los grupos del exilio: el desenfoque de buena parte de
la fotografia, la disposicién apresurada de los cuerpos, su angulo escorado... hacian pen-
sar en una representacion urgente y casi clandestina, pero aun asf capaz de captar la rea-
lidad que tan violentamente querian ocultar los militares.

Ese era precisamente el sentido que los editores de los testimonios del exilio que-
rian dar a sus textos, y ello explica que gran parte de las fotografias que éstos incluyeron
en sus publicaciones presentaran esas marcas de urgencia'y clandestinidad: rostros des-
enfocados, iluminacién deficiente, granos abultados, angulos dificiles y obstéaculos a la
vision. Ademas de documentar la realidad violenta que se estaba viviendo en Chile, estas
fotografias mostraban la violentacién de la mirada que trataba de dar cuenta de ella.

Ademas, los testimonios del exilio se acompanaron de fotografias que compar-
tian algunos de sus topos discursivos fundamentales. Asi, en el temprano reportaje-
testimonio Chile-El Estadio. Los crimenes de la Junta Militar,’ se incluia un dossier foto-
grafico en el que Santiago aparecia como una ciudad ocupada. El espacio urbano y la
ciudadania aparecian en él sometidos a una logica militar y el campo fotografico se
poblaba de tanques, metralletas, botas y cascos que metonimizaban a la perfeccién la
logica de la ocupacién [fig. 5], que carecia de rostros e, incluso, de cuerpos individuali-
zados. El poder casi hipnético de la fig. 6 se debe a haber llevado a un grado mayor de
abstraccion esta logica retérica, construyendo el espacio visual de un modo casi metafo-
rico. En un campo visual casi vacio, dos hileras de cuerpos (;muertos?;detenidos?) se
alinean en perfecta perspectiva, sin que podamos ver el rostro de ninguno de ellos; como
contraste a su horizontalidad desvalida y forzada, a la izquierda del campo destaca el
poder que sobre ellos tiene un cuerpo en pie, también de espaldas, pero identificado
como soldado por las botas y el casco militar.

En otras publicaciones del exilio como La voz de Chile* o la seccién chilena de Repre-
sién y tortura en el Cono Sur, esa idea de la ciudad ocupada se complementaba con
iméagenes que remitian claramente a la iconografia del fascismo y el nazismo: las alam-
bradas de los campos, las torres de vigilancia, los barracones o los militares quemando
libros, todo ello aderezado con leyendas del tipo: «Como en los tiempos de Hitler»...
[fig. 7] La caracterizacion del régimen de Pinochet como fascista era a todas luces inexacta,
pero tenia la virtud de convocar un imaginario politico ya constituido (el del antifascismo)
y, por tanto, de aglutinar a las diferentes corrientes politicas en una lucha defensiva comun.

La légica de combate que presidia todas estas publicaciones aval6 también, en algu-

nos casos, un uso diferente de la imagen fotografica, totalmente desligado de su capa-
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cion, que recogia los testimonios de Manuel Cabie-
ses,’ la fotografia del autor aparecia enmarcada en
una estrella revolucionaria, que se recortaba sobre
el fondo generando un agresivo contraste croma- W PR
tico [fig. 8]. Bajo ella se incluia un recorte de una
famosa fotografia de Allende haciendo practicas de
tiro, pero montada de tal forma que daba la impre-
si6n de representar un guerrillero en pleno com-
bate; junto a ella, el letrero «Chile en la resistencia»,
en letras mas grandes que las del titulo del libro. La
asociacion entre las dos fotografias y el mensaje
verbal no dejaba lugar a dudas: la metralleta en posi-
cién de tiro y el superviviente en acto de testimo-
niar pertenecian a un mismo paradigma de lucha.

CHILE

EN
LA RESISTENCIA

El montaje fotografico venia a representar, pues, la
funcién combativa que estas publicaciones se
habian propuesto, y que el escritor chileno Ariel
Dorfman resumi6 asi: «El acto de escribir, entonces, es la continuacion del acto de resis-

tir y de sobrevivir (...), es la misma resistencia, ahora en palabras»’

FOTOGRAFIiA Y DESAPARECIDOS: REGISTROS DEL TRAUMA Y DE LA AUSENCIA.

En el interior de Chile, la publicacién de testimonios y textos de denuncia tuvo un
enfoque y unos objetivos muy distintos a los que habian caracterizado a los testimonios
del exilio, que habian denunciado la violencia militar desde una perspectiva inequivo-
camente politica heredera de las estrategias discursivas de los tiempos de la Unidad Popu-
lar. En Chile, sin embargo, la imposibilidad de articular denuncias directas hizo surgir
nuevos lenguajes y paradigmas de protesta que no existian antes. Entre ellos, la lucha de
los familiares de los detenidos y de algunas asociaciones civiles permitié conceptualizar
la idea de «desaparecido» como victima de una violacion especifica de los derechos huma-
nos.* Ante la magnitud del dolor y la incertidumbre sobre la situacién de los detenidos,
la categoria de los derechos humanos parecia dotar a los familiares de un argumento
humano y universal, que no politico, para frenar la violencia de la dictadura.

Ese nuevo enfoque exigia, también, un diferente apoyo fotografico. Evidentemente,
las fotografias de los campos de concentracion, de los militares golpeando detenidos
o de los tanques en las calles no hubieran podido publicarse en Chile, debido a la cen-
sura. Pero ademas, el nuevo enfoque humanitario necesitaba de otro tipo de image-
nes que, mas allé de la retérica combativa de los testimonios del exilio, apoyaran la tona-
lidad afectiva y doliente de estas valientes publicaciones. En este sentido, la publicacion
del volumen sDénde estdn? (1978) por la Vicaria de la Solidaridad abrié una via que con
los afos se demostraria muy fecunda: individualizar al maximo a los desaparecidos y
minimizar el caracter politico de sus desapariciones, poniendo el acento en el sufri-
miento humano que éstas habian generado,7y no en sus efectos politicos. Se trataba, de
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hecho, de una recopilacién de fichas de desaparecidos, en las que se indicaban sus datos
personales, las circunstancias de su desaparicion y los testimonios de familiares y otros
detenidos. Las fichas iban precedidas por un montaje fotografico [fig. 9] en el que los
rostros de los desaparecidos aparecian yuxtapuestos, en diferentes formatos y tama-
fios, al modo de un puzzle, e identificados por un nimero que remitia al capitulo del
libro en que se trataba su caso.

El puzzle con los rostros de los desaparecidos no sélo servia para individualizar y
dar una imagen a aquellos de quienes los militares negaban la existencia —o, al menos,
que hubieran sido detenidos— sino que metaforizaba el caracter masivo, organizado e
interconectado de la represion. Entre las diferentes fotografias habia, ademas, diferen-
tes espacios en blanco, del mismo tamano que algunas de las fotografias, que aludian
a aquellos casos de los que el libro no podia dar cuenta o, quizas, a los que todavia no
habian desaparecido pero podrian hacerlo en el futuro. El rétulo que acompanaba al
montaje apuntaba en ese sentido: «;Dénde estdn ellos? |y tantos otros...I».

Muchas de las iméagenes tenian el formato tipico del carnet de identidad, pero otras
provenian de dlbumes personales.® Esas fotografias, que registraban a los desaparecidos
en situaciones cotidianas y azarosas, subrayaban una idea fundamental: lo importante no
era su militancia ni su vinculacién a un determinado proyecto de transformacion, sino
la cotidianidad familiar y afectiva de la que habian sido violentamente extraidos. Al con-
trario de las publicaciones del exilio, el acento no se ponia en la brusca detencion del pro-
yecto socialista, sino en el desgarramiento afectivo y familiar producido por el método
de la desaparicion forzada. Esta serfa, a la postre, la estrategia en la que se apoyarian buena
parte de los discursos disidentes durante la dictadura y, que mas tarde, la Transicién haria
suya para enunciar el conflictivo tema de la violencia de Estado.

Los libros-reportaje de los primeros afios ochenta, como Detenidos-desaparecidos:
una herida abierta (Patricia Verdugo y Claudio Orrego),” profundizaron en esa direccion,
utilizando casos concretos de desapariciones como metonimias de la represion global. El
magnifico texto de Verdugo y Orrego incorporaba una fotografia junto a cada uno de los
casos que analizaba, pero en vez de reincidir en el rostro del desaparecido —que ya en

aquel entonces constituia el emblema de las asociaciones de defensa de los derechos huma-
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nos— presentaba la imagen de alguno de sus
familiares, a quienes los periodistas habian
entrevistado para elaborar el libro [fig. 10].
Ese gesto no era, ni mucho menos, irre-
levante. Por una parte, servia para situar en el
centro del discurso a los actores principales
de los movimientos de protesta, ofreciendo
una representacion visual de aquellos a quie-
nes la dictadura negaba cualquier espacio de
intervencién. Por otra, daba una figuracion al
sufrimiento generado por las desapariciones:
no se trataba ya de aportar un documento que
diera carta de existencia e individualidad a los
que ya no estaban, sino de poner en escena el

dolor y el desgarro que sus bruscas desapari-

ciones habian producido. Entre las fotografias
de los rostros dolientes de las madres el libro intercalaba algunas, mas explicitas, que
mostraban su cuerpo quebrado por el llanto en los funerales de sus hijos [fig. 11].

Ese uso de la fotografia albergaba una nueva estrategia grafica coherente con el pro-
pésito central de estas publicaciones. El objeto de la representacion visual no era ya la
existencia factual de la represion —que a estas alturas el gobierno seguia negando- sino
los efectos que ésta tenia en la subjetividad. En Memorias contra el olvido,” que recogia
los testimonios de mujeres y madres de desaparecidos, se incorporaban dos fotografias
de cada una de ellas: una primera en la que aparecia sola, en el momento de testimoniar,
y otra en la que aparecia con su familia, tiempo antes de que alguno de sus miembros
desapareciera. El aparato grafico que acompanaba a estos libros trataba de registrar, pues,
la violencia en si, sino los traumas subjetivos que ésta habia producido.

Otras publicaciones importantes, como Lonquén* o Nunca Mds Chile* abrieron otras
lineas de intervencién visual, incorporando material grafico de voluntad documental, con
fotografias de los hallazgos de cuerpos de desaparecidos en el primer caso o de las pro-
testas de 1983 en el segundo. De hecho, a medida que la conflictividad social fue creciendo
en la segunda mitad de los anos ochenta, la voluntad de registrar documentalmente las
nuevas formas de violencia fue desarrollandose con mas fuerza. Ello marcé, sin duda, un
resurgir de las estrategias que trataban de documentar visualmente una realidad exis-
tente negada por el Estado militar; pero la tendencia afectiva, que ponia el acento en los
efectos traumaticos de la violencia mas que en su registro documental, se fue consoli-
dando como la estrategia dominante hasta los afios de la Transicion, estableciendo una
gramatica visual coherente para representar los efectos de la violencia de Estado.

FOTOGRAFIA Y MEMORIA CONSENSUAL: DE LA DENUNCIA A LA EVOCACION

Esa tendencia marcadamente afectiva marcaria el rumbo que los discursos sobre
la violencia y las fotografias que los acompanaban iban a seguir en el futuro. De hecho,
con la derrota de Pinochet y la llegada al poder de la Concertacién para la Democracia, el
problema de la violencia militar se abordé desde nuevas perspectivas, estilos y texturas,
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POLITICAS DE LA
IMAGEN FOTOGRAFICA

pero las intervenciones mas importantes siguieron, en lo esencial, el patron al que hemos

aludido arriba. De hecho, los sucesivos gobiernos de la Concertacién desarrollaron unas
politicas de memoria efectivas y de gran calado, que incluyeron diversos informes de ver-
dad, memoriales, monumentos y una actividad discursiva incesante. Sin embargo, esas
politicas de memoria estuvieron desde el principio trabadas por la necesidad de llegar a
pactos, consensos y negociaciones con los restos del poder militar, que habia habilmente
amarrado no pocas parcelas de influencia.

Es por ello que las estrategias combativas de las publicaciones e intervenciones del exi-
lio no iban a tener lugar en los nuevos paisajes de la memoria, ya que se identificaban con
un tiempo de enfrentamientos viscerales y con una lectura fundamentalmente politica de la
violencia. Por el contrario, y aunque constituyera un gran anacronismo, las politicas oficia-
les de memoria recurrieron a la sintaxis de apariencia conciliatoria que los movimientos
de defensa de los derechos humanos y la Vicaria de la Solidaridad habian desarrollado en
tiempos de censura y represion, obligadas a un doble juego de denuncia y aceptacion. De
ese modo, los gobiernos de la Concertacién propusieron unas politicas de memoria de carac-
ter consensual, dignificando a las victimas y adhiriéndose a su dolor, pero sin asumir unas
reivindicaciones y representaciones politicas que los militares no hubieran aceptado.

Esas politicas oficiales de memoria eran, ademas, el efecto de un cambio mayor,
que habia tenido lugar a finales de los ochenta: a saber, la absorcién progresiva de todas
las representaciones de la violencia militar en las reivindicaciones y las luchas por la
memoria. Era éste un paradigma de intervencién novedoso, cuya emergencia estuvo
ligada a reivindicaciones sociales especificas y fuertemente politizadas, pero que con
el tiempo fue aglutinando précticas, discursos y estrategias muy dispares y que, a medida
que fue ganando legitimidad y aceptacion en el espectro politico, perdia potencial de
confrontacién y profundidad critica.

Ese nuevo paradigma, articulado a la retérica conciliatoria de la Transici6n, llegé a

fijar un léxico y una sintaxis coherente para hablar de la violencia de la dictadura que, en



|5, Tomds Moulian. Santiago de
Chile, LOM, 1997.

ol

sus rasgos mayores, todavia perdura en Chile: se trat6 de una violencia irracional, y bar-
bara, carente de contenido politico y, por lo tanto, de la que todos los chilenos debian sen-
tirse, a la vez, responsables y victimas. Ello permitia, por un lado, evitar responsabilizar
a los militares y judicializar las politicas de memoria. Por otro lado, permitia desvincular
imaginariamente la violencia militar del conjunto de transformaciones econémicas y
sociales que habian constituido la «revolucién capitalista» chilena.”s Vacia de responsabi-
lidad y de contenido politico, las Gnicas respuestas posibles ante la violencia eran, pues,
la contricién, el llanto y el consabido grito de «Nunca mas».

En coherencia con ese cambio de paradigma, el uso y el sentido de las fotografias en
las publicaciones sobre la represion también se vio modificado. No se trataba ya unica-
mente de una cuestién de seleccion fotografica, sino de un cambio en su funcion semio-
tica y en la relacién que los lectores y espectadores mantenian con ellas. En términos
generales, al tiempo que las fotografias perdian capacidad documental y de denuncia,
iban cargandose de un poder evocativo que las hacia especialmente rentables para la
légica de la memoria en la que se inscribian las nuevas luchas.

La anterior es una consideracién general y como tal inexacta, dada la enorme varie-
dad de representaciones de la violencia que hicieron uso de la fotografia durante los anos
noventa, pero marca una tendencia mayoritaria en las publicaciones sobre la represion
en la postdictadura. No es de extranar, pues el paradigma de la memoria construye su
relacién con el pasado en términos marcadamente afectivos, y la fotografia tiene la capa-
cidad de hacer resonar en el presente ecos de otro tiempo e incluso lleva adheridos algu-
nos de esos ecos a su materialidad visual.

Permitasenos un ejemplo. Las famosas fotografias de Burnett o Gerretsen a las que
se ha hecho referencia antes sirvieron en las publicaciones del exilio para dar carta de
veracidad a una represion brutal cuya mera existencia negaba el gobierno militar. Su
omnipresencia actual en documentales, ensayos histéricos y testimonios desempena una
funcion muy diferente: ya no se trata de aportar pruebas de una realidad negada, sino de
presentar las imagenes de una realidad pasada, registradas con una tecnologia de capta-
cién arcaica y que, por ello mismo, convocan una serie de resonancias atectivas ligadas a
un mundo que ya 1o es, salvo en la memoria de los lectores o espectadores. El valor de
esas fotografias, por tanto, ya no reside en lo que muestran o contribuyen a validar, sino
en el ambiente histérico al que aluden y en el conjunto de relatos sobre ese tiempo pasado
que son capaces de evocar.

El importante documental de Patricio Guzman Chile, la memoria obstinada (1996)
por ejemplo, utiliz6 algunas de esas fotografias como emanaciones subjetivas de la
mente de uno de sus protagonistas: lo importante ya no era lo que las fotografias mos-
traban, sino los recuerdos, sentimientos y emociones que podian desencadenar en €l.
Una década mas tarde, Maria José Martinez y Gonzalo Ramirez estrenaron El hombre
de la foto (2006), que tenfa como protagonista a Daniel Céspedes, el joven desconocido
que aparecia en la célebre imagen de Burnett antes analizada [fig. 4], que los responsa-
bles del documental habian buscado y finalmente localizado. El objeto de la represen-
tacién ya no era la represién en si, sino el drama humano excepcional que la fotogra-

fia habia capturado.
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POLITICAS DE LA
IMAGEN FOTOGRAFICA

Esos son, sin duda, usos excepciona-
les del archivo fotografico, pero constitu-
yen los elementos extremos de una légica
mas general que tiene muy diversas rami-
ticaciones. Detengamonos, para terminar,
en algunas de ellas.

El poder evocativo de la imagen foto-
grafica ha sido utilizado, en un contexto
nitidamente politico, por la Asociacién de
Familiares de Detenidos Desaparecidos
(arDD). En sus manifestaciones, publica-
ciones e intervenciones publicas las foto-
grafias de los rostros de los desaparecidos
contindan teniendo una gran centralidad,
al igual que en los anos ochenta. Sin
embargo, su funcién ha cambiado: no sélo
sirven para individualizar a las victimas y
sacarlas de la invisibilidad, sino también
para traer al recuerdo la imagen de un

tiempo otro que ya no es. Un tiempo
pasado que cristaliza en la pose, en la vestimenta y en la estética despreocupada de
las victimas, pero también en la arcaica técnica de captacion de las fotografias y, en la
mayoria de los casos, de su precaria reproduccién.

En las manifestaciones que siguieron a la detencién de Pinochet en Londres en 1998
se hizo especialmente evidente la relacion entre esos ecos temporales de las fotografias
y la articulacion de una determinada apuesta politica. Por una parte, los comandos pino-
chetistas exhibian posters a todo color, calcomanias y camisetas estampadas con la leyenda
«Yo ® a Pinochet», acompanadas de la nitida imagen en color del exdictador. Los men-
sajes de adhesion al general se escribian, por tanto, en el cédigo comercial de la imagen
publicitaria propio de la sociedad neoliberal que éste habia contribuido a instaurar. Por
el contrario, las mujeres de la AFDD reclamaban la verdad y la justicia enarbolando foto-
copias en blanco y negro de los retratos de sus familiares desaparecidos. El desgaste de
la fotocopia oponia a los posters relucientes de sus oponentes una técnica propia de la
época de las desapariciones vy, sobre todo, de la militancia de los desaparecidos [fig. 12].
Pero ademds, la opacidad del grano de las reproducciones parecia dar una forma visual
al pasado traumatizado y al duelo incompleto de los familiares, oponiéndolo a la niti-
dez publicitaria de las imagenes de Pinochet.”

Sin embargo, este uso politico de la fotografia contrasta con la tendencia mayorita-
ria de los ultimos anos: a saber, la que ha desplazado las representaciones de la violencia
de Estado desde el paradigma politico al que pertenecieron antano hasta nuevas texturas
discursivas que ponen todo su énfasis en los efectos personales de esa violencia y en la
complejidad de la memoria que la convoca. La evolucién general de los testimonios en
los tltimos anos es una muestra de ello: durante los anos noventa se desplazaron desde
una posicion de combate hasta poéticas del recuerdo mas atentas, en muchos casos, a
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reflexionar sobre el propio acto de recordar que a analizar y comprender el sentido his-
torico de la violencia y la represion. Su objeto de representacion ha dejado de ser, pues,
el mecanismo politico que sostuvo la represién, centrandose en la respuesta humana a
esa situacion extrema.” Esta tendencia ha dado lugar a algunas representaciones comple-
jas y de gran valor ético, pero también a una rutinizacién de las representaciones de la
memoria y de su sintaxis visual que la industria cultural, con su habitual voracidad, ha
conseguido llevar a su terreno.

En ese contexto, el uso de las fotografias ha acompanado el desplazamiento general
de las representaciones de la violencia. Por ello, las nuevas retéricas de la memoria se han
poblado de fotografias viradas al sepia, de imagenes borrosas y desenfocadas, de mon-
tajes subjetivos y de figuras resaltadas en color sobre un fondo en blanco y negro. Tam-
bién, de un uso rutinario y sentimental de las fotografias ya clasicas de los dias que siguie-
ron al golpe y que habian poblado, aunque con un significado politico muy diferente, las
publicaciones combativas del exilio.

En rigor, ese uso sentimental de las fotografias, que pone mas el acento en la rela-
cién emocional con el acontecimiento que en la comprensién del acontecimiento en si,
es perfectamente coherente con el rumbo tomado por las politicas oficiales de memoria
en la altima década. Su estilo marcadamente afectivo y alejado de la confrontacién poli-
tica ha hallado acomodo visual en esas nuevas retéricas fotograficas que, incidiendo en
los efectos subjetivos de la violencia, convierten a la represion en un dato previo y, como
tal, opaco a la reflexion y al analisis politico. Incidiendo sobremanera en lo afectivo, estas
imagenes parecen exigir una respuesta emocional, visceral y humana, que no politica
ni racional, al problema de la violencia militar.

Que un texto tan combativo e identificado a la militancia politica revolucionaria
como Relato en el frente chileno se presente acompanado, como se ha senalado al prin-
cipio de este articulo, de un montaje fotografico que retne todas las caracteristicas ante-
riormente mencionadas nos muestra algo singular. A saber, que la tendencia estética sefa-
lada ha conseguido traspasar todos los espectros politicos y convertirse en un estilo
transideoldgico para la representacién visual del pasado reciente. Esto es, que incluso
aquellos textos que en su momento encarnaron la logica del enfrentamiento revolucio-
nario y que aportaron una mirada hiperpolitizada y radical a la realidad de la dictadura
han sido subsumidos hoy, en cierta medida, por una estética del recuerdo que ha modi-
ficado totalmente su funcién social y su alcance politico.

Mas que congratularnos o lamentarnos por ese desplazamiento, su simple constata-
cién deberia alertarnos sobre el modo en que las sociedades contemporaneas afrontamos
nuestros pasados traumaticos y sobre el rol complejo y contradictorio que el uso de sus
imdagenes desempena en ello. B
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