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De la prueba documental
a la evocac¡ón subjetiva.
Usos de la fotografía en
las publicac¡ones sobre la
repres¡ón chilena

Joume Peris Blones

En t977, el escritor chileno-francés Michel Bonnefoy, militante del Movimiento de
Izquierda Revolucionaria (MIR), publicó en el exilio un testimonio revelador sobre su
experiencia en la lucha clandestina contra la dictadura de Pinochet y sobre la represión
vivida en los centros de tortura de la Dirección de Inteligencia Nacional (lrNn). Lo hizo
en la barcelonesa editorial Blume, con el expresivo título Relof o en el frente chileno,
escondiendo su identidad bajo el seudónimo de Ilario Da y mezclando experiencias real-
mente vividas con elementos de ficción. En la portada del libro [fig.r] aparecía la ima-
gen fotográfica de una violenta detención en las calles de Santiago: el detenido tenía las
manos en la nuca, la cabeza apoyada en la pared y estaba cercado por tres carabineros
en actitud agresiva. El grano abultado de la fotografía, su ángulo escorado y la presen-
cia, en la parte inferior derecha, de un obstáculo desenfocado, hacían pensar en una
mirada clandestina. Una mirada cuya función primordial consistía en documentar y
registrar los abusos cometidos por los militares y que, por supuesto, carecía de autori-
zación legal para hacerlo. Sobre la parte superior de la fotografía aparecía, a modo de
sello, una gran'R'en medio de un círculo rojo: como si en un informe oficial y secreto
se la hubiera declarado'Retirada'.

En el año 2oo3f en el contexto de las conmemoraciones del treinta aniversario del
Golpe de Estado de Pinochet, la editorial chilena LoM -conocida por su vinculación con
académicos, historiadores y universitarios de izquierda- decidió reeditar Relato en eI frente
chileno en Chile, ya con la firma real de Michel Bonnefoy. La portada de esta edición chi-
lena ffig.z] constaba también de una fotografía, pero de una textura visual muy diferente
a la de la primera edición. Se trataba de la fotografía de una protesta colectiva que apare-
cía repetida en dos formatos diferentes, arriba y abajo del título del libro. pero la imagen
aparecía retocada, voluntariamente desdibujada para crear un efecto de desenfoque que
la acercaba a un estilo impresionista y fenomenológico, desligándola de cualquier volun-
tad documental. Siguiendo esa lógica antirrealista, toda la fotografía aparecía virada al
azul, salvo el rostro de uno de los manifestantes, que resaltaba en tonos amarillos.

Se trataba, pues, de dos usos radicalmente diferentes de la fotogr¿fía impresa, que
daban cuenta de dos concepciones diferentes del papel que las representaciones de la vio-
lencia pueden desempeñar en el espacio público. La primera, muy generalizada en las publi-
caciones del exilio, planteaba que dar testimonio y aportar imágenes de la represión cons-
tituía una nueva forma de combate: la fotografía debía aludi¡ pues, a una realidad urgente
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a cuya visibilización se oponían tanto los aparatos represivos como los órganos burocráti-

cos. Por ello, la imagen de portada no sólo documentaba la situación de violencia que se

estaba viüendo en Chile, sino que aludía también a la clandestinidad, precariedad e inde-

fensión de cualquier mirada o voz que intentara dar cuenta de esa realidad acuciante.

La imagen de la edición chilena de zooJ, por el contrario, abandonaba todo afán

documental y de denuncia. La fotografía enmarcaba al texto en otro paradigma de inter-

vención, el de la memoria, y aludía explícitamente a la mediación del sujeto y su per-

cepción en la representación de Ios acontecimientos pasados. El desdibujamiento de

sus formas, su abstracción impresionista y su cromatismo antirrealista aludían a una feno-

menología del recuerdo que ponía en primer plano los huecos y vacíos de representación

inherentes a toda reconstrucción subietiva del pasado.

La diferencia entre esos dos usos de la fotografía impresa no revestiría mayor impor-

tancia si no constituyera un indicio de una transformación más general, y por ello más

preocupante. De hecho, en las últimas dos décadas los discursos sobÍe la represión y la

violencia en Chile han presentado una tendencia progresiva a desvincularse del para-

digma de la denuncia política mediante su incorporación al paradigma de la memoria.

Es éste un paradigma de intervención relativamente novedoso, nacido en su origen como

una forma de protesta política pero que con el tiempo ha ido perdiendo poder de con-

frontación y capacidad crítica, al tiempo que ganaba espacios de consenso. Una de las

consecuencias mayores de ese cambio de paradigma atañe a la textura de las represen-

taciones de la violencia represiva en los últimos tiempos: su incorporación a los discur-

sos de la memoria las ha preñado, en su mayoría, de una afectividad y de una carga emo-

cional que no estaban presentes en muchos de los discursos que, desde la idea más llana

y combativa de la denuncia política, trataron de visibilizar la violencia represiva en los

años de la dictadura.

Sobre esa transformación mayor se interroga este trabajo, analizando la evolución

de los usos de la fotografía en las publicaciones sobre la represión militar. Como es lógico,

la forma de utilizar las fotografías de la represión fue cambiando al ritmo en que la fun-

ción de esas publicaciones se modificaba. Por ello, y en primer lugar, nos centraremos en

el uso de las fotografías en las primeras publicaciones del exilio y, especialmente, en los

libros-testimonio de los supervivientes chilenos. En segundo lugar, se analizará el rol que

las fotografías de los desaparecidos y de sus familiares desempeñaron en la construcción

de una nueva sintaxis de la protesta en el interior de Chile, relacionada con los nuevos

movimientos sociales ligados a la defensa de los Derechos Humanos. En tercer lugar, se

abordarán algunos de los múltiples usos de la fotografía en los paisaies de la memoria de

la postdictadura, y el contradictorio rol que éstos desempeñan en la comprensión -y el

oscurecimiento- de la realidad de la dictadura militar.

ForocnnnfRs DEL PRTMER EXrLro: DEL REGrsrRo DoCUMENTAL AL MoNTAJE nnorÓcIco

Mientras en el interior de Chile las protestas y denuncias públicas se pagaban con

la muerte o el internamiento en los campos de concentración, muchos de los exiliados

chilenos trataron de reorganizarse en el exterior a trGffasociaciones, partidos polí-

ticos o publicaciones editoriales. En el esfuerzo de construir ul amplio frente inter-

nacional de oposición al régimen militar, muchos de los supervivientes ofrecieron
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públicamente su relato en comisiones y tribunales internacionales que trataban de

determinar el alcance de los métodos represivos de la dictadura. Algunos de los líde-

res políticos de la Unidad Popular en el exilio llegaron incluso a situar a los supervi-

vientes que ofrecían su testimonio (entre los mejores combatientes de la causa anti-

fascista chilena>.' Testimoniar de su experiencia y de la del pueblo chileno significaba,

en ese contexto, continuar la lucha social y política que el Golpe de Estado había cer-

cenado violentamente.'

Muchos de estos testimonios se publicaron en libros independientes o en volúme-

nes destinados, de un modo más general, al tema de la represión militar en Chile. En

esas publicaciones, las fotografías de los campos de concentración, de los prisioneros

y de las diferentes formas de violencia militar fueron siempre coherentes con un obie-

tivo fundamental: contribuir a la construcción de un imaginario anti-pinochetista en

el exterior de Chile y ayudar, de esa forma, al reestablecimiento de la democracia. En

general, y como es lógico, la mayoría de las fotografías publicadas iunto a estos testi-

monios eran imágenes que privilegiaban su dimensión documental y que, por tanto,

ponían el énfasis en su capacidad de registrar una realidad de violencia que el régimen

militar trataba de ocultar. La imagen fotográfica servía, pues, para verificar la existen-

cia y la realidad de la que los testimonios hablaban, y en muchos casos compartía espa-

cio editorial con copias de expedientes o documentos militares que acreditaban la vera-

cidad de lo narrado en el texto.

Ese uso de la fotografía como prueba de facticidad contrastaba, sin embargo, con

la inexistencia de imágenes de la mayoría de los casos particulares a los que se referían

los testimonios. Así, las fotografÍas de estas publicaciones aludían y verificaban la exis-

tencia general de la violencia estatal y del sistema de campos¡ pero no los hechos con-

cretos que los supervivientes relataban en sus testimonios. Ello tuvo dos consecuencias

básicas: por una parte, el hecho de que buena parte de esas fotografías pudieran migrar

de una publicación a otra, convirtiéndose en imágenes ambulantes que aparecían en

publicaciones muy diversas y con intenciones políticas a veces muy diferentes; por otra,

que en el criterio de selección fotográfica de las publicaciones tuvieran más peso los

sentidos adheridos -y metafóricos- de las fotografías que lo que éstas contribuían real-

mente a verificar.
De ese modo, las fotografías del r r de septiembre de Chas Gerretsen o las del inte-

rior del Estadio Nacional de David Burnett [fig.3] recorrieron buena parte de las publi-

caciones del exilio. Laraz1nde su inclusión no era tanto que los testimonios refirieran

a escenas similares a las que mostraban sus fotografías, sino que en sus imágenes se con-

densaba a la perfección esa idea de registro documental en la que estas publicaciones

trataban de inscribir su intervención, junto a algunos significados políticos que los tes-

timonios compartían. Así, por eiemplo, la famosa fotografía de Burnett [fig. +] en la que,

tras varios militares armados, se ve el rostro de un estudiante mirando a la cámara, no

sólo fue publicada por el NewYorkTirhes,periódico para el que trabajaba Burnett, sino

que apareció en las páginas de reportajes periodísticos y testimonios y sirvió, incluso,

de portada para el disco de combate de Patricio Manns Cantos de Ia Resistencia Popular

Chilena (Francia, ry7 4lr.
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El contenido informativo de la fotografía, sin embargo, no era comparable con su

carga simbólica. Los soldados, en primer plano, no sólo aparecían desenfocados, sino que

Ia sombra de sus cascos ocultaba sus ojos y, de ese modo, impedía su individualizaciín-

Del mismo modo, sus uniformes y las armas de gran tamaño contribuían a una cierta

homogeneización, que contrastaba con la particularidad del rostro del joven al fondo, que

aparecía perfectamente enfocado y dirigiendo su mirada directamente al obietivo. El con-

tenido simbólico de la fotografía era, pues, evidente, ya que contraponía la deshumani-

zación de los militares a la mirada tierna de un joven sobrepasado por los aconteci-

mientos. Pero más allá de esa lectura simbólica, la fotografía aportaba algo más, que la

hacía especialmente valiosa para los grupos del exilio: el desenfoque de buena parte de

la fotografía, la disposición apresurada de los cuerpos, su ángulo escorado'.' hacían pen-

sar en una replesentación urgente y casi clandestina, pero aun así capaz de captar la rea-

lidad que tan violentamente querían ocultar los militares.

Ese era precisamente el sentido que los editores de los testimonios del exilio que-

rían dar a sus textos, y ello explica que Bran parte de las fotografías que éstos incluyeron

en sus publicaciones presentaran esas marcas de urgencia y clandestinidad: rostros des-

enfocados, iluminación deficiente, granos abultados, ángulos difíciles y obstáculos a la

visión. Además de documentar Ia realidad violenta que se estaba viviendo en Chile, estas

fotografías mostraban Ia violentación de la mirada que trataba de dar cuenta de ella.

Además, los testimonios del exilio se acompañaron de fotografías que compar-

tían algunos de sus topos discursivos fundamentales. Así, en el temprano reportaie-

testimonio Chite-EI Estadío. Los crímenes de la lunta Militar,i se incluía un dossier foto-

gráfico en el que Santiago aparecía como una ciudad ocupada. El espacio urbano y la

ciudadanía aparecían en él sometidos a una lógica militar y el campo fotográfico se

poblaba de tanques, metralletas, botas y cascos que metonimizaban a la perfección la

lógica de la ocupación [fig. 5], que carecía de rostros e, incluso, de cuerpos individuali-

zados. El poder casi hipnótico de la fig. 6 se debe a haber llevado a un grado mayor de

abstracción esta lógica retórica, construyendo el espacio visual de un modo casi metafó-

rico. En un campo visual casi vacío, dos hileras de cuerpos (¿muertos?¿detenidos?) se

alinean en perfecta perspectiva, sin que podamos ver el rostro de ninguno de ellos; como

contraste a su horizontalidad desvalida y forzada, a Ia izquierda del campo destaca el

poder que sobre ellos tiene un cuerpo en pie, también de espaldas, pero identificado

como soldado por las botas y el casco militar'

En otras publicaciones del exilio como ¿¿t voz de Child o la sección chilena de Repre-

sión y tortura en eI Cono Sur,5 esa idea de la ciudad ocupada se complementaba con

imágenes que remitían claramente a la iconografía del fascismo y el nazismo: las alam-

bradas de los campos, las torres de vigilancia, los barracones o los militares quemando

libros, todo ello aderezado con leyendas del tipo: <Como en los tiempos de Hitler>"'

[fig. Z] La caracterización del régimen de Pinochet como fascista era a todas luces inexacta,

pero tenía la virtud de convocar un imaginario político ya constituido (el del antifascismo)

y, por tanto, de aglutinar a las diferentes corrientes políticas en una lucha defensiva comírn.

La lógica de combate que presidía todas estas publicaciones avaló también, en algu-

nos casos¡ un uso diferente de la imagen fotográfica, totalmente desligado de su capa-
6 Caracr, Rocin¿nte, I 975,
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cidad documental: el montaie ideológico' En la por-

tada de Chile: tt8o8 horas en campos de concentra-

ción, que recogía los testimonios de Manuel Cabie-

ses,6 la fotografía del autor aparecía enmarcada en

una estrella revolucionaria, que se recortaba sobre

el fondo generando un agresivo contraste cromá-

tico [fig. 8]. Bajo ella se incluía un recorte de una

famosa fotografía de Allende haciendo prácticas de

tiro, pero montada de tal forma que daba la impre-

sión de representar un guerrillero en pleno com-

bate; junto a ella, el letrero <Chile en la resistencia>,

en letras más grandes que las del título del libro. La

asociación entre las dos fotografías y el mensaie

verbal no dejaba lugar a dudas: la metralleta en posi-

ción de tiro y el superviviente en acto de testimo-

niar pertenecían a un mismo paradigma de lucha.

EI montaje fotográfico venía a representar¡ pues, la

función combativa que estas publicaciones se

habían propuesto¡ y que el escritor chileno Ariel
Dorfman resumió así: <El acto de escribir, entonces, es la continuación del acto de resis-

tir y de sobrevivir (...), 
"t 

la misma resistencia, ahora en palabras>.7

Forocn¡rÍn y DESAPARECIDoS: REGISTRoS DEL TRAUMA Y DE LA AUSENCIA.

En el interior de Chile, la publicación de testimonios y textos de denuncia tuvo un

enfoque y unos objetivos muy distintos a los que habían caracterizado a los testimonios

del exilio, que habían denunciado la violencia militar desde una perspectiva inequívo-

camente política heredera de las estrategias discursivas de los tiempos de la Unidad Popu-

lar. En Chile, sin embargo, la imposibilidad de articular denuncias directas hizo surgir

nuevos lenguajes y paradigmas de protesta que no existían antes. Entre ellos, la lucha de

los familiares de los detenidos y de algunas asociaciones civiles permitió conceptualizar

la idea de udesaparecido, como víctima de una violación específica de los derechos huma-

nos.8 Ante la magnitud del dolor y la incertidumbre sobre la situación de los detenidos,

la categoría de los derechos humanos parecía dotar a los familiares de un argumento

humano y universal, que no político, para frenar la violencia de la dictadura.

Ese nuevo enfoque exigía, también, un diferente apoyo fotográfico. Evidentemente,

las fotografías de los campos de concentración, de los militares golpeando detenidos

o de los tanques en las calles no hubieran podido publicarse en Chile, debido a la cen-

sura. Pero además, el nuevo enfoque humanitario necesitaba de otro tipo de imáge-

nes que, más allá de la retórica combativa de los testimonios del exilio, apoyaran la tona-

lidad afectiva y doliente de estas valientes publicaciones. En este sentido, la publicación

del volumen ¿Dónde están? (rgl8l por la Vicaría de la Solidaridad abrió una vía que con

los años se demostraría muy fecunda: individualizar al máximo a los desaparecidos y

minimizar el carácter político de sus desapariciones, poniendo el acento en el sufri-

miento humano que éstas habían generado,lr no en sus efectos políticos. Se trataba, de
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hecho, de una recopilación de fichas de desaparecidos, en las que se indicaban sus datos

personales¡ las circunstancias de su desaparición y los testimonios de familiares y otros

detenidos. Las fichas iban precedidas por un montaie fotográfico lfig. g] en el que los

rostros de los desaparecidos aparecían yuxtapuestos, en diferentes formatos y tama-
ños, al modo de un púzzle, e identificados por un número que remitía al capítulo del

libro en que se trataba su caso.

El puzzle con los rostros de los desaparecidos no sólo servía para individualizar y
dar una imagen a aquellos de quienes los militares negaban la existencia -o, al menos,

que hubieran sido detenidos- sino que metaforizaba el carácter masivo, organizado e

interconectado de la represión. Entre las diferentes fotografías había, además, diferen-
tes espacios en blanco, del mismo tamaño que algunas de las fotografías, que aludían
a aquellos casos de los que el libro no podía dar cuenta o, quizás, a los que todavía no

habían desaparecido pero podrían hacerlo en el futuro. El rótulo que acompañaba al

montaje apuntaba en ese sentido: <¿Dónde están ellos? iy tantos otros...!).

Muchas de las imágenes tenían el formato típico del carnet de identidad, pero otras

provenían de álbumes personales.e Esas fotografías, que registraban a los desaparecidos

en situaciones cotidianas y azarosas, subrayaban una idea fundamental: lo importante no

era su militancia ni su vinculación a un determinado proyecto de transformación, sino
la cotidianidad familiar y afectiva de la que habían sido violentamente extraídos. Al con-

trario de las publicaciones del exilio, el acento no se ponía en la brusca detención del pro-

yecto socialista, sino en el desgarramiento afectivo y familiar producido por el método
de la desaparición forzada. Ésta sería, a la postre, la estrategia en la que se apoyarían buena

parte de los discursos disidentes durante la dictadura y, que más tarde, la Transición haría

suya para enunciar el conflictivo tema de la violencia de Estado.

Los libros-reportaje de los primeros años ochenta, como Detenidos-desaparecidos:

una herida abierta (Patricia Verdugo y Claudio Orrego),'" profundizaron en esa dirección,

utilizando casos concretos de desapariciones como metonimias de la represión global. El

magnífico texto de Verdugo y Orrego incorporaba una fotografía junto a cada uno de los

casos que analizaba, pero en vez de reincidir en el rostro del desaparecido -que ya en

aquel entonces constituía el emblema de las asociaciones de defensa de los derechos huma-
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nos- presentaba la imagen de alguno de sus

familiares, a quienes los periodistas habían

entrevistado para elaborar el libro [fig. ro].

Ese gesto no era, ni mucho menos, irre-

levante. Por una parte¡ servía para situar en el

centro del discurso a los actores principales

de los movimientos de protesta, ofreciendo

una representación visual de aquellos a quie-

nes la dictadura negaba cualquier espacio de

intervención. Por otra, daba una figuración al

sufrimiento generado por las desapariciones:

no se trataba ya de aportar un documento que

diera carta de existencia e individualidad a los

que ya no estaban, sino de poner en escena el

dolor y el desgarro que sus bruscas desapari-

ciones habían producido. Entre las fotografías

de los rostros dolientes de las madres el libro intercalaba algunas, más explícitas, que

mostraban su cuerpo quebrado por el llanto en los funerales de sus hijos [fig. rr]'
Ese uso de la fotografía albergaba una nueva estrategia gráfica coherente con el pro-

pósito central de estas publicaciones. El objeto de la representación visual no era ya la

existencia factual de la represión -que a estas alturas el gobierno seguía negando- sino

los efectos que ésta tenía en la subjetividad. En Memorias contra el olvido," que recogía

los testimonios de mujeres y madres de desaparecidos, se incorporaban dos fotografías

de cada una de ellas: una primera en la que aparecía sola, en el momento de testimoniar,

y otra en la que aparecía con su familia, tiempo antes de que alguno de sus miembros

desapareciera. El aparato gráfico que acompañaba a estos libros trataba de registrar, pues,

la violencia en sí, sino los traumas subietivos que ésta había producido.

Otras publicaciones importantes, como Lonquén" o Nunca Mas ChíleB abrieron otras

líneas de intervención visual, incorporando material gráfico de voluntad documental, con

fotografías de los hallazgos de cuerpos de desaparecidos en el primer caso o de las pro-

testas de 1983 en el segundo. De hecho, a medida que la conflictividad social fue creciendo

en la segunda mitad de los años ochenta, la voluntad de registrar documentalmente las

nuevas formas de violencia fue desarrollándose con más fuerza. Ello marcó, sin duda, un

resurgir de las estrategias que trataban de documentar visualmente una realidad exis-

tente negada por el Estado militar; pero la tendencia afectiva, que ponía el acento en los

efectos traumáticos de la violencia más que en su registro documental, se fue consoli-

dando como la estrategia dominante hasta los años de la Transición, estableciendo una

gramática visual coherente para representar los efectos de la violencia de Estado.

Forocn¡.rÍn Y MEMoRIA coNSENsuAL: DE LA DENUNCIA A LA EVocAcIÓN

Esa tendencia marcadamente afectiva marcaría el rumbo que los discursos sobre

Ia violencia y las fotografías que los acompañaban iban a seguir en el futuro. De hecho,

con la derrota de Pinochet y la llegada al poder de la Concertación para la Democracia, el

problema de la violencia militar se abordó desde nuevas perspectivas, estilos y texturas,
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pero las intervenciones más importantes siguieron, en lo esencial, el patrón al que hemos

aludido arriba. De hecho, los sucesivos gobiernos de la Concertación desarrollaron unas

políticas de memoria efectivas y de gran calado, que incluyeron diversos informes de ver-

dad, memoriales, monumentos y una actividad discursiva incesante. Sin embargo, esas

políticas de memoria estuvieron desde el principio trabadas por la necesidad de llegar a

pactos, consensos y negociaciones con los restos del poder militar, que había hábilmente

amarrado no pocas parcelas de influencia.

Es por ello que las estrategias combativas de las publicaciones e intervenciones del exi-

lio no iban a tener lugar en los nuevos paisaies de la memoria, ya que se identificaban con

un tiempo de enfrentamientos viscerales y con una lectura fundamentalmente política de la

violencia. Por el contrario, y aunque constituyera un gran anacronismo, las políticas oficia-

les de memoria recurrieron a la sintaxis de apariencia conciliatoria que los movimientos

de defensa de los derechos humanos y la Vicaría de la Solidaridad habían desarrollado en

tiempos de censura y represión, obligadas a un doble juego de denuncia y aceptación.'a De

ese modo¡ los gobiernos de la Concertación propusieron unas políticas de memoria de carác-

ter consensual, dignificando a las víctimas y adhiriéndose a su dolor, pero sin asumir unas

reivindicaciones y representaciones políticas que los militares no hubieran aceptado.

Esas políticas oficiales de memoria eran, además, el efecto de un cambio mayor,

que había tenido lugar a finales de los ochenta: a saber,la absorción progresiva de todas

las representaciones de la violencia militar en las reivindicaciones y las luchas por la

memoria. Era éste un paradigma de intervención novedoso, cuya emergencia estuvo

ligada a reivindicaciones sociales específicas y fuertemente politizadas, pero que con

el tiempo fue aglutinando prácticas, discursos y estrategias muy dispares y que, a medida

que fue ganando legitimidad y aceptación en el espectro político, perdía potencial de

confrontación y profundidad crítica.

Ese nuevo paradigma, articulado a la retórica conciliatoria de la Transición, llegó a

fijar un léxico y una sintaxis coherente para hablar de la violencia de la dictadura que, en
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sus rasgos mayores, todavía perdura en Chile: se trató de una violencia irracional, y bár-

bara, carente de contenido político y, por lo tanto, de la que todos los chilenos debían sen-

tirse, a lavez,responsables y víctimas. Ello permitía, por un lado, evitar responsabilizar

a los militares y judicializar las políticas de memoria. Por otro lado, permitía desvincular

imaginariamente la violencia militar del conjunto de transformaciones económicas y

sociales que habían constituido la <revolución capitalista> chilena.'s Vacía de responsabi-

lidad y de contenido político, las únicas respuestas posibles ante Ia violencia eran' pues,

la contrición, el llanto y el consabido grito de uNunca más>'

En coherencia con ese cambio de paradigma, el uso y el sentido de las fotografías en

las publicaciones sobre la represión también se vio modificado. No se trataba ya única-

mente de una cuestión de selección fotográfica, sino de un cambio en su función semió-

tica y en la relación que los lectores y espectadores mantenían con ellas. En términos

generales, al tiempo que las fotografías perdían capacidad documental y de denuncia,

iban cargándose de un poder evocativo que las hacía especialmente rentables para la

lógica de la memoria en la que se inscribían las nuevas luchas.

La anterior es una consideración general y como tal inexacta, dada la enorme varie-

dad de representaciones de la violencia que hicieron uso de la fotografía durante los años

noventa, pero marca una tendencia mayoritaria en las publicaciones sobre la represión

en la postdictadura. No es de extrañar, pues el paradigma de la memoria construye su

relación con el pasado en términos marcadamente afectivos, y la fotografía tiene la capa-

cidad de hacer resonar en el presente ecos de otro tiempo e incluso lleva adheridos algu-

nos de esos ecos a su materialidad visual'

Permítasenos un ejemplo. Las famosas fotografías de Burnett o Gerretsen a las que

se ha hecho referencia antes sirvieron en las publicaciones del exilio para dar carta de

veracidad a una represión brutal cuya mera existencia negaba el gobierno militar. Su

omnipresencia actual en documentales, ensayos históricos y testimonios desempeña una

función muy diferente: ya no se trata de aportar pruebas de una realidad negada, sino de

presentar las imágenes de una realidad pasada, registradas con una tecnología de capta-

ción arcaica y que, por ello mismo, convocan una serie de resonancias afectivas ligadas a

un mundo que ya no es, salvo en la memoria de los lectores o espectadores. EI valor de

esas fotografías, por tanto, ya no reside en lo que muestran o contribuyen a validar, sino

en el ambiente histórico al que aluden y en el conjunto de relatos sobre ese tiempo pasado

que son capaces de evocar.

El importante documental de Patricio Guzmán Chile,la memoria obstinada (tgg6)

por ejemplo, utilizó algunas de esas fotografías como emanaciones subjetivas de Ia

mente de uno de sus protagonistas: lo importante ya no era lo que las fotografías mos-

traban, sino los recuerdos, sentimientos y emociones que podían desencadenar en él'

Una década más tarde, María fosé Martínezy Gonzalo Ramírez estrenaron EI hombre

de la foto lzoo6\, que tenía como protagonista a Daniel Céspedes, el joven desconocido

que aparecía en la célebre imagen de Burnett antes analizada [fig. 4], que los responsa-

bles del documental habían buscado y finalmente localizado. El objeto de la represen-

tación ya no era la represión en sí, sino el drama humano excepcional que la fotogra-

fía había capturado.
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Esos son, sin duda, usos excepciona-

les del archivo fotográfico, pero constitu-
yen los elementos extremos de una lógica

más general que tiene muy diversas rami-

ficaciones. Detengámonos, para terminar,

en algunas de ellas.

El poder evocativo de la imagen foto-

gráfica ha sido utilizado, en un contexto

nítidarnente político, por la Asociación de

Familiares de Detenidos Desaparecidos

(arot). En sus manifestaciones, publica-

ciones e intervenciones públicas las foto-

grafías de los rostros de los desaparecidos

continúan teniendo una gran centralidad,

al igual que en los años ochenta. Sin

embargo, su función ha cambiado: no sólo

sirven para individualizar a las víctimas y
sacarlas de la invisibilidad, sino también
para traer al recuerdo la imagen de un
tiempo otro que ya no es. Un tiempo
pasado que cristaliza en la pose, en la vestimenta y en la estética despreocupada de

las víctimas, pero también en la arcaica técnica de captación de las fotografías y, en la

mayoría de los casos, de su precaria reproducción.

En las manifestaciones que siguieron a la detención de Pinochet en Londres en 1998

se hizo especialmente evidente la relación entre esos ecos temporales de las fotografías

y la articulación de una determinada apuesta política. Por una parte, los comandos pino-

chetistas exhibían posters a todo color, calcomanías y camisetas estampadas con la leyenda

<Yo ? a Pinochet>, acompañadas de la nítida imagen en color del exdictador. Los men-

sajes de adhesión al general se escribían, por tanto¡ en el código comercial de la imagen

publicitaria propio de la sociedad neoliberal que éste había contribuido a instaurar. Por

el contrario, las mujeres de la Rpr¡ reclamaban la verdad y la justicia enarbolando foto-

copias en blanco y negro de los retratos de sus familiares desaparecidos. El desgaste de

la fotocopia oponía a los posters relucientes de sus oponentes una técnica propia de la

época de las desapariciones y, sobre todo, de la militancia de los desaparecidos [fig. rz].

Pero además, la opacidad del grano de las reproducciones parecía dar una forma visual

al pasado traumatizado y al duelo incompleto de los familiares, oponiéndolo a la niti-
dez publicitaria de las imágenes de Pinochet.'u

Sin embargo, este uso político de la fotografía contrasta con la tendencia mayorita-

ria de los últimos años: a saber, la que ha desplazado las representaciones de la violencia

de Estado desde el paradigma político al que pertenecieron antaño hasta nuevas texturas

discursivas que ponen todo su énfasis en los efectos personales de esa violencia y en la

complejidad de la memoria que la convoca. La evolución general de los testimonios en

los últimos años es una muestra de ello: durante los años noventa se desplazaron desde

una posición de combate hasta poéticas del recuerdo más atentas, en muchos casos, a
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reflexionar sobre el propio acto de recordar que a analizar y comprender el sentido his-

tórico de la violencia y la represión. Su objeto de representación ha dejado de ser, pues,

el mecanismo político que sostuvo la represión, centrándose en la respuesta humana a

esa situación extrema.'7 Esta tendencia ha dado lugar a algunas representaciones comple-

jas y de gran valor ético, pero también a una rutinización de las representaciones de la

memoria y de su sintaxis visual que la industria cultural, con su habitual voracidad, ha

conseguido llevar a su terreno.

En ese contexto, el uso de las fotografías ha acompañado el desplazamiento general

de las representaciones de la violencia. Por ello, las nuevas retóricas de la memoria se han

poblado de fotografías viradas al sepia, de imágenes borrosas y desenfocadas, de mon-

tajes subjetivos y de figuras resaltadas en color sobre un fondo en blanco y negro. Tam-

bién, de un uso rutinario y sentimental de las fotografías ya clásicas de los días que siguie-

ron al golpe y que habían poblado, aunque con un significado político muy diferente,las

publicaciones combativas del exilio.

En rigor, ese uso sentimental de las fotografías, que pone más el acento en la rela-

ción emocional con el acontecimiento que en la comprensión del acontecimiento en sí,

es perfectamente coherente con el rumbo tomado por las políticas oficiales de memoria

en la última década. Su estilo marcadamente afectivo y alejado de la confrontación polí-

tica ha hallado acomodo visual en esas nuevas retóricas fotográficas que, incidiendo en

los efectos subjetivos de la violencia, convierten a la represión en un dato previo y, como

tal, opaco a la reflexión y al análisis político. Incidiendo sobremanera en lo afectivo, estas

imágenes parecen exigir una respuesta emocional, visceral y humana, que no política
ni racional, al problema de la violencia militar.

Que un texto tan combativo e identificado a la militancia política revolucionaria
como Relato en el frente chileno se presente acompañado, como se ha señalado al prin-
cipio de este artículo, de un montaje fotográfico que reúne todas las características ante-

riormente mencionadas nos muestra algo singular. A saber, que la tendencia estética seña-

lada ha conseguido traspasar todos los espectros políticos y convertirse en un estilo
transideológico para la representación visual del pasado reciente. Esto es, que incluso

aquellos textos que en su momentb e.rca.nu.on la lógica del enfrentamiento revolucio-

nario y que aportaron una mirada hiperpolitizada y radical a la realidad de la dictadura

han sido subsumidos hoy, en cierta medidar por una estética del recuerdo que ha modi-

ficado totalmente su función social y su alcance político.

Más que congratularnos o lamentarnos por ese desplazamiento, su simple constata-

ción debería alertarnos sobre el modo en que las sociedades contemporáneas afrontamos
nuestros pasados traumáticos y sobre el rol complejo y contradictorio que el uso de sus

imágenes desempeña en ello. I
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