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Politicas de memoria y
retéricas de la violencia en
Chile postdictatorial
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EL INFORME SOBRE TORTURAS Y LA PATOLOGIZACION DE LA VIOLENCIA

El trasfondo del Informe son las vidas quebradas, las familias destruidas, las perspectivas per-
sonales tronchadas. Todo ello estuvo cubierto durante mucho tiempo por un espeso e insano silen-
cio. (...) La experiencia de la prisién politica y la tortura representé un quiebre vital que cruzé
todas las dimensiones de la existencia de las victimas y de sus familias.

Las palabras son de Ricardo Lagos y aparecen en el prélogo al Informe de la Comi-
sion Nacional sobre Prisién Politica y Tortura', dirigido por el sacerdote Sergio Valech y
cuyas conclusiones se hicieron publicas en noviembre del afio 2004. El entonces presi-
dente chileno senalaba la ausencia de una respuesta social adecuada al problema de la

violencia de Estado y, en especial, a los efectos de la practica sistematica de la tortura
durante la dictadura militar. El citado informe, que se hacia eco de la experiencia de mas
de 35 mil supervivientes, venia a colmar este vacio, dando a la practica de la torturay a
sus supervivientes una representacion legal de la que hasta entonces habian carecido y
proponiendo medidas de reparacion para todas las victimas de la represién militar.

Se trataba, sin duda, de una de las intervenciones de memoria y reparacién de mayor
calado entre las llevadas a cabo por los gobiernos postdictatoriales de América Latina,
cuyo proposito era acabar con las lagunas de unas politicas de memoria que, desde el
principio, habian tenido que enfrentarse a la presién de los militares, dejando en sus-
penso algunas de las reivindicaciones de los colectivos de supervivientes y familiares
de muertos y desaparecidos.

Sin embargo, las palabras de Lagos —que habia declarado como superviviente ante
la comisién- evitaban cuidadosamente el registro de la denuncia politica y daban una
clave patolégica a esa ocultacion social de la tortura, tachandola de «insana» y «espesa».
Esa era la clave retdrica, de hecho, que sostenia el grueso de su argumentacion y que ins-
cribia buena parte de la historia reciente chilena en una suerte de disfuncién psicolégica
colectiva. Expresiones como «desvario» o «pérdida de rumbo» servian para explicar la
actuacion de las fuerzas armadas y de su vasto sistema represivo y, desde la primera linea
del informe, se senalaba el caracter «inconsciente» de la «conspiracién de silencio»
que, en los primeros afios de la Transicion, habia pesado sobre la tortura.

Dentro de esa l6gica, Lagos hacia especial hincapi¢ en los efectos psicologicos y afec-
tivos que la tortura sistematica tuvo en los detenidos, resaltando el «quiebre vital» que

ésta supuso en los individuos sobre sus efectos politicos y sociales. El tono del prélogo
era, sin duda, mas expresivo que el del resto del informe, pero éste continuaba, en lo esen-
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cial, la clave psico-patologica de la argumentacién del presidente. En su capitulo octavo,
dedicado a las consecuencias de la tortura, éstas aparecian divididas en lesiones y enfer-
medades, consecuencias psicolégicas, consecuencias en la vida sexual y, finalmente, con-
secuencias sociales, limitandose estas tltimas a las dificultades de los supervivientes para
establecer relaciones afectivas.

La Comisién tenia, sin duda, fuertes razones para enfatizar los dafios subjetivos de
la tortura, pues era algo que hasta entonces carecia de representacion oficial. Pero la foca-
lizaci6n exclusiva en los efectos individuales hacia de pantalla ante la funcién que la vio-
lencia habia tenido en la transformacién social de todo el pais. Inscribiendo el pro-
blema en el paradigma del dafo psicolégico y detallando sus escalofriantes efectos
subjetivos, el informe se permitia apartar la mirada de la productividad social de la vio-
lencia y de su rol en la constitucién de la sociedad chilena actual.

Es sabido, sin embargo, que la extrema violencia de la dictadura chilena poco tuve
que ver con un estallido de barbarie irracional y patolégica, sino que obedeci6 a unos cri-
terios politicamente definidos y constituyé un elemento esencial de la «revolucién capi-
talista»* que tuvo lugar bajo el régimen de Pinochet. El estado de excepcion perma-
nente y el terror generado por una violencia aparentemente desmedida sirvieron parz
desarticular y disgregar a la oposicién politica Y, de ese modo, para allanar el camino =
un desarrollo capitalista pleno, para el que el sistema democratico anterior al golpe d=
estado habia constituido un serio impedimento.

Pero ademas de servir a la destruccién de las identidades politicas y del tejido sociz.
que habfan sostenido la «via chilena al socialismo», la violencia represiva tuvo como obis-
tivo modificar el propio ser de los prisioneros, entendiendo la subjetividad como una sus-
tancia moldeable por el suplicio corporal. Algunos de sus testimonios son, de hecho, =
relato de un doble proceso de destruccién y reconfiguracién subjetiva, en el que la ider -
tidad del prisionero es reconducida a una forma de vida carente de mas referencia qu:
la de la autoridad. Asi, se buscaba transformar a sujetos portadores de proyectos de trar:-
formacién histérica en individuos déciles y maleables por el poder, algo que no tenia nac:
de irracional sino que era funcional a una sociedad que ya no debia regirse por una logi-:
de participacion y negociacién politica, sino por la mera adaptacion a los criterios aut--
ritarios del mercado.

Sin embargo, al centrarse en los efectos psicolégicos de la tortura e ignorar sus co-
secuencias politicas y sociales, el Informe sobre torturas tornaba incomprensible su rac: -
nalidad y, con ella, la de toda la represion. Las palabras de Lagos resumian nitidamer.--
la ética de la memoria que se derivaba de esa eleccién: el caracter extremo y brutal de :
violencia convocaba el lamento, el estupor y la indignacién, pero excluia cualquier tip
de explicacién racional y, por tanto, cualquier intento de comprender el caracter histéri:-
y politico de esa violencia:

¢Como explicar tanto horror? ;Qué pudo provocar conductas humanas como las que alli apz-~

cen? No tengo respuesta para ello. Como en otras partes del mundo Y en otros momentos de .:

historia, la razén no alcanza a explicar ciertos comportamientos humanos en los que pre=
mina la crueldad extrema.>

La retérica y la tonalidad con que Lagos y el Informe abordaban la préctica de la tor
tura no eran, sin embargo, novedosas. Aunque su recopilacién masiva de testimonios .
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la dignificacién de los supervivientes constituyeran un punto de inflexién en las politi-
cas de memoria chilenas, lo cierto es que su mirada a la violencia de la dictadura se sos-
tenia, en lo esencial, en unas claves retéricas y de representacion surgidas mucho tiempo
atras y en un contexto politico muy diferente.

DERECHOS HUMANOS Y RECONCILIACION NACIONAL

En 1982, Amnistia Internacional envié varios doctores a Chile para realizar exa-
menes clinicos a una veintena de ex detenidos que habian sufrido torturas y publicé, el
ano siguiente, un informe en el que detallaba en clave médica las consecuencias fisicas y
psicolégicas de esas torturas. Del tono cientifico de su argumentacion resultaba una
denuncia de gran efectividad que dejaba voluntariamente de lado cualquier interpreta-
cién politica de la violencia, limitandose a denunciarla y a certificar su existencia.

La estrategia de Amnistia contrastaba con la que desde 1973 habian mantenido los
dirigentes y supervivientes en el exilio, quienes habian denunciado la violencia militar
desde una perspectiva inequivocamente politica, sefialando su rol en la «contrarrevolu-
cién» capitalista. En el interior de Chile, sin embargo, la imposibilidad de articular denun-
cias directas hizo surgir nuevos lenguajes y paradigmas de protesta. Entre ellos, la lucha
de los familiares de los detenidos y de algunas asociaciones civiles permitié conceptuali-
zar la idea de «desaparecido» como victima de una violacién especifica de los derechos
humanos. Ante la magnitud del dolor y la incertidumbre sobre la situacién de los dete-
nidos, la categoria de los derechos humanos parecia dotar a los familiares de un argu-
mento humano y universal, que no politico, para frenar la violencia de la dictadura.

Amnistia Internacional, Human Rights Watch y otras organizaciones consagraron
muy pronto ese punto de vista, otorgéndole, ademas, una retérica Y un protocolo de actua-
cién: no importaba a qué proyecto politico se asociara la violencia ya que, en cualquier
caso, habia unos limites de dignidad e integridad fisica que no se podian traspasar, yel
gobierno militar lo estaba haciendo de forma organizada y sistematica. El informe de
Amnistia de 1983 se encuadraba en esa estrategia de denuncia.

Era ésa, sin embargo, un arma de doble filo. Por una parte, permitia articular una
firme protesta despojada de las sospechas de politizacién que echaba sobre ellas el gobierno
militar. Pero por otra, hacia indiferente la relacién entre ese ataque a la integridad fisica
de los detenidos y el proyecto ideolégico, econémico y social en el que cobraba sentido
esa violencia. Es cierto que en la inmediatez de la situacion, bajo el shock mental y poli-
tico de las desapariciones, ello resultaba a todas luces secundario. Pero con el tiempo, y
en otro contexto politico, esa desconexién entre la violencia y la revolucién neoliberal ser-
viria para exonerar a ésta de su responsabilidad en la represion: el paradigma de los dere-
chos humanos condenaba, de hecho, la violencia concreta sobre los cuerpos, pero no decia
nada sobre la violencia econémica y social a la que la tortura se habia consagrado.

La consolidacion de ese enfoque estuvo directamente relacionada con el papel de la
Vicaria de la Solidaridad, cuya especializacion en la defensa de los derechos humanos
permitio a la Iglesia iniciar una estrategia bifida y proteger a los perseguidos por el mismo
régimen que reconocia, en quien decfa confiar y al que, en muchos casos, ofrecia su apoyo®.
Ese doble juego permitié a la Vicarfa llevar a cabo, entre otras muchas acciones, una serie
de publicaciones, urgentes y casi desesperadas, que establecieron los parametros discur-
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sivos desde los cuales se hablaria, en el futuro, de la violencia de Estado. En ellas, y ante
la inoperancia de las demandas judiciales, la Vicaria sac6 a la luz puablica, a través de revis-
tas y libros, una parte de los documentos y testimonios contenidos en su archivo.
¢Donde estan? (1978), recopilacion de fichas de desaparecidos y de testimonios de
sus familiares, resulté fundacional en dos aspectos complementarios. En primer lugar,
anudaba habilmente la defensa de los derechos humanos al concepto de reconciliacién
nacional, buscando una forma argumentativa que no entranara, necesariamente, confron-
tacion politica. Asi, a la vez que describia el uso sistematico de la violencia, evitaba la acu-
sacion directa de los responsables y ponia mas acento en el desgarro familiar causado por
las desapariciones que en su caracter politico. En segundo lugar, abria el camino para que
la documentacion del archivo de la Vicaria, verdadero «catastro testimonial» que llegé a
incluir los antecedentes de méas de 45 mil perseguidos, viera luz pablica. En los anos
siguientes, los testimonios y documentos del archivo iban a convertirse en material de
base para que diversas variantes discursivas (libros-reportaje, obras de teatro, videos, poe-

sia, novelas)’, dieran a conocer las historias contenidas en ellos.

EL LIBRO-REPORTAJE Y LA LENGUA DE LA TRANSICION

A partir de 1980 surgieron diferentes publicaciones que, bajo la rabrica del libro-
reportaje, narraban casos especificos de desapariciones nutriéndose de los documentos,
declaraciones y testimonios del archivo de la Vicaria. La novedad con respecto a las suce-
sivas entregas del sjDonde estdan? radicaba en que los documentos no aparecian en bruto,
sino transmutados a otra matriz narrativa que podia acercarlos a un publico mas amplio.
También, en que esos documentos salian definitivamente del espacio de la Vicaria, y eran
incorporados al ambito profesional del periodismo®. Sin embargo, estos libros-reportaje
se hacian eco por completo de la retérica de la reconciliacion ensayada por la Vicaria, que
se iba convirtiendo en un elemento imprescindible para que las publicaciones de denun-
cia pudieran ver la luz. El prélogo de Detenidos Desaparecidos, una herida abierta, no
dejaba dudas:

Este trabajo se inscribe en la gran tarea de reconciliacién nacional y de reconquista de la paz para

Chile (..) Buscamos colaborar en la tarea de erradicar el odio y el espiritu de venganza de nues-

tra sociedad. (...) En razén de estos objetivos se han omitido todos los nombres de personas que

aparecen involucrados en estos hechos?.

En un contexto de represion y censura esas intervenciones crearon un léxico, una
sintaxis y un repertorio gestual que les permitié hacer publica su denuncia y dar carta
de veracidad a las desapariciones. Esa forma urgente y ligada a las dificultades del
momento se iria poco a poco consolidando como un conjunto de reglas discursivas cohe-
rente y reconocible para hablar criticamente de la represién, y que articulaba esa critica
a la retdrica de la reconciliacion nacional. Las diferentes publicaciones de la Vicaria, de
los periodistas y abogados que utilizaron sus archivos en los afnos ochenta* y los esca-
sos testimonios de supervivientes que pudieron publicarse en Chile** contribuyeron a
consolidar y extender ese abordaje.

En los dltimos anos ochenta y coincidiendo con la agonia de la dictadura, esa forma
cada vez mas gramaticalizada de denuncia seria objeto de una doble y simultanea apropia-

cién. Por una parte, la coalicién de oposicion Alianza para la Democracia —semilla de la Con-
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certacion que iba a gobernar en los anos de la Transicién— haria suyos los formantes de esa
incipiente lengua incluyéndolos como parte esencial de sus discursos y programas. Por otra,
las publicaciones de esos afos la inscribirian en un registro novedoso, que hasta entonces
habia sido secundario pero que pronto dejaria de serlo: el paradigma de la memoria.

Publicaciones como Memorias contra el olvido (1987) o, sobre todo, La memoria
prohibida’ (1989) llevaron a cabo ese desplazamiento: no se trataba ya de denunciar una
situacion existente a la que se exigia un fin, sino de conjurar la amenaza de su olvido y,
para ello, de incorporar a su representacién todos los elementos traumaticos que se habian
asociado a su recuerdo. Con ese desplazamiento, que cargaba de afectividad la represen-
tacion del pasado, se sentaban definitivamente las bases de la lengua con que la Transi-
cion se referiria a la violencia de la dictadura, y desde la cual sus gobiernos diseniarian las
politicas de memoria y reparacién.

LA MEMORIA CONSENSUAL Y EL LUGAR DE LOS SUPERVIVIENTES

La evolucion de los discursos de denuncia desde los afos setenta hasta la actualidad
muestra una tendencia que, quizas por obvia, no ha sido suficientemente resaltada, a
saber: la absorci6n progresiva de todas las representaciones de la violencia militar en las
reivindicaciones y las luchas por la memoria. Es éste un paradigma de intervencién nove-
doso, cuya emergencia estuvo ligada a reivindicaciones sociales especificas y fuertemente
politizadas, pero que con el tiempo ha ido aglutinando practicas, discursos y estrategias
muy dispares y que, a medida que iba ganando legitimidad y aceptacién en el espectro
politico, perdia potencial de confrontacién y profundidad critica.

Lo ocurrido con los supervivientes y su discurso testimonial es un claro ejemplo
de ese contradictorio proceso. Los primeros afos que siguieron al Golpe, los supervi-
vientes en el exilio habian sido actores clave de las denuncias internacionales contra el
régimen de Pinochet. Reclamando la intervencién de organismos internacionales, bus-
cando financiacion para las organizaciones clandestinas o, en fin, haciendo publico el
testimonio de su experiencia, los supervivientes se hallaron en el centro de una acti-
vidad discursiva incesante que los convertia, segun la retérica de la época, en comba-
tientes de un nuevo cuno. Testimoniar de su experienciay de la del pueblo chileno sig-
nificaba, en ese contexto, continuar la lucha social y politica que el Golpe de Estado
habia cercenado violentamente®.

El fin de la dictadura militar fue el principio de una serie de intervenciones estata-
les sin precedentes en el émbito de la memoria, pero la mirada fuertemente politizada de
los testimonios del exilio no iba a hallar eco alguno en ellas. En el interior de Chile, sin
embargo, los testimonios se habian visto obligados a desplazarse a otras matrices discur-
sivas como el reportaje periodistico o la entrevista, y a integrarse en las gramaticas de
la denuncia y la reconciliacién que antes he senalado. Por contradictorio que pueda pare-
cer, fueron sus estrategias retéricas, formadas en un momento de represion y censura y,
por tanto, obligadas a un doble juego de denuncia y aceptacion, las que el nuevo gobierno
adoptaria como suyas.

Ese singular anacronismo tenia, sin embargo, su razoén de ser. En un contexto en que
los militares habian «amarrado» no pocas parcelas de poder y el gobierno de Aylwin con-
juraba el fantasma de la fragmentacion con una politica de negociacién y consensos, las
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politicas de memoria debian canalizar el potencial conflictivo del recuerdo de la violen-
cia. Lo harfan dignificando a las victimas y adhiriéndose a su dolor, pero sin asumir unas
reivindicaciones y representaciones politicas que los militares no hubieran aceptado.

El Informe de la Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacién de 1991 consagraba
la nueva sintaxis de la memoria consensual, poniendo el acento sobre la voluntad gene-
ral de reconciliacién y no sobre la division real que la haria necesaria. Aunque su publi-
cacién conté con la iracunda oposicién de los militares, el gobierno busco el modo en que
la descripcion detallada y rigurosa de sus politicas represivas no originara una nueva con-
frontacién politica. Ello explica que la investigacion se desvinculara de un paradigma
judicial: describia crimenes atroces, sistematicos y con plena participacién del Estado,
pero sin senalar a sus responsables y evitando vincularlos al conjunto de reformas eco-
némicas y sociales que habian cambiado Chile durante la dictadura. Explica también que
se limitara a los casos de muerte y desaparicién, evitando describir la tortura sistematica
de mas de 40 mil supervivientes que, para sus politicas de reparacion, no fueron consi-
derados como victimas.

Todo ello era fruto de la presion de los militares, pero hallaba su genealogia en la
retérica reconciliatoria de los ochenta. La desjudicializacion y el borrado de los supervi-
vientes evitaba identificar a los actores enfrentados por la violencia, y su despolitizacion
la ubicaba en un pasado lejano y desconectado del espacio social heredado por la Tran-
sicién. Esa sintaxis de la memoria qued6 definitivamente sellada cuando, en actuacion
televisada, Aylwin pidi6 perdén en nombre de todos los chilenos, con la voz quebrada y
lagrimas en los ojos, por las aberraciones que el informe habia revelado. La responsabi-
lidad de los represores se diluia, asi, en la de toda la nacién chilena, en un desplazamiento
que se repetirfa hasta el exceso durante toda la Transicién. Al mismo tiempo, el presi-
dente se negaba a las demandas de justicia de las victimas y familiares, pero en un gesto

retérico de gran alcance, se adheria sin reservas a su llanto.

EL AUGE DEL TESTIMONIO: ABSTRACCION Y EMOCIONALIDAD

Al carecer los supervivientes de estatuto y representacion oficial, sus testimonios
tardaron en hallar un lugar en los discursos de memoria de la Transicion. Al no haber
gozado de espacios de expresién durante la dictadura, el testimonio era una forma tex-
tual asociada a las estrategias de denuncia del exilio, basada en la confrontacion frontal
al régimen militar y en una lectura muy politizada de su violencia represiva. Quizas por
ello en los primeros anos de la Transicion los pocos y combativos testimonios publicados
fueron recibidos como puros anacronismos de otra época, fuera de las coordenadas dis-
cursivas del momento.

En 1996, la primera edicion en Chile del magistral testimonio de Hernan Valdés,
Tejas Verdes, que habia sido publicado originalmente en Espana en 1974y que se habia
convertido en el referente de los testimonios del exilio, indicaba que las cosas estaban
cambiando. Denunciando los pactos y consensos de la Transicion, Valdés daba a la publi-
cacién un tono combativo, pero la distanciaba por completo del marco ideolégico que
la habia acompanado en el exilio. Si en la edicion espanola habia escrito que su publi-
cacién no habia tenido «el objeto de exhibir o comunicar una desgraciada experiencia
personal, sino [de] mostrar, a través de ella, la experiencia actual del pueblo chileno»*,
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en la edicién de 1996 indicaba, por el contrario, que su «experiencia [era] individual, no
la sufrié en nombre del sindicato ni del partido» y que su texto era una «critica fundada
en su pura subjetividad»".

Ese desplazamiento no sélo tenia que ver con la disolucién de las identidades poli-
ticas de los setenta, sino también con una nueva concepcién de la memoria y del rol social
del testimonio: no se trataba ya de continuar, por otros medios, la lucha politica ante-
rior al Golpe, sino de indagar y explorar en los vericuetos de una subjetividad herida por
la violencia. En esa misma direccion, el prélogo al testimonio de Sergio Zamora sefialaba:

He aqui una historia desnuda. El hombre que pasa siete horas en las manos crueles de los agen-
tes de la DINA se contenta con contar los hechos. No sabremos lo que piensa de la Unidad Popu-
lar y de las causas de su caida tragica. (...} Es una eleccién que hay que aceptar para comprender
la fuerza de las demostraciones implicitas que trae este relato. La inhumanidad de la tortura no
ha sido nunca tan evidente como en el instante en que se da a ver en su légica interna, separada
del contexto que da al verdugo la coartada de su oficio*.

Este razonamiento llevaba atin mas alla el proceso de abstraccién de la violencia:
la tortura debfa extraerse de su contexto politico para ser comprendida en su «<inhumana»
verdad. El testimonio daba cuenta, pues, de las peripecias de un hombre comun enfren-
tado a la explosi6n de una violencia universal, inhumana y sin sentido. Su objeto de repre-
sentacion no era ya el mecanismo politico que sostenia la represion, sino la respuesta
humana a esa situacién extrema.

Con esos presupuestos, se abria paso un imaginario de la memoria en el que las
voces de los individuos concretos, testigos accidentales de la Historia, presentaban una
mayor legitimidad para representar los procesos histéricos que la de los historiadores o
la de los protagonistas politicos del periodo. Asi, parecia natural que Juan del Valle titu-
lara Campos de Concentracion. Chile 1973-1976 (1997) un relato de su vivencia perso-
nal de la represion, con abundancia de alusiones a su vida familiar y afectiva que difi-
cilmente podia confundirse, como hacia su titulo, con un estudio del sistema de campos.
Esa liquidez genérica aparecia bien sintetizada en la contraportada:

Cada vez que la Literatura nos lleva en el duro camino de los acontecimientos sociales e histéri-

cos tropieza irremediablemente con la carencia (...) de la experiencia individual. El Testimonio ha

entregado las herramientas para saltar este escollo literario y hacer de la Historia una cuestién
mucho mas humana®.

El Testimonio (con mayusculas) se ofrecia asi como el lugar en que la Historia podia
humanizarse. Es ésa una idea propia de lo que Annette Wieviorka denoming la «era del
testigo»: el estadio cultural en el que aquél que ha vivido los acontecimientos aparece
como el mas legitimado para representarlos, y cuya palabra prenada de afectividad parece
presentar un grado de verdad e interés imposible de alcanzar por el discurso analitico de
la historiografia®.

Aunque no fuera ésa la intencién de sus autores, lo cierto es que ese movimiento de
subjetivacién, <humanizacion» y abstraccion de la represién hallaria acomodo, sin muchas
dificultades, en las nuevas gramaticas de la memoria y en su enfoque marcadamente afec-
tivo. A pesar de incorporarse tardiamente a ellas, los testimonios acabarfan por desem-
penar un lugar central, ya que son discursos especialmente propicios para representar los
efectos subjetivos de la violencia y prenar de afectividad y emocién las imagenes del
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pasado. Asi, y en lineas generales, durante los anos noventa los testimonios de los super-
vivientes se desplazaron desde una posicién de combate hasta poéticas del recuerdo mas
atentas, en muchos casos, a reflexionar sobre el propio acto de recordar que a analizar y
comprender el sentido histérico de la violencia y la represién.

No hay nada que objetar, en este punto, a los supervivientes que encararon de ese
modo sus testimonios, algunos de ellos de mucha complejidad y valor moral. Mas discu-
tible es que la industria cultural y el Estado mimeticen su representaciéon emocional de
la represion para elaborar unos discursos de la memoria que, en su mayoria, poca luz arro-
jan sobre el proceso histérico al que estan aludiendo sino que, incidiendo en sus aspec-
tos de mayor rentabilidad dramatica, oscurecen en cierta medida su comprension.

EL INFORME SOBRE TORTURAS Y EL FIN DE LA TRANSICION

En ese contexto, el Informe sobre torturas al que me he referido en las primeras lineas
de este articulo incluyé definitivamente a los supervivientes y sus testimonios en las poli-
ticas estatales de memoria. Para ello, debi6 integrar las nuevas ideologias del testimonio
—con sus rasgos principales de individualizacién de la violencia, abstraccién del conflicto
y apuesta por la <humanizacién» emocional del pasado— en el conjunto de reglas discur-
sivas a las que la Transicién habia confiado sus discursos de la memoria.

Se trataba de una intervencioén tan importante que Lagos lleg6 a senalar que con
ella y con la reforma constitucional de 2005 se pondria fin a la larga Transicién chilena.
El presidente identificaba asi, muy claramente, los dos elementos de la dictadura que el
sistema democratico estaba obligado a rechazar y corregir, a saber: su diseno institucio-
nal autoritario y su desmedido sistema represivo. Pero lo hacia sin cuestionar el modele
de sociedad que necesit6 de esa violencia y ese autoritarismo para echar a andar y que
curiosamente, la Transicién habia heredado. Mas que eso, la denuncia del autoritarismec
y la represién servia, paradéjicamente, para sacar del debate y del foco de atencién la vie-
lencia econdmica de la sociedad neoliberal.

Las politicas de memoria de los diferentes gobiernos de la Concertacién fueron sier-
pre participes de esa omision y, a fuerza de incidir en ella, la hicieron parte esencial de
su retorica y de su dramaturgia politica. Las palabras de Ricardo Lagos que abren este
articulo son buena prueba de ello. Segun ellas, la violencia de la dictadura fue masiva v
brutal, pero sus efectos fueron puramente destructivos y localizados en la esfera de ko
personal: «vidas quebradas», «perspectivas tronchadas», «quiebre vital»... Al calificar ke
violencia militar de «<inhumana», «irracional» y, lo que es mas importante, de «incom-
prensible», borraba su funcién politica y la inscribfa en el dominio ahistérico de la pate-
logia psicolégica.

Los supervivientes y sus relatos escalofriantes fueron convocados para sellar com
fuego ese mensaje. El Informe les otorgaba, por fin, el estatuto de «portadores de histw-
ria» que tanto tiempo les habia negado el Estado, pero ante la magnitud de su dolox, i
carga emocional de sus historias y la verdad lacerante de su palabra traumatizada resmf
taba casi imposible distanciarse lo suficiente para comprender racionalmente el problems:
de la violencia. Se daba pues la paradoja de que, desvinculada de un anélisis histogion
serio, la descripcion rigurosa y detallada de las técnieas y efectos de la violencia resultatm
tan impactante que dificultaba su propia comprension. El shock producido por las rese
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laciones del Informe parecia exigir una respuesta emocional, visceral y contundente que
exclufa el anlisis razonado: en ese contexto hiperemocional, cualquier intento de expli-
car racionalmente la violencia de la dictadura se habia tornado obsceno.

En los dias siguientes a la presentacion del Informe tuvo lugar un acto sorprendente,
pero que revelaba su verdadero sentido politico: un ministro del gobierno present los
resultados de la comisién a un grupo de altos empresarios chileno quienes, emocionados
y conmovidos, ofrecieron un largo aplauso y un emotivo homenaje a las victimas. Esa y
otras escenas similares fueron reiteradamente leidas como la culminacién del trayecto
de reconciliacién, pero escondian, ademas, otra verdad, a saber: que la representacién esca-
lofriante de la violencia habia borrado cualquier relacién con la revolucién capitalista a la
que sirvi6 y de la que, sin duda, los empresarios conmovidos habian sido los méximos
beneficiarios. El circulo se habia cerrado, No s6lo porque las politicas de memoria recon-
ducian el trauma social del neoliberalismo a los traumas subjetivos de su violencia extrema,
sino porque al borrar su responsabilidad en esa violencia, la sociedad neoliberal se propo-
nia, ademas, como el espacio en el que los traumas que habia creado podian ser sanados.

No se trata, claro, de que el gobierno de Lagos traicionara a los supervivientes, pues
les dio la oportunidad de expresarse en condiciones de legitimidad y el estatuto de vic-
timas que hasta entonces se les habia negado. En ese sentido, el trabajo de dignifica-
cion de los supervivientes fue encomiable y ejemplar. Pero lo cierto es que los llevo al
centro de la escena s6lo cuando su presencia estaba muy lejos de reavivar el enfrenta-
miento politico que estos habian representado y que, como un espectro siniestro, habia
siempre amenazado los consensos de la Transicién. En vez de ello, su centralidad servi-
ria para ocultar la fragmentacién social bajo el rechazo unanime a la violencia militar y
para legitimar, de paso, la sociedad neoliberal que ésta habia contribuido a crear y que
aparecia, ahora, como el Gnico marco posible para esa condena global. m

<
Serge Spitzer es el autor
de la obra reproducida en
la pagina 70,
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