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La escritura1 de Julio Cortázar siempre se identificó, de un modo 
u otro, con una concepción experimental de la literatura. Sin 
embargo, su forma de conceptualizar, justificar y legitimar esa 
opción fue modificándose a lo largo del tiempo. Efectivamente, 
a lo largo de los años Cortázar iría redefiniendo regularmente su 
concepción de la literatura y construyendo representaciones sobre 
el sentido de una práctica literaria experimental. Durante los años 
60 y principios de los 70, efectivamente, su conceptualización de 
la literatura fue vinculándose progresivamente a una problemática 
política y social que anteriormente había estado, al menos explí
citamente, ausente de su obra. ¿Cómo adecuar, en ese contexto, la 
estética experimental a las exigencias del imaginario revolucionario? 
¿Cómo diseñar la problemática relación entre literatura y política?

Sobre esa decisiva vinculación reflexionó Cortázar en múltiples 
artículos críticos, conferencias y entrevistas. Pero además, en 
algunos de sus textos ficcionales y estéticos construyó imágenes, 
situaciones y problemas discursivos que podríamos considerar 
metáforas de su concepción de la escritura. El objetivo de este 
artículo es analizar la transformación de algunas de esas metá
foras desde finales de los años cincuenta hasta principios de los 
setenta, y tratar de comprender, a partir de ellas, el modo en 
que Cortázar encaró en sus textos la conflictiva relación entre la 
creación experimental y una realidad política y social en trans
formación radical. Para ello, el análisis se detendrá en tres 
momentos diferentes de la producción narrativa de Cortázar, y 
en tres metáforas narrativas que trataron de dar sentido a esa 
relación problemática, en las que cristalizaron algunas de las ideas 
fundamentales sobre la lógica y la función de la creatividad: el 
bebop, el Che Guevara y la práctica del happening.

1. Vanguardia y nueva subjetividad: el bebop como metáfora
Desde muy temprano, Cortázar utilizó en sus textos el jazz, y más 
concretamente la tendencia del bebop, como modelo de quiebre 
del orden discursivo. La improvisación, los cambios rítmicos, la 
estética abrupta e impulsiva, la destrucción de las normas del 
fraseo clásico que introdujo la música de Charlie Parker o Dizzy 
Gillespie sirvieron recurrentemente a Cortázar para construir una 
metáfora bastante ajustada de su estética experimental.

El perseguidor (1959) fue el texto en el que abordó de forma 
más sistemática ese problema, estableciendo una relación directa 
entre el lenguaje fracturado y fragmentario del bebop y un nuevo 
tipo de subjetividad basada en una experiencia de la realidad 
liberada de las represiones sociales. En la vida del protagonista 

1 || Este trabajo se ha realizado en el marco del proyecto de investigación “La 
cultura como recurso del desarrollo. Prácticas, discursos y representaciones 
en procesos modernizadores contemporáneos”, financiado por el Ministerio de 
Ciencia e Innovación de España con la referencia FFI201128005.
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Johnny Carter (trasunto de Charlie Parker) la sexualidad, las 
drogas, el deambular urbano y suburbano… formaban parte de una 
dinámica exploratoria que se situaba al mismo nivel de la creación 
espontánea o la improvisación musical. Todos esos ámbitos de la 
experiencia constituían diferentes dimensiones de experimentación 
con el cuerpo, los sentidos, los límites de la realidad y el lenguaje. 
Así pues, la revolución artística de Johnny no era más que una 
consecuencia de su exploración vital.

Lo que importaba, pues, no era tanto la creación de un nuevo 
lenguaje, sino la emergencia de una nueva subjetividad que, de 
algún modo, necesitaba de ese lenguaje para expresarse. Durante 
todo el relato Cortázar incidía en esa ecuación, vinculando las 
características del discurso de Johnny —fragmentación, impul
sividad, digresión…— con la especificidad de su experiencia 
vital y de su torbellino subjetivo. En un gran acierto narrativo, 
Cortázar contraponía esa subjetividad díscola y exploratoria con 
la del narrador Bruno, un crítico de jazz conservador y puritano. 
El conflicto entre dos concepciones divergentes de la realidad se 
concretaba en dos concepciones diferentes del discurso y de la 
representación. De un lado, la forma de expresión artística de 
Johnny, basada en la fragmentación discursiva y en el cambio 
brusco de registro —técnicas reconocibles del bebop— guardaba 
una relación directa con ese plano de realidad en el que “trata de 
avanzar con sus frases truncadas, sus suspiros, sus súbitas rabias 
y sus llantos” (El perseguidor 315). Del otro lado, la posición 
conservadora de Bruno se identificaba con una forma discursiva 
analítica y racionalizada, que describía el mundo de Johnny desde 
una posición a medio camino entre la fascinación y el repudio. 

Ese conflicto entre dos tipos de subjetividad se hacía eco, como 
ha señalado Hernán Vidal (“Julio Cortázar y la Nueva Izquierda” 
5051) de un amplio debate filosófico, cultural y político sobre 
las nuevas formas de dominación y liberación que había tenido 
lugar en los años cincuenta y que continuó muy vivo en la década 
siguiente. La llamada Nueva Izquierda, y especialmente Herbert 
Marcuse, había puesto el acento en el modo en que la so cie dad 
industrial había reducido las diferentes dimensiones de la exis
tencia humana para subsumirlas a las exigencias del sistema 
productivo, convirtiendo al sujeto en alguien incapaz de diferenciar 
entre sus necesidades propias y las necesidades del sistema, que 
ilusoriamente viviría como propias. Por ello, habría que repensar 
no solo las condiciones de la dominación global —ya no represiva, 
sino centrada en el bienestar ilusorio y alienado del consumo— 
sino también la posibilidad de una oposición real al sistema. 

En ese contexto, Marcuse y otros filósofos de la liberación como 
Norman Brown propusieron nuevas formas de emancipación basa
das en la emergencia espontánea de nuevas formas de vida y en 
nuevas modulaciones de la subjetividad que liberaran al sujeto 
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de su alienación mental y de su reducción unidimensional (vid. 
Roszak, El nacimiento de una contracultura). Se trataba, pues, de 
la creación de un nuevo espacio existencial en el que el hombre 
dejara de estar alienado de sí mismo y en el que se suspendiera 
la “represión psicológica y la represión tecnocrática para que el 
individuo pudiera realizarse a sí mismo plenamente” (Vidal, 48). O 
dicho de otra forma, de la emergencia de una nueva subjetividad 
liberada.

El perseguidor producía una fábula con los mimbres de esa 
nueva subjetividad posible. Efectivamente, el narrador trata ba 
infructuosamente de comprender y describir esa otra experien
cia de la realidad que caracterizaba al personaje de Johnny y que 
en todo momento se oponía a su realidad estrecha y conven
cionalizada. El propio Johnny aludía a ella de múltiples formas, 
aunque siempre de forma lateral, en una serie de digresiones 
que el narrador confesaba no llegar a comprender. En uno de 
los fragmentos más recordados del texto, abordaba su vivencia 
de la temporalidad en el metro de París2: frente al tiempo físico 
y objetivo del desplazamiento del vagón entre las estaciones, 
Johnny se instalaba en una temporalidad subjetiva, basada en lo 
sensitivo y en fenómenos de asociación psíquica. Como resultado, 
una concepción elástica —de una “elasticidad retardada”, diría 
él— y relativista del tiempo, que enfatizaba la discordancia entre 
el tiempo cronológico y su experiencia fenoménica. Frente a la 
estrechez de la realidad de Bruno, la experiencia de Johnny se 
abría hacia lo pulsional y enfatizaba todos aquellos elementos que 
escapaban a la racionalidad técnica: cambiante, heterogénea e 
inestable, pero abierta a lo sensorial y a lo contingente.

Cortázar vinculaba explícitamente esa nueva subjetividad a una 
estética inequívocamente experimental. Si la historia de Johnny 
era la de un sujeto que superaba sus represiones y se abría a 
otro tipo de experiencia, la historia de su música era la de la 
búsqueda del lenguaje capaz de expresar las contradicciones y 
las múltiples dimensiones de esa nueva subjetividad. Dar cuenta 
de ellas exigía romper los códigos tradicionales, los medios con
solidados de expresión y, de algún modo, darles la vuelta, violen
tarlos, desestructurarlos para producir algo nuevo con ellos. Y 
efectivamente, la descripción —a veces falsamente enojada— que 
Bruno hacía de la música de Johnny dejaba entrever uno de los 
elementos fundamentales de toda estética vanguardista: el rechazo 
a las formas convencionalizadas de belleza y la búsqueda de un 

2 || “Apenas un minuto y medio por tu tiempo, por el tiempo de ésa —ha dicho 
rencorosamente Johnny—. Y también por el del metro y el de mi reloj, malditos 
sean. Entonces, ¿cómo puede ser que yo haya estado pensando un cuarto de 
hora, eh, Bruno? ¿Cómo se puede pensar un cuarto de hora en un minuto y 
medio?” (El perseguidor 319).
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contacto visceral y, a veces, agresivo, con el público3. Así, Cortázar 
proponía una primera metáfora sobre la creación experimental, 
vinculándola a la emergencia de un nuevo tipo de subjetividad que 
no podía expresarse a través de las formas estéticas tradicionales. 
De un modo sutil, además, vinculaba la figura de Johnny Carter a 
su propia representación como escritor4.

2. Che Guevara como metáfora
Esa idea de una nueva subjetividad iba a ser, precisamente, uno 
de los conceptos centrales del texto El socialismo y el hombre en 
Cuba (1965), de Ernesto Che Guevara, que propondría la emer
gencia de un Hombre Nuevo como el objetivo fundamental, y a 
largo plazo, de la revolución. Cortázar haría suyo ese concepto 
y, en buena medida, releería su escritura anterior a la luz de las 
reflexiones de Guevara sobre la cultura revolucionaria. Explicado 
de forma esquemática, podría decirse que Cortázar llenó el signi
ficante guevariano con un sentido cercano al de las teorías de 
Marcuse sobre la liberación subjetiva, o que marcusizó el concepto 
de Guevara para adecuarlo a su propia producción. Pero a la vez, y 
de un modo insistente, la figura del Che Guevara sirvió a Cortázar 
como un nuevo polo metafórico a través del cual reconceptualizar, 
en los años sesenta, su concepción de la escritura experimental. 
Lo hacía presentando su trabajo como una acción análoga a la del 
Che pero localizada en un campo de acción diferenciado, con leyes 
internas propias: “Claro está, que no soy el Che Guevara, no te 
hablo de meterme en la guerrilla, sino de una operación análoga 
pero siempre quedándome (y este es el problema) en la poesía, en 
la literatura, en las únicas cosas que sé hacer” (Cartas II 1225).

Esa elección implicaba, sin duda, una mutación importante en 
la concepción cortazariana de la creatividad. Al utilizar a Charlie 
Parker como metáfora, Cortázar se había mantenido en el campo 
específico de la creación artística pero, al integrar la figura de 
Guevara en su reflexión, salía conscientemente del ámbito espe
cífico de las artes y proponía una relación explícita entre el campo 
literario y el político.

Esa relación fue, como es sabido, el núcleo central del debate 
sobre la literatura latinoamericana en los sesenta, en el que —
siguiendo a Claudia Gilman— se puede señalar una doble tendencia: 

3 || “Me veo precisado a decir que en el fondo Amorous me ha dado ganas de 
vomitar, como si eso pudiera librarme de él, de todo lo que en él corre contra 
mí y contra todos, esa masa negra informe sin manos y sin pies, ese chimpancé 
enloquecido que me pasa los dedos por la cara y me sonríe enternecido” (El 
perseguidor 340).
4 || Cortázar dedicaba su relato, in memoriam, a Ch. P., reduciendo el nombre 
de Charlie Parker a sus iniciales. Así, dejaba entrever otra vinculación: las 
iniciales de Johnny Carter, protagonista del relato, coincidían con las de su 
autor, Julio Cortázar. 
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en primer lugar, la de aquellos intelectuales que señalaban la 
necesaria subordinación de la literatura a los objetivos inmediatos 
de la revolución, y que habían desarrollado poéticas en clave 
realista acentuando el poder comunicativo de la obra sobre la 
conciencia de los lectores; en segundo lugar, la de aquellos que 
concebían el trabajo intelectual como un elemento crítico dentro de 
la sociedad —fuera esta la que fuera— y que, además, afirmaban 
la paridad jerárquica de la serie estética y la serie política. Como 
señala Gilman, 

planteaban como su tarea la de hacer ‘avanzar’ el arte del mismo 
modo que la vanguardia política hacía ‘avanzar’ las condiciones de 
la revolución, y también formulaban que el compromiso artístico
político implicaba la apropiación de todos los instrumentos y con
quistas del arte contemporáneo (Entre la pluma y el fusil 144). 

Cortázar fue uno de los más firmes defensores de esta segunda 
opción, estableciendo una paridad jerárquica entre la acción polí
tica y la práctica literaria que abría la posibilidad de realizar, en el 
ámbito de la literatura, una revolución tan profunda como la que 
los dirigentes revolucionarios habían realizado en el ámbito de la 
política práctica:

Pocos dudarán de mi convicción de que Fidel Castro o Che Guevara 
han dado las pautas de nuestro auténtico destino latinoamericano; 
pero de ninguna manera estoy dispuesto a admitir que los Poemas 
humanos o Cien años de soledad sean respuestas inferiores, en el 
plano cultural, a esas respuestas políticas. (Dicho sea de paso: ¿qué 
pensaría de esto Fidel Castro? No creo engañarme si doy por seguro 
que estaría de acuerdo, como lo hubiera estado el Che) (Cortázar, 
“Literatura en la revolución…” 402403).

Este fragmento se inscribía en una reivindicación de su poética 
neovanguardista como una escritura propiamente revolucionaria, 
y de él pueden extraerse dos conclusiones de interés. En primer 
lugar, el mismo nivel jerárquico atribuido a las obras literarias y a 
la acción política en el devenir de la sociedad, y la imposibilidad de 
someter las obras literarias a los criterios de la inmediatez política. 
En segundo lugar, el hecho paradójico de que Cortázar utilizaba la 
figura de Guevara precisamente para negar la subordinación de la 
literatura a la política ya que, efectivamente, en ambos ámbitos se 
llevaban a cabo operaciones análogas, pero en espacios jerárqui
camente igualados y regidos por leyes diversas.

Esa era la contradictoria posición desde la que escribía Cortázar, 
síntoma de un momento de crisis cultural, en el que habían dejado 
de ser operativas las categorías con las que tradicionalmente se 
había sancionado la relación entre literatura y política. ¿Cómo 
restablecer esa relación quebrada? ¿De qué modo incidir 
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literariamente sobre una sociedad que, en el plano político, estaba 
experimentando una reordenación radical?

Cortázar se refirió a ello en su primera intervención en La 
Habana, en 1962. En primer lugar, advirtió contra los argumentos 
que postulaban la necesidad de una literatura ‘comunicante’, o que 
aspiraban a una subordinación del lenguaje literario a las exigencias 
de la política práctica. En segundo lugar, y directamente relacionado 
con lo anterior, reivindicó las competencias profesionales del escri
tor como el elemento que diferenciaba el discurso literario de otros 
tipos de discurso.

El entusiasmo y la buena voluntad no bastan por sí solos, como 
tampoco basta el oficio de escritor por sí solo para escribir los cuentos 
que fijen literariamente (es decir en la admiración colectiva, en la 
memoria de un pueblo) la grandeza de esta Revolución en marcha. 
Aquí, más que en ninguna otra parte, se requiere hoy una fusión 
total de esas dos fuerzas, la del hombre plenamente comprometido 
con su realidad nacional y mundial, y la del escritor lúcidamente 
seguro de su oficio (“Algunos aspectos del cuento” 383).

Así, en el momento en que, precisamente, la autonomía de la 
literatura comenzaba a cuestionarse, Cortázar señalaba las compe
tencias profesionales del escritor como la clave para construir una 
literatura realmente revolucionaria. Reivindicaba, pues, la auto
nomía y especificidad de lo literario como forma de participar en 
la revolución. Esa conceptualización de lo literario como espacio 
a la vez vinculado y autónomo, pero igualado jerárquicamente a 
la esfera política, era la que permitía a Cortázar la utilización del 
Che Guevara como metáfora de su propia búsqueda literaria: los 
escritores debían reorganizar sus prácticas, redefinir su concepto 
de escritura, pero sin salir de su espacio específico de intervención, 
que no podía ser otro que el lenguaje literario. Por ello, la acción del 
escritor sobre el lenguaje debería tener las mismas características 
que la acción del guerrillero sobre la realidad social: violencia, 
destrucción del orden tradicional, experimentación con las diferen
tes posibilidades y construcción de órdenes alternativos, basados 
en parámetros nuevos.

En perfecta continuación de la metáfora, es lo que en 1968 
definiría como ‘ser los Che Guevara del lenguaje’, trasladando al 
ámbito específico de la literatura la lógica de la revolución: 

La novela revolucionaria no es solamente la que tiene un ‘contenido’ 
revolucionario, sino la que procura revolucionar la novela misma, 
la forma novela, y para ello utiliza todas las armas de la hipótesis 
de trabajo, la conjetura, la trama pluridimensional, la fractura del 
lenguaje.
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[…] Estamos necesitando más que nunca los Che Guevara del 
lenguaje, los revolucionarios de la literatura más que los literatos de 
la revolución” (“Literatura en la revolución…” 42022).

A pesar de su brillantez, esta metáfora resultaba cuanto menos 
problemática, ya que eludía un punto crucial: el hecho de que 
en la nueva sociedad imaginada por Guevara, la intelectualidad 
como colectivo específico no tenía lugar posible, y que la función 
profesionalizada y singular que Cortázar atribuía a los escritores 
debería ser realizada por otros actores sociales no especializados 
en la escritura. Es decir, que Cortázar elegía como metáfora de su 
escritura a alguien cuyas teorías negaban como posibilidad el tipo 
de literatura tecnificada y profesionalizada por la que él mismo 
abogaba.

Más todavía, pareciera que Cortázar se estuviera sirviendo de 
la metáfora del Che Guevara para defenderse precisamente de los 
efectos que el propio Guevara (y su imagen mitificada) estaban 
produciendo en la cultura latinoamericana. Efectivamente, la 
muerte de Guevara y la sacralización de su imagen contribuyó 
a consolidar un imaginario antiintelectual que ya se hallaba pre
sente desde principios de los años sesenta y que criticaba la poca 
capacidad performativa de los intelectuales, cuyo sentido social 
solo podía hallarse en la distribución social del trabajo propia 
del capitalismo (vid. Gilman, Entre la pluma… 143232)5. Frente 
a ese imaginario, que parecía implicar una práctica cultural no 
profesionalizada, indistinguible de la práctica política, Cortázar 
uti lizaba la metáfora del Che para, postulando la existencia de 
es pacios paralelos de intervención, defenderse de ese imaginario 
antiintelectual que tenía en la figura del Che a su mito principal.

El relato Reunión, aunque un poco anterior, constituye sin duda 
un ejemplo perfecto de esa contradicción, que revela las difi
cultades a las que se enfrentaba Cortázar para redefinir la relación 
entre literatura y revolución simultáneamente en términos de 
vinculación y autonomía. Cortázar reescribía en él algunas de las 
crónicas en las que Guevara había narrado los comienzos de la 
lucha revolucionaria, y que más tarde se recogerían en el volumen 
Pasajes de la guerra revolucionaria6.

Su proyecto de reescritura se basaba en dos operaciones 
textuales básicas. En primer lugar, en una transposición radical 
del estilo. Efectivamente aunque Cortázar guardaba lo esencial 

5 || Sobre el imaginario antiintelectual en Cuba se puede consultar Peris Blanes: 
“Cuando digo futuro”.
6 || Soledad PérezAbadín ha señalado que la escritura de Reunión se llevó 
a cabo probablemente en 1963, y por tanto los únicos textos que pudieron 
servir de base a su autor son aquellos que aparecieron con anterioridad a esa 
fecha. Específicamente, postula las siguientes crónicas como las fuentes más 
probables: “Una revolución que comienza”, “Adquiriendo el temple”, “Alegría del 
Pío” y “Combate en La Plata” (Cortázar y Guevara 42).
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de los hechos y anécdotas narradas por Guevara, transformaba 
totalmente el código narrativo en el que estaban contados. Los 
textos de Guevara participaban de un código testimonial que 
conectaba con el imaginario antiintelectual y postulaba la posi
bilidad de una escritura no profesionalizada, que implícitamente 
despreciaba las competencias específicas del escritor. El gesto 
fundamental de Cortázar fue construir a partir de esas palabras 
un monólogo interior ficticio con la voz y la conciencia del propio 
Guevara, actualizando procedimientos experimentales herederos 
del modernismo anglosajón. No se trataba, pues, de una simple 
reescritura, sino de un choque entre dos formas diferentes de 
entender el modo en que la literatura debía narrar y participar en 
la revolución. Por una parte, una ideología de la escritura basada 
en las ideas de documentación y consignación de la realidad. Por 
otra, una concepción de lo literario como exploración discursiva de 
la subjetividad y del lenguaje con el que se representa el mundo.

En segundo lugar, Cortázar trazaba una analogía continua en
tre la experiencia de la guerrilla y la experiencia estética de un 
cuarteto de Mozart. El narrador —el propio Guevara— hallaba en 
la experiencia sensorial de La caza una metáfora perfecta de su 
propia actividad guerrillera y de la propia revolución. Según ella, 
la revolución reordenaba la sociedad al igual que la música de 
Mozart reordenaba las diferentes líneas melódicas y los diferentes 
instrumentos creando un todo coherente a partir de una gran 
heterogeneidad7. Sin embargo, como ya se ha señalado, las cró
nicas originales de Guevara habían presentado una concepción 
de la escritura, y de la cultura en general, muy diferentes a las 
que Cortázar proponía, en coherencia con una concepción de la 
sociedad en la que los intelectuales tradicionales carecerían de 
lugar. Efectivamente la utopía de su escritura era la de una cul
tura no especializada, producida por sujetos sin competencias 
ni habilidades diferenciales. Todo lo contrario a esa sacralización 
narrativa de las figuras del creador y del revolucionario a través 
de la metáfora musical. Así pues, de nuevo, Cortázar usaba a 
Guevara como metáfora de su propia creación experimental, pero 
para ello debía desplazar totalmente el sentido del pensamiento 
guevariano. Dicho de otro modo, utilizaba la metáfora Guevara 
para defenderse del pensamiento y la ideología cultural que había 
construido el propio Guevara y que habían dado alas al imaginario 
antiintelectual contra el que Cortázar trataba de defenderse.

A pesar de todas sus contradicciones, el trayecto entre una 
metáfora y otra marcaba una línea muy clara. La metáfora del 

7 || “Lo que se divertiría Luis si supiera que en este momento lo estoy 
comparando con Mozart, viéndolo ordenar poco a poco esta insensatez, alzarla 
hasta su razón primordial que aniquila con su evidencia y su desmesura todas 
las prudentes razones temporales. Pero qué amarga, qué desesperada tarea la 
de ser un músico de hombres” (Reunión 9293).
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bebop localizaba en la materialidad de la obra artística su espacio 
de intervención: las dislocaciones y rupturas se localizaban en el 
modo de utilizar el lenguaje. Lo experimental consistía, por tanto, 
en una rebelión contra el orden estatuido del discurso, que se pos
tulaba como medio de expresión de un sujeto a su vez ordenado, 
alienado y controlado. Otro tipo de sujeto, en proceso de liberación, 
necesitaba pues de otro tipo de discurso, también liberado de las 
cadenas de una tradición literaria que lo amordazaba. La metáfora 
del bebop, pues, daba una posición nuclear a la relación entre 
lenguaje, subjetividad y experiencia de la realidad.

La metáfora de Guevara abría otro haz de relaciones. Cortázar 
seguía estableciendo el lenguaje literario como el espacio espe
cífico de intervención y, frente a la emergencia del imaginario 
anti intelectual, reivindicaba las competencias profesionales del 
escritor como herramienta necesaria de la creatividad. La relación 
entre nueva subjetividad —ahora reconceptualizada a través del 
Hombre Nuevo guevariano— y nuevo lenguaje permanecía tam
bién intocada. Pero la analogía con Guevara permitía pensar la 
creatividad de otro modo: no se trataba ya de un impulso irracio
nal, sino de un proyecto consciente de liberación colectiva. No se 
trataba ya de crear el lenguaje de una subjetividad en proceso de 
liberación, sino de proponer una herramienta para la liberación del 
otro. Si la herramienta de Guevara era la guerrilla y la revolución 
de las relaciones económicas y sociales, la herramienta de Cortázar 
sería la ruptura de los códigos literarios tradicionales y la cons
trucción de códigos literarios nuevos.

El signo de toda gran creación es que nace de un escritor que de 
alguna manera ha roto ya esas barreras y escribe desde otras ópticas, 
llamando a los que por múltiples y obvias razones no han podido 
aún franquear la valla, incitando con las armas que le son propias 
a acceder a esa libertad profunda que sólo puede nacer de los más 
altos valores de cada individuo (“Literatura en la revolución…” 414
415).

Así pues, entre una y otra metáfora ocurría un cambio funda
mental, relacionado con el paso al primer plano de la figura del 
lector. Efectivamente, lo que había entre una y otra imagen del 
proceso creativo era el paso de una concepción de la creación como 
efecto y testimonio de una liberación subjetiva —del autor—, a una 
concepción de la creación como herramienta y desencadenante de 
la liberación del lector. Esta, se entendía, debía ser la condición y 
el prolegómeno de un proceso más amplio de liberación colectiva.

3. La metáfora del happening y más allá
Como ha podido verse, Cortázar se resistió firmemente al 
discurso y al imaginario antiintelectual, y reivindicó siempre las 
capacidades específicas y diferenciales de la literatura como forma 
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de intervención política8. Pero a finales de los sesenta y sobre todo 
a principios de los setenta, su obra comenzó a reflexionar —en sus 
textos críticos pero también en sus narraciones— sobre la posibilidad 
de otro tipo de performatividad cultural, desligada del concepto 
de obra artística, y que abriera un espacio de indeterminación 
entre lo político, lo cultural y lo artístico. No era, sin duda, un 
pro pósito nuevo, ya que se trataba de una vieja aspiración de 
las van guardias históricas —el dadaísmo, el surrealismo…—, pero 
suponía una reformulación interesante de su propia figuración 
de la creación y sus efectos en el receptor. Surgió así un nuevo 
polo metafórico, bastante diferente de los dos anteriores pero 
que condensaba también una concepción de la literatura y de su 
relación con la esfera política: el happening.

La idea presentaba una novedad importante frente a las ante
riores metáforas: el espacio de intervención imaginado por Cortázar 
dejaba de ser el texto literario y sus estrategias narrativas y se 
localizaba en una acción extratextual. Una acción para la que, 
además, no hacían falta competencias específicas9, sino solamente 
la voluntad de llevarla a cabo. Todo lo contrario, pues, a la reivin
dicación de la habilidad profesional (“el escritor lúcidamente seguro 
de su oficio”) que había realizado anteriormente. 

Efectivamente, el nuevo cambio de rumbo suponía una crítica 
implícita de la autonomía literaria, y proponía la creación de un 
espacio unitario para el arte, la política y la vida cotidiana. Ante la 
crisis de la separación de esas esferas, el happening aparecía como 
metáfora de un nuevo tipo de relaciones entre todas ellas. En su 
texto “What happens, Minerva?” Cortázar localizaba en la práctica 
de los happenings la forma más actualizada de vanguardia y al 
mismo tiempo destacaba la incomprensión cultural que se cernía 
sobre ellos, debido al desbordamiento categorial y experiencial 
que implicaban. Por ello, Cortázar los representaba a través del eje 
metafórico del agujero, del hueco, del vacío… apuntando a la idea 
de una discontinuidad en la experiencia, y a un horadamiento de 
las relaciones establecidas entre la acción cultural, la lucha política 
y la experiencia vital: “un happening es por lo menos un agujero 

8 || Quizás el momento más extremo de ese debate fue el desencadenado a 
partir del encarcelamiento del poeta Herberto Padilla, y el cruce de acusaciones 
entre intelectuales de izquierdas y el propio Fidel Castro. Cortázar, en un 
gesto insólito y muy criticado por sus compañeros, se negó a suscribir una 
condena explícita de las autoridades cubanas y publicó, por el contrario, un 
largo poema político, titulado “Policrítica a la hora de los chacales”, en el que 
de un modo ambiguo y poético Cortázar se refería al conflicto sin tomar parte 
explícitamente por ninguna de las partes. Ello implicaba una apuesta decidida 
(aunque éticamente cuestionable, quizás) del código literario como herramienta 
específica y dife renciada de intervención en el debate. Ver Peris Blanes “La 
policrítica de Cortázar…”
9 || “Esta obra de Patterson puede ser practicada por cualquiera” (Cortázar, 
“What happens, Minerva?” 160)
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en el presente: bastaría mirar por esos huecos para entrever algo 
menos insoportable que todo lo que cotidianamente soportamos” 
(“What happens…” 165). 

En 62. Modelo para armar y, sobre todo, en Libro de Manuel, la 
creación de happenings o situaciones que podemos emparentar 
con ellos iba a ser uno de los ejes en torno a los que pivotaba 
la vida de algunos personajes. En Libro de Manuel, que trataba 
de participar activamente en el debate político del momento, los 
happenings se integraban en un conjunto más amplio de accio nes 
(estafas a los bancos, secuestros de diplomáticos…) que explo
raban las nuevas formas posibles de la acción política. En 62. 
Modelo para armar, sin embargo, la intervención de Marrast en el 
museo carecía de un sentido explícitamente político, y su objetivo 
era únicamente producir una discontinuidad en la experiencia de 
varios sujetos, interviniendo en su percepción de la cotidianidad. 
Efectivamente, se trataba de una acción carente de dimensión 
espectacular —y que, por ello, se diferenciaba del happening 
clásico—, que se enmarcaba en un contexto de estancamiento 
vital y con la que Marrast trataba de escapar a las regulaciones 
de una existencia tediosa, a eso que en muchos de sus textos 
Cortázar había definido como la Gran Costumbre10. 

El esquema subyacente, pues, podría resumirse así. En primer 
lugar, suponía una posibilidad de salir de ese orden regularizado y 
estancado, un quiebre en la continuidad vital tanto de Marrast como 
de aquellos que se veían convocados por él11. En segundo lugar, 
esa discontinuidad permitía la emergencia de un orden nuevo, de 
una dinámica regida por parámetros totalmente diferentes y, lo 
que es más importante, no previstos por la propia intervención. En 
un divertido diálogo, Marrast y Polanco lo explicaban del siguiente 
modo:

—(…) Pero uno desata las águilas y después es bueno fijarse dónde 
demonios van a parar. Una especie de responsabilidad de demiurgo, 
por darle un nombre.
—¿Es una especie de experimento, o qué?
—Experimento, experimento —rezongó Marrast—. Ustedes en se
guida quieren certezas. Mira, no es la primera vez que suelto un 
águila, para seguir con el tropo, un poco por salir de la costumbre y 
otro poco porque la idea de desencadenar algo, cualquier cosa, me 
parece oscuramente necesaria.
[…] —Vos —siguió Polanco con un gesto soberbio que deslumbró a 
Austin—, armas motores imponderables, agitas aguas inconsútiles. 

10 || “En esos días todo estaba estancado para Marrast, le costaba despegarse 
de cada cosa, de cada mesa de café o de cada cuadro de un museo” (62. 
Modelo… 663).
11 || “A Marrast no lo consolaba que los neuróticos anónimos hubieran 
encontrado un motivo para salir momentáneamente de sus propios círculos, 
pero haber desatado esa actividad valía como una compensación vicaria, un 
sentirse menos encerrado en el suyo” (62. Modelo… 665).
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Sos un inventor de nuevas nubes, hermano, injertas la espuma 
propiamente en el cemento vil, llenas el universo de cosas 
transparentes y metafísicas.

—Para serte franco...
—Y entonces te nace la rosa verde —dijo entusiasmado Polanco—, 
o al revés, no te nace ninguna rosa y todo revienta, pero en cambio 
hay perfume y nadie comprende cómo puede haber ese perfume sin 
la flor (62. Modelo… 734).

Dos elementos hay que subrayar en ese fragmento. Por una 
parte, la idea matriz del desencadenamiento de una dinámica 
sobre la que no se tiene control y cuyos efectos perdurarían mucho 
más allá de que la materialidad de la acción estuviera presente 
(“cómo puede haber ese perfume sin la flor”). Por otra, la profunda 
ironía con la que Cortázar parodiaba un lenguaje grandilocuente, 
presentando las acciones desde un punto de vista deformado. Al 
mismo tiempo que hacía su propuesta, señalaba irónicamente sus 
límites y el carácter contingente, abierto e indeterminado de esas 
acciones.

Como es sabido, el Libro de Manuel exploraría insistentemente 
la veta abierta por este tipo de intervenciones y las convertiría en 
el centro de discusión de la Joda. Entre las acciones de 62. Modelo 
para armar y Libro de Manuel, mediaba además un proceso de 
politización explícita, ya que estas últimas tenían el objetivo decla
rado de concienciar directamente a los sujetos implicados sobre 
sus condiciones de vida en la sociedad capitalista, y sobre las 
relaciones de dominación y explotación que subyacían a los actos 
aparentemente banales de su vida cotidiana. Sin embargo, esa 
politicidad ya estaba implícita en las situaciones creadas en 62. 
Modelo para armar: modificar la percepción de la realidad del otro 
constituía, de hecho, un acto político primordial. Por ello, producir 
un shock perceptivo, interrumpir la continuidad de una percepción 
automatizada, suponía un acto político radical, desde la concepción 
de Cortázar12.

La metáfora del happening —o de un happening desespectacu
larizado— funcionaba, además, en dos niveles simultáneos. Por 
una parte, se integraba en una reflexión más amplia sobre las 
posibilidades de la cultura y el arte para intervenir en el conflicto 
político a través de acciones concretas. Significaba, pues, una forma 
directa de intervenir en el debate sobre las posibles relaciones 
entre el arte y la lucha política. Pero además, la idea del happening 
metaforizaba el propio funcionamiento de la estética experimental 
de Cortázar, del mismo modo que anteriormente lo habían hecho 
la metáfora del bebop o la del Che Guevara. Suponía, pues, un 

12 || Esa concepción era, por otra parte, bastante cercana de los desarrollos 
teóricos de los situacionistas y, especialmente, de las propuestas de Guy 
Debord: “Informe sobre la construcción de situaciones”.
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nuevo intento de representar de un modo desplazado el valor y 
la función de la creación literaria en la sociedad. Al igual que el 
happening, las técnicas experimentales de su literatura trataban 
de modificar la percepción de la realidad del lector a través de un 
shock en su experiencia de lectura que le hiciera tomar conciencia 
de sus automatismos perceptivos y, de ese modo, le abriera nuevas 
vías de comprensión del mundo.

Aunque no lo pareciera a primera vista, la metáfora del 
happening estaba pues directamente conectada con la concepción 
de la lite ratura que subyacía a la metáfora Guevara. Se trata
ba, en efec to, de dos formas diferentes de subrayar la centrali
dad del lector en el proceso creativo, y el objetivo no disimulado 
de transfor marlo, extraerlo de su previsible alienación y ofrecerle 
un espacio de libertad perceptiva a través del cual pudiera iniciar 
un proceso de liberación subjetiva. Esa liberación subjetiva que, 
hacía unos años, había representado como el motor y el origen de 
ese lenguaje experimental al que Cortázar confiaría siempre su 
búsqueda estética.
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