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La escritura! de Julio Cortazar siempre se identificd, de un modo
u otro, con una concepcién experimental de la literatura. Sin
embargo, su forma de conceptualizar, justificar y legitimar esa
opcién fue modificandose a lo largo del tiempo. Efectivamente,
a lo largo de los afios Cortazar iria redefiniendo regularmente su
concepcidn de la literatura y construyendo representaciones sobre
el sentido de una practica literaria experimental. Durante los afios
60 y principios de los 70, efectivamente, su conceptualizacion de
la literatura fue vinculandose progresivamente a una problematica
politica y social que anteriormente habia estado, al menos expli-
citamente, ausente de su obra. ¢Como adecuar, en ese contexto, la
estética experimental alas exigenciasdelimaginario revolucionario?
¢Como disefnar la problematica relacidén entre literatura y politica?

Sobre esa decisiva vinculacion reflexiond Cortazar en multiples
articulos criticos, conferencias y entrevistas. Pero ademas, en
algunos de sus textos ficcionales y estéticos construyd imagenes,
situaciones y problemas discursivos que podriamos considerar
metaforas de su concepcion de la escritura. El objetivo de este
articulo es analizar la transformacion de algunas de esas meta-
foras desde finales de los afos cincuenta hasta principios de los
setenta, y tratar de comprender, a partir de ellas, el modo en
gue Cortazar encard en sus textos la conflictiva relacién entre la
creacion experimental y una realidad politica y social en trans-
formacion radical. Para ello, el analisis se detendra en tres
momentos diferentes de la produccion narrativa de Cortazar, y
en tres metaforas narrativas que trataron de dar sentido a esa
relacion problematica, en las que cristalizaron algunas de las ideas
fundamentales sobre la logica y la funcién de la creatividad: el
bebop, el Che Guevara y la practica del happening.

1. Vanguardia y nueva subjetividad: el bebop como metafora
Desde muy temprano, Cortazar utilizé en sus textos el jazz, y mas
concretamente la tendencia del bebop, como modelo de quiebre
del orden discursivo. La improvisacidon, los cambios ritmicos, la
estética abrupta e impulsiva, la destruccién de las normas del
fraseo clasico que introdujo la musica de Charlie Parker o Dizzy
Gillespie sirvieron recurrentemente a Cortazar para construir una
metafora bastante ajustada de su estética experimental.

El perseguidor (1959) fue el texto en el que abordd de forma
mas sistematica ese problema, estableciendo una relacion directa
entre el lenguaje fracturado y fragmentario del bebop y un nuevo
tipo de subjetividad basada en una experiencia de la realidad
liberada de las represiones sociales. En la vida del protagonista

1 || Este trabajo se ha realizado en el marco del proyecto de investigacion “La
cultura como recurso del desarrollo. Practicas, discursos y representaciones
en procesos modernizadores contemporaneos”, financiado por el Ministerio de
Ciencia e Innovacién de Espafia con la referencia FFI2011-28005.



Johnny Carter (trasunto de Charlie Parker) la sexualidad, las
drogas, el deambular urbano y suburbano... formaban parte de una
dindmica exploratoria que se situaba al mismo nivel de la creacidn
espontanea o la improvisacidon musical. Todos esos ambitos de la
experiencia constituian diferentes dimensiones de experimentacion
con el cuerpo, los sentidos, los limites de la realidad y el lenguaje.
Asi pues, la revolucion artistica de Johnny no era mas que una
consecuencia de su exploracion vital.

Lo que importaba, pues, no era tanto la creacion de un nuevo
lenguaje, sino la emergencia de una nueva subjetividad que, de
algun modo, necesitaba de ese lenguaje para expresarse. Durante
todo el relato Cortazar incidia en esa ecuacion, vinculando las
caracteristicas del discurso de Johnny —fragmentacion, impul-
sividad, digresidén...— con la especificidad de su experiencia
vital y de su torbellino subjetivo. En un gran acierto narrativo,
Cortazar contraponia esa subjetividad discola y exploratoria con
la del narrador Bruno, un critico de jazz conservador y puritano.
El conflicto entre dos concepciones divergentes de la realidad se
concretaba en dos concepciones diferentes del discurso y de la
representacion. De un lado, la forma de expresion artistica de
Johnny, basada en la fragmentacion discursiva y en el cambio
brusco de registro —técnicas reconocibles del bebop— guardaba
una relacién directa con ese plano de realidad en el que “trata de
avanzar con sus frases truncadas, sus suspiros, sus subitas rabias
y sus llantos” (El perseguidor 315). Del otro lado, la posicidon
conservadora de Bruno se identificaba con una forma discursiva
analitica y racionalizada, que describia el mundo de Johnny desde
una posicion a medio camino entre la fascinacién y el repudio.

Ese conflicto entre dos tipos de subjetividad se hacia eco, como
ha sefialado Hernan Vidal (“Julio Cortazar y la Nueva Izquierda”
50-51) de un amplio debate filoséfico, cultural y politico sobre
las nuevas formas de dominacion y liberacién que habia tenido
lugar en los afos cincuenta y que continudé muy vivo en la década
siguiente. La llamada Nueva Izquierda, y especialmente Herbert
Marcuse, habia puesto el acento en el modo en que la sociedad
industrial habia reducido las diferentes dimensiones de la exis-
tencia humana para subsumirlas a las exigencias del sistema
productivo, convirtiendo al sujeto en alguien incapaz de diferenciar
entre sus necesidades propias y las necesidades del sistema, que
ilusoriamente viviria como propias. Por ello, habria que repensar
no solo las condiciones de la dominacién global —ya no represiva,
sino centrada en el bienestar ilusorio y alienado del consumo—
sino también la posibilidad de una oposicion real al sistema.

En ese contexto, Marcuse y otros filésofos de la liberacién como
Norman Brown propusieron nuevas formas de emancipacion basa-
das en la emergencia espontanea de nuevas formas de vida y en
nuevas modulaciones de la subjetividad que liberaran al sujeto
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de su alienacion mental y de su reduccion unidimensional (vid.
Roszak, El nacimiento de una contracultura). Se trataba, pues, de
la creacion de un nuevo espacio existencial en el que el hombre
dejara de estar alienado de si mismo y en el que se suspendiera
la “represion psicoldgica y la represidon tecnocratica para que el
individuo pudiera realizarse a si mismo plenamente” (Vidal, 48). O
dicho de otra forma, de la emergencia de una nueva subjetividad
liberada.

El perseguidor producia una fabula con los mimbres de esa
nueva subjetividad posible. Efectivamente, el narrador trataba
infructuosamente de comprender y describir esa otra experien-
cia de la realidad que caracterizaba al personaje de Johnny y que
en todo momento se oponia a su realidad estrecha y conven-
cionalizada. El propio Johnny aludia a ella de multiples formas,
aunque siempre de forma lateral, en una serie de digresiones
que el narrador confesaba no llegar a comprender. En uno de
los fragmentos mas recordados del texto, abordaba su vivencia
de la temporalidad en el metro de Paris?: frente al tiempo fisico
y objetivo del desplazamiento del vagdén entre las estaciones,
Johnny se instalaba en una temporalidad subjetiva, basada en lo
sensitivo y en fendmenos de asociacion psiquica. Como resultado,
una concepcidn elastica —de una “elasticidad retardada”, diria
él— vy relativista del tiempo, que enfatizaba la discordancia entre
el tiempo cronoldgico y su experiencia fenoménica. Frente a la
estrechez de la realidad de Bruno, la experiencia de Johnny se
abria hacia lo pulsional y enfatizaba todos aquellos elementos que
escapaban a la racionalidad técnica: cambiante, heterogénea e
inestable, pero abierta a lo sensorial y a lo contingente.

Cortazar vinculaba explicitamente esa nueva subjetividad a una
estética inequivocamente experimental. Si la historia de Johnny
era la de un sujeto que superaba sus represiones y se abria a
otro tipo de experiencia, la historia de su musica era la de la
busqueda del lenguaje capaz de expresar las contradicciones vy
las multiples dimensiones de esa nueva subjetividad. Dar cuenta
de ellas exigia romper los cddigos tradicionales, los medios con-
solidados de expresion y, de algun modo, darles la vuelta, violen-
tarlos, desestructurarlos para producir algo nuevo con ellos. Y
efectivamente, la descripcion —a veces falsamente enojada— que
Bruno hacia de la musica de Johnny dejaba entrever uno de los
elementos fundamentales de toda estética vanguardista: el rechazo
a las formas convencionalizadas de belleza y la blusqueda de un

2 || “Apenas un minuto y medio por tu tiempo, por el tiempo de ésa —ha dicho
rencorosamente Johnny—. Y también por el del metro y el de mi reloj, malditos
sean. Entonces, écomo puede ser que yo haya estado pensando un cuarto de
hora, eh, Bruno? éComo se puede pensar un cuarto de hora en un minuto y
medio?” (El perseguidor 319).



contacto visceral y, a veces, agresivo, con el publico3. Asi, Cortazar
proponia una primera metafora sobre la creacidn experimental,
vinculandola a la emergencia de un nuevo tipo de subjetividad que
no podia expresarse a través de las formas estéticas tradicionales.
De un modo sutil, ademas, vinculaba la figura de Johnny Carter a
su propia representacion como escritor®.

2. Che Guevara como metafora
Esa idea de una nueva subjetividad iba a ser, precisamente, uno
de los conceptos centrales del texto E/ socialismo y el hombre en
Cuba (1965), de Ernesto Che Guevara, que propondria la emer-
gencia de un Hombre Nuevo como el objetivo fundamental, y a
largo plazo, de la revolucién. Cortazar haria suyo ese concepto
y, en buena medida, releeria su escritura anterior a la luz de las
reflexiones de Guevara sobre la cultura revolucionaria. Explicado
de forma esquematica, podria decirse que Cortazar llend el signi-
ficante guevariano con un sentido cercano al de las teorias de
Marcuse sobre la liberacion subjetiva, o que marcusizo el concepto
de Guevara para adecuarlo a su propia produccion. Pero a la vez, y
de un modo insistente, la figura del Che Guevara sirvié a Cortazar
como un nuevo polo metaférico a través del cual reconceptualizar,
en los afios sesenta, su concepcidn de la escritura experimental.
Lo hacia presentando su trabajo como una accién analoga a la del
Che pero localizada en un campo de accién diferenciado, con leyes
internas propias: “Claro esta, que no soy el Che Guevara, no te
hablo de meterme en la guerrilla, sino de una operacidon analoga
pero siempre quedandome (y este es el problema) en la poesia, en
la literatura, en las Unicas cosas que sé hacer” (Cartas II 1225).

Esa eleccidon implicaba, sin duda, una mutacion importante en
la concepcidon cortazariana de la creatividad. Al utilizar a Charlie
Parker como metafora, Cortdzar se habia mantenido en el campo
especifico de la creacidén artistica pero, al integrar la figura de
Guevara en su reflexion, salia conscientemente del ambito espe-
cifico de las artes y proponia una relacién explicita entre el campo
literario y el politico.

Esa relacidon fue, como es sabido, el nucleo central del debate
sobre la literatura latinoamericana en los sesenta, en el que —
siguiendo a Claudia Gilman— se puede sefalar una doble tendencia:

3 || “Me veo precisado a decir que en el fondo Amorous me ha dado ganas de
vomitar, como si eso pudiera librarme de él, de todo lo que en él corre contra
mi y contra todos, esa masa negra informe sin manos y sin pies, ese chimpancé
enloquecido que me pasa los dedos por la cara y me sonrie enternecido” (E/
perseguidor 340).

4 || Cortazar dedicaba su relato, in memoriam, a Ch. P., reduciendo el nombre
de Charlie Parker a sus iniciales. Asi, dejaba entrever otra vinculacion: las
iniciales de Johnny Carter, protagonista del relato, coincidian con las de su
autor, Julio Cortazar.
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en primer lugar, la de aquellos intelectuales que senalaban la
necesaria subordinacion de la literatura a los objetivos inmediatos
de la revolucidén, y que habian desarrollado poéticas en clave
realista acentuando el poder comunicativo de la obra sobre la
conciencia de los lectores; en segundo lugar, la de aquellos que
concebian el trabajo intelectual como un elemento critico dentro de
la sociedad —fuera esta la que fuera— y que, ademas, afirmaban
la paridad jerarquica de la serie estética y la serie politica. Como
senala Gilman,

planteaban como su tarea la de hacer ‘avanzar’ el arte del mismo
modo que la vanguardia politica hacia ‘avanzar’ las condiciones de
la revolucién, y también formulaban que el compromiso artistico-
politico implicaba la apropiacién de todos los instrumentos y con-
quistas del arte contemporaneo (Entre la pluma y el fusil 144).

Cortazar fue uno de los mas firmes defensores de esta segunda
opcidn, estableciendo una paridad jerarquica entre la accidn poli-
tica y la practica literaria que abria la posibilidad de realizar, en el
ambito de la literatura, una revoluciéon tan profunda como la que
los dirigentes revolucionarios habian realizado en el ambito de la
politica practica:

Pocos dudaran de mi conviccion de que Fidel Castro o Che Guevara
han dado las pautas de nuestro auténtico destino latinoamericano;
pero de ninguna manera estoy dispuesto a admitir que los Poemas
humanos o Cien afios de soledad sean respuestas inferiores, en el
plano cultural, a esas respuestas politicas. (Dicho sea de paso: équé
pensaria de esto Fidel Castro? No creo engafiarme si doy por seguro
gue estaria de acuerdo, como lo hubiera estado el Che) (Cortazar,
“Literatura en la revolucion...” 402-403).

Este fragmento se inscribia en una reivindicacion de su poética
neo-vanguardista como una escritura propiamente revolucionaria,
y de él pueden extraerse dos conclusiones de interés. En primer
lugar, el mismo nivel jerarquico atribuido a las obras literarias y a
la accion politica en el devenir de la sociedad, y la imposibilidad de
someter las obras literarias a los criterios de la inmediatez politica.
En segundo lugar, el hecho paradodjico de que Cortazar utilizaba la
figura de Guevara precisamente para negar la subordinacion de la
literatura a la politica ya que, efectivamente, en ambos ambitos se
llevaban a cabo operaciones analogas, pero en espacios jerarqui-
camente igualados y regidos por leyes diversas.

Esa era la contradictoria posicién desde la que escribia Cortazar,
sintoma de un momento de crisis cultural, en el que habian dejado
de ser operativas las categorias con las que tradicionalmente se
habia sancionado la relacion entre literatura y politica. éCédmo
restablecer esa relacién quebrada? ¢éDe qué modo incidir



literariamente sobre una sociedad que, en el plano politico, estaba
experimentando una reordenacion radical?

Cortazar se refirid a ello en su primera intervencién en La
Habana, en 1962. En primer lugar, advirtié contra los argumentos
que postulaban la necesidad de una literatura ‘comunicante’, o que
aspiraban a una subordinacién del lenguaje literario a las exigencias
de la politica practica. En segundo lugar, y directamente relacionado
con lo anterior, reivindicd las competencias profesionales del escri-
tor como el elemento que diferenciaba el discurso literario de otros
tipos de discurso.

El entusiasmo y la buena voluntad no bastan por si solos, como
tampoco basta el oficio de escritor por si solo para escribir los cuentos
gue fijen literariamente (es decir en la admiracidon colectiva, en la
memoria de un pueblo) la grandeza de esta Revolucién en marcha.
Aqui, mas que en ninguna otra parte, se requiere hoy una fusidn
total de esas dos fuerzas, la del hombre plenamente comprometido
con su realidad nacional y mundial, y la del escritor licidamente
seguro de su oficio (“Algunos aspectos del cuento” 383).

Asi, en el momento en que, precisamente, la autonomia de la
literatura comenzaba a cuestionarse, Cortazar sefalaba las compe-
tencias profesionales del escritor como la clave para construir una
literatura realmente revolucionaria. Reivindicaba, pues, la auto-
nomia y especificidad de lo literario como forma de participar en
la revolucion. Esa conceptualizacion de lo literario como espacio
a la vez vinculado y auténomo, pero igualado jerarquicamente a
la esfera politica, era la que permitia a Cortazar la utilizacion del
Che Guevara como metafora de su propia busqueda literaria: los
escritores debian reorganizar sus practicas, redefinir su concepto
de escritura, pero sin salir de su espacio especifico de intervencién,
gue no podia ser otro que el lenguaje literario. Por ello, la accion del
escritor sobre el lenguaje deberia tener las mismas caracteristicas
que la accidon del guerrillero sobre la realidad social: violencia,
destruccion del orden tradicional, experimentacion con las diferen-
tes posibilidades y construccién de érdenes alternativos, basados
en parametros nuevos.

En perfecta continuacién de la metafora, es lo que en 1968
definiria como ‘ser los Che Guevara del lenguaje’, trasladando al
ambito especifico de la literatura la logica de la revolucion:

La novela revolucionaria no es solamente la que tiene un ‘contenido’
revolucionario, sino la que procura revolucionar la novela misma,
la forma novela, y para ello utiliza todas las armas de la hipdtesis
de trabajo, la conjetura, la trama pluridimensional, la fractura del
lenguaje.
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[...] Estamos necesitando mas que nunca los Che Guevara del
lenguaje, los revolucionarios de la literatura mas que los literatos de
la revolucion” (“Literatura en la revolucién...” 420-22).

A pesar de su brillantez, esta metafora resultaba cuanto menos
problematica, ya que eludia un punto crucial: el hecho de que
en la nueva sociedad imaginada por Guevara, la intelectualidad
como colectivo especifico no tenia lugar posible, y que la funcién
profesionalizada y singular que Cortazar atribuia a los escritores
deberia ser realizada por otros actores sociales no especializados
en la escritura. Es decir, que Cortazar elegia como metafora de su
escritura a alguien cuyas teorias negaban como posibilidad el tipo
de literatura tecnificada y profesionalizada por la que él mismo
abogaba.

Mas todavia, pareciera que Cortazar se estuviera sirviendo de
la metafora del Che Guevara para defenderse precisamente de los
efectos que el propio Guevara (y su imagen mitificada) estaban
produciendo en la cultura latinoamericana. Efectivamente, la
muerte de Guevara y la sacralizacién de su imagen contribuyo
a consolidar un imaginario antiintelectual que ya se hallaba pre-
sente desde principios de los anos sesenta y que criticaba la poca
capacidad performativa de los intelectuales, cuyo sentido social
solo podia hallarse en la distribucién social del trabajo propia
del capitalismo (vid. Gilman, Entre la pluma... 143-232)>. Frente
a ese imaginario, que parecia implicar una practica cultural no
profesionalizada, indistinguible de la practica politica, Cortazar
utilizaba la metafora del Che para, postulando la existencia de
espacios paralelos de intervencion, defenderse de ese imaginario
antiintelectual que tenia en la figura del Che a su mito principal.

El relato Reunidn, aunque un poco anterior, constituye sin duda
un ejemplo perfecto de esa contradiccion, que revela las difi-
cultades a las que se enfrentaba Cortazar para redefinir la relacion
entre literatura y revolucion simultdneamente en términos de
vinculacién y autonomia. Cortazar reescribia en él algunas de las
cronicas en las que Guevara habia narrado los comienzos de la
lucha revolucionaria, y que mas tarde se recogerian en el volumen
Pasajes de la guerra revolucionaria®.

Su proyecto de reescritura se basaba en dos operaciones
textuales basicas. En primer lugar, en una transposicién radical
del estilo. Efectivamente aunque Cortdzar guardaba lo esencial

5 || Sobre el imaginario antiintelectual en Cuba se puede consultar Peris Blanes:
“Cuando digo futuro”.

6 || Soledad Pérez-Abadin ha senalado que la escritura de Reunién se llevo
a cabo probablemente en 1963, y por tanto los Unicos textos que pudieron
servir de base a su autor son aquellos que aparecieron con anterioridad a esa
fecha. Especificamente, postula las siguientes crénicas como las fuentes mas
probables: “Una revolucion que comienza”, “Adquiriendo el temple”, “Alegria del
Pio” y “Combate en La Plata” (Cortazar y Guevara 42).



de los hechos y anécdotas narradas por Guevara, transformaba
totalmente el coédigo narrativo en el que estaban contados. Los
textos de Guevara participaban de un cdédigo testimonial que
conectaba con el imaginario antiintelectual y postulaba la posi-
bilidad de una escritura no profesionalizada, que implicitamente
despreciaba las competencias especificas del escritor. El gesto
fundamental de Cortazar fue construir a partir de esas palabras
un monodlogo interior ficticio con la voz y la conciencia del propio
Guevara, actualizando procedimientos experimentales herederos
del modernismo anglosajon. No se trataba, pues, de una simple
reescritura, sino de un choque entre dos formas diferentes de
entender el modo en que la literatura debia narrar y participar en
la revolucidon. Por una parte, una ideologia de la escritura basada
en las ideas de documentacidon y consignacién de la realidad. Por
otra, una concepcion de lo literario como exploracién discursiva de
la subjetividad y del lenguaje con el que se representa el mundo.

En segundo lugar, Cortazar trazaba una analogia continua en-
tre la experiencia de la guerrilla y la experiencia estética de un
cuarteto de Mozart. El narrador —el propio Guevara— hallaba en
la experiencia sensorial de La caza una metafora perfecta de su
propia actividad guerrillera y de la propia revolucion. Segun ella,
la revolucidn reordenaba la sociedad al igual que la musica de
Mozart reordenaba las diferentes lineas melddicas y los diferentes
instrumentos creando un todo coherente a partir de una gran
heterogeneidad’. Sin embargo, como ya se ha sefialado, las cro-
nicas originales de Guevara habian presentado una concepcién
de la escritura, y de la cultura en general, muy diferentes a las
que Cortazar proponia, en coherencia con una concepcion de la
sociedad en la que los intelectuales tradicionales carecerian de
lugar. Efectivamente la utopia de su escritura era la de una cul-
tura no especializada, producida por sujetos sin competencias
ni habilidades diferenciales. Todo lo contrario a esa sacralizacion
narrativa de las figuras del creador y del revolucionario a través
de la metafora musical. Asi pues, de nuevo, Cortdzar usaba a
Guevara como metafora de su propia creacidon experimental, pero
para ello debia desplazar totalmente el sentido del pensamiento
guevariano. Dicho de otro modo, utilizaba la metafora Guevara
para defenderse del pensamiento y la ideologia cultural que habia
construido el propio Guevara y que habian dado alas al imaginario
antiintelectual contra el que Cortazar trataba de defenderse.

A pesar de todas sus contradicciones, el trayecto entre una
metafora y otra marcaba una linea muy clara. La metafora del

7 || “Lo que se divertiria Luis si supiera que en este momento lo estoy
comparando con Mozart, viéndolo ordenar poco a poco esta insensatez, alzarla
hasta su razén primordial que aniquila con su evidencia y su desmesura todas
las prudentes razones temporales. Pero qué amarga, qué desesperada tarea la
de ser un musico de hombres” (Reunion 92-93).

249



250

bebop localizaba en la materialidad de la obra artistica su espacio
de intervencién: las dislocaciones y rupturas se localizaban en el
modo de utilizar el lenguaje. Lo experimental consistia, por tanto,
en una rebelion contra el orden estatuido del discurso, que se pos-
tulaba como medio de expresion de un sujeto a su vez ordenado,
alienado y controlado. Otro tipo de sujeto, en proceso de liberacion,
necesitaba pues de otro tipo de discurso, también liberado de las
cadenas de una tradicion literaria que lo amordazaba. La metafora
del bebop, pues, daba una posicién nuclear a la relacién entre
lenguaje, subjetividad y experiencia de la realidad.

La metafora de Guevara abria otro haz de relaciones. Cortazar
seguia estableciendo el lenguaje literario como el espacio espe-
cifico de intervencion y, frente a la emergencia del imaginario
antiintelectual, reivindicaba las competencias profesionales del
escritor como herramienta necesaria de la creatividad. La relacion
entre nueva subjetividad —ahora reconceptualizada a través del
Hombre Nuevo guevariano— y nuevo lenguaje permanecia tam-
bién intocada. Pero la analogia con Guevara permitia pensar la
creatividad de otro modo: no se trataba ya de un impulso irracio-
nal, sino de un proyecto consciente de liberacién colectiva. No se
trataba ya de crear el lenguaje de una subjetividad en proceso de
liberacion, sino de proponer una herramienta para la liberacion del
otro. Si la herramienta de Guevara era la guerrilla y la revolucién
de las relaciones econdmicas y sociales, la herramienta de Cortazar
seria la ruptura de los cédigos literarios tradicionales y la cons-
truccién de codigos literarios nuevos.

El signo de toda gran creacién es que nace de un escritor que de
alguna manera ha roto ya esas barreras y escribe desde otras dpticas,
llamando a los que por multiples y obvias razones no han podido
aun franquear la valla, incitando con las armas que le son propias
a acceder a esa libertad profunda que sélo puede nacer de los mas
altos valores de cada individuo (“Literatura en la revolucién...” 414-
415).

Asi pues, entre una y otra metafora ocurria un cambio funda-
mental, relacionado con el paso al primer plano de la figura del
lector. Efectivamente, lo que habia entre una y otra imagen del
proceso creativo era el paso de una concepcion de la creacion como
efecto y testimonio de una liberacién subjetiva —del autor—, a una
concepcion de la creacion como herramienta y desencadenante de
la liberacidn del lector. Esta, se entendia, debia ser la condicién y
el prolegdmeno de un proceso mas amplio de liberacién colectiva.

3. La metafora del happening y mas alla

Como ha podido verse, Cortdzar se resistid firmemente al
discurso y al imaginario antiintelectual, y reivindicé siempre las
capacidades especificas y diferenciales de la literatura como forma



de intervencidn politica®. Pero a finales de los sesenta y sobre todo
a principios de los setenta, su obra comenzé a reflexionar —en sus
textos criticos pero también en sus narraciones— sobre la posibilidad
de otro tipo de performatividad cultural, desligada del concepto
de obra artistica, y que abriera un espacio de indeterminacion
entre lo politico, lo cultural y lo artistico. No era, sin duda, un
propdsito nuevo, ya que se trataba de una vieja aspiracién de
las vanguardias historicas —el dadaismo, el surrealismo...—, pero
suponia una reformulacion interesante de su propia figuracion
de la creacidn y sus efectos en el receptor. Surgidé asi un nuevo
polo metafdrico, bastante diferente de los dos anteriores pero
gue condensaba también una concepcién de la literatura y de su
relacion con la esfera politica: el happening.

La idea presentaba una novedad importante frente a las ante-
riores metaforas: el espacio de intervencion imaginado por Cortazar
dejaba de ser el texto literario y sus estrategias narrativas y se
localizaba en una accidén extratextual. Una accidon para la que,
ademas, no hacian falta competencias especificas®, sino solamente
la voluntad de llevarla a cabo. Todo lo contrario, pues, a la reivin-
dicacién de la habilidad profesional (“el escritor licidamente seguro
de su oficio”) que habia realizado anteriormente.

Efectivamente, el nuevo cambio de rumbo suponia una critica
implicita de la autonomia literaria, y proponia la creacién de un
espacio unitario para el arte, la politica y la vida cotidiana. Ante la
crisis de la separacion de esas esferas, el happening aparecia como
metafora de un nuevo tipo de relaciones entre todas ellas. En su
texto “What happens, Minerva?” Cortazar localizaba en la practica
de los happenings la forma mas actualizada de vanguardia y al
mismo tiempo destacaba la incomprension cultural que se cernia
sobre ellos, debido al desbordamiento categorial y experiencial
gue implicaban. Por ello, Cortazar los representaba a través del eje
metafdrico del agujero, del hueco, del vacio... apuntando a la idea
de una discontinuidad en la experiencia, y a un horadamiento de
las relaciones establecidas entre la accién cultural, la lucha politica
y la experiencia vital: “un happening es por lo menos un agujero

8 || Quizas el momento mas extremo de ese debate fue el desencadenado a
partir del encarcelamiento del poeta Herberto Padilla, y el cruce de acusaciones
entre intelectuales de izquierdas y el propio Fidel Castro. Cortazar, en un
gesto insolito y muy criticado por sus compafieros, se negd a suscribir una
condena explicita de las autoridades cubanas y publicd, por el contrario, un
largo poema politico, titulado “Policritica a la hora de los chacales”, en el que
de un modo ambiguo y poético Cortazar se referia al conflicto sin tomar parte
explicitamente por ninguna de las partes. Ello implicaba una apuesta decidida
(aunque éticamente cuestionable, quizas) del cédigo literario como herramienta
especifica y diferenciada de intervencion en el debate. Ver Peris Blanes “La
policritica de Cortazar...”

9 || “Esta obra de Patterson puede ser practicada por cualquiera” (Cortazar,
“What happens, Minerva?” 160)
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en el presente: bastaria mirar por esos huecos para entrever algo
menos insoportable que todo lo que cotidianamente soportamos”
(“What happens...” 165).

En 62. Modelo para armar y, sobre todo, en Libro de Manuel, la
creacion de happenings o situaciones que podemos emparentar
con ellos iba a ser uno de los ejes en torno a los que pivotaba
la vida de algunos personajes. En Libro de Manuel, que trataba
de participar activamente en el debate politico del momento, los
happenings se integraban en un conjunto mas amplio de acciones
(estafas a los bancos, secuestros de diplomaticos...) que explo-
raban las nuevas formas posibles de la accidén politica. En 62.
Modelo para armar, sin embargo, la intervencién de Marrast en el
museo carecia de un sentido explicitamente politico, y su objetivo
era Unicamente producir una discontinuidad en la experiencia de
varios sujetos, interviniendo en su percepcion de la cotidianidad.
Efectivamente, se trataba de una accion carente de dimension
espectacular —y que, por ello, se diferenciaba del happening
clasico—, que se enmarcaba en un contexto de estancamiento
vital y con la que Marrast trataba de escapar a las regulaciones
de una existencia tediosa, a eso que en muchos de sus textos
Cortazar habia definido como la Gran Costumbre?®.

El esquema subyacente, pues, podria resumirse asi. En primer
lugar, suponia una posibilidad de salir de ese orden regularizado y
estancado, un quiebre en la continuidad vital tanto de Marrast como
de aquellos que se veian convocados por él''. En segundo lugar,
esa discontinuidad permitia la emergencia de un orden nuevo, de
una dinamica regida por parametros totalmente diferentes vy, lo
gue es mas importante, no previstos por la propia intervencion. En
un divertido didlogo, Marrast y Polanco lo explicaban del siguiente
modo:

—(...) Pero uno desata las aqguilas y después es bueno fijarse donde
demonios van a parar. Una especie de responsabilidad de demiurgo,
por darle un nombre.

—¢Es una especie de experimento, o qué?

—Experimento, experimento —rezongd Marrast—. Ustedes en se-
guida quieren certezas. Mira, no es la primera vez que suelto un
aguila, para seguir con el tropo, un poco por salir de la costumbre y
otro poco porque la idea de desencadenar algo, cualquier cosa, me
parece oscuramente necesaria.

[...] —Vos —siguié Polanco con un gesto soberbio que deslumbro a
Austin—, armas motores imponderables, agitas aguas inconsutiles.

10 || “En esos dias todo estaba estancado para Marrast, le costaba despegarse
de cada cosa, de cada mesa de café o de cada cuadro de un museo” (62.
Modelo... 663).

11 || “A Marrast no lo consolaba que los neurodticos andénimos hubieran
encontrado un motivo para salir momentaneamente de sus propios circulos,
pero haber desatado esa actividad valia como una compensacion vicaria, un
sentirse menos encerrado en el suyo” (62. Modelo... 665).



Sos un inventor de nuevas nubes, hermano, injertas la espuma
propiamente en el cemento vil, llenas el universo de cosas
transparentes y metafisicas.

—Para serte franco...

—Y entonces te nace la rosa verde —dijo entusiasmado Polanco—,
o al revés, no te nace ninguna rosa y todo revienta, pero en cambio
hay perfume y nadie comprende cémo puede haber ese perfume sin
la flor (62. Modelo... 734).

Dos elementos hay que subrayar en ese fragmento. Por una
parte, la idea matriz del desencadenamiento de una dinamica
sobre la que no se tiene control y cuyos efectos perdurarian mucho
mas alld de que la materialidad de la accién estuviera presente
(“coémo puede haber ese perfume sin la flor”). Por otra, la profunda
ironia con la que Cortazar parodiaba un lenguaje grandilocuente,
presentando las acciones desde un punto de vista deformado. Al
mismo tiempo que hacia su propuesta, sefialaba ironicamente sus
limites y el caracter contingente, abierto e indeterminado de esas
acciones.

Como es sabido, el Libro de Manuel exploraria insistentemente
la veta abierta por este tipo de intervenciones y las convertiria en
el centro de discusién de la Joda. Entre las acciones de 62. Modelo
para armar y Libro de Manuel, mediaba ademas un proceso de
politizacidn explicita, ya que estas ultimas tenian el objetivo decla-
rado de concienciar directamente a los sujetos implicados sobre
sus condiciones de vida en la sociedad capitalista, y sobre las
relaciones de dominacién y explotacidon que subyacian a los actos
aparentemente banales de su vida cotidiana. Sin embargo, esa
politicidad ya estaba implicita en las situaciones creadas en 62.
Modelo para armar: modificar la percepcién de la realidad del otro
constituia, de hecho, un acto politico primordial. Por ello, producir
un shock perceptivo, interrumpir la continuidad de una percepcién
automatizada, suponia un acto politico radical, desde la concepcién
de Cortazar'2.

La metafora del happening —o de un happening desespectacu-
larizado— funcionaba, ademas, en dos niveles simultdneos. Por
una parte, se integraba en una reflexion mas amplia sobre las
posibilidades de la cultura y el arte para intervenir en el conflicto
politico a través de acciones concretas. Significaba, pues, una forma
directa de intervenir en el debate sobre las posibles relaciones
entre el arte y la lucha politica. Pero ademas, la idea del happening
metaforizaba el propio funcionamiento de la estética experimental
de Cortazar, del mismo modo que anteriormente lo habian hecho
la metafora del bebop o la del Che Guevara. Suponia, pues, un

12 || Esa concepcion era, por otra parte, bastante cercana de los desarrollos
teodricos de los situacionistas y, especialmente, de las propuestas de Guy
Debord: “Informe sobre la construccién de situaciones”.
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nuevo intento de representar de un modo desplazado el valor y
la funcidn de la creacidn literaria en la sociedad. Al igual que el
happening, las técnicas experimentales de su literatura trataban
de modificar la percepcion de la realidad del lector a través de un
shock en su experiencia de lectura que le hiciera tomar conciencia
de sus automatismos perceptivos y, de ese modo, le abriera nuevas
vias de comprensién del mundo.

Aunque no lo pareciera a primera vista, la metafora del
happening estaba pues directamente conectada con la concepcidn
de la literatura que subyacia a la metafora Guevara. Se trata-
ba, en efecto, de dos formas diferentes de subrayar la centrali-
dad del lector en el proceso creativo, y el objetivo no disimulado
de transformarlo, extraerlo de su previsible alienacién y ofrecerle
un espacio de libertad perceptiva a través del cual pudiera iniciar
un proceso de liberacidn subjetiva. Esa liberacidén subjetiva que,
hacia unos afios, habia representado como el motor y el origen de
ese lenguaje experimental al que Cortazar confiaria siempre su
busqueda estética.
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